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			A Kate, Evan e Gabe


	
			Prefazione
I primi segnali

			Il giorno dopo la morte di Kobe Bryant1, ho ricevuto da Ben Relles, amico ed ex compagno del liceo, una mail che ha avuto l’effetto di un pugno inaspettato. «Ho pensato ti potesse interessare», mi ha scritto. Nel corpo della mail c’era il link a un video di trentasei secondi con lo schermo diviso a metà. Nella parte di destra Kobe, in una felpa nera e scollata, seduto a un’imponente scrivania di ciliegio, guardava interessato delle immagini su un laptop. Era il gennaio del 2018 e si trovava negli uffici esecutivi di YouTube, dove lavorava il mio amico Ben, impegnato nella ricerca di nuovi contenuti per il canale. Kobe aveva raggiunto il quartier generale dell’azienda, nel Sud della California, per presentare un programma ispirato a Wizenard, una serie di libri per bambini da lui ideati che combinavano sport, fantasy e magia. YouTube all’epoca non finanziava programmi per bambini e non acquistò la serie, ma la presentazione era stata «in tutta sincerità una delle più accattivanti che avessi mai sentito», avrebbe detto in seguito Ben. «Spiegava la sua idea con una passione incredibile ed era chiaramente coinvolto in ogni aspetto».

			Nella parte sinistra del video, invece, scorrevano le immagini che avevano catturato l’attenzione di Kobe: una partita tra due scuole superiori dei sobborghi di Philadelphia. Una era la sua alma mater, la Lower Merion, e l’altra la mia, la Upper Dublin. Io e Ben ai tempi frequentavamo l’ultimo anno. Lui era una delle ali di riserva della squadra, io un redattore del giornale scolastico, privo delle capacità e delle doti atletiche necessarie per giocare a basket, al di là delle partitelle tra amici. Kobe Bryant era una matricola. Era la seconda partita della sua carriera alla high school.

			Il 7 dicembre 1992, nell’ambito della consueta anteprima sul basket maschile delle scuole superiori, il «Philadelphia Inquirer» aveva pubblicato un paio di articoli brevi, uno per squadra. Erano entrambe piuttosto giovani e ci si aspettava che avrebbero faticato tutte e due. Secondo Jeremy Treatman, però, il corrispondente degli Aces, per la Lower Merion c’era un barlume di speranza, grazie a un giocatore in particolare: «Segnatevi questo nome: Kobe Bryant»2.

			La settimana seguente, le due formazioni giocarono nella finalina di consolazione di un quadrangolare alla Lower Merion. Nei trentasei secondi di filmato relativi a quella partita, il giocatore della Upper Dublin più vicino alla telecamera, una guardia di nome Bobby McIlvaine, all’ultimo anno, che come Kobe portava il numero 24 enorme sul retro della casacca rossa, fece un passaggio a tagliare il campo per un compagno di squadra, Ari Greis. Greis, ricevuta la palla sul lato destro dell’arco dei tre punti, palleggiò con la mano sinistra per superare Kobe e segnò un floater dal pitturato. La partita era stata ripresa da un amico di famiglia di Ben, che aveva conservato il filmato; saputo che avrebbe incontrato Kobe, lo aveva convertito in un file digitale. Una volta terminata la presentazione, Ben lo aveva mostrato sul portatile allo stesso Kobe mentre un suo collega si premurava di riprenderne la reazione. Era tutto lì, in una giustapposizione cosmica. Il Kobe trentanovenne si riguardava a quattordici anni, in tempo reale.

			«È esilarante», diceva. «Che bella difesa, Kobe… Davvero pessima… Da ripensarci tutto il giorno, cazzo… Oh. Mio. Dio… Nah! Che ridere… Abbiamo vinto solo quattro partite quell’anno».

			E tu dov’eri quando quell’elicottero si è schiantato contro la collina di Calabasas nel gennaio del 2020? In cucina a prepararti uno spuntino di metà mattina? In relax sulla tua poltrona reclinabile? Stavi riordinando il garage? Io ero in macchina, con i miei due figli sul sedile posteriore, e mi dirigevo in tutta fretta verso casa, in modo che mio figlio di otto anni potesse cambiarsi e arrivare in tempo per la partita di basket delle 15:45. E una volta lì – io non l’avevo notato, ma mio figlio sì e me l’ha detto solo dopo la partita – c’era un giocatore della squadra avversaria, con una maglietta bianca e una canottiera verde da cui spuntavano due braccia secche come rami. Sulla manica aveva il nome KOBE scritto a pennarello nero. Non si dimentica un giorno come quello. Non si dimentica una morte in grado di scuotere l’asse terrestre.

			Kobe Bryant aveva questo potere. Ci affezioniamo così tanto ai nostri atleti. Vediamo quello che hanno fatto e quello che possono fare. Ecco l’attrazione gravitazionale che esercitano su di noi. Ci forniscono uno standard cui aspirare, alzano l’asticella e danno a tutti un obiettivo con cui misurarsi. Con Kobe quell’attrazione era ancora più forte, perché lui non si limitava al basket. Era stato il produttore esecutivo di un cortometraggio animato, Dear Basketball, vincitore di un Oscar e basato su una poesia che aveva scritto dopo il ritiro. Nella sua vita post-Lakers era, a quanto pareva, un marito affettuoso per la moglie Vanessa e una padre esigente e premuroso per le quattro figlie. Grazie al tempo, grazie a media e fan disposti e ansiosi di perdonare, grazie all’acquisto di un gigantesco anello di diamanti per la moglie, Kobe aveva trasformato lo scandalo che in passato ne aveva macchiato la reputazione – un’accusa di stupro con conseguente arresto in Colorado nel 2003 – in qualcosa di secondario per la maggior parte del pubblico, anche se non per tutti. Aveva accantonato le sue piccole guerre con Phil Jackson e Shaquille O’Neal. Grandi cose sembravano attenderlo in futuro, oltre ai cinque campionati, ai quindici All-Star Game, ai 33.643 punti, al premio come MVP della NBA nel 2008 e all’autostima – una fiducia in sé stesso talmente palese e assoluta da irradiarsi e splendere di luce propria – necessaria per prendere il tiro decisivo anche quando tutto il palazzetto sa che la palla andrà a te. E all’improvviso tutta quell’eccellenza, la sua redenzione e le promesse riguardo al futuro si sono estinte e niente aveva più senso. Cercarlo era inutile. Te ne stavi seduto lì, a prenderne atto, a bocca aperta e sconsolato. 

			Quelle grandi imprese erano iniziate a Philadelphia e dintorni. Oggi la percezione potrebbe essere diversa, perché Kobe è stato una parte così importante di Los Angeles tanto a lungo – lì da adolescente era diventato uomo, sempre sotto i riflettori – da far credere che fosse spuntato su una delle colline di Hollywood già diciassettenne fatto e finito, con quello squisito tiro in sospensione. Invece no. Le grandi imprese erano iniziate alla Lower Merion, sulla Main Line, il sobborgo elegante che abbraccia il confine occidentale di Philadelphia. Erano iniziate in quei quartieri, nei playground e sui campetti, nelle soffocanti palestre delle scuole superiori e nei tornei del circuito nazionale della Amateur Athletic Union (AAU). Certo, molti abitanti di Philadelphia continuano a sottolineare che, tecnicamente, Kobe non era della città, che non era uno di loro, ma sfido queste persone a trovare un giocatore che abbia incarnato meglio la quintessenza del giocatore di basket di Philadelphia: la spigolosità, la competitività da “uccidi o muori”. «Mi ha insegnato a essere duro, ad avere le spalle larghe», aveva dichiarato Kobe alla fine del 2015, prima della sua ultima partita a Philadelphia contro i 76ers. «Non c’è un solo campo qui intorno in cui la gente giochi solo a basket, senza insultarsi»3.

			Quelle grandi imprese erano iniziate con il suo allenatore del liceo, Gregg Downer, che lo ha formato ed è stato formato da lui, che insieme a Kobe ha vinto un campionato e che lo avrebbe amato e gli sarebbe rimasto fedele per sempre. Downer si è accasciato sul pavimento della cucina, incredulo e disperato alla notizia della sua morte. Quelle grandi imprese erano iniziate con Treatman, che era passato dallo scrivere articoli su di lui a diventargli amico, che da giornalista sportivo freelance era diventato uno dei suoi più fidati confidenti e una personalità di spicco nel mondo del basket di Philadelphia. Il suo articolo del 1992 sull’«Inquirer» rappresentò la prima menzione di Kobe su un giornale di rilievo. “Ricordate questo nome?”. Treatman fece del suo meglio per assicurarsi che nessuno lo dimenticasse. Divenne assistente della squadra maschile della Lower Merion su richiesta di Downer e fu incaricato di gestire le interminabili richieste di interviste, tenendo i media vicini ma non troppo, affinché non rappresentassero un peso e una distrazione mentre seguivano la scia della cometa di Kobe. A qualsiasi domanda sul figlio di Joe Bryant rispondeva che era la prossima grande star, che tutti avremmo finito per dire che lo conoscevamo, e così è stato. Entrò così in confidenza con lui che i due collaborarono a una serie di interviste per un libro che Treatman non ha mai avuto la possibilità di scrivere, pur avendo scrupolosamente conservato i nastri su microcassetta e le trascrizioni di molti di quei colloqui – pensieri e ricordi freschi di un Kobe non ancora ventenne – e mettendomeli a disposizione per questo libro. Quel 26 gennaio Treatman ha risposto al cellulare dalla Jefferson University, nella sezione East Falls di Philadelphia, dove stava supervisionando un torneo di basket femminile, ed è riuscito a malapena ad articolare le seguenti parole: «Non ci credo».

			Quelle grandi imprese erano iniziate in una scuola il cui programma di basket maschile anni prima era scivolato nell’irrilevanza, ma che era diventato un circo itinerante – arrivando ad avere la migliore squadra dello Stato – proprio grazie a Kobe. Erano iniziate in una comunità che si faceva un vanto della sua diversità e dell’armonia razziale ed economica, ma i cui membri erano in realtà affamati di un punto di orgoglio comune che li unisse. Erano iniziate nelle leghe estive e nelle sfide improvvisate che divennero all’istante oggetto di racconti apocrifi e miti rimasti tali per i decenni successivi, storie che non avevano bisogno di essere abbellite perché la realtà era già sbalorditiva di per sé: un ragazzo di diciassette anni appena compiuti aveva eguagliato o perfino superato i migliori giocatori su quei campi, il che significava che aveva già eguagliato o perfino superato alcuni dei migliori giocatori della NBA. Erano iniziate a metà degli anni Novanta, negli allenamenti dei Sixers alla St. Joseph’s University, quando un Kobe adolescente entrava in palestra e oscurava gran parte di quei veterani NBA e l’allenatore John Lucas poteva solo desiderare che la squadra avesse il buon senso di selezionarlo. All’epoca io ero a La Salle, seguivo lo sport per il giornale studentesco, e avevo letto di quegli allenamenti e sentito voci al riguardo. Come tutti gli altri nel campus che volevano vedere il basket maschile di La Salle tornare agli obiettivi – le stagioni da venti vittorie, i trofei di conference, un posto nel torneo NCAA – tanto comuni e forse dati per scontati solo pochi anni prima, speravo che Kobe scegliesse di frequentare il college e di giocare nello stesso programma con cui suo padre vantava un forte legame. “Joe Bryant ha studiato e fatto il coach a La Salle! Lui e il figlio sono molto vicini! È destino, giusto?”. Ma quanto poteva essere realistico uno scenario del genere, considerando che il ragazzo si era reso conto di reggere il confronto con i professionisti, che quando questi provavano le loro furbate e usavano i gomiti lui non solo era in grado di incassare i colpi, ma anche di restituirli? Le grandi imprese erano iniziate con quella presa di coscienza. Doveva essere partito tutto allora.

			Erano iniziate in un momento della nostra storia culturale in cui l’unico percorso appropriato per un atleta desideroso di affermarsi era quello tradizionale – un concetto che Kobe è riuscito a seguire e rifuggire allo stesso tempo. Erano iniziate con un’adolescenza tipica sotto certi aspetti, ma sotto altri diversa dalle esperienze di un ragazzo dell’epoca, un’adolescenza che oggi ci sembra lontana anni luce. Erano iniziate nel dicembre del 1992, quando aveva solo quattordici anni. E guardate dove lo avevano portato.

			Quel breve frammento di video che Ben Relles ha conservato per quasi trent’anni anni non raccontava, però, la partita. La Lower Merion batté la Upper Dublin 74-57 e il momento di imbarazzo di Kobe, catturato per sempre da quella videocamera come un insetto nell’ambra, non era certo rappresentativo della sua prestazione complessiva. In quell’occasione segnò diciannove punti e in altri cinque minuti di estratto della partita che Ben avrebbe trovato in seguito fa cose incredibili. Si porta sotto canestro e segna. Mette un tiro da due. Si libera su uno schema dalla rimessa e infila un tiro in sospensione, dalla linea di fondo sinistra. Per un po’, il video più lungo sembra un filmato di Kobe e Kobe soltanto. A guardarlo, ci si chiede come abbiano fatto gli Aces a perdere con lui in squadra. Invece perdevano. Kobe aveva ragione: nel suo anno da rookie la sua squadra vinse solo altre tre volte e chiuse con un record di 4-20. 

			Ancora più illuminante del nitido ricordo che conservava di quella stagione, però, era la sua espressione mentre guardava la partita: sorrideva, sghignazzava e insultava i suoi errori in difesa, sempre masticando una gomma, con gli occhi incollati allo schermo; la sua mente però si era messa in moto, scandagliava il passato alla ricerca di quel momento e di quel periodo della sua vita, del prodigio che era stato. Rivedere quel filmato era stata una vera sorpresa, quelle immagini lo avevano riportato indietro e, se fosse arretrato abbastanza, avrebbe potuto distinguere la sagoma e i contorni dell’uomo che era diventato. Lo stampo c’era già. In quella fase della sua vita i tanti tratti che lo hanno plasmato e caratterizzato erano già presenti: l’arroganza, la competitività, la passione e la freddezza che emergevano a seconda delle circostanze e dei suoi obiettivi o desideri, le insicurezze infantili, la disinvoltura con cui affrontava la notorietà, l’impegno incredibile considerata l’età nel raggiungere l’eccellenza cestistica e la comprensione quasi sovrannaturale di ciò che serviva per arrivare fin lì, le peculiarità che avrebbe mantenuto nel tempo e quelle che avrebbe perso. La memoria è un dono spesso ben chiuso dentro uno scrigno e quel filmato era la chiave per aprirlo e avere accesso a immagini, suoni, luoghi e persone di nuovo palpabili e intimi. Stava rivedendo sé stesso. Le pagine che seguono sono un tentativo di rivederlo in quel modo ancora una volta.


	Parte prima

			Di certo sarete tutti convinti che in questo momento la mia vita sia perfetta.

			KOBE BRYANT


	
			1
Dopo lo schianto

			Sul marciapiede di cemento grigio all’esterno del Kobe Bryant Gymnasium era sbocciato un giardino improvvisato, vibrante di colori e ricordi: candele, corone di fiori, scarpe da ginnastica e casacche; il bianco e il granata degli Aces della Lower Merion High School, il porpora e l’oro dei Los Angeles Lakers, l’arancio e il marrone dei palloni da basket, il giallo e il rosso delle rose. Quarantott’ore prima un elicottero Sikorsky S-76B, con il corpo bianco e le strisce pervinca e blu, era decollato dall’aeroporto John Wayne-Orange County nel Sud della California, si era librato in cerchio sopra un campo da golf, aveva cercato di tagliare un banco di nebbia denso e impenetrabile come una garza e si era schiantato in un burrone, uccidendo le nove persone a bordo: Kobe, la figlia tredicenne Gianna, il pilota e sei persone coinvolte nel programma di basket AAU, comprese due compagne di squadra di Gianna. Erano tutti diretti a un torneo alla sua Mamba Sports Academy, circa settantacinque chilometri a nordovest di Los Angeles1. Accadeva domenica 26 gennaio 2020. Ora era martedì, un pomeriggio cristallino nei sobborghi a ovest di Philadelphia, ventilato e freddo, a metà della giornata scolastica. Gli studenti, diretti da una classe all’altra, si fermavano a guardare gli oggetti bisbigliando tra loro. Uomini e donne di mezza età parcheggiavano l’auto a diversi isolati di distanza e si incamminavano in quel punto, silenziosi come se fossero entrati in chiesa. Il sessantaquattrenne Mark Kerr, fan dei Lakers dal cuore del New Jersey, guidò un’ora e mezzo quel giorno, insieme a sua moglie e suo nipote, solo per visitare il memoriale, solo per sentirsi vicino a Kobe2. Tre componenti della squadra di basket maschile del 2006, che aveva portato la scuola a vincere il campionato statale dieci anni dopo Kobe, lasciarono lì la foto incorniciata in cui erano seduti insieme a lui in panchina. Una giocatrice della WNBA gli aveva scritto una lettera in inchiostro color lavanda, con la grafia tipica del metodo Palmer arricciato, su un foglio di blocco a righe: «Mi sento egoista perché mi manca tutto ciò che avresti potuto ancora fare stando tra noi…».

			In quei due giorni, Gregg Downer non aveva guardato la televisione, non aveva ascoltato la radio e non si era mai fermato in quel punto. Quante volte, a testa bassa, ci era passato davanti in passato per andare in palestra? Quante volte gli sarebbe toccato ritrovarsi davanti a ciò che avevano perso, lui e il mondo intero, ai piedi delle Santa Monica Mountains? Impossibile dirlo, ma sapeva che per il momento non avrebbe sopportato di passare del tempo lì. C’era troppo anche di sé stesso a ricoprire quel terreno. Downer aveva cinquantasette anni, il viso pieno di rughe e più segnato di quando era insieme a Kobe, di quando nei suoi trent’anni era ancora così fanciullesco che i due sarebbero potuti passare per compagni di stanza del college. E per il grado di confidenza che c’era tra loro, per quanto bene si conoscevano e si rispettavano, avrebbero potuto benissimo esserlo.

			La mattina e il primo pomeriggio di quella domenica, Downer era in cucina insieme a sua figlia Brynn, di sette anni, che giocava con un’amichetta. Ogni volta che Kobe vedeva Brynn, con i suoi codini, la prendeva in braccio, le accarezzava il viso e l’abbracciava forte come se fosse sua, una quinta figlia. Downer era diventato padre solo a cinquant’anni, quando Kobe e Vanessa avevano già avuto due bambine, Natalia e Gianna. Downer aveva notato che gli occhi della figlia brillavano, quando vedevano Kobe, e che il sentimento era reciproco. In quel momento, mentre sua figlia e l’amichetta passavano davanti a lui e sua moglie Colleen, il telefono aveva cominciato a vibrare: un giornalista. Downer pensava di conoscere il motivo di quella telefonata: la sera prima, a Philadelphia contro i Sixers, LeBron James era salito al terzo posto nella classifica dei marcatori NBA di tutti i tempi, scavalcando proprio Kobe. Il giornalista sportivo era sicuramente in cerca di una sua dichiarazione in merito. Così almeno disse alla moglie Colleen e non si preoccupò di rispondere alla chiamata. Quando però vide che per il successivo minuto e mezzo il cellulare non smise neanche per un attimo di vibrare e saltare, come posseduto da un poltergeist, andò online e lesse il tweet di TMZ, il primo sulla morte di Kobe. Downer pregò per cinque minuti che il sito di gossip si fosse sbagliato o che si trattasse di una crudele bufala a opera di qualche malato troll di internet; dopodiché il pomeriggio spensierato di Brynn finì e la cucina si trasformò in una valle di lacrime.

			Downer salì al piano di sopra, scese di nuovo giù, uscì di casa e girò per il complesso residenziale in cui lui e Colleen si erano trasferiti quindici anni prima, oltre i prati ormai scuri e le piscine coperte per l’inverno, oltre le case degli amici, di tutte le persone che sapevano da molto tempo che nel loro quartiere abitava l’allenatore di Kobe. Non riusciva a riprendersi mentalmente ed emotivamente. Era successo davvero? Chi altro c’era a bordo dell’elicottero? Chi lo aveva già saputo? Doveva dirlo a qualcuno? Gli altri che lo avevano allenato alla Lower Merion… gli ex giocatori e compagni di squadra che da ragazzini erano stati i suoi amici più cari e che, da quando Kobe era diventato una star e si era trasferito a Los Angeles, non lo sentivano più tanto spesso, rimanendo i “ragazzi che erano stati compagni di squadra e amici di Kobe Bryant”… Jeanne Mastriano, che per trent’anni aveva insegnato inglese nella scuola e che, pur senza alcun legame formale con il programma di basket, era rimasta pur sempre una mentore per Kobe e ne aveva stimolato e alimentato il fuoco della curiosità intellettuale… chi glielo avrebbe detto? Versava lacrime in piccoli singhiozzi sporadici. Intanto, a casa sua, sul tavolo, il cellulare continuava a ronzare, ogni chiamata e ogni messaggio intrecciava il proprio filo in una ragnatela di orrore e dolore. Tornò verso la propria abitazione, senza sapere chi avrebbe chiamato per primo, sempre che fosse riuscito ad alzare il telefono.

			I loro quattro figli, tutti sotto i dodici anni, avevano bisogno di sfogare l’energia repressa ma si annoiavano, non avendo niente da fare a casa in una domenica pomeriggio d’inverno. Così Phil ed Allison Mellet decisero di sfruttare il loro status e il luogo in cui vivevano. Erano ex alunni della Lower Merion, classe 1998 – si erano messi insieme all’ultimo anno e da allora non si erano mai lasciati –, ed Allison, che insegnava spagnolo in quella stessa scuola e dirigeva il dipartimento di lingue straniere, aveva accesso all’edificio anche nel fine settimana. Un piccolo bagaglio, una breve pedalata fino alla Bryant Gymnasium ed eccoli lì: Allison su una cyclette nella stanza in fondo al corridoio della palestra, e Phil a tirare a canestro con i bambini. Aveva appoggiato il telefono in un angolo, in verticale contro il muro, accanto al mucchio informe di giacche e magliette a maniche lunghe con le tasche piene di barrette di cereali e succhi di frutta che lui e i bambini si erano tolti nel calore afoso della palestra. 

			La palestra – intitolata a Kobe nel 2010, dopo che aveva donato 411.000 dollari al distretto scolastico3 – era molto più spaziosa rispetto ai tempi in cui Mellet era stato suo compagno di squadra, nella stagione 1995-96. All’epoca Kobe era una supernova dell’ultimo anno e Mellet – ora avvocato aziendale che non lo vedeva da anni – una scheletrica guardia del secondo anno, ben felice di sedere in panchina. Con le tribune appoggiate alle pareti come in quel momento, appariva perfino più grande. Le voci dei bambini riecheggiavano come se fossero in fondo a un canyon. Oltre a loro, nella scuola c’era solo un bidello. Eppure Mellet riuscì a vedere che il telefono si accendeva e si illuminava di nuovi messaggi. Erano di amici di vecchia data che gli riportavano la terribile notizia. 

			Non appena li lesse, Mellet provò un profondo senso di vuoto. Nonostante non avesse mantenuto i rapporti con Kobe – quanti di quei ragazzi, perfino quelli legati da una vecchia amicizia e un campionato statale, lo avevano fatto? – Mellet si era sempre considerato fortunato per aver giocato insieme a lui, per averlo conosciuto almeno un po’. Ogni volta che incontrava qualcuno per lavoro, che si trattasse di investitori, azionisti o altri avvocati, trovava sempre il modo di tirar fuori il discorso. Era un argomento ideale per rompere il ghiaccio, meglio che chiedere notizie dei figli, del golf o le solite vecchie cose. “Hai giocato in squadra con Kobe? Be’, questa me la devi raccontare!”. La gente si illuminava e, per Mellet, parlare di quelle storie e riviverle era una scossa, una piccola scarica elettrica. Quel filo era stato reciso. Un pezzo della sua vita, un tassello tanto importante, era perduto per sempre. 

			Nel giro di venti minuti, si presentò l’inserviente ad avvertirli che lui, Allison e i bambini dovevano andar via. L’edificio sarebbe stato chiuso. 

			Nella corsia dei surgelati di un Acme a Narberth, Pennsylvania, a poco più di due chilometri dalla scuola superiore, Amy Buckman, impegnata a fare la spesa per lei e il marito Terry, esaminava le opzioni in vetrina con i sacchetti di verdure che le scricchiolavano tra le mani.

			Ex alunna del 1982 della Lower Merion, era stata assunta come portavoce del distretto scolastico dell’istituto nel marzo del 2018, avendo alle spalle venticinque anni di esperienza come produttrice e giornalista reporter in onda per Channel 6 Action News, l’affiliata dell’ABC a Philadelphia. Terry, che era a casa a guardare la televisione, le mandò un messaggio. Erano sposati da trentadue anni. Sapeva quando sua moglie doveva sapere qualcosa.

			“Dicono che è precipitato l’elicottero di Kobe”.

			Da lì in poi continuò a comunicarle aggiornamenti, conferme e dettagli mentre lei si precipitava alla cassa. Buckman tornò a casa, sistemò la spesa, mandò messaggi al sovrintendente del distretto scolastico, Robert Copeland; al preside del liceo, Sean Hughes, e al direttore delle strutture del distretto, Jim Lill. “Vado in ufficio. Saremo nei notiziari”. Chiamò Downer e poi Doug Young, che era uno degli assistenti di Downer, uno degli ex compagni di squadra di Kobe e il suo predecessore come portavoce del distretto. Dal cupo, incerto sussurro che era la voce di Downer al telefono, capì che non sarebbe stato in grado di parlare in pubblico, eppure le fornì una dichiarazione di sei parole che Buckman incluse nelle 189 del comunicato redatto lì alla sua scrivania. Si occupò del comunicato non solo perché rientrava nelle sue mansioni, ma perché, a differenza di Downer o Young o qualsiasi altra persona ancora legata a Kobe, possedeva il giusto distacco e la prospettiva ideale per farlo. Non lo aveva mai conosciuto di persona. Nella sua carriera di giornalista televisiva, si era occupata del processo di O.J. Simpson, aveva intervistato Oprah Winfrey, prodotto un talk show mattutino e parlato con decine di newsmaker di Philadelphia – e cioè i “creatori di notizie”, termine sempreverde nell’ambiente giornalistico per indicare qualsiasi personalità, si tratti di un cuoco, di un anziano o del direttore di un’organizzazione no-profit, sia in grado di riempire sei minuti e mezzo in un programma televisivo locale di un’ora – e Kobe era diventato la stella polare nella costellazione di celebrità della regione, il newsmaker dei newsmaker. Eppure lui e Buckman non si erano mai incrociati. In quel momento, quella lacuna non solo non rappresentava un ostacolo per lei, ma si rivelò una risorsa. Serviva qualcuno che avesse le idee abbastanza chiare per parlare a nome della comunità. Qualcuno doveva essere il volto dell’alma mater di Kobe Bryant nel giorno della sua morte.

			Il santuario improvvisato, come un sacro kudzu, si stava già espandendo dal marciapiede davanti all’ingresso della palestra alle porte della stessa scuola, con i giornalisti e le troupe televisive che vi stazionavano davanti intervistando chi si era recato sul posto, in attesa di capire se avrebbero avuto il permesso di entrare nella scuola e raccogliere materiale per il servizio della sera: la bacheca dei trofei, i cimeli in essa contenuti, il nome di Kobe sulle pareti della palestra, le immagini scontate. Alle 16:30, Buckman si piantò sulla soglia e lesse la dichiarazione.

			La comunità della Lower Merion apprende con profonda tristezza dell’improvvisa scomparsa di uno dei nostri alumni più illustri: Kobe Bryant. Il legame di Bryant con la Lower Merion High School, dove ha giocato a basket prima di entrare nell’NBA, ha elevato il profilo sia del liceo sia del nostro distretto in tutto il mondo…

			Gregg Downer ha allenato Bryant dal 1992 al 1996. Bryant ha portato la squadra al titolo statale del 1996. Downer si è detto sotto shock e devastato dalla notizia e ha aggiunto che la Aces Nation «ha perso il suo cuore pulsante». L’intera comunità del distretto scolastico della Lower Merion invia le sue più profonde condoglianze alla famiglia Bryant.

			Buckman autorizzò quindi per quella sera, e quella sera soltanto, i giornalisti a entrare nell’edificio per effettuare le riprese. Il lunedì a nessuno sarebbero state permesse altre riprese. Il lunedì era un giorno di scuola. I giornalisti entrarono e girarono, puntando le telecamere sullo scintillante pavimento di legno e sugli stendardi dei titoli vinti appesi all’interno della palestra, sui caleidoscopici mosaici di Kobe che ricoprivano i muri all’esterno della palestra, sulla vetrina dei trofei dove erano esposte cinque sue scarpe da ginnastica e quattro fotografie incorniciate che lo ritraevano con il trofeo del campionato statale del 1996, il lucido pallone da basket dorato che, quella sera a Hershey, aveva alzato sopra la testa.

			I giornalisti sfilarono via. E intanto continuavano ad arrivare persone in lutto. Il tappeto di lettere, fiori e palloni da basket si estese fino all’ingresso, bloccando le porte e violando il codice antincendio. Alla fine furono raccolti più di quattrocento palloni da basket: parecchi vennero donati alle squadre locali, sia maschili sia femminili, e molti altri conservati in scatoloni e sacchi neri della spazzatura che sarebbero rimasti sugli scaffali in attesa di essere esposti nella scuola. Buckman, Hughes e Lill recintarono una sezione del prato vicino all’ingresso dove sistemarono, accanto a cespugli appassiti e a un mucchio di pacciame e terra, tutti i biglietti, i gigli e le rose, con cautela e attenzione, come se stessero maneggiando del vetro appena soffiato. Erano le primissime ore del lunedì mattina quando finirono di sgombrare il passaggio per permettere l’entrata e l’uscita da scuola. Amy Buckman indossava ancora i leggings di velluto a coste marrone e il piumino nero con cui era andata a fare la spesa.

			Quella mattina, più o meno alla stessa ora in cui l’elicottero del suo vecchio amico decollava, Doug Young si era accartocciato su un sedile d’aereo per un breve volo dall’Alabama al North Carolina. Da stratega della comunicazione, aveva trascorso l’intera settimana a Mobile per il Senior Bowl, che rappresentava sia un’occasione per i dirigenti e gli allenatori della NFL di osservare i giocatori del college, sia un’opportunità di networking per molti suoi clienti: preparatori, allenatori emergenti e aspiranti quarterback, guru che cercavano di costruire i loro marchi e le loro imprese. Alto un metro e novanta e magro, Young aveva un aspetto elegante e un portamento raffinato che tradivano l’affetto e la fedeltà verso la sua high school. Nessuno più di lui, a parte Downer, conosceva la storia della Lower Merion e del suo programma di basket maschile in particolare, e nessuno più di lui si era impegnato a mantenere vivo il legame tra Kobe e la scuola. Quando la squadra era andata a trovarlo a Los Angeles, per esempio, Young si era occupato del viaggio e del pernottamento e aveva organizzato per il team una tavola rotonda di novanta minuti con Kobe, nel suo ufficio, assicurandosi che ogni giocatore ricevesse una copia autografata del suo libro The Mamba Mentality. Ogni volta che Downer voleva ispirare i suoi giocatori, Young si prendeva la briga di inserire nel programma di Kobe una conference call o un discorso di incoraggiamento. I suoi due ultimi anni delle superiori avevano coinciso con il primo e il secondo anno di Kobe. C’era fin dagli albori. 

			Nell’ora e quarantacinque di volo, Young aveva tenuto spenti sia il cellulare sia il portatile ma, una volta atterrato l’aereo, si era guardato intorno e aveva notato alcuni passeggeri in lacrime che guardavano i telefoni, inebetiti, uno dopo l’altro, fila dopo fila, in un domino di shock e sconforto. A quel punto accese il cellulare e restò a sua volta impietrito.

			Non si rese conto del luogo in cui si trovava, della coincidenza, fin quando non si avviò al terminal del volo per Philadelphia: il Charlotte Douglas International Airport. Charlotte, la casa degli Hornets. La squadra che aveva scelto Kobe al draft. 

			Nei due giorni successivi all’incidente, Downer rispose solo a pochissime delle chiamate che aveva ricevuto la domenica. Era ancora preda dello stordimento in cui era caduto quel pomeriggio, tanto che Hughes gli aveva intimato di non presentarsi proprio a scuola. «Resta a casa. Prenditi tutto il tempo che ti serve». Downer aveva scambiato messaggi con John Cox, il cugino di Kobe, ma non con i suoi genitori, Joe e Pam. Nessuno li aveva sentiti. Non avevano rilasciato dichiarazioni pubbliche. Downer sperava di poterli contattare presto, ma fino ad allora c’erano questioni più immediate di cui doveva occuparsi. Hughes e Jason Stroup, il direttore atletico della scuola, avrebbero riunito i giocatori di Downer prima del consueto allenamento per parlare con loro e la Lower Merion aveva in programma una partita quel martedì sera. Molti dei giocatori avevano conosciuto Kobe durante il recente viaggio a Los Angeles e Downer non voleva lasciare a Hughes e Stroup il compito di confortarli e rassicurarli, di ricordare loro – da una posizione autorevole – chi fosse stato Kobe e cosa avrebbe voluto che facessero in quel frangente. Si mise in macchina e si avviò a scuola per la riunione.

			Il modo in cui parlò ai suoi giocatori della morte di Kobe, almeno se lo augurava, era adatto a degli adolescenti. «Ci sono molte emozioni in circolazione qui, ragazzi», esordì. «Dobbiamo ridurre quelle dieci o quindici emozioni a tre o quattro. Se provo a immaginare cosa avrebbe voluto fare Kobe in una situazione del genere, penso che avrebbe desiderato tornare a palleggiare il più presto possibile. Abbiamo una partita importante martedì. Dobbiamo far rimbalzare quella palla. Dobbiamo desiderare di far scricchiolare le scarpe da ginnastica. Dobbiamo batterci come pazzi. E lo faremo. Portiamo rispetto alla salute che abbiamo. Portiamo rispetto alla capacità che abbiamo di farlo, di giocare a basket, e cerchiamo di divertirci un sacco nel frattempo».

			Non aveva detto nulla in pubblico da quando Buckman aveva rilasciato la dichiarazione, ma il momento era arrivato. Gli uffici del distretto scolastico erano stati inondati da una valanga di richieste di interviste, motivo per cui Buckman aveva organizzato una conferenza stampa a metà pomeriggio con Downer e Young nell’edificio amministrativo. Era una mossa da manuale delle moderne relazioni con la stampa e, vista la portata della fama di Kobe, anche comprensibile. In quel modo Buckman offriva alle televisioni locali, ai giornali e ai siti web, e forse a una o due emittenti nazionali che potevano permettersi un paio d’ore di viaggio fino ai sobborghi di Philadelphia – il «New York Times», il «Washington Post» – l’occasione pubblica appropriata per parlare con l’allenatore di Kobe in persona. Dopodiché e per un discreto lasso di tempo – su questo Buckman fu molto chiara con la trentina di giornalisti che aveva riunito – il distretto non avrebbe più permesso a nessuno di interpellare Downer o chiunque altro alla Lower Merion su Kobe. Downer aveva una squadra di basket da allenare. Aveva bisogno di tempo per elaborare il lutto. Tutti ne avevano bisogno. Quindi si trattava dell’unica occasione per quei reporter. Era il caso che la cogliessero. 

			I giornalisti, venti-venticinque in tutto, entrarono uno dopo l’altro nella sala conferenze per prendere posto in vista dell’apparizione pubblica di Downer. La stanza aveva un grande tavolo a forma di ferro di cavallo con massicce sedie di legno e una falange di treppiedi a chiuderne l’estremità aperta. Alle spalle del tavolo era appeso uno stendardo granata. Su un cavalletto c’era una foto di Kobe in formato poster scattata durante una delle sue partite al liceo. Indossava una maglia bianca e teneva un pallone da basket nella mano destra, la bocca aperta e gli occhi rivolti verso l’alto, in direzione del canestro, pronto a un layup acrobatico; immortalato in un impeccabile coup d’oeil del suo atletismo e della sua grazia in campo. 

			Seguito a ruota da Young, Downer entrò nella sala conferenze da una porta dietro lo stendardo. I suoi ispidi capelli corti e grigi rispecchiavano alla perfezione l’archetipo della sua professione: insegnava educazione fisica a scuola da più di vent’anni. Pochi minuti prima, aveva rovistato in un armadio del magazzino vicino alla palestra per prelevare un reperto prezioso: la casacca bianca da riscaldamento che Kobe aveva indossato nelle ultime due stagioni a scuola, con il numero 33 sulle maniche. Era in quell’armadio da ventiquattro anni, dall’ultima volta in cui l’aveva usata: 24, il suo primo numero di maglia alla Lower Merion e il secondo con i Lakers. Quella coincidenza era strana? Significativa? Forse entrambe le cose. Mentre si preparava a incontrare la stampa, Downer l’aveva indossata come un mantello protettivo. Sentiva di doverlo fare, sentiva che sarebbe stato in qualche modo più sicuro e più forte in quel modo. 

			«Mi dà forza in un momento come questo», spiegò in seguito quello stesso pomeriggio. «Non ero sicuro di riuscire a superare la giornata di ieri. Non ero sicuro di poter tenere sotto controllo le emozioni. Invece ho trovato… la capacità di farlo. Mi viene da lui. Avere addosso una casacca come questa significa tutto. Se c’è una minima connessione tra noi, con la casacca da riscaldamento che indossava…».

			Downer sedette capotavola, Young alla sua sinistra, inclinato verso di lui in segno di deferenza nei suoi confronti. «Grazie per la vostra pazienza», esordì Downer ai media lì riuniti. «Questi ultimi giorni sono stati giorni di poco sonno, poco cibo e molte lacrime». Il suo viso gonfio, gli occhi cerchiati di rosso ne erano la prova lampante. Alla sua destra, in un angolo della sala, si era raccolto un gruppetto di uomini legati al programma: ex giocatori e allenatori, ex allievi, amici di Downer. Tra loro c’era anche Jeremy Treatman, con le braccia conserte e la testa bassa, come appeso a un gancio.

			La loro presenza lì era un omaggio a Kobe, naturalmente, ma anche a Downer. La stagione da matricola di Bryant con gli Aces era stata la terza di Downer come capoallenatore della scuola. La prima volta che lo aveva visto giocare, quando era in terza media, aveva scherzato: «Be’, nei prossimi quattro anni non mi muovo certo da qui». Quei quattro anni erano diventati trenta. La Lower Merion aveva vinto quindici campionati in quel lasso di tempo. Nel 1996 con Kobe si era aggiudicata il titolo statale, ma in seguito si era ripetuta altre due volte. Downer non aveva mai più vissuto un anno come l’ultimo di Kobe – la richiesta di autografi e di biglietti, la folla, l’attenzione dei media, le partite che si trasformavano in concerti rock… eppure era sicuro che, senza quella stagione, nessuno dei trionfi successivi sarebbe stato possibile. «Il percorso del nostro programma sarebbe stato molto diverso se non ci fossimo mai incontrati», stava dicendo al tavolo. «Ci ha insegnato a vincere. Ci ha insegnato a lavorare duramente. A non prendere scorciatoie. L’asticella è stata posta molto in alto… Non credo che avremmo avuto lo slancio necessario se non avessimo avuto la fortuna di incontrare questo giocatore straordinario, questa persona straordinaria». 

			Cercare le parole giuste diventò un’ardua impresa dopo una particolare domanda: «Ha parlato con qualcuno della famiglia?». Fu una pugnalata al cuore. Joe e Pam Bryant erano membri acquisiti della famiglia Downer. Joe era stato persino allenatore della seconda squadra di Downer durante la carriera del figlio. Ma negli anni con i Lakers il rapporto tra Kobe e i genitori si era incrinato, sia per la sua decisione di sposare Vanessa quando erano entrambi giovanissimi – lui ventun anni, lei diciotto – sia per una discussione avuta con Pam sulla gestione e la vendita di alcuni dei suoi cimeli e oggetti personali4. “Non sei pronto per il matrimonio…”. “Sì, invece…”. “Sto per vendere alcune delle tue cose…”. “No, non puoi”. C’erano stati litigi e guerre sotterranee, riconciliazioni temporanee e nuovi strappi. E forse permaneva, debole ma ancora tangibile, la possibilità di ricucire completamente il rapporto… tutto quell’astio, alla fine, per della roba: maglie della scuola superiore, casacche dei Lakers e anelli, puri e semplici oggetti. Ormai… che importanza avevano? Quelle ferite erano profonde, molto profonde, e Downer sapeva che era il motivo per cui Joe e Pam non avevano ancora rilasciato alcuna dichiarazione pubblica sulla morte del figlio. Downer non aveva mai conosciuto Vanessa, ma aveva mantenuto i rapporti con Kobe. Nell’arco dei diciotto mesi precedenti lo aveva visto tre volte, aveva portato la sua squadra a Los Angeles, l’aveva incontrato a Philadelphia al firmacopie del libro per bambini delle elementari pubblicato da Kobe nel marzo del 2019. In quell’occasione non li vendeva, ma li regalava. Era stata l’ultima volta in cui Downer lo aveva visto, mentre non riusciva a ricordare l’ultima occasione in cui aveva parlato, di persona o in altro modo, con Joe e Pam. E adesso quella domanda, quelle telecamere…

			«Ho avuto un rapporto meraviglioso con Pam e Joe… È da Joe che ho imparato ad allenare e nutro per lui la massima stima… Se sono là fuori, voglio assolutamente sostenere Vanessa e le altre tre ragazze… Voglio assolutamente essere lì per loro in ogni piccolo modo possibile. E di certo… ehm… voglio mettermi in contatto con Joe e Pam». 

			Aveva iniziato a piangere. Le parole si interruppero. «Joe, Pam, abbiamo perso un grande uomo. Voglio un gran bene a Kobe, e voglio un gran bene anche a loro».

			Prese una bottiglia di Gatorade al limone e lime che era sul tavolo davanti a lui. Se la portò alle labbra per qualche istante. Si asciugò gli occhi con la mano destra, poi con la sinistra. Nella sala nessuno fiatava. 

			Un mese dopo, alle otto di mattina di martedì 25 febbraio, il giorno dopo la cerimonia commemorativa per Kobe e Gianna Bryant allo Staples Center, nel centro di Los Angeles, Downer era sul volo per Philadelphia, di ritorno a casa per sedere in panchina alla partita dei playoff distrettuali delle sette e mezzo di quella sera5. Era mancato agli ultimi quattro allenamenti degli Aces e non aveva guardato neanche un secondo di partita dei loro avversari, la Pennridge High School. Era rimasto in contatto costante con i suoi assistenti e non aveva dubbi sulla preparazione dei propri giocatori. In realtà, però, la sua mente era altrove, indugiava ancora sul giorno precedente.

			Downer, Treatman e Young avevano tenuto fede a quanto stabilito subito dopo la morte di Kobe: in qualunque momento si fosse tenuta la commemorazione dei Lakers, loro tre sarebbero volati sulla West Coast. Ora Downer tornava indietro con il pensiero. Era stata dura ottenere i biglietti per la cerimonia, perché ce n’erano pochissimi disponibili e perché, per volere di Vanessa, sarebbe stata una cerimonia molto NBA e Los Angeles-centrica. Avevano però goduto dell’intercessione di Tim Harris, vicepresidente senior dei Lakers per le operazioni commerciali. Harris in effetti aveva fatto molto di più: aveva procurato un paio di biglietti aggiuntivi, permettendo di partecipare anche a Jeanne Mastriano e Brad Downer, il fratello minore di Gregg. 

			La mattina della cerimonia i cinque avevano lasciato l’albergo e con la macchina di Brad si erano avviati allo Staples Center in largo anticipo. Gregg sarebbe partito anche prima. Come avevano previsto, infatti, avevano trovato un traffico eccezionale perfino rispetto a quello che c’è sempre a Los Angeles all’ora di punta. Alcune strade erano state chiuse. Altre erano intasate dal traffico. Nei giorni successivi alla sua morte, sulle mura esterne degli edifici di mattoni nei pressi del palazzetto, erano comparsi giganteschi e fantasmagorici murales raffiguranti Kobe che ora sovrastavano i passanti. La maggiore parte dei presenti alla cerimonia indossava canotte dei Lakers, alcuni perfino della Lower Merion. C’erano maglie della Lower Merion in California, in Cina… tale era la portata… la portata di Kobe… perfino in quell’occasione… Young si meravigliò del senso di comunità che era riuscito a creare quel personaggio così unico. Gli ambulanti vendevano le sue magliette. “E la gente le compra?”. Fu questo il pensiero di Downer. Faceva fatica a sopportarlo… lo trovava inappropriato. Il fantasma di Kobe era ovunque, ma poteva essere tuo per quindici dollari, serigrafato su rayon.

			Superate le guardie di sicurezza e i controlli a raggi X, entrarono allo Staples. In un altro momento, in un altro contesto, l’ingresso in quel palazzetto sarebbe stato un sogno: Gregg Downer, ragazzino della classe operaia di Media, in Pennsylvania, si ritrovava tra Michael Jordan, Bill Russell, Kareem Abdul-Jabbar, Elgin Baylor, Jerry West, Shaquille O’Neal, Magic Johnson, Tim Duncan. Aveva sempre sognato di sedere tra quegli immortali il giorno in cui Kobe sarebbe entrato ufficialmente nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame… invece si ritrovava nel peggiore degli incubi. Faticava ancora ad accettarlo. 

			Per vent’anni aveva tenuto conto dell’orario della West Coast, adattandosi a sole cinque ore di sonno per poter seguire le lotte e i trionfi di Kobe ogni notte. Aveva visto gli airball nello Utah durante quell’umiliante serie di playoff persa il suo primo anno, la sua partita da ottantuno punti, i cinque anelli. Suo padre Robert, fino alla morte avvenuta nell’autunno del 2018, aveva registrato tutte le partite dei Lakers per guardarle la mattina seguente e, al telefono, esordiva sempre allo stesso modo: «Hai visto cos’ha fatto Kobe ieri sera?»… Sempre che non avesse avuto una serata no. In quel caso Robert cancellava semplicemente la registrazione. Gregg, però, aveva troppi ricordi per cancellarli. I tiri liberi al vecchio Forum prima degli allenamenti dei Lakers. Le nuotate e i pranzi insieme nella sua casa con vista sul Pacifico. I viaggi in tutto il Paese per le partite, solo per vederlo giocare. I camp estivi di basket con lui. Lo scambio di strategie via e-mail. E poi quel momento privato, nei corridoi della Lower Merion, quell’abbraccio in cui Kobe lo aveva stretto alla notizia che Downer sarebbe diventato papà.

			C’era anche un altro ricordo, molto più fresco: l’abbraccio con Joe e Pam Bryant, con le sorelle Sharia e Shaya, pochi secondi dopo la cerimonia, in presenza anche di Treatman e Young, tutti in lacrime, tutti insieme. Era stata una cerimonia toccante ma, dal punto di vista dei tre, forse incompleta. Non c’era stato alcun accenno agli anni di liceo, né a Joe e Pam. Il programma e i temi erano stati gestiti da Vanessa la quale, com’era naturale, aveva voluto rendere omaggio alla figlia tanto quanto al marito, ma il gelo tra lei e i genitori di Kobe era stato più che palese. Da quanto aveva notato Treatman, i tre non avevano mai interagito, neanche con uno sguardo, né prima, né durante, né dopo la cerimonia.

			Aveva parlato Rob Pelinka, ex agente di Kobe e general manager dei Lakers. Avevano parlato Geno Auriemma, allenatore di basket femminile del Connecticut, e Diana Taurasi, una delle sue migliori giocatrici. Aveva parlato la stessa Vanessa. Shaq. Magic. Jordan. Proprio su quest’ultimo, Downer si era profondamente commosso, perché gli aveva riportato alla memoria le conversazioni avute con Bryant quando Kobe aveva quindici, sedici, diciassette anni, durante le loro prime stagioni insieme, quando imitava in modo evidente proprio i movimenti e le pose di Jordan in campo. Downer si era commosso perché Jordan, sempre così impassibile e orgoglioso, aveva definito Kobe il suo “fratellino”, aveva detto che si trattava di un giocatore straordinario, e Downer non aveva potuto fare a meno di pensare a quanto ne sarebbe stato felice Kobe, a qualsiasi età, in qualunque fase della sua troppo breve vita… A cerimonia finita, lui e Treatman si erano precipitati verso i posti accanto al palco riservati ai genitori dove Pam, nel vedere Treatman, gridò: «È Jeremy! È Jeremy!». Ecco perché, mentre un addetto alla sicurezza lo bloccava, Downer aveva giocato una carta mai giocata prima e pronunciato una frase che non era mai uscita dalla sua bocca. Guardando l’uomo negli occhi, aveva detto: «Sono l’allenatore del liceo di Kobe Bryant. Sono qui perché devo incontrare i suoi genitori». L’addetto lo aveva lasciato passare e Joe si era staccato dall’abbraccio con Shaq per aggrapparsi a Downer, tirandoselo accanto con un gran sorriso e massaggiandogli le spalle, come per alleviare la tensione, lo sforzo e l’infelicità che li univa, ripetendo la stessa frase all’infinito. 

			«Abbiamo creato un figlio del mondo», continuava a dire Joe Bryant. «Abbiamo creato un figlio del mondo».

			E una volta conclusi i discorsi… cosa restava? Downer si era sempre riconosciuto in quattro ruoli: insegnante, allenatore, padre e marito. E adesso? Non lo sapeva. Alla Lower Merion i ricordi e i flashback erano ovunque. Dieci mesi all’anno, sei giorni alla settimana, allenava in una palestra che era stata finanziata e costruita da Kobe Bryant e portava il suo nome. Ci ripensava in qualsiasi momento per le ragioni più disparate. Una mattina di qualche settimana prima, senza alcuna spiegazione apparente, Downer si era spontaneamente abbassato sul pavimento della scuola, con il petto premuto a terra, e aveva fatto ventiquattro flessioni.

			Cominciò a scribacchiare pensieri, idee estemporanee e aforismi. 

			A Kobe serve che io sia forte. Serve ai miei attuali giocatori. Ai miei attuali studenti. Serve a me stesso continuare a esercitare un’influenza positiva su giocatori e studenti, come mi impegno a fare da trent’anni. È per Kobe che devo restare in piedi, affinare la mia determinazione.6

			Pensò a Brynn, all’hashtag che nei giorni successivi all’incidente si era diffuso a macchia d’olio sui social media, a seguito di una clip diventata virale in cui Kobe, durante un talk show notturno, si era definito un girl dad, un padre innamorato delle figlie. Quella trasformazione gli sembrava ormai tangibile. Forse era quella la connessione con Kobe di cui aveva bisogno. Brynn era presente a tutte le partite di basket di suo padre. Con una sua cartellina personale. Partecipava a tutte le sessioni di studio dei filmati e ai discorsi di incoraggiamento prepartita. Inzuppava suo padre d’acqua durante le feste a fine partita negli spogliatoi. Nuotava con suo padre. Organizzava pigiama party accanto al caminetto con suo padre. Giocava a calcio e a baseball con suo padre. Aveva segnato il suo primo canestro da tre metri solo poco tempo prima. Continuò a scrivere.

			Brynn può essere qualsiasi cosa voglia essere e io, più di ogni altra cosa, voglio guidarla nel bene e nel male. L’amore di Kobe per le sue figlie, la sua eredità di padre, mi rafforza. Il legame che abbiamo condiviso nel crescerle è il dono più grande del nostro rapporto. Quello che più mi ispira. Tre sono le parole su cui mi concentrerò per trovare motivazione e pace interiore: coraggio, resilienza e amore.

			Ogni allenatore doveva avere un piano di gioco in ogni momento, così aveva sempre pensato. In quel momento, per la prima volta da quel 26 gennaio, a quasi trent’anni di distanza dal suo primo incontro con Kobe Bryant, seppe di averne uno. L’aereo viaggiava tra le nuvole, riportando Gregg Downer a casa, là dove il viaggio era cominciato. 

			

So che sono stati gli atleti che hanno giocato prima di me e che sono ancora in campo a rendere l’NBA ciò che è oggi. Come potrei non capirlo dopo aver visto giocare mio padre e sapendo ciò che ha passato?

			KOBE BRYANT


	
			2
Un porto sicuro

			I dettagli e gli annunci, sia pubblici sia privati, pubblicati per la nascita di Kobe Bean Bryant il 23 agosto 1978 al Lankenau Hospital erano pieni di errori e imprecisioni. Se Philadelphia non lo aveva mai del tutto accolto, se molti dei suoi fan del posto continuarono a mostrargli una forma di risentimento e chiusura per buona parte della sua vita – “Non è uno di noi” – è perché potevano sempre appellarsi a una incontestabile verità: Kobe non era un abitante di Philadelphia. Pur essendo stato parte della città per i suoi primi novantatré anni, infatti, nel 1953 Lankenau era stata assegnata al municipio di Lower Merion nella contea di Montgomery, circa trentotto ettari di esteso terreno suburbano1. Quindi no: tecnicamente, non era di Philadelphia. Ma l’errata e occasionale identificazione del suo luogo di nascita è un errore di certo meno grave di quelli commessi dai due quotidiani che per primi ne annunciarono l’arrivo. Il giorno dopo la sua nascita, l’austero quotidiano «Philadelphia Inquirer» e il grintoso tabloid «Philadelphia Daily News» incapparono nello stesso refuso annunciando la nascita del piccolo “Cobie”2.

			Non servono spiegazioni, l’errore è piuttosto comprensibile: si trattava di un nome insolito con una genesi ancora più inconsueta. L’agosto del 1978 volgeva al termine e Joe Bryant si apprestava a cominciare gli allenamenti per la sua quarta stagione nei Sixers, quattro anni in cui aveva sviluppato una predilezione per un particolare ristorante: il Kobe Japanese Steak House a King of Prussia, in Pennsylvania. Il ristorante – annesso a un hotel Hilton e a due passi dal King of Prussia Mall, attrazione principale del quartiere – aveva aperto i battenti nei primi anni Settanta. Il proprietario, Christ Dhimitri, lo pubblicizzava come un’alternativa “esotica ma non troppo” alla comprovata e autentica steakhouse americana. Serviva cibo in stile teppanyaki – arrostito, grigliato, fritto – quindi sul menu non comparivano sushi o sashimi e, ironia della sorte, neanche la succulenta carne di manzo kobe, di cui era stata vietata l’importazione negli Stati Uniti dopo un’epidemia di afta epizootica diffusasi in Giappone. 

			Negli anni di Joe, i Sixers tenevano il loro training camp a settembre, prima all’Ursinus College e poi al Franklin & Marshall College, entrambi a una discreta distanza a ovest da Philadelphia o Wynnewood tanto che il viaggio, per chi voleva, poteva prevedere anche una sosta al Kobe Japanese Steak House. Il ristorante divenne così una sorta di appuntamento fisso per i Sixers – Dhimitri strinse addirittura amicizia con alcuni di loro, tra cui Julius “Dr. J” Erving e Maurice Cheeks – mentre andavano e venivano dagli allenamenti. I Bryant ne erano clienti abituali.

			«In quel periodo», racconta Dhimitri, «il cibo giapponese era davvero unico. Ecco perché venivano da me. Erano tutti prodotti freschi. Ci si divertiva molto». 

			Nel 1998, quando raccontò a «Sports Illustrated» in che modo lui e la moglie avessero scelto il nome per Kobe, Joe dichiarò: «Non so se dovrei dirlo, perché potrebbero richiederne i diritti»3. Ma non aveva motivo di preoccuparsi. Dhimitri non si è mai preso il disturbo di appellarsi al copyright per ottenere soldi dai Bryant. La sola possibilità di poterlo raccontare, di collegare il suo Kobe a Kobe Bryant, era già un premio sufficiente, anche se qualcuno forse si è chiesto che genere di uomo potesse amare a tal punto un ristorante da decidere di sceglierne il nome per il suo unico figlio maschio.

			Oggi la strada in cui Joe Bryant ha vissuto buona parte della sua infanzia, l’isolato 5800 di Willows Avenue a West Philadelphia, è composta da duecento metri scarsi di marciapiede a zig-zag, con macchie di erbacce stellate tra le crepe del cemento, sette fatiscenti case a schiera – con precarie porte di compensato e zanzariere arrugginite che oscillano e scricchiolano al vento – e automobili parcheggiate sul marciapiede davanti e dietro, incastrate come tessere di un puzzle. Se però si esce da una di quelle case a schiera, si gira l’angolo e si attraversa la Cobbs Creek Parkway diretti a nord, ecco un’oasi: un parco verde e luminoso, con il campo da basket in cui lo stesso Joe giocava da ragazzo, i due canestri ora dotati di una rete di nylon bianco nuova di zecca. Nel quartiere in sé, però, è difficile ritrovare quella luce e quella promessa di una libertà più pura che avevano attirato lì Joe Bryant Senior – il nonno di Kobe – da Dooly County, in Georgia, facendone uno tra le centinaia di migliaia di neri che si spostarono dal Sud a Philadelphia durante la Grande Migrazione4. In un primo momento i migranti si stabilirono nei quartieri settentrionali, meridionali e occidentali di Philadelphia, approfittando del processo di industrializzazione che interessò la città nei primi vent’anni del ventesimo secolo, per confinare e talvolta mescolarsi alle enclavi etniche già formatesi nelle vicinanze. C’erano gli ebrei russi a ovest e gli italiani a sud, con colonie di case a schiera in mezzo a negozi di ferramenta, tappezzieri e negozi di abbigliamento, appartamenti ricavati sopra le drogherie, magazzini di mattoni scuri senza finestre e tram su rotaia. 

			A un certo punto c’erano più neri proprietari di case a Philadelphia che in qualsiasi altra città a nord della linea Mason-Dixon5, tra cui operai edili e siderurgici o camionisti, che con il sudore della fronte si erano guadagnati la licenza e la soddisfazione di potersi sedere la sera sul portico o sulle scale della loro casa a prendere il fresco, mentre guardavano i figli giocare nel reticolo di stradine della loro porzione di città, con la consapevolezza di aver lasciato l’inferno e forgiato qualcosa di buono e solido. Non erano ricchi ma non ne avevano bisogno, perché i soldi che guadagnavano erano loro, e questo li rendeva inestimabili. A venticinque anni Joe Senior era uno di quegli uomini: marito, padre, ben oltre il metro e ottanta di altezza, un corpo come una botte gigantesca, una voce profonda e gutturale, una presenza. Aveva compiuto quello stesso viaggio6 e comprato due di quelle case – una tra la Quarantaduesima e Leidy a West Philadelphia, l’altra tra la Cinquantottesima e Willows, circa cinque chilometri più a sud – e si era assicurato uno di quegli impieghi lavorando per sedici anni come direttore di stabilimento in una azienda di noleggio uniformi. Lì mise su famiglia: una moglie e tre figli, due maschi e una femmina. Il primogenito, la pupilla dei suoi occhi, portava il suo stesso nome.

			Immaginate la scena strana, stranissima: un sedicenne di due metri e cinque, con gli incisivi ben distanziati che rendevano il suo sorriso ancora più ampio e radioso, magro come un chiodo, che correva, correva, correva. Joe Bryant faceva così: ogni volta che si scontrava con il padre, ogni volta che Joe Senior gli intimava di non azzardarsi a violare le regole di casa Bryant, prendeva e se ne andava. Tra queste regole c’era: “Mai portare in questa casa la luce del giorno”. Significava che mai e poi mai bisognava rincasare troppo tardi. In quel caso, visto il pugno di ferro del padre, il conto da pagare sarebbe stato salato. 

			Big Joe era un disciplinatore nato, come tendevano a essere i padri dell’epoca. Ma c’era un motivo ben preciso a giustificare la sua preoccupazione quando il figlio non era a casa. Negli anni Sessanta Philadelphia è stata la culla delle bande di strada7, che nel corso del decennio continuarono ad aumentare. Nel 1969, la commissione anticrimine della città stimò la presenza di settantacinque bande per circa tremila membri, responsabili di quarantacinque omicidi e 267 feriti solo quell’anno. A dieci-undici anni, anche Joe fu coinvolto nella sua parte di tafferugli nel cortile della scuola, vicino alla piscina pubblica di Fairmount Park. Una volta, con un gruppo di amici, aveva attaccato briga con la banda del 39th and Poplar, che prendeva il nome dall’angolo che i suoi membri sorvegliavano come se si fosse trattato del loro castello8. Joe era il più giovane del gruppo e, quando scoppiò la rissa, sentì una puntura all’anca sinistra. Abbassò lo sguardo e scoprì una striscia di sangue che colava lungo la gamba e si raccoglieva accanto al piede. Era una coltellata che gli lasciò una cicatrice visibile per anni.

			In quel contesto il basket era il suo porto sicuro. Quello sport lo aveva preso all’amo molto tempo prima. Già alto un metro e novantotto alla fine del primo anno alla Bartram High School, era diventato un asso sia nel basket sia nell’atletica; in città poteva giocare in qualsiasi momento e ovunque volesse. Aveva un tabellone e un canestro imbullonati a un palo della luce proprio lì, tra la Cinquantottesima e Willows. Aveva il Cobbs Creek Park. Dopo aver partecipato con la famiglia alle funzioni domenicali alla New Bethlehem Baptist Church, proprio dietro casa di sua nonna, Joe poteva giocare nel campetto accanto9. Alla Bartram era allenato da Jack Farrell, coach con i basettoni e la faccia bonaria, ma rigidissimo con la sua squadra, e c’erano le leghe estive di Philadelphia e dei sobborghi. Joe iniziò nella Narberth League, nella circoscrizione di Lower Merion, per passare poi alla prima istituzione estiva di basket della città: la Sonny Hill League. Era lì che i giocatori e le promesse avevano la possibilità di incontrare gli allenatori e i reclutatori delle scuole superiori della città e di tutto il Paese e farsi notare. Fu quindi lì che Joe, considerato il miglior giocatore della Public League di Philadelphia, incontrò e fece amicizia con Mo Howard, playmaker senior alla St. Joseph’s Prep, considerato il miglior giocatore della lega cattolica cittadina. 

			Joe accorreva a qualsiasi partita si tenesse o se ne andava a casa di Howard, nella parte nord di Philadelphia, percorrendo nove chilometri di isolati in cerca del suo sostegno in strada e sul campo, sfidando la sorte come solo un giovane atleta della sua statura poteva permettersi. Il codice delle bande, infatti, prevedeva una sola grazia: se eri un bravo atleta, avevi maggiori probabilità di ottenere un lasciapassare. Sonny Hill, un ex sindacalista con il magnetismo e le doti da venditore di un imbonitore da luna park, usava le sue abilità di negoziatore per mediare tregue tra bande e ottenere così dispense per i ragazzi che giocavano nella sua lega e tranquillità per i loro genitori. Quella voce si sparse nei quartieri: se, come Joe, eri nella lega di Sonny Hill; se, come Joe, eccellevi nella tua squadra delle superiori, la gente capiva che stavi provando a raggiungere (ed eri in grado di farlo) qualcosa di più grande, di migliore, di più. Ti ammiravano. Ti proteggevano dalla violenza. Per Joe Bryant sarebbe stata una lezione preziosa, una lezione che avrebbe apprezzato appieno solo dopo essere diventato a sua volta padre: il basket aveva il potere di renderlo intoccabile, gli garantiva la possibilità di sopravvivere ai lati spiacevoli e sgraditi della vita cittadina e di sfruttarli a proprio vantaggio. Capire da dove vengono i tuoi avversari e come ti valutano, le tattiche che useranno per ottenere un vantaggio fisico e mentale su di te. Non c’era bisogno di vivere in città, ma era necessario giocare in città per imparare queste cose.

			Il grande pregio di Joe come giocatore di basket e atleta è che non si limitava a essere veloce. Poteva fare qualsiasi cosa gli chiedessero gli allenatori, qualsiasi cosa di cui la squadra avesse bisogno. Il suo modello era Earl Monroe10, ex alunno della Bartram che aveva avuto una carriera da Hall of Fame nella NBA vestendo le canotte dei Baltimore Bullets e dei New York Knicks. Nonostante vantasse sedici centimetri in più rispetto al metro e novanta di Monroe, Joe si sforzava infatti di imitare lo stile di “The Pearl” e il suo bagaglio tecnico. Mentre sul suo corpo magro si definivano i muscoli, Joe conservò la notevole coordinazione occhi-mano che aveva sempre posseduto, palleggiando tra le gambe, facendo roteare il pallone dietro la schiena e attaccando il canestro come se fosse più piccolo, come avrebbe fatto una guardia. 

			Ruolo che, alle volte, ricopriva. Joe aveva delle doti che gli altri ragazzi della sua altezza o non possedevano o non avevano il permesso di utilizzare. Un allenatore che per puro caso si ritrovava ad avere un giocatore di un metro e novantacinque o più lo relegava a giocare come centro, nel cuore dell’attacco e della difesa della squadra. “Sta’ vicino al canestro, figliolo. Appoggia a canestro, magari prova un gancio. Proteggi il ferro”. Ma Joe… per carità. Nella sua stagione da senior aveva una media di 27,4 punti, diciassette rimbalzi, sei assist e sei stoppate11. Aveva segnato cinquantasette punti in una partita contro una squadra della Public League, la Bok, e collezionato quaranta punti e ventuno rimbalzi contro un’altra squadra della Public League, la Overbrook, nella sua ultima gara in casa per la Bartram. Joe correva i 1500 metri in 4.45 e gli 880 metri in 2.01, nel salto in lungo era arrivato a 5,79 metri e nel salto triplo a 12,6 con la squadra di atletica della Bartram. Joe era così maledettamente atletico – liquido, con un gioco fluido, un ritmo costante, una danza zoot-suit rallentata al punto da diventare un balletto – che i ragazzi dei campi da gioco scelsero un soprannome ispirato alla vecchia canzone da big-band di Glenn Miller: Gotta be jelly ’cause jam don’t shake! (“Deve essere gelatina perché la marmellata non trema!”). Il gioco di Joe non tremava. Il gioco di Joe era avvolgente e fluido. E così Joe non fu più solo Joe, ma Joe “Jellybean”. Perfetto. «Mangio circa due chili di gelatine al giorno», disse a scuola. Pur essendo un’esagerazione, era un’esagerazione legittima, perché riaffermava ciò che tutti già sapevano: anche tra i coetanei, Joe sembrava un ragazzino12.

			Jack Farrell disse a un giornalista che Joe era «il migliore della città»13, il miglior giocatore in una città che andava matta per il basket, e Joe non permise alla propria umiltà di nascondere ad amici e coetanei che, in fondo in fondo, lo pensava anche lui: era il migliore. Ogni volta che la Bartram vinceva una partita, li chiamava tutti per gongolare un po’ bonariamente, per ricordare loro chi era il vero principe della città. E se perdeva? Be’… chissà come, dopo una sconfitta Joe non era mai a casa. Buffo che andasse a finire sempre così. 

			

Sono stato fortunato a crescere in una famiglia amorevole e premurosa… Troppa gente non ha una famiglia come la mia.

			KOBE BRYANT
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Dio e il diavolo dentro

			La vita della famiglia Cox ruotava intorno alla chiesa. Fondata nel 1893, con le sua mura di mattoni grigi come quelli di un castello, quella di St. Ignatius of Loyola resta, secondo l’arcidiocesi cittadina, «la più antica parrocchia nera di Philadelphia»1. Tra i primissimi membri della congregazione c’era anche John A. Cox, bisnonno di Kobe Bryant2, che abitava a circa settecento metri dalla chiesa. Si unì ai Cavalieri di Colombo e gestì per più di quarant’anni il negozio dell’usato di St. Ignatius. Il suo unico figlio, John Cox Junior… be’, potreste trovare antenati peggiori rispetto al nonno materno di Kobe per l’uomo che è diventato.

			Entrambi i lati della famiglia estesa di Kobe sono cresciuti a pane e basket3 e John Cox Junior era una risorsa primaria – un giocatore eccezionale che, all’età di sedici anni, stabilì il record di punti in una singola stagione della sua lega locale ma che, raggiunta la maturità, accantonò definitivamente lo sport. Si arruolò nell’esercito nel febbraio del 19534 e sposò Mildred Williams quando lui aveva vent’anni e lei solo diciassette. La coppia ebbe due figli5, Pam e John III, e John si unì al reparto dei vigili del fuoco di Philadelphia che solo nel 1949 aveva cominciato a integrare i neri. Terminò la sua carriera come luogotenente6, a riprova di quanto avesse lavorato duramente, di quanto si fosse distinto e della resilienza di cui doveva aver dato prova per salire così in alto nella gerarchia. Il suo carattere ruvido e severo aveva degli spigoli, una durezza necessaria. 

			John III, che in famiglia chiamavano “Chubby” perché era piuttosto cicciottello, aveva ereditato dal padre la tenacia e l’amore per il basket. In Pam, invece, si mescolarono la durezza di John Junior e la dolcezza di Mildred7 e, sebbene avesse fatto la sua parte nel basket – «Ho sentito dire che aveva un tiro in sospensione notevole», disse una volta Kobe – aveva altri interessi più forti rispetto allo sport. Alla Overbrook High School fu una delle uniche due studentesse selezionate per il servizio al John Wanamaker Teen Board, che organizzava eventi per i giovani nel famoso grande magazzino di Philadelphia. Secondo un articolo apparso sulla stampa8, la commissione di impiegati di Wanamaker aveva scelto Pam in base «al suo curriculum scolastico, alla personalità, al portamento e agli attributi fisici». Un metro e settantotto, con zigomi alti e una folta chioma di capelli scuri e lucenti, Pam, crescendo e maturando, assomigliava sempre più alla cantante Diana Ross, tant’è che tra i vantaggi che ebbe grazie a quella selezione vi fu anche l’opportunità di fare da modella in diverse sfilate di moda al negozio.

			Con il senno di poi, era solo una questione di tempo prima che incontrasse Joe Bryant, dato che i nonni di Pam vivevano nella stessa strada di Joe9. Un giorno, Pam passò davanti alla casa a schiera mentre Joe se ne stava seduto sui gradini con gli amici. Subito partirono sussurri, fischi e richiami. «Guardate Pam! Quant’è carina!». Ma fu Joe l’unico su quei gradini a dire: «Un giorno la sposerò».

			Senza un palazzetto adeguato – o un palazzetto di qualsiasi tipo – per la squadra di basket maschile, era impossibile capire che il campus, con i suoi edifici accademici nascosti tra le bifamiliari di Olney, nella zona nord di Philadelphia, ospitava uno dei migliori programmi di basket. La Salle era una scuola per lo più di pendolari, accessibile alle famiglie cattoliche della classe operaia cittadina e raggiungibile in autobus, auto, treno o tram, gli stessi mezzi che gli studenti utilizzavano anche per assistere alle partite di basket in casa. Non potevano andarci a piedi. Gli Explorers giocavano i match casalinghi alla Palestra o al Philadelphia Civic Center, entrambi nella zona ovest, entrambi a quindici minuti d’auto dal campus.

			Tuttavia la città era così piena di talenti che La Salle e gli altri quattro programmi di basket di Division I che componevano i Big Five – Villanova, Temple, St. Joseph’s e Penn – avevano un bacino inestinguibile da cui attingere. La Salle aveva vinto il National Invitational Championship nel 1952 e il torneo NCAA nel 1954 grazie alla più grande stella sportiva dell’epoca, Tom Gola, una guardia-ala di un metro e novantotto, nato e cresciuto a Olney e per questo idolo locale. La Salle, nel tentativo di ripristinare la propria rispettabilità e reputazione, dopo che uno scandalo scoppiato a metà degli anni Sessanta aveva condannato l’università a una sorta di libertà vigilata per due anni (l’allenatore aveva pagato alcuni giocatori e ritirato le borse di studio ad altri), assunse Gola come capoallenatore. Nella sua prima stagione, il 1968-69, gli Explorers, sebbene banditi dalla postseason, finirono con un record di 23-1 e si classificarono al secondo posto nel ranking nazionale, dietro agli UCLA Bruins di coach John Wooden e del centro fenomenale Lew Alcindor (com’era conosciuto all’epoca Kareem Abdul-Jabbar). Ancora oggi, dopo più di mezzo secolo, quella squadra è considerata la migliore nella storia dei Big Five.

			Tre anni più tardi, quando il miglior giocatore di basket delle high school di Philadelphia si trovò a scegliere che università frequentare, il bagliore di quella stagione 1968-69 era ancora caldo e luminoso. Joe Bryant aveva trascorso gran parte della primavera del 1972 a mettersi in mostra nelle varie partite e nei tornei all-star di fronte a diversi allenatori di Division I. In particolare aveva catturato la loro attenzione quando era stato nominato MVP al Dapper Dan Roundball Classic di Pittsburgh, in cui i migliori giocatori dello Stato affrontavano le stelle delle high school provenienti dal resto del Paese. Il torneo era messo in piedi da un uomo d’affari e organizzatore di eventi della Pennsylvania occidentale: Sonny Vaccaro.

			Mentre restringevano la scelta tra La Salle, Temple, Oregon e Cincinnati10, sia Joe sia i suoi genitori entrarono in crisi. Erano sovraccarichi di informazioni e non sapevano bene di chi fidarsi. Per semplificare le cose, per mettersi almeno un po’ a proprio agio, Joe decise che la sua priorità era restare vicino ai genitori. «Se dovessi soffrire di nostalgia»11, disse, «con quaranta centesimi posso tornare a casa con l’autobus oppure scendere a piedi la collina fino a casa di mia nonna». E La Salle aveva qualcosa che gli altri programmi non potevano offrirgli: Gola si era dimesso dopo due stagioni e il suo successore, Paul Westhead, allenava una squadra con un gioco fluido e orientato all’attacco, vale a dire uno stile che si abbinava alla perfezione alle abilità di Joe. Westhead fece a Joe un discorso schietto e onesto: «Resta a casa e gioca davanti ai tuoi amici e alla tua famiglia. Hai avuto un grande successo alla Bartram e puoi continuare così anche a La Salle. È un passaggio naturale». Joe accettò.

			«Tutto ciò avveniva prima che prendesse piede il reclutamento nazionale», avrebbe spiegato Westhead. «I giocatori del posto volevano rimanere in zona. Per un giocatore dell’epoca di Joe Bryant opzioni come “Potrei andare in Arizona” o “Potrei andare a Cal Berkeley” non erano assolutamente previste».

			In linea generale, le affermazioni di Westhead in merito al reclutamento a Philadelphia sono valide ma sempre con le dovute eccezioni. Wilt Chamberlain era stato così dominante alla Overbrook High School, registrando una media di oltre trentasette punti a partita, un record per la città, che avrebbe potuto scegliere qualsiasi scuola del Paese. Nel 1955 optò per Kansas. Nel 1977 Gene Banks della West Philadelphia High andò a Duke. Rasheed Wallace lasciò Simon Gratz nel 1993 per l’ambiente bucolico di Chapel Hill, il genio di Dean Smith e l’Università di North Carolina. Contrariamente a quanto sostenuto da Westhead, non tutti volevano rimanere in zona. Di tanto in tanto, un giocatore eccezionale emergeva da Philadelphia o dalle ombre della sua periferia e decideva che i Big Five non facevano per lui, che anelava a qualcosa di diverso altrove, e se lo andava a cercare. 

			Joe non aveva i requisiti accademici per giocare da matricola, quindi nella stagione 1972-73 non scese mai in campo. Quel ritardo non fece che aumentare l’attesa per il suo debutto. Nella sua prima partita per La Salle12, con mamma e papà a portata di mano, si dimostrò all’altezza delle aspettative: diciannove punti, quindici rimbalzi, una stoppata e tre passaggi dietro la schiena in una vittoria di cinquanta punti su Lehigh. Ma per lui il clou della serata non fu la performance sul campo.

			La Salle-Lehigh era la prima di due partite consecutive al Palestra; la seconda era Villanova-Richmond. I Wildcats contarono sul contributo di quattro rookie per la vittoria 71-58, tra cui il playmaker John “Chubby” Cox. Pam, studentessa della Clarion State di Pittsburgh, era a casa dal college e assisteva alla partita di suo fratello con John Junior e Mildred. Dall’altra parte del Palestra gremito, Joe vide i genitori di Pam e Pam vide i genitori di Joe. Joe fece il giro per salutare i signori Cox. Pam stava già andando a salutare i signori Bryant.

			«Fu una sorta di scambio alla Miss Piggy e Kermit la rana»13, avrebbe raccontato in seguito Joe. «“Ehi, come va?”. Quel genere di cose lì. Quella sera abbiamo avuto il nostro primo appuntamento».

			Si sposarono prima dell’estate successiva, entrambi senza aver ancora raggiunto l’età legale per bere e prossimi al penultimo anno di college. Pam si trasferì a Villanova per annullare i quattrocentocinquanta chilometri di Pennsylvania che li separavano ed essere al suo fianco mentre era a La Salle, proiettato verso una carriera nel basket professionistico.

			Per Joe e per coloro che lo conoscevano bene, il suo cambiamento personale e sociale fu una scossa tellurica. Un playboy? Un festaiolo? Si potrebbe dire così. Joe era affascinante. Per tutte le superiori aveva avuto una ragazza, Linda Salter14. Ma non poteva fare a meno di essere quello che era. Se eri un maschio, riusciva a farti sentire suo amico da sempre, anche se vi eravate guardati e stretti la mano per la prima volta. Se eri una ragazza, ti sentivi al centro del suo mondo anche quando ti aveva notato e sorriso solo pochi secondi prima. Ben lo descrisse un giornalista15: Joe aveva due minuti per tutti e due ore per nessuno.

			Pam fu l’eccezione. Pam ampliò la sua visione di quello che la sua vita poteva e doveva essere. «Lo ripeterò fino alla morte: Pam fu davvero un bene per Joe», avrebbe detto Mo Howard. «Tutti noi desideravamo una famiglia uguale o migliore di quella in cui eravamo cresciuti. Pam lo mise nella condizione di essere più concentrato e responsabile. Joe era uno spirito libero. Furono Pam e l’educazione con cui era cresciuta a forgiare il padre che sarebbe diventato. Trovò finalmente la sua dimensione».

			La partita straordinaria contro Lehigh divenne presto la normalità per Joe a La Salle. Mostrò tutto ciò che avrebbe definito la sua carriera da cestista al college: le sue statistiche erano strepitose, era divertente da guardare, il suo gioco aveva una completezza sbalorditiva. Al secondo anno collezionò 18,7 punti e 10,8 rimbalzi di media16; gli Explorers si trovarono con un record di 18-10, vinsero la Middle Atlantic Conference Eastern Division e raggiunsero la finale della propria conference. L’autunno seguente, nell’ufficio di Westhead cominciarono ad arrivare lettere di agenti che volevano rappresentare Joe, nonostante avesse ancora due anni per rendersi eleggibile. Per entrare nel draft NBA alla fine della sua stagione da junior, Joe avrebbe dovuto richiedere lo status di hardship – in teoria una certificazione da parte della lega che il giocatore diventava professionista per necessità finanziarie, praticamente un timbro.

			All’inizio Joe non era certo di volersene andare17; lui e Pam erano sostenuti economicamente da suo padre fintanto che completavano gli studi. Quell’inverno, però, dopo che Joe Senior si fratturò la schiena in seguito a una caduta e non fu più in grado di lavorare, Joe cominciò a riconsiderare il proprio futuro. «Vuole mantenere un certo tenore di vita e adesso è combattuto», dichiarò Joe Senior. «Non gli piace dipendere dagli altri. A fare la differenza, credo, sarà quello che gli offriranno».

			Westhead osservava la situazione di Joe in una lotta interiore tra lealtà e conflitto di interessi, tipica di ogni allenatore di college. Ovviamente spettava a Joe18 scegliere ciò che era meglio per sé stesso e la sua famiglia; Westhead, che avrebbe allenato per sei anni in NBA ma all’epoca non aveva ancora lavorato nella lega, quando gli venne chiesto se Joe fosse pronto fece il finto tonto: «Non conosco il gioco dei professionisti». Quando però si trattava di confrontarlo con altri giocatori del college, si sentiva su un terreno molto più solido: «Dico solo questo: se fa un altro anno di esperienza, potrebbe essere il miglior giocatore di basket del Paese».

			Solo che Joe si convinceva sempre di più di non dover aspettare. Non vedeva l’ora di partire e, considerando la stagione che stava vivendo, sarebbe stato difficile convincerlo del contrario. Guidava i Big Five nel punteggio, con oltre ventuno punti a partita, e la sua fame di mettersi alla prova contro i migliori giocatori del pianeta, di scoprire se le giocate e i lampi che tanto lo distinguevano lo avrebbero accompagnato anche in NBA, diventava sempre più evidente di partita in partita. Westhead gli aveva permesso di mantenere lo stesso stile di gioco con cui aveva stupito tutti alla Bartram. In questo senso il coach era un agnostico: non lo incoraggiava né lo scoraggiava. Lo considerava semplicemente parte del pacchetto completo – Joe portava palla come un playmaker, tirava dai sei metri come una guardia tiratrice, andava a rimbalzo come un centro e, ogni tanto, palleggiava tra le gambe, disorientava i difensori con il suo campionario di finte e si prendeva un tiro contestato solo perché gli andava. Verso la fine della sua stagione da sophomore, per esempio, torchiò Rider e mise a referto trentasette punti, il suo massimo in carriera al college; mise a segno diciassette dei suoi ventisette tiri senza ricorrere a gesti teatrali, limitandosi a dominare la partita attaccando il canestro con costanza. Quella prestazione era l’esempio da manuale di come avrebbe dovuto giocare, invece sembrava averlo fatto per capriccio. Dopo la partita, dichiarò con noncuranza a un giornalista: «Domani dovrei prendere un po’ più di rimbalzi»19. “Ah, okay, Joe”. Aveva la testa tra le nuvole e non c’era verso di cambiarlo. L’eccezione a tutta quella libertà dalla struttura era uno singolo schema di gioco cui Westhead si affidava ogni volta che gli Explorers avevano assolutamente bisogno di mettere punti a referto: piazzava Joe a due o tre metri dal canestro, diceva alle guardie di La Salle di dargli la palla e Joe sparava il suo turnaround jumper leggero come una piuma. Fare altrimenti, cercare di limitare le opzioni di Joe in attacco, non avrebbe avuto senso né sarebbe stato utile alla squadra. «Non giocava come gli altri lunghi», avrebbe dichiarato in seguito Westhead. «A quei tempi, tutti avevano uno slot. Ogni allenatore aveva uno schema e tutti rispettavano gli schemi di tutti. Era la prassi, e Joe non la stava di certo seguendo».

			La Salle chiuse con un record di 21-6 entrando nel torneo della East Coast Conference del 1975 contro Lafayette al Kirby Center di Easton, Pennsylvania, ancora in lizza per un posto nel torneo NCAA. E, quella sera, Joe infranse anche qualcos’altro. All’epoca – ed è un concetto oggi talmente antiquato da strappare una risata – nel basket universitario erano proibite le schiacciate. Erano state vietate dalla NCAA nel 196720. La motivazione ufficiale era che si voleva limitare l’influenza dei lunghi, in particolare di Alcindor, ma probabilmente la razza c’entrava più dell’altezza dei giocatori, era un tentativo di soffocare la quintessenza dell’espressione del dominio nero nello sport. Qualunque fosse la ragione, per quanto chiaramente assurda restava sempre una regola. Se un giocatore schiacciava durante una partita, gli arbitri fischiavano un fallo tecnico e assegnavano agli avversari due tiri liberi e il possesso palla.

			Tutti, compreso Joe, conoscevano la regola21. Quella sera avrebbe chiuso con ventotto punti in una vittoria per La Salle di 92-85, un successo in grado di consegnare agli Explorers il titolo di conference e di catapultarli nel torneo NCAA. A sette secondi dalla fine e con La Salle avanti di otto punti, Joe rubò palla a metà campo, diede un’occhiata al canestro di Lafayette mentre si avvicinava in palleggio e non resistette. Si poteva quasi vedere il fumetto fluttuargli sopra la testa: “La partita ormai è finita. Ho fatto il bravo per tutta la stagione. Non ho mai schiacciato. Devo farlo almeno una volta!”.

			Il desiderio represso di schiacciare che montava da due stagioni gli esplose dentro come in una bottiglia di seltz. Joe si lanciò, senza tanti complimenti, in una fragorosa schiacciata.

			Il Kirby Center impietrì. Westhead non ci poteva credere. Joe gli andò incontro lungo la linea laterale di La Salle, con un largo sorriso.

			«Coach», gli disse, «dovevo farlo. Dovevo. È tutto l’anno che aspetto».

			“Questo è Joe”, pensò Westhead. Tutto istinto, zero calcolo. Anni dopo Westhead si sarebbe meravigliato nel constatare la netta differenza tra Joe e Kobe nel loro approccio in campo. In partita Joe faceva qualsiasi cosa gli passasse per la testa. Passaggio no look? Perché no. Off-balance leaner? Cavolo, sì. Kobe invece era l’opposto. Era tutto calcolo. “Farò tre passi a sinistra. Poi tornerò indietro a destra”. Da quello che vedeva Westhead, in lui era tutto preciso e pianificato. Joe era pura improvvisazione. Si lasciava andare e basta. Trattava la partita più importante della sua carriera universitaria, la semifinale della East Regional di La Salle al torneo NCAA del 1975 contro Syracuse al Palestra, come se si fosse trovato un pomeriggio qualsiasi sui campi del Cobbs Creek Park.

			E riuscì a far sembrare perfino quell’incontro una normale partita estiva in un playground22 – venticinque punti nei primi trentanove minuti, Syracuse senza alcuna risposta per lui. Ovvio che ci riuscì. Si giocava al Palestra. Il campo che conosceva meglio, teatro dei momenti migliori della sua vita sia privata sia sportiva: l’incontro con Pam, tutte quelle serate spettacolari. Quella era destinata ad aggiungersi all’elenco. Il punteggio era 71-71 a sessanta secondi dalla fine dei tempi regolamentari e Westhead fece perdere tempo agli Explorers fino agli ultimi dieci secondi, per poi passare al loro gioco più affidabile: Joe in posizione centrale. Lo fecero ricevere a due metri dal canestro, proprio come dovevano fare e, spalle al suo uomo senza possibilità che il tiro venisse stoppato, Joe si girò e prese quel morbido fade-away…

			…il tiro colpì la parte anteriore del ferro…

			…girò intorno al bordo…

			…suonò la sirena…

			…e la palla non entrò.

			La partita andò al supplementare che per Joe fu terribile. Uscì per falli a un minuto e quarantadue secondi dalla fine. Syracuse segnò con un terzo tempo da dietro che gli fruttò il vantaggio finale. Gli Orangemen vinsero 87-83. La stagione per La Salle era conclusa e così anche la carriera di Joe. Si ritirò dai corsi o semplicemente non si presentò più alle lezioni23. Non lasciò ufficialmente la scuola. No, una tale scelta gli avrebbe imposto di guardare qualcuno negli occhi – i professori, il personale della segreteria del college, Westhead –, dichiarare le sue intenzioni e azioni e aprirsi al confronto, esporsi alla disapprovazione. Joe preferiva risparmiarsi quell’imbarazzo, se possibile. «Ho alzato il piede dall’acceleratore», disse. «Tutti tagliano le lezioni. È normale». All’inizio di aprile, a un mese e mezzo dal draft NBA, fece domanda per l’hardship e la lega l’accettò. Era pronto? I numeri dicevano di sì: 21,8 punti e 11,8 rimbalzi a partita, il 51,7 per cento al tiro, il miglior giocatore in quella che per tutti era la migliore città del basket universitario in America.

			Pam nutriva ancora dei dubbi24. Il matrimonio era fresco ed erano entrambi giovani. E se nessuna squadra lo avesse scelto? E se la squadra che lo selezionava lo avesse poi tagliato? E se fosse finito a giocare a Philadelphia per i Sixers, la squadra della sua città natale? Essere la moglie di una stella del basket universitario di Philadelphia era già abbastanza difficile. Non le piaceva il modo in cui i giornali locali parlavano di Joe. «Quando gioca bene, quindi la maggior parte delle volte», diceva, «chi ne parla dice solo: “Be’, ha commesso il tale errore”. E quando gioca davvero bene, dicono: “Be’, dovrebbe giocare meglio”». Di certo le critiche sarebbero state più aspre e taglienti se fosse diventato un professionista a tutti gli effetti. E se, per una ragione o per l’altra, in NBA non ce l’avesse fatta? Magari nemmeno per colpa sua. Poteva finire nella squadra sbagliata: troppi veterani, non abbastanza talento. O con l’allenatore sbagliato, uno che non sarebbe stato in grado di sfruttare al meglio le sue doti, incapace di tollerare un giocatore di due metri e sei che non aveva una posizione fissa in campo e non era particolarmente interessato ad averla. Forse lo avrebbe ritenuto troppo magro in confronto al giocatore NBA medio e non adatto a farsi valere in post. E se Joe si fosse rivelato uno dei tanti idoli locali che non si mostrava all’altezza delle aspettative? Un ragazzo che non era pronto, che non aveva la maturità necessaria per affermarsi al più alto livello del basket? Un prodigio che si sarebbe rivelato un fallimento?

			Dichiarandosi in anticipo per l’NBA, Joe rischiava di esporsi a quel dissenso. Ma a lui non importava. «So a che punto sono»25, dichiarò. «So dove sto andando. È tutto a posto». E, arrivata la sera del draft, così fu. I Golden State Warriors, che avevano vinto il loro primo campionato NBA solo quattro giorni prima, lo selezionarono al primo turno, con la quattordicesima scelta assoluta. L’unica cosa che gli impediva di cominciare la sua carriera con gli Warriors era un’oscura regola della lega: per mantenere i diritti su un giocatore selezionato, la squadra doveva offrirgli un contratto entro il 1º settembre. In caso contrario il giocatore sarebbe diventato un free agent. Ma si trattava di una formalità, e per espletarla sarebbe bastato che la dirigenza di Golden State inviasse una semplice lettera standard all’agente di Joe, Richie Phillips. Nulla di troppo difficile. A quel punto Joe e Pam sarebbero partiti per la West Coast.

			Per quanto ne sapeva Pat Williams, il general manager dei Sixers, il 1º settembre era passato senza alcun segnale dalla NBA. Dava per assodato che il roster fosse al completo e pronto per il training camp e rimase di tale convinzione fino al momento in cui, pochi giorni dopo la scadenza del contratto, lo chiamò Richie Phillips.

			«Non abbiamo ricevuto alcun contratto dagli Warriors»26, lo informò Phillips. «Significa che Joe è libero di firmare con chiunque?»

			«A quanto ne so, Richie, è così», confermò Williams.

			«Be’, io rappresento Joe Bryant», riprese Phillips. «Non gli hanno ancora dato un contratto. È svincolato, ti interessa ingaggiarlo?».

			Williams gli consigliò di aspettare ancora un altro paio di giorni, ma il contratto non arrivò mai. Gli Warriors avevano semplicemente dimenticato di spedirlo. Per quel banale errore avevano perso i diritti su Joe. Poteva accordarsi con qualsiasi squadra desiderasse e lui voleva rimanere a Philadelphia. Così Williams gli fece firmare un pluriennale. Come scrisse in seguito, era un accordo di cinque anni per 140.000 dollari all’anno27. Secondo alcuni organi di stampa dell’epoca era ancora più esorbitante: addirittura di sei anni per 1,4 milioni di dollari. I giornali non hanno mai corretto quelle cifre ma, a prescindere dai dettagli, si trattava di una somma spropositata per Joe, che la utilizzò per acquistare un’auto sportiva: una Datsun 280Z bianca. «Non mi sembra vero»28, commentò Joe Senior. «Quante persone possono vedere un figlio giocare alle medie, al liceo, al college e nell’NBA, sempre nella stessa città?».

			Ciò che videro per un po’, però… non fu eccezionale. Joe fallì trenta dei primi trentasei tiri da professionista. Quando finalmente raggiunse per la prima volta la doppia cifra, in una partita vittoriosa all’inizio di dicembre contro i Kansas City Kings, assaporò così tanto l’attenzione dei reporter che alcuni dei suoi compagni di squadra iniziarono a prenderlo in giro. «È solo la mia parlata jive»29, dichiarò Joe. «Non riesco più a farlo come una volta».

			I Sixers raggiunsero i playoff per la prima volta in cinque anni, ma furono eliminati al primo turno dai Buffalo Braves. Joe si era abituato a partire dalla panchina, giocando sedici minuti a sera e segnando sette o otto punti a match, accendendosi istantaneamente se era concentrato e risultando irrilevante in caso contrario. Era metà aprile. Solo un mese prima lui e Pam erano diventati genitori di Sharia. Joe aveva tutta l’estate davanti a sé per stabilirsi nell’abitazione che avevano acquistato alla vigilia di Natale30 per 82.000 dollari, una casa coloniale con cinque camere da letto al 1224 di Remington Road a Wynnewood. Joe era un marito, un padre. Aveva sicurezza e ricchezza e, se lo avesse voluto, giorni migliori davanti a sé come promettente giocatore di basket professionista. Suo padre l’aveva detto: Joe desiderava un certo tenore di vita. Ora l’aveva ottenuto. Ma era pur sempre molto giovane, ventun anni appena, e il carattere non era cambiato.

			Alle 23:37 di mercoledì 5 maggio 197631, due agenti del diciottesimo distretto della polizia di Philadelphia, di pattuglia nell’area cittadina del Fairmount Park West, notarono una Datsun bianca 280Z superare la loro camionetta e parcheggiare a un incrocio. Una delle luci di posizione posteriore era spenta. All’interno c’erano Joe Bryant e la ventunenne Linda Salter, sua ex fidanzata.

			I poliziotti si avvicinarono alla Datsun e chiesero a Joe patente e libretto. Lui scese e fornì il libretto, quindi si girò e rientrò in auto, presumibilmente per prendere la patente. Invece non recuperò niente. Scivolò dietro il volante, girò la chiave e, senza neanche preoccuparsi di accendere i fari, sgommò via. 

			Uno dei due poliziotti32, John Pierce, chiamò rinforzi via radio e partì all’inseguimento a tutta velocità in una caccia all’uomo cui si unì anche l’agente Robert Lombardi, con una macchina non di servizio. L’inseguimento si prolungò per quasi cinque chilometri fin all’isolato 900 di South Farragut Street, in una sequenza che sembrava uscita da un film di Steve McQueen. La Datsun urtò un segnale di stop, attraversò la strada sbandando e rimbalzò contro un palo di divieto di sosta; sterzò quindi all’indietro, andò a sbattere contro un altro cartello, carambolò contro l’anteriore sinistro di un’auto parcheggiata, quindi su una seconda e una terza. Salì infine sul marciapiede e si schiantò contro un muro.

			Joe saltò fuori e cercò di scappare, ma riuscì ad allontanarsi solo pochi passi dalla Datsun. «L’ho acchiappato»33, dichiarò in seguito Lombardi sotto giuramento in un’aula di tribunale. «Ha alzato il pugno e l’ho colpito. L’ho atterrato e ammanettato». “Colpito” e “atterrato” erano probabilmente eufemismi per azioni molto più specifiche e violente: quella stessa sera a Joe applicarono sei punti di sutura al Philadelphia General Hospital.

			Alla polizia Joe dichiarò di non avere la patente, ma solo un foglio rosa scaduto. Quando perquisirono la Datsun34, i poliziotti trovarono sul sedile anteriore due bustine di plastica, contenenti ognuna una fiala di cocaina.

			Joe fu accusato di possesso di stupefacenti, guida pericolosa e per resistenza a pubblico ufficiale in due occasioni. Al processo nell’aula 285 del municipio35, il suo avvocato Richie Phillips fece sfilare venti testimoni a suo favore. A completare il fronte unito, composto da famiglia, squadra e comunità, accanto a Joe si presentarono Pam, Sharia e Joe Senior. Il giorno seguente, il «Philadelphia Daily News» pubblicò una foto scattata e distribuita dalla United Press International, che immortalava la coppia al suo ingresso in aula: Joe in abito scuro, con la cravatta annodata in un lungo e ingombrante triangolo e la bocca socchiusa; alla sua destra Pam, in un abito chiaro, una sciarpa intorno alla fronte, il dito destro sul mento e lo sguardo di chi ha appena ricevuto una notizia che l’ha sorpresa e sconcertata allo stesso tempo. 

			Le richieste di clemenza dei testimoni convinsero il giudice. J. Earl Simmons ripulì la fedina penale di Joe36, almeno dal punto di vista legale: nella sua sentenza dichiarava illegittima la perquisizione che aveva portato al ritrovamento delle fiale di cocaina, definendola «una scorretta reazione a quella che, a conti fatti, non era che una violazione del codice della strada». Assolse Joe dalle altre accuse.

			Joe tornò nello studio legale di Phillips37, dove rilascio un’intervista al giornalista sportivo del «Daily News» Phil Jasner in cui dichiarava che avrebbe giocato di più, si sarebbe concentrato di più. Aveva capito come doveva comportarsi. La gente avrebbe tirato fuori quella vicenda fino alla fine dei suoi giorni, ma lui l’avrebbe ignorata, nella speranza di essere diventato grazie alla disavventura un uomo migliore. La classica storia da raccontare alla stampa, una parabola di redenzione a beneficio del pubblico: il giovane atleta che sbaglia, impara la lezione a sue spese, si redime e si afferma. Ma chi può dire cosa succedeva lontano dal campo e dalle telecamere, nei momenti in cui era solo con Pam, cui doveva render conto del tradimento e della sua incoscienza? Solo chi era loro più vicino poteva saperlo, allora come adesso. Pam avrebbe sempre avuto come priorità Joe e la famiglia, li avrebbe sempre preservati, sostenuti, perfino coccolati. Per lei il “finché morte non ci separi” non era solo una formula. Perché era rimasta? Nessuno tra coloro che la conoscevano bene aveva bisogno di porsi una simile domanda. Per una donna forte come lei, nera e cattolica, una coppia sposata rimane insieme. Non c’è altra spiegazione. A prescindere da tutto, una moglie doveva restare accanto al marito, una madre doveva restare accanto ai figli. Ogni matrimonio ha i suoi momenti difficili; quelli dei Bryant erano stati sotto gli occhi del mondo intero, un destino che sarebbe toccato anche al figlio.

			Come c’era da aspettarsi, l’immersione di Kobe Bryant nel basket cominciò nei primissimi giorni di vita. I Bryant assistettero a così tante partite in casa dei Sixers che si poteva considerare lo Spectrum un prolungamento del loro salotto. I genitori di Joe sedevano nel settore H e la loro era una presenza fissa, al punto che Pat Williams prese l’abitudine di salutare sia Joe Senior, che camminava con un bastone dopo l’infortunio alla schiena, sia Pam che spingeva Kobe nel passeggino. «È cresciuto allo Spectrum», avrebbe poi dichiarato Williams.

			Il piccolo era molto più contento del padre di stare lì. In superficie, Joe era Cuor Contento – sgargianti camicie di seta, scarpe con la zeppa, berretto in testa, quel suo sorriso immediato e spontaneo. Dopo l’arresto non aveva più causato problemi fuori dal campo, si era dato una regolata. Tuttavia essere un’ala di riserva, l’ottavo o nono uomo nelle rotazioni, per lui era uno schiaffo in faccia. Cosa avevano fatto i Sixers all’indomani della sua vicenda giudiziaria, invece di confidare nella sua voglia e capacità di riscattarsi? Avevano speso sei milioni di dollari per acquisire e ingaggiare Julius Erving dai New York Nets dell’ABA, inchiodando Joe sempre di più alla panchina. 

			Una sera di settembre del 197938, all’esterno del bar di un motel a Lancaster, in Pennsylvania, dove i Sixers svolgevano i loro allenamenti, Joe stava chiacchierando con un paio giornalisti quando durante la conversazione saltò fuori il nome di un altro giocatore. Si trattava di un esordiente dei Lakers, Earvin “Magic” Johnson. A quarant’anni di distanza, l’amarezza del commento di Joe è ancora palpabile: «Arriva nella lega con tutta quella roba e la chiamano magia», furono le sue parole. «Io lo faccio da anni ed è considerata roba da campetto scolastico».

			Un mese dopo essersi lamentato della sua posizione nell’NBA, quattordici mesi dopo la nascita di Kobe, i Sixers lo cedettero ai San Diego Clippers per una prima scelta al draft. Joe accolse con favore il cambio di scenario39 e dichiarò: «I Sixers si accorgeranno di aver fatto un pessimo affare. Voglio dire, sono forte in difesa e in attacco e non sono molti i giocatori capaci di dare una mano sui due lati del campo… Ecco quanta credo in me stesso. Ricordatevi queste parole: me ne sono andato, ma non sarò dimenticato».

			Così, pur mantenendo la casa a Wynnewood, Joe, Pam e i bambini si trasferirono nella California del Sud e fu il loro primo taglio netto con Philadelphia e le loro famiglie. E così, dopo anni, senza più Joe nei Sixers, rimasero due posti vuoti nella sezione H dello Spectrum, solamente sei sedili a sinistra rispetto a quelli occupati da un ragazzo che era abbonato come il padre e i fratelli. Solo sei posti a sinistra da un ragazzo di nome Gregg Downer.

			

Essendo cresciuto in Italia, ho imparato a giocare a basket nel modo giusto, ho appreso prima di tutto i fondamentali. Sarò sempre grato agli allenatori che ho avuto lì… Sapevo che sarebbe stato diverso, che la cultura era diversa. Ricordo bene la prima volta che siamo entrati in casa e abbiamo acceso la TV. C’era un cartone animato in italiano e io e le mie sorelle siamo scoppiati a ridere. Stavamo morendo. «Oddio! Guarda il cartone animato!».Era in italiano, ma lo vedevamo anche in America. Era lo stesso identico cartone, solo con parole italiane. Era strano, amico. Era uno sballo.

			KOBE BRYANT


	
			4
Il figlio del mondo

			Guardatelo1, ha tre anni questo bambinetto precoce, in piedi nel corridoio della temporanea casa di San Diego. Guardatelo mentre prende la minipalla da basket con le sue manine piccole piccole. Sembra una luna tra quelle mani, troppo grande per poterla tenere con una soltanto. Invece che un ostacolo nella sua crescita per diventare uno straordinario giocatore di basket, sarà l’esatto contrario. Perché, per tutta la sua adolescenza, non riuscirà a tenere il pallone con una mano sola2 e perché, anche quando sarà diventato il giocatore di basket più spettacolare del mondo, le sue mani raggiungeranno solamente i ventidue centimetri e mezzo – né grandi né piccole per gli standard dell’NBA, tant’è che doveva sfruttare anche il polso ogni volta che saltava per schiacciare – e lui si impegnerà al massimo per sviluppare dei fondamentali impeccabili, limare qualsiasi difetto e imperfezione nel gioco di piedi, nella tecnica di tiro, in qualsiasi arma del suo repertorio. Ma quelle esercitazioni, spesso solitarie, sono ancora al di là da venire. Per ora si limita a tenere il minipallone tra le manine e a guardare, in fondo al corridoio, il piccolo trampolino davanti al canestro in miniatura, immerso in qualcosa che lo rende e lo renderà sempre felice. Attraversa il corridoio di corsa, salta sul trampolino che lo catapulta in aria e schiaccia a canestro. Sua madre lo rimprovera: «Non schiacciare, tesoro. Romperai il canestro». Il bambino riprende la palla. Schiaccia di nuovo. Ha tre anni.

			Prima che la franchigia cedesse Joe Bryant ai Clippers, i suoi compagni di squadra a Philadelphia avevano già coniato un paio di soprannomi per Kobe. I giocatori di quei Sixers di fine anni Settanta, infatti, diedero alla luce un numero inusuale di cestisti di élite. Henry Bibby ebbe Mike, seconda scelta assoluta nel draft del 1998, che giocò per quattordici anni nella lega. Mike Dunleavy ebbe Mike Junior, scelto con il numero 3 nelle selezioni del 2002, che rimase quindici anni in NBA, e Baker, che giocò al college a Villanova. Ma Joe aveva Kobe, ed era a Kobe che i giocatori e le loro famiglie – e i suoi stessi genitori – si riferivano chiamandolo “l’Eletto” e “il Bambino d’oro”.

			Il Bambino d’oro avrebbe trascorso parte della sua infanzia nel Golden State, lo Stato d’oro, il soprannome della California, e Joe sulle prime si ritrovò a detestare l’idea. Era stato favorevole allo scambio con San Diego fin dal primo momento. Ma poi la consapevolezza che la squadra della sua città natale lo considerava effettivamente sacrificabile, tanto da utilizzarlo come pedina di scambio, lo ferì. Come dichiarò lo stesso Joe, quello dei Sixers fu un «colpo al cuore»3. Fu ceduto a due settimane dal suo venticinquesimo compleanno, quando entrava nel fiore degli anni, e i Clippers gli offrivano vantaggi e benefici evidenti: più tempo in campo e la possibilità di ricominciare da zero. 

			Nella nuova squadra Joe giocava il doppio rispetto a quanto accadeva con i Sixers, ma i risultati furono pressoché identici. Neanche lì gli veniva permesso di tirare quando voleva, operare la sua magia con la palla o essere sé stesso; e i Clippers erano così allo sbando che non ebbe nemmeno la magra consolazione avuta a Philadelphia nel contribuire, almeno in parte, a portare a casa più vittorie che sconfitte. Nei due anni con Joe in squadra, i Clippers migliorarono impercettibilmente: da 35-47 passarono a 36-46. Inoltre, nel 1981 fu operato a entrambi gli alluci e ogni estate guariva l’indubbia nostalgia che provava per Philadelphia tornando a Wynnewood con la famiglia per giocare nella Baker League. Dopo ogni partita telefonava a suo padre e Big Joe, a sua volta, forniva ai giornali locali, soprattutto al «Bulletin» e al «Tribune», un flusso costante di notizie dalle loro conversazioni.

			Il vantaggio di San Diego, forse l’unico, era la città stessa: il meteo, la gente, tutto era solare, affascinante e rilassante. Joe e Pam portarono i bambini a Disneyland, al SeaWorld e allo zoo di San Diego e Joe era sempre molto alla mano, un padre come un altro con la maglietta dell’orca o un cappello con le orecchie da Topolino; i fan lo salutavano e gli stringevano la mano senza problemi. Sharia, Shaya e Kobe furono iscritti a scuola e lì Kobe aggiornava con entusiasmo le maestre su Joe, neanche fosse un cronista sportivo che raccontava gli episodi salienti al telegiornale della sera. «La squadra di mio papà ha vinto ieri sera e mio papà ha schiacciato»4. Di notte, mentre guardava le partite in TV, si passava un asciugamano sulle spalle, come i giocatori adulti. «Mamma, sto sudando».

			Nella stagione 1981-82 i Clippers precipitarono in fondo alla classifica con sole diciassette vittorie e chiusero all’ultimo posto nella Pacific Division. Joe li sfidò a cederlo alla fine di quella stagione, quando fu esentato da una manovra di taglio dei costi operata dal proprietario, Donald Sterling, già noto per essere particolarmente parsimonioso. Per risparmiare sulle spese, Sterling pretese infatti che allenatori e giocatori non volassero più in prima classe. «I più giovani avrebbero volato in classe turistica»5, dichiarò Joe, «ma come veterano mi sono battuto per i diritti dei miei compagni». Tra l’altro, nel 2015, il commissario NBA Adam Silver avrebbe bandito Sterling a vita dopo che furono divulgati i commenti razzisti esternati alla sua amante, quindi la presa di posizione di Joe si potrebbe considerare un primo avvertimento di ciò che avrebbe dovuto affrontare la Lega con Sterling nei trentatré anni a seguire. Quando nel giugno del 1982 i Clippers lo spedirono agli Houston Rockets in una trade, Joe lo considerò un favore. 

			Stava prendendo in considerazione anche altro6: diventare un allenatore di basket al college. Joe, infatti, non solo giocava nella Baker League durante l’estate a Philadelphia, ma allenava nella divisione universitaria della Sonny Hill League. L’esperienza gli piaceva e si convinse di poter offrire un buon servizio come assistente e soprattutto come reclutatore in uno dei Big Five, mettendo a frutto il suo animo socievole. «Credo che potrei convincere i giocatori migliori a rimanere a casa», sosteneva. «A quel punto mi impegnerei al massimo per aiutarli a raggiungere il loro pieno potenziale».

			Guardatelo7, ha quattro anni questo bambinetto precoce, con il suo karategi bianco, in piedi in un dojo nel Sudest del Texas. Come si può intuire dall’età, è un neofita delle arti marziali, ma il sensei vede qualcosa in lui. Decide di metterlo alla prova. Nel dojo c’è anche un bambino più grande, fisicamente più forte, più esperto, cintura marrone, e il sensei gli ordina di combattere contro l’avversario più grande. Al bambino scendono le lacrime. 

			«È troppo più bravo di me», piange. La sua reazione irrita il sensei. «Battiti con lui!».

			Con la protezione per la testa e i guanti da combattimento rossi sulle mani, il bambino si trascina sul materassino. Il resto della classe si chiude a cerchio intorno ai due contendenti, per assistere allo scontro. Il bambino ha la peggio. Ha paura. Il più grande lo colpisce con un pugno, un calcio, un altro pugno, ma il bambino smette di piangere, rimane sul ring, incassa i colpi, risponde. E, guarda un po’, ne assesta qualcuno. Perde l’incontro, ma si è fatto valere e, quando finisce il combattimento, la conclusione cui arriva è liberatoria. Aveva immaginato l’esito peggiore possibile, invece il risultato e le conseguenze dello scontro non sono stati così negativi come aveva temuto. È una sorta di riconoscimento istintivo, una presa di coscienza che lo plasma per sempre. Ha quattro anni.

			A Houston, in un’altra brutta squadra destinata al nulla, Joe trovò una risposta più chiara alla domanda che aveva accompagnato la sua altalenante carriera NBA: era capitato sempre in situazioni disperate o era lui stesso la causa dell’esasperazione e del risentimento che provava? A Kansas City8, una mattina perse per due minuti il pullman della squadra per la sessione di tiro mattutina e non poté neanche prendere un taxi per raggiungere i compagni, perché la sera prima aveva perso tutti i soldi a poker. Così tornò in albergo e si rimise a dormire. In famiglia, Pam scherzava9 sul fatto che, prima della prossima trasferta della squadra, gli avrebbe infilato una banconota da cinque dollari in un calzino. A Joe non era mai passato per la mente che, se fosse stato più diligente e più professionale, i coach gli avrebbero concesso quantomeno il beneficio del dubbio e avrebbe potuto avere una carriera migliore in squadre più forti. Almeno fino a quel momento, sembrava non averci mai pensato. 

			Per quanto negativa fosse stata la sua ultima stagione a San Diego, l’unica che giocò a Houston risultò perfino peggiore. Con la guida di Del Harris, i Rockets finirono 14-68, il peggior record della Lega. La squadra andava ricostruita e Joe non serviva più, non sul campo almeno. Il suo contratto era in scadenza e né Houston né altre formazioni NBA si presero la briga di ingaggiarlo. Charlie Thomas, il socio dirigente dei Rockets, lo apprezzava però abbastanza da offrirgli un altro lavoro, che Joe accettò. Thomas possedeva una quota nella proprietà di una cinquantina di concessionarie d’auto, per lo più Ford. Joe aveva ventotto anni. Non era più un giocatore NBA. Era un uomo sposato con tre figli a carico ed era diventato un venditore di auto.

			Dimenticate quella notte di decisioni sbagliate a Fairmount Park anni prima. Almeno, all’epoca, Joe era ancora una star del basket. Almeno i Sixers gli erano rimasti accanto e gli avevano dato una seconda possibilità. In quel momento invece aveva toccato il fondo. Nessuno gli riconosceva più alcun valore, né in campo né nello spogliatoio, e quel dato di fatto gli avrebbero cucito addosso una reputazione da cialtrone di cui non si sarebbe più liberato, con l’aggravante che non si trattava di un giocatore anziano, senza più lo smalto di un tempo. Joe non aveva neanche trent’anni. Jellybean sapeva ancora tirare. Jellybean aveva ancora i suoi shake. Ma chi gli avrebbe dato una seconda possibilità ormai?

			Fu Sonny Hill a indicarglielo. «Molla tutto e va’ in Europa», gli suggerì. «Lì sapranno apprezzarti per come sei»10. Ma certo. Andare all’estero. Aveva senso. Nelle leghe professionistiche d’oltreoceano si guadagnava bene e quel drastico cambio di vita non sarebbe neanche stato senza precedenti per la famiglia Bryant-Cox. Lo aveva già preceduto il cognato, Chubby Cox11: non essendo riuscito a entrare nel roster dei Chicago Bulls dopo essere stato selezionato nel 1978, aveva annaspato per un po’ nella Continental Basketball Association e l’aveva infine abbandonata per una squadra di Caracas, in Venezuela. Lì era rinato. Lui e sua moglie Victoria avevano avuto un figlio – John IV, cugino di Kobe – ed erano poi tornati a Philadelphia. Se poteva farlo Chubby, poteva farlo anche lui. Joe e Pam vendettero così tutto ciò che avevano a Houston, Joe parcheggiò la sua Mercedes nel garage di casa dei genitori12 e sorvolò l’Atlantico con Pam e i bambini. Sarebbero stati stranieri in terra straniera, se dovevano. 

			Guardatelo, ha nove anni questo bambinetto precoce, che corre lungo il corridoio del pullman che attraversa le città e le campagne d’Italia, che sfreccia in autostrada e romba su strade polverose. Il bambinetto non è più tanto piccolo ormai. Ha il torace corto e alto perché ha le gambe lunghe, segno evidente che supererà il metro e ottanta quando entrerà nell’adolescenza. Sul pullman pieno di giocatori e allenatori di basket italiani diretti alla partita, saltella fino a raggiungere i due americani in ultima fila. Uno è suo padre, l’altro un amico di suo padre. 

			Il bambino adora questi viaggi. Accompagna spesso il padre. A seconda di dove si gioca la partita, possono durare due o tre ore, ma anche cinque o sei. A seconda del tragitto, il mezzo si riempie dei profumi delle regioni e delle città che attraversa: l’aroma intenso dei formaggi in vendita al mercato di Bologna, quello salmastro di pesce a Venezia, il vento profumato di basilico della costa sudorientale. Suo padre e il suo amico, gli unici americani della squadra, chiacchierano per tutto il viaggio, spesso delle loro famiglie, e il bambino si unisce alla conversazione. 

			«Un giorno farò vedere io a voi vecchi come si gioca», dice. «Vi farò vedere come si fa».

			«Figliolo», lo riprendono gli adulti, piegati in due dalle risate. «Vatti a fare un giro, soldo di cacio!».

			Un giorno il padre del bambino confida un segreto all’amico. La nonna paterna un tempo aveva profetizzato che qualcuno della famiglia avrebbe compiuto grandi imprese, permettendo a tutti di vivere alla grande. 

			«So di non essere io. Ormai sono quasi al capolinea», confida allora all’amico ed entrambi si girano verso il bambino che continua a saltellare sul pullman. «Dev’essere lui», disse suo padre. E a quel punto nessuno dei due ride più. 

			Trasferirsi in Italia insieme alla famiglia all’età di sei anni rappresentò per Kobe un cambiamento e un’esperienza altamente formativi. Se Joe avesse deciso di proseguire nella sua carriera NBA e avesse ricevuto un’offerta da un’altra squadra, la sua famiglia lo avrebbe seguito nella sua esistenza da girovago, ma sempre e solo entro i confini degli Stati Uniti. Pur con tutta la loro diversità e la varietà di persone e stili di vita, non sarebbe stata quella full immersion in una cultura straniera ed esotica che si rivelò l’esperienza italiana. Tantomeno avrebbe favorito le dinamiche che caratterizzarono la famiglia per gli anni a seguire. Le società di basket professionistiche italiane, compresa la Sebastiani Rieti con cui Joe firmò, avevano orari più rilassati e meno impegnativi delle squadre NBA. La stagione regolare contava solo trenta partite e si giocava una volta e basta a settimana, la domenica. A Rieti – una città collinare incastonata tra gli Appennini, a circa un’ora di macchina a nordest di Roma e con poco più di quarantamila abitanti – il club trovò ai Bryant una casetta con un cancello di legno, un giardino e un canestro da basket montato su un muro esterno, regalò a Joe una nuova BMW e prese tutte le disposizioni necessarie per l’istruzione dei figli. I bambini andavano a scuola sei giorni a settimana, prima in una scuola americana a Roma nord – la squadra fornì anche un autista – quindi in una scuola elementare a Rieti. Immersi nell’italiano13 per le quattro ore continuative di scuola, tutti i giorni dalle 8:30 alle 12:30, e spesso anche a casa dove lo parlavano tra loro, i tre piccoli Bryant impararono la nuova lingua più in fretta rispetto ai genitori e a Kobe restava comunque il tempo di accompagnare Joe a esercitarsi ogni pomeriggio e andare a letto alle dieci in punto. Già molto uniti, ora che vivevano come una famiglia nera in Europa, i Bryant svilupparono legami ancora più saldi e stretti, un’unità autonoma in una terra dove erano sia curiosità sia celebrità. Durante le loro passeggiate per la città, gli estranei si offrivano di pagar loro il caffè, il conto al ristorante o facevano assaggiare ai bambini la pasta o il cioccolato.

			«Lì la gente ti tratta da pari a pari», avrebbe raccontato una volta Kobe alle superiori. «Non diffidano l’uno dell’altro. Se ti vedono per strada ti salutano. E la famiglia, la famiglia è grande lì»14.

			E il tempo libero che Joe riempiva divertendosi in giro? Di tanto in tanto lui e Pam facevano jogging per otto o nove chilometri al giorno. Oppure tirava a canestro nel vialetto15 con Kobe e i bambini del vicinato, come se la casa dei Bryant fosse a Hamelin e Joe brandisse uno piffero. Migliorava il suo italiano, ampliando il vocabolario dalle poche frasi che sapeva all’inizio – “Attento!” fu tra le prime espressioni che imparò, in quanto padre di bambini piccoli – fino a padroneggiare piuttosto bene la lingua. Altre volte apriva i pacchi di Joe Senior, videocassette di partite dell’NBA da far vedere a Kobe. Certe gare affascinavano il piccolo. Di solito quelle dei Los Angeles Lakers. Quelle audaci maglie oro e porpora, il modo in cui Magic Johnson controllava la partita, gli strani occhiali di Kareem Abdul-Jabbar, la combinazione di immaginazione e autocontrollo che vedeva in ognuno di loro: non riusciva a smettere di guardarli. Come mai Magic non sbagliava mai una giocata? E la gioia nei suoi occhi era la stessa che aveva visto in quelli del padre. E dove aveva imparato Kareem il suo gancio-cielo? Nessun altro lo faceva! «Guardava quelle partite come se fossero un film», avrebbe raccontato in seguito Shaya, «e sapeva sempre cosa avrebbero detto gli attori»16. E a guardarle insieme a lui c’era sempre anche Joe, che forniva analisi e commenti, gli spiegava cosa stava per succedere, anticipandogli la mossa di uno o dell’altro giocatore e il perché, e Kobe non ne aveva mai abbastanza. «Guarda dove si piazza Olajuwon in post. Gli dà abbastanza spazio per virare verso la linea di fondo se vuole». Kobe riguardava quelle partite così spesso e con tale concentrazione che ne assorbì ogni sfumatura, come se Joe gli avesse dato accesso a un mondo segreto ed eccitante da cui non sarebbe mai voluto uscire. Cominciò ad appallottolare i calzini del padre17 e a tirarli nel cestino. Quando lo faceva non era un bambino di sei anni. No, era anche lui uno dei Lakers, che giocava davanti a una folla urlante da tutto esaurito al Great Western Forum, con Jack Nicholson e Dyan Cannon e tutte le altre celebrità in prima fila. 

			Nel canestro in giardino emulava ciò che vedeva in quei video. 

			Aspettava che sua madre voltasse le spalle e si calava dal balcone del secondo piano della villetta fino al cortile, attraversava una strada pericolosa a scorrimento veloce e subito dopo il campo, fino al parco giochi adiacente a una parrocchia, con lo sfondo mozzafiato del Terminillo innevato a venti chilometri di distanza. Intanto affinava i suoi movimenti18. Fu reclutato da Claudio di Fazi19, il figlio del direttore generale della Sebastiani Rieti, in un campionato con ragazzi di due o tre anni più grandi e lui palleggiava e tirava e tirava e palleggiava e segnava così tanti punti – raggiunse la doppia cifra già al primo match – che gli altri nove giocatori cominciavano a piangere e i loro genitori a urlare per far uscire dal campo quel “monello nero”. E quando di Fazi si adeguava e lo mandava in panchina, era il turno di Kobe di scoppiare in lacrime e correre in tribuna a farsi consolare da Pam. E Joe non era in qualche albergo, a migliaia di chilometri di distanza, ad Atlanta o Portland o Salt Lake City. Era lì, ogni giorno, a vedere suo figlio fare canestro, tenere il broncio e sognare. 

			«Sono diventato un family man», dichiarò Joe al «New York Times» nel 1985. «Negli Stati Uniti ero sempre in viaggio». 

			Era Pam, però, il vero leader della famiglia. Manteneva l’ordine, insisteva che i bambini fossero persone a tutto tondo, che trattassero gli altri come avrebbero voluto essere trattati, che si aprissero al nuovo ambiente, insegnando loro la disciplina eppure assecondandoli allo stesso tempo. Avrebbero abbracciato gli aspetti nuovi ed esotici dell’Europa. «Il viaggio li aiutò a vedere persone diverse, religioni diverse»20, avrebbe raccontato in seguito Joe. «Penso che guardino le persone come esseri umani, non basandosi sul colore o sulla religione, quindi non si sentono intrappolati in nessuno stereotipo». Kobe si sarebbe immerso nel basket, certo, ma si sarebbe appassionato anche al calcio. Sharia e Shaya avrebbero scoperto la pallavolo. Avrebbero sempre portato rispetto agli adulti come ai loro coetanei… a meno che quegli adulti o quei coetanei non li tradissero in qualche modo. In quel caso sarebbe arrivato il momento di una dimostrazione di forza o di assertività o di gelida sfida di cui i tre bambini poteva avere un esempio solo nella madre. A volte a Pam capitava21 che, durante il suo jogging mattutino, qualche automobilista abbassasse il finestrino per gridarle dietro alcuni apprezzamenti. Prima che la cosa degenerasse, lei si girava senza mai fermarsi e tranquillamente rispondeva con un “fuck you”. I bambini avrebbero continuato quelle autolezioni di italiano, parlando la lingua così bene da diventare soggetti di interviste popolari alla televisione italiana ed evolvere di conseguenza in studenti migliori. Quando era possibile Pam li esponeva anche alla cultura popolare americana; una volta vestì Kobe con un papillon e lo accompagnò alla festa di compleanno di un amico e lui impressionò bambini e adulti con una spontanea esibizione di breakdance22. Pam mantenne inoltre la religione sempre al centro della loro vita e nei loro pensieri23: all’epoca in cui vivevano in Toscana, Kobe avrebbe indossato un blazer blu scuro, pantaloni bianchi inamidati e camicia bianca e, come qualunque altro studente americano al secondo anno di catechismo, avrebbe ricevuto la prima comunione con i compagni di classe, proprio come la madre alla sua età. C’era un motivo per cui, durante i suoi primi anni con i Lakers, sull’aereo della squadra, Kobe si isolava dagli altri e, con le cuffie alle orecchie, si rannicchiava sul sedile a guardare I dieci comandamenti a ripetizione24.

			Joe incontrò volti del passato e proprio quei volti influenzarono il futuro del figlio. Anche uno dei suoi ex compagni di squadra dei Sixers, Harvey Catchings, si era trasferito in Italia con le figlie, Tauja e Tamika, quest’ultima più piccola di Kobe di un solo anno. I bambini fecero amicizia, a volte si dividevano la pizza e continuarono a restare in contatto mentre la carriera di Kobe nei Lakers progrediva e Tamika vinceva quattro medaglie d’oro olimpiche con la nazionale femminile di basket degli Stati Uniti, un campionato WNBA e un premio di MVP nella stessa lega. «Abbiamo avuto una visione della vita molto diversa», dichiarò una volta Kobe a proposito di lui e Tamika. «È pazzesco. Siamo cresciuti pensando che qualunque cosa fosse possibile»25. I due sono stati inseriti nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame nella stessa serata, il 15 maggio 2021. «Questo sarebbe stato il finale da manuale», è il commento di Tamika. 

			Leon Douglas e Joe si erano conosciuti a diciassette anni al Dapper Dan Classic di Pittsburgh, prima che le loro strade si dividessero: Joe a La Salle e Douglas ad Alabama. Douglas era il centro titolare della Fortitudo Bologna, una delle rivali di Rieti, e quel nuovo contatto, lontano dalla pressione del basket professionistico negli Stati Uniti, rinfocolò un’amicizia che aiutò i Bryant a inserirsi nel nuovo ambiente. L’atmosfera delle partite di basket in Italia era paragonabile a quelle del football universitario o a una partita di calcio europea, con gli striscioni che sventolavano in un palazzetto palpitante di festosa e pura energia. Se Joe cominciava a segnare, a dominare il gioco, a prendere la palla sull’ala, a battere con regolarità il suo marcatore, Pam, Kobe e le bambine gridavano dagli spalti: «Distruggilo! Distruggilo!». Nessuno gli urlava di passare la palla, di piazzare un blocco sulla linea dei tre punti. Lì poteva finalmente giocare come aveva sempre desiderato e come in NBA non gli era mai stato permesso: e cioè come un’ala piccola di due metri e sei che distruggeva le difese a zona con il suo tiro in sospensione e batteva chiunque provasse a marcarlo a uomo. Il suo soprannome era “The Show”, per ovvie ragioni. Nel corso delle prime venticinque partite della sua seconda stagione a Rieti, Joe aveva una media di 34,8 punti e guidava il campionato per punti e assist, dove quest’ultima statistica era principalmente una conseguenza di quanto aveva la palla tra le mani. Trovare un compagno di squadra libero? Solo se il passaggio era preceduto da un movimento a trecentosessanta gradi che piegava le ginocchia ai difensori. Solo se Joe lo effettuava senza guardare. Solo se la giocata aveva un pizzico di brio. Non era infrequente che segnasse sessanta punti o più in una partita e giocava senza tattica né tatto. Come se fosse da solo in campo, a provare tiri complicati per puro divertimento. Qualche anno dopo, Pistoia ingaggiò sia Joe sia Douglas26 siglando un contratto con Joe per 115.000 dollari americani. Le due famiglie vivevano a mezz’ora d’auto l’una dall’altra – i Douglas in un condominio, i Bryant in una villetta in collina – e si frequentavano spesso. I bambini festeggiavano insieme i compleanni e frequentavano la stessa scuola. Sharia, Shaya e Kobe facevano da baby-sitter alla figlia dei Douglas, Lenae. Joe e Leon pranzavano insieme ogni giorno e Joe era sempre felice di dividere il conto, ma quello spirito di condivisione non si estendeva al campo da gioco.

			«Per me fu un bene, in un certo senso, perché giocavo con un grande amico», racconta Douglas, «ma Joe non passava spesso la palla. Ecco da chi ha preso Kobe».

			Era una dimostrazione settimanale di insegnamento per osmosi. Dopo essere rimasto seduto a terra27 a guardare il primo tempo da un punto privilegiato che gli permetteva di cogliere ogni dettaglio nei movimenti dei giocatori, durante l’intervallo Kobe prendeva lo straccio o la scopa per pulire il campo (una volta, dopo aver accettato di indossare una felpa che pubblicizzava l’azienda del proprietario di Pistoia per una partita di all-star, lanciò una controproposta: «Certo, metterò la felpa mentre pulisco, ma in cambio voglio una bicicletta rossa». Il proprietario gliela comprò). A quel punto inscenava uno spettacolo di basket tutto suo. Si metteva lì a imitare quello che aveva appena visto, palleggiando tra le gambe, esercitandosi nei tiri in sospensione, tirando da troppo lontano… in pratica una versione in miniatura di Joe. Il pubblico restava fermo a guardarlo e il ragazzo continuava indisturbato, tanto che i commissari di gara dovevano cacciarlo dal campo per poter ricominciare la vera partita. In quel periodo Kobe strinse amicizia con Luca Rusconi, il figlio dell’allenatore di Joe che fu per lui il compagno di allenamento perfetto. A casa, tagliarono il fondo di un vaso di plastica, lo appesero in cima a un garage e lo usarono come canestro di fortuna28. Tiravano sempre prima delle partite di Joe e Kobe sfidò Luca, due anni più grande di lui, a una gara di tiri da tre punti. Kobe li segnò tutti e dieci, lasciando l’amico stupefatto e senza parole. Luca lasciò andare la palla, gli strinse la mano e se ne andò. Durante un viaggio in pullman, invece, aveva illustrato i propri progetti al padre e a Douglas che avevano ridacchiato della sua spacconeria. Ma tutto quello – la folla, lo scenario e lui stesso, solo sul campo davanti a loro – non era altro che il necessario primo passo. 

			«Non aveva paura», ricorda Douglas. «È questo che la gente non capisce. I grandi giocatori sono in grado di esprimersi al meglio se la loro fiducia non viene intaccata. Ciò che distingue un grande giocatore a volte è proprio il suo livello di fiducia. Puoi trovarti in una situazione negativa che ti danneggia psicologicamente e in cui fatichi a fare ciò che in condizioni normali ti verrebbe naturale. Kobe non ha mai avuto questo problema. Suo padre era uguale: non ha mai incontrato un tiro che non gli piacesse. Se ne sbagliava dieci, avrebbe segnato i dieci successivi. Sono sicuro che crescere tra i professionisti abbia rafforzato questo aspetto della personalità di Kobe». 

			Fu però un particolare tipo di professionista a plasmarlo. Guardando suo padre, Kobe poteva apprezzare la natura individualista del basket, lo spettacolare egoismo di un giocatore tanto determinato. La sua gratitudine per gli allenatori che ha avuto in Italia era pura educazione, una facciata. A conti fatti, da chi aveva imparato di più: dai coach che volevano imbrigliarlo o dal padre che lo voleva libero? Non solo Joe poteva insegnargli i movimenti acrobatici che erano stati il suo marchio di fabbrica. Era che Kobe sentiva i “se” e i “forse” del padre29 rispetto a una carriera NBA che Joe pensava ancora avrebbe potuto essere completamente diversa, e il figlio era del tutto solidale con le sue lamentele. Suo padre aveva sempre rispettato i compagni di squadra, gli allenatori, i tifosi. Non aveva forse giocato otto anni nella lega quando c’erano meno squadre e quindi era più difficile entrare nel roster di una di esse? Non si era forse tenuto in forma per tutti quegli anni? Suo padre non dava nulla per scontato. Era sé stesso, giocava come voleva giocare, preservava l’integrità del suo stile. Bastava dare un’occhiata ai numeri che aveva registrato in Italia, al plauso che la gente gli aveva tributato, al caloroso abbraccio in cui il Paese aveva stretto l’intera famiglia. Non era stata colpa di suo padre se nessuno in NBA gli aveva dato lo spazio e la fiducia che meritava. Un giorno Kobe avrebbe rimesso le cose a posto. Un giorno, giurò, avrebbe raddrizzato i torti subiti.

			Osservando gli avversari del padre, però, Kobe poteva estrarre il meglio di Joe ma anche il meglio dei sistemi e della disciplina cui Bryant senior non aveva mai prestato sufficiente attenzione. Poteva apprezzare le basi del basket, l’importanza dei fondamentali. Metti il piede lì, in modo che il difensore si sbilanci all’indietro quel tanto che basta per potergli tirare sopra. Abbassati a questa angolazione per curvare, avvolgiti come zucchero filato sul bastoncino intorno all’uomo che ti marca e taglia verso il ferro. L’ala grande dovrebbe essere qui, a diciannove metri e mezzo esatti dal playmaker; altrimenti, un attacco che necessita di perfetto tempismo e sincronia si trasformerà in un ammasso confuso.

			Nel 1986 e nel 1987, mentre Joe militava in un altro club, la Standa Reggio Calabria, Kobe giocò nelle giovanili, mescolandosi con gli altri bambini, educato con tutti all’inizio. Il suo allenatore, Rocco Romeo, ne descrive «lo splendido sorriso stampato sul volto»30. Ma a ogni incontro, se non gli passavano la palla, Kobe gli urlava: «Rocco! La palla! La palla!»31. E Romeo, per calmarlo ed evitare l’imbarazzo di vedersi urlare contro da un bambino, incoraggiava gli altri giocatori: «Dai, ragazzi. Passate questo pallone…». E, com’era prevedibile, una volta che Kobe lo riceveva, non lo lasciava più. Non lo passava, non sorrideva e non si preoccupava di giocare in difesa. In campo aveva lo stile del padre e l’intensità della madre32, eseguiva gli stessi movimenti ordinati ed eleganti e quelle azioni che Romeo avrebbe rivisto nel corso della carriera di Kobe in NBA – «Si muoveva come una pantera», racconta Romeo –, con la tacita consapevolezza di essere speciale. O meglio, di solito era tacita, ma i suoi genitori facevano poco, se non nulla, per dissuaderlo. Un giorno Joe lo portò con sé agli allenamenti e Santi Puglisi, allenatore capo di Reggio Calabria, riunì i giocatori a metà campo per spiegare un concetto strategico che voleva sviluppare e implementare. Kobe, con una delle magliette della squadra del padre che gli scendeva fin sotto le ginocchia, afferrò un pallone da basket e cominciò a palleggiare all’estremità del campo. Distratto, Puglisi lo riprese ridendo: «Kobe, sta’ seduto». Kobe lo guardò.

			«Fuck you!», inveì. «Fuck you»33.

			Come si fa a gestire un bambino che osa parlare così agli adulti? Come fissare un confine tra l’incoraggiamento e la spinta a credere e avere fiducia in sé stesso e il dargli carta bianca, lasciando che si comporti senza il minimo rispetto nei confronti di una persona più grande e più esperta, che imprechi in reazione a una ragionevole richiesta fattagli da una figura che incarna l’autorità? Se siete Joe e Pam Bryant, lo mandate in scuole private che applicano la più rigida disciplina, che lo sfidano a livello intellettuale, ma lo coccolate se si tratta di basket e della sua condotta in relazione allo sport. All’età di undici o dodici anni, quando il suo italiano era ormai perfetto e il padre era stato ingaggiato da Reggio Emilia, Kobe giocava per le Cantine Riunite, una giovanile sponsorizzata dall’omonima azienda vinicola. La divisa era bianca con finiture rosse e blu, simili alle maglie che Bryant e gli altri membri della squadra olimpica maschile di basket degli Stati Uniti indossavano ai Giochi di Pechino nel 2008. C’è una foto di quel periodo che è particolarmente rivelatrice34. Mostra i due allenatori delle Cantine Riunite e tredici giocatori in posa per la tipica foto di squadra, la prima fila seduta, la seconda in piedi. Molti dei giocatori sorridono. Alcuni sembrano annoiati. Kobe, in piedi all’estrema sinistra, è a testa alta e scuro in volto, come se il fotografo lo avesse immortalato mentre irradiava la sicurezza di sé. È uno sguardo che dice “Io sono l’uomo giusto”, e se non vi piace o non lo accettate, sapete già dove vi manderebbero Pam Bryant e suo figlio. 

			Ogni estate35 a partire da maggio, al termine della stagione di Joe, i Bryant tornavano a Philadelphia dove facevano la spola tra la loro casa in Remington Road e quella dei genitori di Pam nel quartiere di Green Hill Farms. Kobe, a otto anni, trovò nei cugini un paio di compagni di gioco: l’undicenne Sharif Butler, figlio maggiore di Chubby Cox, e John Cox IV, che di anni ne aveva cinque. I tre erano uniti come fratelli, ma anche allora, in quelle tenere fasi della loro vita, John era più uno sparring partner che un compagno di gioco per Kobe, uno strumento che una stella del basket in erba sfruttava per migliorarsi. I ragazzi stringevano accordi tra loro. Se Kobe voleva che John giocasse a basket con lui per un’ora, nell’ora successiva doveva giocare con le action figures di John. Se poi voleva continuare a giocare, bene, l’importante è che dopo trascorressero la stessa quantità di tempo nella piscina dei nonni, o a fingersi Batman e Robin, o a lottare. Allora e solo allora John avrebbe acconsentito a far parte del momento clou nella routine quotidiana di Kobe: guardare i filmati delle partite di Magic Johnson e dei Lakers, magari anche di Larry Bird, per poi mettere in pratica nel cortile di casa ciò che aveva appena visto in TV.

			Man mano che Kobe e John crescevano, il basket occupava una parte sempre più sostanziosa del loro tempo insieme, al punto che Pam definiva i palloni da basket le loro “fidanzate”36 e li prendeva in giro ogni volta che glieli vedeva infilati sotto il braccio. «Dove sono le vostre fidanzate?», chiedeva. «Dove avete lasciato le fidanzate?». Per Kobe, gli allenamenti con il cugino piccolo erano una tregua rispetto a quelle con il più grande. Lui e Sharif si affrontavano uno contro uno ogni giorno nel vialetto di Remington Road, al Tustin Playground a West Philadelphia e nei campi di Ardmore, ed erano partite ancora più a senso unico della sua prima incursione nel karate. Al suo tredicesimo compleanno, Sharif era alto un metro e novantuno, fisicamente maturo per la sua età, e Kobe non poteva batterlo. Quante volte si erano sfidati? Mille volte, stando a quanto sosteneva John, e mille volte Kobe aveva perso. Non solo, Sharif lo travolgeva con un torrente di insulti che a volte degeneravano nella crudeltà. Ora era a Kobe a ricevere gli insulti che di solito lanciava. «Sharif era uno stronzo», ammette John, «ma cercava solo di fargli fare le ossa».

			Funzionò. Nel 1991 Joe lo iscrisse alla Sonny Hill League, esponendolo per la prima volta a quel tipo di basket ruvido con cui Sharif e tutti i giocatori di Philadelphia erano stati svezzati. La lega prometteva di mettere alla prova Kobe dal punto di vista sia fisico sia mentale. Il suo vissuto, il patrimonio genetico e l’educazione cestistica ricevuta avevano plasmato la sua concezione di come dovesse apparire e giocare un giocatore di basket, rendendolo un facile bersaglio. Le sue gambe sottili erano protette da spesse ginocchiere, una sorta di armatura, in parte perché soffriva della sindrome di Osgood-Schlatter, una patologia dovuta al troppo basket che gli causava infiammazioni, dolore e fragilità alle ossa e ai tendini delle ginocchia, e in parte perché le aveva viste addosso ad altri, non solo su atleti dell’NBA ma anche sulle sorelle a pallavolo. Inoltre portava occhiali di protezione, nonostante non avesse la vista compromessa e non avesse subìto lesioni agli occhi. Li indossava però Kareem Abdul-Jabbar, sei volte miglior giocatore NBA e sei volte campione NBA, uno dei suoi idoli nei Lakers. E li indossava anche James Worthy, un altro grande dei Lakers. Perché lui no? Conosceva poco o niente dello slang americano, il suo italiano fluente poteva stupire gli adulti, ma non gli serviva a niente alla McGonigle Hall di Temple, dove si svolgevano le partite della Lega e i ragazzini della città masticavano lo slang. 

			Alla fine della sua carriera con i Lakers, prima della sua ultima partita a Philadelphia contro i Sixers, in una sala conferenze piena di giornalisti al Wells Fargo Center, Bryant dichiarò che alcuni dei suoi ricordi più belli erano del periodo in cui aveva giocato nella Sonny Hill League, sottolineando che aveva fatto tesoro dell’estate del ’92. Di certo non poteva essere stato così all’epoca. In venticinque partite giocate a un livello più alto, contro giocatori che avevano un anno o due più di lui, non aveva segnato un solo punto37, né un insignificante canestro in una vittoria a mani basse, né un tiro in sospensione alla cieca, niente. Aveva fatto vergognare suo padre e suo zio e, per un breve periodo, aveva persino considerato di abbandonare il basket e concentrarsi sul calcio, una transizione facile e naturale, visto che viveva in Europa. Tornò invece a dedicarsi alla pallacanestro, apprese la mezza verità secondo cui Michael Jordan era stato escluso dalla sua squadra delle superiori – in realtà, Jordan era stato semplicemente assegnato alla seconda squadra – e si lasciò ispirare da questo elemento che avevano in comune. Guardò ancora più filmati con occhio di falco. Studiò ancora di più la storia e l’evoluzione del basket e dei fondamentali senza tempo. L’umiliazione lo motivò e la motivazione divenne ossessione. «Fu un punto di svolta per me»38, avrebbe dichiarato. «Lo fu davvero. Quegli zero punti segnati durante l’estate divennero una grande motivazione per me, per essere sicuro che sarei tornato alla Sonny Hill League pronto a giocare. Pronto a competere».

			Joe, invece, non lo era più. Un’altra stagione al Mulhouse in Francia, e fu tutto. Si ritirò ufficialmente. Sentiva che avrebbe potuto giocare altri due anni, ma ormai era scosso dal senso di colpa e dalla speranza. La moglie e i figli si erano sacrificati per lui e la sua carriera ed era giunto il momento di ricambiare il sacrificio. Era ora di tornare a casa. Quando nel novembre del 1991 a Magic Johnson fu diagnosticato l’HIV39, per esempio, i genitori di Pam telefonarono alle due del mattino per informarli e Kobe, appresa la notizia, ne restò così sconvolto che saltò la maggior parte dei pasti per buona parte della settimana. Sharia rimase sgomenta di fronte a tale prostrazione perché, come disse una volta, «non avrei mai creduto che si potesse provare tanto dolore per qualcuno che non si è mai incontrato. Per Kobe era come se fosse accaduto qualcosa di terribile a un membro della nostra famiglia». Per quanto Joe soffrisse per il dolore del figlio, non voleva neanche che perdesse quel legame con il suo Paese e la rilevanza che aveva il basket lì. Quello stesso autunno, quindi, i Bryant tornarono a Wynnewood, con Kobe iscritto all’ultimo anno della scuola media Bala Cynwyd. Ora era alto un metro e ottantacinque e si rendeva conto che, per diventare il giocatore di basket che era convinto di essere destinato a essere, non poteva rimanere in Italia, anche se, da adulto, ammise di sentire la mancanza di quegli anni spensierati e che avrebbe tanto voluto tornare indietro nel tempo per rivedere gli amici e prendere un gelato in piazza. Per Joe, il ritorno alla cittadina di Lower Merion avvenne appena in tempo. Non mancava mai di ripetere che quegli anni all’estero erano stati la fonte della prima maturità di Kobe – «L’Italia è stata la chiave», avrebbe dichiarato –, ma aveva sempre desiderato che suo figlio si stabilisse definitivamente in America prima di dimenticare del tutto l’inglese40. 

			Guardatelo, ha undici anni questo bambinetto precoce di nome Ashley Howard. Ama il basket, lo ama così tanto che accompagna il padre nelle palestre e nei campi da gioco di tutta Philadelphia solo per vederlo giocare o, a volte, per giocarci insieme. E in quella domenica mattina, Ashley accompagna il padre Mo al Gershman Y, all’angolo tra Broad e Pine, nel centro di Philadelphia, per la madre di tutte le partite estemporanee padre-figlio. Gli adulti avevano tutti giocato in Division I, in NBA o in entrambe. C’è Mo con Ashley. Lynn Greer Senior, selezionato dai Phoenix Suns nel 1973, con Lynn Greer Junior, che sarebbe diventato una star a Temple per John Chaney. C’è Mike Morrow, che ha giocato a St. Joseph’s, con Mike Jr. C’è Chubby Cox con John. E c’è Joe Bryant. Con Kobe.

			È una normale partita domenicale in cui i figli di solito stanno su un campo laterale e tirano a un canestro che non è proprio alto tre metri, mentre i padri vanno a tutto campo cinque contro cinque. Quella domenica, però, è diversa. Uno dei padri non è potuto a venire. Sono solo nove. Deve giocare uno dei figli. Kobe ha tredici anni. Gioca.

			“Oh, wow”, pensa Ashley. “Vediamo come va”.

			Al primo possesso, Kobe porta palla. Lo marca Mo Howard, amico di Joe Bryant fin dall’adolescenza, ex giocatore dell’anno della Catholic League di Philadelphia. Quel Mo Howard, quello che era stato a Maryland, a metà degli anni Settanta, e aveva formato con John Lucas la miglior coppia di guardie della pallacanestro NCAA. Che aveva giocato trentadue partite nell’NBA. E che non ha ancora quarant’anni. 

			Chubby Cox grida al nipote: «Sì, battilo. Battilo!». Oh, sì, il bambino vuole vedere come andrà a finire. Kobe supera Mo, fa uno shake, tira e segna in sospensione. Il bambino è sbalordito. “Papà non è sempre stato orgoglioso della sua difesa?”, pensa Ashley. “Forse ci è andato piano con Kobe. È un ragazzino e non vuole strapazzarlo”.

			Quando Kobe porta di nuovo palla, Mo lo marca stretto. Kobe gli scivola intorno, lo supera e appoggia a canestro. Mo è perplesso. “Merda, questo ragazzino devo marcarlo ancora più stretto”. A bordo campo, sempre lì a guardare, Ashley Howard archivia questo ricordo. Ha visto giocare Kobe Bryant, giocare davvero, per la prima volta senza alcuna timidezza. Non si limitava a correre su e giù per il campo nella vana speranza che qualcuno gli passasse la palla. Kobe stava tenendo testa agli uomini. Stava facendo quello che era stato addestrato e preparato a fare. La rivalsa contro tutti gli stronzi – cugini, concorrenti, amici, avversari – sarebbe stata feroce. 


Parte seconda

			A scuola non ho mai voluto trattamenti di favore per la mia bravura nel basket, ma comunque la mia scuola, che era ed è rinomata per gli alti standard accademici, non mi avrebbe mai mandato avanti così. 

			KOBE BRYANT
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Angeli all’alba

			Sopra il letto a due piazze di Kobe Bryant nella casa di famiglia al 1224 di Remington Road, sul muro dietro la testiera e i cuscini, sua madre aveva appeso un quadro. Dentro una lunga cornice rettangolare dorata1 erano raffigurati due angeli custodi, un maschio a sinistra e una femmina a destra, entrambi con la pelle nera. Il maschio, con ali d’aquila aperte come se si fosse appena posato, montava la guardia in un alone ambrato davanti al finestrone di una chiesa. Con la mano sinistra impugnava una spada bianca puntata sul davanzale. L’altra figura era ammantata di bianco su una montagna innevata, con un’aureola che emanava raggi di luce blu. Tra i due angeli si leggevano queste parole:

			Dio ha donato a ognuno di noi

			un Angelo nella nostra vita

			La casa era di medio livello per gli standard delle zone abbienti e ricche della Main Line: novantatré metri quadrati non in un vicoletto appartato e senza uscita, ma su un’arteria trafficata, in pietra grigia e rivestimento scuro, con la recinzione bianca, lussureggianti aiuole di rose rosse e un vialetto semicircolare. All’interno dominavano il nero, il bianco e il verde e l’arredamento era caldo e accogliente. Al centro della stanza troneggiava uno splendido tavolo di legno africano dove i figli adolescenti potevano leggere o dedicarsi ai giochi da tavolo, mentre le pareti del primo e del secondo piano erano abbellite da opere d’arte di cultura nera. Grandi portefinestre scorrevoli dividevano la tana – luogo di ritrovo della casa, con un divano e un televisore gigantesco – da un piccolo cortile. Su uno dei tubi del riscaldamento nell’intercapedine delle pareti, qualcuno, con un pennarello nero indelebile, aveva scritto in caratteri maiuscoli STANZA DI KOBE AL SECONDO PIANO. Richard e Kate Bayer, che acquistarono la casa nel 2008 da Joe e Pam, trovarono quel dettaglio così accattivante che, anche in occasione di qualche minima ristrutturazione, chiesero agli operai di rimuovere la porzione di isolante sufficiente per lasciarlo visibile. Nella camera di Joe e Pam, davanti al letto c’erano due sedie nere imbottite, inclinate verso un altro grande televisore. Pile di libri e riviste italiane riempivano gli scaffali nello studio di Joe. Non ci volle molto perché Kobe, al suo ritorno negli Stati Uniti, si abbonasse a «Sports Illustrated» e lo conservasse nello studio, a volte ammucchiando le riviste sulla scrivania di Joe. Una di queste, il numero del 22 giugno 1992, uscito due mesi prima che Kobe compisse quattordici anni e una settimana dopo la vittoria dei Chicago Bulls sui Portland Trail Blazers nelle finali NBA, presentava in copertina un solo giocatore che fumava il sigaro della vittoria: Michael Jordan.

			Sul vialetto all’esterno, naturalmente, c’era il canestro: un palo nero, un bordo arancione arrugginito e un tabellone bianco di tela posto tra le porte del garage doppio. Poiché il canestro era centrato contro il garage e dal momento che il vialetto girava intorno alla casa, chiunque giocasse dai Bryant aveva abbastanza spazio per simulare qualsiasi mossa possibile in una normale partita di basket. Con il tempo, la parte anteriore del cerchio si piegò e curvò verso il basso di pochi centimetri, un’imperfezione invitante che facilitava l’impresa di andare a canestro con una palla di cuoio, a testimonianza di tutte le mattine, i pomeriggi e le sere in cui Joe e Kobe avevano giocato uno contro uno, tra schiacciate, gomitate sul torace e in pieno petto, ogni urto e ogni finta una lezione a sé. Quelle partite facevano ormai parte del paesaggio e dei rumori del quartiere, così come le ore incessanti che Kobe trascorreva da solo nel vialetto a esercitarsi, in una scena così comune che chiunque passasse per Wynnewood aveva buone possibilità di intravedere dal finestrino uno scorcio del suo apprendistato. Negli anni la casa sarebbe diventata una specie di attrazione turistica, la Liberty Bell di Lower Merion, un oggetto di grande significato storico che suscitava la curiosità dei passanti, molti dei quali parcheggiavano dietro l’angolo o si fermavano nei loro otto chilometri di corsa per bussare alla porta e chiedere ai Bayer: «È qui che abitava Kobe?». E i Bayer avrebbero risposto che sì, aveva abitato in quella casa, e che si poteva entrare e dare un’occhiata. È così che i Bryant sono entrati a far parte della comunità. È così che il loro figlio e fratello, dal momento in cui era tornato e per il resto della sua vita, sarebbe stato parte integrante di quella comunità eppure una cosa a sé stante.

			È impossibile raccontare la storia di Kobe Bryant senza raccontare anche quella di Lower Merion: la città e il distretto scolastico, la storia e la diversità, i facili stereotipi e la realtà complessa, il liceo in generale e il programma di basket maschile in particolare. Per quanto l’ambiente circostante lo abbia plasmato, Kobe ha plasmato quest’ambiente ancora di più. Vi arrivò come se fosse un astronauta, consapevole del suo nuovo habitat, desideroso di esplorarlo ma senza conoscerne la storia, le abitudini e la lingua. Sfidava le etichette; non si ritrovava nei trend, negli sviluppi e nei pregiudizi che erano maturati nell’evoluzione e nel pensiero collettivo di quella regione e della società americana. Accettò alcune di quelle tendenze senza problemi, ma per la maggior parte le fece a pezzi. 

			La casa dei Bryant – la sua posizione, il percorso che li aveva condotti fin lì – era già di per sé una relativa anomalia. I Bryant residenti a Wynnewood rappresentavano una rottura degli schemi sociologici che avevano a lungo definito Lower Merion e che erano stati a loro volta sempre stati definiti da un elemento in particolare: la ferrovia della Pennsylvania. Secondo la storia della regione, «più di qualsiasi altra persona o entità, fu la Pennsylvania Railroad a costruire la Main Line»2. Nel 1857, per espandersi, i dirigenti della ferrovia prima acquistarono dallo Stato la Philadelphia & Columbia Railroad e, in seguito, fattorie e terreni su quella proprietà privilegiata – abbastanza vicina per arrivare comodamente a Philadelphia, ma sufficientemente lontana da sentirsene staccati – che trasformarono in un rifugio rurale per i più ricchi. In quella zona, nella frazione di Bryn Mawr, emerse un quartiere residenziale, ma tutto il resto divenne il rifugio estivo e il luogo di villeggiatura per la classe agiata. Perché rimanere in una Philadelphia piena di industrie durante l’opprimente ondata di caldo di luglio, tra smog, sporcizia e sedimenti nell’aria che riempiono i polmoni e ti soffocano di tosse, quando si può respirare l’aria pulita e il muschio delle azalee, svegliandosi tra sicomori, aceri rossi e bagolari? Ancora ai nostri giorni, Gladwyne, a Lower Merion, risulta una delle comunità più ricche d’America: la seconda dell’intero Nordest, secondo i dati del 20183. I vialetti sono sinuosi e privati. Ci sono pochi marciapiedi. Nei quasi quaranta chilometri della Schuylkill Expressway, c’è solo un’uscita per i pendolari di Gladwyne e, superata quella, quando si lascia Philadelphia in direzione ovest, non se ne incontrano più per quasi otto chilometri. Gladwyne rimane esclusiva, sotto ogni punto di vista. 

			Man mano che si aggiungevano nuove stazioni e treni alla ferrovia della Pennsylvania, sempre più esponenti della classe più agiata e privilegiata vedevano nella Main Line un luogo ideale, anzi il luogo ideale in cui vivere nella regione di Philadelphia. Per mezzo secolo, dalla fine dell’Ottocento fino all’Età del jazz, intorno alla Main Line i palazzi spuntarono come funghi innaffiati e illuminati dal denaro, costruiti e acquistati dagli industriali delle ferrovie, dai loro amici e da altri immobiliaristi o magnati. «La vita negli anni d’oro era praticamente perfetta, se avevi molti soldi»4, disse una volta lo scrittore James Michener, nato nella vicina Bucks County, in Pennsylvania. «L’inverno si passava in Florida. In estate, alcune famiglie si trasferivano a Newport, ma la maggior parte preferiva la vita più tranquilla e rurale di Bar Harbor. La maggior parte manteneva una dimora cittadina nella famosa Rittenhouse Square di Philadelphia e per il tempo restante viveva nei palazzi lungo la Main Lane. Case favolose, massicce ed estese». Solo i depositi dei treni erano caratterizzati da un’architettura in stile vittoriano5 e la Ballytore, la casa più appariscente di tutta la Main Line di Wynnewood, la ostentava Isaac Clothier, il cofondatore della catena di grandi magazzini Strawbridge & Clothier. Costruita nel 1885, la Ballytore era un castello turrito e merlato con quattro portinerie di sentinella; una porte-cochere per l’agevole ingresso della carrozza a cavalli e, più tardi, dell’automobile. Un portico coperto si snodava inoltre a protezione della proprietà… forse un fossato sarebbe apparso troppo stravagante…

			All’inizio del XX secolo, la cittadina era abitata in prevalenza da protestanti e tutt’oggi conserva ancora la sua caratteristica di rifugio per i bianchi WASP. I cambiamenti demografici, che hanno interessato la zona negli anni successivi, non hanno fatto che rafforzare l’immagine della stretta giustapposizione in cui vivevano l’élite e i lavoratori poveri e della netta differenza tra avere e non avere. La ferrovia significava lavoro. Significava residenti che assumevano operai per costruire i loro palazzi e personale di servizio. Significava scalpellini italiani che si stabilivano a Narberth e uomini e donne di colore che trovavano un impiego – come operai, domestici, maggiordomi, cameriere, autisti, lavandaie, giardinieri – e si ammassavano nelle case a schiera o bifamiliari nella città di Ardmore. A loro volta, molti protestanti cominciarono a trasferirsi in sobborghi ancora più a ovest – Radnor, Conestoga – aprendo la Main Line alle famiglie ebree e nere della zona sudovest di Philadelphia desiderose di lasciare la città. Il corpo studentesco delle due scuole superiori del distretto, la Lower Merion High School aperta nel 1894 e la Harriton, fondata nel 1958 in seguito all’aumento e allo spostamento della popolazione, si svilupparono in modo diverso nonostante le scuole elementari e medie che le alimentavano fossero per lo più omogenee sacche di neri, italiani, irlandesi ed ebrei. All’epoca, tra le varie brutture persistevano ancora restrizioni e accordi contro ebrei e neri, strascichi di un razzismo difficile da spazzare via anche in seguito all’apertura che interessò le aree della Main Line. «In tanti neanche sanno che gli atti di vendita di quelle case laggiù contengono clausole che ne vietano la vendita ai neri», racconta Dayna Tolbert, la cui famiglia si trasferì da Cincinnati a Bala Cynwyd e che, crescendo accanto ai Bryant, aveva stretto amicizia con i tre figli. «Riportano l’inequivocabile dicitura in stampatello: QUESTA CASA NON DEVE ESSERE VENDUTA A UN NEGRO. La mia casa fu costruita nel 1926. Riuscimmo a comprarla perché venivamo da un altro Stato e, a distanza, nessuno si rese conto che i miei genitori erano neri se non quando ci presentammo alla firma».

			Quei viticci del passato si sarebbero allungati fino a Kobe Bryant, incatenandolo in una miriade di modi diversi. 

			Arn Tellem nacque e trascorse i primi sei anni di vita in un quartiere di immigrati ebrei russi. I suoi genitori frequentavano la Temple University e suo padre lo introdusse al basket dei Big Five, che divenne la sua ossessione sportiva. Lì era circondato dalla sua famiglia allargata. «Conoscevi tutti nel raggio di dieci isolati», racconterà Tellem. «Lì avevo nonni, bisnonni, zie, zii e cugini. Andavi a piedi alla sinagoga e passavi davanti alle case dei tuoi parenti». Era un’immagine speculare dell’infanzia di Joe e Pam Bryant, lo stesso senso di appartenenza ed esperienze condivise di un clan. 

			Subito dopo l’inaugurazione a opera del presidente Kennedy nel 1961, i genitori di Tellem comprarono una casa nella sezione di Penn Valley, l’altro quartiere ebraico. Non fu come trasferirsi in Italia, ma si trattò comunque di un profondo sconvolgimento per l’intera famiglia. 

			«Ricordo che ero in macchina con mio padre e mio nonno», racconta, «lungo la Schuylkill Expressway verso Penn Valley e mio nonno non capiva perché ci stessimo trasferendo in periferia. Cos’aveva di tanto bello la periferia? Che motivo c’era per andarsene? Lasciare la città era un’enorme trasformazione generazionale. Modificava lo stile di vita. Si andava perdendo la sensazione di vicinanza nei momenti belli e in quelli brutti, la condivisione. La famiglia diventava più piccola».

			Tuttavia Tellem conservò la passione per i Big Five e per il basket liceale di Philadelphia. Al suo ultimo anno a Harriton, nella primavera del 1972, comprò un biglietto per il Palestra per assistere alla finale del campionato cittadino, per vedere la St. Thomas More battere la Bartram e soprattutto un giocatore con i capelli afro e le Keds nere che lo affascinava: Joe Bryant. «C’era il pienone», racconta. «Fu una grande emozione. La cosa che mi colpì fu la capacità di Joe di giocare ovunque, la sua incredibile abilità». Tellem continuò gli studi all’Haverford College, a cinque chilometri scarsi dal 1224 di Remington Road, conseguì la laurea in legge all’Università del Michigan e intraprese la carriera di agente sportivo. Certo è che, da ragazzino, non avrebbe mai potuto immaginare che nella vita avrebbe ripensato spesso a quella sera al Palestra e a tutto ciò che ne sarebbe conseguito. 

			Wendell Holland non era cresciuto a Gladwyne o Wynnewood. I suoi antenati erano arrivati ad Ardmore dal Delaware meridionale. Sua madre, domestica, e suo padre, portiere in un condominio di lusso, erano quelli che lui stesso avrebbe definito «i classici neri della Main Line». Ardmore aveva i suoi vantaggi. C’erano altre famiglie nere sulla Main Line, ma tra tutte le sue comunità quella di Ardmore, e in particolare i cinque isolati sul lato sudovest, era la più “sicura” per i neri, nel senso che lì non si doveva temere il vicinato. Se di sabato pomeriggio Holland e i suoi amici andavano a piedi o in bicicletta a Suburban Square, a nord di Ardmore, per vedere un film o girovagare per il reparto di articoli sportivi di Strawbridge & Clothier, capitava che venissero fermati dalla polizia o tenuti d’occhio dai negozianti. Nella loro fetta di mondo, invece, non dovevano preoccuparsi. Nel quartiere di Holland c’erano solo due famiglie bianche. «Il bello della Ardmore nera era che ti trovavi circondato da persone come te», sostiene. «Era la Nairobi della Main Line». E l’aspetto migliore era che si potevano mandare i figli alle scuole pubbliche di Lower Merion, considerate già allora tra le migliori della nazione.

			Bello, insomma, ma tutt’altro che perfetto. Quando nel 1958 Holland entrò alla scuola elementare di Ardmore, l’istituto era il prototipo della segregazione de facto. Tra gli studenti dell’intero distretto solo il nove per cento era di pelle nera6, eppure alla Ardmore oscillavano tra l’ottantacinque e il novanta per cento degli iscritti. L’edificio scolastico all’epoca aveva già cinquantotto anni. I libri di testo erano obsoleti e pieni di orecchie. Gli insegnanti erano i meno qualificati nel distretto e molti di loro contavano i giorni che mancavano alla pensione. Adiacente alla scuola c’era un prato delle dimensioni di tre campi medi a Gladwyne, ma a nessun alunno era permesso giocarci durante l’intervallo. Anzi, gli studenti saltavano a corda e giocavano – a campana, softball, kickball, rough-touch e tackle football – nel parcheggio della scuola. Holland partecipava a tutti e il venerdì sera andava alla Downs Gym per vedere Mitch McDaniels, il campione di basket degli Aces, il primo marcatore da mille punti nella storia della scuola. Per Holland, McDaniels e il basket di Lower Merion rappresentarono, rispettivamente, un idolo e un’aspirazione.

			«Da studenti eravamo schiacciati da una soffocante sensazione di apatia e belligeranza», racconta Holland. «Sembrava di andare alla scuola parrocchiale, dove le suore ti bacchettavano le mani. Era un genere di punizione molto frequente. La maggioranza degli educatori oggi insiste sull’importanza dell’istruzione nel periodo che va dai tre anni di vita alla fine delle elementari. Per noi gran parte di quel tempo andò perso. Come ho rimediato? Grazie all’enorme spinta che ho sempre avvertito verso il successo. Perché facevo parte di una comunità e di una famiglia con una grande tradizione in fatto di sport».

			Il 26 agosto 1963, in seguito alla pressione della sezione della Main Line della NAACP7 (l’organizzazione dei diritti civili), il consiglio scolastico di Lower Merion votò per la chiusura della scuola elementare di Ardmore, un evento relativamente secondario in un anno di sconvolgimenti: il voto infatti aveva avuto luogo sette mesi dopo il discorso del governatore dell’Alabama George Wallace che chiedeva «segregazione ora, segregazione sempre», due giorni prima della Marcia su Washington, meno di tre settimane prima dell’attentato alla chiesa battista della Sedicesima strada di Birmingham, in Alabama, e meno di tre mesi prima dell’assassinio del presidente Kennedy. Holland e i suoi compagni di classe si trasferirono alla Penn Wynne Elementary. Per lui e i suoi coetanei di Ardmore era normale indossare i vestiti e le scarpe di qualcun altro, spesso lisi, e pranzare solo con panini al formaggio. Eppure, sull’autobus del mattino e del pomeriggio, tra compagni molto più abbienti, Holland per la prima volta si sentì povero. Le bambine indossavano abiti della taglia giusta senza neanche una macchia e i maschi calzavano scarpe da ginnastica nuove di zecca. A dicembre, sentiva molti smaniare in attesa delle vacanze in Florida. Florida? Per Holland la Florida equivaleva a Marte e Penn Wynne a un maestoso campus della Ivy League. «Quando arrivò l’ora di pranzo», racconta, «uscimmo fuori e, per la prima volta, ci fu permesso di giocare su una grande distesa di erba. Vi dirò, sembrava il Franklin Field». 

			In seguito Holland ottenne una borsa di studio per giocare a basket alla Fordham University e si laureò alla facoltà di legge di Rutgers. Divenne giudice e presidente della Pennsylvania Utility Commission, coordinò missioni commerciali tra la città di Philadelphia, la Cina e il Sudafrica; fu presente all’insediamento di Nelson Mandela nel 1994 e conserva ancora una scheda elettorale di quelle elezioni come ricordo. Oggi vive con la moglie a Bryn Mawr, è iscritto al Merion Cricket Club e ancora assapora il fatto che quel club sorga di fronte alla casa in cui suo padre serviva i pasti e rispondeva al telefono. Tuttavia l’argomento che lo commuove è quello che ancora lo lega e lo differenzia da Kobe Bryant. Nel marzo del 1969, quando suo cugino Billy Holland, capitano della squadra di basket della Lower Merion, fu sospeso da scuola dopo un alterco con un insegnante bianco, Wendell e altri cinquantaquattro studenti neri organizzarono un sit-in di protesta, sostenendo che quella di Billy era stata una reazione al trattamento rude e inappropriato da parte dell’insegnante. La dimostrazione durò cinque ore prima che Billy fosse reintegrato.

			Quelle erano esperienze che Kobe Bryant non aveva vissuto, né probabilmente avrebbe potuto vivere, e ciò non era un aspetto secondario per Wendell Holland. Era il miglior giocatore di basket della squadra, un’agile guardia con una media di più di venti punti a partita. Aveva indossato il numero 33 prima di Kobe. «Non credo che Kobe o chiunque altro, dieci anni prima o dopo, abbia passato quello che abbiamo passato noi», sostiene Holland. «Gli atleti non sono né bianchi né neri, sono grigi. Per via del loro status, godono del lusso di rappresentare l’eccezione. Kobe ne è stata la vera incarnazione. Può essere una benedizione e una maledizione allo stesso tempo». 

			In quanto alla sua vita sportiva nella propria alma mater, tuttavia, il punto di vista di Holland era stato plasmato da un luogo, il campo da gioco di Ardmore Avenue, e da un uomo, Vernon Young, allenatore di atletica del liceo e supervisore dei parchi e delle attività ricreative della città nonché, nelle parole di Holland, «il capetto del playground». Dal 1941 al 1943, la Lower Merion vinse tre titoli statali consecutivi nel basket maschile8 e Young, una guardia al penultimo anno nel 1943, proprio in quella partita aveva infilato il tiro libero decisivo. Ai bambini della comunità raccontava spesso la storia di quell’incontro, instillando in loro un senso di orgoglio per essere arrivati da Ardmore e poter giocare per la Lower Merion. «C’era qualcuno – e non mio padre o il padre del mio vicino, ma Vernon – a dirci che dovevamo eccellere», spiega Holland. «Nelle calde giornate estive, mentre eravamo al campetto e ci insultavamo per scherzo e cose varie, a volte dicevo cose come: “Alla faccia tua”, e lui rispondeva: “Sì, ma tu non hai vinto un campionato statale”. Il campionato statale era sempre stato il mio obiettivo da quando avevo circa otto anni». Durante la sua carriera, gli Aces vinsero quarantuno partite di campionato su quarantotto, ma Wendell Holland non si aggiudicò mai quel campionato statale. Giurò che sarebbe stato onorato di sostenere e celebrare il ragazzo che ci fosse riuscito. 

			Quel ragazzo non si palesò per oltre vent’anni. Gli Aces vinsero un paio di campionati distrettuali, nel 1976 e 1978, ma non riuscirono a mantenere quei picchi di eccellenza. Il declino fu rapido. Dal 1979 al 1990, ebbero sei stagioni in cui non vinsero più di sette partite in totale. Le divise erano stracci di seconda mano, spesso male assortite; capitava che un giocatore indossasse i pantaloncini con il numero 43 e una canottiera con il 21. Calcio, lacrosse e lotta libera si distinsero tra gli sport maschili più popolari e rispettati nella scuola, il che non sorprende, data la storia e la composizione demografica della zona. «Uno degli aspetti positivi di vivere a Lower Merion – una zona che in tanti immaginano piena di gente che guida Mercedes a Beverly Hills e tra la più snob degli snob – è che ci trovi ogni genere di persone», illustra Evan Monsky, uno degli amici e compagni di squadra di Kobe. «Ci sono persone simpatiche e teste di cazzo. Ci sono intellettuali e zappe. Ci sono vermi. Lo vedo praticamente ovunque vada». Ma, nel complesso, la ricchezza della zona era innegabile. Nel 2004, il reddito familiare medio all’interno del distretto scolastico era superiore agli 86.000 dollari, la casa media ne costava 334.500 e il distretto ne spendeva più di 19.000 a studente ogni anno9. Volvo, BMW e auto sportive non solo serpeggiavano per le strade della comunità ma riempivano il parcheggio dell’istituto superiore. Il motto della scuola del distretto – “Entri per imparare, vai avanti per servire” – era scolpito in caratteri graziati in una grande targa di pietra all’entrata dell’edificio di mattoni rossi delle superiori e la vita invidiabile e la qualità dell’istruzione si riflettevano nel numero crescente di iscritti, che raggiunse alla fine quota milleduecento. Il basket era secondario. Non c’era nessuna immagine, nessuna sensazione, nessuna estetica nel programma, niente che rendesse la Lower Merion qualcosa di diverso: era una scuola con un corpo studentesco diversificato – per i due terzi composto da bianchi, con una percentuale di neri che variava dall’otto al dodici per cento a seconda dell’anno –, i cui allievi riuscivano bene negli esami finali e partivano per college prestigiosi senza borse di studio o sovvenzioni. Non era una cattiva reputazione. Lo «U.S. News & World Report» e le altre istituzioni e pubblicazioni che giudicavano tali questioni la classificavano sempre tra le migliori scuole superiori della Pennsylvania, e il comunicato stampa del distretto che annunciava i dieci-dodici studenti semifinalisti della borsa di studio National Merit divenne una tradizione di primavera. Ma la sua reputazione accademica non incuteva timore nei circoli del basket di Philadelphia. In quel mondo, il programma di basket maschile della Lower Merion rimase solo uno dei tanti nei sobborghi, fin quando i Bryant non attraversarono l’oceano per fare ritorno a casa. 

			

Per raggiungere un obiettivo, devi prima fissarlo. Il mio obiettivo era di giocare nell’NBA subito dopo le superiori… Ho dovuto lavorare sodo. E sono stato fortunato, all’età di tredici e quattordici anni, a sapere che ce l’avrei fatta.

			KOBE BRYANT
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Topi, pipistrelli e l’esperienza della vita

			Il primo coach di Kobe Bryant a Lower Merion fu un atletico quarantatreenne che si era laureato in educazione fisica alla Temple University, correva i millecinquecento metri in cinque minuti ogni giorno in pausa pranzo e riteneva che in una squadra di basket delle scuole medie bisognasse fare almeno tre passaggi prima di andare a canestro. Il professor George Smith trascorse quasi un quarto di secolo senza mai parlare con la stampa, forse perché il suo nome troppo comune rendeva difficile rintracciarlo o forse perché Kobe restò alla scuola media Bala Cynwyd per meno di un anno, l’ultimo, e nessun giornalista reputò che valesse la pena intervistare Smith. Solo nel 1996 un reporter gli pose un paio di domande in proposito. Dopo non ci fu altro. Niente, Smith era sicuramente a suo agio nel proprio anonimato.

			«Quando Kobe è partito alla volta dei Lakers non ho mantenuto i contatti», dichiara, «Ma ho continuato a leggere di lui sui giornali».

			Per conoscere i dettagli più elementari della vita e della carriera di Kobe Bryant bisogna comprendere anche perché l’amicizia tra lui e Smith non durò. Con i suoi ventisette anni da insegnante di educazione fisica alla Bala, Smith era un rispettato e considerato figlio di Ardmore ed ex alunno della Lower Merion che insegnava football, atletica e basket. Prima di ogni partita di pallacanestro toglieva la tuta e indossava abiti che trasudavano formalità e professionalità – camicia, pantaloni, scarpe eleganti – e sottolineava l’importanza del gioco di squadra in ogni momento, per fornire ai suoi piccoli giocatori un’ottima base nei fondamentali. In difesa optavano sempre per la basilare 1-3-1 e, dal momento che anche la maggior parte degli avversari prediligeva la zona, insisteva in tono gentile ma deciso che i suoi giocatori si passassero la palla finché non si apriva uno spiraglio nella difesa avversaria. «Se tirate dopo un solo passaggio non costringerete gli altri a giocare in difesa», era la sua spiegazione; chiunque si prendesse un tiro prima del terzo passaggio, si ritrovava in panchina accanto a lui. Le istruzioni e la strategia, nonché la natura del programma stesso, sembravano essere rimasti immutati da quarant’anni, forse cinquanta. Il professor George Smith non aveva la più pallida idea di cosa lo aspettasse quel dicembre del 1991 quando un collega bussò alla porta del suo ufficio e gli comunicò: «Ho un nuovo studente che è appena arrivato dall’Italia».

			«Già», disse Kobe Bryant. «Voglio giocare a basket. Mio padre giocava e voglio cominciare anch’io».

			«Sarà un po’ difficile», rispose Smith. «Le selezioni le abbiamo già fatte e domani abbiamo un’amichevole. Non posso proprio farti giocare fino a che non avrai effettuato le visite mediche».

			La mattina seguente, Kobe si ripresentò nel suo ufficio, carte alla mano. «Okay», esordì, «sono pronto».

			Smith gli consegnò la divisa – bianca, numero 24 – e lo aggiunse alla rosa in tempo per l’amichevole di quel pomeriggio, pur premurandosi di avvisarlo che, con ogni probabilità, non sarebbe sceso in campo. «Non conosci l’attacco», spiegò Smith. «Non sai cosa faremo».

			«Nessun problema», annuì Kobe.

			Prese posto accanto ai suoi nuovi compagni. Nei primi minuti la squadra giocò bene, attenendosi allo schema rigido e immortale di Smith, così il coach pensò che fosse il momento buono per vedere cosa sapesse fare il nuovo arrivato. Lo fece entrare. Kobe si fuse all’istante nello schema di attacco e pian piano cominciò a farsi notare, a tirare di più, a palleggiare intorno agli avversari. Gli altri ragazzi in panchina guardarono l’allenatore che si strinse nelle spalle, come a dire: “Che ne potevo sapere?”.

			«Fu qualcosa di totalmente inaspettato», ammette Smith. «Da quel momento in poi per l’intera stagione fu una meraviglia cosa riuscisse a fare. Mi dispiace solo di non aver capito che giocatore sarebbe diventato. Avrei potuto sfruttarlo di più, ma non volevo dare la palla a un solo ragazzo. Forse l’ho trattenuto troppo. A ripensarci ora, era davvero incredibile cosa fosse in grado di fare».

			Per l’iscrizione di Kobe alla Bala non ci furono annunci, ovviamente. Nessuno aveva intuito che in terza media era entrato un giocatore da Hall of Fame. Un ragazzino nero, magro come un chiodo, con una pronuncia sibilante cominciò semplicemente a presentarsi alle lezioni e le voci a mescolarsi a fatti e speculazioni in un frullato di mistero. “Amico, quello nuovo nella classe di matematica, ha vissuto in Italia per, tipo, otto anni…”. “Ho sentito dire che suo padre ha giocato nei Sixers”. “Ha due sorelle più grandi già alla Lower Merion”. “Mi hanno detto che arriva tutti i giorni a scuola con la limousine”. “L’hai visto giocare? È bravissimo, cavolo”. “Un tipo lo ha sfidato uno contro uno il primo giorno di scuola e Kobe lo ha stracciato”. Si diceva che Dio, la genetica o una combinazione di queste due potenti forze avessero omaggiato di un dono prezioso l’unico figlio maschio di Joe Bryant, e quel figlio era qualcosa che il professor Smith o chiunque altro non avevano mai visto prima alla Bala. Le voci arrivarono anche all’orecchio di Gregg Downer che, alla sua seconda stagione come capoallenatore della Lower Merion, volle vedere quel fenomeno di persona e senza filtri. Un pomeriggio di inizio 1992 si fermò dunque a una partita e, per la prima volta, vide Kobe Bryant giocare a basket.

			Non andò bene.

			Da tempo ormai le regole del professor George Smith avevano cominciato ad andargli strette. Per quanto talento dimostrasse, infatti, la massima priorità di Smith non era svilupparne le potenzialità, ma allenare l’intera squadra. E Kobe non poteva tollerarlo. Si prese un primo tiro affrettato e Smith lo mise in panchina. Lo fece di nuovo. Smith lo sostituì. Kobe metteva il broncio e faceva una smorfia ogni volta che lasciava il campo, con scenate così petulanti che il padre, per calmarlo, gli sussurrava qualcosa all’orecchio in italiano.

			Downer lo avvicinò dopo la partita. Il talento di quel ragazzo era evidente. «Forse dovresti venire ad allenarti con la nostra seconda squadra», gli propose, «così potrei osservarti meglio».

			Agli allenamenti di Downer non c’era il mandato dei tre passaggi, né ci furono capricci da parte di Kobe quando si allenò con la squadra alcuni giorni dopo. Anche i giocatori ne avevano sentito parlare. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Matt Snider, un centro del secondo anno e stella emergente nella squadra di football della Lower Merion, aveva un fratello minore, Stevie, alla Bala. Ogni giorno, durante la stagione di basket, Stevie tornava a casa senza parole e diceva a Matt: «C’è un ragazzo che si chiama Kobe e viene dall’Italia. Non lo ferma nessuno. Li sta facendo a pezzi». La risposta di Matt era: «Okay, lo vedremo». Sultan Shabazz, guardia del secondo anno, era stato ciò che fu Kobe alla Bala prima che Kobe vi arrivasse: il giocatore di spicco della scuola media, circondato da storie e aspettative. Quanto poteva essere migliore di lui questo Bryant? «Allora dico: “Portalo, fallo venire”», racconta Shabazz.

			E Kobe andò. Sotto lo sguardo impassibile di Joe Bryant, appostato in un angolo della palestra, quel tredicenne ebbe la meglio su giocatori più grandi, più forti e più esperti. Non riuscivano a rallentarlo, nonostante lo marcassero in due contemporaneamente. Non riuscivano a gestire il suo trattamento di palla, le sue lunghe braccia che se la passavano dietro la schiena e intorno alla vita sottile come una sbarra per evitare i raddoppi; e, sicuro come la morte, non riuscivano a marcarlo sotto canestro. Dopo cinque minuti di allenamento, Downer si rivolse ai suoi assistenti: «Questo ragazzo è un professionista», dichiarò. Non poteva immaginare di averlo in realtà sottovalutato, ma di certo capì cosa lo aspettava.

			«Ero pronto», avrebbe dichiarato in seguito Gregg Downer, «per l’esperienza della vita».

			Il vialetto della casa dei Downer a Media, un sobborgo operaio a trenta chilometri da Philadelphia, nella contea del Delaware, era un luogo privilegiato per giocare a basket all’inizio degli anni Settanta. Non c’era un canestro solo, ce n’erano due: uno regolamentare a tre metri e cinque centimetri e l’altro più basso, a due metri o due metri e mezzo da terra, in modo da permettere le schiacciate anche a Gregg e ai due fratelli (era il secondo tra Drew, di due anni più grande, e Brad di sette anni più piccolo). D’inverno, Gregg lasciava tre o quattro palloni contro il termosifone in casa, per assicurarsi che fossero caldi una volta che avesse finito di spalare il vialetto dalla neve, pronto a giocare. Un pallone caldo, infatti, rimbalza in modo migliore e più regolare quando fa freddo. E lì rimaneva in quel vialetto, a giocare tutto il giorno e anche ben dopo il tramonto, grazie a un riflettore che aveva piazzato lì vicino – i morbidi capelli biondi di questo ragazzino mancino svolazzavano come lana d’agnello mentre tirava in sospensione, più e più volte – fino a quando i vicini non cominciavano a lamentarsi del rumore e i pipistrelli che vivevano negli alberi lì a fianco non iniziavano ad avventurarsi nel buio. Proprio la comparsa dei succhiasangue segnalava a Gregg che era ora di rientrare.

			Non appena cominciavano le lamentele, si rifugiava nel cortile. Sua madre Marjorie aveva insegnato per anni in una scuola elementare e media per bambini con difficoltà di apprendimento. Suo padre era un venditore nato e lavorava per diversi committenti. Era dirigente della Scott Paper e vendeva aspirapolvere Hoover porta a porta, non senza qualche furberia. «Lei usi il suo aspirapolvere, signora», diceva, «e io userò il mio Hoover». E non appena la casalinga ingenua gli voltava le spalle, gettava sul pavimento un pizzico di polvere che portava sempre in tasca e scuoteva mesto la testa. «Guardi qua. Il suo non ha aspirato tutto». Divorziò da Marjorie quando Gregg aveva dieci anni.

			Al terzo anno alla Penncrest High School, una delle rivali della Lower Merion nella Central League, Gregg entrò nella seconda squadra di basket e si fece strada come guardia fino a essere promosso nella formazione titolare. Penncrest chiuse con un record di 27-6 ed era avanti di quattro punti a sei minuti e mezzo dal termine della finale della Pennsylvania Interscholastic Athletic Association del 1980, classe AAA del District One. La Norristown High rimontò fino a vincere di sei punti, ma quella sconfitta non fece altro che rinfocolare il desiderio di Downer di continuare a praticare sport a livello agonistico. Dopo il diploma trascorse un anno alla Worcester Academy nel Massachusetts, una delle prep school migliori della nazione. Aveva ancora solo diciassette anni e stava lasciando casa, desideroso di mettersi alla prova. Tuttavia, nel momento in cui suo padre entrò con la sua grande Continental blu in quel vasto campus pastorale e Gregg saltò giù, la vista dell’auto che si allontanava mitigò la sua eccitazione: “Sono tutto solo qui, e non conosco nessuno”. Quell’esperienza e quella sensazione si sarebbero rivelate utili in seguito, con uno dei suoi giocatori della Lower Merion. 

			Dopo la Worcester, quattro anni di Division III al Lynchburg College in Virginia e la laurea in educazione fisica, Downer aveva capito una cosa: non era un tipo da giacca e cravatta. Non voleva essere un bancario, un contabile, un avvocato o un venditore. In realtà, non aveva idea di cosa volesse fare fino a quando, mentre lavorava in un negozio di articoli sportivi a Media, non ottenne il suo primo incarico da allenatore per la squadra delle matricole alla Penncrest. La Shipley School, una scuola privata a Bryn Mawr, lo assunse come insegnante di ginnastica e coach di basket maschile. Grazie a un camp di Villanova e a un paio di campionati estivi di basket sulla Main Line – di cui la Narberth League era l’antenata – conobbe John Dzik, il capoallenatore maschile di una scuola locale di Division III, il Cabrini College. Dzik lo prese come assistente volontario, senza paga, per un semplice apprendistato. Downer non sarebbe più tornato a vendere articoli sportivi. Aveva solo ventisette anni, ma si stava guadagnando una certa notorietà come coach nel basket della Main Line. Giovane. Acuto. Appassionato. Si spaccava la schiena. Con il pensionamento di Mike Manning nel 19901, Downer fece domanda per il posto vacante sulla panchina della Lower Merion. Durante il colloquio in cui il direttore atletico della scuola, Tom McGovern, gli disse che stava cercando un coach in grado di dare nuova linfa al programma, Downer illustrò il potenziale che aveva a suo giudizio la Lower Merion e i risultati che si sarebbero potuti conseguire considerata l’ampia e varia area da cui la squadra poteva attingere i suoi atleti. «Abbiamo una miniera d’oro», decretò McGovern.

			Forse Downer non la pensava esattamente allo stesso modo e non si poteva dargli torto. Con Manning, negli ultimi due anni, gli Aces avevano vinto solo tredici partite. La percezione generale – che conteneva una percentuale non trascurabile di verità – era che la Lower Merion fosse una scuola per studenti ricchi ma non per assi del basket, tant’è che in campo venivano strapazzati da tutte le altre squadre della Central League, provenienti in gran parte dalle grintose e perlopiù bianche città operaie a sud e ovest di Philadelphia. Per non parlare delle squadre della Philadelphia vera e propria, dove il talento e l’agonismo erano molto più elevati. In una partita particolarmente emblematica, la Lower Merion perse 54-13 contro la Ridley High School, per tradizione una delle migliori squadre della Central League. Poiché molti membri del roster titolare erano già stati ritenuti ineleggibili per motivi accademici e altri erano usciti per falli, gli Aces chiusero l’incontro con soli quattro giocatori in campo. Come se non bastasse, nello spogliatoio della scuola cadevano da un condizionatore dei goccioloni d’acqua condensata che si accumulavano in un angolo del pavimento e arrugginivano gli armadietti2. La palestra puzzava di sudore stantio – o “di basket”, secondo l’ottimistica definizione di Downer – mentre i tabelloni e le gradinate erano di legno vecchio. Presto Downer dovette rendersi conto che, in generale, avrebbe ricevuto poche (per non dire nessuna) informazioni su eventuali cestisti di talento in arrivo tra le matricole. Non c’era nessuna rete per portare i giovani, nessun accordo o contratto che da un lato desse agli allenatori di terza media la percezione di preparare i propri giocatori per una squadra di high school, che fosse la titolare o la seconda, consentendo dall’altro al coach delle superiori di dare per scontato che questi giocatori sarebbero arrivati pronti, almeno sotto certi punti di vista. Non c’era sincronia tra i programmi della Bala e della Lower Merion, tra quello che stava facendo Smith e quello che Downer avrebbe voluto. Era un programma senza timone.

			Quindi cosa fece Downer al suo primo incontro con i giocatori? Si allacciò le scarpe da basket e disse: «Spero che abbiate portato le vostre, perché stiamo per andare a giocare». Doveva guadagnarsi il loro rispetto e la loro attenzione e il mezzo più veloce per dimostrare che il coach li avrebbe istruiti sul campo e non avrebbe permesso che si considerassero delle merde, era quello. «È di una sincerità brutale e penso che molti ragazzi, soprattutto della nostra comunità, siano abituati a vedersi indorare la pillola e sentirsi ripetere quanto sono bravi», racconta Doug Young, rookie l’anno in cui Downer divenne allenatore. «Non si faceva problemi a dirci la dura verità».

			Il miglioramento degli Aces fu immediato: nella prima stagione di Downer vinsero nove partite, nella seconda i successi furono venti. Downer non aveva ancora neanche cominciato a contemplare quali vette avrebbero potuto raggiungere, che gli arrivarono delle voci dalla scuola media e vide per la prima volta Kobe Bryant giocare a basket. Non molto tempo più tardi si imbatté in Lynne Freeland, che insegnava nel programma dei ragazzi più dotati ed era così entusiasta e popolare da essere conosciuta come “la signora Lower Merion”. Aveva già sentito parlare di Kobe perché sua figlia, Susan, era in terza media con lui alla Bala. «Preparati», le disse Downer. «Ti aspetta una grande avventura».

			Per uno studente che si era presentato quasi due mesi dopo l’inizio dell’anno scolastico, Kobe lasciò sicuramente il segno alla Bala. «C’era sempre per tutti quanti», racconta Susan Freeland. Perfino in una gita di classe a Hershey Park, dove i due andarono insieme sulle montagne russe e Kobe, a un tiro a basket, vinse animaletti di peluche per Susan e diverse altre compagne di classe. Per via dell’insistenza di Pam, secondo la quale avrebbe potuto giocare a pallacanestro solo se avesse mantenuto alti i suoi voti, a cena ripuliva il piatto e poi o saliva in camera sua o si spostava in biblioteca per finire i compiti. Giocava anche in prima base nella squadra di baseball della scuola, un impegno che trovava rilassante, un diversivo in un’età in cui credeva ancora di poterne avere.

			Fu selezionato come uno dei quattro atleti migliori della sua classe e, a giudicare dall’annuario 1991-92 della Bala Cynwyd, rappresentò un punto fermo nella cultura sociale e sportiva della scuola. Eccolo lì, seduto su un muretto di pietra, con una palla da basket in grembo, i capelli rasati in una sfumatura alta, insieme a due ragazzi con un pallone da calcio ciascuno e a una ragazza castana con una mazza da hockey su prato. Eccolo lì, in piedi dritto come un fuso nella fila posteriore della squadra di basket, le mani unite dietro la schiena, più naturale che mai. La foto della squadra di baseball è diversa, però. Ci sono diciotto persone: l’allenatore, un professore di scienze di nome Robert Smith, e diciassette giocatori, in piedi o inginocchiati su due file. Tutti, tranne uno, indossano le loro uniformi da baseball della Bala: le maglie, i pantaloni attillati, le scarpe da ginnastica o gli scarpini, i guantoni sulle mani. Kobe è in piedi all’estrema destra, raggiante. È l’unico studente nero della squadra e l’unico non in uniforme. Indossa infatti un cappotto pesante e un maglione multicolore sopra una camicia bianca abbottonata fino al collo. Nella foto, è lui a saltare all’occhio. È lui a non appartenere del tutto al contesto. Era ancora un ragazzino, più che un semplice giocatore di basket, ma era facile capire quale direzione avrebbe preso la sua vita.

			«Amava il baseball, ed era anche molto bravo», ricorda la sua amica Dayna Tolbert. «Quando la gente ha cominciato a paragonarlo a Michael Jordan, ho detto, “Okay, non hanno idea di quante cose abbia in comune con lui”. Si concentrò solo sul basket e i suoi progressi erano sotto gli occhi di tutti. Lo abbiamo visto passare dal gioco di un bambino a quello di un adulto. Era irreale».

			Aveva il Wynnewood Valley Park a soli tre isolati dalla sua casa in Remington Road, dove andare con il suo amico Matt Matkov, uscire e perdere tempo (per quanto potesse perdere tempo Kobe quando si trattava di basket). Kobe si fidava abbastanza di Matkov da rivelargli il segreto che lo avrebbe guidato nei quattro anni successivi: già in terza media, aveva messo gli occhi sull’NBA. Non era un sogno, era un vero progetto e ne metteva a parte pochissime persone. Per esempio, pur considerando Matkov il suo migliore amico alla Bala, aspettò di essere in prima superiore per confidarglielo: «Avrò la possibilità di andare nell’NBA subito dopo il liceo». Matkov rimase sbalordito, ma solo perché l’idea gli era totalmente estranea, non perché non credesse in lui… anzi. Perfino prima di quella confidenza, lo diceva a tutti i compagni: Kobe sarebbe diventato un professionista.

			«Loro dicevano: “Be’, non è mica così bravo adesso”», avrebbe raccontato una volta Kobe, «ma solo perché l’allenatore non mi lasciava tirare»3. Così lanciò una sfida al professor Smith e a quei malfidati. Ogni anno, alla scuola superiore si teneva l’Hoop It Up, il torneo studentesco di basket tre contro tre. Vi si sarebbe iscritto con Matkov e il loro amico Dave Lasman, e avrebbero vinto. «Sì, certo. Vuoi scommettere? Ti batterai contro quelli del liceo. Non vincerai mai». E dopo che lui, Matkov e Lasman vinsero, Kobe predisse che la stagione successiva sarebbe partito come titolare nella squadra di high school.

			«Tutti scoppiarono a ridere»4, avrebbe ricordato Kobe in seguito, «tipo: “Seee, come no”. I miei compagni di classe…! Troppo divertente, amico. C’era un sacco di scetticismo allora. Matt disse: “Diventerà un giocatore di Division I al college”. “Sì, certo. Non ce la può fare. Non ce la farà mai”. Sì, c’era un sacco di scetticismo. E Matkov insisteva: “Diventerà un professionista e penso che potrebbe anche saltare il college se volesse”». 

			Ma con tutta la incrollabile fedeltà di Matkov nei suoi confronti, con tutto che voleva allenarsi sempre con Kobe, anche se credeva in lui e sperava di accompagnarlo in quel viaggio – non che pensasse di diventare professionista a sua volta: voleva solo essere lì, al suo fianco, come Alfred per Batman – il divario tra loro era profondo e per Kobe era improduttivo passare troppo tempo insieme all’amico. Giocare in un parco di periferia così vicino a casa non lo avrebbe fatto migliorare. Andava benissimo per coltivare la loro relazione, ma era una perdita di tempo per la crescita sul campo. Matkov sarebbe rimasto un grande amico per tutto il liceo, ma Kobe non ne aveva molti altri. Le sue sorelle erano già alla Lower Merion; non aveva nessuno a cui appoggiarsi alla Bala, nessuno che lo aiutasse a colmare le sue lacune culturali. Chiudere a chiave gli oggetti di valore durante le lezioni5? Lui, Sharia e Shaya non avevano mai avuto armadietti nelle loro scuole in Italia. Perché in America era necessario? Quando qualcuno rubò la sua roba rimase sbalordito. Non conosceva lo slang, i termini in voga tra gli adolescenti americani, quindi gli risultava difficile legare con qualcuno. Se un amico o un compagno di classe o un coetaneo gli dicevano qualcosa che non capiva bene, che non riusciva a cogliere, rimaneva zitto e annuiva. C’era sempre per tutti, come diceva Susan Freeland, ma manteneva le distanze con la maggior parte dei suoi coetanei. Da parte sua, non gli dispiaceva. Gli restava più tempo da dedicare al basket.

			In verità, sia in campo sia fuori, Kobe era la versione tredicenne di un ventitreenne Michael Jordan. Credeva di poter fare tutto da solo, di essere l’unica speranza e l’unica salvezza della sua squadra, che passare la palla fosse improduttivo di per sé, che ogni tiro fosse balsamo per il suo ego. Jordan vinse il suo primo campionato NBA solo dopo sette anni nella lega, nel giugno del 1991, prima che Kobe iniziasse la terza media. Il Jordan che avrebbe conquistato sei titoli NBA, quello che imparò a fidarsi di John Paxson nell’ultimo minuto di una partita che valeva l’anello e fece la stessa cosa con Steve Kerr in un’altra occasione del genere, quello che si arrese a Phil Jackson e Tex Winter e alla coesione disinteressata richiesta dall’attacco a triangolo e per questo vide fiorire il suo gioco, era appena emerso, era appena uscito dalla crisalide. Allora perché non permettere a Kobe di vedere da vicino quella versione più completa di Jordan? Joe, in quanto ex giocatore NBA, avrebbe potuto rendere possibile quell’incontro. Avrebbe potuto farlo entrare allo Spectrum per la partita dei Chicago Bulls contro i Sixers.

			E così fece6. Prima della partita dell’8 marzo 1992, il padre lo condusse nello spogliatoio e lì Kobe ebbe la possibilità di salutare Michael Jordan. Jordan ricambiò il saluto e gli diede un braccialetto. Non abbiamo modo di sapere se Kobe fosse nervoso o balbettasse o risultasse in qualche modo intimidito da Jordan. La loro interazione fu praticamente tutta lì. Jordan non aveva nient’altro da dire. E lo stesso valeva per Kobe, che si presentò a Horace Grant, ala dei Bulls.

			«Giochi a basket?», gli chiese Grant.

			«Sì», rispose Kobe, «ma sono solo in terza media».

			«Diventerai una star un giorno?»

			«Sì», confermò lui, «può darsi».

			Venti giorni dopo il primo contatto tra Kobe e il suo archetipo, lo Spectrum ospitò la partita considerata da allora la più grande di tutte le gare di college basket: Duke contro Kentucky nella finale regionale orientale del torneo NCAA. I Blue Devils erano campioni nazionali in carica, con un allenatore di prestigio come Mike Krzyzewski e una rosa di grandi giocatori: Christian Laettner centro, Bobby Hurley playmaker, Grant Hill ala. Rick Pitino, appariscente, chiacchierone, innovativo, teneva banco per Kentucky, di cui aveva rivitalizzato il programma, portando il tiro da tre punti a un livello visto assai di rado nei college a quel tempo. Duke, con un record di 31-2, era testa di serie numero 1. Kentucky, a 29-5, era la numero 2. La partita finì al supplementare, con un meraviglioso passaggio a tutto campo di Hill: Laettner agguantò il pallone e, dopo un palleggio, si girò verso il canestro e infilò il tiro in sospensione sulla sirena. Duke 104, Kentucky 103.

			La settimana seguente, i Blue Devils sconfissero Indiana e Michigan nelle Final Four diventando così la prima squadra a vincere due titoli NCAA di fila dai Bruins UCLA di John Wooden a metà degli anni Settanta. Laettner si sarebbe laureato quella stessa primavera, ma Hurley aveva ancora un anno di eleggibilità e Hill due. Tutto faceva pensare che Duke sarebbe rimasta in vetta al basket universitario. Mike Krzyzewski li aveva portati così in alto e aveva raggiunto un tale prestigio in ambito sportivo e in tutto il Paese da poter scegliere, almeno in teoria, qualsiasi prospetto d’élite che cercasse o potesse gestire il rigore di un’istruzione di qualità da Ivy League.

			Il torneo NCAA fu il quarto raggiunto dal basket maschile dell’Università La Salle nei sei anni di Bill “Speedy” Morris come capoallenatore. Certo, Seton Hall aveva fatto fuori gli Explorers al primo turno per due punti, ma le aspettative per una squadra della MAAC, la Metro Atlantic Athletic Conference, non poteva aspirare a molto di più, e Morris e La Salle continuavano a fare il loro dovere. Morris riusciva a fare di più avendo a disposizione meno di qualsiasi altro allenatore di basket universitario in America.

			Ma quanto meno? Prima che Morris diventasse coach della squadra maschile a La Salle nel 1986 – aveva allenato le ragazze nelle due stagioni precedenti –, l’università aveva fatto pochissimo per modernizzare il suo programma di basket. Nella stagione 1989-90, La Salle chiuse con un record di 30-2 e quasi raggiunse gli ottavi di finale del torneo NCAA. A quel punto Tom Gola, probabilmente l’ex alunno più stimato dell’università, presentò al consiglio di amministrazione il progetto per la costruzione all’interno del campus di un palazzetto da cinquemila posti a sedere. Sarebbe costato cinque milioni di dollari. Gola si offrì di raccogliere il denaro. Il consiglio di amministrazione e i fiduciari risposero di no. Troppo caro. Inutile. Nella MAAC, La Salle avrebbe potuto competere per il titolo di conference e per un posto nel torneo NCAA, rivaleggiando con Manhattan, Siena e St. Peter’s, pur senza allentare i cordoni della borsa. Il budget di reclutamento di Morris non aveva mai superato i 24.000 dollari. Ogni stagione, Morris contribuiva a finanziare il programma organizzando tre partite, di solito in trasferta, che prevedevano una cospicua quota di partecipazione da parte delle formazioni avversarie. Il suo stipendio iniziale come allenatore maschile fu di 37.000 dollari. Calcolando l’inflazione, nel 2020 corrisponderebbe a meno di 80.000 dollari.

			Dal canto suo, Morris aveva sempre sostenuto, almeno pubblicamente, di non aver bisogno di molto di più. Era nella città in cui era nato, a ventiquattro anni aveva ottenuto il suo primo ingaggio come allenatore a tempo pieno alla sua alma mater, la Roman Catholic High School, e viveva ancora in città, in una casa a schiera a Manayunk. Aveva ottenuto il suo soprannome a dodici anni7, quando un allenatore di basket giovanile lo aveva rimproverato per la scarsa prestazione mentre la squadra faceva i giri di campo – «Forza, Speedy! Dai, Speedy!» – e da allora quel nomignolo gli era rimasto appiccicato. Ex proprietario di un bar e comico part-time, Morris aveva un pancione rotondo in stile Babbo Natale e quando durante la partita perdeva la pazienza per un errore di un giocatore o una chiamata sbagliata di un arbitro, colpiva il suo atleta in testa con il corposo programma di gioco laminato che teneva arrotolato a mo’ di bastone oppure si sfogava in un’eruzione di improperi. In tutto il Paese c’era un solo allenatore di basket di Division I senza laurea ed era Speedy Morris, ma era un dettaglio irrilevante per chi gli era devoto e, fintanto che La Salle continuava a vincere, era irrilevante anche per tutti gli altri. Rappresentava Philadelphia come nessun altro. Morris era, come scrissero di lui, «case a schiera e quartieri, pretzel morbidi conditi con gas di scarico degli autobus, e cheesesteak grondanti agitazione, un topo da palestra per tutta la vita»8.

			Il camp che Morris dirigeva ogni estate era in linea con quel concetto. Nella palestra di allenamento a La Salle, al terzo piano della Hayman Hall, la sede della parte sportiva dell’università, si affollavano in trecento, dalle otto del mattino fino alle otto di sera per tre giorni e tre notti di luglio. La palestra non aveva aria condizionata ed era calda come un forno a convezione. Per fare da security, Morris reclutava diversi poliziotti fuori servizio, suoi amici di Manayunk e Roxborough. Ad affiancarlo erano altri allenatori legati a Philadelphia. Coach e giocatori pernottavano nei dormitori con le pareti di cemento, sempre che non venissero tenuti svegli dalle distrazioni insite in quella sistemazione: una discussione notturna sulle migliori guardie nella storia di Philadelphia, le zampette di topo che graffiano i pannelli del soffitto, il jingle delle due di notte di un camioncino dei gelati che vendeva qualcosa di più forte di un cono al cioccolato. 

			«Era il basket di Philadelphia nella sua essenza», racconta il capoallenatore di Villanova, Jay Wright, che da assistente ventitreenne all’Università di Rochester aveva lavorato al campo di Morris. «Quando arrivavi, Speedy ti dava una cassa di birra da portarti in camera e la sera si rimaneva svegli a parlare di pallacanestro. Era tutta gente che aveva a che fare con il basket di Philadelphia: ragazzi delle scuole superiori, di strada, della Sonny Hill, del college. Si stava lì a mangiare noccioline e pretzel, si beveva birra e si raccontavano aneddoti sulla pallacanestro».

			Era così da anni, immutabile nel tempo, ma c’era uno sconvolgimento in arrivo. La stagione successiva, La Salle avrebbe lasciato la MAAC per la Midwestern Collegiate Conference, una mossa pensata dal direttore atletico Bob Mullen. Anche se La Salle aveva poco in comune con gli altri programmi della conference, che comprendeva Wisconsin-Green Bay, Detroit Mercy e Illinois Chicago, Mullen approvò il cambiamento con l’aspettativa-promessa che vi avrebbero partecipato anche tre college della zona est – Saverio, Dayton e Duquesne – e che far parte di una lega più forte avrebbe portato maggiori entrate per La Salle. Gli Explorers salivano di classe di peso e su Morris arrivò la pressione per reclutare giocatori migliori, ora che si spingevano verso ovest. 

			Quando la primavera sfociò nell’estate, anche l’educazione cestistica di Kobe cambiò. Non c’erano più le restrizioni imposte dal professor George Smith. L’estate portava con sé le opportunità di sviluppo offerte dalla Sonny Hill League e dai vari camp dove poteva giocare o offrirsi volontario per dare una mano. Quello di La Salle era solo uno dei tanti. L’estate del 1992 fu per lui l’inizio di una sorta di equilibrismo che lo avrebbe accompagnato fino al suo ingresso nell’NBA: i programmi a lungo termine incentrati sulla squadra portati avanti dalla Lower Merion contro quelli individuali nel lungo periodo di Kobe; il suo atteggiamento educato e rispettoso fuori dal campo contro quello spietato in partita. Tracciando la sua parabola in quei mesi, si vede con chiarezza chi era, chi stava diventando e dove stava andando.

			L’estate iniziò con una telefonata in cui Gregg Downer chiese al suo mentore John Dzik un favore: Downer aveva per sbaglio programmato due camp nella stessa settimana e si trovava quindi nell’impossibilità di supervisionarli entrambi. Uno era un camp diurno, dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio, per trenta o quarantacinque ragazzi alla Agnes Irwin School di Bryn Mawr. Dzik era disposto a prendere il suo posto? «Molto volentieri», accettò l’altro. E non solo, gli avrebbe fatto da counselor suo figlio Mike, una guardia del secondo anno alla Haverford School.

			«Ottimo», commentò Downer, «io invece ti darò questo ragazzo, Kobe Bryant». 

			John, Mike e Kobe gestirono gli allenamenti del camp per una settimana. «Sovrastimato baby-sitting», lo definì Mike. Il momento più divertente era il pranzo. Ogni giorno, Kobe giocava con Mike a H-O-R-S-E, quattro o cinque partite. Ogni giorno Mike, un cecchino nei tiri in sospensione che aveva giocato per anni nella Sonny Hill League, lo batteva. E ogni giorno Kobe reagiva con la stessa noncuranza: «Non importa. Prima o poi sarò un professionista». 

			«Sapevo che sarebbe stato bravo, ma non avrei mai immaginato che diventasse quello che è diventato», sostiene Mike Dzik, che continuò a giocare alla Penn. «All’epoca, Philly era piena di talenti: Cuttino Mobley, Rasheed Wallace e Alvin Williams, solo per citarne alcuni. Kobe era più giovane, ovviamente, ma ti guardavi intorno e pensavi: “Non lo so. Questi qui sono tutti giocatori importanti. Riuscirà a essere bravo come loro, per non dire migliore?”».

			Mike Dzik non era l’unico ad avere dei dubbi. Con tutta la sicurezza di Kobe, non ci volle molto perché la Sonny Hill League mettesse ulteriormente in luce non solo i suoi limiti, frequenti in un giocatore che doveva ancora spegnere le quattordici candeline, ma anche la velocità con cui imparò prima a compensarli e poi a eliminarli del tutto. Donnie Carr, un promettente ragazzo di terza media del quartiere di Point Breeze di Philadelphia, nella parte meridionale della città, aveva sentito parlare di Kobe prima ancora di incontrarlo. La comunità di basket di Philadelphia, dai campionati introduttivi per bambini ai Sixers, era molto unita e una volta che i Bryant ne fecero di nuovo parte a tempo pieno, Carr ebbe l’impressione che Kobe fosse sulla bocca di tutti. Ora era in una palestra proprio con lui e lo stava squadrando dalla testa ai piedi, quel ragazzo che sembrava un robot delle Erector – alto e magro, con ginocchiere e gomitiere appese addosso, occhiali di protezione sulla faccia. Era in campo con lui, a prenderlo di petto con il suo fisico più tozzo e robusto, e non ne fu più di tanto impressionato. 

			«Non mi sembrava poi così bravo», sostiene ancora oggi Carr. «Era lento, magro. E non poteva piegarsi tanto. Nel basket lo sanno tutti che vince chi si abbassa e io riuscivo a passargli sotto e spostarlo dalla sua posizione. Non era atletico. Era solo alto. Poteva batterti, ma se gli andavi sotto ne dettavi i movimenti. Se devo essere sincero, a quell’età non era niente di speciale».

			Dzik e Carr però erano tra i pochi a pensarla così. Quando Ashley Howard lo guardava con quelle imbottiture e quegli occhiali, non vedeva un bersaglio facile. Da quelle partitelle della domenica mattina a Center City fino ad allora, tutto ciò che aveva fatto Kobe in teoria non era alla portata di qualcuno con così poca esperienza in fatto di basket agonistico. Durante una partita al Sonny Hill, Howard – playmaker come suo padre – rubò la palla e partì per un layup in contropiede, ma percepì qualcosa alle sue spalle: era Kobe che lo inseguiva. Mentre si avvicinava al canestro, Howard, più giovane e più piccolo, si fermò di colpo. Kobe no. Saltò e scavalcò Howard, che si abbassò e segnò in sottomano. Mentre ritornavano indietro, Kobe gli sussurrò: «Questo te l’ho lasciato fare». In un’altra partita, Howard, il giocatore più giovane in campo, rimase in disparte, liberandosi della palla subito dopo che gli era stata passata e levandosi di mezzo, godendosi lo spettacolo di Kobe che controllava il gioco in ogni modo possibile. «È il più alto della squadra, ma porta la palla come una guardia», avrebbe commentato poi. «Azzecca tutti i passaggi. Sa giocare spalle a canestro. Tira da tre. Va a schiacciare in contropiede. E questa è una partita under 14. Allora penso: “Ehi, ero proprio con questo tizio la domenica mattina alla YMCA!”».

			Il colmo, però, fu quando Kobe si presentò al Gustine Recreation Center di East Falls, uno dei tanti posti in città dove ogni mattina e pomeriggio d’estate infuriavano le partitelle. Dopo ogni incontro, si avvolgeva le ginocchia in sacchetti di ghiaccio. In Italia i professionisti lo facevano per prendersi cura delle articolazioni, dei muscoli e dei tendini. Lo faceva suo padre. Perché non poteva farlo anche lui? Perché non avrebbe dovuto? All’inizio Howard rimase perplesso. “Ma che gli prende a questo ragazzo?”. Solo più tardi comprese la precocità e il significato di quel gesto. «È stato istruito e preparato fin dalla tenera età a essere il giocatore che alla fine è diventato», è la spiegazione di Howard. «Suo padre era uno dei più grandi giocatori della città di Philadelphia. E così suo zio. A guardare il suo pedigree e i geni di entrambi i rami della famiglia, molto di ciò che Kobe era lo doveva alla genetica. Ma la predisposizione mentale a osservare, imparare e perfezionare certi dettagli era fuori scala, incredibile».

			Howard non fu l’unico a notarlo. Anche Allen Rubin, talent scout per la Hoop Scoop, era a Gustine. Chi era quel ragazzo? Rubin conosceva tutti i giocatori promettenti delle high school nella zona. Quello lì non lo riconobbe. Si informò in giro. “Oh, è il figlio di Joe Bryant. Si chiama Kobe. In autunno si iscriverà alla Lower Merion”. Rubin spesso raccomandava i giocatori al prestigioso ABCD Camp, che si teneva a luglio di ogni anno nel New Jersey. Terza media? Rubin archiviò il nome in un angolo della memoria. “Diamogli un anno”, si disse. A quel punto avrebbe contattato l’uomo che organizzava e gestiva l’ABCD Camp, che era stato direttore della Nike per il basket fin dalla fine degli anni Settanta, l’uomo che aveva distribuito centinaia di migliaia di dollari in contratti di sponsorizzazione ai migliori e più celebrati allenatori del basket universitario, che aveva firmato il primo contratto con Michael Jordan e lo aveva trasformato in un’icona globale. Sì… Diamogli un anno. Rubin avrebbe chiamato Sonny Vaccaro e gli avrebbe parlato di Kobe Bryant.

			

Essendo cresciuto in Italia… mi ci volle un po’ di tempo per rimparare l’inglese “americano” e lo stile di vita di uno studente di Lower Merion. Quando i miei compagni hanno finalmente cominciato ad accettarmi, hanno anche iniziato a invitarmi alle feste, al cinema e ad altri eventi sociali. Che ci crediate o no, la maggior parte delle volte ho declinato.

			KOBE BRYANT


	
			7
Perdere

			Per nove mesi, ogni giorno feriale, attraversavano la scuola superiore, sovrastando in altezza molti dei loro compagni di scuola, indossando a volte dashiki in omaggio alla loro eredità nera, altre volte camicie, gonne o abiti italiani, grandi loghi e colori audaci, perché così erano abituati. In altre occasioni ancora, quando si incrociavano nei corridoi, si scambiavano saluti, domande e battute, come un battersi il cinque a parole. Spesso quelle piccole interazioni avvenivano in italiano, un crepitio rassicurante fra tre fratelli per ricordarsi che, nell’angoscia e nello stress endemici al nuovo ambiente in cui si stavano integrando – il quotidiano degli adolescenti americani nei sobborghi – c’erano l’uno per l’altro. Sarebbe bello pensare che Kobe, Sharia e Shaya Bryant si fossero inseriti senza problemi nella vita alla Lower Merion, superando in fretta la maggior parte degli intoppi. Invece quegli intoppi li scuotevano sempre, almeno un po’, soprattutto Kobe. 

			«Quando si sono ritrasferiti non è stato per niente facile per loro», racconta Guy Stewart, uno dei suoi compagni di squadra, ma un anno avanti a lui. «Erano stati in Italia, quindi non avevano vissuto l’esperienza del contatto diretto con così tante minoranze. Li rivedo ancora con quei vestiti che indossavano. Non è che li prendessero in giro apertamente ma… si parlava. Affrontare tutto ciò dev’essere stata dura». 

			“Dura” per modo di dire, certo. All’interno del distretto scolastico e della comunità, la Lower Merion aveva risorse e norme che altre scuole superiori a Philadelphia e dintorni non avevano e, per quanto brutta potesse essere stata la giornata scolastica, per sistemare tutto a Kobe bastava tornare a casa dalle coccole di Pam o sfidare Joe a una partita agli undici nel vialetto di casa. Che la sua sia stata un’infanzia particolarmente agiata, che la notorietà e i guadagni di Joe avessero assicurato alla famiglia un’esistenza senza problemi, è una sorta di leggenda metropolitana. Certo, dal punto di vista economico i Bryant non se la passavano male. Avevano un tenore di vita da classe medio-alta e più di qualche amico o compagno di classe di Kobe stava anche meglio a livello finanziario. «La casa in cui sono cresciuto io era più grande», avrebbe raccontato uno di questi amici. Ciò suggerisce che Kobe non si fosse ancora adattato del tutto e sarebbe scorretto affermare che l’ambiente circostante non gli presentasse delle sfide.

			Per esempio stava ancora imparando lo slang americano e parecchi modi di dire del momento lo lasciavano perplesso. “Cannare”? “Ciucciami il calzino?” Non aveva la percezione della cultura popolare dei primi anni Novanta, dello zeitgeist, della novità e della freschezza di Bill Clinton che suonava il sassofono nei talk show notturni di Arsenio Hall – chi aveva tempo di guardare la TV se c’erano i video di Magic e Michael da studiare? – e a volta proprio l’ingenuità o la mancata conoscenza di alcuni dettagli bastavano a escludere dal gruppo un ragazzino delle medie, a farne un diverso. Gli studenti neri della zona si erano abituati da tempo a modificare il proprio atteggiamento e a parlare a seconda del contesto o delle persone con cui interagivano. Se erano in presenza degli insegnanti o dei genitori di amici bianchi era una cosa. Se la situazione era più omogenea – quando erano tra di loro ad Ardmore, per esempio –, era diverso. «Ci si comporta in modo differente», spiega Stewart. «Ne eri più che consapevole già alle elementari e alle medie, al punto che, alle superiori, era semplicemente una seconda natura. A quel punto della tua vita, già sapevi quali persone sarebbero state amichevoli e quali no». Kobe, invece, non possedeva ancora il vocabolario culturale per barcamenarsi tra un mondo e l’altro. Così si mise in testa di impararlo.

			C’era inoltre un’altra ragione che lo rese subito un potenziale bersaglio di scherzi e prese in giro, pur non essendo il solo. Era in terza media. Nella scuola vigeva una lunga tradizione per cui ogni anno, di venerdì 13, gli studenti del secondo anno delle superiori o più grandi tormentavano quelli del primo1. Una tradizione chiamata, in uno slancio di creatività, il Freshman Day, il “giorno della matricola”. Queste venivano schizzati con le pistole ad acqua, presi a pugni sulle braccia, cosparsi di uova in testa o di schiuma da barba sul viso, spruzzati con profumo o urina. A volte addirittura con l’acqua del bong. Dall’altro del suo metro e novantuno, Kobe risultava abbastanza intimidatorio e riuscì quindi a evitare le cose peggiori, anche se probabilmente non ha mai saputo quanto ci fosse andato vicino almeno una volta quel giorno. Un suo conoscente del secondo anno, Sterling Carroll, lo vide correre su per le scale mentre scendeva e pensò: “Sai, se non fossi così alto, ti prenderei subito”. «Ma era uno di quelli che incuteva rispetto», racconta Carroll, «e anche se non era tutto rose e fiori, non gli avrei mai dato un pugno sulla gamba, sul braccio o altro».

			Che Kobe non fosse una matricola qualunque apparve ovvio fin dal suo arrivo e il rispetto che incuteva a uno studente più anziano come Carroll era lo stesso che gli studenti neri di Lower Merion e i loro genitori avevano preteso a gran voce per anni, nonostante tutti i progressi stimolati da Wendell Holland e dai suoi compagni. Per il novanta per cento degli studenti non di pelle nera, la scuola era, in generale, un luogo libero da tensioni razziali, dove ragazzi di tutti i colori e di tutte le origini si mescolavano in armonia sociale e ricevevano un’educazione superiore rispetto a quella che impartiva la scuola pubblica. Buona parte del dieci per cento che lo era, invece, aveva la sensazione di ritrovarsi sempre il bastone tra le ruote. Per tutti gli anni Ottanta e Novanta gli studenti neri si presentavano alle riunioni del consiglio scolastico lamentando il trattamento a loro riservato, lo scarso o nullo incoraggiamento o sostegno negli studi che invece venivano assicurati ai coetanei bianchi. Nel 20072, più di dieci anni dopo il diploma di Kobe, sette famiglie intentarono una causa civile contro il distretto scolastico, colpevole di aver «intenzionalmente e sistematicamente segregato gli studenti afroamericani collocandoli in classi inferiori». La corte d’appello federale respinse la causa nel 20143 decretando che la segregazione non era stata intenzionale, ma le cifre parlavano chiaro: su cinquecento studenti neri del distretto solo ventisette4, vale a dire il cinque per cento, erano stati identificati come dotati, rispetto al tredici per cento (790 su 6000) dei bianchi. In pratica un quarto di tutti gli studenti era iscritto a un corso per bisogni speciali. 

			I giovani Bryant trascesero in un certo senso quel disallineamento di potere e il motivo non meraviglia. «Era come se alla Lower Merion fosse arrivata una famiglia reale», racconta Doug Young. «Erano una straordinaria forza della natura nelle nostre vite». Sharia, all’ultimo anno, era alta un metro e settantotto e si distingueva nella squadra di pallavolo. Shaya era invece uno e ottantotto e giocava sia a basket sia a pallavolo (nessuna delle due ragazze era stata in una squadra di pallacanestro organizzata durante il periodo in Italia, e l’inesperienza di Shaya era motivo di grande frustrazione per l’allenatore Dennis Dool. «Le mancano i fondamentali»5, sosteneva. «In campo è poco aggressiva e poco sicura di sé»). I Bryant e la loro famiglia allargata – compresi i Cox e Big Joe, prima ridotto su una sedia a rotelle dal diabete e in seguito costretto a portarsi dietro una bombola di ossigeno – assistevano a ogni evento sportivo che vedeva coinvolti i ragazzi, tutti seduti nella stessa sezione delle gradinate. I fratelli Bryant erano intelligenti, disciplinati, cooperativi e immancabilmente educati verso insegnanti, allenatori e qualsiasi altra autorità. Le ragazze facevano parte del consiglio studentesco e i loro amici divennero anche amici di Kobe, dieci-quindici persone che lo avrebbero avvolto in un bozzolo di sostegno e che lo tenevano d’occhio, per assicurarsi che stesse lontano dai guai e che i guai stessero lontani da lui. Il loro principale punto di ritrovo era il Soul Shack, il centro comunitario di Ardmore: feste, partite di basket, un luogo dove andare dopo la scuola. «Era quasi una bolla protettiva», racconta Dayna Tolbert. «Kobe non andava da nessuna parte senza Shaya. Era molto intelligente e sapeva dove e quando esserci e cosa non fare. Tutti noi sapevamo che il suo unico scopo era divertirsi e giocare a basket. Per riuscirci devi per forza avere intorno persone fidate, persone che ami e che hanno a cuore i tuoi migliori interessi. Lui li aveva, al cento per cento».

			Tra le quattro mura del liceo, l’istituzione che riuniva quegli studenti, fondata dalla bibliotecaria di lunga data Katrina Christmas, era la Student Voice. All’interno della Lower Merion, rappresentava l’equivalente di un sindacato degli studenti neri. La Student Voice organizzava spettacoli teatrali per i bambini delle scuole locali, concerti, conferenze con ospiti esterni e assemblee e prendeva le parti degli studenti di colore presso il corpo docenti e l’amministrazione. Sebbene non fosse composta soltanto da studenti neri, ma anche da ragazzi di origine asiatica e latina, la stragrande maggioranza era nera. «Ci occupavamo di tutti i soggetti più sfavoriti della Lower Merion», ricorda Christmas. In qualità di studente di terza media che ancora cercava di ambientarsi alle superiori, Kobe in quel contesto lo era. Fu Corella Berry, una dei leader del gruppo, a incoraggiarlo a unirsi a loro. «Lo conobbi al primo anno e in genere non avevo molto a che fare con le matricole», avrebbe in seguito dichiarato Christmas. «Erano sempre molto sciocchi e io non avevo tempo da perdere. Ma lui dimostrò una maggiore maturità».

			Con il procedere dell’anno scolastico, Kobe fu costretto a saltare alcune riunioni della Student Voice per non fare tardi agli allenamenti di basket ma, nei giorni in cui non era in palestra, evitava appositamente di salire sull’autobus e si incamminava a passo lento all’esterno finché non vedeva Berry pronta tornare a casa in auto. 

			«Corella», la chiamava, «mi puoi accompagnare a casa?»

			«Kobe», rispondeva lei, «il tuo autobus è proprio lì!».

			«Kobe, andiamo! Perderai l’autobus!», gli urlavano gli altri già a bordo. «Ma io ero una babbea», racconta Berry, «e alla fine lo riaccompagnavo a casa». Tra loro non parlavano mai di basket e Kobe non lasciò mai intendere di avere un debole di qualche tipo per lei. Parlavano di musica – di rap, gospel, della passione di Berry per il canto e del suo ruolo come voce principale nel coro della Student Voice – e Kobe poneva domande su domande, quasi un’intervista in cui cercava di saperne di più su come e perché la musica fosse diventata una parte così importante della sua vita. «Capivo che cercava di individuare cosa fosse più figo, chi frequentare, era semplicemente curioso», racconta lei. «Diceva: “Corella, mi piace quando canti. Quando canti, mi vengono i brividi”. Allora io lo prendevo in giro: “Questo è lo Spirito che c’è in te”. “In che senso?”, chiedeva lui, “che vuoi dire?”. “È lo Spirito che ti dà i brividi”». 

			La zona di comfort sociale di Kobe e dei Bryant si allargò ancora fino ad includere il Centro della comunità ebraica di Wynnewood, dove Joe lavorava part-time nel centro fitness come allenatore dei giocatori in vista dei Maccabi Games in Israele. La sera e nei weekend anche Kobe si univa a lui – avevano la chiave – e giocava contro adolescenti e ventenni il sabato mattina e pomeriggio e contro uomini di mezza età la domenica mattina, tanto che padre e figlio diventarono di casa lì. «Suo padre era uguale a lui», sostiene Audrey Price, una delle compagne di classe di Kobe, «un sorriso da un orecchio all’altro, sempre dolce e affettuoso, parlava con tutti e tutti volevano parlare con lui». Quegli allenamenti, però, placavano poco la smania di Joe di allenare, così accettò la proposta di ricoprire il ruolo di coach della squadra femminile alla Akiba Hebrew Academy, a Merion Station, sulla Main Line. Dalla prima media all’ultimo anno delle superiori, la scuola contava trecentoventi iscritti6, richiedeva lo studio dell’ebraico e di un’altra lingua straniera e dava agli studenti l’opportunità di andare a studiare in Israele. Quello fu il primo incarico ufficiale di Joe come coach, perfetto per inserirlo nella professione che pensava di intraprendere da quando aveva lasciato i Sixers. «Il mio obiettivo», diceva, «è divertirmi e gareggiare»7.

			Sì, Joe aveva ancora quella personalità coinvolgente, anche se di tipo diverso. La sua priorità era diventata la famiglia, non il basket o la vita notturna. Con Gregg Downer si era trovato subito d’accordo, dal momento in cui si erano conosciuti il giorno in cui Kobe, in terza media, si era allenato con la squadra dell’high school e aveva finito per dominare l’allenamento. Era bastato che Downer accompagnasse Joe in una passeggiata sul viale dei ricordi – «Sedevo sempre nel settore H dello Spectrum, vicino a tua madre e tuo padre e ti guardavo giocare…» – e tra i due si era subito stabilita una certa fiducia. L’estate precedente, mentre allenava nella lega estiva di Narberth, Downer aveva giocato a basket contro Kobe – che, dal canto suo, era a caccia di qualsiasi partita possibile – allo scopo di conoscere meglio quel giocatore che, sapeva, avrebbe definito i suoi successivi quattro anni sulla panchina. Kobe, a tredici anni, aveva battuto Downer abbastanza spesso da riconfermargli di avere di fronte un giocatore particolarmente dotato e di dover osare, essere poco ortodosso nelle sue decisioni, così da massimizzare il potenziale di quel ragazzino e, di conseguenza, della squadra. Downer aveva un posto libero nel suo staff; aveva bisogno di qualcuno che allenasse la squadra riserve. Un’idea ce l’aveva e un bel giorno la espose a Joe.

			«Ti va di aiutarci?»

			«Sì, certo», accettò Joe.

			Dietro la proposta di Downer c’era una strategia a lungo termine. Eccolo lì, un giovane allenatore, ben lungi dal prodotto finito, ben cosciente di non sapere tutto. Quella proposta era un modo per conoscere meglio Joe. Ingaggiandolo come allenatore della seconda squadra gli avrebbe dimostrato di essere sicuro di sé e non presuntuoso. Soprattutto, instaurare un buon rapporto con Joe e Pam sarebbe stato fondamentale per allenare Kobe. Nel migliore dei casi, Joe avrebbe portato due elementi vitali: la sua vasta conoscenza del basket e la capacità di controllare e rassicurare Kobe che, come ogni matricola di liceo, era ancora in fase di maturazione e piuttosto volubile. Inoltre, Joe se ne sarebbe stato fuori dai piedi e avrebbe lasciato che Downer guidasse la squadra come meglio credeva. Downer e Joe non avrebbero nemmeno dovuto allenare insieme giorno per giorno, le loro voci non sarebbero mai entrare in competizione. La prima squadra utilizzava una palestra, la seconda un’altra. Downer preferiva tenerle separate per consentire un insegnamento e un allenamento più diretti. Tuttavia era una proposta piuttosto rischiosa per lo stesso Downer. E se Joe avesse voluto un allenamento più (o meno) aggressivo di quello di Downer? E se non si fossero trovati d’accordo su nulla? Se fossero arrivati alle strette in un allenamento o durante una partita, chi avrebbe ascoltato Kobe, il suo allenatore o il padre? A complicare ulteriormente le cose, Downer aveva assegnato a Joe un potere non indifferente attraverso un ruolo formale nello staff. Considerate le loro interazioni fino a quel momento, però, Downer riteneva che valesse la pena correre questo rischio. Non a caso, un articolo del dicembre del 1992 in merito all’assunzione di Joe apparso su «The Merionite», il giornale studentesco della Lower Merion, si concludeva con questa sua frase: «Ci sarà da divertirsi!»8.

			La fase successiva della strategia di Downer era un incontro a tu per tu con Kobe. Tanto valeva scrivere un discorso e impararlo a memoria. 

			«Kobe, tu sei una matricola. Per il tuo ultimo anno vuoi essere nei McDonalds’ All American, l’onore più grande per un giocatore delle scuole superiori, giusto? Bene. Per entrare in quella squadra, devi rientrare tra i migliori quindici senior della nazione. Per fartici arrivare, ho un piano quadriennale.

			«In questo momento, ci sono un centinaio di rookie nel Paese bravi quanto te a giocare a basket. Ogni anno, circa il cinquanta per cento verrà eliminato da droghe, voti bassi, atteggiamenti sbagliati, scarsa etica del lavoro. Il prossimo anno, gli studenti del secondo anno con le tue capacità che hanno ancora una chance saranno cinquanta. Il terzo anno, venticinque. L’ultimo…

			«Devi avere un’etica del lavoro. Devi farti allenare. Mantenere voti alti. Devi stare lontano dalle droghe. Continua a seguire il tuo percorso di crescita e ridurremo il numero da cento a dieci o dodici».

			Seguire quel piano significava restringere il tunnel, eliminare gli ostacoli e fare sacrifici cui Kobe si sarebbe sottoposto in ogni caso. Forse per facilitare il passaggio alle superiori, forse per conservare uno stralcio del suo periodo italiano, all’inizio del primo anno Kobe decise di provare a entrare nella squadra scolastica di calcio, che all’epoca godeva di maggiore popolarità, prestigio e successo rispetto al basket maschile. Fu solo durante l’anno scolastico 1991-92, quando gli Aces raggiunsero i playoff distrettuali nella seconda stagione di Downer come capoallenatore, che il basket cominciò a riemergere e suscitare interesse e rispetto all’interno della scuola. Il calcio aveva un budget più alto, ma la presenza di Kobe in squadra durò solo una settimana o giù di lì, cioè fino a quando Downer e Joe non ne vennero a conoscenza. Downer andò a parlare direttamente con il direttore atletico Tom McGovern. «Non puoi. Devi toglierlo dalla squadra». Com’era stato per il baseball alle medie, il calcio per Kobe era solo un passatempo, non il fulcro del suo futuro. Poteva sopportare di rinunciarvi. Lo aveva ammesso allo psicologo della scuola, Frank Hartwell, durante il loro primo incontro individuale. Per Hartwell, che insegnava e dava sostegno agli studenti della Lower Merion dal 1970, si trattava di una procedura standard; incontrava di persona tutte le matricole, presumendo che qualcuno di quei ragazzi, se non tutti, potesse sentirsi sotto stress o confuso dopo il passaggio alle superiori o per il futuro in generale. Kobe non era né sotto stress né confuso, per lo meno quando Hartwell gli chiese dei suoi interessi e obiettivi a lungo termine. Anzi, aveva già ricevuto la sua prima lettera di ingaggio per il basket dall’Accademia Militare degli Stati Uniti a West Point, ma disse a Hartwell che avrebbe giocato nell’NBA. 

			Occhialuto e con modi da secchione, Hartwell appariva come un intellettuale puro fino al midollo. In realtà, nei primi anni Settanta aveva fondato il club di hockey su ghiaccio della scuola e aveva giocato lui per primo da giovane nel New England. Apprezzava l’attrattiva che lo sport esercitava sugli adolescenti, ma non aveva mai visto Kobe giocare a basket e, se anche lo avesse visto, chissà se avrebbe capito a cosa stava assistendo, cosa nascondeva quel corpo ossuto. Hartwell non era il tipo da consigliare a Kobe, né a qualsiasi altro atleta delle scuole superiori, di inseguire la carriera da professionista.

			«Il mio sogno è questo», aveva ribadito Kobe.

			«Lo capisco», disse Hartwell, «ma ricorda: solo pochissimi ce la fanno».

			Nella sua festa d’addio alla fine della sua ultima stagione con i Lakers, nel 2015-16, mentre rifletteva sulla sua carriera NBA in un’intervista dopo l’altra, Kobe accennò a «un counselor di orientamento» che gli aveva consigliato di accantonare il suo sogno. «Ho pensato: “Se è così difficile da realizzare, come diavolo posso raggiungerlo se non punto tutto su quello?”. Se non mi ci concentro al cento per cento, non ci arriverò mai». No, non ascoltò Hartwell, non considerò la sua raccomandazione alla prudenza come un saggio consiglio. La prese come una sfida, quasi un insulto, e non l’avrebbe mai dimenticata.

			Jeremy Treatman voleva tutto in fretta. Tutto e subito. In testa aveva un milione di pensieri e idee, proposte e progetti che poi sparava dalla bocca come piccole frecce nelle orecchie della gente. L’aveva sempre fatto. La sua era stata una delle prime e poche famiglie ebree a trasferirsi a Gladwyne, sulla Main Line, nei primi anni Settanta. Era passato dalla scuola materna alla seconda elementare, saltando a piè pari la prima – un ostacolo facile da superare dal punto di vista accademico, ma un incubo sociale per un ragazzino che amava lo sport. Quando a sette anni sei già nella classe di matematica della quarta, quando arrivi alle superiori e hai solo tredici anni, quando i tuoi compagni di classe hanno almeno un anno più di te, ti sovrastano di tutta la testa e stanno finendo la pubertà proprio quando tu la cominci, quando sei un bambino ebreo senza molti altri bambini ebrei intorno, probabilmente la vita non è piacevole. Suo fratello maggiore veniva picchiato a scuola. Suo padre, dopo essere diventato caposcout, aveva dovuto sentire i sussurri degli altri genitori: «Perché c’è questo tizio a prendersi cura dei nostri bambini?». Oh, sì, Jeremy Treatman sapeva bene cosa significa essere diverso da tutti gli altri.

			Il suo progetto del cuore? La cosa che più desiderava? Fare il giornalista sportivo. Andava alle partite dei Phillies con suo padre, seduto sulle gradinate più lontane del Veterans Stadium. Memorizzava i punteggi della NBA e della NHL sul giornale del mattino. Frequentò la Temple University, vinse un concorso per diventare la voce radiofonica della squadra di basket femminile, iniziò a coprire lo sport di Philadelphia per la stazione radiofonica studentesca. A diciannove anni alzava un microfono davanti a personaggi come Julius Erving, Ron Jaworski, Larry Bird. Una volta finito a Temple, passò direttamente al «Philadelphia Inquirer» dove si occupava di sport scolastico… sulla Main Line, mentre lavorava come freelance per un altro giornale locale, «The Jewish Exponent».

			E così seguì anche la Lower Merion durante la prima stagione di Gregg Downer. I due si incontrarono in un pub della zona e diventarono amici dopo una notte passata a buttare giù birre e a parlare fino al mattino. E così Treatman andò ad Akiba un giorno per scrivere un articolo su uno dei loro giocatori di basket e fece amicizia con Tom Riley, il capoallenatore della squadra, che lo incoraggiò a partecipare alla Narberth League, come aveva fatto Downer. Treatman seguì il consiglio e acquisì un’esperienza sufficiente sulla panchina a far sì che, venuto a conoscenza da Riley che l’allenatore della seconda squadra maschile di Akiba si era dimesso, si proponesse e ottenesse l’incarico. E così si ritrovò a scrivere articoli sul basket delle scuole superiori della Main Line e ad allenare in una scuola e a frequentare il capoallenatore di un’altra, e questo bizzarro intreccio di contatti, giornalismo e panchina portò i suoi frutti quando, nell’autunno del 1992, nella palestra di Akiba, Jeremy Treatman vide un quattordicenne fallire una schiacciata. 

			All’epoca Treatman aveva solo ventisei anni, ma conosceva la storia del basket locale e spesso si tratteneva in palestra dopo gli allenamenti della seconda squadra maschile per poter chiacchierare con Joe Bryant. Con le ragazzine che stava allenando Joe coltivava lo stesso approccio allegro allo sport che aveva insaporito il suo gioco, mescolando appariscenti finte e giochi di piedi ai fondamentali di palleggio e tiro. Non si limitava a incassare il suo stipendio di 1500 dollari e a lasciare che quelle neofite del basket se la cavassero da sole. Insegnava loro come combattere, le faceva allenare con i coni per migliorare il palleggio, le guidava passo dopo passo negli schemi di gioco. Era un entusiasta, pensava Treatman, le ragazze adoravano giocare per lui e Treatman amava parlare di basket con Joe, ascoltare consigli sull’allenamento, aneddoti del suo periodo con i Sixers, i Clippers e i Rockets e la sua carriera in Europa; la visione spensierata che aveva della sua vita per lo più fantastica, sempre allegro, sempre a condire la conversazione con la sua tipica espressione di consenso: “Hai ragione, hai ragione!”.

			Poi, per la prima di molte volte, Kobe accompagnò Joe all’allenamento. Si mise in disparte in un canestro laterale della palestra, lontano da suo padre, dai giocatori e dalle loro esercitazioni. Non c’era nessuno che lo rallentasse o lo marcasse. C’era solo Kobe, che saltava con la palla in mano più e più volte, abbastanza in alto per schiacciare, ma senza schiacciare, no, facendo semplicemente cadere la palla nel canestro, come se stesse gettando palline di carta in un bidone della spazzatura mentre passava.

			«Come sarà?», chiese Treatman a Joe. «Non ti aspetterai mica un altro Joe Bryant, vero?». 

			«Lui è molto più bravo di quanto fossi io alla sua età», disse Joe, «e la cosa non è divertente».

			«Mi stai dicendo», ribatté Treatman, «che sarà migliore di te? Tu hai giocato per i Sixers, i Clippers e i Rockets e sei stato MVP del campionato italiano. E sei alto due metri e otto».

			«Sarà di gran lunga migliore di me», sentenziò Joe, «e la cosa non è divertente».

			Mentre i due uomini parlavano, il ragazzo continuava il suo allenamento in solitaria. Ogni tanto emetteva un grugnito per lo sforzo, ma niente di più. Sembrava impossibile che un ragazzo così magro potesse saltare così in alto. Eppure…

			Su. E dentro.

			Su. E dentro.

			Su. E dentro.

			Era facile per lui. Facilissimo. Da allora in poi, ogni volta che qualcuno gli chiedeva quando aveva pensato per la prima volta che Kobe avrebbe rivelato quella sua eccezionale bravura, Treatman indicava sempre quel momento, dentro una palestra di una scuola ebraica nell’autunno del 1992. Su. E dentro. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Meglio di Joe? “Hai ragione, hai ragione!”. A Jeremy Treatman era stato concesso un raro privilegio, uno scorcio su quello che il mondo, ben presto, avrebbe visto per intero. E aveva tutta l’intenzione di assaporarlo.

			Per capire l’influenza di Kobe Bryant sul programma di basket della sua scuola superiore, bisogna pensarlo come una medicina a rilascio prolungato. I benefici della sua presenza non furono immediati. Garry Kelly, uno dei migliori giocatori nelle venti vittorie degli Aces durante il 1991-92, si diplomò e andò in uno junior college nel Maryland, ma quell’unica stagione di eccellenza non fu sufficiente a generare una vera e propria rinascita del programma, neanche con Kobe in squadra. L’annata successiva iniziò con una trasferta in Connecticut, per un’amichevole contro la Fairfield Prep. Era la prima volta che Kobe indossava una maglia della Lower Merion, ma fu la maglietta da riscaldamento a lasciare il segno, con la sua scritta GET HIGH ON HOOPS, NOT ON DRUGS (“Sballatevi di canestro, non di droghe”) e il contorno di una canottiera serigrafato sopra. Downer lo mise subito in quintetto e già il risentimento e l’invidia si manifestarono tra diversi giocatori più anziani. “Perché questo ragazzino gioca tutti questi minuti? Tocca a noi”. Nel motel in cui la squadra pernottò quella notte ci fu parecchia agitazione, e venne perfino rotta una finestra; con una decisione che sarebbe diventata lo standard nella maggior parte dei pernottamenti legati al basket durante le superiori, però, Kobe non uscì mai dalla sua stanza. «Non gli interessava prendere parte a quelle stronzate», afferma Doug Young. «Aveva una serietà di fondo fin dall’inizio. “Chi sono questi buffoni?”. Fuori dal campo, non gli importava nulla. Con te era rilassato, ma era molto rapido a decidere chi rispettare e chi no come giocatore di basket».

			Matt Snider, che aveva due anni in più di lui, si era trasferito in città dall’Iowa e ritrovò in Kobe quello che aveva provato lui per primo. «In una situazione così sei molto timido», ricorda. «Ci metti tempo a conoscere le persone. Chi diventerà tuo amico? Di chi ti fiderai? Sono convinto che Kobe facesse così e a me andava benissimo. Non era molto loquace con alcuni dei suoi compagni e, in un certo senso, sentiva che lui e io saremmo stati i migliori giocatori della squadra». Il loro fu un rapporto amichevole ma competitivo. Sul parquet erano agli antipodi: Snider era una roccia di un metro e ottantotto, un tight end e defensive end che sarebbe poi andato a Richmond per giocare a football in Division I e che alla fine avrebbe giocato due anni e più nella National Football League, come fullback, per i Green Bay Packers e i Minnesota Vikings. Kobe era alto un metro e novantuno e pesava sessantaquattro chili. Dopo ogni partita, i due scrutavano i tabellini per vedere chi aveva segnato di più. In una stagione in cui la squadra perdeva in media cinque partite su sei, i due futuri atleti professionisti dovettero trovare la loro magra consolazione quando e dove potevano, altrimenti non ne avrebbero avute affatto. «Eravamo terribili», avrebbe dichiarato Young. «Quell’anno è stato un disastro totale». Dopo aver battuto la Upper Dublin nella loro seconda partita – la stessa che Kobe rivide su quel portatile negli uffici di YouTube anni dopo – gli Aces persero le otto successive. Fu una disfatta: in un torneo durante le vacanze di Natale, sponsorizzato dal Rotary Club di Ardmore, la Bartram, l’alma mater di Joe Bryant, li umiliò con un 113-76 in cui Kobe segnò venticinque punti. Il giorno seguente furono sconfitti dalla Malvern Prep per 74-47 e di quei quarantasette, ventiquattro portavano la firma di Kobe. Persero di due punti dopo due supplementari contro Conestoga e di due lunghezze contro Marple Newtown. Il malcontento all’interno della squadra si era inasprito non solo perché Kobe giocava troppo, ma per come lo faceva: la sua mentalità da tiratore, la natura esagerata di ogni sua mossa in campo, il modo in cui cercava di mostrare a tutti chi fosse il miglior giocatore in circolazione. «Il suo gioco mancava di fluidità, era quasi presuntuoso», spiega Evan Monsky. «Faceva un sacco di finte inutili». Joe Dixon, il playmaker titolare della squadra, al penultimo anno, aveva già intenzione di trasferirsi a Harriton una volta finita la stagione, in parte per via delle troppe sconfitte, in parte perché non gli piaceva tutta l’attenzione che Kobe attirava su di sé. «C’era molta invidia»9, avrebbe dichiarato. Eppure, a chi era all’interno dello spogliatoio degli Aces dopo ognuna di quelle sconfitte, quando Kobe digrignava i denti e cercava di ricomporsi prima di rispondere a ogni domanda di qualsiasi giornalista, era chiaro che si sarebbe sforzato di realizzare appieno il suo potenziale. A dicembre, dopo una partita contro una rivale locale, la Upper Darby, persa di diciannove punti, con Kobe che ne segnò diciassette, unico giocatore della Lower Merion a superare gli otto, Treatman, vedendolo davanti al suo armadietto osservò: «Non sembri felice». 

			«Abbiamo perso», gli rispose lui accigliato e con la voce tagliente come una lama. 

			Ben pochi dei suoi compagni di squadra erano inclini a usare lo stesso tono. Chi era agli ultimi due anni, non considerava fondamentale il basket nella propria esperienza scolastica. Alcuni si ritenevano giocatori migliori di quanto non fossero in realtà. Altri avevano debiti formativi o erano sotto osservazione. Altri ancora sospesi. Per via di uno strappo ai legamenti della caviglia, Sultan Shabazz, playmaker e tra i principali marcatori della squadra, dovette saltare le prime sette partite e giocò solo a sprazzi per il resto della stagione. Dopo ogni allenamento, Joe o Downer si fermavano con Kobe, palleggiando e passandogli la palla al petto mentre lui sparava centinaia di tiri da vicino e oltre l’arco dei tre punti. Kobe chiedeva a Shabazz: «Ehi, amico, come mai non rimani?». Kobe – come Downer e la maggior parte dei giocatori – non poteva immaginare che, non appena finiti gli allenamenti, Shabazz prendeva l’autobus SEPTA 105 da Wynnewood per un quartiere di West Philadelphia dove passava la notte a vendere crack e cocaina, consumandone la sua buona parte, per poi tornare a piedi per le lezioni e gli allenamenti del giorno dopo. Il contrasto tra le loro abitudini era netto anche a pranzo. Kobe, infatti, non solo evitava il cibo spazzatura, ma faceva incetta del latte dei suoi compagni di squadra, allineando cinque o sei piccoli cartoni sul vassoio della mensa. «Non lo bevi? Lo prendo io». 

			«Quel ragazzo si stava preparando seriamente per giocare in NBA, mangiando bene fin da giovane», ricorda Shabazz. «Mi guardo indietro e la gente mi chiede: “Cosa ne pensi?”. Io dico: “Quello che ho visto io, voi non l’avete visto”». Nei fine settimana, sapendo che Kobe fremeva per dimostrare il suo valore a chiunque in città, Shabazz lo portava a varie partitelle in una palestra tra la Cinquantasettesima e Haverford, nella sua area di spaccio. Da quelle escursioni Kobe otteneva ciò di cui aveva bisogno: la possibilità di affinare il suo gioco o di fare colpo sugli altri ma, dopo un po’, cominciò a capire perché Shabazz passasse così tanto tempo lì e smise di seguirlo. «Io lo proteggevo, non lo portavo in giro», assicura Shabazz, «perché sapevo che aveva una carriera davanti». La stessa che avrebbe potuto avere lui, come ammise lo stesso Shabazz anni dopo… ma che aveva gettato al vento. All’inizio del suo ultimo anno al liceo, guadagnava tra i 6000 e i 7000 dollari a notte nel suo angolo di West Philly e, una volta giudicato ineleggibile al basket per motivi accademici, lasciò la Lower Merion senza degnarsi di tornarci (alla fine ottenne il suo diploma di scuola superiore e si laureò alla Cheyney University). 

			Non potendo fare affidamento su Shabazz, verso la fine della stagione Downer spostò Kobe come playmaker, ben cosciente che tutte quelle sconfitte non giovavano allo sviluppo del prodigio. «È nel programma», dichiarò Downer a gennaio. E tale rimase fino a febbraio, quando durante una partita ebbe uno scontro con un avversario. Il suo ginocchio, già delicato per via della sindrome di Osgood-Schlatter e per il fisico più che longilineo, subì la frattura della rotula e lo costrinse in panchina negli ultimi due incontri. Chiuse la stagione da matricola con 17,1 punti a partita, primo della squadra nella percentuale da tre punti e ai liberi. 

			Quindi no, gli Aces non hanno avuto Superman per tutta quella terribile stagione, ma avevano Superfly. Nessuno può dire con certezza se Joe Bryant fosse l’allenatore più figo di seconda squadra della Central League nel 1992-93, ma una cosa è certa: ha fatto il possibile per conquistare quel titolo. Arrivava agli allenamenti in tuta di pelle rossa, come se la Lower Merion fosse stata una discoteca anziché una scuola superiore. «Era perfettamente a suo agio», racconterà Monsky, un playmaker di quella stessa squadra, «camminava impettito e secondo me sudava sette camicie. Non era un giocatore ventottenne NBA. Aveva quasi quarant’anni, era padre di tre figli adolescenti e ancora vestiva di pelle rossa. Eppure per noi era un mito. Era fantastico avere un ex Sixers che conosceva così bene le piccole sfumature del gioco che a lui – e forse a Kobe – venivano naturali, ma che mai sarebbero venute in mente ai giocatori di quella squadra». Non c’è altro modo per dirlo: quale coach interromperebbe l’allenamento perché i suoi giocatori non dimostrano abbastanza estro? Joe, ecco chi. A metà tempo fermava il gioco, incredulo. “Non vedete questo passaggio? È così ovvio!”. Prendeva la palla e tentava un passaggio dietro la schiena in mezzo a tre ragazzi. I giocatori si guardavano l’un l’altro: “Be’, no, Jellybean. Quel passaggio sarà forse ovvio per te, Mr. Guardia di due metri e sei, ma non per un mucchio di studenti del secondo anno di un metro e settantacinque”. Quando l’allenamento ristagnava, Joe li faceva giocare a calcio. Durante l’intervallo di una partita, i giocatori lo aspettarono nello spogliatoio… aspettarono… e aspettarono. Rimasero seduti lì per diversi minuti a chiedersi dove fosse, visto che sembrava averli abbandonati, finché alcuni di loro proposero una strategia per il secondo tempo. “Forse dovremmo marcare meglio quel ragazzo”. Quando uscirono dallo spogliatoio, trovarono Joe che chiacchierava con qualcuno. «Nessuno fa una cosa del genere alle superiori», spiega Monsky, ma Joe ne aveva vissuti mille di intervalli. A volte un allenatore deve solo stare zitto e lasciare che i giocatori se la sbrighino da soli. Erano intuizioni che aveva già condiviso con il figlio e quei ragazzi sottoetà sarebbero stati al penultimo o all’ultimo anno quando Kobe avesse raggiunto l’apice come giocatore delle superiori; forse non era una brutta idea presentare un approccio più rilassato all’allenamento rispetto a Downer, far sì che, di tanto in tanto, trovassero le risposte da sé e capissero che, per diventare i giocatori e la squadra che volevano essere, dovevano imparare a stare al passo con Kobe – con la sua etica del lavoro, la sua intelligenza – il più possibile.

			In giugno e luglio, Downer tracciò una netta linea di demarcazione tra Kobe e gli altri giocatori, a indicare la sua vera posizione nella squadra e, ancora di più, tra i giocatori di tutte le scuole superiori della zona di Philadelphia. Di punto in bianco, per quanto nell’atmosfera più rilassata del basket estivo dei sobborghi, la Lower Merion cominciò a vincere contro scuole che non aveva mai battuto prima: St. Joseph’s Prep, Archbishop Carroll, Monsignor Bonner, formazioni tra le più forti della Catholic League. Ma non furono tanto quei successi, quanto un momento in particolare a rivelare chi fosse davvero Kobe.

			Con la squadra sotto di un punto, Downer – che all’epoca allenava ancora il basket estivo – chiamò un time out. Snider era tra i giocatori migliori, era all’ultimo anno. Era Snider a dover ricevere palla, giusto? No. Downer indicò uno schema che metteva la palla nelle mani di Kobe. Monsky non credeva alle sue orecchie. “Downer è scemo?”, si chiese. Matt Snider era un toro, una bestia. Eppure, con la sua squadra sotto di un punto, con il tempo che stava per scadere, Matt Snider non ricevette il pallone. 

			A riceverlo fu Kobe. E Kobe mancò un tiro in sospensione. La Lower Merion perse. Downer radunò i suoi in un angolo del campo. 

			«Non avremmo potuto chiedere di più, ragazzi. Il nostro miglior giocatore si è preso un tiro all’ultimo secondo per darci la vittoria. Non ha segnato, ma va bene così». 

			Evan Monsky capì la verità anni dopo, con un pizzico di autoironia. C’era un solo scemo in quel gruppo che pensava non spettasse a Kobe Bryant quell’ultimo tiro, e non si trattava certo di Gregg Downer.

			La Salle aveva chiuso con un record di 14-13 il 1992-93, quella che sarebbe stata l’ultima stagione vincente di Speedy Morris come capoallenatore degli Explorers. Alla fine di quella stessa annata, uno dei suoi assistenti, Randy Monroe, lasciò l’incarico. Era diretto a Nashville per un altro lavoro di assistente allenatore alla Vanderbilt University. Morris era stato sempre molto legato a Sonny Hill. Chi non lo era nel basket di Philadelphia? Per sostituire Monroe nel suo staff, Hill gli raccomandò un nome: Joe Bryant. A Morris l’idea piacque. Un ex alunno? Un ex professionista che, nella Sonny Hill League, aveva allenato molti dei giocatori delle migliori scuole superiori di Philadelphia? Un uomo dalla personalità affabile? Joe poteva aiutare il processo di reclutamento. Solo per quello valeva la pena assumerlo. Ah, e c’era un’altra cosa. 

			«Naturalmente, aveva Kobe», avrebbe dichiarato Morris anni dopo. «Faceva parte del pacchetto». 

			Per Sonny Vaccaro era stato un anno turbolento. Nel 1991 era stato licenziato dalla Nike e né lui né l’azienda fornirono, allora o negli anni successivi, una spiegazione all’accaduto. Vaccaro aveva però mantenuto i diritti per l’ABCD Camp e il Dapper Dan Game e rimase collegato al basket di base come sempre. Lo assunse l’Adidas che colse l’occasione di sfidare la Nike sul mercato delle scarpe da ginnastica. Nike era ancora Golia, con un budget per il marketing di fronte al quale la concorrenza impallidiva, ma in quella battaglia l’Adidas considerava Vaccaro un’arma in grado di livellare le differenze, la migliore fionda del mondo. Così Allen Rubin fece come si era ripromesso un anno prima e chiamò Vaccaro, dicendogli che c’era un ragazzo nei sobborghi di Philadelphia, Kobe Bryant, che era abbastanza bravo da partecipare all’ABCD Camp dell’estate ormai alle porte. «Be’, non vogliamo matricole», rispose Vaccaro. «Li carica di troppa pressione. Ci concentriamo solo sugli studenti degli ultimi anni». Rubin non aveva specificato di chi fosse figlio Kobe e Vaccaro inizialmente non collegò il cognome.

			Il gruppo di giocatori professionisti e dei college, tutti legati a Philadelphia, avrebbero fatto il giro delle palestre cittadine durante la tarda primavera e l’estate del 1993. Era il modo in cui si tenevano in forma e allenati: partitelle al Community College di Philadelphia, all’Hayman Hall di La Salle, al Philadelphia Sporting Club del Bellevue Hotel, al McGonigle Hall di Temple. Gli allenatori dello staff medico dei Sixers si presentavano per fasciare loro le caviglie, a prescindere da chi erano e dalla squadra per cui giocavano. Tim Legler, che era stato una guardia a La Salle e aveva appena finito la sua terza stagione nell’NBA, la prima con i Dallas Mavericks, una mattina si trovava al tavolo di allenamento e guardava in tranquillità la partita quando notò «questo ragazzino» alto e allampanato che teneva testa ai veterani dell’NBA. Legler non lo riconobbe. Pensò che giocasse in una delle scuole dei Big Five.

			«Chi è quel ragazzo?», chiese quindi.

			«Ah», rispose l’allenatore, «quello è Kobe Bryant, il figlio di Joe Bryant. È una matricola alla Lower Merion».

			Legler, che continuò a giocare altri dieci anni nella NBA e oggi analizza la lega per ESPN, rimase a bocca aperta. «Numero uno», ricorda, «pensate a cosa serve dal punto di vista fisico per andare in campo a quindici anni e inserirsi tra giocatori NBA o comunque di Division I. Ma oltre a questo, ciò che davvero spiccava era il livello di autostima che non aveva eguali per un quindicenne impegnato in qualsiasi attività. Andava proprio contro gli avversari. Non si limitava a sopravvivere come se gli avessero fatto un favore a farlo giocare solo perché era il figlio di Joe Bryant».

			In quei primi anni nella NBA, Legler aveva già imparato una cosa: la dote principale che doveva possedere un giocatore per potersi figurare una lunga carriera nella lega non era l’abilità tecnica e nemmeno la determinazione. Era la forza fisica. «Bisogna giocare a un livello di contatto mai visto da nessun’altra parte», racconta Legler. Se un giocatore non riesce a mantenere l’equilibrio nel palleggio, se non riesce a raggiungere un punto del parquet da cui tirare in sospensione senza essere sbilanciato, se non riesce ad arrivare al ferro nonostante i contatti, non può giocare nella lega. E Kobe cercava la giocata ogni volta che riceveva palla, non importa in che punto del campo si trovasse e quanti uomini gli bloccassero la strada verso il canestro. In una o due occasioni percorse la linea di fondo con un solo palleggio e due falcate giganti e schiacciò. Ma erano in tanti a saperlo fare pur non avendo alcuna velleità di rimanere in NBA. «Bisogna imparare a giocare a più velocità», dice Legler, «a essere pazienti. Bisogna imparare a essere giocatori più efficaci. Kobe ci sarebbe riuscito, ma era impossibile saperlo a quell’età. Tutto quello che so è che in vita mia non ho mai visto una persona così giovane e allo stesso tempo così sicura di sé».

			In Kobe il contrasto tra le capacità fisiche e l’approccio mentale-emotivo in quella fase della sua vita fu un impedimento tanto quanto un dono. Concluse l’anno più difficile dell’inizio della sua vita cestistica giocando per una squadra AAU locale, chiamata Sam Rines All-Stars. Sam Rines non era solo un uomo. Sam Rines era due uomini, ed era anche un marchio. Era un insegnante di scuola elementare di Abington, appena a nord di Philadelphia, che era stato anche assistente part-time a La Salle dal 1980 fino ai primi anni Novanta. Anche Sam Rines Junior aveva giocato a La Salle sotto Morris prima di diventare direttore dei parchi ricreativi di Abington e fondare, insieme al padre, un programma di basket noto a tutti solo con la parte di nome che accomunava i due: Sam Rines AAU. Joe aveva lavorato e allenato con Sam Junior nella Sonny Hill League, e Sam padre era conosciuto e stimato a Philadelphia tanto quanto Hill. Così, quando per Kobe arrivò il momento di riempire la sua agenda di basket non-Lower Merion, la Sam Rines AAU fu una scelta naturale… per un po’.

			Il gioco di Kobe derivava in tutto e per tutto da quello di Jordan. «Si capiva che imitava altri giocatori, eppure risultava molto naturale», racconta Sam Junior. «Tutto il suo stile era televisivo. Me lo diceva Joe. Diceva: “Quando lo vedrai giocare, ti piacerà. Ma ti ricorderà qualcuno”. E io pensavo: “Accidenti, non mi avevi detto che era così bravo”». Una volta iniziate le partite, però, Sam Junior non era più così entusiasta di allenare Kobe. Sì, nel primo incontro mise dentro sei tiri in sospensione consecutivi dall’area dei tre secondi e una buona schiacciata – il tutto giocando in una fascia d’età superiore, con una squadra di under 17 quando di anni ne aveva solo quattordici – ma non ci volle molto perché lui e Sam Junior si scontrassero per via dell’egoismo in campo di Kobe, del suo rifiuto di giocare per la squadra. Un ragazzo se ne andò perché lui non voleva passare la palla, e sapete una cosa? Sam Junior non poteva biasimarlo. Da adulto, Kobe si sarebbe giustificato dicendo che, compiuti i tredici anni, aveva cominciato una sorta di investimento, «perché il mio intento non consisteva nell’essere migliore di te a tredici anni, ma di essere migliore di te quando la posta in gioco sarebbe stata davvero alta. A tredici anni, ti prendevo le misure e vedevo quali erano i tuoi punti di forza e le tue debolezze. Come ti approcci al gioco? In campo fai lo sciocco? Il buffone? Sei bravo solo perché sei più grande e più forte di tutti gli altri o ci metti davvero pensiero e abilità?». Sam Junior però non aveva intenzione di assecondare quei piani a lungo termine. Aveva altri giocatori da allenare che non erano i compagni di squadra di Kobe alla Lower Merion, non erano ragazzi per i quali il basket rappresentava un passatempo invernale. I suoi, dal primo all’ultimo, stavano inseguendo delle borse di studio per la Division I. La squadra giocava circa otto tornei l’anno nel Delaware, nel Maryland, nello Stato di New York, e ogni giocatore doveva versare cinquanta dollari a torneo per coprire le spese di viaggio, vitto e alloggio. Un investimento di quattrocento dollari non era chissà che per i Bryant, ma per il resto della squadra e per le loro famiglie? Anche loro stavano cercando di ottenere visibilità, di guadagnarsi l’attenzione di reclutatori e talent scout. Cercavano di mostrare ciò che sapevano fare, ma quando passavano la palla a Kobe, sapevano benissimo che non l’avrebbe più riavuta indietro. Quando durante le partite entrava in modalità “tiro da metà campo perché posso”, Sam padre faceva segnali al figlio come a dire: “Toglilo”. «Ma lui era un bel tipo», racconta Sam Junior. «Era presuntuoso. I suoi compagni cercavano di ottenere borse di studio e io provavo a spiegarglielo: “Kobe, non puoi tirare ogni volta che tocchi palla”».

			Come rimetterlo al suo posto? Come farglielo capire? Un giorno giocarono uno contro uno. Sam Junior era alto poco più di un metro e ottanta, e nelle sue trentaquattro partite a La Salle aveva tenuto una media di 0,9 punti esatti. Ma si era irrobustito molto da allora ed era pur sempre un ex giocatore di Division I, perciò aveva visto abbastanza basket da castigare qualsiasi quattordicenne. Così attaccò Kobe, usando il suo peso per spostarlo, facendolo arretrare in post e tirandogli in testa, alimentando la sua rabbia e la sua frustrazione. Una volta… due… okay… ora basta. 

			«Non riuscì a concludere la partita», racconta Rines. «Era così competitivo da avere quasi le lacrime agli occhi. Lo stavo spingendo a essere quello che ritenevo potesse diventare e la cosa non gli piaceva». 

			L’obiettivo di Rines, in realtà, era spezzarlo. Kobe prendeva tutto sul personale e, se si fosse reso conto che un allenatore di mezza età dal fisico appesantito poteva batterlo uno contro uno, forse avrebbe capito che passare la palla a un compagno di squadra libero non significava ammettere il proprio fallimento nel creare, prendere e realizzare un tiro più difficile. Era semplicemente la scelta più intelligente, la giocata corretta. La sua squadra sarebbe migliorata e lui per primo sarebbe diventato un giocatore migliore e tutti se ne sarebbero accorti. Durante la sua carriera, sia alle superiori sia negli anni successivi, più di una volta avrebbe dato l’impressione di non aver imparato la lezione. Di contro, altre volte avrebbe dimostrato di averla imparata così bene da poter raggiungere tutto ciò che aveva sempre desiderato dallo sport. 

			

Non ho mai preso i miei studi alla leggera… Mi piace scrivere, soprattutto poesia, e sono attivo nella musica, come di certo sapete.

			KOBE BRYANT
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Tracotanza

			Quando Kobe Bryant aveva bisogno di un bagno di umiltà, lo trovava sempre a pochi passi da casa. Alla Lower Merion, durante tutta la sua prima stagione al liceo, il suo arrivo prima e il suo egoismo poi avevano acceso forti tensioni. Nella AAU si era scontrato con il suo allenatore ed era stato umiliato come accadeva con suo cugino Sharif Butler, nell’unico luogo in cui si riteneva a prova di bullismo: il campo da basket. Ma Kobe non amava Sam Rines Junior e, nella loro prima estate insieme, non lo ascoltò molto. Kobe amava suo padre. Ascoltava Joe. Amava e rispettava Gregg Downer. Ma quando in partita si agitava e il suo temperamento si infiammava, Joe riusciva ogni volta a calmarlo, di solito parlandogli in italiano, che fossero bisbigli all’orecchio o grida dagli spalti. Alle partite dei Sixers cui assistevano insieme, giocatori, dirigenti e tifosi lo fermavano per dirgli che grande giocatore fosse suo padre e Kobe si crogiolava nel passato glorioso di Joe. «Ci pensavo ogni volta che entravo in campo», avrebbe dichiarato, «pensavo che mio padre aveva già vissuto quelle situazioni e ora le stavo vivendo io»1. Nel pantheon di persone in grado di fornirgli consigli e insegnamenti sul basket o sulla vita, Kobe metteva sempre il padre al primo posto. 

			Il vialetto di Remington Road era il loro laboratorio privato. Durante l’estate, Kobe era cresciuto di cinque centimetri ed era diventato un metro e novantasei. Aveva messo su muscoli, in parte per il normale testosterone della pubertà, in parte grazie all’allenamento che svolgeva ogni tanto con i pesi sia alla Lower Merion sia al Jewish Community Center. Nella sua mente, però, c’era solo un modo per testare quei progressi: giocare uno contro uno con papà. 

			Di quell’estate gli rimase impressa una partita in particolare2. Kobe prese palla, superò Joe e segnò. Fu una bella sensazione. Aveva fatto canestro contro il suo vecchio. Perché non poteva farlo ogni volta? La palla tornò al padre. Joe ci mise tutto sé stesso. Decise di dare una lezione al figlio. Lo batté e schiacciò. Kobe ne fu scioccato. Non immaginava che un giocatore dell’NBA, che pure non vestiva una divisa da dieci anni, potesse essere così veloce. Era suo padre. Non ci furono lacrime. Non ci furono musi lunghi. Solo la consapevolezza del percorso che lo attendeva e delle tante lezioni ancora da imparare, in ogni genere di scuola. 

			L’approccio di Jeanne Mastriano al suo corso di scrittura creativa di livello avanzato per gli studenti di prima superiore era simile, per sua stessa ammissione, a quello di un atleta verso una partita, un meeting o una competizione. «Per allenare e rinforzare il corpo bisogna fare cose diverse», diceva, e il suo obiettivo era assegnare ai propri allievi compiti differenti per allenare la mente, sviluppare la flessibilità e la fiducia in loro stessi attraverso i vari stili e le diverse forme di scrittura: poesia, sceneggiature, saggi, narrativa – quindi li invitava a criticare il lavoro degli altri senza cattiveria. Non avevano manuali o registri, solo quaderni su cui, quando lei dava il via, come allo sparo dello starter, avrebbero dovuto scrivere come treni in corsa per tre minuti, cinque minuti, lasciando fluire le idee dal cervello e dal cuore finché sulla pagina non atterrava qualcosa di bello. Ogni volta che discutevano del lavoro di un altro, dovevano mostrare i denti. Dal momento in cui, nel 1987, era entrata a far parte del dipartimento di inglese della Lower Merion come membro a tempo pieno, aveva coltivato un ambiente in cui i suoi studenti potessero parlare liberamente, ma non in modo blando. «Il componimento funziona? Non funziona? Perché? Approfondiamo la questione. Qui stai entrando nell’ignoto e devi correre dei rischi. Tutti lo fanno. Se non lo fai, non avrai un’esperienza esaltante. Hai bisogno di spaventarti». Su una parete della sua aula aveva attaccato una fotografia del David di Michelangelo; quando un genitore criticò il fatto che avesse esposto un nudo, ritagliò dei Post-it rosa a forma di costume da bagno e coprì la zona inguinale. Era carismatica e spiritosa, aveva studiato letteratura inglese per un anno all’Università di Londra e supervisionava la sua classe con un semplice insieme di regole e norme. Non voleva, per usare una delle sue espressioni preferite, “invenzioni smielate”. Se ti presentavi impreparato, se non avevi letto il compito assegnato, stavi zitto. Rimanevi seduto, risparmiavi il fiato e le tue intuizioni elementari da libro di testo, assorbivi quello che potevi durante la lezione e promettevi di metterti in pari con la lettura e di tornare il giorno successivo pronto a dare il tuo contributo. Non stupisce che avesse legato con Kobe Bryant.

			Per quanto riguardava gli studi, Kobe viveva in famiglia secondo regole simili a quelle che Mastriano stabiliva a scuola. Pam aveva una regola aurea: a casa sua lo studio aveva la precedenza sullo sport e perfino sulla vita sociale. Sì, i suoi tre figli potevano giocare a basket o a pallavolo, chiacchierare al telefono o, nel caso di Kobe, rinchiudersi in camera a spulciare i video di Magic e Michael, ma solo dopo aver finito i compiti e aver sbrigato le poche faccende domestiche loro assegnate. Per esempio, Pam spesso insisteva sulle condizioni della camera di Kobe dopo un weekend di basket all’AAU: i suoi vestiti sudati e maleodoranti erano sparsi ovunque. Una volta Mastriano assegnò ai suoi studenti una storia breve da leggere a bambini dell’asilo3. Nella sua, Kobe trasformò i vestiti sporchi in esseri mostruosi che trascinavano i bambini fuori dai loro letti. Quel corso aveva sbloccato un lato della sua personalità di cui non immaginava nemmeno l’esistenza e che avrebbe definito la sua carriera una volta lasciata l’NBA.

			«Era bravissima e appassionata in ciò che insegnava», disse una volta Kobe. «Credeva fermamente che raccontare storie potesse cambiare il mondo»4.

			Per la maggior parte i corsi che seguiva Kobe erano obbligatori. Quello di Mastriano invece era solo un’evasione che, come è poi emerso, si rivelò essenziale. La professoressa incentrava gran parte del corso intorno al concetto del “viaggio dell’eroe”, proiettava Star Wars in classe per dare ai suoi studenti, in Luke Skywalker, un soggetto di studio più accessibile prima di attingere alla mitologia greca e agli scritti di Joseph Campbell, in particolare alla sua opera fondamentale, L’eroe dai mille volti.

			Per Mastriano era ovvio che Kobe, anche a quindici anni, si vedesse su quella traiettoria. Il materiale del corso era come una droga per lui, alimentava la grandiosa visione che aveva di sé stesso e del suo futuro. Leggeva l’Iliade e si chiedeva: “Mi identifico più con Achille e la sua ira funesta o con Ettore e il suo senso dell’onore?”. «L’appello all’avventura», scrive Campbell, «dimostra che il destino ha chiamato l’eroe e trasferito il suo centro spirituale di gravità dalla società in cui vive a una zona sconosciuta»5. Secondo Mastriano, Kobe stava rimuginando su quella chiamata, era alle prese con i suoi pericoli. Cos’altro era il suo stile di gioco se non una zona sconosciuta e separata dagli altri nove giocatori schierati? La sua classe aveva letto il nono libro dell’Odissea, in cui Ulisse riesce a sfuggire ai ciclopi grazie alla sua astuzia per poi cedere all’arroganza e deridere il mostro che, per tutta risposta, stacca la vetta di una montagna e la scaglia contro la nave rischiando di uccidere Ulisse e i suoi uomini. Cos’altro erano quei sussurri e quelle lamentele dei compagni di Kobe – la rabbia perché non passava mai la palla, la convinzione che il suo egoismo rischiasse di danneggiare la squadra più che aiutarla – se non una parabola simile? «La tracotanza che alienava gli dèi greci», sostiene Mastriano «provocò anche l’antipatia e il rifiuto di alcuni dei compagni nei confronti di Kobe». Nel suo lato più deleterio, la metafora del “viaggio dell’eroe” era una egoistica razionalizzazione del comportamento da “prima io” di Kobe sul campo da basket. Nel suo aspetto migliore era invece una sorta di armatura emotiva, intellettuale e ispiratrice. Quello era il suo destino. Niente avrebbe potuto fermarlo.

			Mastriano, all’epoca, non era del tutto convinta della saggezza, delle ramificazioni e dei costi legati alle ambizioni di Kobe. Richiese a ogni studente di presentare un copione in un unico atto al festival dei giovani drammaturghi di Philadelphia. Quello di Kobe si intitolava For My Homey6 e, ovviamente, era incentrato sul basket. Il protagonista, Trajar, è uno studente delle superiori nonché stella del basket che ha già in tasca un biglietto per l’NBA e il cui migliore amico, Dom, viene ucciso a colpi di pistola da uno spacciatore. Tutto ciò che scriveva riguardava il basket, il che infastidiva non poco l’insegnante. Non si rendeva conto che nella vita c’era anche altro oltre alla palla? Mastriano temeva che si consumasse nello sport, che il suo autentico sé venisse divorato o spazzato via. «Davvero non avevo capito il quadro d’insieme», dichiara. «Ci parlai più volte, insistevo sull’assurdità dell’idea di diventare professionista. Continuavo a dirgli: “Lo sai quanto può essere difficile? Prova a pensare ad altre cose”. Non vedevo affatto dove puntasse». 

			Tuttavia l’insegnante divenne e rimase un punto di riferimento per lui. La maggior parte dei suoi studenti la chiamava “Mastriano” e basta. Kobe, invece, con la formalità su cui Pam aveva tanto insistito, quando si tratteneva con lei dopo il suono della campanella o si fermava prima dell’ora di studio, la chiamava “Signora Mastriano”, ma con la R arrotondata che ne insaporiva il nome con un tocco italiano. In classe, tra i suoi compagni, non parlava molto, anche se nei ricordi di Mastriano era il tipo di studente che non avrebbe esitato a chiedere, senza polemica: “Perché dobbiamo imparare queste cose? Non vedo dove vadano a parare. Non mi servono a niente. Me lo può spiegare, per favore?”. Avrebbe accolto senza problemi un feedback del genere. Preferiva di gran lunga uno studente sveglio in grado di sfidarla con domande impertinenti, rispetto a un viscido leccapiedi che, pur di ottenere una A, diceva solo quello che lei voleva sentire. Avrebbe voluto che Kobe parlasse di più, ma si era fatta un’idea del perché non lo facesse. 

			«Sembrava inserito nel gruppo ma non aveva una nicchia sua», ricorda Mastriano. «Mi raccontò di essere molto solo per la maggior parte del tempo e che palleggiava per addormentarsi».

			Jermaine Griffin era ciò di cui Kobe Bryant aveva bisogno e, in un certo senso, anche ciò che non era. A differenza di Kobe, infatti, Jermaine aveva avuto un’infanzia difficile nell’America urbana, in una casa popolare a Far Rockaway, nel Queens7. Lì la droga era onnipresente. Un suo amico e coetaneo era stato ucciso con un colpo di pistola prima del diploma di terza media. Studente serio e appassionato di basket, Griffin era alla fine del suo primo anno di superiori alla Benjamin Cardozo High School quando un insegnante gli suggerì di iscriversi a un programma nazionale chiamato A Better Chance, o ABC, che gli avrebbe permesso, con tutte le spese di vitto, alloggio e scuola pagate, di trasferirsi e vivere in un distretto scolastico con un ambiente educativo migliore. Griffin avrebbe dovuto lasciare la madre Vanetta e il fratello gemello Jermell. Colse comunque l’occasione al volo, certo che un nuovo inizio fosse la cosa migliore per lui. Solo dopo i test di ammissione al programma scoprì dove sarebbe andato: in una casa ad Ardmore con altri otto studenti del programma, e alla Lower Merion High School.

			Un metro e novantuno, con due spalle da armadio, nelle sue prime settimane di permanenza Griffin tenne la testa bassa e la bocca chiusa. Nel Queens, i suoi amici e compagni di classe erano per la maggior parte neri come lui e appartenevano alla classe operaia o ad ambienti più poveri. I suoi nuovi compagni invece erano in prevalenza bianchi e molti anche ricchi. Durante il tour della scuola conobbe Downer che lo aiutò a superare lo shock culturale spiegandogli quale prezioso apporto potesse rappresentare per la squadra di basket. E, non appena Griffin incontrò Kobe, i due strinsero subito amicizia per via delle caratteristiche comuni e complementari: la loro intensità per il basket; il loro amore per la musica in generale e per il rap in particolare; la loro iniziale visione da outsider della scuola. «Jermaine fu la mia salvezza», avrebbe in seguito dichiarato Kobe, «perché arrivò alla Lower Merion al momento giusto e fu tipo: “Da dove viene questo ragazzo?”. C’era qualcuno nella squadra di basket con cui potevo relazionarmi, sentirmi a mio agio»8. Alla mensa, Kobe, Griffin e Matt Matkov si sfidavano in gare di rap che a volte proseguivano negli appartamenti e nei locali di Philadelphia e comprendevano anche Kevin Sanchez, considerato il miglior rapper della scuola, e Anthony Bannister, un adolescente che lavorava al Jewish Community Center di Wynnewood. L’interesse e il coinvolgimento nella scena rap della città permisero ai tre amici di restare vicini, anche se i loro ruoli nel programma di basket degli Aces divergevano. Kobe era… be’, Kobe. Matkov non sarebbe mai stato molto più di un panchinaro. Griffin era una via di mezzo. Non era ai livelli di Kobe come giocatore – chi lo era? – ma grazie alla statura, all’elevazione e alla sua tenacia come rimbalzista fu in grado di colmare le lacune che la squadra aveva avuto durante tutto il primo anno di Kobe. Per migliorare il team, infatti, Downer doveva circondarlo non solo di giocatori di maggior talento, ma anche di una durezza e spigolosità che si avvicinassero a quelle di Kobe. Gli era bastato un anno per intuire quanto sarebbero cresciute le aspettative sulla squadra in generale e su Bryant in particolare (nonché la pressione che avrebbe dovuto sopportare in qualità di capoallenatore). La Lower Merion faceva parte del District One della Pennsylvania Interscholastic Athletic Association, che comprendeva più di sessanta scuole della città e dei sobborghi intorno a Philadelphia. Fino a quel momento vincere un campionato distrettuale, considerando il livello delle avversarie, sarebbe stato già di per sé un grande risultato, mentre l’idea di aggiudicarsi un campionato statale era a dir poco inverosimile. Le cose però erano cambiate. Ora c’era Kobe e Downer lo sapeva. Per molto tempo, non c’era stata alcuna possibilità che gli Aces potessero competere con squadre del genere. I loro giocatori non avrebbero mai mostrato la durezza dei loro avversari. Non avrebbero mai avuto così tanta passione e cuore. Non avrebbero mai potuto superare… come dirlo in altro modo…? La loro paura. Forse, con Kobe, quella paura sarebbe scomparsa. 

			«Ci hanno sempre etichettati come ragazzini viziati», racconta Evan Monsky, «e ci portavamo dietro quella nomea fastidiosa in ogni palestra in cui giocavamo e in tutti i tornei estivi. O almeno io la vivevo così, e sono sicuro che per Kobe fosse lo stesso. Sempre la stessa storia: ci definivano rammolliti. No, cazzo, è ridicolo. Sono pronto a darti una gomitata in faccia per una palla vagante e ve la ficcherei in gola. Siamo cresciuti guardando Charles Barkley! Charles Barkley ti spinge fuori da una finestra a vetri e ci scherza sopra. Ci piace quel tipo di atteggiamento e, pur vivendo in un comodo e piccolo sobborgo di West Philly, ci sentiamo parte di Philly».

			Sentirsi parte della città e della sua cultura cestistica era una cosa. Dimostrarlo era un’altra. La maggior parte dei giocatori sfruttò l’estate per consolidare la propria amicizia, legando durante i pomeriggi allo Shack ad Ardmore e le serate al cinema: Jurassic Park, Il fuggitivo, Nel centro del mirino. «Kobe invece si allenava al JCC o nel suo vialetto», racconta Guy Stewart. «Quindi era sempre, sempre al lavoro. Te ne accorgevi grazie ad alcuni sprazzi. “Ah, ora è diverso”. Narberth Summer League, Ardmore Summer League. Poi vedevi una partita da qualche altra parte e ti rendevi conto di quanto avesse lavorato per modificare il gioco. Ormai gli riusciva facilmente, che si trattasse del suo tiro in sospensione, del palleggio, della verticalità. Dal primo al secondo anno fece un salto di qualità semplicemente pazzesco».

			Alla Lower Merion bastarono quattro partite, tutte concluse con un successo, per eguagliare il numero di vittorie dell’intera prima stagione di Kobe. L’ultima delle quattro, vinta 75-58 su Strath Haven, fu caratterizzata una performance di Kobe che lo avrebbe reso un fenomeno, se ci fossero stati media più moderni. Senza mostrare alcuno strascico per la frattura alla rotula e per l’estate sovraccarica di partite della AAU, Kobe mise a referto trentaquattro punti – una partita di basket scolastico in Pennsylvania contava solo trentadue minuti di tempo effettivo di gioco – con cinque triple. Certo, non c’erano i social, né Twitter, né Instagram, né i video su Facebook a diffondere la leggenda, ma persino il «Philadelphia Inquirer» e il «Philadelphia Daily News», i due giornali più diffusi e letti della regione, non compresero subito la natura e la grandezza di ciò che si stava sviluppando a Wynnewood. Il figlio di una ex stella dell’high school e del college di Philadelphia, nonché ex giocatore dei Sixers, stava mettendo a segno un numero di punti da capogiro e guidava la rinascita di una squadra da sempre di basso livello della periferia della città… Sembrerebbe una storia ovvia e allettante. Eppure la copertura dell’«Inquirer» della vittoria su Strath Haven, nella rubrica Neighbors dedicata ai sobborghi, non si concentrò su Kobe, ma sul suo compagno di squadra e rivale Joe Dixon, che aveva collezionato otto punti e sette assist. Kobe fu menzionato solo a metà di quell’articolo di 416 parole e solo nel paragrafo finale si riporta che, a meno di cinque minuti e mezzo dalla fine, dopo che la Strath Haven aveva ridotto lo vantaggio a sei punti, «Bryant, il figlio dell’ex 76er Joe Bryant, ha risposto con due dei suoi cinque tiri da tre punti dando un po’ di respiro agli Aces»9. Jeremy Treatman, che ancora allenava ad Akiba e scriveva per l’«Inquirer», frequentava Downer, parlava regolarmente con Joe Bryant e si fermava agli allenamenti quando poteva. Pregò i redattori del giornale di dare più spazio a Kobe. Treatman non chiacchierava con Joe solo perché erano amici. Era alla sua prima stagione come voce radiofonica della squadra maschile di basket di La Salle, sempre a disposizione mentre Speedy Morris, Joe e gli Explorers arrancavano nella loro seconda stagione all’interno della Midwestern Collegiate Conference, con un record di 11-16 e la distanza geografica dell’università dalle avversarie di conference già a minare gli sforzi nel reclutamento di Morris e Joe. Perché diavolo un ragazzo di Philadelphia, con la possibilità di scegliere tra programmi universitari di alto livello, avrebbe voluto passare quattro anni a giocare contro Wisconsin-Green Bay, Detroit Mercy e Illinois-Chicago? Serviva un giocatore eccezionale per cambiare le sorti di La Salle. Serviva Kobe e Treatman aveva una corsia preferenziale per quella che, ne era certo, sarebbe presto diventata una delle più grandi storie dello sport di Philadelphia. Ma i redattori continuavano a rifiutare i suoi articoli, insistendo che fossero più importanti i programmi della Philadelphia Public League e della Philadelphia Catholic League, dato il maggior blasone e il livello più alto. Treatman era sbalordito. Perché non gli credevano? Forse lo avrebbero capito meglio se fossero stati anche loro nella palestra della Lower Merion quel pomeriggio. Treatman sedeva accanto a Downer ed entrambi guardavano Kobe dominare un altro allenamento, quando Downer si girò verso di lui e gli fece una domanda.

			«La gente si rende conto che davanti ai nostri occhi, in questa palestra, abbiamo con noi Michael Jordan?».

			No, la gente non lo sapeva. I redattori non erano soli nella loro cecità. Due o tre volte alla settimana, Kobe si faceva dare un passaggio a casa dopo gli allenamenti dalla sua amica Audrey Price, anche lei nella classe d’inglese di Jeanne Mastriano e playmaker della squadra di basket femminile. Di tanto in tanto, nei momenti di compresenza in palestra della formazione maschile e di quella femminile, si sfidavano uno contro uno e vederli insieme era uno spettacolo: Kobe era un metro e novantotto, Price appena un metro e cinquantacinque. Lui stesso l’aveva soprannominata “Diesel” per via della statura. «Io ero una delle fortunate: mia madre veniva a prendermi», racconta Price. «Spesso lui si affacciava al finestrino e diceva: “Oh, signora Price, le dispiacerebbe darmi un passaggio?”. E mia madre rispondeva: “Certo, Kobe! Salta su”. Era solo Kobe. Non c’era una potenziale superstar sul mio sedile posteriore – sul sedile posteriore, poi! Avrebbe dovuto mettersi davanti, ma lui se ne stava sul sedile posteriore della nostra piccola Chevy con le sue lunghe gambe». 

			Un sabato, al JCC, Price gli confidò che stava pensando di lasciare il basket. Si presentava a ogni allenamento puntuale e pronta, metteva il cuore e l’anima nella squadra, ma una volta entrata in partita si bloccava, vinta dall’ansia, e l’allenatore la faceva uscire. Si sentiva stupida, seduta in panchina, una quindicenne che si vergognava di come la gente la vedeva e la giudicava. «Diesel», le disse lui, «tu non molli. Non ti arrendi. Giochi, anche se ti siedi in panchina. Impari stando seduta in panchina». «Quell’anno giocai, ma solo perché lui mi convinse», ricorda Price. «Non voleva che mi arrendessi. Amavo troppo il basket per rinunciare e lui lo sapeva. Ecco che tipo era. Vedeva il potenziale in tutto e tutti». Per Audrey Price, e per la maggior parte della gente alla Lower Merion e dintorni, però, era ancora soltanto Kobe. 

			Forse bisognava trovarsi nell’occhio del ciclone per vedere chiaramente dove si sarebbe diretto. I giocatori di Williamsport10, nel Nordest della Pennsylvania, videro i filmati di tre partite di Kobe, prima di mettere a punto un piano partita – cercare di prendere sfondamento quando penetrava, raddoppiarlo sotto canestro – che portò alla peggiore prestazione della sua carriera scolastica. Segnò solo sette punti e gli Aces persero per la prima volta in stagione, 63-43. In seguito, però, strapparono una serie ininterrotta di sette vittorie in cui Kobe registrò una media di 26,3 punti a partita e – nel successo contro Haverford, a tre giorni dal Natale e a ridosso di una tempesta di neve nella regione di Philadelphia che avrebbe cancellato due settimane della stagione scolastica – registrò la sua prima tripla doppia: ventisei punti, diciassette rimbalzi, dieci assist. A quel punto gli Aces accusarono la fatica, chiudendo con un record di 5-4 le loro ultime nove partite di stagione regolare, patendo due sconfitte contro Ridley, la prima quando un avversario mise a segno tre tiri liberi negli ultimi tredici secondi, la seconda a causa di un buzzer-beater, un tiro sulla sirena che impedì loro di chiudere in testa la conference, cosa che non capitava da oltre dieci anni. La squadra entrò comunque nei playoff distrettuali con un record di 15-5 e un roster ben calibrato e profondo come non si vedeva da tempo. Tre dei titolari – Matt Snider, Joe Dixon e Doug Young – erano all’ultimo anno, ma Griffin, Monsky e Stewart ci sarebbero stati anche la stagione successiva. Tutto fantastico, tutto bello. Eppure la vera ragione della svolta era un’altra. Era Kobe. 

			Fu Kobe che, durante un’esercitazione in quella stagione, saltò con entrambe le mani alzate e non stoppò un tiro di Young, ma lo soffocò all’apice del rilascio. Fu Kobe che, mentre i due lottavano per il possesso, disse a Young: «Doug, togli le mani dalla palla, perché comincia a diventare imbarazzante». Era Kobe che stava lentamente attirando studenti, insegnanti e residenti della Main Line alla scuola superiore il martedì e il venerdì sera. «Non credo che sia stato responsabile di un risveglio di massa», dichiara Young. «Sarebbe un’esagerazione, ma di certo era una persona di cui tutti potevano essere orgogliosi. La gente del quartiere portava i figli alle partite. Non accadeva da generazioni».

			Fu Kobe a segnare trentacinque punti in un 76-64 nella vittoria dei playoff al primo turno su Pennsbury. Ed era sempre di Kobe che parlava Brad Sharp, l’allenatore di Pennsbury, quando disse: «È il miglior studente del secondo anno che abbia visto in ventun anni da allenatore. Ha fatto tutto quello che voleva là fuori»11. E fu ancora Kobe a segnare ventiquattro punti nell’ultima partita degli Aces in quella stagione, in una sconfitta 86-77 nel secondo turno del torneo distrettuale contro una squadra più preparata ed esperta come era la Plymouth Whitemarsh. Fu lui a segnare quattordici punti nel quarto quarto12. A infilare tre triple negli ultimi ottantacinque secondi, mantenendo la Lower Merion a contatto. Fu Kobe, a denti stretti e con una smorfia sul viso, a rompere il silenzio di tomba dello spogliatoio con queste parole: «Mai più. Non succederà più. Non è così che usciremo di scena. L’anno prossimo vinceremo il campionato statale». 

			«La squadra era di Kobe fin dal suo arrivo», racconta Young. «Il nostro programma e le nostre squadre non avrebbero avuto successo senza di lui, che ci ha imposto un’etica senza paragoni e un odio assoluto per la sconfitta. Si vedeva, anche a sedici anni, che la sua passione e la sua motivazione erano qualcosa rispetto a cui noialtri, che praticavamo più sport ed eravamo semplici ragazzi di quelli che puoi trovare nei corridoi di una scuola superiore, non avevamo mai sperimentato prima. Non avevo dubbi che la squadra si sarebbe ripetuta l’anno successivo e sarebbe stata perfino migliore e che qualsiasi cosa questo ragazzo avesse voluto fare come giocatore di basket al liceo, anche a quella giovane età, l’avrebbe fatta. Avevo la sensazione che qualcosa di grande stesse per accadere».

			Young aveva ragione, sotto molti più aspetti di quanto potesse immaginare. 

			

Non credo di aver mai cercato in modo cosciente di imitarlo. Cerco solo di essere Kobe. Ma mentirei se dicessi che Michael Jordan non mi ha influenzato profondamente.

			KOBE BRYANT
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Se Dio vuole

			Il momento in cui conobbe Kobe Bryant, Sonny Vaccaro lo descrive con quella sorta di meraviglia di chi ha avuto un’esperienza trascendentale e non riesce a spiegarla o a darne conto in termini razionali, come se avesse visto all’opera la mano di Dio. «Nel New Jersey è stata riscritta la storia», enfatizza, «per una circostanza bizzarra, uno scherzo temporale». Ovvio che lo descriva in questo modo. è Sonny Vaccaro, venditore di scarpe, creatore di re delle sneaker, l’uomo che aveva fatto incontrare Michael Jordan e la Nike, che ha trovato Kobe quando nessun altro lo stava cercando. Non può semplicemente ammettere di essere arrivato a lui grazie alle basi che aveva già gettato e a tutto il lavoro sul sottobosco, attraverso fonti e contatti costruiti negli anni, attraverso Allen Rubin di Hoop Scoop che prende il telefono e dice: «Questo ragazzo dovrebbe essere al tuo camp». No, se Kobe si vedeva come l’eroe del suo stesso mito, allo stesso modo Sonny Vaccaro può aggiungere un alone di misticismo al proprio ruolo nell’ascesa di Bryant.

			Lo stesso Vaccaro aveva una storia notevole alle spalle1: ex insegnante e giocatore d’azzardo professionista di Trafford, in Pennsylvania, subito fuori Pittsburgh, con occhi espressivi grandi come padelle, i modi affettuosi di un nonno italiano, una lingua tagliente e la capacità di entrare in sintonia con i ragazzi delle scuole superiori, si era guadagnato un lavoro part-time come reclutatore di basket maschile per la Youngstown State nel Dapper Dan Classic, passando quindi a un impiego nella Nike e all’incontro con Jordan alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984. Aveva visto Jordan giocare una partita, una sola, ma gli era bastata per offrirgli 500.000 dollari, l’intero budget a disposizione della Nike per firmare i professionisti della classe 1984 in arrivo nell’NBA2. Avrebbe potuto darli a Charles Barkley o dividerli tra Sam Bowie e Sam Perkins. Perché non lo fece? Come aveva capito che andare all in su Jordan era la cosa giusta, che l’uscita nel 1985 delle Nike Air Jordan avrebbe rivoluzionato l’intera industria e lo avrebbe trasformato nell’atleta più popolare e potente del pianeta? Era semplicemente Sonny che si comportava come aveva sempre fatto, che agiva come sapeva agire. 

			«Nel corso della mia vita, non ho mai saputo spiegare perché decidevo di scommettere su un determinato ragazzo», racconta. «Non ero uno scout. Non avevo studiato tutte quelle stronzate. Era puro istinto il mio. Ma lo sapevo. Ovviamente lo sapevo, perché la missione era la missione. Così lo prendemmo».

			Ora, però, con l’Adidas stava ricominciando da zero, con quaranta allenatori di piccoli college come clienti ma nessun giocatore di punta, con l’ABCD Camp che ancora attirava allenatori e reclute, con i suoi contatti e amicizie ancora intatti e solidi nell’AAU e tra gli allenatori delle scuole superiori. L’NCAA lo odiava ancora, non sopportava che avesse una tale influenza con il suo pozzo senza fondo di talenti del basket non pagati. E lui odiava l’associazione che a sua dire sfruttava quegli stessi giocatori, per lo più poveri e neri, costruendo sulle loro spalle una macchina multimilionaria che, attraverso lo specchietto per le allodole del dilettantismo, negava loro qualsiasi guadagno. Vaccaro avrebbe colto ogni minima occasione di sottrarre un giocatore al college basket, di aiutare quel ragazzo a guadagnare bene per sé stesso e la sua famiglia (e, in tutta onestà, anche per tornaconto personale) e di metterlo contro l’NCAA. Non aveva ancora il budget e le risorse in Adidas per ingaggiare un giocatore del genere, ma l’avrebbe fatto. Gli avevano chiesto di individuare il prossimo Michael Jordan e lui l’avrebbe scovato.

			Nel 1994 spostò il suo camp dal Rothman Center al campus della Fairleigh Dickinson University in Hackensack, New Jersey, a meno di due ore da Wynnewood. Poi, il giorno prima dell’inaugurazione del camp, all’inizio di luglio, «di punto in bianco», dichiara, «il mondo cambia».

			Il camp era gratuito ma solo su invito e Joe Bryant aveva colto l’occasione. Aveva contattato Gary Charles, allenatore della squadra AAU Long Island Panthers e tramite per raggiungere Sonny. Era più facile e meno rischioso che chiamare direttamente Vaccaro. Joe aveva la sua rete di contatti, anche per via della sua esperienza di allenatore nella Sonny Hill League e a La Salle, ma se Sonny non si fosse ricordato di lui dal Dapper Dan del 1972, ormai tanti anni prima? E se non si fosse ricordato di Chubby Cox che aveva giocato proprio al Dapper Dan? Sarebbe stato imbarazzante. Meglio contattare prima Charles per porgli la sua domanda: Kobe, alle porte del suo terzo anno al liceo, poteva entrare nell’ABCD? Poteva giocare contro i migliori del Paese? Sonny poteva fargli questo favore? E quando Vaccaro racconta, rielaborandolo, il ruolo che ebbe nell’ascesa di Kobe, non c’è traccia delle telefonate di Allen Rubin e dei suoi consigli su Kobe. Perché altrimenti… dove sarebbe il melodramma? Dove sarebbe la magia?

			«E così entra Joe», spiega Vaccaro, «e lo riconosco immediatamente. Gary mi fa: “Sonny, c’è Joe Bryant. Vuole parlarti di suo figlio, che è stato in Italia e di cui nessuno sa nulla”. Joe mi si avvicina. Siamo di nuovo insieme. Così è lo sport, così funzionano le opportunità e le coincidenze. È lo schema della vita. E se Joe non fosse stato scelto? Vedo Pam che mi dice: “Anche mio fratello ha giocato quella partita”. Sono tutti particolari che si aggiungono al quadro».

			E il risultato finale… il compimento di ciò che per Sonny Vaccaro non è che destino… non si rivelò fino a quando Joe e Pam Bryant non entrarono nel Fairleigh Dickinson con il figlio. «Fino a quando non è entrato il ragazzo», avrebbe detto Vaccaro. Il ragazzo. «Ecco chi era Kobe Bryant».

			Chi era Kobe Bryant durante la primavera e l’estate del 1994? Era un ragazzo che non aveva tempo libero perché non lo voleva, che giocava in almeno sei campionati e in almeno due camp di basket e girava l’East Coast per i tornei AAU portandosi dietro i libri di scuola, in modo da svolgere i compiti assegnati. La giornata tipica di luglio per Kobe iniziava con una partita alle nove di mattina e terminava con una partita alle nove e trenta di sera. Era ossessionato. La sirena finale di quella sconfitta ai playoff distrettuali contro Plymouth Whitemarsh aveva appena iniziato a svanire quando Kobe s’impose un ruolino di marcia che avrebbe lasciato una persona meno motivata di quanto non fosse lui esausta e nauseata dal basket. Ogni campionato, ogni viaggio, ogni campo, ogni partita affinava un particolare aspetto della sua evoluzione, sia individuale sia collettiva, alla Lower Merion. Giocando così tanto, con e contro avversari e compagni di squadra così diversi, passò dall’essere un eccellente giocatore del secondo anno a un grande giocatore del penultimo. Non lo preoccupava minimamente che la mole di lavoro, lo sforzo fisico o le pretese potessero causargli nuovi infortuni. La frattura della rotula era troppo sepolta nel passato per causargli pensieri. Era cresciuto in altezza e aveva sviluppato la muscolatura. «Per come la vedo io», dichiarò quell’estate, «se mi faccio male e non posso più scendere in campo, significa che Dio non vuole che sia un giocatore di basket. Se succede, allora volterò pagina e farò qualcos’altro nella vita»3. Ma non si infortunò e non avrebbe voltato pagina tanto presto.

			Per prima cosa andò a Newark e all’Università del Delaware, con i Sam Rines All-Stars, per il torneo AAU Delaware Shootout, all’epoca uno degli eventi di reclutamento di college basket più importanti. E al Bob Carpenter Center, per quell’evento di inizio aprile, tra le centinaia di allenatori c’era anche Mike Krzyzewski, meno di una settimana dopo la disastrosa sconfitta per quattro punti di Duke nella finale del campionato nazionale contro Arkansas. Era la terza volta che i Blue Devils raggiungevano l’ultima gara del torneo NCAA nei quattro anni di permanenza di Grant Hill, ma Hill si stava laureando e avrebbe giocato in NBA. Krzyzewski sarebbe stato più che contento di garantirsi un giocatore simile – un’ala piccola-guardia dotata di intelligenza, un tiro in sospensione leggero come una piuma e molle per saltare nelle scarpe –, se ne avesse visto uno. E in Kobe era convinto di averlo trovato.

			La cosa ironica di questa rivelazione4 è che Kobe si trovò in difficoltà quel primo giorno a Newark. Dopo la stagione di high school non era abituato a trovarsi di fronte così tanti giocatori più grandi, più alti e più forti, ma con il suo stesso bagaglio tecnico. Più volte era arrivato sotto canestro per una schiacciata o un layup e si era visto stoppare il tiro. Alla fine del torneo, aveva leggermente modificato il suo approccio, rilasciando la palla più velocemente, con maggior anticipo. C’erano state prestazioni molto più clamorose da nomi più noti. Stephon Marbury, una guardia prossima al suo ultimo anno alla Brooklyn Lincoln High School, fu nominato MVP del torneo, grazie ai suoi diciotto punti, e Tim Thomas della Paterson Catholic, scuola del New Jersey, anche lui prossimo all’anno da junior (e cioè il terzo) al liceo e in rampa di lancio come Kobe, fu formidabile, mostrando abilità da playmaker raramente trovate in un giocatore della sua altezza: due metri e due, un Joe Bryant degli anni Novanta. Ma Krzyzewski fu abbastanza colpito da Kobe da contattare entrambi i Bryant: «Darò a tuo figlio una borsa di studio per diventare il prossimo Grant Hill», disse a Joe. Era una proposta incredibile.

			Alla Sonny Hill League, i migliori giocatori di Philadelphia (Donnie Carr e Arthur “Yah” Davis della Roman Catholic, Rashid Bey della St. Neumann) risero di Kobe quando entrò in campo. Ne ricordavano, dall’estate precedente, l’inferiorità fisica. “Dicono tutti che sei il migliore, ma noi ce ne freghiamo”, sembravano dire le loro occhiate e il linguaggio non verbale. «Non ci fu bisogno di aprire bocca», racconta Carr. «Ce lo lesse negli occhi, lo percepì». Ma Kobe non era più magro come un chiodo, le sue abilità si erano sviluppate e raffinate, e la folla sul perimetro del campo, quelle trenta-quaranta persone, alcune delle quali lo deridevano o gli gridavano contro, non avevano alcun effetto su di lui. Giocatori e spettatori si assiepavano dietro la linea laterale e lo insultavano, ma lui non faceva che aumentare la sua concentrazione, alzare il livello di gioco. «Si vedeva cos’aveva dentro», afferma Carr. «Era senza paura». Alla fine Kobe si univa a Carr e agli altri ragazzi di città che si avviavano lungo Broad Street per mangiare qualcosa da Roy Rogers o KFC. No, non avrebbe mai capito appieno quello che avevano vissuto loro. Lui non ci era passato. Ma era ben cosciente delle differenze rispetto a quei ragazzi e, poiché voleva che l’accettassero e lo rispettassero, non se ne vantava di certo. Non entrava in un fast food per poi schiaffare una banconota da cinquanta dollari sul bancone e dire: “Prendete quello che volete”. No, faceva come facevano tutti e aggiungeva la sua quota a quella degli altri. “Bene, io prendo un numero 2. Quanti sono?”. Quindi si sarebbero seduti a parlare dei loro gruppi e album rap preferiti – in cima alle preferenze di Kobe c’era Enter the Wu-Tang (36 Chambers) del Wu-Tang Clan – e avrebbe chiesto loro dei rispettivi quartieri, della loro infanzia, di com’erano e come non erano. 

			«Siamo cresciuti nella povertà, amico», racconta Carr, «quindi abbiamo visto tutto ciò che c’è sotto il sole. Kobe era sempre interessato a quelle storie: “Cosa è successo qui? Cosa è successo lì?”. Lo dico sempre: sarà anche cresciuto in periferia, ma la mentalità era cittadina e aveva cuore, sempre».

			A quanto pare Kobe riservava buona parte del suo vetriolo e della sua immaturità al complesso e burrascoso rapporto con Sam Rines Junior. Quest’ultimo insisteva nel cercare di estirpare il suo egoismo orientandolo più verso la squadra, ma riusciva solo a indispettirlo. Un giorno, durante una partita, Rines lo mise in campo come playmaker e Kobe perse la palla in sette azioni consecutive. Se l’era fatta rubare, l’aveva consegnata agli avversari, lanciata fuori. Rines si era impegnato al massimo per mettere insieme più reclute di Division I possibili nella squadra e Kobe stava accartocciando e buttando nel cestino il grande progetto di trasformare la Sam Rines AAU in un programma più importante e considerato. Chi avrebbe mai voluto giocare con un mangiapalloni del genere? Chi avrebbe mai voluto giocare per quel programma? «Mentre tutti gli altri cercavano di ottenere borse di studio», racconta Rines, «Kobe faceva il contrario». Trattava ancora l’AAU come se ogni campo fosse il suo vialetto, sordo alle istruzioni di Rines, cieco agli altri giocatori, concentrato solo sulle sue abilità, sulla sua crescita e sul suo miglioramento, sempre e solo “io, io, io”. Sam Junior gli abbaiava contro; Sam padre, lì accanto, cercava di calmarlo e Kobe rimaneva il playmaker. E così, in un’altra partita, quando la scena si ripeté, con Kobe che continuava ad accumulare palle perse e la squadra che era sotto 14-2 e non riusciva nemmeno a tirare, Sam Junior ne ebbe abbastanza. Ordinò che fosse un altro giocatore a portare palla ma Kobe, con un gesto della mano, si rifiutò. «Fu come un “vaffanculo”», racconta Sam Junior. «Così lo sostituii. Gli dissi: “Ascolta, non puoi mandarmi a quel paese durante la partita. Sto cercando di aiutarti a emergere. Così danneggi la squadra. Datti una regolata, fa’ prendere ritmo alla squadra e ti daremo la palla”. Kobe non si mise a piangere ma era piuttosto stranito. Joe lo prese da parte e gli parlò in italiano. Lo feci rientrare e andò tutto bene, ma lo giuro: da quella volta in poi iniziò a odiarmi». Si stava evolvendo in maniera irregolare, nell’unico modo possibile per un carattere così estremo; il calore della sua vanità si infiammava e si raffreddava, si infiammava e si raffreddava, con suo padre sempre lì a calmarlo e sua madre a ricordargli le buone maniere.

			Nel frattempo Speedy Morris organizzò il solito camp di basket annuale presso La Hayman Hall a La Salle. Quell’anno però c’era una novità. Vi avrebbe partecipato una futura celebrità, all’epoca appena adolescente5. Aveva convinto sua madre a pagare la quota d’iscrizione e non riusciva ancora a credere che lei avesse trovato i soldi necessari. Non era nessuno allora, solo un altro ragazzo cresciuto in un ambiente difficile con grandi sogni. Era assolutamente certo che avrebbe finito per giocare in NBA e non c’era modo di convincerlo del contrario; era solo questione di quale strada avrebbe preso per arrivarci. Duke? Giocare per Coach K sarebbe stato fantastico. North Carolina? Non gli piaceva l’azzurro, colore caratteristico dei Tar Heels, ma non lo odiava nemmeno così tanto da rifiutare un’eventuale proposta. Magari sarebbe rimasto a Philly e avrebbe giocato per John Chaney a Temple, rendendo felice sua madre. Si sentiva il migliore difensore della città, tra i coetanei, forse addirittura del Paese, e si era dato un soprannome: The Bug. Se entravi in campo con lui, ti metteva in guardia: «Non ti conviene far arrabbiare The Bug».

			Una volta iniziate le esercitazioni e le partite, però, Kevin Hart si scontrò con la dura realtà.

			Notò subito che in campo c’era anche Kobe Bryant con Joe, a lavorare al fianco di Morris. Eccellente. Hart aveva sentito parlare di lui, di che giocatore formidabile fosse. Dormiva nella stessa stanza al camp, si intrufolava nei dormitori a La Salle con lui a tarda notte per fare scherzi agli altri, lo seguiva ovunque, voleva sempre essere nei paraggi, che si trattasse di un layup o di un bagno condiviso. C’era sicuramente qualcosa da carpire, qualcosa che lui era in grado di mostrargli. Primo giorno… secondo giorno… Hart si diede da fare. Difendeva come un dobermann perfino su Kobe, lui che non avrebbe mai superato il metro e sessantatré. Lì sotto, per lui, era una sorta di lotta greco-romana quando si trattava di contendere i rimbalzi a quei giganti. Una notte raccolse il coraggio: «Ehi, Kobe, secondo te come finirò? Non so… Division I?».

			Kobe scoppiò a ridere e se ne andò. 

			Diventato in seguito un famoso comico e attore, Hart avrebbe parlato di quel camp come di un’illuminazione: il basket era la vocazione di Kobe, ma non certo la sua, e avrebbe fatto meglio a cercarne un’altra. Continuava a ripetere, anche durante la sua partecipazione al Tonight Show Starring Jimmy Fallon, che per tutta la durata del camp Kobe aveva giocato con la mano sinistra, gingillandosi con tutti. «Quella che pensavo sarebbe stato l’opportunità di una vita», avrebbe spiegato Hart, «si rivelò un cavolo di allenamento per Kobe Bryant». Che la versione di Hart sia vera o meno, a Morris non sfuggì certo che l’unico figlio del suo assistente si era dimostrato – con una mano, due o senza – di gran lunga il migliore tra i presenti.

			Le leghe estive di Narberth e Ardmore non erano proprio la tregua, l’occasione per rilassarsi e affinare la propria arte in pace che era stata il camp di La Salle, ma rispetto a Hackensack e Delaware erano un gioco da ragazzi. Gli amici e compagni di squadra della Lower Merion lo circondavano e quelle partite permettevano loro di misurarsi con i giocatori e le squadre che avrebbero incontrato nei playoff distrettuali e statali nella primavera del 1995. Nella Narberth League6, Kobe ebbe una media di 33,3 punti in tre partite, compresa una prestazione da quaranta punti in cui mise a segno tredici dei quindici totali della sua squadra nel terzo quarto. Il tutto mentre Joe gli urlava consigli dalle tribune. Il buffo era che Kobe non rispondeva; in campo, ascoltava sempre la voce di Joe. In una partita precedente, con la sua squadra in vantaggio di otto punti nel quarto finale, abbaiò a suo padre: «Adesso tiro da tre». Joe cominciò a sbraitare a sua volta, ma Kobe sorrideva e continuava a palleggiare per fargli capire che scherzava e che si divertiva a mandarlo fuori dai gangheri. 

			Quei campionati estivi locali, in realtà, perfino con Downer che allenava a Narberth, erano estensioni delle partite che nascevano spontaneamente tra gli Aces e quelli che aspiravano a diventare Aces – immaginatevi una situazione del genere qualche anno prima dell’arrivo di Kobe – a Remington Park, allo Shack o su altri campi della Main Line. Kobe, almeno a livello locale, si era affermato come una vera e propria stella e da diverso tempo si era sparsa la voce su chi fosse e dove puntasse il programma con lui. Un esempio: Dave Rosenberg, che aveva un anno meno di Kobe, aveva frequentato la Bala Cynwyd Middle School, ma pensava di iscriversi in una scuola superiore diversa dalla Lower Merion. Il suo sport principale era il football, quindi forse altrove c’era un’opzione migliore, con un programma di football migliore. Amava però anche il basket e un giorno, mentre tirava a canestro da solo a Remington Park, si presentarono Kobe e suo cugino Sharif Butler.

			«Non avrei potuto essere più entusiasta», dichiara oggi Rosenberg. «A quattordici anni, dopo Magic Johnson, i miei idoli erano tutti i giocatori delle squadre delle superiori, figuriamoci Kobe».

			I tre si sfidarono in un paio di roughhouse, partite che si giocavano nei parchi uno contro uno contro uno, fino a quando Kobe non indicò un punto dalle parti del gomito sinistro del campo. «Ehi», disse a Rosenberg, «gioca un po’ in difesa su di me. Voglio lavorare su alcune cose». Butler, che continuava a batterlo ogni volta che si trovavano testa a testa nonostante il divario si fosse ristretto, alla fine se ne andò, mentre Kobe e Rosenberg rimasero per un’altra ora. «Continuai a difendere felice e contento», racconta Rosenberg, «mentre Kobe si esercitava in un mix di fade-away e movimenti veloci verso il canestro». Quando comunicò ai suoi genitori che aveva deciso di andare alla Lower Merion, lui, studente eccellente, citò l’ottimo livello accademico… e qualcos’altro. «Dissi loro che ero certo di poter entrare nella squadra di basket nel giro di un paio di anni e giocare con questo ragazzo di nome Kobe», racconta. «Dissi che sarebbe diventato qualcuno e ricordo ancora che i miei alzarono gli occhi al cielo a entrambe le mie affermazioni». Eppure, fedele alla sua previsione, Rosenberg entrò nella squadra delle matricole, già quindi sulla buona strada per giocare nella formazione titolare all’ultimo anno, diventando parte di quel gruppo di atleti che potevano sia completare Kobe sia seguirne la scia. 

			«Kobe invece si allenava al JCC o nel suo vialetto», racconta Guy Stewart. «Quindi era sempre, sempre al lavoro. Te ne accorgevi grazie ad alcuni sprazzi. “Ah, ora è diverso”. Narberth Summer League, Ardmore Summer League. Poi vedevi una partita da qualche altra parte e ti rendevi conto di quanto avesse lavorato per modificare il gioco. Ormai gli riusciva facilmente, che si trattasse del suo tiro in sospensione, del palleggio, della verticalità. Dal primo al secondo anno fece un salto di qualità semplicemente pazzesco».

			Amici e allenatori hanno sempre avuto la certezza che fosse destinato alla grandezza. Era il suo atteggiamento che non avrebbero mai dimenticato. In una partita, con il tempo che scorreva verso la fine di un quarto, Kobe tirò con una mano sola dalla linea di fondo verso il canestro avversario, da almeno ventitré metri, forse venticinque. Andò dentro. Il pubblico che aveva trattenuto il fiato lo rilasciò in un lungo “Oooh!”. Kobe si limitò ad avvicinarsi alla panchina, dove Downer aveva radunato la squadra, e a prendere posto accanto al coach, come se si aspettasse di fare quel canestro.

			«E ne era davvero convinto», sostiene Downer. “Sono speciale. Le persone speciali fanno tiri del genere”. Già l’evento più importante della sua estate glielo aveva dimostrato.

			All’Adidas ABCD Camp del 1994 c’erano 157 giocatori, tra cui quattro dei futuri migliori junior di high school della nazione: Lester Earl della Baton Rouge, in Louisiana; Shaheen Holloway della St. Patrick High School di Elizabeth, nel New Jersey; Tim Thomas; e Kobe7. Divennero amici, quei quattro, tutti habitué del circuito AAU, ognuno un giocatore a sé, nessuno la copia dell’altro. Earl era alto due metri e sei, una presenza con cui fare i conti in post basso; Holloway era un playmaker di un metro e settantotto, intelligente, duro, un futuro allenatore; Thomas poteva giocare ovunque, sembrava che gli venisse tutto facile e naturale, forse fin troppo; Kobe era il realizzatore e il closer designato. Sarebbero stati bene nella stessa squadra, ne erano convinti loro per primi. 

			Era presente anche il miglior senior a livello nazionale. Kevin Garnett della Maudlin High School (South Carolina) era uno spettacolo: due metri e otto, intenso, pieno di muscoli, con un corpo che nessuno dubitava avrebbe resistito alla pressione e al logorio di una stagione NBA di ottantadue partite. Dick Vitale, la voce più famosa e influente del college basket in America, prese posto in tribuna FDU, pronto a descrivere nel suo inconfondibile gergo qualche schiacciata o dipsy-doo, a vedere un po’ di diaper dandy e a esibirsi nel suo celebre “Davvero? Stiamo scherzando?” nell’osservare i movimenti, le giocate e la malizia di quei ragazzi. Erano presenti anche Rick Pitino di Kentucky, Steve Lappas di Villanova, Stu Jackson di Wisconsin e decine di altri allenatori.

			Marbury, che avrebbe accettato una borsa di studio da Georgia Tech e giocato lì un anno prima di dichiararsi eleggibile al draft NBA del 1996, vinse il premio di MVP, proprio com’era accaduto nel Delaware. Per via di un suo parziale coinvolgimento in una rissa a sfondo razziale tra adolescenti, più tardi quella stessa estate Garnett si trasferì alla Farragut Career Academy di Chicago. Ma né quei fatti né tantomeno la sua performance all’ABCD Camp ne danneggiarono la reputazione: era l’unico giocatore della classe 1995 a prendere seriamente in considerazione l’idea di saltare il college ed entrare nel draft dall’high school, nonché l’unico a poterselo permettere. Gli ultimi a fare una cosa del genere erano stati Darryl Dawkins e Bill Willoughby nel 1975.

			L’ABCD camp del 1994, però, fu probabilmente per Kobe una dichiarazione ancora più potente sul suo futuro e influenzò la sua ascesa in misura maggiore di quanto non capitò a questi giocatori più pubblicizzati. Non aveva nessun guscio né timidezza da infrangere all’FDU, solo domande ben ponderate durante le lezioni di pensiero critico e psicologia dello sport che bisognava seguire nel camp, solo un gioco eccellente dall’inizio alla fine che gli aveva fatto guadagnare un posto, l’ultimo giorno, nella partita all-star dedicata ai ragazzi del terzo anno. Lo stesso Sonny Vaccaro non riusciva a smettere di scuotere la testa. Quel ragazzo non giocava per nessuna squadra AAU di fama nazionale. I Sam Rines All-Stars erano roba che scottava a Philadelphia e dintorni, una buona formazione, sì, ma certo non i Long Island Panthers di Gary Charles o i Playaz di Jimmy Salmon, squadre che a New York e nel New Jersey erano conosciute e stimate ovunque. E quel ragazzo, che arrivava da un liceo dei sobborghi di cui nessuno aveva sentito parlare, che aveva vissuto in Italia per otto anni… era praticamente uno straniero. Guardate cosa aveva fatto… e cosa avrebbe potuto fare.

			Al termine della partita all-star il pubblico, composto da un miscuglio tra le famiglie dei giocatori e la gente di New York, del New Jersey e di Philadelphia, che aveva riempito l’FDU per godersi la gara, sfilò fuori dal Rothman Center e i Bryant al gran completo – Joe, Pam, Sharia, Shaya e Kobe – fermarono Sonny Vaccaro proprio sul campo. Joe lo abbracciò, Pam gli sorrise, ma Kobe… Kobe lo strinse in un grande e forte abbraccio, schiacciandogli il viso contro la spalla sinistra. 

			«Grazie infinite, signor Vaccaro», gli disse, «per avermi permesso di venire al camp. E mi scusi».

			Vaccaro lo allontanò appena. «Kobe», gli chiese, «perché ti scusi?»

			«Perché l’anno prossimo tornerò e vincerò il premio come MVP del camp».

			«Kobe, se Dio vuole, ci vediamo l’anno prossimo».

			«Se Dio vuole», ripeté Kobe.

			Vaccaro fu preso alla sprovvista. Gli si scaldò il cuore. Gli ingranaggi del suo cervello cominciarono a girare. Quel ragazzo aveva usato, e per giunta in italiano, un’espressione che faceva parte del suo vocabolario fin dall’infanzia. Da bambino, ogni volta che Vaccaro usciva di casa per andare a giocare o combinare qualche ragazzata con gli amici, salutava con un «Mamma, ci vediamo dopo» e, mentre sgattaiolava fuori dalla porta, sentiva l’immancabile risposta in italiano di sua madre: «Se Dio vuole». Il significato e le implicazioni erano ovvi: «Tornerai. Sarai qui. Sarai vivo. Starai bene. E io sarò qui, ad aspettarti».

			

I miei compagni di squadra avevano bisogno di vedermi come qualcuno che non mollava mai durante un allenamento, che non era mai soddisfatto e mai troppo presuntuoso. Le mie sorelle non me l’avrebbero permesso, comunque.

			KOBE BRYANT
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Okay, giochiamo

			La gente cresciuta con Kobe Bryant non lo ricorda come uno dei Los Angeles Lakers, un cinque volte campione NBA, un giocatore impareggiabile, una persona così competitiva da scegliersi un soprannome audace – Mamba – che avrebbe poi trasformato in uno stile di vita. È su questo che insisteva Evan Monsky una sera al telefono, questo il punto che cercava di portare a casa. Quel Kobe non era il loro Kobe. Anzi, Monsky non sapeva neanche spiegare cosa avesse in comune con il loro. «La gente gli ha baciato il culo da quando aveva diciotto anni fino al giorno della sua morte», diceva, «ed è un tipo di servilismo che ti manda al manicomio. Non è una vita normale e non è una vita che i più amerebbero. Sembra orribile». E cosa aveva fatto quella vita a Kobe? Come lo aveva cambiato? Quelli che lo avevano conosciuto da ragazzo lo ricordavano in un certo modo. Era ancora così?

			Una parte di Monsky, e forse di tutti quelli che hanno conosciuto Kobe alla Lower Merion, non vuole una risposta a queste domande. Quello che ricorda Monsky è un ragazzo, un sedicenne che amava parlare di pallacanestro; uno che non era il più divertente del gruppo, ma tirava fuori una battuta decente di tanto in tanto, e si innervosiva ogni volta che il veicolo su cui viaggiava, che fosse l’auto sua o dei suoi genitori o uno scuolabus pieno di giocatori di basket, doveva attraversare un ponte. Questi ricordi non sono preziosi per Monsky perché rari, ma proprio perché non lo sono, perché descrivono un sedicenne e non l’atleta più famoso del mondo. Sono ricordi di un ragazzo seduto accanto a lui di pomeriggio, mentre andavano alle partite, e di sera, quando tornavano a casa, intento a guardare fuori dal finestrino, con il respiro affannoso per il terrore dell’acqua argentea sottostante. Non c’era spiegazione per la paura di Kobe in quei pochi secondi, quantomeno nulla che fosse disposto ad ammettere ai suoi compagni di squadra. Ma loro lo prendevano in giro come uno di loro, com’era e sarebbe sempre stato nella loro mente, mentre Kobe tratteneva il fiato fino all’altra sponda.

			All’inizio dell’annata da junior di Kobe, a Gregg Downer, che cominciava a immaginare di poter vincere un campionato distrettuale o addirittura statale, apparve chiaro che per raggiungere tali vette avrebbe avuto bisogno di apportare determinati cambiamenti e fornire rinforzi al suo miglior giocatore. Alcuni di questi cambiamenti e di questi rinforzi sarebbero arrivati da soli, grazie alla maturazione di Kobe e degli altri giocatori pronti a prendere parte all’anno scolastico 1994-95 e alla stagione cestistica. Il record di Lower Merion di 16-6 e persino la sua sconfitta nei playoff distrettuali contro Plymouth Whitemarsh, un avversario temibile che si era qualificato per il torneo statale, aveva confermato a Downer e ai suoi giocatori che gli Aces potevano, e forse dovevano, essere tra le migliori squadre della zona di Philadelphia e di tutta la Pennsylvania. Downer li spronava sempre ad aspirare alle semifinali del torneo District One, perché quelle due partite si tenevano ogni anno al Palestra, e l’esperienza di giocare al Palestra era impareggiabile. Tuttavia riconosceva anche che la squadra mancava di alcune componenti, tangibili e intangibili, fondamentali se non si voleva fare semplicemente un po’ di strada nella postseason ma vincere. Una di queste componenti si presentò nell’autunno del 1994 con l’arrivo della matricola Dan Pangrazio, appena trasferitosi sulla Main Line con la famiglia. Da preadolescente, nella città natale di Fairfield, Connecticut, Pangrazio era stato un fenomeno sportivo. Già distintosi come portiere di calcio di élite tra i pari età, a soli nove anni aveva vinto i titoli del Connecticut e del New England all’Elks Hoop Shoot, una gara di tiri liberi sponsorizzata a livello nazionale dal Benevolent and Protective Order of Elks – l’impresa gli valse un articolo di 671 parole sul «New York Times» del 9 aprile 19891. Pangrazio sarebbe diventato subito la guardia titolare degli Aces, bilanciando l’attacco e costringendo gli avversari a onorare la sua capacità di mettere un tiro dalla lunga distanza – o diversi. Per quanto la presenza di Kobe fosse una benedizione, Downer e gli Aces non potevano contare sempre e solo su di lui. E se avesse avuto problemi di falli? E se si fosse infortunato? A Downer piaceva scherzare con la gente: «Sono a un Kobe Bryant con la caviglia slogata di distanza dall’essere un completo idiota».

			La spinta offensiva garantita con ogni probabilità da Pangrazio era benvenuta, ma il compito più urgente di Downer era quello di migliorare la difesa degli Aces. Nelle ultime otto partite della stagione 1993-94, avevano concesso oltre settanta punti di media, una cifra che metteva troppa pressione su Kobe e i suoi compagni, costretti a ribattere canestro su canestro a squadre che nel complesso erano più dotate. Attraverso la Narberth League, Downer aveva incontrato Mike Egan, originario di Ardmore. Egan appena concluso la sua seconda stagione da assistente al Wilmington College, un programma della National Association of Intercollegiate Athletics (NAIA) a New Castle, nel Delaware. Vivere nel quartiere Overbrook di Philadelphia, fare l’assicuratore nel Sud del New Jersey e allenare nel Nord del Delaware era estenuante anche per un ventinovenne single e con pochi affetti e legami come Egan. Allenare alla Lower Merion avrebbe ridotto il tempo trascorso in macchina e gli avrebbe permesso di lavorare con Kobe; Egan l’aveva visto d’estate nella Narberth League e aveva giocato contro di lui al Jewish Community Center. «Pensai: “Per questo ragazzo vale la pena tornare ad allenare all’high school”», racconta. Oltretutto, l’offerta di Downer era allettante: «Mi farai da coordinatore difensivo. Nessuna squadra di basket ha mai vinto un campionato senza una solida difesa a metà campo. Ti darò venti minuti ogni sera per dirigere gli allenamenti, per allenare il tuo sistema a modo tuo». Egan non poteva rifiutare.

			La terza e ultima voce sulla lista di Downer era forse la più vitale e profonda: per competere con le migliori squadre della regione e dello Stato, e soprattutto se volevano batterle, gli Aces dovevano abituarsi a giocarci contro prima dell’avvio della postseason. Ecco perché Downer rafforzò il programma esterno alla conference. Avevano sedici partite contro avversarie della Central League, ma Downer organizzò le altre gare contro squadre di calibro superiore: St. Anthony, di Jersey City, guidata da Bob Hurley, padre di Bobby Hurley e uno dei tre unici allenatori delle scuole superiori a essere stato inserito nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame; Glen Mills, un carcere minorile della contea del Delaware la cui squadra di basket delle superiori rivaleggiava contro le high school pubbliche e private di tutta la Pennsylvania; e Coatesville, con un ragazzo al penultimo anno, magro come un chiodo, che stava affilando le proprie armi per diventare una delle migliori guardie della zona e che rispondeva al nome di Richard “Rip” Hamilton. L’estate precedente, Downer aveva trascorso diversi giorni a Harrisburg ad allenare una squadra di all-star della zona di Philadelphia ai Keystone Games, una sorta di Olimpiadi della Pennsylvania. I ragazzi che aveva allenato lì provenivano dai programmi di basket da sempre di prim’ordine della città e da un altro che aveva il suo quartier generale appena fuori Philadelphia: i Clippers della Chester High School, nel District One, i campioni statali in carica. Erano squadre del genere che Downer aveva aggiunto al calendario della Lower Merion. Quei ragazzi avevano una marcia in più, una durezza alla quale voleva esporre i propri giocatori. Kobe ce l’aveva, ma gli altri avevano bisogno di sperimentarla, di toccarla con mano. In particolare, Chester incarnava l’idea stessa di spigolosità, durezza, eccellenza; il titolo statale del 1994 era il terzo in dodici anni. Era sui Clippers che Downer e Kobe tenevano gli occhi, perché li consideravano sia lo standard cui mirare sia la più grande minaccia al raggiungimento dei loro obiettivi.

			L’amicizia tra Anthony Gilbert e Kobe Bryant nacque dal timido flirt di Anthony con Sharia Bryant. Pallavolista di spicco della squadra femminile della Temple University, un martello con l’elevazione tipica dei Bryant, schiacciava una palla dopo l’altra al punto da chiudere la carriera al quinto posto nella lista di tutti i tempi degli Owls; era un metro e settantotto, splendida d’aspetto ma fuori dal campo molto alla mano e con i piedi per terra. E poi c’era lui, una matricola part-time alla Temple che lavorava nel dipartimento sportivo dell’università per pagarsi gli studi, che non sapeva nulla di pallavolo quando aveva iniziato a gestire le statistiche e le analisi per la squadra. Alto un metro e settantadue, non solo guardava Sharia dal basso, ma guardava a lei. Ne era colpito e voleva impressionarla.

			«Guarda», le disse un giorno, «sono di Philadelphia. Gioco a basket».

			«Bello mio», gli rispose lei, «non riusciresti nemmeno a battere il mio fratellino».

			Gilbert non aveva mai sentito parlare di Kobe, ma sarebbe successo presto. Come accadeva per le partite di basket, ogni membro delle famiglie Bryant e Cox libero da altri impegni assisteva ai match di pallavolo di Sharia (lì il pubblico era scarso, quindi la loro presenza spiccava ancora di più che alle partite di Kobe). Kobe non sempre era presente; il basket gli occupava troppo tempo. Ma dopo il tête-à-tête di Gilbert e Sharia, si presentò al successivo incontro della sorella alla McGonigle Hall, prese un pallone da pallavolo, palleggiò come se fosse da basket e si presentò a Gilbert nel suo inimitabile modo.

			«Possiamo farlo subito», propose.

			“Cosa?”, pensò Gilbert. “Sei tu il fratello minore? E chi sei?”.

			Dopo quelle imbarazzanti presentazioni nell’autunno del 1994, Gilbert divenne un collaboratore della rivista «SLAM», nonché amico di Kobe e della famiglia Bryant. Li ammirava per il forte legame e la lealtà che li univano e aveva un punto di vista privilegiato sulle dinamiche familiari e su vari aspetti della personalità di Kobe che solo in pochi conoscevano. C’era il Kobe del basket, spietato, astuto e a prova di proiettile, e quello lontano dal basket, cortese, ingenuo e sulla difensiva. Il contrasto non avrebbe potuto essere più netto.

			«Molte persone non si rendono conto che era un grande sfigato», sostiene Dayna Tolbert, amica di Kobe. «Da parte nostra non lo abbiamo mai visto come una star. Era Kobe. Non ci comportavamo in modo diverso con lui, né lui con noi. Quello che vedevi in giro con la sua famiglia era il vero Kobe. Il Black Mamba che tutti ammirano in campo nasceva durante le partite. Erano due cose ben diverse».

			Questa dicotomia era ancora più evidente nella vita sentimentale, proprio perché non ne aveva una degna di questo nome. C’era Jocelyn Ebron, che conobbe a un barbecue di famiglia; lei lo trovò tranquillo e mite e negli anni delle superiori divenne la cosa più simile a una ragazza fissa che Kobe avesse mai avuto2. A quel barbecue, Kobe non pareva interessato a fare il playboy, non sembrava in cerca di una bella ragazza da avere al braccio e a Ebron, studentessa di un liceo cattolico, questo piacque. Quando si vedevamo passavano quasi tutto il tempo a casa dei Bryant, dove Ebron, che sin dal primo momento aveva sperato che non fosse il tipico ragazzo americano, capì quanto in realtà fosse atipico. Nei loro “appuntamenti” Ebron si limitava a fare quello che facevano sempre gli amici e i compagni di squadra di Kobe alla Lower Merion – Guy Stewart, Matt Matkov, Jermaine Griffin, Evan Monsky e altri – in sua compagnia: sedergli accanto sul divano a guardare i video di Magic e Michael e dello stesso Kobe, dalle sue partite e dagli allenamenti in Italia. Qualsiasi sua mossa, romantica o di altro tipo, era limitata più che altro al campo. Come notò Ebron, Pam gli faceva tutto il bucato, gli preparava la colazione ogni mattina, ed era ogni mattina la stessa colazione: uova, pancetta e porridge. «Tutto era incentrato e girava intorno a lui», dichiarò Ebron in un’intervista del 2003 a «Newsweek». «Le sorelle sembravano accettare la cosa con naturalezza. Era il figlio unico e il re di tutto». Sharia e Shaya erano molto protettive nei suoi confronti, valutavano e respingevano tutte le ragazzine interessate a conoscerlo più a fondo, e ce n’erano molte. Il motivo era comprensibile, soprattutto quando Kobe, com’era sua abitudine ogni volta che si sentiva insicuro o cercava le parole adatte, si inumidiva le labbra con un rapido gesto della lingua, aggiungendo un tocco di vulnerabilità e di anima ai profondi occhi nocciola e al sorriso disarmante. Eppure perfino Ebron, una bella ragazza interessata a lui, veniva considerata un’estranea dai Bryant, nonostante a volte venisse ammessa all’interno della loro cerchia. Una volta Sharia disse a Gilbert che non la considerava la ragazza ufficiale di Kobe, il che lascia immaginare che non la vedesse così neanche il fratello. Vivendo nel campus di Temple, Sharia si assunse il compito di consigliarlo anche su come affrontare il mondo al di fuori della frondosa Wynnewood e del campo da basket più vicino. «Aveva questo istinto materno», spiega Gilbert, «e aveva imparato molto sulla città e su come ci si muoveva, su come si parlava, ci si esprimeva e ci si vestiva, così lo trasmise e lo tradusse per Kobe, ancora piuttosto inesperto su molti aspetti, ad esempio su come essere un giovane nero in giro per la città. Tu dici certe cose e lui rimane zitto. Ma sul campo da basket, be’, il ragazzo parla eccome».

			Man mano che la loro amicizia si approfondiva, Gilbert, per suo espresso desiderio, gli parlava tanto quanto Kobe parlava a lui. «Ehi», poteva chiedergli Gilbert, «ti va di andare in giro per South Street? Andiamo a conoscere qualche ragazza». Sapeva già la risposta: no. Gilbert era di West Philadelphia, quindi conosceva bene i veri ritrovi di Kobe, i luoghi in cui si divertiva di più: Remington Park, Ardmore Park, Tustin Playground. Guidare fino a South Philly? A che pro, quando Kobe aveva le chiavi del Jewish Community Center? Per lui, vivere la città non significava girare per negozi di tatuaggi, di dischi o passeggiare lungo le strade principali. Significava andare insieme a Gilbert al Jewish Community Center o in altri playground. Significava avere Gilbert che recuperava la palla dopo ogni tiro e gliela passava a due mani dal petto. E significava anche che, mentre tirava e puntava il canestro e perfezionava il suo gioco di piedi, sentiva Gilbert gridargli contro gli insulti che riceveva sempre in faccia o alle spalle. 

			«Sei bravo, ma non giochi nella Public League!». 

			Palleggio… palleggio…

			«Vivi in periferia!».

			Virata…

			«Vai nella scuola dei bianchi!».

			Ciufff.

			«Non c’è competizione lì!».

			Palleggio insistito… palleggio insistito…

			«Non sei uno di noi!».

			Schiacciata.

			Ecco la corazza emotiva di Kobe, la sua difesa contro tutte le critiche che riceveva per non essere abbastanza duro, abbastanza nero o abbastanza degno di rispetto. Critiche di giocatori che avevano il suo stesso colore di pelle e poco altro in comune con lui. «La sua famiglia era amata ovunque andasse», raccontò Gilbert. «Non si davano delle arie. Erano amati e rispettati perché abbracciavano tutti. Kobe non ha mai sperimentato la “vita da neri” come me o i miei amici, ma la mancanza di rispetto da parte della città aveva più a che fare con il suo codice postale che con le sue capacità cestistiche. I ragazzi della sua età di Philadelphia giocavano nella Public League, giocavano nelle leghe estive, dicevano: “Senti, Kobe, sei bravo. La gente scrive di te, ma tu non giochi nella Public League. Vai in un liceo bianco. Vivi nei sobborghi. Non mi importa cosa dicono gli altri, tu non sei uno di noi”. Il basket era il suo modo di vendicarsi: “Sapete che vi dico? Avete tutti ragione. Non sono nessuna di queste cose. Ma dopo la palla a due, vi mostrerò chi è Nero e chi no”. Sapeva di non essere come tutti gli altri, ma lo sfruttava a suo vantaggio. Se qualcuno straparlava restava tranquillo, come a dire: “Va bene, hai finito? Perché ora stiamo per giocare”. Un atteggiamento del genere avrebbe mandato in tilt chiunque. La maggior parte dei ragazzi era pronta allo scontro, ma Kobe era tipo: “Hai finito? Okay. Giochiamo”». 

			Inoltre, quello era il suo modo di onorare e difendere la reputazione della persona che lo aveva introdotto al basket e aveva coltivato la sua ossessione per questo sport: suo padre. Joe era passato da una squadra all’altra perché nessuna si fidava totalmente di lui. Non si era mai creato una reputazione solida nell’NBA. Alla fine era dovuto andare in Europa, in esilio, per raggiungere le sue vette più alte. Kobe era determinato ad acquisire le giuste capacità, l’atteggiamento e l’etica necessari per evitare lo stesso destino: “Non dovranno mai chiedersi chi sono, cosa farne di me o quale sia il mio posto. Mi impegnerò al tal punto che non dimenticheranno mai il nome Bryant”. «Voleva essere come suo padre e riscattarlo», sostiene Gilbert. «Era un omaggio a Joe». E non c’era tempo da perdere nel cammino verso la redenzione di un padre e verso la grandezza del figlio. Una volta, Kobe disse a Gilbert che aveva determinati obiettivi da raggiungere, cose che voleva fare nella vita e che intendeva farle tutte da giovane. Voleva arrivare in NBA da giovane. Voleva sposarsi giovane. Voleva avere figli da giovane. Non voleva aspettare di essere un uomo. «Era il suo mantra», racconta Gilbert, «ed è così che si approcciava alle cose. Era su un’altra lunghezza d’onda rispetto a chiunque altro». Voleva arrivare a tutto subito, ma prima c’era un altro obiettivo, per la sua scuola e il suo promettente programma di basket: vincere un campionato.

			All’inizio del penultimo anno di Kobe, lo staff degli allenatori sottolineò la sua posizione e la sua importanza all’interno degli Aces nominandolo capitano. Non un capitano, ma il capitano. Non tutti i suoi compagni accolsero la decisione con serenità e aplomb. Monsky aveva dato per scontato che, in qualità di senior, avrebbe condiviso il ruolo con Guy Stewart – l’uno molto schietto, l’altro il tipico esempio da seguire – e lo ferì che i coach li avessero scavalcati in favore di Kobe. Fu la prima di alcune occasioni di tensione e tracotanza nella stagione appena iniziata. In un’intervista con Stacy Moscotti, per il «Merionite», Kobe aveva sbandierato un po’ troppo le possibilità che gli Aces avevano di vincere il campionato statale. «Guardo le altre squadre», aveva detto, «e non sono forti come noi»3. Durante i suoi primi allenamenti con la squadra, Egan aveva scarabocchiato le sue impressioni su ogni giocatore con un pennarello nero su un blocco a fogli mobili e le sue valutazioni di Kobe rivelavano che il nuovo assistente allenatore era piuttosto severo: «Offensivo, incline al fallo; movimento laterale; lavorare sui rimbalzi, sulla selezione dei tiri… gioco poco brillante, deve andare a rimbalzo di più, dominare dalla media e da sotto, poi arriveranno i tiri da tre. Sei buono solo se giochi con intensità. Non essere sciatto». Poi, in una sorta di karma per i commenti di Kobe al giornale scolastico, gli Aces aprirono la stagione di grandi aspettative con una sconfitta 62-60 contro la Sun Valley, una partita in cui si fecero rimontare nell’ultimo quarto e in cui Kobe, con trentuno punti, e Dan Pangrazio con sedici, contribuirono per il settantotto per cento dell’attacco. Quella distribuzione suggeriva che la squadra era ancora troppo sbilanciata; la domanda che per due anni aveva ronzato nella testa di Downer – quando c’è troppo Kobe e quando troppo poco? – era ancora lì senza risposta. Prima della seconda partita, la prima della stagione nella Central League, contro Upper Darby, Downer ed Egan presero da parte Kobe e lo esortarono a parlare di più con i compagni di squadra e a coinvolgerli maggiormente. Kobe disse loro che avrebbe mostrato la sua leadership attraverso il suo gioco. 

			E quello che fece vedere, nei due mesi successivi, fu sorprendente. Superò i trenta punti di media a partita nei tre successivi incontri, tutti vinti dagli Aces con un margine di almeno quattordici punti. Affrontò l’incontro contro Marple Newtown cinque giorni prima di Natale, sapendo di avere 994 punti in carriera, di essere a sei dal raggiungere quota mille. Tuttavia, dopo i primi due canestri, entrò in tensione e mancò i successivi tre con conseguente perdita del possesso palla. L’ansia di raggiungere l’obiettivo lo portò a premere e alla fine infilò un tiro in sospensione dalla linea dei liberi a tre minuti e mezzo dalla fine del primo quarto. La Lower Merion vinse 63-58. Kobe chiuse con trentotto punti, superandosi due sere dopo, segnandone quaranta nella partita vinta a Penncrest con uno scarto di tredici ma che rimase impressa per un altro aspetto, molto più oscuro: la prima critica pubblica documentata e sostenuta nei confronti di Kobe Bryant nella sua vita, e definirla “critica” è un eufemismo4. 

			Nel 1986 la NCAA aveva emanato la Proposizione 48, una regola secondo la quale uno studente di high school che desiderava fare sport nella Division I del college doveva soddisfare determinati standard, nei voti e nel punteggio all’esame di ammissione al college (sat), per qualificarsi dal punto di vista accademico. Il requisito minimo del SAT, per esempio, era di 700 quando un punteggio perfetto era di 1600 punti. In breve, “ragazzo da Prop 48” divenne un insulto razzista e stereotipato verso un giocatore di basket, quasi sempre nero, considerato troppo stupido per essere ammesso al college. Ecco perché non ci volle molto, una volta che l’arbitro ebbe alzato la palla a due per dare inizio alla partita, prima che un gruppo di tifosi della Penncrest, rigorosamente bianchi, cominciassero a lanciare epiteti razzisti intonandogli contro: «Prop 48! Prop 48!».

			Come di consueto, alla partita era presente il clan dei Bryant al gran completo, solo che non furono il sensibile Joe o la focosa Pam a tradire rabbia o sgomento o a saltare su in difesa di Kobe. Fu Shaya, la liceale dell’ultimo anno, la reticente sorella di mezzo a ergersi, in tutto il suo metro e ottantotto, nel settore della Lower Merion delle gradinate e a gridare: «Sì, ma mio fratello è uno studente modello. Cos’avete da dire adesso?»5.

			Evidentemente nulla. Il coro si fermò. 

			Era solo l’inizio, però. Il nome di Kobe stava prendendo quota, così come la posta in gioco per tutte le persone coinvolte, Bryant compresi. Le partite erano diventate una tale priorità per la famiglia che Shaya – il centro titolare della squadra di basket femminile, con una media di oltre tredici punti a partita – saltò perfino un paio di incontri per assistere a quelli del fratello. «E, naturalmente, perdevamo», precisa Tolbert, una delle compagne di squadra di Shaya, «perché era lei a spaventare tutti e io ero solo un metro e settantotto. La macchina intorno a Kobe era estremamente affiatata». I racconti sul talento di Kobe ora si spargevano in tutta Philadelphia e nei sobborghi, tra pettegolezzi da spogliatoio, riunioni di allenatori e scambi di opinioni degli scout dei college, quasi sempre semplici chiacchierate. Jeremy Treatman, che ancora collaborava con l’«Inquirer», coltivava contatti regolari con Joe e incontrava Kobe una volta a settimana agli allenamenti e alle partite della Lower Merion, ma non riusciva a convincere la redazione che Kobe meritava un articolo di alto profilo o maggiore attenzione. Presto, però, trovò un mezzo alternativo: iniziò a lavorare come produttore e cronista dal vivo per The Inquirer High School Sports Show, un programma televisivo settimanale, sponsorizzato dal giornale, incentrato sugli atleti locali. Lì, una volta che fossero iniziati i playoff distrettuali, risvegliando l’interesse generale, avrebbe potuto parlare di Kobe. Fino ad allora, per essere aggiornati su di lui, bisognava essere sul campo, assistere alle partite o leggere i quotidiani e i settimanali locali della Main Line e della contea del Delaware. Tuttavia la voce si stava spargendo.

			Nella finale dell’Ardmore Rotary Tournament contro la Malvern Prep, subito prima dell’anno nuovo, la Lower Merion si trovò indietro di sei punti all’intervallo e di quattro dopo il terzo quarto. All’inizio Kobe aveva la mano fredda – mancò dodici dei suoi primi quindici tiri – e un branco di studenti e fan di Malvern cercò di innervosirlo con un altro coro, meno offensivo di quello di Penncrest: «Sopravvalutato! Sopravvalutato!»6. Sarebbe stato più prudente il silenzio. Gli Aces infatti dominarono Malvern nel quarto quarto, andando a vincere 71-64 e, nonostante i diciannove punti di Stewart e i dieci di Pangrazio, nessuno dei due fece la differenza nella partita. A risultare determinante fu Kobe che segnò venti punti nell’ultimo quarto chiudendo a quota trentasei. Kobe non solo accumulava straordinari numeri offensivi, giocate e mosse mozzafiato per puro divertimento, ma rendeva la sua squadra migliore di quanto non fosse stata da una generazione o più e, a parte farlo giocare con gli occhi chiusi e dei pesi di carta attaccati alle gambe, Downer faticava a creare situazioni e ostacoli che gli fornissero un test probante. Poiché Monsky e Stewart erano una coppia di piccoli ben assortita, Kobe spesso giocava in post, portando sotto canestro giocatori più bassi di lui, tanto che Downer non solo fece allenare Brendan Pettit, un massiccio secondo anno di un metro e novantasei che giocava principalmente nella formazione riserve, con la prima squadra, ma lo mise in marcatura su Kobe. Pettit si considerava un giocatore duro che non si tirava indietro di fronte a nessuno e non si faceva scrupoli a dare qualche gomitata se significava prendere un rimbalzo o intimidire un avversario. Con Kobe faceva altrettanto e non di rado gli spintoni tra i due rischiarono di degenerare in una scazzottata. Ma a parte Pettit con la sua mole e la sua tenacia, nessuno tra gli altri compagni di squadra di Kobe poteva offrirgli molta resistenza. Di solito un allenatore ha il compito di ispirare il giocatore più dotato della sua squadra; Downer sentiva invece di dover essere lui a dimostrare a Kobe la propria competitività e la propria etica del lavoro. Così lo incitava a fare gare di tiri da tre punti e trick-shot dopo ogni allenamento, e in seguito pregò Egan e Pangrazio di unirsi a loro: due contro due, allenatori contro giocatori. «Sai fare un tiro da metà campo? Puoi tirare dalla linea di fondo?». Non erano pagliacciate o perdite di tempo. Per Kobe erano estremamente utili e Downer sapeva di dovergli dimostrare che era in grado di allenarlo come faceva con gli altri, con la stessa disciplina e autorità. Batterlo a H-O-R-S-E, umiliandolo di tanto in tanto come Joe nel vialetto dei Bryant, era il modo migliore di ricordargli chi fosse il capo. «Dovevo sfidarlo», racconta Downer. «Non potevo coccolarlo. “Se vuoi tutte queste cose, se vuoi l’NBA e la grandezza di cui abbiamo parlato, devi lasciarti allenare di brutto. Devo essere duro. Ci sono degli standard qui e tu devi seguirli”. Tutti quei tiri dopo gli allenamenti hanno aiutato». Quelle sfide andarono avanti a lungo, tanto che Downer, Egan e gli altri assistenti cominciarono a discutere, alla fine di ogni allenamento, su chi dovesse trattenersi un paio d’ore in più con lui – “Ehi, amico, devo lavorare…”, “Sì, ma io devo incontrare la mia ragazza alle sette” – con Pam che telefonava a Downer e a Jack Maher, il nuovo preside della scuola, per lamentarsi che tenevano suo figlio a scuola fino a tardi, quando invece era il contrario. 

			«Ecco perché sarà diverso da suo padre», dichiarò all’epoca Joe Bryant Senior a un giornalista. «Da quanto ricordo Joe era un grande giocatore alle superiori e al college, ma Kobe sta facendo cose che Joe ha iniziato a fare solo al primo anno di college»7.

			La striscia vincente degli Aces si era allungata a otto partite fino alla prima delle due contro Ridley, il cui allenatore, John DiGregorio, aveva iniettato a Kobe un’altra dose di motivazione. «Se tieni Kobe a quindici punti», aveva dichiarato DiGregorio a un giornale locale, «vinci di trenta»8. Kobe aveva considerato quelle parole un affronto verso i suoi compagni di squadra; così, quando Monsky si ritrovò prematuramente con quattro falli, tra cui un tecnico che lo costrinse a restare in panchina dal secondo al quarto quarto, Kobe lo sostituì come playmaker godendosi il ruolo di facilitatore dell’attacco. «Dan mi ha detto che era caldo», disse Kobe dopo la partita, «così ho cominciato a cercarlo»9. Raddoppiato per tutto il tempo, penetrava e scaricava a Pangrazio, da solo nell’angolo, per un tiro da tre punti, o forniva un assist a Griffin in post. Rob Knox, il corrispondente del «Philadelphia Inquirer» per quella partita, aveva già visto giocare Kobe, ma non quel Kobe. «Non aveva bisogno di segnare», ricorda Knox. «Sono sicuro che, volendo, avrebbe potuto, ma in quella partita si fidava ciecamente dei suoi compagni di squadra». Quella volta, nell’incontro Lower Merion-Ridley non ci fu un finale imbarazzante con solo quattro giocatori in campo. Nessun crepacuore, nessun tiro sulla sirena, nessun fallo decisivo a uccidere lo spirito degli Aces. Stavolta, c’era Pangrazio con un career high di ventitré punti, Griffin con dieci e Kobe con soli quindici punti ma, miracolo dei miracoli, con diciassette assist in una vittoria in trasferta per 59-37, trovando tiratori con metri di spazio solo per il gusto di rinfacciare a DiGregorio le sue parole. In seguito, più tardi quella settimana, nel 90-61 di Strath Haven, tornò al suo consueto stile di gioco, con dei numeri da annali: quattordici canestri su diciotto tiri, dieci liberi a segno su undici, quaranta punti, otto rimbalzi, quattro stoppate… il tutto senza giocare un solo secondo nell’ultimo quarto perché la Lower Merion rientrava in campo con un vantaggio di trentaquattro punti. Downer lo fece sedere per pietà, non sapendo neanche quanti punti avesse. «Prima o poi», commentò dopo la partita, «ne segnerà cinquanta»10. La cosa che Kobe, invece, apprezzò maggiormente della sua performance furono le due triple messe a segno. Nelle precedenti sei partite non aveva realizzato nemmeno un tiro da tre, quindi per lui fu un sollievo. «Ne avevo bisogno», disse.

			Eppure da quelle vittorie nella Central League, per quanto soddisfacenti, non era possibile capire la reale forza di Kobe e degli Aces a livello statale. Le avversarie che Downer aveva selezionato per le altre gare in calendario servivano a quello, e si rivelarono utili per lo staff fin dalla preseason, al punto da influenzare la strategia difensiva di Egan e mettere a dura prova la pazienza e la testardaggine di Kobe. Il sistema di Egan prevedeva che le guardie e le ali pressassero, attirando il palleggiatore in un raddoppio o in una trappola; serviva dunque che Kobe, in punta, cercasse di anticipare sempre il suo uomo. All’inizio Kobe non comprese il pensiero di Egan, sostenendo che avrebbe dovuto giocare dietro il suo avversario. «Stopperò ogni tiro», disse. Joe, in un allenamento precampionato a cui assistette per caso, sollevò la stessa obiezione. Egan spiegò allora a entrambi il proprio ragionamento: per prima cosa, lo scopo principale della difesa era mettere pressione all’attacco avversario, infastidirlo fino a fargli prendere decisioni sbagliate, per provocare palle perse e tiri affrettati. Per farlo, Kobe doveva essere in grado di scattare verso l’arco o la linea di fondo in modo da creare un raddoppio, e non ci sarebbe riuscito se si fosse limitato a marcare da dietro il suo uomo. Secondo, avere Kobe che cercava di stoppare ogni tiro andava sicuramente bene contro i lunghi della Central League. Ma una squadra superiore, con giocatori più grossi, più atletici e più bravi in post, avrebbe continuato ad attaccare Kobe, con l’obiettivo di caricarlo di falli. La discussione di Egan con i Bryant durò dieci minuti. «Mi sembra fantastico», approvò Joe. «Mi piace». Fu l’ultima volta che contestò Downer o Egan su qualcosa e Kobe non marcò mai più il suo uomo da dietro. 

			Ed ecco la prima opportunità per gli Aces (con un record provvisiorio di 11-1) di mettere alla prova quella strategia: un tardo sabato pomeriggio, in una gara in trasferta contro Rip Hamilton e la sua Coatesville (12-3). Si trattava di una situazione tutt’altro che comoda o incoraggiante. La palestra, rispetto alla struttura della Lower Merion, sembrava il Louisiana Superdome. C’era un tabellone su cui lampeggiavano i numeri dei giocatori in campo e che teneva traccia di punti e falli, uno spettacolo strabiliante per gli Aces. Le due squadre non si erano mai affrontate negli ultimi anni. La partita della stagione precedente era stata annullata a causa di una tempesta di ghiaccio, quindi Hamilton era rimasto una figura mitica e misteriosa per la maggior parte degli allenatori e dei compagni di squadra di Kobe, così come Kobe per quelli di Hamilton. Downer aveva avvisato gli Aces che la stella di Coatesville – smaliziata e rapidissima nell’esecuzione offensiva, in cui alternava penetrazioni e scarichi per i compagni ed entrate e tiri in sospensione dalla media in grado di distruggere ogni difesa – sarebbe stato il miglior giocatore che avrebbero affrontato in tutta la stagione. Allo stesso modo, quando Hamilton aveva sentito dire per la prima volta che alla Lower Merion c’era una guardia della sua età, alta come lui, ma con un range di tiro più ampio e un gioco più imprevedibile, un giocatore che sapeva fare tutto quello che faceva Rip e anche qualcosa in più, aveva faticato a crederci. Hamilton aveva giocato raramente una partita di basket fuori da Coatesville. Non era stato istruito e coccolato come Kobe – si era presentato al primo provino di basket alle superiori indossando scarpe senza suola rialzata –, aveva faticato a elaborare la possibilità di poter essere inferiore a qualcuno. “La Lower Merion? Lì non ci sono ragazzi del tipo di quartiere in cui sono cresciuto io”, pensava Hamilton. “È come una scuola privata. Non è ancora bravo quanto me. Non può ancora superarmi”. 

			«Senti tanto parlare di un ragazzo bravo», racconta Rick Hicks, un assistente allenatore di Coatesville, «e tu pensi di avere uno dei migliori giocatori della zona. In termini di abilità, pensi: “Qualcuno è meglio di lui? Devo vederlo”. Era tutto il modo di fare di Kobe, e non sto parlando di arroganza. Era più una cosa del tipo: “Ti sto dicendo che sto per rubare la palla, e la rubo. Ti sto dicendo che farò questo, e lo faccio”». 

			La performance di Kobe quel pomeriggio incarnò quell’ethos. Contro di lui i Red Raiders giocarono una box-and-one, e durante un time out Downer parlò al resto della squadra: «Ragazzi, per vincere dobbiamo mettere i tiri non contestati». Stewart, Pangrazio e Jermaine Griffin lo fecero; nel complesso segnarono quarantatré punti, arrivando tutti e tre in doppia cifra e, a meno di dieci secondi dalla fine dell’ultimo quarto, la Lower Merion era avanti di due. Hamilton però, a quarantacinque da destra, batté Kobe con una virata leggiadra e, infilando un layup a cinque secondi dalla sirena, mandò la partita all’overtime. Uscì per falli a settantacinque secondi dalla fine del supplementare, chiudendo con ventuno punti e lasciando Coatesville con quattro punti di vantaggio. Nella NBA o nel college basket, essere sotto di quattro a un minuto dalla fine non è la fine del mondo. Nella pallacanestro dell’high school, vuol dire che hai praticamente perso. O quasi. 

			Venticinque anni dopo, Jim “Scoogie” Smith aveva ancora tutto ben vivido nella memoria, così come la fitta di dolore e ammirazione. Al pari di Hicks, quel giorno era anche lui un assistente di Coatesville – sarebbe diventato capoallenatore l’anno successivo – ed era in piedi quando un giocatore della Lower Merion prese un rimbalzo in difesa e passò la palla a Kobe. Bryant sfrecciò alla sua destra, verso la linea laterale, e in quattro palleggi era già nella metà campo avversaria. «La cosa sconvolgente», racconta Smith, «è che una volta superata la metà campo, non fece quello che avrebbe fatto la maggior parte dei giocatori. Non tirò con una mano. No, fece un altro palleggio e mezzo, due al massimo, e tirò in sospensione».

			Kobe era proprio di fronte a Smith e Hicks e alla panchina di Coatesville, a sette metri e mezzo dal canestro, quando tirò. “Non entrerà, è impossibile”, pensò Hicks. 

			Il tiro entrò.

			Gli Aces erano sotto di uno e fecero fallo per fermare il tempo. Un giocatore dei Red Raiders andò in lunetta: se avesse segnato quel primo libero, avrebbe avuto diritto anche a un secondo, ma lo sbagliò. Kobe prese il rimbalzo e, di nuovo, avanzò a tutta velocità lungo la linea laterale destra11. Questa volta tagliò a sinistra, schivò un difensore vicino alla linea dei liberi e si prese un tiro in sospensione dai due metri. La palla cadde come una piuma nella retina con due secondi rimasti sull’orologio. Lower Merion 78, Coatesville 77. Una volta rientrato a casa, quella sera, Hamilton ripassò mentalmetne la partita e, nel paragonarsi a Kobe, si trovò in difetto. “Fratello, non sei quello che pensavi di essere”12.

			«Quella partita», racconta Egan «potrebbe essere la migliore che abbiamo giocato in tutti gli anni di Kobe».

			Gli Aces fecero la doccia, si cambiarono e portarono i loro borsoni fuori al campo per salutare i familiari lì raccolti. Monsky aveva giocato l’intera partita senza mai segnare e Shaya Bryant guardò il tabellone gigante di Coatesville in cui ancora brillavano le statistiche finali dei giocatori. Lì, accanto al numero 31, il numero di maglia di Monsky, c’era uno 0. Accanto al numero 33 di Kobe c’era un 32. Shaya colse l’occasione per punzecchiarlo.

			«Zero punti, Ev?», scherzò. «Mi stai prendendo in giro?»

			«Shaya», ribatté Monsky, «lì non segnano gli assist».

			Nonostante l’impassibile replica, la stilettata punse Monsky nell’orgoglio. Prima nominavano capitano Kobe, scavalcandolo. Ora anche Shaya gli rompeva le scatole? Quante altre volte gli avrebbero dovuto ricordare che non era allo stesso livello di Bryant? Ma presto quella sensazione passò. Quello stesso mese, prima di un’altra partita, mentre i capitani delle squadre conferivano con gli arbitri a metà campo, Kobe tornò di corsa verso i compagni raccolti attorno al coach e acchiappò Monsky e Stewart. «Venite», disse. «Andiamo a centrocampo». Da allora fino al termine della stagione, Monsky e Stewart si unirono a lui prima di ogni partita. 

			«Questo mi è sempre rimasto impresso», ammise Monsky in seguito. «Essere il capitano di una squadra delle superiori… chi cazzo se ne frega? Stringi la mano agli altri capitani, che vuoi che sia. Eppure per un ragazzo di diciassette anni è importante. Il fatto che Kobe si sia preso la briga di coinvolgerci è un gesto che all’epoca apprezzai molto. Non ho mai avuto la possibilità di dirglielo».

			Un inizio dirompente – cinque vittorie nelle prime cinque partite – lasciò intendere che a La Salle gli Explorers erano in procinto di tornare a occupare un posto di rilievo nel basket di Philadelphia e, relativamente parlando, nel Paese. Invece la squadra avrebbe barcollato fino a un record in perfetta parità tra vittorie e sconfitte, 13-13, prima del torneo della Midwestern Collegiate Conference del 1995. La stagione mediocre fu determinata da un insieme di circostanze sfortunate e decisioni sbagliate che affliggevano il programma, con studenti e tifosi demotivati nel vedere la squadra affrontare avversari dell’Illinois e del Wisconsin, rispetto ai quali La Salle e gli appassionati di basket dell’East Coast non avvertivano alcuna rivalità né connessione emotiva. Il Civic Center conteneva diecimila persone; gli Explorers erano fortunati se ne attiravano duemila per una partita. Una sera, un giornalista sportivo di Philadelphia osservava la spaziosa arena dal settore stampa e scherzò: «Se mettessimo tutti i presenti in campo, a nessuno fischierebbero i tre secondi difensivi».

			Neppure la decisione di Speedy Morris di assumere Joe Bryant come assistente stava sortendo alcun beneficio materiale. Ai giocatori piaceva – a chi non piaceva Joe a livello superficiale e personale? – ma spesso i suoi doveri di allenatore e la diligenza nel lavoro passavano in secondo piano rispetto alla successiva partita di Kobe. Durante un allenamento, mentre gli Explorers erano impegnati a perfezionare uno schema di gioco in attacco, Joe entrò nel mezzo dell’esercizio e colpì duramente il senior Paul Burke, playmaker titolare della squadra, mandandolo a terra. 

			«Joe», disse Morris, «che diavolo stai facendo?». 

			L’idea che il basket fosse poco più di un interesse passeggero per gli studenti della Lower Merion o la comunità circostante svaniva a ogni vittoria, a ogni momento spettacolare di Kobe. Lo spirito e la cultura della scuola si stavano riallineando, eliminando lo stigma dell’arroganza e dell’intimidazione associati allo sport, e lui era al centro del cambiamento. Dan Gross, che aveva l’età di Kobe e sarebbe diventato giornalista di gossip per il «Philadelphia Daily News», era un appassionato di musica punk e non aveva seguito nessuna delle squadre sportive della scuola, preferendo dedicare il fine settimana agli amici e ai concerti nelle sale dei pompieri, negli scantinati delle chiese o al Trocadero, un teatro storico nella sezione di Chinatown di Philadelphia. «Ma c’era qualcosa di speciale in tutto questo», ricorda. «Nel sapere che tra gli studenti della tua scuola c’era qualcuno così bravo era contagioso. È stato vedere Kobe giocare a quel livello, distruggere tutti gli altri avversari, ad attirare la nostra attenzione all’inizio». 

			Tra i primi interventi del nuovo preside Maher vi fu l’abolizione del Freshman Day e del nonnismo che lo accompagnava. Lo aiutò nell’impresa anche il fatto che nel programma di basket maschile, in procinto di diventare lo sport preferito della scuola, il nonnismo non era mai stato ammesso e il miglior giocatore della squadra, sempre rispettoso sia degli insegnanti sia degli altri studenti, non vi aveva mai partecipato. «Gli sport erano stati un po’ trascurati alla Lower Merion, per svariati motivi», spiega Maher, «e penso che questo li abbia resi di nuovo accettabili. Era giusto provare a fare sport. Non dovevi andare in una scuola privata. Per giocare potevi rimanere alla Lower Merion». Una mattina, incontrandolo fuori dal suo ufficio, Maher chiese a Kobe se avrebbe partecipato alla ormai prossima competizione annuale Hoop It Up tre contro tre, che le sue squadre avevano vinto per tre anni consecutivi. «Non lo so», gli rispose. Così Maher gli suggerì di arbitrare, piuttosto che dominare di nuovo il torneo frustrando gli altri studenti con l’inevitabile risultato. Kobe accettò. «Aveva ben chiaro chi fosse», sostiene Maher. 

			Quando si trattava di basket, c’erano pochi dubbi in proposito. Sterling Carroll, il capitano della squadra di atletica che una volta, il giorno delle matricole, stava per fargli uno scherzo ma ci aveva ripensato, cercò di reclutarlo per la corsa. «Almeno potresti fare il salto in alto», cercò di allettarlo, ma Kobe non abboccò. «Era una delle persone più motivate che abbia mai conosciuto», racconta Carroll, «ma era strettamente concentrato sul basket». Un pomeriggio, Jimmy Black, un assistente di Notre Dame, venne a un allenamento per osservarlo. Alla fine si presentò e Kobe fu cordiale ma poco entusiasta. Quella sera Egan, che gli diede un passaggio a casa, gli chiese se sapeva chi fosse Black. «Sì, l’assistente di Notre Dame», rispose Kobe stravaccato sul sedile del passeggero. «Non solo», gli spiegò Egan. Black era il playmaker titolare di North Carolina nel 1982 e aveva vinto il torneo NCAA… con Michael Jordan. Di punto in bianco Kobe si raddrizzò, attraversato da un’ondata di eccitazione. «Ha giocato con Mike?», esclamò. «Oh, mio Dio! Dov’è adesso? Possiamo andare a parlarci?». La prospettiva di giocare a basket e di ottenere una laurea nell’università cattolica più prestigiosa della nazione non aveva avuto alcuna presa su di lui. Erano la familiarità e la vicinanza di Black con Jordan a contare. «Non era molto interessato a Notre Dame», ricorda Egan, «o a Jimmy Black, se è per questo».

			Per tutti gli altri aspetti della sua vita, invece – la sua identità, la sua vita intellettuale e sociale – Kobe stava ancora imparando, ancora sondando. Solo in determinate circostanze e situazioni, e unicamente con alcune persone, abbassava la guardia e si apriva. Probabilmente, stando a quanto sostenevano parenti e amici, si comportava così perché percepiva di essere diverso dagli altri adolescenti, perché capiva di aver bisogno di tempo per assimilare la cultura americana. «Ai tempi del suo arrivo dall’Italia», racconta la sua amica e compagna di classe Susan Freeland, «noi potevamo essere maleducati, parlavamo velocemente e uno sull’altro. Voglio dire, siamo di Philadelphia. In Italia non funzionava così e lui stava ancora imparando l’inglese. Era più silenzioso. Ci sembrava un tipo riflessivo». Sarebbe facile pensare che il suo futuro nel basket fosse l’unica cosa a cui pensava, che la sua ossessione per lo sport occupasse ogni aspetto della sua esistenza. Ma invece è meglio e più accurato inquadrare il successo nello sport come una destinazione verso la quale guidava e capire che, per aiutarsi nell’impresa, era disposto a impiegare qualsiasi risorsa e abilità a sua disposizione. Il corso pomeridiano di geometria non era un dovere ma una sfida. Egan chiese come stesse andando. «Bene, molto bene», gli rispose Kobe. «Quella roba è divertente». Il punteggio di 1080 all’esame di ammissione non era l’obiettivo che si era dato, perché combinato con le sue prodezze sul campo gli avrebbe dato accesso a Duke, Notre Dame o a un’altra università della Ivy League, ma più che altro il riflesso di chi era e di cosa avrebbe potuto ancora fare. Sarebbe potuto andare in qualsiasi college avesse scelto e avrebbe dominato. Ma non era obbligato ad andarci. 

			«Avete presente il detto “il troppo stroppia”, no?», è il commento del cugino John Cox. «A lui non si applicava perché quella era la sua passione. L’aveva trovata presto, ma era ancora abbastanza completo. Leggeva. Era un grande lettore. Leggeva di tutto. Soprattutto roba su chi si era distinto nel proprio mestiere, cercando di capire come e cosa avessero fatto per arrivare al successo e mettendo da parte alcuni piccoli insegnamenti. Lo faceva con il basket in testa, ma non solo. Leggeva per aiutarsi a essere più articolato e istruito. Dato che non usciva né andava alle feste, si rilassava e passava il tempo con la sua famiglia. Questo lo manteneva davvero con i piedi per terra e nessuno di noi pensava che stesse facendo indigestione di basket. Non sembrava esagerato. Lavorava sodo, ma era comunque equilibrato».

			Se ne aveva la possibilità, partecipava alle riunioni di Student Voice, fermandosi in biblioteca per chiedere a Katrina Christmas, la moderatrice dell’organizzazione, gli argomenti all’ordine del giorno. Quando partecipava, non prendeva il controllo e dirigeva la riunione, ma si sedeva, allungava le gambe chilometriche tra i banchi e alzava la mano per contribuire alla discussione con suggerimenti, battute o risate. Christmas apprezzava che, con tutta la sua devozione al basket, facesse lo sforzo di essere presente. Deirdre Bobb, un anno più giovane di Kobe e a sua volta membro di Student Voice, aveva notato che Kobe aveva sempre almeno una ragazza che lo seguiva nella riunione o da una classe all’altra. Gli piaceva quel genere di attenzioni, ma non se ne vantava, e a Bobb piaceva per questo. Christmas notò anche qualcos’altro: a diversi studenti maschi neri, alcuni nati a West Philly, alcuni cresciuti ad Ardmore, Kobe non piaceva. Dubitavano e mettevano in discussione la sua credibilità razziale. Era un’accusa a cui non poteva sfuggire né sul campo da basket né nei corridoi della scuola.

			«Invidia… erano solo invidiosi», sostiene Christmas. «Dicevano: “Non sa giocare a basket perché non ha mai giocato in strada”. Per loro erano due cose ben distinte. “Sei una specie diversa se hai giocato in strada. Lì vieni spintonato, buttato a terra. Ti sporchi di sangue”. Gli davano del lezioso e capivo cosa intendessero, ma non conoscevano il suo cuore. 

			«Questo va di pari passo con l’essere nero e dover entrare in un diverso tipo di circolo. Ti senti sempre come se dovessi dimostrare quanto vali. Ci sono stati giorni in cui questa situazione gli è pesata, ne sono certa. Cose del genere dopo un po’ ti feriscono. Davvero. Ti ferisce che la gente ti giudichi per quello che vede all’esterno e non all’interno. E devi fare di tutto per dire: “Ehi, amico, sono umano proprio come te”».

			Alla fine era solo un ragazzo che sfidava le etichette, che godeva del suo essere un individuo, che era ben contento di entrare in connessione con gli altri, approfittando dei tratti e degli interessi in comune, a patto che riuscisse a incanalare tutto verso la sua compulsione, verso la cosa che amava di più. Nel febbraio del 1995, il coro di Student Voice si esibì in un concerto in coincidenza con il Black History Month, presentando la musica di Aretha Franklin, Lena Horne e Cab Calloway13. Dopo aver sentito cantare Bobb, Kobe le fece una proposta: le andava di cantare l’inno nazionale prima di una partita di basket? Bobb inizialmente era riluttante, ma poi acconsentì e da quel momento Kobe cominciò a insistere affinché lo cantasse prima di ogni partita della Lower Merion e a dire che non sarebbe sceso in campo senza aver sentito prima la sua voce. «Divenne così appassionato», racconta Bobb, «che partecipai a ogni partita, anche in trasferta. Andava dagli ufficiali di gara e diceva: “Sentite, ho una ragazza nel pubblico che ha una voce fenomenale. Voglio che canti e apra questa partita prima dell’uscita della squadra”. Mi sono sentita davvero onorata». Ogni volta, Bobb cantava a occhi chiusi e li riapriva solo sui versi finali. Ogni volta cercava la squadra di basket e trovava Kobe a capo chino, anche lui con gli occhi chiusi. Ogni volta, appena finito, Kobe «li riapriva», racconta, «e mi rivolgeva il più grande dei sorrisi con i pollici in su». “Va bene, Deirdre. Sono pronto a partire”.

			La vittoria contro Coatesville fu la dodicesima consecutiva degli Aces in una striscia che si sarebbe allungata per altre nove gare fino a quota ventuno, elevando il programma a un livello inusuale per allenatori, giocatori e tifosi. Chester incombeva ancora su tutto il distretto; i Clippers avevano perso cinque partite, certo, ma il loro calendario era così duro che nessuno, e sicuramente non Kobe e Downer, poteva permettersi di sottovalutarli. Eppure le vittorie di quella striscia, tutte diverse e arrivate per una molteplicità di ragioni, non fecero che aumentare la fiducia della squadra. Griffin segnò venticinque e ventiquattro punti in due successi consecutivi, il primo conseguito con undici punti di scarto contro Glen Mills e il secondo di dodici lunghezze contro Haverford. In quest’ultimo incontro Kobe, colpito dall’influenza, passò gran parte della partita a sputare grumi di catarro in un sacchetto di carta, tremando così tanto in panchina che Pam gli drappeggiò intorno il suo scialle rosso. Segnò comunque trentasei punti. Pangrazio mise a segno otto tiri liberi nell’ultimo quarto battendo Marple Newtown. Nella vittoria 76-70 su Ridley che assegnò il primo titolo di conference alla Lower Merion da oltre un decennio, Kobe stabilì un nuovo career high, mettendo a referto quarantadue punti. «Sentivamo che quello era il nostro anno»14, avrebbe dichiarato. Dave Rosenberg, i cui genitori non erano originari della zona e che quindi non conosceva bene il basket delle scuole superiori di Philadelphia e le relative rivalità, fu perplesso nel vedere Downer, Egan e gli altri allenatori degli Aces reagire al successo con Ridley come se avessero vinto il Super Bowl, e non era l’unico. 

			«Ridley era nella lega», avrebbe raccontato Rosenberg, «e Kobe disse: “Non è Ridley che vuoi battere”».

			L’ultima partita della stagione regolare della Lower Merion contro St. Anthony a Jersey City non fu certo un tipico riscaldamento per la postseason. Perennemente considerati tra le prime dieci squadre scolastiche della nazione, i Friars erano 19-2, e se Downer sperava che affrontarli sul loro terreno, alle loro condizioni, sarebbe stata una buona cartina tornasole del talento e della tenacia della sua squadra, la partita finì per testare la determinazione degli Aces più di quanto avesse immaginato. Stewart non giocò – aveva l’influenza – e nel secondo quarto Monsky si lanciò in contropiede e, mentre saltava per segnare un layup, si scontrò con un giocatore di St. Anthony. Per parare la caduta si incrinò un osso del polso sinistro e saltò il resto della partita.

			Hurley non aveva mai visto giocare Kobe di persona; nonostante avesse una rete di amici, consiglieri e seguaci in tutto il basket, aveva solo il rapporto di un osservatore su di lui. «Non avevamo molte informazioni», racconta, «oltre al fatto che era un grande giocatore». Le squadre di Hurley giocavano solo a uomo e, per motivare i suoi e cercare di far apparire più gestibile il compito di contenere Kobe, li esortò nell’huddle: «Ci sono stati un sacco di giocatori migliori di quel ragazzo in questa palestra nel corso degli anni». Egan lo sentì e interpretò quelle parole come un insulto a Kobe, ma i Friars dimostrarono al loro allenatore che aveva avuto ragione. Tennero Kobe a ventidue punti senza mai andare sotto nella loro vittoria 83-67 e per la Lower Merion, il costo al di là del punteggio finale fu sostanziale. Monsky avrebbe dovuto giocare con il polso sinistro fasciato, tenendolo avvolto nel polistirolo per proteggerlo. I playoff distrettuali iniziavano solo due sere dopo. Gli Aces erano 21-3 e la testa di serie numero 2 nel torneo a trentadue squadre, dietro a Chester. Ma non sarebbero stati al completo, e Kobe sarebbe stato più sotto pressione che mai, contro quelli che volevano battere. 

			

Decisi di passare la maggior parte del mio tempo libero – alla sera, nel fine settimana – a giocare a basket in palestra. Da solo. 

			KOBE BRYANT
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La fossa

			Per i Philadelphia 76ers del 1994-95 non esistevano trasferte brevi. Quando a febbraio il loro allenatore e general manager John Lucas tornò da una di queste – tre partite in cinque giorni, tutte sulla costa occidentale – fu accolto con un misto di stanchezza e di sconcerto dalla moglie Debbie. Quei Sixers erano terribili, il tipico disastro che diventa divertente solo a posteriori. Chiusero la stagione con un record di 24-58, al sesto posto tra le sette squadre della Atlantic Division dell’NBA; sotto molti aspetti, la loro cultura e mentalità erano retrograde a livelli imbarazzanti. Avrebbero schierato in almeno una partita ben diciannove giocatori, quell’anno. Shawn Bradley, un centro che la franchigia aveva selezionato con la seconda scelta assoluta al draft del 1993, faticava così tanto a sviluppare la parte superiore del corpo e ad aumentare di peso che alle esercitazioni di tiro e agli allenamenti lo staff gli portava le cheesecake. Shawn si ingozzava e poi vomitava.

			Per temperamento, filosofia e storia personale, Lucas era l’allenatore perfetto per una squadra del genere. Ex tossicodipendente e alcolista pentito, perseguitato dai demoni che avevano rischiato di distruggere quattordici anni di carriera nell’NBA, era un ottimista alla pari di Pollyanna, convinto che ogni essere umano potesse redimersi, per quanto grave e dannoso fosse l’errore commesso. «Impari presto a essere umile», amava ripetere, «quando svieni sul pavimento del bagno e la mattina i tuoi figli ti devono scavalcare». Era disposto a vedere nelle persone, e nei giocatori di basket, cose che altri non scorgevano. Tutte qualità ammirevoli che, però, non ne facevano un coach particolarmente dotato. I Sixers avevano perso tutte e tre le partite di quella trasferta, l’ultima di trenta punti a Denver contro i Nuggets. L’influenza negativa delle sconfitte cominciava a farsi sentire, ma c’erano anche lati positivi. Il trasferimento a Philadelphia gli aveva permesso di rafforzare l’amicizia con Mo Howard, suo compagno di backcourt all’Università del Maryland. Lucas si era poi trasferito con la famiglia in un bel quartiere che aveva scuole eccellenti.

			Lui e Debbie si erano innamorati da adolescenti a Durham, nel North Carolina, e Debbie aveva sempre sostenuto di non aver mai visto un giocatore di high school migliore del marito. Ma dopo aver varcato la porta di casa, quella sera, Lucas scoprì che qualcuno lo aveva scalzato dal gradino più alto del podio nella personale classifica della moglie. 

			«Ho finalmente visto un giocatore di high school migliore di te»1, fu il commento con cui l’accolse Debbie.

			Lucas non capì di chi stesse parlando, nonostante il sottile indizio sottinteso: la figlia Tarvia frequentava il penultimo anno alla Lower Merion.

			Pur con tutta la loro relativa inesperienza nella postseason e nonostante il polso fratturato di Monsky, gli Aces riuscirono a superare i primi due turni del torneo distrettuale, poi Kobe mise a referto trentacinque punti – zero nel primo quarto, sei nel secondo, undici nel terzo e diciotto nell’ultimo – che consentirono alla Lower Merion di battere Norristown 75-70 nei quarti di finale (Kobe collezionò anche dodici rimbalzi e otto stoppate). Quel successo assicurava agli Aces un posto nei playoff statali… e un incontro, cinque giorni dopo, contro un avversario che conoscevano bene: Coatesville. Eppure, nonostante Downer lo avesse fissato come obiettivo e nonostante tutti i discorsi fatti alla squadra sull’onore che avrebbe comportato giocare la semifinale al venerato Palestra, la maggior parte dei giocatori non sapeva neanche cosa fosse il torneo distrettuale. La loro conoscenza si limitava a: “Se vinciamo, domani abbiamo l’allenamento. Qualcuno porti le ciambelle… Ah, solo posti in piedi per questa partita? Fico. Dove si gioca? Al Palestra? Fantastico”. Era tutto nuovo ed esaltante. L’esperienza Kobe stava ampliando la concezione generale di cosa fosse il basket alla Lower Merion, di come la squadra potesse e dovesse giocare, di cosa avrebbe potuto realizzare. Downer lo percepiva appena, negli schemi che chiamava nell’huddle.

			Prendiamo gli alley-oop. In passato Downer aveva sempre esitato a chiamare una giocata del genere, primo perché non era sicuro di avere giocatori in grado di ricevere un passaggio vicino al ferro e schiacciare e poi perché l’alley-oop richiede un altissimo livello di tempismo e precisione, soprattutto tra due giocatori delle superiori. «Un alley-oop sbagliato vanifica qualsiasi azione», sosteneva. «È questo il problema». Con Kobe, però, per far funzionare un alley-oop bastava un back pick decente sul suo uomo e un passaggio che fluttuasse nei pressi del canestro. Kobe si sarebbe liberato. L’avrebbe preso anche con una mano sola e avrebbe schiacciato. «Ricordo che un giorno, mentre ero in macchina, ho pensato: “Non esiste un alley-oop sbagliato per questo ragazzo”», racconta Downer. «Una volta ne ha preso uno dietro la testa e l’ha messo dentro. Allora ho capito: “Non è diverso da Grant Hill o Penny Hardaway. Come potrebbe?”. E quando in squadra hai Grant Hill o Penny Hardaway… quando alleni Michael Jordan… cosa c’è di impossibile?».

			Il rovescio della medaglia di quella domanda, ovviamente, era terrificante: cosa sarebbe successo senza Kobe? La risposta l’ebbe contro Coatesville. 

			La sera prima della partita, un giornalista del «Philadelphia Inquirer» telefonò a William Duffy, assistente del preside per gli affari accademici della Roman Catholic High School. Si vociferava che Kobe Bryant potesse trasferirsi lì per il suo ultimo anno alle superiori2. La voce era arrivata anche a Duffy, ma i documenti di trasferimento di qualsiasi studente dovevano comunque passare per il suo ufficio e i Bryant non lo avevano ancora contattato. «Da quanto posso dire io», dichiarò quindi al giornalista, «la notizia è falsa». Quella voce sulla Roman, però, mise in allarme Downer. Il fatto che Donnie Carr, amico e concorrente di Kobe nella Sonny Hill League, fosse andato alla Roman l’accreditava ancora di più e l’ipotesi di un possibile trasferimento di Bryant agitava il sonno di Downer fin da quando Kobe era ancora in terza media. Non molto tempo dopo il ritorno dei Bryant dall’Italia a Wynnewood, per esempio, Joe Bryant aveva sondato l’interesse di Jim Fenerty, allenatore della Germantown Academy, una rinomata prep school nella contea di Montgomery. «Ho subito pensato che mi avrebbe reso un ottimo allenatore», avrebbe dichiarato Fenerty. Kobe arrivò perfino a sostenere l’esame di ammissione alla scuola e a entrare in graduatoria, ma poiché alla Germantown Academy gli studenti ricevevano solo aiuti finanziari per i bisogni primari e non venivano concesse borse di studio per lo sport, Joe optò infine per la Lower Merion. A dire il vero, Fenerty aveva intuito che il ragazzo non smaniava per frequentare la Germantown Academy ma che, anzi, sarebbe stato ben felice della scuola pubblica locale, e lo stesso Downer non aveva mai percepito segnali di insofferenza. «Sicuramente nella scelta ha influito la presenza delle sorelle in quella stessa scuola superiore», ricorda Downer. «Se fosse accaduto oggi, sarebbe salito subito su un aereo per l’IMG». Quello che Downer non poteva sapere all’epoca, però, è che aveva conquistato Kobe fin dal primo momento. «Ho sempre saputo che la Lower Merion era il posto giusto per me, fin dai tempi della terza media», avrebbe dichiarato Kobe. «All’epoca non conoscevo benissimo coach Downer, ma il semplice fatto che, quando ero in terza media, mi avesse permesso di andare lì, di allenarmi con la squadra, di rimanere dopo l’allenamento e di lavorare sul mio gioco, mi ha fatto capire che era il posto giusto. Le voci che giravano erano del tutto infondate»3.

			Una conversazione avvenuta quella sera stessa, prima del fischio d’inizio, avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel futuro di Kobe. Mentre lasciava il freddo dell’inverno ormai al termine per entrare nella passerella di mattoni, tra la folla che avrebbe gremito il Palestra all’inverosimile, Joe si imbatté in John Lucas, lì con la sua famiglia. Debbie aveva comprato i biglietti per la partita.

			«Cosa ci fai qui?», gli chiese Lucas.

			«Mio figlio gioca per la Lower Merion. E tu cosa ci fai qui?»

			«Mia moglie vuole farmi vedere un ragazzo che si chiama Kobe».

			«Mio figlio!»4, esclamò Joe.

			Una partita di basket delle superiori dura trentadue minuti. Contro Coatesville, Lucas vide Kobe esattamente per ventisette minuti e ventidue secondi. Un lasso di tempo in cui mise a segno ventisei punti. Lo vide segnarne dieci nel terzo quarto, rimontando il vantaggio di dieci punti dei Red Raiders. Lo vide trasformare in schiacciate elettrizzanti un paio di astuti passaggi di Monsky. E, a quattro minuti e trentotto secondi dalla fine dei tempi regolamentari, con gli Aces sotto di uno, lo vide uscire per falli.

			Gli alley-oop non erano più un’opzione per Downer. «Dobbiamo giocare in difesa», disse un Kobe impotente nell’huddle mentre i due capitani, i senior Stewart e Monsky, esortavano i compagni a sfruttare l’opportunità che si presentava. Ogni mattina, sui giornali, leggevano il nome del loro compagno nei tabellini, lo trovavano citato in tutto il resoconto della partita, il pezzo era pieno di virgolettati di Kobe e su Kobe. Quindi… era una squadra di una sola persona o no? «Dobbiamo vincere senza di lui», dichiarò Stewart. «Questo è il nostro momento per dimostrare che siamo qualcuno anche senza di lui».

			Per i successivi due minuti e mezzo, impedirono a Coatesville di segnare, portandosi in vantaggio di cinque punti e impedendo ai Red Raiders di riavvicinarsi. Alla vittoria per 72-65, Kobe alzò le braccia a V e Griffin, con la caviglia sinistra slogata e dolorante, corse ad abbracciarlo. Rip Hamilton, che aveva chiuso con quindici punti, ne aveva segnati solo sette nel secondo tempo; il pressing di Egan aveva funzionato anche senza Kobe in punta. Downer avrebbe in seguito elogiato la resilienza degli Aces – «Molte squadre sarebbero crollate dopo l’uscita per falli di un giocatore di quel calibro»5 – e Joe mise a tacere ogni speculazione su un eventuale trasferimento. «Non è vero», dichiarò. «Ha ancora molto da fare alla Lower Merion». A cominciare, probabilmente, dalla vittoria nel campionato distrettuale quarantotto ore più tardi. Il venerdì sera al DuPont Pavilion di Villanova. Contro Chester.

			Nel frattempo, John Lucas stava tornando a casa dal Palestra. Sapeva di non poter assistere di persona alla partita del campionato distrettuale. I Sixers dovevano giocare quella stessa sera a East Rutherford contro i New Jersey Nets. Ma aveva già visto abbastanza.

			Al centro dei palazzoni William Penn, a Chester, c’era un campo da basket in cemento e asfalto che nel tempo era sprofondato come una fossa. Ragazzi, adolescenti e adulti iniziavano a giocarci al mattino e non smettevano finché non calava su di loro la spessa cortina del buio. Sceglievano il campo e si selezionavano a vicenda, mentre i più grandi raccontavano aneddoti intrisi di sport e di storia della città. Il rimprovero ricorrente per i più giovani era che accontentarsi di un tiro in sospensione era da femminucce, che nessuno si guadagnava il privilegio di indossare la maglia arancione e nera dei Chester Clippers e di rappresentare la scuola superiore e la città giocando da pappamolla. Nella “fossa”, quei ragazzi imparavano che lo sport poteva essere vitale per la loro sopravvivenza e il loro sviluppo tanto quanto il battito del cuore. Nella fossa, i sinistri colpi di arma da fuoco e gli inquietanti bagliori delle sirene della polizia, suoni terribili che scandivano le loro vite, si sarebbero acquietati per un po’. Nella fossa non c’era nulla da temere. A Chester, la fossa era il luogo in cui ci si elevava.

			Da fiorente città affacciata sul fiume Delaware a metà degli anni Cinquanta, con una popolazione variegata di quasi settantamila persone, un corso principale vivace e un’economia alimentata da fabbriche che costruivano navi, treni e macchine, Chester era ormai il ritratto del declino postindustriale6. La corruzione dei politici locali, la suburbanizzazione della zona con conseguente fuga dei bianchi, il redlining, le rivolte e il block-busting l’avevano trasformata in uno spauracchio urbano. La popolazione era scesa a meno di quarantamila abitanti, di cui l’ottanta per cento era costituito da neri. Era la città più povera della Pennsylvania e la seconda più pericolosa d’America7. Le sue unità abitative, come scrive Christopher Mele, erano ormai «mercati della droga a cielo aperto»8 e, negli anni Ottanta, le case di William Penn «divennero un centro di spaccio, vendita e consumo di cocaina ed eroina». In parole povere, Chester era l’opposto di Lower Merion. 

			A tenere unita la sua gente e fornire una parvenza di stabilità, capitale sociale e orgoglio era il basket, in particolare la squadra di high school. Gli allenatori rappresentavano figure paterne per i giocatori e chi di loro cresceva e rimaneva in città ne tramandava e manteneva la tradizione di successo. La squadra dell’anno 1994-95 era all’altezza delle precedenti. Le quattro vittorie dei Clippers nel torneo distrettuale davano a intendere che la Lower Merion avrebbe potuto avere maggiori possibilità di battere una squadra NBA: 90-44, 70-43, 74-38, 71-49. Chester affrontava gli avversari a ondate, facendo ruotare otto, nove o dieci giocatori, con pressing e trappole, costringendo gli avversari a passaggi incerti e palleggi indecisi da cui scaturivano layup e schiacciate. Il loro playmaker di riserva, John Linehan, uno dei tanti Clippers che vivevano nel quartiere di William Penn, era un metro e settantatré di muscoli, velocità e accanimento, talmente rapido che poteva portare avanti un pressing a tutto campo da solo, correndo da un lato all’altro, braccando le guardie avversarie che si passavano la palla. Anni dopo, Kobe lo avrebbe descritto come il miglior difensore mai affrontato. E pensare che Linehan, essendo un junior e non un senior, non era nemmeno titolare. «Per come giocavamo», dichiarerà Linehan, «avevamo probabilmente due, massimo due titolari e mezzo. Chiunque tra noi, altrove, sarebbe partito in quintetto».

			Linehan aveva fatto parte di quelle squadre della Sonny Hill League che Kobe aveva sfruttato per forgiare il suo gioco, che lo avevano messo in imbarazzo e sopraffatto e tanto lo avevano spronato ad allenarsi e a migliorare con l’implacabile impegno che lo contraddistingueva. Considerando tutta la strada che aveva fatto, si era guadagnato sicuramente il rispetto di Linehan, ma non al livello tale da essere temuto come avversario. In previsione di una partita contro la Lower Merion, l’allenatore dei Clippers, Alonzo Lewis, aveva richiamato Zain Shaw, ex alunno di Chester di un metro e novantacinque che giocava all’Università della West Virginia, per impersonare Kobe durante gli allenamenti, simulandone le mosse e lo stile di gioco. «Sì, Kobe è un grande, forse il miglior giocatore in campo. E allora? Li spazzeremo via. Siamo il Chester». La partecipazione di Shaw all’allenamento testimonia il profondo e durevole legame che si instaurava all’interno del programma di basket a Chester e della lealtà che suscitava in coloro che vi sono passati. I Clippers inoltre confidavano nel vantaggio psicologico che erano convinti di avere su chiunque, tanto più sui ragazzini viziati e rammolliti intorno a Kobe. 

			«Andavamo alle partite e vincevamo prima ancora di cominciare», spiega Linehan. «C’erano i nostri tifosi: tutta la città ci seguiva ovunque. Quando vado da qualche parte e dico che sono di Chester, la gente mi guarda come se fossi pazzo. Possiamo parlare delle implicazioni razziali della cosa, ma è comunque un dato di fatto. I media hanno diffuso l’immagine dei “ragazzi neri di Chester” e basta quella a spaventare i bianchi dei sobborghi e la gente in generale. Se a questo si aggiungeva il basket, il nostro gioco duro e diverso, era fatta».

			Tuttavia, non solo Kobe aveva incontrato diversi giocatori di Chester nei campionati estivi, ma anche Downer aveva ben vivide nella memoria le interazioni con alcuni di loro ai Keystone Games. Con l’avvicinarsi delle voci di un DuPont Pavilion gremito, il primo era sicuro di sé come non mai, il secondo aveva lo stomaco contratto. Kobe non aveva paura di nulla, Downer lo sapeva, ma anche il ragazzo medio di Chester era un impavido. Nello spogliatoio, Kobe e la squadra sentivano il tifo di “Forza, Aces!”, il rombo e i canti dei tifosi del Chester. Tremava il pavimento e rimbombavano le pareti. Sì, c’erano ancora Monsky con il polso fratturato e Griffin fuori gioco, in stampelle, e quello era il Chester, ma… forse potevano farcela. Downer, più calmo ora che i suoi giocatori stavano raggiungendo il campo, si guardò intorno nel palazzetto. “Cavolo”, pensò, “è fantastico”. Durante le presentazioni delle due squadre, i cinque titolari dei Clippers si erano avvicinati a uno a uno per stringergli la mano e ognuno di loro aveva pronunciato la stessa frase: «Ci scusi per quello che stiamo per fare, coach». A loro Downer piaceva e rispettavano Kobe, ma di sicuro avevano intenzione di farli a pezzi.

			E così fu. Le squadre si scambiarono canestri per tutto il primo tempo, Kobe segnò quattordici punti e gli Aces si sforzarono di tenere il forsennato ritmo a tutto campo dei Clippers. Nel primo quarto, Ray Carroll, ala destinata a Fordham con una borsa di studio completa per il basket, andò in penetrazione e Monsky gli si piazzò davanti, nel tentativo di prendere lo sfondamento e il conseguente fallo in attacco per l’avversario. Carroll saltò per tirare, si schiantò contro Monsky e atterrò su di lui con un piede dritto in faccia. Con il braccio fasciato e un occhio striato di nero e viola, Monsky rimase comunque in campo fino al terzo quarto, quando lui e Stewart uscirono per falli. Al 12-2 per Chester, Downer si alzò, si tolse la giacca del completo e la lanciò sugli spalti, in braccio al suo migliore amico. La partita stava sfuggendo. Quando Chester toccò i diciotto punti di vantaggio, all’inizio del quarto quarto, Downer sostituì Kobe e gli altri titolari e mandò in campo un quintetto di sole riserve, gente che giocava soltanto a risultato già acquisito. 

			«Che facciamo?», chiese Kobe.

			«Non lo so», gli rispose Egan.

			Il punteggio finale di 77-50 non fu una sorpresa. Rifletteva chiaramente il divario tra le due squadre. La Lower Merion collezionò ben ventinove palle perse. Lo stesso Linehan chiuse con sei palle rubate. «Eravamo alle prese con gli infortuni e non eravamo pronti», avrebbe detto Monsky. «Non avevamo mai giocato in un ambiente del genere, mentre il Chester probabilmente lo aveva già fatto un milione di volte». In quelle condizioni Kobe poteva fare la differenza solo fino a un certo punto. Uscì dal Pavilion esausto, dopo aver segnato ventitré punti e aver compreso appieno cosa dovevano aspettarsi gli Aces se volevano vincere il campionato distrettuale l’anno successivo. «Ci hanno sfiancato»9, sarebbe stato il suo commento. La sola consolazione per lui e i suoi compagni di squadra, soprattutto Monsky, Stewart e gli altri senior, era che di lì a una settimana sarebbero iniziati i playoff statali. 

			Il giorno dopo la sconfitta della Lower Merion, più di ottocento chilometri a ovest, a Dayton, nell’Ohio, si concludevano la stagione di basket maschile dell’Università La Salle e la permanenza della squadra nella Midwestern Collegiate Conference. Si chiudevano con una sconfitta per 54-46 contro Wisconsin-Green Bay. Con un record di 13-14. Con un’altra stagione in cui gli Explorers non erano tra le sessantaquattro squadre qualificate per il torneo NCAA. Se doveva arrivare un’inversione di tendenza, la stagione successiva sarebbe stata il giro di boa. La Salle stava per lasciare la MCC per una conference più appropriata, l’Atlantic 10, dove avrebbe raggiunto Temple, St. Joseph’s e altre scuole che, dal punto di vista geografico, avevano più senso come avversarie. Dopo quella mossa, sarebbe bastata la sola presenza di Kobe per risolvere gli altri problemi del programma… sempre che avesse deciso di giocare per La Salle. E c’erano già in atto delle forze esterne che, indipendentemente l’una dall’altra, stavano cercando di fare sì che ciò accadesse.

			Potevano forse desiderare di più? La palla era in quello che tutti gli Aces, da Downer a Egan, da ogni giocatore del roster a ogni singolo genitore, consideravano il luogo più sicuro del mondo: tra le mani di Kobe Bryant. La partita, nel secondo turno del torneo Class AAAA della Pennsylvania alla Liberty High School di Bethlehem, era sul 59-5910. I tifosi della squadra avversaria, Hazleton, della parte nordorientale dello Stato, avevano occupato la maggior parte della palestra, paragonabili per numero ed entusiasmo a quelli di Chester, anche se all’opposto per altri versi. «Il pubblico», avrebbe raccontato Stewart, «non era favorevole alle minoranze». L’ambiente era ostile e il gioco degli Aces nei minuti finali del quarto quarto era stato sciatto. In vantaggio di un punto, si erano allargati per dar vita a un attacco in grado di far scorrere il cronometro; Tariq Wilson aveva la palla e se la teneva contro un fianco, quando… il pallone gli era sfuggito ed era rotolato fuori dal campo. Ma ora la palla era a Kobe, con il punteggio in parità; Bryant aveva già messo a segno trentatré punti, anche se Hazelton lo aveva raddoppiato e aveva preparato trappole per tutto l’incontro, e i Cougars stavano insistendo ancora con quella strategia difensiva mentre i secondi scorrevano: dieci… nove… otto… Due avversari agitavano le mani e le braccia per disturbarlo, per ostruirgli la visuale e magari rubargli la palla, nel caso in cui non avesse prestato abbastanza attenzione nell’iniziare quel movimento a canestro che doveva portare a un tiro sulla sirena. Ma era inconcepibile una distrazione del genere: la palla era nel luogo più sicuro del mondo….

			Fin quando non fu più così. Fin quando un avversario gliela strappò dalle mani. Fin quando Ryan Leib, guardia di Hazleton, la prese e palleggiò come un forsennato verso il canestro, nel tentativo disperato di battere la sirena con un layup in contropiede… e lo fece… tirò a canestro… e lo mancò.

			Supplementare. A quel punto la panchina della Lower Merion avrebbe dovuto tirare un sospiro di sollievo, perché la stagione non era finita e una squadra rilassata prendeva il controllo della partita. Invece non andò così. Forse la vista dell’errore di Kobe, il fatto che avesse mostrato la propria fallibilità in un momento tanto cruciale, li aveva destabilizzati e demotivati. Hazleton continuava a raddoppiarlo, gli impediva di vedere bene il canestro. Nessun altro prese in mano la situazione. Gli Aces non segnarono un solo punto nei cinque minuti dell’overtime11; nel loro possesso finale, Kobe recuperò un rimbalzo e attraversò palleggiando tutto il campo… verso tre giocatori di Hazleton. Perse palla e la Lower Merion uscì sconfitta per 64-59.

			Più tardi, Downer entrò nello spogliatoio. L’unico suono che si udiva era di chi tirava su con il naso. «Qualcuno ha qualcosa da dire?», esordì.

			A parlare furono Guy Stewart e Evan Monsky. Nessuno dei due molto a lungo, un minuto al massimo. «Giochiamo insieme da quando eravamo piccoli e questa è stata una bellissima esperienza, se pensiamo a che squadra penosa eravamo… e invece eccoci qua, a giocare i playoff statali in un palazzetto gremito. Mi mancherà il basket, ma mi mancherete di più voi, ragazzi».

			All’inizio Kobe non riusciva a dire nulla. Poi cominciò a ripetere la stessa parola: «Scusate».

			I minuti restanti nello spogliatoio della Liberty High School sono solo una macchia sfocata nei ricordi di chi c’era. Gregg Downer ricorda di essersi chiesto cosa avrebbe detto Kobe a quel punto, se avrebbe mantenuto il tono sentimentale, e di averlo invece sentito pronunciare un discorso spietato. «Queste sono belle storie e i senior ci mancheranno. Mi scuso. Ma, lasciatemi chiarire una cosa a tutti i giocatori in questa stanza: questo non accadrà mai più in mia presenza». Stewart ricorda le scuse di Kobe alla squadra e la promessa fatta ai compagni che si sarebbero diplomati quell’anno di vendicarli. Brendan Pettit ricorda la delusione per la sconfitta, il timore della pressione che avrebbe subìto la squadra l’anno successivo e la consapevolezza di poter far parte di qualcosa di speciale. Egan ricorda soltanto Kobe che piangeva. Nessun discorso deciso e risoluto. Nessuna sfida, ma solo quella parola ripetuta all’infinito. “Scusate”. Forse era la reazione più sensata, quella che si sarebbero aspettati tutti da Kobe Bryant in quel frangente: mancavano ancora cinque mesi al suo diciassettesimo compleanno e per lui non c’era niente che contasse più dell’immagine che aveva di sé. Aveva registrato una media di 31,1 punti e 10,4 rimbalzi durante la sua straordinaria annata da junior. Aveva portato la squadra a un livello mai neanche sfiorato nel passato recente. Ma se non era un campione distrettuale, se non era un campione statale, se non era il migliore, chi era davvero e chi era per la gente?

			“Scusate”.

			“Scusate”.

			“Scusate”.

			

Tutti restavano senza parole nel vedere questo diciassettenne talmente sicuro di sé e delle proprie capacità da mettersi nella posizione unica di poter scegliere tra i migliori college del Paese o l’NBA.

			KOBE BRYANT
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Tra realtà e leggenda

			Secondo John Kunzier, coach di pallavolo femminile a La Salle, Joe Bryant era un «tipo fantastico», amichevole durante le loro chiacchierate negli uffici, nei corridoi e nella palestra del terzo piano della Hayman Hall. La pallavolo non era tra gli sport più rilevanti dell’università. Kunzier aveva faticato nei suoi primi tre anni lì, con un record complessivo di 17-78, e nonostante l’ormai prossimo ingresso nell’Atlantic 10, non si aspettava che l’università investisse pesantemente nel suo programma. La NCAA concedeva a ogni scuola associata fino a dodici borse di studio per la pallavolo. Il budget di La Salle permetteva a Kunzier di averne quattro. O meglio gliene aveva permesse quattro fino alla tarda primavera del 1994, quando il direttore atletico Bob Mullen e l’amministratrice senior Kathy McNally gli comunicarono quella che, a loro parere, era una bella notizia. 

			«Hai un’altra giocatrice con una borsa di studio», spiegò McNally a Kunzier, «è una centrale, alta un metro e ottantotto, e si chiama Shaya».

			Kunzier non aveva mai reclutato Shaya Bryant e nessuno aveva mai discusso con lui la possibilità di prenderla. «Non c’era il budget», racconta. «Non c’era niente. Eppure, chissà come, dal nulla era sbucata un’altra giocatrice che non era mai rientrata nei miei progetti. Non sapevo neanche chi fosse». Giocò per una sola stagione, nell’autunno del 1995: eccelleva nel muro, ma i risultati della squadra non migliorarono molto – chiusero con un record di 4-27, dopo il 3-30 dalla stagione precedente – e Shaya rimase a La Salle quell’anno soltanto. «Era una ragazza adorabile», spiega Kunzier, che lasciò la panchina proprio dopo quella stagione del 1995, «non la giocatrice più tosta che avessi mai avuto, ma atletica e dotata e molto, molto dolce e carina». Non fraintendetelo: era felice di averla e di allenarla. Visto quanto faticava la squadra, non poteva che accogliere con gioia una giocatrice con le qualità di Shaya. Era il bieco opportunismo di tutta la situazione a infastidirlo. 

			«Penso che La Salle fosse disposta a tutto pur di accaparrarsi Kobe», racconta Kunzier. «Pagavano lo stipendio a Joe. Volevano offrire a Kobe una borsa di studio completa e la diedero a Shaya. L’idea fu di Bob Mullen. Era un gran casino quando c’ero io. Un casino vero. Credo che Bob vedesse in Kobe il suo salvatore, l’agognata inversione di rotta».

			In quell’unico anno1 trascorso a La Salle da Shaya Bryant, l’ammontare della sua borsa di studio – tra lezioni, vitto, alloggio, piano alimentare e un corso da dodici crediti – si aggirava intorno ai 20.000 dollari, ma non era l’unica cifra che Mullen era intenzionato a spendere pur di attirare Kobe nel proprio campus. All’inizio dell’estate del 1995, gli stipendi dei due assistenti principali di Morris, Joe Mihalich e Joe Bryant, erano rispettivamente di 34.000 e 32.000 dollari. Un giorno Mullen comunicò a Morris che per Joe Bryant avevano previsto un aumento a 50.000. 

			«Ottimo!», fu il commento di Morris. «Ma se Jellybean guadagna 50.000 dollari, allora Mihalich deve arrivare a 52.000».

			Mullen esplose di rabbia e stupore. «Ma sei impazzito? Non ti rendi conto che hai la testa sul ceppo se non prendi Kobe?». A Morris non importava. Mihalich aveva tre figli ed era nel suo staff dal 1986. 

			«È una questione di correttezza», ribatté Morris a Mullen. «Joe Mihalich è il mio braccio destro. Se non dai l’aumento a lui, non lo darai neanche a Joe Bryant».

			Mullen lasciò infuriato l’ufficio di Morris. Il giorno successivo, gli comunicò che lo stipendio di Joe Mihalich era stato aumentato a 52.000 dollari. 

			Ma Mullen non aveva tutti i torti a credere che quel sentiero di briciole di pane avrebbe condotto Kobe a La Salle. Il ragazzo stava già prendendo in considerazione l’università… se tutta una serie di condizioni si fosse realizzata. Che il college stesse per approdare alle Atlantic 10 lo intrigava2 – la conference aveva già degli avversari naturali per gli Explorers con Temple e St. Joseph’s – così come era allettato dalla prospettiva di giocare con Lari Ketner, un centro di due metri e cinque della Roman Catholic High School. Un anno avanti rispetto a Kobe, Ketner si era impegnato verbalmente con La Salle in primavera, ma non aveva ancora firmato alcun documento e non c’era nulla di ufficiale. Voleva tenersi aperte altre strade e uno dei motivi per cui non aveva preso un impegno definitivo era che desiderava capire meglio cosa avrebbe deciso Kobe riguardo al college. Quando nelle partitelle alla Hayman si erano trovati nella stessa squadra3, i due avevano dominato su giocatori che erano già nel roster a La Salle. In quelle occasioni Kobe batteva la difesa come e quando voleva e alzava alley-oop a Ketner che schiacciava. Si leggeva in faccia ai ragazzi del college l’entusiasmo per ciò che gli Explorers sarebbero diventati con loro due in squadra. «Se mi dici che andrai a La Salle», gli disse Ketner, «firmo domani. Pensa a noi due insieme che rivoltiamo il programma».

			Tuttavia Kobe non poteva e non voleva dargli nessuna certezza. Non si trattava solo di fare promesse che non era sicuro di mantenere. Joe aveva un piano utopistico che, se tutto si fosse incastrato a dovere, avrebbe assicurato Kobe a La Salle. La certezza della riuscita non ce l’avevano né Joe né Kobe, ma il piano era legato a una determinata sequenza di eventi che, a Joe, sembravano sempre più probabili con il passare dei giorni. Gli Explorers venivano da due stagioni consecutive chiuse con un record negativo, per la prima volta nella storia dell’università, e negli ultimi tre anni il record stagionale aveva continuato a peggiorare. Ex alunni e amministratori erano sempre meno pazienti con Morris, come Mullen aveva lasciato intendere con una certa enfasi. Un’altra stagione disastrosa, pensava Joe, e il licenziamento di Morris sarebbe stato inevitabile. All’università non sarebbe rimasta altra opzione che ingaggiare… lui. Le voci circolavano già, anche se a Morris non erano arrivate. «Parlavano sul serio di Joe come coach di La Salle», spiega Sam Rines Junior, «e ovviamente, se Joe avesse ottenuto il posto, Kobe sarebbe andato a La Salle».

			E non solo Kobe. Grazie ai suoi contatti4, ai viaggi e alle amicizie di Kobe nel circuito AAU, Joe aveva creato la sua personale versione dei “Fab Five”, la famosa classe di reclutamento di Michigan del 1991 che aveva portato i Wolverines al titolo nazionale nel 1992 e nel 1993: suo figlio, Rip Hamilton, che nel frattempo era diventato amico di Kobe ed era entrato nei Sam Rines All-Stars, Shaheen Holloway, Lester Earl e, da Eau Claire, nel South Carolina, Jermaine O’Neal. Joe era certo di poter convincere la maggior parte di loro, se non tutti e quattro, a unirsi a Kobe a La Salle. Li stava reclutando comunque, parlandone a Morris e Mihalich. Diavolo, se avesse potuto dire a quei ragazzi: “Sarò il vostro allenatore capo”, si sarebbero impegnati all’istante, ne era certo. Come ne era certo anche Kobe, che con quei quattro aveva giocato, ci si era scontrato in campo e aveva discusso di quell’idea al telefono. Chi non avrebbe voluto giocare per suo padre? Ketner alla fine si era rimangiato la parola data e aveva scelto l’Università del Massachusetts, ma gli altri quattro sarebbero stati entusiasti di essere allenati da Joe – e lo stesso valeva per Donnie Carr, quindi perché non aggiungerlo al gruppo? – e pazienza se per farlo bisognava andare a La Salle, con la sua squallida palestra e la serie di sconfitte degli ultimi due anni. Non sarebbero stati bravi come i Fab Five. Sarebbero stati meglio di loro e comunque si sarebbe trattato di un solo anno, dopodiché sarebbero andati in NBA. Kobe non avrebbe dovuto neanche mettersi alla ricerca di un allenatore universitario che si prendesse cura di lui, che lo crescesse. Ce l’aveva già: era suo padre. Speedy Morris5… poteva essere quel tipo di allenatore per lui? Lo stesso Speedy Morris che, quando Joe aveva consigliato a La Salle di reclutare Sharif Butler dal junior college, aveva risposto: «No, non lo riteniamo abbastanza bravo». «Ci ferì nel profondo come famiglia», avrebbe spiegato Joe. «Significa che in quel momento non capiva davvero la famiglia Bryant». Lo stesso Speedy Morris che non riteneva Kobe abbastanza bravo per l’NBA – e non diceva che avrebbe fatto meglio a non andarci, pensava che non fosse all’altezza. «Se questo qui non lo considera abbastanza bravo», avrebbe detto Joe, «come posso fidarmi che lo faccia crescere?». Speedy Morris, con la sua rabbia a fior di pelle, che andava su tutte le furie per un’azione stupida o una chiamata sbagliata al punto che spesso non riusciva a trattenersi dal battere i piedi, come un bambino quando i genitori si rifiutano di comprargli un giocattolo, che a volte strappava addirittura i pantaloni, la cui voce diventava così stridula da risuonare in tutto il Civic Center… Kobe era stato testimone di alcune di quelle sue sfuriate. C’era stato un momento, all’inizio del suo mandato di allenatore a La Salle, in cui Joe sarebbe stato entusiasta di avere il figlio a La Salle. Ma la decisione spettava sempre a Kobe e, secondo lui, Speedy Morris urlava troppo contro i suoi giocatori. L’aveva detto anche a Joe e Pam, e i suoi genitori non c’erano rimasti per nulla male.

			La primavera e l’estate del 1995 portarono a pieno compimento i progetti e le promesse che Kobe Bryant e le persone a lui vicine coltivavano e seguivano fin da quando era bambino. Per quanto dinamico e dominante fosse per la Lower Merion, e anche se la possibilità di vincere un campionato statale lo motivava, quella stagione da junior si era trasformata in qualcosa di simile alle partite con gli amici delle medie e delle superiori al Remington Park. Non c’era alcuno stimolo creativo, nessuna sfida nel misurarsi esclusivamente con giocatori adolescenti inferiori a lui. «Kobe non era mai nel presente», spiega Sonny Vaccaro. «Era sempre al momento successivo». A questo punto bisogna sottolineare che la volontà di allenarsi da solo sempre di più, quella crescente urgenza che Kobe sentiva nel migliorare il suo gioco e gli effettivi progressi che riuscì a fare, coincise con un terremoto in grado di sconvolgere lo sport professionistico. Il 19 marzo 1995, ad appena quattro giorni di distanza dalla sconfitta degli Aces a Hazleton nei playoff statali, Michael Jordan, dopo diciassette mesi di ritiro/distacco dal basket, segnò diciannove punti per i Chicago Bulls nella partita poi persa contro gli Indiana Pacers. MJ era di nuovo in pista, e quel ritorno fissò per Kobe un altro obiettivo sulla lunga distanza, un altro traguardo da tagliare nella sua maratona. Pochissimi potevano immaginare quale fosse il suo obiettivo finale. 

			Un giorno di quella primavera, per esempio, Paul Hewitt, l’assistente allenatore di Villanova, decise di andare alla Lower Merion per vederlo allenarsi. Con lui c’era Jonathan Haynes, il playmaker titolare dei Wildcats, che lo conosceva poco, non avendolo mai incontrato. Hewitt stava cercando di reclutarlo, nella speranza di aggiungerlo a una fantastica classe di matricole che avrebbe incluso Tim Thomas. L’idea di unire le forze con Thomas e di fare a pezzi la Big East aveva una certa presa su Kobe. Due dei migliori marcatori dei Wildcats – le guardie Kerry Kittles, anch’egli una probabile scelta alla lotteria NBA, ed Eric Eberz – si sarebbero laureati prima del suo arrivo, in teoria, liberando subito un posto in quintetto per lui e Thomas. “Il basket universitario non è pronto per due giocatori come me e Timmy nella stessa squadra”6, pensò Kobe e, poiché suo zio Chubby Cox aveva giocato nei Wildcats, Villanova era certamente una potenziale destinazione.

			Al termine di una sessione di allenamento che Hewitt avrebbe in seguito definito “incredibile”, Kobe parlò con lui e Haynes, e Hewitt se ne andò tutto tronfio, convinto che sarebbe rimasto sulla Main Line per il college. «Accidenti, che classe di matricole avremo! Non c’è nessuno che non possiamo prendere».

			Peccato che Haynes si mise a ridere.

			«Cos’hai da ridere?», si indispettì Hewitt.

			«Coach», rispose lui, «non ha nessuna possibilità di ingaggiarlo».

			«Cosa intendi dire?»

			«Coach, questo ragazzo non andrà al college. Andrà direttamente in NBA».

			L’intuizione di Haynes sui piani futuri di Kobe colpì Hewitt come un fulmine. «Quando un giocatore del college si esprime in questo modo su uno dell’high school… è allora che ho iniziato a capirlo: quel ragazzo aveva qualcosa di speciale», ricorda Hewitt. «Kobe e io parlammo spesso da lì in avanti. All’epoca non lo apprezzavo fino in fondo, ma la cosa di cui mi chiedeva sempre era il gioco. Aveva sempre domande sulla pallacanestro e amava parlare di basket, era sempre alla ricerca di informazioni e nuove conoscenze. In quel momento lo vedevi solo come un diciassettenne e, da interlocutore, trovavi fantastico che fosse così coinvolto nella conversazione. Col senno di poi ti rendi conto che voleva davvero diventare grande».

			Non bisognava per forza appartenere alla generazione di Kobe per capire il pensiero e la traiettoria del giovane Bryant. Da quella sera al Palestra, da quella partita di playoff contro Coatesville, John Lucas era in grado di vederlo proprio come si vedeva lo stesso Kobe: non quello che era a sedici anni, ma quello che sarebbe stato a ventuno, ventidue e oltre. Per assicurarsi che i suoi Sixers si mantenessero in forma, per mantenere un ambiente competitivo di qualità da NBA durante la pausa estiva della lega, Lucas li incoraggiava a partecipare alle regolari partite informali tra professionisti e giocatori universitari, in tutti i luoghi conosciuti di Philadelphia. Il Fieldhouse della St. Joseph’s University era il loro campo ufficiale, così Lucas incaricò il suo vecchio amico Mo Howard di supervisionare gli allenamenti: due al giorno, dalle nove del mattino alle sette di sera. Lucas chiamò i Bryant per invitare Kobe e a Howard diede una sola direttiva: «Non mi interessa come formi le squadre, ma Kobe deve giocare. Se può giocare, se vuole giocare, allora giocherà. Fine della storia».

			Ancora prima della fine della stagione cestistica all’high school, Kobe contattò Phil Martelli, che era al suo primo anno da allenatore della formazione maschile di St. Joseph, per chiedergli se poteva allenarsi al Fieldhouse. Martelli lo inserì nella lista degli ospiti dove rimase per tutta la primavera fino all’inizio dell’anno scolastico a settembre. «Se giocava alla Lower Merion di martedì e venerdì», diceva Martelli, «veniva in palestra da noi lunedì, mercoledì e giovedì». Quindi accettare gli inviti di Lucas non solo non andava a sconvolgere la sua serrata tabella di marcia – partitelle ed esercitazioni, allenamenti e sedute coi pesi durante la settimana; tornei AAU e camp all-star nei weekend – ma gli diede la possibilità, in quei cinque-dieci minuti di tragitto in auto insieme verso la St. Joe, di legare con Emory Dabney. Sensibile e irritabile e più giovane di due anni, Dabney aveva frequentato il primo anno delle superiori alla Woodlynde School di West Philadelphia, una scuola diurna per studenti con problemi di apprendimento e bisogni speciali. Aveva giocato da playmaker della squadra scolastica e, insieme a Kobe e agli Aces, nelle partite della lega estiva. Lì aveva conosciuto Gregg Downer, aveva rifiutato diverse borse di studio da parte di scuole superiori private e aveva scelto di trasferirsi alla Lower Merion. Durante le partite estive aveva catturato l’attenzione di Lucas: il coach lo aveva apprezzato talmente tanto da offrirgli la possibilità di diventare il giocatore più giovane in una palestra piena di uomini. Se già era strano che Kobe, all’inizio del suo ultimo anno, si allenasse con professionisti e atleti universitari esperti, che lo facesse un ragazzino di neanche quindici anni sembrava addirittura assurdo. Prima di conoscere Lucas e Kobe, però, Dabney aveva trovato un mentore che li superava entrambi nell’ambiente sportivo: il suo migliore amico alla Woodlynde era infatti Cory Erving, il figlio di Julius. Ogni volta che Dabney andava a casa degli Erving a Villanova, Julius gli proponeva una partita uno contro uno. «Ci scherzavamo su», racconta Dabney. «Poi mi diceva: “Okay, vuoi vedere com’è la difesa nelle finali NBA?”. E io: “Sì”. Ma non riuscivo a fare nulla. Nel corso degli anni sono migliorato e lui mi diceva: “Comincerai a giocare davanti a una folla più grande. Andrà a finire così”. E io non ci ho mai pensato due volte a giocare davanti a tanta gente».

			Cory Erving morì in un incidente stradale nel 2000, a soli diciannove anni, e Dabney soffre ancora per la perdita tanto prematura di due dei suoi più cari amici. Per i primi allenamenti insieme, Kobe passava a prendere Dabney nella vecchia BMW bianca dei Bryant e, in seguito, nella nuova Toyota Land Cruiser verde chiaro; alla St. Joe’s si concentravano su esercizi cardiovascolari, per lo più correndo sulla pista all’interno del Fieldhouse. «Kobe è sempre stato come un fratello maggiore per me», dichiara Dabney. «Mi dava consigli. Passavamo molto tempo insieme fuori dal campo. Veniva spesso a casa mia. Io andavo spesso da lui. Voleva solo vederti migliorare e riuscire, anche con i compiti e i voti. Mi stava addosso. Era una persona fantastica da frequentare a quell’età. Mi commuovo a pensarci. Ti dava le basi per avere successo nella vita, anche se aveva solo diciassette o diciotto anni. Era una sensazione che percepivi soltanto a stargli accanto». Quando arrivò la fine di giugno e si tenne il draft NBA del 1995, però, quegli allenamenti si trasformarono da lavoro quotidiano di sprint ed esercitazioni a una forma ancora viva di mitologia del basket.

			La convinzione che Jerry Stackhouse fosse “il prossimo Michael Jordan”, un’idea che accompagnò la sua carriera universitaria a North Carolina e il draft del 1995 in cui venne selezionato dai Sixers con la terza scelta assoluta, era lusinghiera e insensata allo stesso tempo per il giovane uomo che si ritrovava a reggere il peso di tutta quella pressione. Certo, era una gran bella soddisfazione vedersi paragonato a quello che era considerato il miglior giocatore nella storia del basket, ma… chi faceva quel paragone, si rendeva conto che Jordan era una guardia, giusto? Stackhouse no7. Al liceo giocava come ala grande e così pure a North Carolina. Non aveva mai fatto la guardia in vita sua, non aveva mai inseguito giocatori più piccoli intorno o attraverso i blocchi, non era mai uscito da un blocco per un tiro in sospensione o per attaccare il canestro. Sapeva portare palla un po’, ma buona parte del suo gioco si sviluppava in post, nei movimenti spalle a canestro, e aveva ancora molto da imparare sui trucchi e sulle sfumature necessarie a diventare un’ottima guardia… cioè il ruolo che i Sixers intendevano assegnargli.

			Se guardiamo al suo background, quando Stackhouse si unì ai Sixers e al circuito di partite estive di Philadelphia, si ritrovò in una situazione per la quale non era del tutto preparato. È un dettaglio fondamentale per distinguere e separare la verità dalla finzione e dai ricami che sono stati fatti su quell’estate. Si tende ad arrotondare per eccesso le imprese di Kobe, a elevare o esagerare ciò che combinò al Fieldhouse e al Bellevue e nelle altre palestre che lui, i Sixers e altri giocatori professionisti e universitari di Philadelphia frequentavano. Questo perché era giovanissimo e si rivelò davvero grande e perché l’esagerazione ne amplifica la leggenda. Chiunque abbia da raccontare un aneddoto sulla partecipazione di Kobe a quelle partite lo filtra attraverso i propri interessi e la propria prospettiva. John Lucas pensava di aver dissotterrato un diamante nascosto8. Ammesso e non concesso che nel giugno del 1996 sarebbe stato ancora allenatore e general manager dei Sixers, aveva già deciso che avrebbe scelto Kobe al draft. Confidò il proprio piano solo alle persone di cui si fidava di più, ed essere l’allenatore che per primo ha intuito cosa sarebbe diventato Kobe è un’eredità potente e prestigiosa. Mo Howard era praticamente un fratello sia per Lucas sia per Joe Bryant. Jerry Stackhouse ha dovuto ascoltare queste storie per vent’anni e ognuna di esse è un colpo alla sua autostima, perché contengono tutte un’offesa implicita a Stackhouse, alla sua carriera e alle sue capacità: “Kobe ti ha insegnato l’uno contro uno”. “Devi tutto a Kobe”. “Kobe non era ancora all’ultimo anno di liceo e stava demolendo la terza scelta del draft, e la terza scelta del draft eri tu”.

			E così…

			Willie Burton, guardia NBA, un onesto mestierante, aveva giocato per i Sixers nella stagione 1994-959. A dicembre aveva segnato cinquantatré punti in una vittoria contro i Miami Heat allo Spectrum, stabilendo il record di punti in singola partita del palazzetto, e aveva spiegato la sua incredibile prestazione con due parole: «Just hoopin’». “Sono solo andato a canestro”. Si presentò al St. Joe, giocò una partita e gli toccò marcare Kobe. Burton segnò al primo possesso e gli sparò un paio di parole contro. Da lì in poi, Kobe infilò dieci degli undici canestri realizzati dalla sua squadra. Burton solo uno. Uscì immediatamente dal Fieldhouse, furioso. Non tornò in palestra e, per un anno, neanche nell’NBA. Firmò con una squadra in Italia e vi trascorse la stagione 1995-96. 

			E così…

			Dopo l’allenamento dei Sixers, Lucas chiedeva ad alcuni dei suoi di giocare uno contro uno con Kobe10. Una volta il suo partner-avversario fu Vernon Maxwell, che aveva appena concluso la sua settima stagione nell’NBA ed era soprannominato “Mad Max” per giustificati motivi: nel febbraio di quello stesso anno, infatti, la lega lo aveva sospeso per dieci partite perché si era lanciato sugli spalti e aveva colpito un tifoso che continuava a importunarlo e infastidirlo. 

			«Giocavano ai dieci», racconta Lucas, «ed erano 9-9. Ci stavano mettendo l’anima, ero convinto che si sarebbero messi a litigare. Allora mi dissi: “Voglio qualcuno che sul 9-9 si mette a litigare”».

			E così…

			Bobby Johnson, che aveva giocato alla Southern High School a Philadelphia ed era stato il sesto uomo per La Salle nelle squadre tre volte campione di conference negli anni Ottanta, a volte accompagnava il suo compagno di squadra Lionel “L-Train” Simmons agli incontri alla St. Joe. Simmons, all’epoca nei Sacramento Kings, e Johnson un giorno finirono in squadra con Kobe, Rick Mahorn (ex centro dei Sixers) e Paul “Snoop” Graham, nato a Philly ed ex guardia NBA, per una partita contro cinque Sixers. Si arrivava ai dieci.

			«Eravamo nove pari con palla in mano», racconta Johnson. «Kobe la riceve ed è marcato da Vernon Maxwell sul lato destro del campo. Ecco che palleggia in maniera insistita e chiede ai veterani NBA di lasciargli l’uno contro uno. Fa segno di spostarsi prima a Train, che si era messo in post, poi a Snoop e alla fine allontana dal canestro anche Mahorn. A quel punto, capii che era inutile portare il culo dalle sue parti». 

			Kobe palleggia tra le gambe, batte Maxwell e tira in sospensione dai cinque metri. «Canestro decisivo su Maxwell», racconta Johnson. «Sembrava che non avesse fatto altro in vita sua. Era oltremodo impressionato».

			E così…

			Kobe giocò un P-I-G11 contro l’ala dei Sixers Sharone Wright, scelta numero 6 nel draft del 1994. In palio c’era un giro sulla Land Cruiser di Wright. «Mi sono concentrato al massimo e l’ho battuto», avrebbe raccontato in seguito. «L’accordo prevedeva un giro di cinque o dieci minuti, invece sono stato via mezz’ora».

			E così…

			Howard era presente a ogni allenamento. Durante una partita, Kobe partì dalla linea del tiro libero e provò a schiacciare sulla testa di Shawn Bradley, il centro dei Sixers alto due metri e ventinove centimetri. Non ci riuscì. «Ma nessuno dei professionisti faceva cose del genere», commenta Howard. «Non c’era paura, non c’era indecisione. Solo alfa, alfa, alfa. In teoria avrebbe dovuto essere in soggezione, dato che erano tutti più grandi di lui, invece aveva in testa solo una cosa: essere il miglior giocatore in campo della sessione». Un giorno in cui il Fieldhouse era chiuso, giocatori e coach, compreso Maurice Cheeks, uno degli assistenti di Lucas, attraversarono City Avenue per andare alla palestra dell’Episcopal Academy. Stackhouse e Kobe si marcavano a vicenda. «Jerry era piuttosto bravo», ricorda Howard, «ma Kobe gli dava del filo da torcere. Una giocata in particolare non la dimenticherò mai. Kobe sta marcando Jerry e lo fa in modo piuttosto duro. Lo infastidisce al punto che Jerry gli dà un’ancata. Kobe si rialza, prende il pallone e, ti giuro, tira da nove metri. E la mette dentro: sapeva benissimo cosa stava facendo. Maurice mi ha guardato e ha detto: “Se Jerry Stackhouse è il numero 3, Kobe dev’essere il 3A».

			E così… 

			Una mattina di agosto Kobe passò a prendere Emory Dabney12 e, sulla strada per la St. Joe, abbassò il finestrino e lasciò entrare il caldo esterno. 

			«Ma che fai?», si stupì Dabney. «Si muore. Fanno più di trenta gradi là fuori».

			«Devo giocare contro Stackhouse», rispose Kobe. «Devo tenermi caldo».

			E così…

			Jeremy Treatman andò a vedere un paio di amichevoli e allenamenti e fu più facile anche per Gregg Downer partecipare, dato che aveva appena lasciato l’incarico di insegnante di educazione fisica alla Shipley School per accettare quello alla Episcopal. Una giocata di Kobe levò il fiato a Treatman: attaccò il canestro, difeso da Mahorn – due metri e otto per centodieci chili, ex componente dei Detroit Pistons versione “Bad Boy”, in grado di appiattire Kobe con il solo avambraccio e anche molto volentieri –, e protendendosi oltre lo stesso Mahorn mentre era in aria, con la mano e la palla sopra il ferro, appoggiò in sottomano. Per Treatman, il dettaglio più rivelatore di quei mesi di luglio e agosto era che Bradley a volte riaccompagnava a casa Kobe dagli allenamenti e che ogni sera lo chiamava per assicurarsi che si presentasse il giorno dopo. Non era una sciocchezza. Era molto significativo. Indicava che Kobe era all’altezza di quel gruppo di giocatori, che era allo stesso livello, e nel quadro d’insieme una cosa del genere era fondamentale. I Minnesota Timberwolves avevano appena selezionato Kevin Garnett con la quinta scelta assoluta, facendone così il primo giocatore degli ultimi venti anni a essere scelto nel draft direttamente dal liceo. Ciò non fece che «aumentare la voglia di Kobe di fare altrettanto», racconta Treatman. «Per lui, che era cresciuto in Italia, il basket al college non era così importante come per chiunque altro. Durante quegli allenamenti, i suoi pensieri sull’NBA divennero ancora più concreti».

			E così…

			Kobe continuò ad allenarsi con i Sixers fino a settembre e, nel corso di una di quelle settimane, mentre tenevano le sessioni nella palestra dell’Episcopal, Lucas chiese a un paio di giocatori della scuola di unirsi per il riscaldamento: set picks, passaggi, niente che un giocatore medio di high school non potesse gestire. Per Michael Weil, studente del secondo anno della seconda squadra – un metro e ottantatré centimetri per sessantasei chili, capelli biondi e corti, “bianco da far paura”, come si descrive lui stesso – che non aveva mai visto così da vicino un atleta professionista, era un sogno partecipare agli allenamenti. Eppure fu Kobe ad attirare gran parte della sua attenzione e del suo interesse. Uno studente dell’ultimo anno… che giocava alla massima potenza contro i Sixers… Weil era strabiliato. Di tutti i giocatori e i grandi nomi lì presenti, l’unico autografo che Weil cercò e ottenne fu quello di Kobe. Gli passò un foglio di bloc-notes che Kobe fu ben felice di firmare, sempre loquace e amichevole. «Che sport pratichi?», gli chiese. “Questo ragazzo ha solo due anni più di me”, pensò Weil e proprio quel pensiero rese tutto ciò cui assistette da lì alla fine degli allenamenti ancora più memorabile. 

			«Kobe e Stack stavano giocando uno contro uno», racconta Weil, «e stavano sputando sangue. Non so che regole si fossero dati, chi abbia vinto alla fine né niente del genere, ma non serviva uno scout professionista per capire che quei due erano pressoché allo stesso livello».

			E così…

			Basta. Basta. Chiunque fosse in palestra all’epoca non vide forse ciò che notò Jerry Stackhouse? Non ricorda ciò che ricorda lui? Lionel Simmons e le ex stelle di Temple, Eddie Jones e Mark Macon, e tutti i grandi vecchi del basket di Philadelphia che prendevano da parte Kobe di continuo per dirgli che doveva passare la palla?

			Quindi… basta. Sì, Kobe alcuni giorni segnava con regolarità, perché sapeva muoversi e gestire molto bene la palla, ma sembrava che avesse il paraocchi.

			Nessuno voleva davvero giocare con lui. A volte nelle partite improvvisate neanche lo sceglievano. “Oh, ha battuto Stackhouse uno contro uno”. Stackhouse aveva tre anni e mezzo più di lui. «Ve lo immaginate un diciassettenne che mi batte di continuo?», avrebbe raccontato una volta lo stesso Stackhouse. «Gli avrei fatto del male prima che una cosa del genere potesse accadere. Davvero. Ero fisicamente… non mi sarebbe mai successo. Abbiamo giocato uno contro uno? Sì. Mi ha battuto? Ha forse vinto una partita? Sì. A diciassette anni si è dimostrato costantemente superiore a un Jerry Stackhouse che ne aveva venti? Cavolo. No. Metto fine a questa storia. Aveva un grande talento e tutti ci vedevano un grande potenziale? Sì. Ma… Ma le cose che sentiamo raccontare adesso per elogiare Kobe Bryant, diventano un po’ diverse se si parla con chi era davvero in quella palestra»13.

			Se i media all’epoca fossero stati più evoluti, tutti all’Adidas ABCD Camp del 1995, alla Fairleigh Dickinson University, avrebbero saputo che Kobe Bryant era il miglior giocatore di high school del Paese, perché sarebbe stato lo stesso Kobe a dichiararlo ai quattro venti con i suoi post su Twitter e Facebook e le condivisioni dei suoi video su Instagram. Ma in quel mese di luglio, internet era ancora una curiosità per la maggior parte degli americani, una nuova tecnologia la cui potenza e portata non erano ancora state del tutto rivelate, e Sonny Vaccaro ebbe l’opportunità di tenere nascosta la sua strategia per riconquistare il controllo del mercato delle scarpe sportive.

			All’inizio di quell’estate, senza le risorse finanziarie e la potenza del marchio Nike e prima che Garnett arrivasse così in alto nel draft, Vaccaro non aveva intenzione di legare il futuro dell’Adidas a un fenomeno dell’high school. La sua missione era di trovare il nuovo Michael Jordan, ma il rischio insito nell’ingaggiare un diciassettenne o un diciottenne e metterlo al centro delle speranze di rivalsa dell’azienda sarebbe stato troppo grande. Forse la scelta più sicura era Kerry Kittles, una guardia di statura notevole e movimenti flessuosi che giocava a Villanova e aveva uno stile di gioco molto simile a quello di Jordan. «Con ogni probabilità avrei raccomandato lui all’Adidas», ricorda Vaccaro. «Kerry era un nome importante, un giocatore degnissimo che avrebbe avuto un’ottima carriera. Non aveva nulla di negativo. Ma Kevin aprì nuovi orizzonti». E gli aprì la mente. Il Dapper Dan Classic del ’72… la comune conoscenza dell’italiano… l’abbraccio e i saluti all’ABCD Camp del ’94… c’era questa sorta di… legame… con Kobe Bryant e la sua famiglia. Con il padre, Joe, una figura del passato, e con il figlio, carico di tante e preziose possibilità. Dopo tutti quegli anni si erano ritrovati, e proprio in quel momento cruciale… e Sonny Vaccaro non credeva alle coincidenze.

			Era stato facile, facilissimo, per Gregg Downer pungolare Kobe negli anni e nei mesi precedenti all’ABCD camp, trovare il modo perfetto per motivare un giocatore che entrava in ogni palestra credendo, sapendo fin nel midollo, che non c’era un altro migliore di lui lì dentro.

			Bastava una rapida occhiata a un ranking con i migliori prospetti universitari, una semplice lista su una rivista di basket, e Downer aveva già tutte le munizioni che gli servivano. Chi era davanti a Kobe quella settimana? Vince Carter, della Mainland High School di Daytona Beach? Tim Thomas? Bastavano uno o due nominativi per farlo scattare. Anche negli ultimi anni della sua vita, Kobe ha ricordato le provocazioni del vecchio allenatore e il potere che avevano di spronarlo. «Mi dicevi sempre che Vince Carter o Tim Thomas erano migliori di me». Non era proprio così – Downer non mancava mai di specificare che, anche se quei due erano davanti a Kobe nelle classifiche di reclutamento, non significava che fossero migliori – ma lo scopo si raggiungeva lo stesso, per tutti e due. 

			Quando Downer, suo fratello maggiore Drew e Mike Egan si diressero a nord verso Hackensack per il camp, capirono ben presto che paragonare Kobe agli altri eccezionali giocatori delle high school sarebbe stato inefficace. Gregg aveva proposto a Drew di entrare nel suo staff per la stagione 1995-96 e Drew, che lavorava e viveva a Orlando come dirigente di un’azienda che rivestiva pavimenti, accettò e lasciò l’impiego e il sole della Florida per avere la possibilità di allenare Kobe. Prevedendo già la pressione che avrebbe rischiato di schiacciarli tutti se non fossero stati adeguatamente preparati, Gregg non si fidava di nessuno altro, se non di Drew, per fare da barometro emotivo alla squadra, per capire chi avesse bisogno di una pacca sulla spalla e chi di un discorso rabbioso. E Drew, a sua volta, si accorse subito che con ogni probabilità Kobe sarebbe stata l’ultima delle sue preoccupazioni in quel senso. Nessuno degli altri partecipanti al camp si stava impegnando come Bryant. «Mi aspettavo che da un momento all’altro alzasse il piede dall’acceleratore», ricorda Drew, «ma non lo fece mai». In effetti, quando il camp iniziò, fu evidente a tutti che Kobe dava anche troppo. «Giocava una partita», racconta Egan, «e non è che… si gingillasse… anzi, cercava sempre di fare più del dovuto». Si sforzava sempre di risultare il migliore in campo, di stupire gli allenatori universitari e gli scout sugli spalti, tanto che Egan a un certo punto lo prese da parte. «Ehi, amico, che fai? Gioca e basta. Fa’ quello che sai fare». «Nella partita successiva – e non mi sto prendendo il merito della cosa – ha fatto una movimento con un arresto, una rotazione e un tiro dai cinque metri e lì ho visto tutti gli allenatori restare a bocca aperta», racconta ancora Egan. «Era un movimento degno dell’NBA, inarrestabile. Nessuno, a nessun livello, poteva contestare un tiro del genere a un giocatore di un metro e novantacinque. È questo che gli allenatori vogliono vedere. Stava davvero iniziando a spiccare nel gruppo».

			Nell’ottobre del 199414, sei mesi dopo la sconfitta di Duke per quattro punti contro Arkansas nella finale NCAA, Mike Krzyzewski dovette subire un’operazione per un’ernia del disco, ma il dolore rimaneva talmente forte a mesi di distanza dall’intervento da fargli sorgere il dubbio che il problema non fosse l’ernia. Temeva infatti di morire di cancro come il suo amico Jim Valvano, l’ex allenatore di North Carolina. Si scoprì che non aveva un tumore, ma solo bisogno di tempo e riposo per permettere alla schiena di guarire del tutto. In sua assenza, però, i Blue Devils crollarono. A guidare la squadra in assenza di Krzyzewski c’era Pete Gaudet, suo assistente di lunga data che chiuse la stagione 1994-95 con un record di 13-18. La situazione divenne così tesa ed elettrica che Doug Collins, ex allenatore NBA ed ex compagno di squadra di Joe Bryant, il cui figlio Chris giocava per i Blue Devils, entrò come una furia nello spogliatoio dopo l’ennesima sconfitta e attaccò verbalmente Gaudet accusandolo di non utilizzare i giocatori di Krzyzewski nel modo giusto. Fu l’unica stagione in trentasei anni in cui Duke non riuscì a qualificarsi per il torneo NCAA. Krzyzewski si riprese abbastanza da poter tornare in panchina nell’autunno del 1995, ma si ritrovò nel disperato bisogno di una stella che riportasse la squadra ai precedenti splendori. 

			Mise dunque gli occhi su Kobe e incaricò il suo assistente, Tommy Amaker, di fare da tramite principale tra Kobe e il programma di Duke. Alla Lower Merion il contatto diretto di Amaker era Mike Egan. Amaker riteneva che Kobe15 avesse tutte le qualità, nella pallacanestro e non solo, che Duke cercava in un giocatore. Era una persona complessa – intelligente, in grado di pensare a lungo termine e con quell’apprezzamento per gente e culture diverse coltivato nei suoi anni in Italia. Tuttavia probabilmente Amaker passò più tempo a parlare con Egan di un potenziale futuro di Kobe a Duke di quanto non fece Egan con il diretto interessato. «Kobe era molto riservato sulle sue questioni personali», ricorderà Egan, «e noi rispettavamo questo suo modo di fare: sapevamo che la decisione spettava a lui e non ci riguardava. “Ehi, se ti va di parlarne, basta che ce lo dici”. Ma lui aveva la straordinaria capacità di separare in compartimenti stagni i diversi aspetti della sua vita. Quasi non ne parlavamo con lui».

			Kobe, però, ne stava parlando con Krzyzewski16 al telefono e Krzyzewski gli era piaciuto da subito. Al loro incontro all’inizio del processo di reclutamento, avevano discusso più della sua esperienza all’estero e dei primi anni negli States al termine della stessa che non di basket. Kobe ammirava il modo in cui aveva fatto crescere Grant Hill nei suoi quattro anni a Duke e Krzyzewski gli raccontava aneddoti e storie su Hill: come fosse diventato il leader della squadra, come gestiva l’attenzione che i Blue Devils ricevevano dalla stampa. Hill aveva appena chiuso la sua prima stagione con i Detroit Pistons, che lo avevano selezionato come terza scelta nel draft del 1994, con una media di quasi venti punti a partita, meritandosi un posto nella squadra all-star della Eastern Conference e il premio di Rookie of the Year. Secondo Kobe, Krzyzewski avrebbe avuto lo stesso effetto su di lui. Alla fine del suo ultimo anno, cominciò a far trapelare con chi gli era più vicino quello che stava lui stesso cominciando a mettere a fuoco: se avesse deciso di andare al college, avrebbe scelto Duke, senza ombra di dubbio. 

			All’ABCD Camp, però, non lo sapeva nessuno, né Krzyzewski, né Speedy Morris, né Rick Pitino, né Jim Boeheim di Syracuse che usciva da quattordici stagioni con almeno venti vittorie e il cui principale marcatore, la guardia Lawrence Moten, era appena stato selezionato al secondo giro del draft NBA. E non lo sapeva neanche Jim Calhoun di Connecticut che, con il suo marcato accento del New England, parlò a Kobe della sua fortunata carriera e dei due titoli consecutivi di UConn nella Big East. Ogni allenatore provò ad attirare Kobe nel proprio programma, e ogni coach si sentì in dovere di farlo, perché nessuno ancora conosceva i suoi piani per il futuro. Così, quando Kobe, Gregg Downer ed Egan entrarono in un ascensore all’interno del Rothman Center, Krzyzewski vi si intrufolò prima che le porte si chiudessero. Era la prima volta che incontrava Kobe di persona e aveva la possibilità di fargli il discorso che si era preparato.

			«A Duke», esordì, «affiniamo diamanti grezzi. Ne conosciamo il valore e li aiutiamo a emergere».

			“Accidenti”, pensò Egan, “questa sì che è una frase efficace”.

			Al camp con Rip Hamilton, Lester Earl, Shaheen Holloway e Jermaine O’Neal, quei “Fab Five” che ancora discutevano di unire le forze a La Salle, Kobe tenne fede alla promessa fatta a Sonny Vaccaro un anno prima. Fu nominato MVP, reclamando de facto la corona come miglior giocatore di high school del Paese. Presente all’incoronazione, Joe sguazzava nell’attenzione che si riversava sul figlio. Gli allenatori bombardavano di telefonate casa Bryant, interrompendo i pranzi di famiglia. Non era stato così per Joe quando era alla Bartram, ma assaporava comunque tutto per conto di Kobe. «Tutti mi fermano per dirmi che vedere giocare Kobe è un piacere»17, raccontava Joe durante il camp. E la questione della scelta del college? «Al momento sto cercando di spostare più avanti quei discorsi»18, affermava Joe. «Ha ancora tempo per scegliere l’università. La cosa importante, al momento, è godersela, perché esperienze del genere capitano una sola volta nella vita». Ormai la voce si era sparsa. Tutti sapevano (o avrebbero ben presto saputo) chi sarebbe stato in cima alle classifiche di reclutamento da lì in avanti. Tutti sapevano, o avrebbero saputo, chi era il re. Ben presto Vaccaro aveva relegato il povero Kerry Kittles nei recessi della mente. Era Kobe, decise, il giocatore giusto per le ambizioni dell’Adidas. Bisognava studiarla bene, però, trovare un agente e un socio che fosse adatto a Kobe, qualcuno legato a Philadelphia come i Bryant. Qualcuno convinto, come Vaccaro, che un aspirante professionista avesse il diritto di inseguire la propria carriera a modo suo, che per entrare in NBA non fosse necessario un periodo al college. Nei piani di Vaccaro, Kobe sarebbe diventato la nuova divinità del basket: serviva qualcuno che condividesse quella visione e possedesse il budget necessario a muovere i fili e realizzarlo. Chi poteva essere? Alla fine di quella stessa estate, Vaccaro contattò Arn Tellem.

			Per dare un’altra occhiata da vicino a Kobe, Krzyzewski organizzò un viaggio nei sobborghi di Philadelphia in occasione di una delle sue partite nella lega estiva di Plymouth Whitemarsh. Ne scelse una buona: quella contro Donnie Carr e la Roman Catholic. Non capitava spesso che un incontro di campionato estivo ispirasse una mossa sleale a ventiquattr’ore dal fischio d’inizio, ma… la sera prima della partita, Carr era al telefono con la ragazza quando gli arrivò un avviso di chiamata. La prese.

			«Pronto?»

			«Ehi, Don. Come va, amico? Che fai?»

			«Niente, mi rilasso, ma chi parla?»

			«Sono io, amico. Bean. Che fai?»

			«Niente, stavo parlando con la mia ragazza».

			«Okay, volevo solo chiederti un paio di cose al volo. Yah Davis ci sarà alla partita di domani?».

			Girava infatti voce che Davis, compagno di squadra di Carr alla Roman e candidato alla Division I, si sarebbe trasferito alla Frankford High School. Carr drizzò le antenne. “Questo qui cerca informazioni”. Non era il genere di domande che gli faceva di solito Kobe quando erano ragazzini e voleva sapere della sua vita a South Philly, dell’infanzia priva dei lussi e delle comodità in cui era cresciuto lui, dei soldi messi da parte solo per concedersi un fast food ogni tanto. Non si trattava di curiosità genuina. Erano domande mirate. Era un avversario che cercava di prendersi un vantaggio.

			«Non lo so», rispose Carr. «Perché?»

			«Amico», disse Kobe, «se in partita c’è Yah, siete tu e lui contro di me e ce la giochiamo. Tu e Yah contro di me è una bella sfida. Ma se sei tu da solo, forse non mi presento nemmeno». 

			Carr sollevò la cornetta e la sbatté sulla base, dimenticandosi che la sua ragazza era ancora in linea. Sua sorella e suo fratello si precipitarono nella stanza. «Ehi, che succede? Cos’era quel botto?». Carr non riusciva a capacitarsi delle… palle che aveva Kobe… aveva preso il telefono e fatto il numero per incastrarlo con i suoi giochetti mentali. A fare una cosa del genere era stato quel pagliaccio pelle e ossa che Carr prendeva sempre in giro con i suoi amici e che sballottava su e giù per il campo. 

			«Cavolo, quel figlio di puttana mi ha appena chiamato!», gridò ai fratelli. «Totale mancanza di rispetto!».

			Il giorno dopo, a Plymouth Whitemarsh, tra le venti persone circa che boccheggiavano nell’aria viziata e stagnante della palestra, c’erano anche John Lucas, Rick Pitino, allenatore di Kentucky e, in nona fila sulle gradinate, Krzyzewski. Dave Rosenberg, uno dei compagni di squadra di Kobe, lanciò un’occhiata al coach di Duke. “Oh, merda”, pensò, “questa sarà una stagione incredibile”. La presenza di Krzyzewski fu un grande sollievo per Mike Egan. Allenatore capo della Lower Merion in quella lega estiva, Egan gli aveva spiegato come raggiungere la palestra, ma temeva che il leggendario coach finisse ad Allentown invece che nella contea di Montgomery.

			Di fronte a quella schiera di coach, Carr si rivolse a un assistente dello staff di Roman. «Voglio marcare Kobe», dichiarò. «Voglio dimostrare a lui e a tutti gli altri che sono migliore di Kobe». All’ingresso in campo per il fischio d’inizio, i due non si strinsero la mano e non si parlarono. Non appena un giocatore della Roman passò la palla a Carr, Kobe si mise in «una posizione difensiva da paura», ricorda Carr, «come quando Jordan marcava Magic nelle finali NBA», braccia e gambe distese e larghe, una specie di ragno gigante. Come a dire: “Sì, mi ricordo cosa mi facevi, ma la situazione è cambiata”.

			Carr gli si fece incontro a discreta velocità e attaccò il canestro. Kobe lo intercettò accanto al ferro, saltò alle sue spalle nel tentativo di stoppare il tiro ma… Carr lo ingannò e passò la palla a un compagno per una potente schiacciata. Fine del primo tempo: Carr venticinque punti, Kobe quattro. Carr sogghignava tra sé e sé: poteva segnare contro Kobe ogni volta che voleva. «Se mi muovevo di qua e di là, spostandomi avanti e indietro con qualche finta», ricorda Carr, «non riusciva a seguirmi perché lateralmente non era ancora così veloce come sarebbe poi diventato». Non era cambiato niente dalla Sonny Hill League, quando Carr poteva maneggiarlo come un pezzo degli scacchi, spingendolo ovunque volesse grazie al suo vantaggio in termini di taglia e forza pura.

			Poi iniziò il secondo tempo e, per la prima volta, tra loro due cambiò tutto. In difesa Kobe iniziò a marcare Carr negandogli la palla e, in quelle rare occasioni in cui l’altro riusciva a riceverla, Kobe abbassava le spalle, impedendo a Carr di palleggiare basso vicino a lui. Su un possesso, il playmaker della Roman tentò di forzare un passaggio a Carr. Kobe rubò palla, la spinse in avanti e la inseguì. Un giocatore della Roman si avvicinò, ma Kobe riprese la palla, se la passò dietro la schiena e, quando la ebbe di nuovo davanti, avanzò verso il canestro. Altri due avversari gli si avventarono contro, ma stavolta Kobe si passò la palla tra le gambe, spostandola da dietro al sedere fin davanti all’inguine, in un passaggio in uscita a sé stesso. La palla rimbalzò, la riprese a un passo dalla linea del tiro libero e, a tutta velocità, saltò e schiacciò a due mani – BUM! – e quando riatterrò cominciò a urlare. «Era euforia pura», racconta Carr. «Aveva quello sguardo che diceva: “Sono il migliore in campo, non dimenticatelo mai”».

			Era finita lì? Ovviamente no. In seguito Kobe avanzò sul lato destro del campo, valutò Carr e lo superò proprio come lo stesso Carr aveva fatto con lui a inizio partita, scrollandoselo di dosso con una finta in palleggio; mentre tirava in sospensione, tenne il braccio e la mano come un trampoliere in mezzo all’erba, in stile Jordan. Dagli spalti, Carr sentì Joe Bryant gridare: «Sì, figliolo! Proprio come ti avevo detto!». Carr non avrebbe mai più dimenticato quel momento, il padre che metteva il punto esclamativa alla giocata del figlio. 

			Carr, che era arrivato all’intervallo con venticinque punti, chiuse la partita a quota ventinove, con nove rimbalzi e nove assist. Kobe ne segnò trentadue nella seconda metà e trentasei in tutto. Quando Carr mancò il canestro sulla sirena e gli Aces vinsero per un punto, crollò a terra e Kobe andò a rialzarlo. 

			«Ascolta, amico», gli disse, «è solo una partita di summer league. Hai tirato fuori il meglio di me. Ci rivedremo».

			“Solo una partita di summer league”. C’era da ridere a quella frase, alla luce della finale di qualche giorno dopo. La Lower Merion si trovava di fronte a un avversario ben noto, Chester, i cui giocatori e l’allenatore erano convinti che gli Aces, nella versione estiva come in quella invernale, non potessero batterli. Avevano un nuovo allenatore: Fred Pickett, un assistente di lunga data della scuola che godeva del ruolo preminente dei Clippers come programma di basket più importante della Pennsylvania e della loro fama da cattivi. A differenza del suo predecessore Alonzo Lewis, che insisteva che i suoi giocatori parlassero di sé e degli avversari solo per cliché, come faceva lui stesso, Pickett non si esimeva dal dire ai giornalisti locali ciò che pensava o sosteneva di pensare. Era una tattica, un modo per ribadire ai suoi giocatori la fiducia che riponeva in loro, e Pickett era disposto a infastidire gli altri allenatori pur di mantenere impenetrabile lo scudo psicologico della sua squadra.

			Sotto di otto punti all’intervallo, la Lower Merion segnò il primo canestro del secondo tempo, ma il ragazzino che si era offerto volontario di aggiornare il tabellone segnapunti li assegnò per errore a Chester. I Clippers conducevano di sei punti, ma secondo il tabellone erano avanti di dieci. Egan chiamò l’arbitro. Era solo summer league. Nessuno teneva un registro ufficiale dei punteggi, ma era pur sempre una finale e quella era Chester.

			«Aspetta», disse Egan all’arbitro. «Il punteggio è sbagliato».

			Quindi si rivolse a Pickett.

			«Fred», disse, «sai bene che eravate avanti di otto e che abbiamo appena segnato noi».

			Pickett rimase seduto, con le braccia incrociate sulla pancia rotonda come una palla medica. 

			«Io non so nulla».

			«Fred! Dai!».

			Il tabellone venne prontamente aggiornato, ma la Lower Merion perse comunque. Ennesima partita contro Chester, ennesima sconfitta. Downer, presente al match, ed Egan scortarono la squadra lungo il corridoio che portava fuori dalla palestra. I due allenatori non provarono nemmeno a consolare la squadra. Non ce n’era bisogno. La reazione della maggior parte dei ragazzi a una sconfitta nella summer league era la stessa: “Bene, adesso possiamo andare al mare o in piscina”. 

			Ma non quella di Kobe. Era pur sempre una finale e quella era Chester. Iniziò a parlare e, nel mentre, prese due magliette fradicie e le torse e le strizzò così tanto che le gocce di sudore colarono sul pavimento. 

			«Farete meglio a essere pronti a giocare, figli di puttana», berciò. «Non voglio un’altra cazzo di sconfitta con questa squadra del cazzo. Mi sono rotto le palle. Farete meglio a muovere il culo».

			Il 25 luglio 1995, due settimane dopo l’ABCD Camp, Mike Krzyzewski scrisse con una penna a inchiostro blu di Duke, un messaggio per Mike Egan in cui palesava il suo debole per Kobe.

			Caro Mike, 

			bella vittoria sulla Roman Catholic! Hai fatto un ottimo lavoro con quei ragazzi. Giocano duro e bene insieme. Mike, grazie per tutto il tuo aiuto, lo apprezzo davvero. Kobe è veramente speciale e voglio allenarlo! 

			La mia stima, sempre.

			Mike

			Per Egan fu un onore ricevere un simile complimento ma, per quanto desiderasse conoscere la decisione di Kobe, ne era del tutto all’oscuro. Oggi tiene quel biglietto non nel cassetto della scrivania, non sepolto chissà dove, ma attaccato alla parete centrale dello studio di casa sua a Paoli, in Pennsylvania, di fronte a una libreria piena di autobiografie e corposi romanzi storici. A poco più di venti chilometri da lì, in un giorno di inizio settembre del 2020, un pallone da basket di Duke, con le strisce bianche e blu e il logo dei Blue Devils, fu ritrovato sulla scrivania del vecchio studio di Joe Bryant al 1224 di Remington Road. Richard e Kate Bayer, la coppia che vi era andata ad abitare, non sapeva bene perché Kobe l’avesse lasciato lì. Come chiunque altro, però, i Bayer potevano indovinarlo. 

			Non ci volle molto al potenziale salvatore dei Sixers per capire che erano tutti contro di lui. Il 31 luglio 1995, un mese dopo che Stackhouse era stato scelto al draft, Joe Carbone, responsabile dei preparatori atletici della franchigia, vide un ragazzo alto e allampanato che entrava nel Fieldhouse e andava dritto da Lucas. I due parlarono per un attimo in privato, quindi Lucas chiamò Carbone e gli presentò Kobe. Tozzo e muscoloso come un idrante, Carbone era un ex culturista a livello agonistico che aveva trascorso tutta la sua vita nella contea di Rockland, nello Stato di New York, prima di unirsi ai Sixers proprio in quella stagione. Non sapeva nulla della scena cestistica delle scuole superiori di Philadelphia, non aveva idea di chi fosse Kobe e, dal suo metro e cinquantasette, doveva alzare la testa per guardare quel ragazzino di un metro e novantacinque.

			«Devi andare con Joe», disse Lucas a Kobe, «e rinforzarti».

			Le operazioni per rimodellare il corpo di Bryant iniziarono immediatamente. Carbone lo portò verso una serie di attrezzi e macchine in un angolo della palestra. Il Fieldhouse non aveva una sala pesi separata, solo una rastrelliera per gli squat con due panche, un paio di macchinari specifici, carrucole e corde. «Ma se ci sai fare», spiega Carbone, «non è un problema. Si possono eseguire tutti i tipi di sollevamenti».

			Dato che i Sixers e gli altri giocatori iniziavano gli allenamenti alle nove, Kobe attaccava con Carbone alle sette e continuava poi sotto gli occhi di tutti. Una situazione imbarazzante, dovette ammettere in seguito Carbone, perché era chiaro a tutti chi fosse il vero prescelto.

			Carbone creò un foglio di calcolo per tenere traccia degli allenamenti e dei progressi di Kobe. Lo conserva da allora e ancora oggi, un quarto di secolo dopo, può dimostrarti carta alla mano che la prima sessione con i pesi comprendeva quattro serie di esercizi: dieci back-squat con trenta chili, tre serie di venti curl-up e dieci ripetizioni di push press con quarantotto chili. Alla terza sessione, giovedì 3 agosto, Kobe concluse con dieci back-squat con sessanta chili. «Aveva una grande resistenza», dichiara Carbone. «La sua muscolatura era adatta alla resistenza. Non era un tipo da contrazioni rapide. Quelle ti aiutano nello sprint e a ottenere muscoli grossi e spessi. Guardate i running back della NFL: con quelle cosce grosse possono fare panche da cento-ottanta chili, uno squat di duecentosettanta. La sua costituzione era diversa, i risultati li ha ottenuti a fatica. Non è stato facile, ma c’è riuscito». Alla fine dell’estate, era passato da ottantatré a novanta chilogrammi e quei sette chili in più erano solo muscoli e tendini. Phil Martelli, con la coda dell’occhio, lo sorprendeva a pedalare su una cyclette o in uno sprint con un paracadute attaccato al busto, con Carbone sempre vicino a monitorarlo. “Ha qualcosa di diverso rispetto a tutti gli altri grandi giocatori che sono passati da Philadelphia”, pensò Martelli. «Lui era lì per prepararsi», avrebbe dichiarato in seguito, «non per giocare».

			Il general manager dei Washington Bullets, John Nash, era un Philly guy, uno di Philadelphia in tutto e per tutto. Un ex allievo della St. Joseph’s University, un ex dirigente di lungo corso dei Sixers, un insider che conosceva tutti gli scheletri negli armadi, un uomo per il quale una stretta di mano era un impegno. «Se lo dice John», dichiarò una volta Frank Layden, presidente e allenatore storico degli Utah Jazz, «puoi starne certo»19. Quando a metà degli anni Settanta Nash era il direttore dei Big Five di Philadelphia, lui e Joe Bryant avevano un rapporto di amicizia. Frequentavano gli stessi ambienti e Nash conosceva i Bryant, la loro reputazione di famiglia solida e radicata.

			Dopo che i Sixers scelsero Stackhouse nel draft del 1995, Nash e i Bullets, che già disponevano di due lunghi notevoli come Chris Webber e Juwan Howard, presero il più talentuoso dei giocatori a disposizione, anche se si trattava di un altro lungo: Rasheed Wallace, nativo di Philadelphia e già compagno di squadra di Stackhouse a North Carolina. Nash, ovviamente, da consumato Philly guy, sapeva che Stackhouse e due guardie di Washington, Doug Overton e Tim Legler, partecipavano alle partite e agli allenamenti estivi e sapeva che spesso vi assisteva anche Lucas. Quindi lo chiamava più o meno una volta alla settimana per avere aggiornamenti, solo un amichevole scambio di osservazioni e informazioni tra colleghi e concorrenti.

			Un giorno Nash chiese: «Come va Stackhouse?»

			«Ah», rispose Lucas, «è la seconda migliore guardia della palestra».

			Nash rimase di sale. I Sixers avevano scelto Stackhouse perché fosse una pietra angolare della franchigia. C’erano altre guardie NBA a quelle sedute oltre a Overton e Legler? O Lucas si riferiva a uno dei due? “Stack dovrebbe essere più forte”, pensò Nash.

			«Chi sarebbe il migliore?», chiese Nash.

			«Kobe», rispose Lucas. «Kobe sta illuminando la palestra».

			“Kobe”, pensò Nash. “Se avrò la possibilità di sceglierlo, non me lo lascerò scappare”. 

			Per Kobe l’estate era il periodo dedicato a Sam Rines e per Sam Rines Junior era il periodo dedicato a Kobe. A luglio, dopo l’ABCD Camp, gli All-Stars di Sam Rines volarono a Las Vegas per l’Adidas Big Time Tournament. La partecipazione a quel torneo rappresentò un cambio di rotta rispetto all’approccio consueto della famiglia Rines, il cui programma di basket AAU era, al pari dei suoi obiettivi, incentrato sull’area di Philadelphia. Kobe aveva infatti spinto Sam Junior a espandere il raggio d’azione della squadra, ad affrontare più gare nazionali e, durante il volo per Las Vegas, mentre parlavano tra loro, Sam Junior capì il perché: Kobe gli rivelò infatti la sua intenzione di dichiararsi eleggibile al draft NBA.

			«Il rapporto divenne stretto», racconta Sam Junior. «Le cose si fecero serie».

			È sensato che Kobe abbia confidato i propri piani a Sam Junior per primo. Sì, i due avevano avuto degli screzi. Sam Junior si chiedeva quando avrebbe imparato a giocare in modo meno egoistico e Kobe si infastidiva se Sam Junior pretendeva che coinvolgesse di più i compagni di squadra. Ma per quanto ci tenesse a vincere un campionato statale, per quanto fosse legato a Gregg Downer, Mike Egan e Jeremy Treatman, per Kobe il basket scolastico e l’AAU erano due cose ben distinte e in uno soltanto di quei mondi poteva dimostrare di essere pronto per la carriera da professionista. Segnare quaranta punti contro una squadra della Central League a metà gennaio non era male, ma spiccare tra i migliori giocatori di high school del Paese, davanti a centinaia di allenatori e osservatori, di fronte ai potenti della macchina del basket americano, in un evento organizzato da un magnate delle scarpe da ginnastica che stava facendo amicizia con lui e la sua famiglia, era cruciale. Rip Hamilton non partecipò alla trasferta con gli All-Stars di Sam Rines e la squadra non vinse il torneo, ma erano questioni secondarie. Il futuro di Kobe cominciava ad assumere la sua forma definitiva. Negli ultimi secondi di una partita a Las Vegas, passò addirittura la palla a un compagno di squadra, libero sotto il canestro, per un layup. Il fatto che il compagno sbagliò la conclusione e che i Sam Rines All-Stars persero la partita non aveva importanza. Quel passaggio, con gli occhi di tutti puntati su di lui, pronti a valutarlo e giudicarlo, era la prova che Kobe alla fine aveva preso a cuore le richieste di Sam Junior di condividere di più la palla, stava facendo sì che a parlare per lui fosse il suo gioco completo e sfaccettato e non l’ego o la bocca. «Con quel passaggio è diventato il mio giocatore preferito», dichiarò Sam Junior. «Gliel’ho anche detto: “È così che dovresti giocare sempre. Non importa quello che dice la gente, sarai il miglior giocatore senza alcuna discussione non appena comincerai a fare passaggi del genere e a essere un po’ meno egoista”. Con quella giocata si è guadagnato il mio rispetto».

			E di sicuro anche quello di tutti gli allenatori e gli osservatori presenti. Ma avevano intuito cosa stava accadendo, cos’aveva davvero in mente Kobe? Avevano capito che, per lui e per Joe, erano tutti quanti il mezzo per raggiungere un fine, che i Bryant, per quanto avessero bisogno della convalida e dell’approvazione di quegli allenatori e scout, già guardavano oltre, alla vita e alla carriera futura di Kobe? Che la stavano già assaporando? Ai Keystone Games di agosto, Joe, Sam Rines Senior e Ron Luber – il padre di Justin, uno dei compagni di squadra AAU di Kobe – videro Kobe e Rip Hamilton conquistare tre vittorie contro le squadre all-star della Pennsylvania e saltare su un volo rapido da Harrisburg ad Atlantic City, per una notte di gioco d’azzardo e altre scommesse al Trump Plaza Hotel and Casino. Luber, un medico, pagò il conto e tra i tre nacque un’amicizia. E il basket in sé? Be’, Kobe era soddisfatto perché la loro avversaria nella finale ai Keystone era composta da diversi giocatori di Chester ed era allenata da… Gregg Downer e Mike Egan. Kobe chiuse il torneo20 con quarantasette punti in finale, in una vittoria contro i suoi allenatori, e quel risultato e quella prestazione, una volta iniziata la stagione della Lower Merion, divennero una spiritosa e acuta risposta alle istruzioni di Downer ed Egan.

			“Ehi, Kobe, ecco come dobbiamo giocare in difesa…”.

			“Sì, funzionerà come quella volta che vi ho segnato quarantasette punti contro ai Keystone Games?”.

			Nel ripensare oggi a quella che lui stesso definì «la famosa estate di St. Joe», Downer, ora a sua volta padre, ha potuto assumere la prospettiva di Joe all’epoca. Ecco Kobe che tallona Jerry Stackhouse e Vernon Maxwell. Ecco Kobe che cerca di fare schiacciate sul suo nuovo autista, Shawn Bradley. Ecco Sonny Vaccaro che fa le sue mosse. «Joe deve aver pensato: “Non accadrà”», racconta Downer. «“Non accadrà per La Salle, Villanova, Duke, per nessuna di queste””. Sì, Joe doveva pensarla così, perché Kobe la pensava così, soprattutto in merito alla possibilità di riunirsi al padre per rivitalizzare il programma della alma mater di Joe. Le chiacchiere tra i “Fab Five” cominciavano già a dissiparsi. Sam Rines Junior aveva incontrato Lester Earl a Las Vegas e lo aveva fermato per una domanda veloce – «Giocherai con Kobe?» – e la risposta di Earl era stata rivelatrice: «Cavolo, non lo so, coach. Kobe tira molto. Potrei anche giocare con lui ma a La Salle? Non lo so». Steve Fisher, allenatore di Michigan, si presentò a una sessione aperta al pubblico alla Hayman Hall per osservare Kobe, si diede un’occhiata intorno e disse a chi gli era accanto: «Accidenti, è qui che giocano?». Non era così, ovviamente, ma poco importava, perché la verità si stava man mano rivelando: l’idea che La Salle potesse reclutare Kobe e che Kobe potesse cambiare La Salle una volta arrivato non stava in piedi. Era un posto troppo piccolo per lui. E, soprattutto, lo stesso Kobe non aveva tempo per le smancerie. Non era ancora pronto a rendere noti i suoi veri piani. Aveva ancora molto da fare e, se la gente non prestava attenzione, se non univa i puntini, era solo colpa loro.

			«Non c’è modo che io vada a La Salle21. Altrimenti mi sarei già impegnato molto tempo fa e mi sarei portato dietro altri quattro giocatori. Non avendolo annunciato durante il periodo di firma anticipata, si sarebbe dovuto capire che non sarei andato lì. La gente sa essere davvero tarda a volte».

			John Cox non aveva fatto che avvertire e mettere in guardia il fratello maggiore, Sharif Butler, prima che raggiungesse Kobe nell’angolo in fondo della palestra della St. Joe un giorno di quell’estate. Era un po’ che Butler mancava da Philadelphia. Guardia di un metro e novantacinque, giocava per Billy Tubbs alla Texas Christian University di Fort Worth ed era tornato solo per far visita alla famiglia e per umiliare ancora una volta il cuginetto tra calci e risatine. «Ehi», continuava a ripetergli Cox, «non giocare con lui. Per te è finita. Sei spacciato». Ma Sharif Butler era una guardia titolare nella Big 12 Conference. Era un ottimo giocatore. E non aveva la minima idea del mostro che, con tutti i suoi tormenti degli anni passati, aveva contribuito a creare. Un’altra volta ancora Cox gli consigliò: «Non ci giocare. Ti distruggerà». Ma Butler lo fece lo stesso, perché era stato lontano troppo tempo e non aveva assistito alla trasformazione.

			Giocarono ai sedici. Vinse Kobe. Anzi, no, non è proprio corretto, non gli rende giustizia. Kobe lo batté per 16-0. Lo demolì. Schiacciò su di lui. Rovesciò una raffica di insulti e oscenità che ne mettevano in dubbio la virilità addosso a quel cugino di tre anni più grande di lui, un’esplosione di rabbia che si era accumulata nelle centinaia di sconfitte del passato. «Lo annientò come se gli avesse rubato qualcosa», disse Cox. Alla fine di tutto, Kobe bevve un sorso d’acqua e Butler, castigato, si avvicinò a Cox.

			«John», disse, «è pronto. Può giocare nell’NBA anche subito. È a quel livello».


Parte terza

			Mi piace mantenere i segreti, nel caso non lo abbiate notato.

			KOBE BRYANT
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Squali e segreti

			Era all’ultimo anno di liceo, e prima che la stagione cestistica della Lower Merion iniziasse, Kobe Bryant si svegliava nel buio e nell’immobilità che precedeva l’alba di quelle mattine di fine autunno, si incastrava dietro al volante della sua Land Cruiser e affrontava i tre-quattro chilometri di strada verso la scuola superiore. Era ancora tutto chiuso, anche i supermercati e i negozi di bagel. Strade e marciapiedi sarebbero rimasti deserti ancora per un bel po’. Se si fosse concesso un paio di minuti di sonno in più, se fosse sgattaiolato fuori dalla porta un pochino più tardi, avrebbe potuto incontrare altre macchine o cogliere con la coda dell’occhio uno o due runner, regolari come metronomi, con le nuvolette di vapore a una spanna dalla bocca e gli abiti catarifrangenti a riflettere il bagliore dei lampioni. Invece non c’era niente a distrarlo mentre girava a sinistra dal vialetto di casa sua, poi a destra per Haverford Avenue e di nuovo a destra su Argyle Road. Lì, nonostante le case strapiene e il ritmo di vita frenetico dei baby boomer che ci vivevano, era tutto tranquillo e solo le luci del portico o la luna bucavano il velo della notte. 

			Il limite di velocità era di cinquanta all’ora su tutte le strade lungo il tragitto, quindi probabilmente impiegava sette minuti o giù di lì per compiere il tragitto. Magari qualcosa in meno, perché era un ragazzo, era impaziente e voleva arrivare a scuola il prima possibile, quindi forse premeva un po’ sull’acceleratore e raggiungeva i sessanta-sessantacinque. O forse ci metteva più di sette minuti, perché era un ragazzo nero alla guida di un SUV sulla Main Line e voleva essere prudente: i poliziotti potevano essere appostati dappertutto e chissà cos’avrebbero pensato nel vedere un ragazzo nero che guidava prima dell’alba in quella zona. 

			Teneva i finestrini alzati e riscaldamento acceso, quindi il silenzio a volte doveva essere stato totale. Ripassava mentalmente l’allenamento di quella mattina? Gli esercizi per i piedi, i tiri da tre punti o dalla media distanza? Pensava già al prossimo allenamento di squadra? Alla partita successiva? Si vedeva già in NBA, con la folla che rumoreggiava e il tiro decisivo nella sue mani? A volte non era solo in macchina, a volte passava a prendere Robbie Schwartz, tozza guardia del penultimo anno, tra i più simpatici della squadra, fonte spumeggiante di battute e aneddoti divertenti. Aveva passato i due giorni dei provini a volare per la palestra, a tuffarsi su ogni palla vagante, a prendersi ogni sfondamento, a vincere ogni scatto. «Non mi sono mai allenato così tanto in vita mia», avrebbe raccontato in seguito. «Dovevo entrare in squadra. Sentivo che stava per accadere qualcosa di speciale e volevo farne parte».

			Kobe lasciava la macchina nel parcheggio della scuola, accanto all’ingresso di una delle palestre, un privilegio che, in realtà, non gli spettava. Quell’autunno le nuove costruzioni dentro e intorno alla scuola avevano ridotto i posti riservati agli studenti da settantanove a ventiquattro e, date le proteste dei residenti per l’invasione di automobili nel loro tranquillo quartiere all’ombra degli storaci, la polizia comminava multe da quaranta dollari agli studenti che avevano l’ardire di parcheggiare nelle vie dei paraggi1. E Kobe parcheggiava il suo SUV dove voleva, come se fosse stato il preside? Be’, lo si poteva giustificare con estrema facilità, dal momento che arrivava a scuola prima delle cinque e mezzo, prima di qualsiasi altro studente o membro del collegio docenti, e che in quella palestra trascorreva molto più tempo ad affinare la propria arte rispetto a chiunque altro. Se si era votato alla fama e all’immortalità – come di certo era – perché gli altri avrebbero dovuto essere più meritevoli di lui di parcheggiare lì? A quel punto un bidello gli apriva la scuola e lui e Schwartz entravano nella palestra principale o nella terza, detta “Ardmore Gym”. In ogni modo, ci volevano cinque minuti prima che si accendessero le luci e mezz’ora perché la palestra si riscaldasse. Nel frattempo Schwartz stava lì a tremare nei suoi calzoncini – «Non ho mai sentito tanto freddo come in quella palestra» – e a chiedersi perché era stato proprio lui ad accettare quando Kobe aveva domandato a diversi compagni di squadra di unirsi a lui in quegli allenamenti. 

			«Ero convinto che avremmo sviluppato una certa alchimia e che questo mi avrebbe portato a giocare di più, o comunque a giocare», racconta. «Sono finito a stare a rimbalzo e a passargli la palla per un’ora. Non ho mai detto niente. Era un mio compagno ed era più grande di me. Alle superiori contavo molto poco. Non parlavo mai se non era il mio turno e, ripeto, volevo far parte di quell’avventura, ovunque ci avesse portati. “Gli passerò la palla un paio di minuti, poi ci alleneremo”. Invece stavo lì un’ora.

			«La cosa buffa, a ripensarci adesso, è che era divertentissimo. Strabiliante. C’era chi avrebbe fatto carte false per essere al mio posto, a passargli la palla e basta. All’epoca non la pensavo così. Adesso, invece, assegno un valore altissimo a ogni minimo secondo trascorso insieme a lui o alla squadra. Quello fu l’anno migliore in assoluto. Ogni istante: il prepartita, il postpartita, gli allenamenti. Ucciderei per tornare indietro e rifare tutto daccapo».

			Un ragazzo all’ultimo anno delle superiori possiede una sicurezza e una fiducia in sé stesso che, a quel punto della sua vita, non ha mai provato prima. Ha la scuola nella sue mani durante il primo semestre e può vivacchiare nel secondo, dato che avrà già fatto domanda nelle varie università e la sua casella di posta si starà riempiendo delle lettere di accettazione. Ha le idee più chiare su cosa lo aspetta, l’estate si profila all’orizzonte – la prima da diplomato, da diciottenne, da adulto – e così la sua nuova libertà. All’ultimo anno delle superiori ci si inizia a orientarsi bene nella vita e si sa cosa è fico e cosa no. All’ultimo anno delle superiori si hanno un armadietto più grande, il tavolo principale alla caffetteria, gli inviti alle feste. All’ultimo anno si cammina impettiti. 

			Kobe Bryant aveva più motivi di qualsiasi altro per incedere a testa alta. Il ragazzino timido e insicuro del primo anno non c’era più, rimpiazzato da un diciassettenne che aveva dimostrato a sé stesso che il suo sogno – giocare in NBA – non solo era raggiungibile, ma perfino a portata di mano. Era una consapevolezza liberatoria. Era sempre ben cosciente del proprio posto, del proprio ruolo e della responsabilità nell’ecosistema della Lower Merion. Ma era anche pronto e incline a superare i confini – i suoi e quelli degli altri, sia dentro sia fuori la scuola, provando umori, immagini e identità come abiti al grande magazzino. Il giorno che un vagabondo approcciò lui e Matt Matkov per strada a Philadelphia e chiese soldi a Matkov, Kobe lo prese e, letteralmente, lo lanciò via2. In un’altra occasione, quando Matkov si trovò in una rissa allo Shack ad Ardmore, intervenne a placare gli animi e lo rimproverò: «Matt, non puoi trovarti in stronzate del genere, non puoi e basta»3. Un’altra sera, apostrofò una cameriera per una fetta troppo piccola di torta di mele: «Signora, sono un metro e novantotto, questa qui non mi riempirà mai»4. Il suo desiderio di diventare il miglior giocatore di basket del mondo era così assoluto che i suoi amici ne compresero gli effetti solo dopo la sua scomparsa. «È una cosa con cui ho lottato molto dopo la sua morte», ricorderà Robbie Schwartz. «Tutti raccontano un sacco di cose su di lui, ma io li trovo fuori luogo. “Era così, era colà”, ma secondo me nessuno conosce nessuno. È solo che tutti vogliono avere una storia da raccontare, ma non nessuno lo sa davvero. Da parte mia ho sempre pensato che se vuoi eccellere in qualcosa devi esserne ossessionato. Immaginatevi quel livello di concentrazione e intensità a diciassette anni. Lui era estremamente concentrato su un unico obiettivo. È questo che la gente non capisce. In testa aveva un solo obiettivo e se tu non ne facevi parte, se non contribuivi alla sua realizzazione…».

			Quel soggetto maniacale non corrispondeva al Kobe che Katrina Christmas aveva incontrato alle riunioni della Student Voice o nelle mattine in biblioteca tra chiacchiere e confidenze. Quel Kobe era rispettoso, curioso, affamato di consigli, anche sulle sue interazioni e relazioni con l’altro sesso, anche se non ne aveva. «Era come se fosse mio figlio», racconta Christmas. «Se l’argomento erano le ragazze, parlavamo di rispetto da dare e ricevere. Gli dicevo: “Non puoi volere quelle ragazze con le gonne alzate”. Io sono anziana e lui un ragazzino, quindi la mia è la prospettiva di una vecchia signora. Si trattava della vita in genere e di andare d’accordo con gli altri. Su questo era basato il nostro rapporto: su come andare d’accordo con le persone, con quelle che possono non assomigliarti. Non si è mai mostrato presuntuoso. Era come tutti gli altri, solo che era diverso».

			Ecco uno dei paradossi che hanno caratterizzato la vita di Kobe. Poteva relazionarsi con gli altri oppure no. Era nella stessa classe di Jordan Couzens, un asso dell’hockey su ghiaccio, e spesso andava fino al King of Prussia in auto per veder giocare la squadra e fare il tifo per lui. «Credo che Kobe si rendesse conto di avere tutta l’attenzione per sé», avrebbe detto uno dei suoi compagni di classe, «ma Jordan detiene ancora tutti i record di hockey su ghiaccio alla Lower Merion e c’era una sorta di legame tra i due. Una volta, in classe, durante un’analisi del racconto di Flannery O’Connor Everything That Rises Must Converge, Matkov trovò il modo di deviare il discorso sull’amico, sostenendo che il protagonista del racconto, a differenza di Kobe, si era ingannato da solo, non era riuscito a essere onesto con sé stesso5. «Molti pensano che viva in una bolla, in un mondo tutto suo», dichiarò Matkov, con la coda di cavallo che rimbalzava mentre accennava con la testa verso di lui, «ma io so che non è così. È legato a me e a sé stesso. Non c’è niente di più vero di lui». Chi era in aula in quel momento non sapeva se ammirare Matkov per la sua lealtà nei confronti del suo idolo-migliore amico o alzare gli occhi al cielo alla sua piaggeria. 

			Per un progetto di economia domestica, invece, Kobe fu abbinato alla sua amica Lauren Rodrick, conosciuta quando, al terzo anno, si era trasferita alla Lower Merion dopo sei anni alla scuola cattolica. Lauren gli aveva confidato di sentirsi fuori posto come nuova arrivata e Kobe la capiva. L’insegnante di economia domestica aveva consegnato loro un bambolotto per l’ormai tradizionale ora di pratica genitoriale e cura di un neonato. Rodrick aveva la pelle chiara e quando Kobe, nel vedere la bambola di colore molto più scuro, le chiese: «Sicura che sia tuo figlio?», scoppiò a ridere. Lauren lo trovava arguto e divertente, un ragazzo molto più a suo agio nelle interazioni a tu per tu che non in quelle di gruppo. Più gente aveva intorno, aveva notato Rodrick, più diventava silenzioso. Al penultimo anno, rimase sorpresa quando lui le confessò che, pur essendo uscito con due o tre amici alla volta, non era mai stato a una festa in casa, con una trentina di studenti in assenza di adulti. «Kobe, forse andrai al college», gli disse Rodrick, «prima devi provare una festa in casa!». Così, dopo aver più volte sviato la sua insistenza – «Nah, resto a casa, andate voi e divertitevi» – alla fine era andato con lei, il suo ragazzo, Shaya e altri a una festa a Yeadon, una cittadina della contea di Delaware e, per un sabato sera, si era lasciato trascinare dalla musica e dalle attenzioni di ragazze mai viste prima. «Era molto richiesto», ricorda Rodrick. «Era sempre sul chi va là, ma non gli dispiacque ricevere l’attenzione di ragazze che non lo conoscevano in quanto Kobe Bryant. Lì era solo un bel ragazzo a una festa. Fu una serata piuttosto piacevole e fu molto contento di esserci venuto».

			Di una simile libertà e un relativo anonimato non poteva più goderne alla Lower Merion. Il 3 ottobre, tutti gli studenti avevano gli occhi puntati sui televisori in corridoio e nell’atrio per la conclusione del processo per omicidio a O.J. Simpson. Il verdetto di non colpevolezza spaccò la scuola in due: i ragazzi neri in festa, i bianchi increduli, in un clima di tensione che in qualche modo non sfiorò mai Kobe. «Credo che la gente non lo vedesse come un nero o un bianco, ma solo come Kobe, una figura che incombeva su tutti», racconta Schwartz. «Era tra noi, ma in un certo senso era più grande di noi».

			Si sentiva sempre più a suo agio con il suo status e anche con sé stesso. Lui e Griffin uscivano ora con maggiore frequenza nei fine settimana, in giro per locali e in altri luoghi della città e dei dintorni. A scuola circolava la voce che avesse iniziato a frequentare l’attrice Tatyana Ali, che recitava nella sit-com Willy il principe di Bel Air6, e lui stesso scherzava con l’amica Rennae Williams sul fatto che avrebbe portato al ballo di fine anno proprio Ali o l’attrice e popstar Brandy (alla domanda di Melanie Amato, giornalista del «Merionite», se quelle voci fossero vere, rispose con una risata e un «No comment»). Per via del suo status, Kobe lasciava il segno in tutte le interazioni che aveva, con chiunque. All’inizio dell’anno scolastico, per esempio, entrò nello studio dove il suo consulente, Frank Hartwell, era a colloquio con alcune matricole, e lo interruppe. «Salve, signor Hartwell», esordì, «tutti bene a casa?». I ragazzi presenti annasparono con tanto d’occhi: “È Kobe Bryant! È qui vicino a me!”.

			Un altro incontro tra i due ebbe un esito diverso. Nel marzo del 1995, il consiglio scolastico aveva adottato una politica riveduta e corretta in materia di molestie sessuali che prevedeva seminari di formazione per il personale e gli studenti7. In qualità di consulente, Hartwell doveva riunire i suoi alunni in piccoli gruppi per scorrere con loro ed esporre le nuove linee guida, tra cui rientravano “le regole, le leggi, la sicurezza e la protezione dei diritti dell’individuo” e “le differenze tra contatto fisico appropriato e inappropriato”.

			Dopo che Hartwell ebbe spiegato lo scopo della sessione, Kobe si alzò e imboccò la porta.

			«Signor Hartwell, non ne ho bisogno», disse. «A me non serve».

			«Kobe», lo richiamò l’insegnante, «a te serve invece».

			Kobe tornò a sedere e Hartwell continuò il seminario.

			La pressione di allenare Kobe e di andare a caccia del titolo statale iniziò a pesare su Gregg Downer ben prima che cominciassero i provini e gli allenamenti nell’autunno del 1995. Downer prevedeva che l’imminente stagione sarebbe stata la sua ultima alla Lower Merion. Aveva accettato un nuovo lavoro come insegnante di educazione fisica all’Episcopal Academy con due premesse: primo, l’opportunità di allenare gli Aces per l’intera stagione dell’ultimo anno di Kobe e, secondo, di dedicarsi totalmente all’Episcopal una volta terminata quella stagione e la possibilità di farvi carriera anche se non fosse mai diventato il capoallenatore. Ma se non avessero vinto né il titolo distrettuale né quello statale? Se la stagione fosse stata in qualche modo fallimentare? La sfida quotidiana con Kobe, spronarlo o essere spronato, era stimolante, ma Downer non riusciva a mettere a tacere quelle domande. Ogni tanto non riusciva a dormire, per paura non che gli Aces perdessero la partita successiva, ma che non segnassero. Era sciocco, forse, ma andava così. Portava un fardello sulle spalle ben più pesante di chiunque altro all’interno della scuola e del programma, anche se non era l’unico ad avvertire la pressione. Durante un raduno di incoraggiamento per la squadra di football, Kobe si lanciò in una sfida di tiro alla fune tra seniores e juniores, cinque contro cinque, con in gioco la supremazia degli studenti più grandi. Il pavimento della palestra, però, era disseminato di zaini che gli studenti avevano buttato alla rinfusa in una specie di campo minato. Così, quando Lynne Freeland, che era l’insegnante che aveva organizzato il raduno e la madre di Susan Freeland, amica di Kobe, si accorse che Bryant rischiava di inciampare, li calciò via e li tolse di mezzo. “Oddio”, pensò, “Gregg mi uccide se Kobe si sloga la caviglia”. Nell’ufficio del dipartimento sportivo – una stanza delle dimensioni di un ripostiglio, a malapena sufficiente a ospitare il direttore, Tom McGovern, e la segretaria, Mary Murray – il telefono non smetteva di squillare: allenatori, osservatori, media, genitori, gente della comunità. McGovern comprò addirittura una segreteria telefonica che poteva contenere fino a cento messaggi. Dopo due giorni in cui entrava in ufficio la mattina e la trovava già piena per le telefonate arrivate durante la notte, la staccò. Durante la regular season, inoltre, le richieste di biglietti erano così numerose che dovette spostarne la vendita al di fuori dell’ufficio perché, essendo in area accademica, le file che si creavano disturbavano i corridoi durante l’orario scolastico. La sera delle partite le centinaia di persone che pensavano di poter acquistare i biglietti direttamente sul posto venivano mandate via e le auto che tornavano indietro creavano ingorghi su Montgomery Avenue e grattacapi per la polizia municipale.

			«Durante il suo terzo e quarto anno», racconta McGovern, «Kobe occupava quasi ogni minuto della mia giornata». E anche di quella di Murray, che però non ne era così entusiasta. Di tutte le persone della Lower Merion, era quella che meno amava, per non dire odiava, quella “Kobe Experience”, come se i vecchi tempi di basket mediocre fossero preferibili rispetto al trambusto, all’eccitazione all’interno della scuola e ai riflettori puntati. «Si sentivano sopraffatti», dice Downer. «Una come Mary Murray contava i giorni che mancavano alla fine della stagione».

			Nonostante lo stress e la tensione, Downer e il resto della squadra, invece, non vedevano l’ora che il campionato iniziasse. Gli Aces, per quanto ancora molto incentrati attorno a Kobe, sarebbero apparsi leggermente diversi senza Guy Stewart e Evan Monsky che si erano entrambi diplomati. Emory Dabney, il nuovo play titolare, completava il quintetto insieme a Kobe, Jermaine Griffin, Dan Pangrazio e Brendan Pettit, mentre la panchina a disposizione di Downer si era allungata grazie a due innesti: l’ala Omar Hatcher, che si era trasferita dall’Archbishop Carroll, e la matricola Kareem Barksdale. Come già l’anno precedente, Downer caricò il calendario di inizio stagione degli Aces: una partita contro Donnie Carr e la Roman Catholic alla Drexel University; una rivincita con la St. Anthony, stavolta al Fieldhouse del St. Joseph’s, e tre partite al Beach Ball Classic, un torneo a Myrtle Beach, nel South Carolina, che avrebbe visto la partecipazione di diversi giocatori e squadre tra i migliori della nazione, tra cui Glen Oaks e Lester Earl, Eau Claire (del South Carolina) e Jermaine O’Neal e la Shadow Mountain High School dell’Arizona con il suo playmaker Mike Bibby, figlio di Henry Bibby, ex compagno di squadra di Joe Bryant. 

			Dettaglio ancora più importante, per il bene della squadra e della propria tranquillità, Downer aveva assunto altri due assistenti, assegnando loro ruoli insoliti. Il primo non dovette neanche cercarlo, fu l’assistente a trovare lui. Jimmy Kieserman, ventisei anni e un metro e ottanta, cresciuto con Sam Rines Junior e con un passato da playmaker sia alla Rider University sia all’Università di Miami, che ormai lavorava nel settore assicurativo e viveva a Narberth, una sera vide per caso su una televisione locale un servizio su Kobe. Nipote di Harry Litwack, leggendario allenatore capo di Temple, Kieserman si pose la domanda che si sarebbe fatto qualunque buon allenatore o il nipote di un grande coach: come sta crescendo questo ragazzo alle superiori? Chi c’è nello staff ad aiutarlo? Così chiamò Downer e si offrì come preparatore personale di Kobe. Kieserman sapeva schiacciare. Aveva giocato ai Maccabi Games in Israele e nella Eastern Basketball League da professionista, aveva un palleggio con cambio di direzione micidiale e un gioco atletico e aggressivo. «Mi sentivo un uomo, lui era un ragazzino e potevo aiutarlo con le sue abilità, spronarlo», racconta. E Downer accettò.

			La seconda aggiunta al suo staff, Jeremy Treatman, fu più che altro una formalità dato che erano amici e che Treatman passava già molto tempo con Downer, Kobe e Joe. Ma Treatman non sarebbe stato tanto un allenatore, gli spiegò Downer, quanto il responsabile delle relazioni con la stampa. Di tutti gli oneri che arrivavano con la presenza di Kobe in squadra, quello che Downer odiava spassionatamente era l’incessante richiesta di interviste da parte di TV e giornali. Impassibile con gli estranei, attento alle parole ogni volta che parlava in pubblico, Downer preferiva concentrarsi sull’allenamento della sua squadra e Treatman non solo aveva i contatti professionali, l’esperienza e il know-how per gestire l’assalto dei media, ma era anche entusiasta all’idea di essere intimo di Kobe e di abbandonare ogni pretesa di obiettività quando si trattava dei suoi rapporti all’interno del programma. Perché scrivere di basket della Lower Merion se si può far parte del basket della Lower Merion? A tutto credito di Downer, si trattava di un modo innovativo e moderno di costruire uno staff di allenatori in una scuola superiore. Mike Egan sarebbe rimasto lo specialista difensivo. Drew Downer lo psicologo sportivo amatoriale. Kieserman l’aiutante-tutor di Kobe e Treatman avrebbe permesso a Downer di supervisionare e dirigere l’intera macchina.

			Non sarebbe stato un viaggio privo di ostacoli nelle prime settimane della stagione.

			Gli appunti precampionato di Egan – intitolati: “Quattro mesi da giocare, una vita per rimpiangerli” – non lasciavano spazio a dubbi: i metodi severi adottati da lui e Downer durante la stagione da junior di Kobe sarebbero stati applicati anche a quella da senior. 

			Kobe: più forza nel pitturato, rimbalzi, alterazione, pattugliamento… 

			Jermaine – finire, finire, finire, finire, finire, secondo sforzo… 

			DAN: consapevolezza del campo, gestire di più la palla, fare pump + go. Drew, pensa a esercizi di agilità per lui (piedi pesanti). 

			Facevano del loro meglio per trattarlo come un giocatore qualsiasi, anche se ovviamente non lo era.

			Il primo giorno di allenamenti, infatti, Kobe rimase sconcertato dalla pigrizia dei suoi compagni di squadra, in particolare degli ultimi arrivati. Dabney era in ritardo e avrebbe saltato tre partite per motivi di studio, dato che, parole sue, «avevo cazzeggiato invece di fare ciò che dovevo». Erano in ritardo anche Hatcher e un’altra riserva, Cary “Butter” Walker. «Non ne avevano idea», avrebbe detto Kobe in seguito. «Avevano sostenuto il provino per la squadra di basket senza sapere cosa li aspettava. Non sapevano cosa avremmo dovuto affrontare dal punto di vista psicologico: il clamore, i media. Non. Ne. Avevano. Idea. Venivano all’allenamento e battevano la fiacca»8. Prese da parte Griffin, il suo migliore amico nella squadra.

			«Jermaine», disse, «mi sa che dobbiamo fare tutto da soli. Forse dovrò farne quaranta a partita e tu trenta»9.

			Dovevano ancora affrontare la prima partita della stagione e le capacità di Kobe e il suo estremo bisogno di vincere stavano già cominciando a separarlo dai suoi compagni di squadra, che faticavano a risultare all’altezza delle sue aspettative. A ogni allenamento, Downer faceva eseguire alla squadra un esercizio in cui un giocatore tirava e l’altro doveva tagliarlo fuori dal rimbalzo10. Se l’attaccante toccava il pallone, e a maggior ragione se prendeva il rimbalzo, il difensore doveva ripetere l’esercizio. Kobe non aveva mai perso una partitella di allenamento né un esercizio del genere durante la sua carriera alle superiori, così, quando lui e Pangrazio, uno contro l’altro, si ritrovarono a inseguire una palla vagante verso una parete di cemento, fece quello che sentiva di dover fare11. Non appena l’altro mise le mani sul pallone, lo colpì alla schiena. Alla base di quel muro c’era una lastra di metallo: quindi, mentre Pangrazio si schiantava contro il cemento, strusciò il gomito su una delle viti che la fissavano alla parete e si squarciò il braccio. Kobe gli strappò la palla dalle mani insanguinate e proseguì a centro campo, trionfante per essere rimasto imbattuto. L’aspetto sorprendente è che Pangrazio non ha mai provato rancore per l’incidente, nonostante sia dovuto andare subito in ospedale per tre punti di sutura12. «Per quanto la gente possa pensare che abbia esagerato», avrebbe raccontato in seguito, «amavamo tutti la sua competitività. Sapevamo di far parte di qualcosa di speciale. Kobe mi ha spinto a un livello che non avrei mai pensato di poter raggiungere e ci chiedeva di fare altrettanto con lui»13.

			In generale, Robbie Schwartz era il bersaglio preferito. Quei tragitti mattutini non gli valsero alcuno sconto. Durante le partitelle di allenamento a tutto campo degli Aces, Downer li faceva spesso giocare sei contro cinque, incaricando Schwartz e un altro giocatore basso, Leo Stacy, di marcare e irritare Kobe. «Tra me e me pensavo sempre: “Una volta di queste prende e mi picchia”», ricorda Schwartz. «Gli stavamo tutti addosso. Cercavamo di non fargli prendere la palla ma, se capitava, andavamo in due su di lui con falli intenzionali. A volte era un po’ rischioso. Ci schiaffava via la mano. Dopo una schiacciata ho preso la palla in faccia varie volte». Un giorno Schwartz ebbe finalmente la sua vendetta, quando puntò Kobe in contropiede e segnò appoggiando la palla al tabellone. Kobe si buttò per cercare di ottenere uno sfondamento, così Schwartz prese la palla mentre ricadeva dal canestro e gliela tirò addosso mentre era ancora a terra, come a dire: “Cavolo, sì. Ho appena segnato al miglior giocatore del Paese”. Schwartz tornò di corsa in difesa, battendo i pugni mentre si avvicinava a metà campo, quando vide i compagni di squadra che gli facevano strani segni. «Mi girai e la palla mi stava arrivando in faccia». Gliel’aveva tirata Kobe, in stile Nolan Ryan. Schwartz si abbassò. La palla gli sfrecciò sopra la testa e l’allenamento continuò come se nulla fosse accaduto.

			Tuttavia ci fu un momento che coinvolse Schwartz e che è stato a lungo ricamato nell’arazzo della storia di Kobe Bryant, anche se i dettagli si sono sfumati nel tempo e nelle tante volte in cui l’episodio è stato raccontato, al punto che potrebbe essere solo folclore. A sentire chi ha assistito alla scena di persona, questa che riporto dovrebbe essere la versione più accurata. Gli Aces stavano disputando una partitella di allenamento e Kobe e Schwartz erano nella stessa squadra. Sul punteggio di parità, e con Kobe che veniva costantemente raddoppiato o triplicato, a Schwartz venne l’idea di usarlo come esca. Nell’angolo, Kobe batteva le mani e chiamava palla. «Rob! Rob!», ma Schwartz finse soltanto il passaggio e andò a canestro. Era il suo primo tiro in tutta la partita. «Ho sbagliato il layup», ricorda Schwartz. «Vorrei dire che ho subìto un fallo, ma… in realtà non li stavamo chiamando».

			L’altra squadra segnò e vinse. Per Kobe fu la prima sconfitta di qualsiasi genere con i suoi compagni di squadra in quattro anni. Sbatté la palla a terra e rimproverò Schwartz: «Non era la giocata migliore! Che ti è venuto in mente?». «All’inizio era un tono scherzoso», racconta Downer. «Poi abbiamo capito: non stava scherzando». La sua rabbia montò al punto che Schwartz si ritrovò a mormorare: «Amico, rilassati».

			E in quel momento il tempo si fermò. “Oh, merda, non avrei dovuto dire nulla”. Kobe accennò una specie di movimento verso di lui e Schwartz non aspettò di vedere cosa fosse. Corse fuori dalle doppie porte della palestra fino in fondo al corridoio. «Ero terrorizzato», racconta. «Sapevo di aver risposto a uno molto più grosso di me. La paura ha preso il sopravvento e sono scappato. Quando sono tornato in palestra… è stato imbarazzo vero».

			Se Kobe abbia o meno “inseguito” Schwartz in corridoio è diventato oggetto di leggenda. «Non lo ha inseguito», precisa Egan. «La realtà è ancora meglio. Era davvero infuriato con quel ragazzo. Non importava che fosse l’ultimo della panchina». Secondo Treatman, Kobe non gli staccò più gli occhi di dosso per i restanti settantacinque minuti di allenamento e, di ritorno a casa in macchina quella sera, Treatman non riusciva a togliersi dalla testa la scena cui aveva assistito, l’intensità della reazione di Kobe a ciò che chiunque altro avrebbe considerato un’insignificante sconfitta in un allenamento come tanti. Fermo a un semaforo, si rese allora conto del significato dell’accaduto. “È questo che lo rende grande. È questo che lo rende diverso da tutti gli altri”.

			«Credo che alcuni ragazzi fossero un po’ intimoriti», racconta Treatman.

			Forse ne avevano anche motivo, ma se suoi i compagni di squadra non riuscivano a gestire la sua competitività, che avrebbero fatto contro la Roman Catholic? O St. Anthony? O, ai playoff distrettuali e statali, contro Chester? Oppure, se si fosse verificata la situazione opposta e gli altri giocatori, confidando in Kobe per uscire dai guai, fossero diventati troppo sicuri di sé? Downer vedeva potenziali insidie dappertutto, compresa quella derivante dal presunto miglioramento della squadra. La complessiva crescita di talento degli Aces aveva messo in pericolo il posto in squadra di Matt Matkov e Downer si preoccupava dell’eventuale reazione di Kobe se lo avessero tagliato.

			«Cosa devo fare con questo ragazzo?», chiese Downer a Egan. «Non può più giocare per noi, ma è il migliore amico di Kobe».

			«Taglialo», rispose Egan. «Per le prime due settimane Kobe non se ne accorgerà neanche».

			Come si scoprì, Matkov lasciò la squadra prima che Downer potesse procedere in quel senso. Due settimane dopo, Kobe si guardò intorno in allenamento e chiese: «Che fine ha fatto Matkov?».

			Più volte, nei due anni precedenti, Joe Bryant aveva ripetuto a Speedy Morris: «Se Kobe andrà al college, sceglierà La Salle». Era facile dirlo per placare il proprio capo e mantenere il posto di lavoro, ma non c’era ancora nulla di ufficiale né, come sapevano Kobe e Joe, ci sarebbe mai stato. Si era creata una frattura nel rapporto tra Morris e Joe, anche se Morris non sapeva quanto fosse profonda.

			Joe continuava a parlare con Jeremy Treatman una volta alla settimana, sussurrando al telefono dell’ufficio per non farsi sentire da Morris e aggiornandolo su ogni colloquio con Sonny Vaccaro. Sempre in cerca di un equilibrio tra il suo ruolo di genitore e quello di reclutatore, Joe si risentiva per il tono delle domande di Morris ogni volta che chiedeva di Kobe. «Me lo chiedeva come reclutatore», dichiarò una volta Joe, «e la cosa non mi piaceva»14. Quando il 5 ottobre 1995 il «Philadelphia Daily News»15 pubblicò un articolo intitolato La Salle, top Kobe Bryant’s list, il diretto interessato aveva ridacchiato sarcastico. «Mamma, non esiste che io vada a La Salle, per nessun motivo al mondo», aveva detto a Pam. E a Joe: «Papà, non è per te. Coach Morris non mi piace proprio».

			Morris non sapeva nulla di tutto ciò – lo sospettava, sì, ma non ne era certo – quindi nutriva ancora qualche speranza di poterlo convincere, di illustrargli i vantaggi di essere la stella degli Explorers. Joe e Kobe accettarono un suo invito a cena in un ristorante di Roxborough. Seduto al tavolo di fronte a Morris, Kobe dichiarò: «Verrò». Si trattava di un impegno verbale, ma non era vincolante al di là della parola di Kobe e Joe.

			La mattina dopo, Joe entrò nell’ufficio di Morris a La Salle, con un foglio in mano.

			«Che cos’è?», chiese l’allenatore.

			«Sono le scuole che sta esaminando», rispose Joe.

			Morris prese il foglio: c’erano quindici college in quell’elenco.

			«Va bene, Joe», capitolò. “Non lo prenderemo”, pensò. Strappò il foglio e lo gettò nel cestino.

			Quello era solo un foglio di carta, con un solo elenco di quindici scuole. Frank Hartwell, invece, aveva un vassoio nel suo ufficio che ogni settimana si riempiva di lettere di ogni college e università del Paese. E ogni settimana Hartwell riservava alla maggior parte del contenuto di quel vassoio la stessa sorte che Morris aveva riservato alla lista di Kobe: il cestino. Passava le buste più grandi e il materiale informativo a Gregg o a Drew Downer, che le aprivano davanti alla squadra, scherzando su ognuna di esse: «Ecco un pacco FedEx da… Kentucky! Kobe Bryant, vieni giù!».

			In ogni caso, Kobe non mostrava alcun interesse, con grande stupore di Hartwell, convinto invece che l’aspetto sociale e accademico del college esercitassero su di lui un certo fascino. Non era affatto così. Non fece alcuna visita ufficiale di reclutamento16; né lui né Joe volevano perdere tempo con le scuole. «Sembrava che sapesse davvero cosa voleva», racconta Hartwell, «e che ricevesse incoraggiamento e motivazione da altre fonti».

			Così era, effettivamente, ed ecco un’altra contraddizione che andava dritto al cuore di Kobe e delle sue scelte. Da un certo punto di vista, la sua carriera cestistica da adolescente fu tradizionale, da vecchia scuola. Non si trasferì in una scuola privata centrale o di prestigio che reclutava i migliori giocatori del Paese, li attirava in un campus pittoresco in California o in Florida e si costruiva una squadra di all-star. Non si affidò a un allenatore-direttore atletico AAU senza scrupoli, che falsificava i registri o i voti scolastici in modo da farlo “qualificare” dal punto di vista accademico e trascorrere un anno in uno dei più prestigiosi programmi di basket universitario. Anzi, fece la scelta più semplice: giocò nella scuola superiore del suo quartiere, dove la gente della sua comunità, i compagni di classe e i loro genitori che conosceva dai tempi della terza media potevano seguirlo da vicino, farsi cinque minuti in macchina di venerdì sera per andare alle sue partite e avere un ruolo più importante nella sua ascesa. Una sua compagna di classe e vicina di casa, Annie Schwartz (non parente del povero Robbie), notò che i bambini lo avvicinavano spesso per chiedergli l’autografo e lui si fermava sempre a firmarli tutti. «Nessuno lo tratta in modo diverso», diceva Annie, che era cresciuta a cinque case di distanza dai Bryant. «È un ragazzo normale. Di certo non è un Macaulay Culkin»17.

			Eppure, da un altro punto di vista, stava tracciando una strada rivoluzionaria, controllando la sua immagine e i suoi risultati, proprio come avrebbero fatto molti altri giovani sportivi dopo lui, permettendo solo a un numero ristretto di persone di intravedere la sua mentalità e ciò che aveva in testa. Un giorno in biblioteca, per esempio, Katrina Christmas gli chiese quali fossero i suoi progetti dopo il diploma. Avrebbe frequentato il college o giocato da professionista, come dicevano le voci che giravano? La scrivania di Christmas si trovava di fronte a una fila di computer e Kobe, che era seduto a uno di essi, scarabocchiò qualcosa su un foglio di carta della stampante, quindi le si avvicinò e glielo appoggiò sulla scrivania. «Questa è la sua risposta», disse. Era il suo autoritratto in maglia da basket mentre effettuava un layout, con tanto di firma in basso. Christmas lo conserva ancora oggi. «Wow», fu il suo commento. «Quindi andrai nell’NBA?». Senza ulteriori commenti, Kobe lasciò la biblioteca. 

			Con la stampa… non fu difficile nascondere i suoi veri piani. Bastava sorridere, svicolare e continuare a ripetere quanto avesse imparato da suo padre, quanto si stesse divertendo, come stesse assimilando tutto. C’erano davvero scarse possibilità che cambiasse idea, ma era felice di tenersi aperta ogni opzione – «Mai dire mai, potrei andare laggiù e passare i momenti più belli della mia vita»18 – e ascoltare le sue risposte alle domande in merito a quella decisione significava riconoscere, solo dal tono e dalle inflessioni della voce, che quelle speculazioni lo divertivano. Per lui era un gioco far perdere tempo alle persone, tenerle all’amo. Gli piacevano Villanova, Michigan, e Arizona. Villanova? Sarebbe stato bello giocare vicino a casa, con Tim Thomas. Michigan? Adorava Jalen Rose e i Fab Five originali. Arizona? Era diventato amico di Stephen Jackson, uno dei loro reclutatori. A conti fatti, però, nessuno di quei legami o motivi era abbastanza profondo da convincerlo ad andare in una di quelle università e, con la sola eccezione di Duke e Krzyzewski, con cui parlava di tanto in tanto per telefono, tutti i personaggi d’alto rango del basket universitario passavano in punta di piedi fuori dalla sua finestra nella speranza di essere visti. Kentucky? Non essendo riuscito a convincere Kobe a visitare Lexington, Rick Pitino optò per quella che gli parve l’alternativa migliore: fece sì che a visitare Lexington fosse Gregg Downer e lo mandò laggiù per un fine settimana. Downer, che da tempo ammirava Pitino, assistette agli allenamenti dei Wildcats e visitò sia il campus sia la città, ma non fu molto utile nel far cambiare idea a Kobe. North Carolina? Kobe aveva ricevuto una lettera di ammissione19 da Dean Smith e ne era stato entusiasta – Dean Smith! – al punto che aveva aperto la busta durante la lezione di inglese mentre l’insegnante ancora parlava. Ma optare per North Carolina significava scegliere l’alma mater di Michael Jordan e, per quanto lo ammirasse ed emulasse, come avrebbe potuto lui, Kobe Bryant, trovare la propria identità lì? Tra l’altro Smith era andato dritto al sodo: «Sappiamo che diventerai professionista ma, se cambi idea, qui c’è una borsa di studio che ti aspetta».

			«Erano tutti con le orecchie tese per sapere in quale scuola sarebbe andato o se avrebbe scelto l’NBA», racconterà il suo amico Anthony Gilbert, «e Kobe osservava tutto dall’alto, continuando a testare e a controllare le reazioni. “Sì, nah, il college non fa per me”. Dean Smith lo aveva capito in anticipo: «No, non verrai qui, amico». Anche se lo voleva a North Carolina, arrivò al punto di dire: “E va bene, non ti prendiamo. È chiaro che non andrai al college”. E parliamo di Dean Smith».

			Tuttavia, solo a un numero limitato di persone aveva confidato apertamente la sua intenzione di saltare il college – Matkov, Griffin, Treatman – confidando nel fatto che non avrebbero tradito la sua fiducia e rendendo sempre più impegnativo il ruolo di Treatman come suo PR non ufficiale. «Non ne ho mai parlato con Gregg», sostiene Treatman. «E neanche con gli altri giocatori, perché così mi era stato chiesto. Sapevo benissimo che si trattava di una cosa grossa, di una storia enorme».

			Allora perché Kobe non l’ha detto a tutti di persona?

			«Stavo cercando di preparare al meglio la stagione», avrebbe dichiarato lui, «volevo assicurarmi che fossero tutti sulla stessa lunghezza d’onda, che dessero il massimo e si allenassero e, in caso contrario, che si prendessero provvedimenti. Così era. Non volevo dirlo a nessuno a stagione in corso, perché sarebbe stata una distrazione totale. Volevo che restassero concentrati, lo staff tecnico, i compagni di squadra, in modo da vincere quel maledetto campionato…

			«Hanno sempre saputo cosa avrei fatto, anche se non glielo dicevo. Probabilmente perché sapevano quanto fossi competitivo e che ho sempre voluto la sfida finale. Che ne avevo bisogno. Quindi credo che sapessero da soli cosa avrei fatto. Capite cosa intendo? Secondo me lo avevano capito»20.

			Prendete Downer. Kobe aveva ascoltato il suo consiglio senza rivelare esplicitamente che sarebbe diventato subito professionista, ma Downer non era stupido. Capiva da che parte pendesse la sua bilancia, quali fossero le sue priorità, e non gli nascose le proprie preoccupazioni: «So che diventerai un grande dell’NBA, ma in questo momento hai il mondo in palmo di mano, e se vai nell’NBA e non produci, lo perderai. Se invece andrai al college, non correrai questo rischio». A Kobe, però, non importava. Voleva lasciare la gente nel dubbio. «Non volevo arrivare lì come Shaquille O’Neal o magari come Chris Webber, che avevano addosso tutte quelle aspettative», avrebbe detto. «Anche se stanno dimostrando un ottimo rendimento, non basta lo stesso, perché non sarà mai all’altezza delle aspettative che la gente ripone in loro. Io voglio solo entrare con disinvoltura, avvicinarmi di soppiatto. Così poi la gente dirà: “Oh, wow, sta andando alla grande”. È così che voglio sempre essere. Voglio cogliere di sorpresa la gente come uno squalo»21.

			Kobe non era l’unico a cogliere gli altri di sorpresa, a mantenere segreti. Tutte le allusioni, gli indizi e gli approcci verso di lui e la sua famiglia da parte di Sonny Vaccaro erano la spina dorsale di un piano così astuto e furtivo da far invidia a un agente segreto britannico. Tanto per cominciare, Vaccaro aveva venduto la sua teoria al presidente dell’Adidas, Peter Moore: per ingaggiare un giocatore importante in un accordo di sponsorizzazione, bisognava essergli geograficamente vicini, vale a dire nel raggio di un paio d’ore da New York. Così l’Adidas pagò a Vaccaro e a sua moglie, Pam, il trasferimento a Manhattan per nove mesi. In quel modo, lui e il suo compare Gary Charles potevano mettersi al lavoro. Sarebbero arrivati in auto fino all’area di Philadelphia, con il pretesto di andare a Villanova per vedere giocare Kerry Kittles e incontrarsi con Joe per il pranzo o per una chiacchierata al Pavilion dopo la partita. Joe, a sua volta, andava a New York o nel New Jersey per incontrare loro. «Se fossi andato a casa dei Bryant», racconta Vaccaro, «subito si sarebbe detto: “Sonny Vaccaro si sta muovendo” o qualcosa del genere. Non volevo scoprire le carte». Vaccaro non andò mai neanche a una partita della Lower Merion. Non ne aveva bisogno. Charles era le sue orecchie e i suoi occhi. «Verso Natale», racconta ancora Vaccaro, «sapevo che sarebbe stato Kobe. Nessun altro lo sapeva. Nessuno pensava che sarebbe diventato professionista, compresi tutti quelli di Philadelphia. Io sì». Aveva un agente, Arn Tellem, già pronto. Tutti gli accordi sarebbero stati formalizzati in seguito, ma Kobe avrebbe guadagnato milioni dal suo accordo, e chi lo sapeva? Forse ci sarebbe stato qualcosa per Joe e per le altre persone nella sua orbita, come gli Aces della Lower Merion. 

			Di sicuro un giorno furono consegnati a scuola scatoloni di divise, tute di riscaldamento e materiale da viaggio per la squadra di basket maschile, per gentile concessione dell’Adidas.

			Diverse ore prima della serata più brillante della sua vita cestistica, Donnie Carr smaniava in un banco della Roman Catholic High School, incapace di concentrarsi e con rivoli di sudore che gli bagnavano i palmi delle mani. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era la partita di quella sera contro la Lower Merion, contro l’amico e rivale che aveva sempre considerato il suo standard di riferimento come giocatore di basket. “So che Kobe farà la sua partita. Spero di fare la mia. Ci sarà tantissima gente. Speriamo di non sbagliare. Speriamo di non giocare male”.

			Gli Aces avevano vinto all’esordio, battendo Upper Darby di dodici, e Kobe aveva iniziato la stagione con diciotto punti. Quella sfida contro un’avversaria della Central League era una sorta di amichevole in confronto all’incontro che li aspettava. Per l’incontro in programma al Physical Education Athletic Center della Drexel University si respirava un’atmosfera di attesa, soprattutto nel campus universitario di La Salle. Joe Bryant aveva reclutato Carr per gli Explorers e la prospettiva di quei due assi, Kobe e Donnie, nella stessa squadra l’anno successivo era troppo eccitante per essere ignorata dai tifosi di La Salle, anche se, all’insaputa di chi non conosceva le reali intenzioni di Kobe, era un sogno irrealizzabile. Dei millecinquecento spettatori presenti alla partita – il palazzetto ne poteva ospitare poco più duemilacinquecento – quindici erano adolescenti e giovani del quartiere di Carr, a South Philadelphia, tutti scettici sul fatto che potesse tenere testa a Kobe22. «Non sapevano che io e Kobe avremmo sputato sangue per tutto il tempo», racconterà Carr. «Avevano sentito tutto il clamore su Kobe, ed erano venuti a vedermi distruggere».

			Quello a cui assistettero, invece, fu un duello destinato a fare la storia del basket di Philadelphia – professionistico, universitario, liceale, nella pallacanestro dei campetti. Kobe, che marcava a uomo Carr, si trovò di fronte a una triangolo-e-due – difesa che l’allenatore della Roman Catholic, Dennis Sneddon, aveva ideato per limitare Kobe e Dan Pangrazio – e segnò tredici punti nel primo tempo. Carr diciannove, un susseguirsi di schiacciate e tiri in sospensione mentre gli amici sugli spalti dopo ogni canestro gridavano e insultavano Kobe, il quale rispondeva colpo su colpo. E quando, all’intervallo, Carr uscì di corsa per andare negli spogliatoi, ruggendo come un gladiatore, con la Roman in vantaggio di tre punti, incrociò Joe Bryant, seduto accanto alla tribuna di reclutatori e giornalisti sportivi, che lo apostrofò: «Ehi, Donnie, rilassati».

			«Amico», ribatté Donnie, «se quello è un professionista, lo sono anch’io».

			Carr mantenne la stessa energia per tutto il secondo tempo, chiudendo con trentaquattro punti e consentendo alla Roman di mantenersi a distanza di sicurezza dagli Aces, ricevendo più assist dai compagni di squadra di quanti ne aveva avuti Kobe dai suoi. Griffin realizzò dodici punti ma fu l’unico degli Aces oltre a Kobe ad andare in doppia cifra. La triangolo-e due della Roman tagliò fuori Pangrazio, che chiuse con soli sette punti. Kobe ne mise a segno trenta, ma furono trenta punti complicati. Aveva preso ventinove tiri, sbagliando cinque delle ultime sei conclusioni, inseguendo Carr per tutto il campo fino allo sfinimento. Alla vittoria della Roman per 67-61, i due amici si abbracciarono e Kobe gli sussurrò all’orecchio: «Ottimo lavoro, amico. Congratulazioni. Avete meritato di vincere questa partita. Senti un po’, perché non andiamo a La Salle e non lo facciamo insieme? Chi può fermarci?»

			«Certo», rispose Carr, ma non pensava che dicesse sul serio. Pensava che fosse stato Joe a mettergli in bocca quelle parole, ai fini del reclutamento. Quando Ted Silary, storico giornalista del «Philadelphia Daily News», che scriveva di sport nelle scuole superiori, incalzò Joe e Kobe sul futuro di quest’ultimo, si mostrarono entrambi piuttosto circospetti. Kobe e Carr potevano davvero finire insieme a La Salle23? «Sarebbe piuttosto spiacevole se mai dovesse accadere», disse Joe. Kobe dichiarò a Silary che avrebbe mantenuto il segreto sulle sue intenzioni fino alla fine della stagione. «Ma se una mattina mi sveglio dopo aver capito in sogno cosa voglio fare con certezza», aggiunse, «andrò da mio padre e gli dirò: “Sono pronto a dire tutto”».

			Così il «Daily News» del mattino seguente non riportava la grande rivelazione di Kobe. C’era invece un articolo di John Smallwood, l’unico editorialista sportivo nero della città. Sotto il titolo Bryant non è ancora pronto per l’NBA, Smallwood sosteneva che se Kobe fosse stato davvero in grado di giocare da professionista entro un anno, non era chiaro perché non si fosse rivelato «molto più bravo di Carr, una promessa da Division I […] Se Kobe Bryant entra ora nell’NBA sarà al massimo una delle ultime scelte al primo giro, nella migliore delle ipotesi, e forse non ne sentiremo più parlare»24.

			Kobe liquidò l’articolo come l’ennesimo esempio di chiacchiere di «gente che non sa nulla di basket. Sanno solo scrivere paragrafi. Sono in grado di accettare le critiche. Mi portano a impegnarmi di più, a dimostrare che si sbagliano»25. Non gli importava nulla di cosa avesse scritto Smallwood. «Non ero arrabbiato», avrebbe commentato in seguito. «Non mi ero offeso né niente del genere. Mi sono solo detto “Ti dimostrerò che sbagli”, tutto qui. Queste cose mi entrano da un orecchio, passano per la memoria, entrano nella mia banca delle motivazioni, ed escono dall’altro».

			Sua madre non reagì con la stessa apparente indifferenza a quel trafiletto26. Il giorno dopo, mentre controllava i messaggi in redazione, Smallwood ne trovò una sfilza da parte di Pam Bryant. Era infuriata, non perché il giornalista avesse insinuato che Kobe non doveva diventare un professionista, ma perché aveva inserito un commento buttato lì: «Bryant è qualificato per la Proposition 48, a condizione che i suoi voti non scendano drasticamente nel corso di questo anno scolastico». Kobe invece, come gli ricordò Pam quando lui la richiamò al telefono, era uno studente di livello A/B che parlava tre lingue e aveva ottenuto un punteggio di 1080 ai test di ammissione; anche solo accennando alla Proposition 48, Smallwood gli aveva apposto sul petto una lettera scarlatta, perpetuando lo stereotipo secondo cui un ragazzo di colore andava al college solo grazie al basket.

			«Quando la gente vede scritto Proposition 48», ribadì Pam a Smallwood, «vede solo l’insinuazione che la persona che vi è associata sia stupida».

			Una settimana dopo, Smallwood firmò un altro trafiletto in cui riconobbe che Pam Bryant aveva ragione. Ma non ritirò la sua previsione su Kobe e l’NBA.

			

Avevo deciso che, se volevamo diventare una squadra in grado di vincere il campionato statale, dovevo essere il giusto tipo di leader, vale a dire rispettare l’autorità e impegnarmi al massimo.
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Il cancro dell’io

			Alla St. Joseph’s University, sulle tribune del Fieldhouse, il miglior allenatore di basket delle scuole superiori del Paese trovò il tempo di parlare al miglior giocatore di basket delle scuole superiori del Paese di quanto avesse ancora da imparare e tirare fuori. Anche se leggermente infossati, gli occhi di Bob Hurley erano rimasti di un penetrante colore azzurro e il rispetto che incuteva – in virtù della sua carriera alla St. Anthony High School, come ex ufficiale di sorveglianza e nativo di Jersey City il cui marcato accento conferiva autenticità all’esperienza e alla saggezza accumulate e alla sua inclinazione a condividerle – era sufficiente per attirare e mantenere l’attenzione di Kobe Bryant come un raggio traente. Non era una cosa da poco. La squadra di Hurley li aveva appena battuti di quindici punti, 62-47; eppure, per qualche minuto dopo quella sconfitta, Kobe accantonò la frustrazione e cercò il consiglio di Hurley.

			«Coach», lo fermò, «possiamo parlare?».

			Sì, Kobe aveva bisogno di consigli e conferme e Hurley glieli avrebbe offerti. Normalmente, una squadra non si sarebbe vergognata di perdere contro Hurley e i suoi Friars, ma nel caso di quella sconfitta le circostanze erano diverse. All’inizio la partita si sarebbe dovuta giocare nella palestra della Lower Merion ma, visto che si prevedeva un’affluenza maggiore del solito, Downer ed Egan, un ex alunno della St. Joe’s, avevano contattato Don DiJulia, direttore atletico dell’università, per spostare la partita al Fieldhouse. DiJulia non solo accettò, ma non impose alcuna tassa o affitto. Il giorno prima della partita, tutte le scuole di Jersey City erano rimaste chiuse per una tempesta di neve; così, non sapendo che invece la St. Anthony era aperta, i due migliori giocatori di basket, Anthony Perry e Rashon Burno, non si presentarono in classe e, per quell’assenza, furono relegati in panchina. Andarono comunque a City Avenue con i Friars e, prima della partita, furono avvicinati da Kobe che venne così a conoscenza del motivo della loro assenza. Quella volta, però, a differenza di quanto era successo l’estate precedente con Donnie Carr, evitò di commentare che, se lo avesse saputo, non si sarebbe neanche preso il disturbo di presentarsi.

			Kobe realizzò ventotto punti, tirando dieci su ventuno dal campo. A quattro minuti e nove secondi dal termine, stabilì una pietra miliare mettendo il punto numero 2000 della sua carriera scolastica. Aver realizzato così tanti punti in una partita con pochi tiri, la maggior parte dei quali in sospensione dalla media e dalla lunga distanza, lasciò il segno, dal momento che i Friars, a buona ragione, non si curavano dei suoi compagni di squadra. Nessuno di loro segnò più di sette punti. «Abbiamo potuto ignorarli e ad andare in aiuto su Kobe», spiegò Hurley. «È stato molto bravo. Gli altri non gli hanno certo dato una mano».

			Ciononostante, c’erano stati aspetti del suo gioco – alcune letture, l’atteggiamento in campo – che potevano essere migliorati, bulloni da stringere e, seduti su quella tribuna, Hurley glieli fece notare. Poco prima dell’intervallo, i Friars avevano chiuso Kobe, rubandogli la palla e segnando il canestro del più quattro. Kobe era rientrato negli spogliatoi a testa bassa, deluso da sé stesso. Hurley lo aveva trovato passivo durante i primi minuti del terzo quarto, quando invece avrebbe potuto cercare di dominare la partita e farla girare a favore degli Aces.

			«Gli ho parlato della sua reazione a quell’errore e di quanto sarebbe stato importante cancellarlo, giocando come aveva fatto all’inizio del secondo quarto», ricorda Hurley, che ha allenato il St. Anthony per trentanove anni. «Ha capito benissimo, mi ha ringraziato e ci siamo salutati. Era molto più maturo della sua età. Abbiamo affrontato giocatori incredibili nel corso degli anni. E lui è stato il migliore in assoluto».

			Le lodi e gli elogi di Hurley al loro miglior giocatore, però, furono una ben magra consolazione per gli Aces. Erano solo 4-2. Per la seconda volta in undici giorni, avevano affrontato un avversario del calibro di quelli che avrebbero dovuto battere nei playoff distrettuali e statali e, per la seconda volta – prima con la Roman Catholic, ora con St. Anthony – Kobe era stato l’unico della Lower Merion all’altezza della situazione. Alla squadra non mancava il talento. C’era qualcos’altro, qualcosa di intangibile, che sembrava frenarli. Mentre lasciava il Fieldhouse, Mike Egan commentò il risultato con il fratello Tom.

			«Dovresti essere più arrabbiato», osservò Tom.

			«Tom», gli rispose, «dobbiamo perdere un paio di partite per strizzare la testa a questi ragazzi».

			«È la squadra numero 1 del Paese», aggiunse Tom Egan, cercando di vedere il lato positivo, «ma avreste potuto batterli».

			«Sì, è vero, avremmo potuto».

			A ridosso delle acque dell’Atlantico, sulla costa meridionale di Myrtle Beach, lo Swamp Fox Motel accoglieva gli ospiti nell’ultima settimana del 1995 con il suo cartello azzurro lungo l’Ocean Boulevard, le palme appuntite sparse nel parcheggio e un messaggio accogliente sul tendone: ARAGOSTA DEL MAINE $11, KABOBS DI MANZO E GAMBERI, BENVENUTI AL BEACH BALL CLASSIC1. Il torneo a otto squadre era un punto fermo della città dal 1981, un evento invernale ideato per incrementare l’unità e la visibilità della comunità locale e per attirare turisti nelle spiagge e nell’atmosfera da surfisti del posto, nella sua vita notturna e nelle decine di campi da golf. Giusto l’anno prima, la città aveva speso ventitré milioni di dollari per ampliare il Myrtle Beach Convention Center2 affinché potesse ospitare tra le settemilacinquecento e le ottomila persone, ma gli sponsor coprivano tutti i costi principali per allenatori e giocatori – volo, alloggio, trasporti a terra, due pasti al giorno – in modo che il torneo facesse da palcoscenico in cui personaggi del calibro di Kobe, Jermaine O’Neal, Lester Earl e Mike Bibby potevano mettere in mostra il loro talento. Rispetto agli standard della maggior parte delle scuole superiori, Lower Merion compresa, si trattava di un evento di prim’ordine, con tantissimi spettatori e reclutatori, in un’atmosfera da college, con telecamere e time out televisivi.

			Per Kobe e gli allenatori consideravano il viaggio a Myrtle Beach e le tre partite da disputare lì come un’esame di fine semestre, in grado di fornire informazioni utili sul livello degli Aces e sulla possibilità di vittoria nel campionato statale. Nell’aeroporto internazionale di Philadelphia, diretti al volo della U.S. Airways per il South Carolina, gli Aces camminavano in fila indiana, Downer in testa ed Egan in coda per assicurarsi che nessuno restasse indietro. Kobe era verso la fine della fila, con le cuffie alle orecchie e il borsone da palestra a tracolla. Lo guardavano tutti. «Aveva quest’aura speciale», ricorda Egan. «Tutti fissavano Kobe». Ma per gli altri giocatori il viaggio era una specie di vacanza di primavera. Alcuni di loro non erano mai saliti su un aereo.

			Dato che Matt Matkov non faceva più parte della squadra, per le cinque notti della trasferta Kobe chiese a Downer di dormire in camera con Jeremy Treatman, il quale ne fu lusingato e messo sul chi va là allo stesso tempo. «Voleva sentirsi indipendente», ricorda, «e sapeva di avere un amico in me. Dei cinque allenatori ero l’unico che non gli avrebbe detto nulla se avesse deciso di avventurarsi fuori dalla sua stanza». La loro suite, tutta colori pastello e finestre, aveva due stanze: una più piccola subito dopo la porta d’ingresso e una camera padronale, con una terrazza che affacciava sull’oceano e il letto più grande. Una volta effettuato il check-in e ritirate le chiavi, Treatman lasciò le valigie nella stanza più grande. Poi entrò Kobe “Bean” Bryant. Per marcare il territorio, fece cenno a Treatman di spostarsi con le sue valigie nella stanza più piccola.

			«Perché non metti lì la tua roba?», disse. «Così Bean verrà a stare con te».

			“Bean verrà a stare con te”. Kobe non gli aveva mai parlato in quel modo prima. “Sta cercando di ammaliarmi”, pensò Treatman.

			«Be’», gli rispose, «tu sei il motivo per cui siamo qui. Se vuoi che stia in questa stanza, rimarrò qui».

			Per il resto della sua settimana in camera con Kobe, Treatman, nevrotico per sua stessa ammissione, oscillò sempre tra serenità e allarme. Nella suite c’era un solo bagno e, poiché Treatman tendeva a lasciare sempre pozze d’acqua sul pavimento dopo la doccia, stese un tappetino da bagno in più, nel timore di causare qualche scivolone e rovinare la carriera del nuovo Michael Jordan prima ancora che iniziasse. Kobe si impegnò al massimo nelle partite e negli allenamenti, sia di mattina sia di pomeriggio. Nelle ore di luce che restavano si appisolava. Di notte, però, usciva con O’Neal e Griffin, e Treatman riceveva diverse telefonate da ragazzine sghignazzanti che chiedevano di lui. In una delle prime notti in città, mentre Kobe era fuori, squillò il telefono. Treatman rispose ma, quella volta, la donna all’altro capo non sghignazzava. 

			«C’è Kobe?», chiese Pam Bryant.

			«No», rispose Treatman, «sta dormendo».

			Pam riattaccò per non svegliare suo figlio. “Oddio”, gemette Treatman tra sé e sé, “ho appena mentito a Pam Bryant. Mi sento un vero imbecille”. 

			Eppure, coprendo Kobe, anche se da trasgressioni veniali come una serata fuori con delle ragazze, Treatman si era guadagnato la sua fiducia, al punto da diventare depositario di un segreto.

			«Sai», gli confidò, «io e Jermaine abbiamo parlato e anche Jermaine diventerà un professionista».

			Treatman non era sicuro di aver capito bene. Jermaine Griffin era un eccellente giocatore di basket alle superiori, ma un professionista? E saltando il college? «Kobe, so che è il tuo migliore amico e tutto il resto», azzardò, «e non voglio ferire i sentimenti di nessuno. Ma Jermaine Griffin? Di cosa stai parlando?»

			«Ma no!», lo corresse lui. «Jermaine O’Neal!».

			La cosa aveva più senso. E significava anche che Treatman non aveva più dubbi su quale sarebbe stata la decisione di Kobe. Se anche li avesse avuti, comunque, sarebbero bastati i cinque giorni a Myrtle Beach per fugarli.

			Nella prima partita del torneo, la Lower Merion incontrò la Central Catholic High School di Springfield, in Ohio, una squadra avvantaggiata rispetto agli Aces in quanto a statura, grazie alla sua ala grande di un metro e novantotto centimetri, Jon Powell, e al centro di due metri e tredici, Jason Collier, a sua volta futuro NBA. Collier stoppò il primo tiro di Kobe della partita, con la folla in visibilio che continuò a mormorare per diversi secondi. Downer chiamò subito un time out e, nell’huddle, Kobe fece una richiesta ai compagni.

			«Passatemi la palla. Gli passo sopra quel cazzo di collo».

			I compagni lo assecondarono nel primo attacco dopo il time out. Per quanto più basso dell’avversario di quindici centimetri, Kobe portò Collier in post, si girò verso il canestro e mise a segno una schiacciata perentoria nonostante il fallo del lungo. In panchina, Drew Downer rimase a bocca aperta. Non solo Kobe aveva tenuto fede alla minaccia, ma l’aveva fatto alla prima giocata. Eppure, per quanto la sua superiorità sui compagni e gli avversari diventasse sempre più palese, era difficile per il resto della squadra apprezzare che notevole giocatore fosse e sarebbe diventato. Brendan Pettit, per esempio, acquisì una panoramica più ampia di Kobe soltanto dopo essere andato a giocare a basket in Division III alla Wesleyan University. «Cresci guardando i video di “Air” Jordan e ti dimentichi che è una persona anche lui», avrebbe sostenuto Pettit. «Se hai Kobe in classe e in squadra, lo sai che è una persona. È buffo. Solo quando passi al college e continui a giocare, ti rendi conto di quanto fosse speciale. Nessuna schiacciata, nessuna giocata, nessuna quantità di punti può più impressionarti». Quel torneo e il gioco di Kobe cambiarono anche l’approccio al basket di Omar Hatcher. «Abbiamo visto il suo gioco alzarsi di livello contro le migliori squadre del Paese», racconta. «È stata la dimostrazione che un buon giocatore deve viaggiare per migliorarsi. Non può dipendere solo dal posto in cui cresce o dall’atmosfera». 

			Il gioco di Kobe viaggiava, ma quello degli altri Aces no. Anche in quel caso, Kobe si trovava a marcare il miglior marcatore avversario, il gigante Collier, e ancora una volta era il fulcro dell’attacco. Nel terzo quarto gli Aces erano sotto di cinque punti. Ma, per ovviare alla differenza di statura, Downer passò a un pressing a tutto campo che neutralizzò il centro: negli ultimi sei minuti, Collier non segnò neanche un canestro. La Lower Merion vinse 65-60 in rimonta. Kobe segnò quarantatré punti3; realizzò diciotto dei suoi ventisette tiri dal campo, comprese tre delle cinque triple tentate, e prese sedici rimbalzi. Dan Pangrazio mise a referto dodici punti, mentre Dave Rosenberg strappò a Downer un minutaggio maggiore del solito grazie alla sua grinta e resistenza: aveva la spalla che usciva dalla sede ogni volta che si scontrava con un altro giocatore o si tuffava a terra per una palla vagante, ma la rimetteva a posto per rimanere in campo. Gli Aces, però, anche con un record di 5-2 e raggiunta la semifinale del Classic, non erano un insieme armonioso, quanto un assolo mozzafiato con una band di supporto raffazzonata e a volte apatica. Lo avrebbero dimostrato proprio la sera seguente.

			Per la semifinale degli Aces contro la Jenks High School dell’Oklahoma arrivarono a Myrtle Beach anche i genitori e le sorelle di Kobe. Joe era sulle gradinate accanto a Pam con un berretto da baseball di La Salle in testa, quando fu individuato da Wesley Gibson. Gibson era cresciuto nella zona sudovest di Philadelphia, a pochi isolati da Joe, era entrato nella National Guard e nell’Air Force e si divideva tra la città natale e il South Carolina con il figlio Jarid, che aveva tredici anni ed era con lui nel palazzetto. 

			«Ehi, Joe, mi ricordo di te dai vecchi tempi», esordì Gibson. «Cosa ci fai qui? Stai osservando qualcuno?»

			«No», rispose Joe, «sono venuto per veder giocare mio figlio».

			Wesley Gibson non aveva mai sentito parlare di Kobe Bryant, ma Jarid sì. Jarid leggeva «SLAM» e tutte le altre riviste di scouting, oltre ai resoconti sui migliori giocatori di high school e sapeva tutto della performance strabiliante di Kobe all’ABCD Camp. La passione per il basket era un legame fortissimo che univa padre e figlio in un momento in cui avevano più che mai bisogno l’uno dell’altro. Nathene Gibson, moglie di Wesley e madre di Jarid, era morta suicida nel 1988. Jarid, che già di suo seguiva Kobe come un cagnolino per tutto il Beach Ball Classic, e trovò nella comune città di appartenenza un motivo ulteriore per restargli accanto fino alla fine del torneo. Ottenne il suo autografo insieme a quello di “Mr. Joe”, chiacchierò con Kobe dei locali migliori per la cheesesteak a Philly e sulla Main Line – «Io sono un tipo da Jim’s», ricorda Jarid, «invece a lui piaceva Larry’s» – quindi si sedette con Wesley a vedere la partita che avrebbe segnato la svolta della stagione degli Aces. 

			La Jenks High School contava più di duemilaquattrocento studenti, due volte gli iscritti della Lower Merion4, eppure, nei primi otto minuti, sembrava che i Trojans non fossero degni di giocare nella stessa palestra. Alla fine del primo quarto gli Aces conducevano 18-6 e anche con Kobe a quota quattro falli e i suoi compagni che avevano fatto ben poco per aiutarlo, all’inizio del quarto conclusivo mantenevano un cuscinetto di sette punti. Ed erano avanti di nove quando Kobe – in uno di quei momenti che tanto spesso definirono la sua carriera nei Lakers in cui sfociava dalla spropositata autostima all’egocentrismo – affrontò da solo tre difensori della Jenks, ne travolse uno e gli fu fischiato un fallo in attacco. Aveva giocato trenta minuti, segnato trentuno punti, preso quattordici rimbalzi e doveva uscire dal campo5.

			«A quel punto», ricorda Treatman, «ci siamo sciolti». 

			Soprattutto quel giocatore che, per le sue abilità e il suo ruolo all’interno della squadra, gli era complementare. Kobe bruciava dentro a una temperatura più alta di chiunque altro, ma tra gli Aces nessuno era nervoso come Dan Pangrazio. La sua esperienza giovanile come portiere di calcio d’élite, l’equilibrio che forniva alla squadra con la sua abilità nel tiro da fuori, la pressione cui era sottoposto sia da sé stesso sia dai genitori, Dorothy e Greg, lo avevano spronato all’eccellenza ma, in quell’occasione, uniti all’ulteriore stress dell’assenza di Kobe, lo portarono al punto di rottura. Sbagliò diversi tiri liberi nel corso della partita, chiudendo con zero su sei6. «E Dan non sbagliava mai», sottolinea Dave Rosenberg, che aveva sostituito Kobe in quintetto e che di tiri liberi ne fallì due. Il colpo di grazia arrivò a quattro decimi dalla fine dei regolamentari quando, con la Lower Merion ancora in vantaggio per 61-59, Mike Bay della Jenks ottenne due tiri liberi. Mise a segno il primo, ma sbagliò il secondo… solo che, per una violazione della corsia commessa dagli Aces, gliene fu concesso un altro. Stavolta segnò e mandò la partita al supplementare, dove gli Aces crollarono definitivamente. Rosenberg esordì con un tiro da tre che non prese nemmeno il ferro. La Jenks continuò a mettere sotto gli Aces, realizzando un parziale di 17-2 nell’overtime e vincendo 78-63. Kobe non faceva che ripetere due frasi in continuazione, borbottando abbastanza forte da farsi sentire da Treatman che gli sedeva accanto.

			«Non c’è indipendenza. Nessuna cavolo di indipendenza».

			Negli spogliatoi, Egan nutriva ancora la speranza che la squadra potesse riprendersi e raggiungere il suo potenziale. «Ragazzi», disse, «non siete così bravi come pensate. Vi dovete svegliare, dal primo all’ultimo». Gregg Downer, troppo arrabbiato e sconvolto per dire altro, si limitò a un: «Qualcuno ha qualcosa da dire?». Kobe lo fece: «Dovete essere più cattivi! Non potete tirarvi indietro di fronte a ogni stronzo che vi trovate davanti!». Perché quello avevano fatto gli Aces. Senza di lui avevano tirato i remi in barca.

			«Non l’avevo mai visto così arrabbiato», ricorda Egan, 

			La sconfitta con la Jenks e la reazione di Kobe, la furia riversata sul resto della squadra, portarono alla luce il problema principale degli Aces: la presenza di Kobe creava una situazione paradossale. Metteva in tale soggezione i compagni di squadra che quelli non erano in grado di aiutarlo. Ma se lui non era costantemente in campo, le possibilità di vincere erano ridotte al lumicino. Facevano fatica a giocare con lui, ma senza non potevano. Dopo che il pullman ebbe riportato giocatori e allenatori nella hall dello Swamp Fox, Downer gridò: «Stanza 107, dieci minuti». Si riunirono in una tensione inquietante. «Avevo l’impressione che fossimo tutti un po’ arroganti e montati», ricorda Downer, «ed ero arrabbiato». I giocatori temevano la sua invettiva. Kareem Barksdale, l’unica matricola della squadra, era così spaventato che tremava sulla sedia. Poi Downer si alzò in piedi davanti a loro, con un foglio di carta in mano.

			«Questa squadra ha un problema», esordì. «Quando si ha il cancro, il cancro attacca il corpo e pian piano prende il sopravvento. Noi abbiamo un cancro. Il cancro dell’io. E finché lo avremo, non riusciremo a realizzare ciò che vogliamo».

			Sollevò il foglio e iniziò a bucarlo con una penna.

			«Tutti devono dare di più. Smettetela di preoccuparvi se vi sta bene la maglietta. Smettetela di preoccuparvi di dove andremo a cena. Smettetela di preoccuparvi di chi pagherà il gelato stasera. Dobbiamo essere cattivi. Andiamo in palestra, perché con 5-3 ci stiamo avviando verso un record mediocre. Alcuni di voi si aspettano che faccia tutto Kobe. Ci siamo montati la testa. Non siamo così bravi come dicono i nostri ritagli di giornale». 

			Kobe annuì. Downer si rivolse a Emory Dabney. 

			«Se non cominci a giocare meglio», lo apostrofò, «ti rimandiamo nella seconda squadra». La minaccia terrorizzò Dabney. “Cazzo, non giocherò nella seconda squadra”, pensò. 

			Kobe continuava ad annuire. Downer continuava a bucare il foglio con la penna. Si rivolse a Brendan Pettit.

			«Tu non capisci. Stai facendo il cretino. Devi essere più serio. Più concentrato. Il tuo linguaggio del corpo e il tuo atteggiamento in campo devono cambiare, e in fretta». 

			Kobe continuava ad annuire. Toccò a Barksdale. 

			«Che contributo stai dando tu?».

			Kobe continuava ad annuire. Downer passò a Dave Rosenberg e si concesse l’unico complimento della serata.

			«Se chiedo a Rosey di attraversare di corsa quel muro di mattoni, lui dirà: “Va bene, coach. Dov’è l’ospedale?”».

			Kobe continuava ad annuire mentre Downer passava in rassegna tutti i giocatori della squadra tranne uno, sottolineandone carenze e margini di miglioramento. Alla fine in mano aveva una poltiglia informe.

			«Che cos’hai adesso? Che cos’hai adesso, Kareem?».

			Barksdale, strabuzzò gli occhi spaventato. «Un foglio di carta con un grosso buco!».

			Downer soffocò una risata. “Oh, no”, pensò, “ha rovinato il mio discorso”. Ma la stanza rimase in silenzio, i giocatori erano concentrati su di lui. 

			«Non ci si può più scrivere sopra. Non ci si può fare niente. Noi siamo così. Se non siamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda, siamo a pezzi. Strappati». 

			Si chinò a prendere il biglietto aereo per Philadelphia. «Se volete tornare indietro, eccovi serviti. Chiunque voglia tornare indietro può partire anche subito». 

			Infine si rivolse a Kobe, che smise di annuire. 

			«Tu sei Kobe Bryant. Sei il miglior giocatore del Paese. Ma devi rispettare i tuoi compagni. Non puoi essere così aggressivo. Non puoi battere le altre squadre da solo. Questi ragazzi stanno facendo del loro meglio per svolgere il loro ruolo in questa squadra. Devi farli sentire a loro agio. Ognuno deve fare il proprio dovere perché tutto funzioni».

			Con lo sguardo fisso sui giocatori indicò Kobe. 

			«Non avete idea della pressione a cui è sottoposto questo ragazzo. Cercate di capire quanto impegno ci mette. Se non riuscite a essere altrettanto intensi, non abbiamo alcuna possibilità. Se ci impegniamo al massimo, se mettiamo la squadra al primo posto, se non ci preoccupiamo del risultato finale o di chi si prende il merito, i risultati arriveranno da soli. Guardatevi intorno. Possiamo essere una grande squadra. Nel caso non lo abbiate capito, signori, quest’anno stiamo cercando di vincere un campionato statale. Ecco perché siamo qui in South Carolina. Ecco perché giochiamo contro Bob Hurley e St. Anthony. Ecco perché giochiamo contro la Roman Catholic. Ma le cose devono cambiare e subito». 

			Downer concluse e prese la parola Treatman.

			«Questo viaggio lo abbiamo fatto in venti. Io sono il ventesimo per importanza, ma voglio dirvi una cosa. Sento di avere una grande responsabilità. A marzo voglio entrare nella storia e se non capite che possiamo davvero entrare nella storia, se non capite le opportunità che coach Downer e Kobe Bryant ci stanno offrendo, se non siete di questo avviso anche voi, allora non dovreste essere qui».

			Per qualche istante nella stanza regnò il silenzio. Poi Kobe cominciò a battere le mani a tempo. I compagni di squadra si unirono all’applauso. E sfilarono fuori.

			Da adulti, tutti i componenti della squadra avrebbero ricordato il discorso di Downer come la pietra angolare della stagione, il punto di svolta. «Fu uno di quei momenti in cui chiarisci le cose così bene che la squadra si rilassa», spiega Drew Downer. «Tutta la tensione si scioglie. Si mette tutto alla luce del sole e ci si libera».

			C’era un giocatore, però, che aveva bisogno di più tempo per elaborare la pressione, per liberarsi della vergogna. Quando Drew, che era rimasto a parlare con Gregg, tornò in camera non trovò il suo compagno di stanza, Dan Pangrazio, e non aveva idea di dove fosse andato. Alla fine, dopo averlo cercato invano in hotel e sulla spiaggia buia, cominciarono a preoccuparsi sul serio. Furono Drew e gli altri allenatori a trovarlo. Era seduto sulla sabbia, da solo, con ancora indosso la maglia della Lower Merion, mentre le onde lambivano la spiaggia nel loro ritmo incessante.

			Tom Pettit ci era abituato. Kobe fu l’ultimo a uscire dagli spogliatoi… anche quella volta. Era sempre l’ultimo a uscire. Team manager della squadra di basket e fratello minore di Brendan, Pettit aveva l’umile incarico di restare al fianco di Kobe alla fine di ogni partita e portargli il borsone fino al pullman mentre lui firmava autografi e stringeva mani lungo il tragitto. Era al secondo anno, basso e magro, con una zazzera di capelli biondi, praticamente uno scovolino. Insieme formavano davvero una strana coppia eppure, ma nonostante il suo ruolo da caddy, nonostante tutto il tempo passato insieme, non avevano mai parlato a lungo tra loro.

			Alla terza partita della Lower Merion7 al Classic, contro la Lexington High School del Kentucky, Kobe ci arrivò con la mano e l’avambraccio destro che sembravano quelli di una mummia, avvolti in una vistosa fasciatura. Durante le prime due partite aveva subìto un infortunio al pollice, ma lamentava anche un dolore al polso provocato, si può dire, dalla sua stessa popolarità, a furia di stringere mani e firmare autografi. Le richieste di attenzione o di una firma non lo infastidivano8. «Se ci si impegna al massimo per raggiungere qualcosa, se ci si fissa un obiettivo – e il mio era quello di diventare un grande giocatore di basket – te lo devi aspettare», avrebbe dichiarato alla fine del suo anno da senior. «Non puoi essere sempre in TV e non aspettarti che la gente ti riconosca o venga a chiederti un autografo. Quindi lo accetto». Alla fine del torneo, usava la mano sinistra per scarabocchiare il suo nome su palloni da basket, programmi e foglietti di carta ma, sabato 30 dicembre, ultimo giorno del Classic, era pronto a sopportare il dolore per il bene della stagione e per dare spettacolo in quello che era il fulcro del torneo.

			Quel pomeriggio segnò quarantatré punti in una vittoria 76-70 su Lexington che consentì agli Aces di rimettersi in carreggiata. Kobe vinse il premio di MVP, con 117 punti nelle tre partite, il secondo miglior risultato nella storia del torneo, dopo i 118 di Mike Bibby nelle sue tre partite. Ancora una volta, Kobe aveva autografi da firmare e domande cui rispondere, ma l’autista del pullman che doveva riportarli allo Swamp Fox non poteva più aspettare, così si allontanò, lasciando a terra Kobe e Pettit. Per fortuna i due rimediarono un passaggio da una delle famiglie di Myrtle Beach che aveva il compito di aiutare la Lower Merion nel soggiorno durante il torneo. Salirono quindi sul retro di un SUV e, durante i dodici minuti di viaggio, Kobe e Pettit intavolarono la loro prima e in realtà unica conversazione. Gli piaceva essere il team manager? Che tipo di musica ascoltava? Quali erano i suoi programmi televisivi preferiti?

			La terza domanda sollecitò la risposta più dettagliata. Pettit gli disse infatti che, per quanto gli piacesse il basket, seguiva più da vicino l’hockey.

			«Adoro l’hockey», ammise Kobe. «Adoro Wayne Gretzky».

			«Segui l’hockey?», si stupì Pettit.

			Kobe rispose di sì e ribadì che ammirava soprattutto Gretzky. «È il migliore nel suo sport».

			All’epoca Pettit trovò quella risposta scontata e un po’ superficiale. Era l’inverno del 1995. Certo, Gretzky era un grande, ma era anche a fine carriera, a ridosso dei trentacinque anni e non era più l’alfa e l’omega della National Hockey League. C’erano giocatori più giovani che lo avevano soppiantato, volti più nuovi e più rappresentativi della lega, che anche i neofiti tra i fan dell’hockey ormai conoscevano. Pettit pensò che Kobe si fosse limitato a citare il più noto, un po’ come qualcuno che si definisce appassionato di musica classica solo perché ama Beethoven.

			«In quel momento ho pensato: “Eh, sì, lo conosci davvero bene l’hockey, Kobe”», ricorda di aver pensato Pettit. «Ma con il senno del poi credo che fosse già nella mentalità da “sarò il migliore”. Era a quello che puntava, ecco perché aveva nominato il più grande di tutti i tempi.

			«Era speciale e diverso. Tutto quel periodo fu speciale, e adesso lo è ancora di più».

			La chiusura del Beach Ball Classic era l’evento che ogni giocatore e spettatore più apprezzava: la gara di schiacciate del sabato sera. Kobe era fortemente intenzionato a gareggiare, nonostante i compagni di squadra, gli allenatori e persino i suoi parenti cercassero di convincerlo a non farlo, spiegando che avrebbe rischiato di infortunarsi ancora di più. Sharia e Shaya bussarono alla porta della suite che divideva con Treatman per supplicarlo, quasi in lacrime: «Ti prego, non lo fare». 

			«Erano preoccupate e credo che nemmeno i suoi genitori volessero che gareggiasse», ricorda Treatman, «ma Kobe era tipo: “Ce la faccio, ce la faccio”».

			In realtà, tra Treatman e gli altri Aces aleggiava una certa curiosità: si chiedevano cos’avrebbe mostrato Kobe. Era una curiosità indipendente dal rischio che aggravasse il suo dolore al braccio. Lo avevano visto eseguire le sue schiacciate standard durante le partite: potenti, incredibili per un giocatore di high school, ma in quelle occasioni la sua creatività e le doti atletiche erano limitate dalle regole e dai paletti imposti dalla sportività. Cosa avrebbe potuto fare, invece, prendendo una rincorsa adeguata, con del materiale di scena a disposizione e nulla a frenarlo?

			Nella canotta bianca della Lower Merion9 e con il braccio ancora fasciato, davanti a un Civic Center gremito, Kobe tirò il pallone in direzione del canestro, lo fece rimbalzare, lo prese e schiacciò. La folla reagì con moderazione e ciascuno dei giudici gli assegnò un punteggio di nove su dieci. Kobe palleggiò con forza a terra nell’angolo sinistro della palestra mentre già decideva cosa provare dopo, quindi si spostò lungo la linea di fondo, si portò il pallone nella mano sinistra, lo passò tra le gambe alla mano destra, saltò e schiacciò. Il pubblico e i giudici apprezzarono: tre dieci e un ruggito sostenuto.

			In finale arrivarono lui e il suo amico Lester Earl. Mentre pensava alla schiacciata successiva, si udì la voce di un ragazzino che tifava: «Kobe! Kobe!». Partì allora dalla linea del tiro libero con la palla nella mano destra, la passò a sinistra a mezz’aria e schiacciò con forza. Earl lo raggiunse con un’altra esecuzione perfetta che li portò allo spareggio. Earl si rese conto che per vincere doveva giocare di fantasia, così prese una rastrelliera con nove palloni ancora sopra e la posizionò sul lato destro del campo, a metà strada tra la linea di fondo e quella del tiro libero. Dal lato destro, palleggiò due volte, saltò la rastrelliera con facilità e inchiodò a canestro con la sinistra. Fu uno spettacolo straordinario. Di nuovo tre dieci. I giocatori di Glen Oaks si riversarono in campo per abbracciare Earl. A Kobe non restava che pareggiare, e non sarebbe stato facile.

			Non poteva farcela da solo. Tirò tre compagni di squadra per le maglie e li trascinò sotto il canestro. Li dispose in un triangolo a un metro e mezzo dal canestro e li fece piegare e abbassare la testa. Tornò a metà campo, quando arrivò lì palleggiò una volta tra le gambe, quindi si girò di nuovo verso i compagni e il canestro.

			Palleggio con la destra… dentro la metà campo.

			Palleggio con la sinistra… arco dei tre punti.

			Palleggio con la mano sinistra… linea del tiro libero…

			Saltò un attimo prima di andare a sbattere contro i compagni di squadra.

			Li scavalcò in volo, senza urtarli, senza neanche toccarli, con il pallone nella mano destra infortunata e lo sbatté a canestro.

			La folla emise un boato assordante, erano tutti in piedi o a saltare, applaudire e gridare. Earl, a metà campo, sollevò le mani come a dire “che puoi fare”. Lui e Kobe si strinsero la mano e si abbracciarono. Fu dichiarata la vittoria ex aequo, ma a tutti i presenti era ben chiaro chi fosse il vincitore.

			«Era nata una stella», racconta Downer. «La proverbiale palla di neve che diventa sempre più grande».

			Treatman e Drew Downer tornarono insieme allo Swamp Fox, commentando la performance di Kobe, ancora increduli. Lo conoscevano da quattro anni e nessuno di loro aveva mai visto nulla di simile fino a quella sera. I ragazzi della squadra si rendevano conto della fortuna che avevano a essere stati testimoni di una cosa del genere? Gli allenatori stessi, gli adulti con una prospettiva, se ne rendevano conto? L’avevano capito a fondo? Aveva preso il volo, con un braccio malandato, con la famiglia che lo implorava di non rischiare, con la folla del Convention Center sempre più chiassosa con il passare dei secondi. Se quello era Kobe Bryant adesso, cosa sarebbe stato più avanti?

			I due si fermarono davanti alla porta della suite di Treatman.

			«E vive qui», concluse Treatman.

			E scoppiarono a ridere.

			Nelle prime settimane all’Università del Maryland, Evan Monsky aveva questo compagno di dormitorio, una matricola di Camden, nel New Jersey, che continuava a ripetergli che Tim Thomas era “lo spettacolo più bello del mondo”. E lo stesso Monsky doveva ammettere che Thomas – diretto a Villanova, dove sarebbe rimasto un anno prima di passare tredici stagioni nella NBA – era un giocatore davvero incredibile per l’high school. «Ma quel ragazzo diceva cazzate», avrebbe detto Monsky in seguito. «Non aveva idea. Allora gli dissi: “C’è un ragazzo della mia città natale. Fidati. È un’altra cosa”».

			All’inizio del semestre autunnale del Maryland, Kobe era andato al Cole Fieldhouse di College Park, con Rip Hamilton, John Linehan e le All-Stars di Sam Rines, per un torneo AAU. Era in stanza con Linehan e per lui era stata una tipica esperienza AAU, in cui non aveva lasciato mai la stanza se non per le partite. «Stavo pensando di andare al centro commerciale, di uscire, di giocare ai videogiochi», racconta Linehan, «erano le otto, otto e mezzo, e c’era ancora luce. Gli ho chiesto: “Kobe, che fai?”. Mi ha risposto: “Domani abbiamo la partita”. Chi dice una cosa del genere a quell’età? In quel momento ho capito che sarebbe stato speciale. Aveva un approccio al gioco diverso rispetto a me e a chiunque altro abbia mai conosciuto». Dopo una delle partite di Cole, Monsky ebbe l’occasione di salutare e parlare con Kobe, e gli chiese se stesse pensando di andare a Maryland. «No», rispose. «Non mi piacciono i ferri qui». 

			Ormai era inizio gennaio, le lezioni all’Università del Maryland erano sospese per la pausa invernale, la squadra di basket della Lower Merion era tornata da Myrtle Beach e stava entrando nella routine e nella parte meno dura della stagione. Monsky fece quello che fanno molte matricole durante le vacanze invernali: tornò alla sua alma mater a trovare i vecchi amici e a pavoneggiarsi per essere passato alla fase successiva della vita. Era in giro, appena prima dell’inizio degli allenamenti di basket, a parlare con Kobe sotto uno dei canestri, con Treatman nelle vicinanze a orecchie bene aperte e il resto della squadra che tirava e si riscaldava.

			«Kobe, che progetti hai?», gli chiese. «Dove andrai al college? A La Salle? Ho sentito dire anche Duke». Era stata quella l’ipotesi di Monsky fin dall’ultimo anno di liceo: “Kobe andrà al college, giocherà per un anno e poi passerà professionista. Sarà un discreto sesto uomo, un mestierante, un buon giocatore NBA, con una vita fantastica”.

			«Ev», disse Kobe, «sto pensando di andare nella lega».

			«Dai, sul serio», insistette Monsky. «Stai pensando a La Salle o a Duke?»

			«No, davvero. Entrerò nella lega».

			A quel punto Downer fischiò per chiamare i giocatori a metà campo e iniziare l’allenamento. Kobe trotterellò verso di loro lasciando Monsky a bilanciare le proprie aspettative con la casuale e sorprendente ammissione di Kobe. “Le guardie non vanno direttamente in NBA. Kevin Garnett sì, ma non è una guardia. Non succede, men che meno a gente con i voti eccellenti di Kobe. E perché mai vorrebbe farlo? Il college è così divertente!”.

			Nel frattempo, lo aveva sentito anche Treatman. D’istinto si era guardato intorno nella palestra, per controllare l’eventuale presenza di giornalisti, e aveva tirato un sospiro di sollievo nel ricordarsi che non ce n’erano. Non era ancora pronto ad aiutarlo a dichiarare pubblicamente le sue intenzioni e, avendo lavorato per anni nei media, in particolare in televisione, conosceva bene gli ingredienti necessari – la scena, il contesto, la preparazione, il dramma – a rendere indimenticabile l’annuncio ufficiale. Anche Kobe, però, nonostante quanto confidato a Monsky, ne era consapevole, forse anche più di Treatman.

			A diverse settimane di distanza dal Beach Ball Classic, Jarid Gibson accese il Compaq di suo padre e scrisse una lettera a Kobe Bryant. Dopo aver buttato giù tredici pagine a interlinea singola, chiese al genitore di rivederla. «Ecco», disse Wesley Gibson, «vediamo di condensarla».

			Mesi dopo, con il fuoco scoppiettante nel camino alle sue spalle, Kobe si distese a terra nel salotto per guardare una lunga intervista televisiva trasmessa da ESPN. Ne andarono in onda quindici minuti. Kobe parlava della sua infanzia in Italia, dell’importanza della sua educazione, del suo desiderio di sentirsi dire: “Sei una brava persona”. Non aveva ancora annunciato se sarebbe andato al college o in NBA. «Dovrò pensarci molto prima di prendere una decisione», dichiarò al giornalista, come se non l’avesse già presa10. 

			A metà intervista, ESPN mandò sullo schermo la copertina del programma del Beach Ball Classic, con l’immagine di Kobe in un tiro in sospensione che occupava quasi due terzi della parte inferiore.

			«Allora», riprese il giornalista mentre la telecamera tornava su Kobe, «dove hai conosciuto questo ragazzo?»

			«In South Carolina», rispose Kobe. «A Myrtle Beach».

			«Come si chiama?»

			«Jarid Gibson».

			«È un tuo fan?»

			«Sì».

			«Lo conosci a un torneo e dopo ti scrive una lettera».

			«Una lettera bellissima».

			«Cosa diceva?».

			Kobe abbassò gli occhi sul foglio e cominciò a leggere.

			Caro Kobe,

			come ti va la vita in questi giorni? Spero sinceramente che questa lettera ti trovi in ottima salute. Ti scrivo per ringraziarti dell’eccezionale prestazione e del carattere che hai dimostrato al Beach Ball Classic. Mi chiamo Jarid Gibson, sono il ragazzino della Pennsylvania che ti ronzava sempre intorno.

			Kobe, voglio solo che tu sappia l’enorme impatto che hai avuto sulla mia vita nel breve periodo in cui sono stato con te, non solo come giocatore ma anche come persona. Sei una persona genuina, con i piedi per terra e disponibile con i fan. Ma ciò che ammiro di più è il 1000 che hai preso al test attitudinale, il rapporto speciale che hai con tuo padre. Sono cose che non si possono comprare né con la fama né con il denaro. La vita ti ha servito una mano perfetta. Sei intelligente, hai una famiglia affettuosa e sei un giocatore di basket molto dotato. La pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno della vita ti sta aspettando. Prenditela, ma ricordati queste tre cose: uno, ringrazia sempre Dio e la tua famiglia; due, il duro lavoro ti è servito per avere successo e ti servirà per continuare ad averne; tre, non dimenticarti mai di noi piccoli che ti abbiamo visto all’inizio della tua ascesa alla celebrità.

			Così come hai toccato me e mi hai dato l’ispirazione per essere qualcuno, ce ne saranno altri migliaia in futuro. Rimani umile. Rimani concentrato. Rimani genuino.11

			Jarid Gibson alla fine si arruolò nell’Air Force come suo padre e fin da quel primo incontro con Kobe a Myrtle Beach rimase in contatto con lui – ci furono altre lettere, telefonate di cinque minuti ogni due settimane da Los Angeles, cartoline e palloni autografati e maglie dei Lakers spediti via posta in South Carolina. «Se dovessi scegliere di essere come una persona in particolare», avrebbe dichiarato Jarid, «vorrei essere come lui». La loro corrispondenza proseguì fino ai primi mesi del 2001, dopo che Kobe vinse il suo primo campionato con i Lakers. «Una volta diventato “Mamba”», racconta Wesley, «abbiamo perso i contatti». Era diventato una persona nuova, più adulta, diversa e aveva deciso di non portarsi dietro il rapporto con Gibson. E non fu l’unica parte del passato che si sarebbe lasciato alle spalle.

			

Quando qualcuno dice che non posso fare qualcosa, mi viene voglia di uscire e farla di proposito e in modo incredibile.

			KOBE BRYANT
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Tranquillo, ci penso io

			C’era un contrasto nettissimo tra il Kobe Bryant in fondo al pullman e il Kobe Bryant in classe. Per le partite in trasferta, la squadra viaggiava in un brusio di voci, dove le chiacchiere e le strategie prepartita si fondevano con il brontolio del motore diesel e lo stridio dei freni. Kobe si adattava a quell’atmosfera solenne come gli altri giocatori: cuffie alle orecchie, il viso impassibile, niente più attacchi di panico all’idea di attraversare un corso d’acqua. C’era una partita da vincere e poco spazio per altro nella mente. Ma dopo aver preso a calci gli avversari in palestra, durante il viaggio di ritorno a Wynnewood gli Aces potevano lasciarsi andare ed essere sé stessi. Vicino all’autista, Jimmy Kieserman raccontava aneddoti sull’esperienza da guardia nella Big East o su una vera festa di una confraternita a Miami, ma Kobe e Jermaine Griffin, le due personalità dominanti della squadra, erano seduti in ultima fila – «Kobe e Dan Pangrazio erano le star», racconta Dave Rosenberg, «Jermaine l’anima». Brendan Pettit e Robbie Schwartz erano i pagliacci della squadra. Oral Williams era soprannominato “Sergente”. Dave Lasman aveva un contegno freddo, hollywoodiano. Kareem Barksdale chiudeva ogni vittoria con dei salti mortali in campo. Rosenberg e Phil Mellet si distinguevano per i voti ed erano i panchinari sempre agguerriti. Kobe, Griffin e gli altri giocatori neri – Emory Dabney, Omar Hatcher, Williams, Cary Walker, Barksdale – si sfidavano a colpi di rap e quando uscì The Score dei Fugees a metà febbraio del 1996, Williams si portava dietro lo stereo portatile con il lettore CD e in breve quell’album, con i suoi ritmi reggae-rap e i testi aggressivi, divenne la colonna sonora dell’intera squadra.

			We used to be number ten

			Now we permanent at one

			Si sentivano proprio così – dal decimo posto erano passati alla vetta – e avevano l’impressione che ci sarebbero rimasti per sempre e che nessuno li avrebbe scalzati da lì. Recuperata la concentrazione dopo la lavata di capo di Downer nella suite del Motel Swamp Fox, gli Aces vinsero le ultime quindici partite della stagione regolare, distinguendosi come uno dei principali fenomeni del basket di Philadelphia. «Cominciavano a girare voci in tutta la contea», ricorda Jack McGlone, una guardia del secondo anno della Ridley nella stagione 1995-96. «Si sentiva parlare di altre squadre della Central League che giocavano con Kobe e avevano la palestra piena. Si leggeva di lui sui giornali e sulla rivista “SLAM”». A McGlone è rimasta impressa la frase che uno degli assistenti dei Green Raiders pronunciò in occasione della prima partita della stagione contro gli Aces, alla Lower Merion: «Ricordate, ragazzi, che quando Kobe schiaccia e la folla impazzisce, sono solo due punti». «In pratica ci stava preparando mentalmente alla certezza, e non all’eventualità, che avrebbe schiacciato», ricorda McGlone, «e non è una cosa che di solito devi temere da un ragazzino delle superiori». Nelle due partite contro Ridley, vinte la prima con uno scarto di sedici e la seconda di quindici, Kobe segnò rispettivamente ventinove e ventisette punti, ma l’evento più memorabile per McGlone e i suoi compagni di squadra – in realtà per qualsiasi avversario in quella stagione e perfino per gli stessi Aces – fu la pura e semplice esperienza di giocare con o contro di lui. Per quanto accese fossero le rivalità di periferia e di quartiere, non potevano essere paragonate alla preparazione, all’emozione e all’atmosfera che si creava ogni volta che Kobe arrivava in città: riflettori puntati, grande partita, pubblico in piedi a ogni possesso palla e scene di follia a un semplice layup, masse di bambini e perfino qualche adulto in fila per l’autografo non appena Kobe usciva dallo spogliatoio, un’emozione mai dimenticata. «Chi fa sport», sostiene McGlone, «sogna sempre una cosa del genere, e a me è capitata due volte. Molto meglio di un pezzo di carta con il suo nome scritto sopra».

			L’aver realizzato quel sogno doveva bastare a squadre e giocatori, perché Kobe e gli Aces erano un kaiju del basket adolescenziale, in grado di distruggere tutto ciò che incontrava sul proprio cammino. Di quelle quindici vittorie consecutive, quattordici arrivarono con uno scarto in doppia cifra e in sette circostanza fu di ventotto punti o più. In una vittoria 95-64 su Marple Newtown, Kobe aveva quarantotto punti a quattro minuti dalla fine quando Gregg Downer chiamò un time out. «Senti», disse a Kobe, «fai un altro canestro e basta». Cinquanta punti erano già un bel numero. Dopodiché l’avrebbe richiamato in panchina per il resto della partita, per non infierire. Peccato che Kobe effettuò cinque passaggi perfetti per cinque canestri dei suoi compagni, solo perché poteva, costringendo Downer a chiamare un altro time out. «Hai quarantotto punti!», gridò l’allenatore alla sua stella. Al successivo possesso palla degli Aces, Kobe realizzò un layup e, finalmente, uscì. «A volte era davvero testardo», avrebbe detto in seguito Downer.

			Sì, lo era, ma era anche pieno di spensierata fiducia sulle prospettive degli Aces una volta iniziati i playoff distrettuali e statali. Downer, invece, non poteva permettersi una tale spensieratezza in qualsiasi partita o risultato. Il suo futuro professionale era a rischio dal giorno di San Valentino, quando James Crawford, preside dell’Episcopal Academy, lo convocò per comunicargli che, dal momento che il ruolo di allenatore di Kobe e della Lower Merion gli stava occupando troppo tempo impedendogli di rispettare i suoi obblighi nei confronti dell’Episcopal, sarebbe stato licenziato alla fine dell’anno scolastico. «Ma cosa sta dicendo?», aveva esclamato Downer. «Avevo detto che avrei dovuto portare a termine questa storia. L’ho detto fin dal primo giorno» (in seguito Crawford avrebbe dichiarato di non ricordare il contenuto della conversazione). Lasciamo stare i risvolti sulla reputazione e sul futuro di Downer come coach se non avesse vinto un campionato distrettuale e/o statale nel 1996: quattro anni con Kobe Bryant in squadra e non ci riesci? Per Kobe, però, quella prospettiva era inconcepibile. «Tranquillo, coach», lo rassicurò. «Ci penso io». E lo stesso ripeteva ai compagni di squadra: «Siamo alle superiori. Siamo giovani. Abbiamo il mondo davanti a noi. Divertitevi e basta. Giocate a basket. Siamo una grande squadra». «Cercavo di convincerli: “Emory, Omar, Butter, sapete quanto siamo bravi? Sorridete! Divertitevi! Non preoccupatevi. Ci penso io”», disse una volta. «Ci scherzavo. Prima di una partita erano nervosi o altro. “Tranquilli, ci penso io”»1. E si tranquillizzavano davvero. Si scioglievano un po’. A ogni allenamento diventavano più competitivi. Tutto si sciolse. “Ragazzi, possiamo vincere tutto”». E se qualcuno scivolava nell’autocompiacimento che aveva caratterizzato la squadra prima di Myrtle Beach, aveva una risposta anche per quello. Dabney era alle prese con un infortunio all’anca e il dolore si accendeva come la fiamma di uno zippo ogni volta che correva, ma Kobe non gli mostrò molta compassione, anzi, gli fece presente che era suo dovere convivere con il dolore, andare più forte che poteva fino a non poterne più. E Dabney lo fece. «Tranquillo. Ci penso io».

			Durante la loro prima stagione nell’Atlantic 10, gli Explorers di La Salle arrancavano. Avevano perso diciassette delle ventidue partite disputate prima dell’incontro del 12 febbraio con Villanova, presente nel ranking nazionale. A Speedy Morris restava ancora un anno di contratto e c’era la percezione che esistesse una sola persona al mondo in grado di frapporsi tra lui e la disoccupazione: Kobe Bryant. Quella sera, a più di un’ora dalla partita con Villanova, nelle viscere dello Spectrum, Morris incontrò Bill Lyon, l’editorialista sportivo di lunga data del «Philadelphia Inquirer».

			«Come va?», salutò Lyon.

			«Sul patibolo», rispose Morris.

			«Letteralmente?»

			«Eh, sì», confermò Morris tirandosi il colletto della camicia, «non vedi i segni del cappio?»2.

			Quella sera Villanova batté La Salle 90-50, la peggiore sconfitta nella peggiore stagione di Morris come allenatore. Lyon, in tribuna stampa, giunse alla conclusione che è quando l’acqua comincia a lambire i piedi di un uomo che bisogna avere il coraggio di sostenerlo. Così scrisse un articolo di poco più di mille parole in cui sosteneva che a La Salle, tra i sussurri e le speculazioni su un probabile esonero di Morris, avrebbero dovuto dimostrarsi comprensivi e tendergli una mano.

			«A questo punto si presume che il futuro di Speedy Morris dipenderà dalla decisione di Kobe Bryant», scrisse Lyon. «Questo è l’aspetto più insensato e sofferto del mestiere di allenatore. Un uomo-bambino di diciassette anni può decidere il destino di un padre di famiglia»3.

			La mattina dopo, quando l’articolo uscì in prima pagina nella sezione sportiva dell’«Inquirer», in casa Lyon squillò il telefono. Era Mimi, la moglie di Morris. 

			«Grazie», disse tra le lacrime.

			Il Kobe in classe non era così sicuro di sé come quello in campo o tra i suoi compagni di squadra. Si era rivolto a Jeanne Mastriano per partecipare a un corso facoltativo di speaking arts che l’insegnante teneva in primavera. Durava un semestre in cui gli studenti imparavano, scrivevano e tenevano discorsi e monologhi teatrali per poi criticarsi a vicenda. Scopo del corso, illustrava Mastriano, era di insegnare ai ragazzi a «conoscere il proprio pubblico, capire come raggiungerlo, sapere cosa si vuole ottenere ed essere flessibili nel metodo». Kobe vi si iscrisse e non solo perché poteva tornargli utile in seguito, ma perché ne aveva bisogno subito. Le troupe televisive di ESPN e PRISM, una rete via cavo di Philadelphia, lo seguivano nei corridoi per girare un reportage in stile documentario sulla vita quotidiana del più famoso cestista delle scuole superiori d’America. Un giorno Mastriano e la sua classe presero posto nel teatro per assistere a una produzione di Ntozake Shange «per le ragazze di colore che hanno pensato al suicidio / quando l’arcobaleno è sufficiente» e, nel momento in cui si abbassarono le luci e si alzò il sipario, notò che tutti gli altri spettatori non guardavano il palcoscenico, bensì Kobe. Per la prima volta, Mastriano toccò con mano il fascino che esercitava sugli altri il suo prezioso studente. «La cosa che mi ha davvero colpito è stato quando ce ne siamo andati», raccontò in seguito. «Non riuscivo a farlo salire sul pullman. Era stato sommerso, assediato».

			Kobe era abituato a quel tipo di attenzioni. Al corso di arti oratorie di Mastriano, però, si ritrovava vulnerabile, in piedi nel silenzio dell’aula, davanti a coetanei che lo giudicavano e lo valutavano in un ambiente in cui non era necessariamente il più dotato o il più esperto. Durante una presentazione personale che era stata loro assegnata, si avvicinò alla lavagna, infilò le mani nelle tasche degli eleganti pantaloni sportivi blu sotto il suo pile bianco oversize e cominciò a parlare di sé per quattro minuti e mezzo, con varie pause ogni pochi secondi per cercare le parole giuste, senza mai scadere in “uhmmm” o “ehhh” e manifestando il proprio nervosismo solo quando spostava il peso da un piede all’altro, dondolava avanti e indietro e tirava fuori la lingua. 

			«Mi chiamo Kobe Bryant. Ho diciassette anni. E sono stato fortunato. Ho vissuto non solo in diverse parti degli Stati Uniti. Ma anche in Europa»4.

			Al suo arrivo alla Lower Merion si era sentito isolato, raccontò alla classe, e giocava a basket per riempire le giornate e passare il tempo.

			«Credo che sia stata la cosa migliore che mi sia mai capitata. Perché durante quelle ore di solitudine nella sala giochi… ho scoperto la smania, la motivazione e il desiderio. Di essere il miglior giocatore di basket possibile. Ed eccomi qui oggi… Con una decisione importante che sta per arrivare. E cioè se andare al college. O direttamente nell’NBA».

			Ciò che lo infastidiva di più riguardo a quella scelta erano gli sconosciuti che lo fermavano per strada o al centro commerciale per consigliarlo. Ma capiva che quei pareri e quei suggerimenti non richiesti erano inevitabili.

			«Ho ammirato molte persone: Magic Johnson, Michael Jordan, Emmitt Smith. E personaggi dello spettacolo come Michael Jackson e Janet Jackson. Ma le due persone che ammiro di più sono mia madre e mio padre».

			Dopo aver finito, si sedette al banco, si girò verso una delle telecamere e, tra il serio e il faceto, si asciugò la fronte con un ironico “Fiuuu”. A quel punto gli altri studenti diedero il loro parere: non era dispiaciuto il suo ondeggiare. Lo avevano trovato appassionato. Sottolinearono i suoi tic. Kobe rideva nel tipico modo di chi cerca di evitare un silenzio imbarazzato. In un minuto di discorso, aveva illustrato la decisione di suo padre di lasciare l’NBA e cominciare una carriera in Italia. «Dopo otto anni, ha deciso che fosse meglio voltare pagina…. E portare il proprio talento altrove». In aula nessuno seppe leggere tra le righe di quella frase. 

			Con l’avvicinarsi della postseason e la certezza che la Lower Merion sarebbe stata tra le favorite non solo per la vittoria del campionato del District One, ma anche di quello statale AAAA della Pennsylvania, Gregg Downer volle assicurarsi che i suoi giocatori fossero ben motivati. Non aveva mai dovuto preoccuparsi che Kobe prendesse qualcosa alla leggera o non comprendesse l’importanza di una partita o di una situazione, ma in quanto agli altri… non ne era sicuro. La scuola non vinceva un campionato statale dal 1943… Gli venne un’idea.

			Villanova aveva accettato di mettere a disposizione per gli allenamenti degli Aces il Pavilion, che avrebbe di nuovo ospitato la finale distrettuale. Il giorno prima dell’allenamento, Downer incaricò Jeremy Treatman di registrare la radiocronaca di una finta finale tra la Lower Merion e una squadra della zona occidentale della Pennsylvania. Voleva dare ai ragazzi un assaggio di ciò che si prova a giocare – e vincere – un campionato statale. «Non credo che si rendano conto di quello che stiamo per fare», gli spiegò. E, quella sera, Treatman fece quanto gli aveva richiesto. Tirò fuori un registratore a microcassette, lo stesso che aveva usato per le interviste per gli articoli sull’«Inquirer». Tra gli avversari che potessero far presa sulla squadra scelse Williamsport, finalista l’anno prima. E cominciò. «Buonasera a tutti e benvenuti alla Hersheypark Arena…».

			La finta partita, frutto dell’immaginazione di Treatman, durava un’ora. Scendevano in campo tutti i giocatori degli Aces e vincevano la partita grazie a un tiro in sospensione di Kobe. 

			Il giorno dopo, a Villanova, Downer radunò i giocatori a metà campo, li fece sedere e Treatman riprodusse la cassetta per intero. Per la maggior parte i ragazzi sorridevano, ridevano, esultavano. Treatman guardò Kobe e lo vide silenzioso e folgorato. «Penso che la cosa sugli altri abbia avuto un effetto diverso», raccontò, «perché non lo sognavano come lo sognava Kobe». 

			Al termine della registrazione, Downer lasciò che l’esultanza generale si placasse fino a un totale silenzio. 

			«E adesso», li spronò, «passiamo alla partita».

			La radiocronaca non fu l’unica trovata motivazionale di Downer. Ci fu anche l’apposizione dei numeri 27 e 53 sul retro delle maglie da riscaldamento. Il significato era ovvio: l’anno precedente avevano perso il titolo distrettuale contro Chester di ventisette punti ed erano cinquantatré anni che la Lower Merion non vinceva un campionato statale. «Volevamo solo mandare un messaggio a tutti», avrebbe raccontato Kobe, «mandare un messaggio a Chester, per dire: “Ehi, noi ci siamo. L’anno scorso era l’anno scorso. Quest’anno è un anno nuovo. Quindi sarà meglio che vi facciate trovare pronti e ce la mettiate tutta, altrimenti vi sculacciamo”. Era un messaggio per dire che non eravamo intimiditi e non ci saremmo lasciati intimidire»5. Ma i Clippers, la testa di serie numero 1 del distretto, non erano la sola minaccia per la Lower Merion. Coatesville avevano la testa di serie numero 2, con una sola sconfitta. Gli Aces erano la numero 3.

			Sapendo che a Kobe non era andata ancora giù la batosta dell’anno prima contro Chester, durante un allenamento Treatman colse l’occasione per interpellarlo a quel proposito. Il torneo distrettuale e quello statale della Pennsylvania erano due entità distinte; ci si qualificava al secondo raggiungendo i quarti di finale nel primo. Era quindi possibile per la Lower Merion vincere il campionato distrettuale, battendo Chester e/o Coatesville, e perdere contro una di quelle scuole nel torneo statale, uno scenario che avrebbe sicuramente tormentato Kobe, vista la sua amicizia e rivalità con John Linehan di Chester e Rip Hamilton di Coatesville. Treatman voleva quindi capire come Kobe si stesse approcciando alla prospettiva di affrontare nei playoff avversari tanto formidabili, magari anche più di una volta.

			«Linehan e gli altri sono piuttosto bravi», esordì Treatman.

			«Non ho paura di quei ne*ri», ribatté Kobe.

			Treatman sobbalzò. Forse era sempre stato ingenuo e non aveva prestato attenzione, ma era la prima volta che lo sentiva usare quella parola. Incerto su come rispondere, lasciò correre.

			«E Coatesville?»

			«Neanche quei ne*ri mi fanno paura».

			Cosa c’era da aver paura? Gli Aces vinsero le prime due partite dei playoff distrettuali di ventisette punti, con Kobe che aveva raggiunto nuovamente quota cinquanta nella seconda contro Academy Park, con sette triple. Una prestazione che attirò l’attenzione del giornalista sportivo del «New York Times» Ira Berkow, il quale raggiunse la periferia di Philadelphia per vedere il fenomeno di persona. Nei quarti di finale contro Norristown, che aveva diversi giocatori in quintetto abbastanza rapidi e alti da infastidirlo, Kobe si mostrò a Berkow nell’unica brutta partita della sua stagione da senior: sbagliò infatti diciannove dei ventiquattro tiri dal campo – la peggiore prestazione al tiro che avesse mai visto da parte sua, la definì Downer in seguito – con tanto di uscita per falli a un minuto e dieci secondi dalla fine. Quella pessima gara irritò Kobe per giorni: soprattutto perché sapeva di aver dato ai giocatori di Norristown l’impressione errata che fossero stati loro a fermarlo, quando era stato lui da solo a incepparsi. «Non volevo che pensassero: “Ebbene sì, abbiamo fermato Kobe Bryant”», avrebbe dichiarato. «Quando è iniziato il torneo statale, volevo che vincessero e continuassero a vincere, in modo da poterci rigiocare contro e segnare cinquanta o sessanta punti, qualcosa del genere, per poter dimostrare: “Non siete stati voi. Sono stato io”»6.

			Quanto successo con Norristown era forse il peggior scenario possibile per gli Aces: ma anche se Kobe era stato terribile, erano sopravvissuti. Dan Pangrazio, che si era ormai lasciato alle spalle l’incubo di Myrtle Beach, aveva realizzato quattro triple nell’ultimo quarto e gli Aces avevano resistito, chiudendo 60-55. Se mai c’è stata una partita che avrebbero potuto perdere, era quella. Eppure non andò così. Quattro sere dopo avrebbero affrontato Coatesville7, mentre Chester incontrava i Plymouth Whitemarsh nell’altra semifinale. Prima di farsi la doccia e cambiarsi, nel rendersi conto che la Lower Merion avrebbe di nuovo giocato al Palestra, Kobe scoppiò a piangere. «All’inizio dell’anno la strada sembrava davvero nebulosa», avrebbe dichiarato. «Non sapevo cosa aspettarmi». Ripresosi, lasciò lo spogliatoio e regalò una breve dichiarazione – «E andiamo avanti»8 – a Berkow che lo seguiva prendendo appunti e che in seguito lo avrebbe descritto come «un giovane, anche in una serata non brillante al tiro, più che sicuro del proprio talento e profuso dal piacere di vivere». Lo vide abbracciare Joe, mettersi il borsone a tracolla e raggiungere a mezza corsa i compagni di squadra per un nuovo, turbolento viaggio verso Wynnewood.

			«Era davvero sicuro di sé», avrebbe raccontato in seguito Treatman. «Mi sembrava che la sua fiducia fosse inesauribile. Ho imparato molto da lui perché non io vivo in questo modo. Era la persona più sicura di sé che avessi mai conosciuto, in qualsiasi campo, e ne sono convinto ancora oggi».

			Dimenticate il parquet. Dimenticate l’aula. Per vedere Kobe Bryant adolescente nel suo momento di massima apprensione, bisognava metterlo in una stanza con la ragazza che gli piaceva. Con le amiche oscillava tra la giocosità e il corteggiamento, consapevole che la sua celebrità e il suo bell’aspetto lo rendevano appetibile, ma rifiutandosi di sfruttarli come lo stereotipo di qualsiasi altro sportivo delle scuole superiori. Con l’avvicinarsi del ballo di fine anno, chiese consiglio a Katrina Christmas su chi invitare, elencando alcune compagne di classe per sollecitarne l’opinione. “Pensa che questa vada bene? Dovrei chiederlo a quest’altra?”. La scelta più logica sarebbe stata Jocelyn Ebron, la sua pseudofidanzata. Se non che…

			«Gli presentai Kristen Clement», racconta Treatman.

			Kristen Clement, e non è un’esagerazione, era la Kobe Bryant della pallacanestro femminile della zona di Philadelphia: una guardia-ala alla Cardinal O’Hara High School nella contea di Delaware, a dodici chilometri dalla Lower Merion. Nella sua carriera avrebbe segnato più di duemila punti guidando la O’Hara a tre titoli della Philadelphia Catholic League per poi giocare all’Università del Tennessee per l’allenatore Pat Summit. Era soprannominata “Ace” e legata sentimentalmente a Eric Lindros, stella dei Philadelphia Flyers – un pettegolezzo locale che, pur non innalzandola ai livelli di fama di Kobe, l’aveva resa più visibile e riconoscibile rispetto alla massa degli sportivi delle scuole superiori. Treatman ne aveva parlato sull’«Inquirer High School Sports Show» e la nominò a Kobe. «Una splendida ragazza dell’O’Hara, giocatrice incredibile».

			«Jeremy», lo fermò un giorno Kobe, «andiamo a vedere Ace. Quando gioca la prossima volta?»

			«In realtà», tentennò Treatman, «il giorno del mio compleanno: l’11 febbraio».

			Fu così che Treatman trascorse il pomeriggio del suo trentesimo compleanno sugli spalti della palestra dell’O’Hara, accanto a Kobe. «Alla fine della partita», ricorda, «Kristen si girò e parve non credere ai propri occhi. “Oh, ciao”. Li vidi scambiarsi i numeri, ma pensai fosse solo amicizia. E poi, ovunque andassimo, Kobe era a qualche telefono pubblico a parlare con Kristen Clement. Da quel momento in poi è venuta a tutte le nostre partite. Lo prendeva a braccetto appena sceso dal pullman».

			La loro nascente storia d’amore comportò tuttavia delle sfide inevitabili per chi vive sempre sotto i riflettori. Una sera, dopo una partita in trasferta degli Ace a cui aveva assistito anche Clement, Kobe si avvicinò a Robbie Schwartz mentre scendevano dal pullman della squadra. Doveva andare a cena in un ristorante di Ardmore con Clement e un’amica.

			«Vuoi venire?», propose Kobe.

			«Certo!», accettò lui.

			Una volta al ristorante, però, Schwartz ci mise poco a capire perché Kobe lo avesse coinvolto in quell’uscita a quattro. «Mi sono guardato intorno», ricorda Schwartz, «e tutti fissavano il nostro tavolo. Non credo di aver detto più di dieci parole in tutta la serata. Era una cosa del tipo: “Vieni con noi, così non siamo soli”». Non gliene fece una colpa per aver voluto compagnia. Come avrebbe potuto sperimentare altrimenti un pizzico di normalità nella sua vita sociale? «Il basket occupava il novantanove per cento della sua vita, ma era un ragazzo come gli altri, per quanto lo possa essere il miglior giocatore del Paese», avrebbe dichiarato Schwartz. «La gente si comportava in modo diverso con lui. Quando mi presentavano a qualcuno, era una cosa tipo: “Ehi, lui gioca a pallacanestro alla Lower Merion”. Il tizio si avvicinava, mi salutava ed era tutto normale. Con Kobe invece nessuno si comportava normalmente. Dicevano cavolate e non sapevano come comportarsi. Cioè, vieni e di’ “Ciao”! È un ragazzo normale!».

			Un ragazzo normale che, in primavera, avrebbe vissuto una normale esperienza a un normale ballo di fine anno, si potrebbe pensare.

			Il 27 febbraio, due settimane e un giorno dopo l’uscita sull’«Inquirer» dell’articolo di Bill Lyon in difesa di Speedy Morris, l’Università di La Salle tenne una conferenza stampa per annunciare che il contratto del coach era stato prolungato di due anni, fino al 19999. «Senza quell’articolo, non avrei ottenuto la conferma», sostiene Morris. «Ne sono certo».

			Durante la conferenza stampa non ci fu alcun accenno a Kobe Bryant che, quella stessa sera, avrebbe giocato al Palestra la semifinale del District One contro Coatesville.

			

Un giorno voglio proprio sedermi con lui e parlarci, nella speranza che possa darmi qualche consiglio… su come battere tutti i suoi record.

			KOBE BRYANT SU MICHAEL JORDAN, 1996
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Il tunnel

			Era la sua chance, forse l’ultima che Rip Hamilton avrebbe avuto per dimostrarsi migliore di Kobe Bryant, ma come poteva sapere, da studente dell’ultimo anno che scendeva sul parquet del Palestra per un’altra semifinale di District One, cosa aspettava lui e quell’amico e avversario che aveva imparato ad amare, a rispettare e, nel senso più sano del termine, a temere? L’impianto era tutto fremiti e agitazione, gremito fin nei corridoi1. C’era anche Gene Shue – un tempo capoallenatore dei Sixers, ora responsabile del personale dei giocatori – seduto vicino al campo di gioco per quell’incontro Lower Merion-Coatsville e c’era tantissima altra gente, novemila persone se non di più, in uno spazio tanto ristretto; lo stesso Kobe, dopo la partita, avrebbe detto che i giocatori di entrambe le squadre erano “sotto shock”. Probabilmente anche a Hamilton servì qualche minuto per abituarsi all’atmosfera che sarebbe diventata consuetudine se avesse proseguito la propria carriera cestistica. Giusto due settimane prima si era impegnato verbalmente con la squadra dell’Università del Connecticut allenata da Jim Calhoun, a sua volta presente nel Palestra a quella partita. Era lì per osservare come avrebbe reagito il giocatore che aveva appena reclutato alla massima pressione possibile in una partita di high school e per vedere se sarebbe riuscito a emergere dall’ombra in cui Kobe lo avrebbe gettato per quasi tutta la sua carriera. Sì, Hamilton, nel corso delle sue tre stagioni a UConn e nei suoi quattordici anni in NBA per certi versi ha fatto più di Kobe: partecipare al torneo NCAA, per esempio (Kobe non si concesse mai quella possibilità, mentre Hamilton, avendo scelto l’UConn, sì). E lo avrebbe anche vinto, nel 1999. Un titolo NBA – okay, Kobe ne ha conquistati cinque, ma nessuno a spese di Hamilton. E nello scontro testa a testa nelle finali del 2004, quando Hamilton e i Detroit Pistons sconfissero i Lakers in cinque partite, lo eguagliò, forse lo superò addirittura: la sua percentuale di tiro fu più alta sia dal campo sia dalla linea dei tre punti, prese più rimbalzi e distribuì più assist e, alla fine, si tolse qualche soddisfazione in quella loro rivalità.

			E in quel momento lo aveva in pugno. Lo aveva in pugno. La Lower Merion aveva mantenuto un vantaggio di dieci punti dopo il terzo quarto, con gli Aces che avevano segnato per la maggior parte o su alley-oop per Kobe o passandogli la palla o allargandosi ai quattro angoli della metà campo offensiva, lasciandolo poi andare uno contro uno verso il giocatore o i giocatori di Coatesville che dovevano marcarlo. «Con Hamilton era un duello personale», avrebbe ammesso Kobe. «Molti dicevano che potesse competere con me, darmi del filo da torcere. Quando sento queste cose, rido e sogghigno e, tra me e me, penso: “Cavolo, posso farlo a pezzi questo qui”»2. Eppure i Red Raiders spazzarono via il vantaggio degli Aces nei primi tre minuti del quarto finale e, dopo un layup di John Henderson, compagno di squadra di Hamilton, Coatesville conduceva di sei a meno di tre minuti dal termine. Nel primo incontro… Kobe aveva realizzato quella tripla e poi un tiro sulla sirena da due metri e Hamilton non era riuscito a batterlo. Nella seconda sfida… Kobe era uscito per falli e neanche allora Hamilton era riuscito a sconfiggerlo. Quella era la volta buona. Doveva esserlo.

			Invece no. Emory Dabney realizzò un tiro da tre, poi intercettò un pallone e segnò in sottomano, riportando i suoi a un solo punto di distanza. Kobe trovò un pertugio nella difesa di Coatesville – tra tutti, com’era possibile che proprio lui riuscisse a trovare spazio? – e, a 1:43 dalla fine, riportò gli Aces davanti con una schiacciata. Jermaine Griffin segnò quattro punti nel minuto finale. «Non c’è niente come il Palestra»3, dichiarò Kobe dopo la vittoria per 70-65, dopo aver segnato ventinove punti e limitato Hamilton a sedici soltanto, dopo che gli Aces si erano presi il diritto di sfidare nuovamente Chester nella finale del campionato distrettuale. «È un’opportunità che capita una sola volta nella vita».

			Non c’era bisogno di dirlo a Hamilton. Già dopo la prima partita contro Kobe, si era reso conto che era la prima volta in cui giocava contro un pari ruolo in grado di giocare meglio di lui e batterlo nella stessa partita. Ed era successo di nuovo, per la terza volta.

			«Come mai ogni volta che gioco contro di te», gli chiese Hamilton dopo l’incontro, «perdo sempre?»4.

			Kobe scoppiò a ridere. «Non ne ho idea», rispose. Sarebbero passati otto anni prima delle finali NBA del 2004, quando Rip Hamilton avrebbe finalmente trovato un equilibrio tra lui e Kobe Bryant5. Per i Coatesville Red Raiders, quel momento giunse otto anni troppo tardi.

			Lower Merion-Coatesville fu la prima delle due semifinali. Nella seconda Chester sconfisse senza problemi Plymouth Whitemarsh 65-45.

			L’allenatore di Chester, Fred Pickett: «Siamo contenti che Kobe abbia ricevuto tutti quegli encomi. Siamo felici che sia un all-American, ma noi lo schiacceremo. Punto»6.

			L’ala di Chester, Greg Hollman: «È un grande giocatore, ma deve comunque infilare i pantaloncini una gamba per volta, come ognuno di noi»7.

			La guardia di Chester, Brahin Pharr: «Gli daremo la caccia e lo prenderemo»8.

			Gli Aces avevano due giorni di scuola e un allenamento tra la vittoria su Coatesville e la rivincita con Chester, altre quarantott’ore in cui il clamore e le richieste intorno a Kobe sarebbero aumentate. Il direttore atletico Tom McGovern aveva il turno quotidiano all’ora di pranzo, in cui doveva sorvegliare gli studenti alla caffetteria, nello stesso orario in cui mangiava Kobe. Si era abituato a un genere di confusione diverso rispetto al solito. La caffetteria era al piano terra e al suo esterno, sul campo da baseball della scuola, gomito a gomito lungo le alte finestre a pannelli, erano assiepati giornalisti, operatori televisivi e fotografi. McGovern non permetteva più l’accesso all’interno dell’edificio, ma i giornalisti sapevano che Kobe doveva pur mangiare. Quindi restavano lì a filmare, scattare, osservare, neanche studiassero un animale nel suo habitat. «C’era un tavolo per gli sportivi», racconta McGovern. «A volte andava lì, ma non sempre. Poteva sedersi anche di fianco a un compagno di classe. La compostezza che aveva per quell’età era strabiliante. Non prestava la minima attenzione alle telecamere».

			Gli allenamenti erano la sua tregua. Perfino da giocatore di scuola superiore, molto prima che “innamorarsi del viaggio” e “vivere nel momento” diventassero i mantra della Mamba Mentality, assaporava la necessaria routine della preparazione. Alla seduta di squadra degli Aces9, la sera prima della partita con Chester, Marcella Shorty, preparatrice atletica del programma, lo aiutò a tenere in equilibrio tre borse del ghiaccio mentre Kobe sedeva nel suo ufficio: una su ciascun ginocchio e una sulla mano destra. Non era infortunato, si trattava semplicemente delle precauzioni che aveva sempre adottato per scongiurare qualsiasi dolorino ed essere al cento per cento.

			Come per ribadire che si sentiva pronto per Chester, dopo un’ora di allenamento, durante una pausa, prese la palla, si avvicinò con un paio di palleggi al canestro e fece tremare le pareti della palestra con una schiacciata. Tutti i presenti, compresi Gregg Downer e gli allenatori, emisero un “Ohhh!” di meraviglia. Più tardi, dopo un’esercitazione, si schiarì la voce, che con l’età si era fatta più profonda, fino a diventare decisamente baritonale, e parlò ai compagni. Il suo obiettivo era di farli entrare nel tunnel con lui, in quella condizione che gli psicologi definiscono “flusso”, in cui non ci sono pensieri o suoni ambientali, solo uno stato di concentrazione totalizzante, al punto che tutto il resto della vita appare meno importante e non necessario, un diversivo o una distrazione, e cade come le foglie morte di una rosa10.

			«Non limitatevi ad allenarvi e basta», disse. «Quando tornerete a casa stasera, pensateci. Pensate a cosa farete domani sera in partita. Immaginatevi mentre lo fate»11.

			Da parte sua, aveva bisogno del tunnel. Ne aveva bisogno perché lì poteva chiamare John Linehan ogni giorno per una settimana, anche prima che la Lower Merion battesse Coatesville, per scambiare due chiacchiere. Ne aveva bisogno perché lo avrebbe protetto, lo avrebbe mantenuto calmo, presuntuoso, concentrato e sicuro di poter guidare la sua squadra al titolo distrettuale, a quello statale o a entrambi. Ne aveva bisogno perché i giornalisti e le telecamere non se ne sarebbero andati. La tensione non si sarebbe dissolta. Il torneo statale, se gli Aces avessero raggiunto la finale, sarebbe durato altre tre settimane. Dopodiché Kobe avrebbe annunciato la sua decisione, anche se chiunque lo conoscesse sapeva bene che l’aveva già presa. Nel dipartimento sportivo continuavano a susseguirsi le telefonate: per domande, per richieste che sottraevano tempo, per i biglietti delle partite. Non tutti amano le luci della ribalta e gli effetti collaterali tanto quanto li amava Kobe. Treatman, più di una volta, aveva sentito gli amministratori scolastici lamentarsi: «Finirà mai questa storia?». 

			La squadra di lotta libera stava vivendo un’ottima stagione e McGovern riceveva continue lamentele da parte degli allenatori perché il successo di Kobe e del programma di basket attiravano tutta l’attenzione. La squadra di lotta libera utilizzava la palestra prima di quella di basket e più di una volta McGovern doveva aiutare Downer a togliere i materassini lasciati in mezzo al campo – un arcipelago di risentimento passivo-aggressivo – in modo che Kobe e gli altri potessero allenarsi. 

			Un giorno all’ufficio sportivo arrivò la telefonata di Pam Bryant, che lasciò un messaggio per assicurarsi che lei, Joe e gli altri Bryant avessero i biglietti per la partita. Solo che non li avevano ancora pagati e la scadenza era ormai prossima. Nel momento in cui Mary Murray iniziò a comporre il numero di telefono per comunicare a Pam che purtroppo era troppo tardi e non c’era più possibilità di assistere alla partita più importante della carriera scolastica del figlio, era presente in ufficio anche Drew Downer. «Drew era il fratello maggiore di tutti», avrebbe raccontato Kobe. «Tutti lo ammiravano. Ci teneva sempre su di giri. Coach Downer era il motivatore, quello che ti puniva quando sbagliavi, invece Drew era il classico fratello maggiore che ti dava una pacca sul sedere e ti rincuorava dopo la punizione del fratello». E che prendeva le parti tue e della tua famiglia di fronte all’atteggiamento irragionevole di una segretaria. Drew premette il dito sul ricevitore del telefono. «È Pam Bryant», disse a Murray. «Non puoi farlo»12. Venne Chubby Cox, lo zio di Kobe, a pagare e a ritirare i biglietti.

			Il John E. DuPont Pavilion, situato sul lato est dell’Università di Villanova, in quel venerdì sera di fine inverno sembrava ospitare più una convention politica nazionale o un concerto di Bruce Springsteen che non una partita di basket liceale. I parcheggi circostanti straripavano di auto. Il nastro giallo da scena del crimine13 della polizia delimitava un intero tratto di marciapiede per circa quattrocento metri dall’ingresso dell’arena a Lancaster Avenue, l’arteria principale del campus. Chi aveva già acquistato i biglietti ed era in attesa di accedere all’impianto aveva creato una fila che ricordava quelle sulla Schuylkill Expressway. Chi non si era mosso per tempo, poteva solo mettersi in cerca di qualche bagarino e sborsare dai trenta ai sessanta dollari per un posto a sedere. O anche di più. Lynne Freeland e il marito Michael, per esempio, erano arrivati al Pavilion con i biglietti già in mano. Michael aveva lasciato la moglie in fila ed era andato a parcheggiare e, mentre tornava indietro a piedi, fu avvicinato da uno sconosciuto che gli offrì cento dollari per il suo biglietto. Michael rifiutò. 

			All’interno il palazzetto era un guazzabuglio di corpi, colori e rumori: studenti, genitori, tifosi di basket, talent scout e giornalisti, gli Aces in granata, i Clippers in bianco bordato di arancione e nero, le cheerleader a cantare, la squadra di stepping a scalciare e pestare, con tanto di provocazioni e – non esagero – minacce dagli spalti. I tifosi di Chester davano della “spazzatura” a quelli della Lower Merion, gli urlavano che avevano paura di andare “da loro” e di “giocare con i ragazzi dello street-ball” 14. Uno studente che scriveva per il «Merionite» si è messo d’impegno ad annotare tutti gli insulti. È lecito supporre, ovviamente, che il contingente della Lower Merion abbia risposto per le rime, ma quell’atmosfera di conflitto non si poteva ridurre a un puro scontro tra una scuola cittadina di neri e una dei sobborghi bianchi. Era più una questione di classe sociale e di cultura, oltre che di colore della pelle, e Kobe si trovava proprio al centro, minacciando di rubare a Chester ciò che aveva per diritto di nascita, un pezzo di identità della città stessa.

			«I genitori cercavano di attaccar briga con noi sugli spalti», racconta Dayna Tolbert, un’amica di Kobe. «In molti al di fuori della nostra zona erano invidiosi del successo di un ragazzo nero della Main Line. Non è così che sarebbe dovuta andare, si presuppone che siano i ragazzi dei quartieri poveri ad andare in NBA. “Kobe non se lo merita perché il padre ha giocato in NBA”. Era così ovunque, ecco perché eravamo molto protettivi nei suoi confronti. C’erano tante persone e tanti genitori gelosi, ma non nella nostra comunità. Non appena te ne allontanavi, però… non era bello. Non era bello per niente».

			Quel conflitto, quella pressione… non avrebbero disturbato Kobe. Nessuno doveva preoccuparsi di una cosa del genere. Il timore era che anche un Bryant in giornata o gli Aces al loro meglio potessero non bastare contro i Clippers. Gregg Downer l’aveva sperimentato di persona nel periodo in cui aveva allenato i ragazzi di Chester ai Keystone Games di Harrisburg. Alle tre e mezzo del mattino si era seduto in un Denny’s della Pennsylvania centrale con un altro allenatore, pronti a consumare le loro colazioni Grand Slam, quando nel ristorante era entrato un gruppetto di giocatori del Chester. «Salve, coach». E si erano messi a mangiare anche loro uova e pancake, proprio come lui. E cosa avrebbe dovuto dire Downer a quel punto? “Ehi, ragazzi, il coprifuoco era alle undici”? No, perché sapeva già cosa sarebbe successo – e infatti andò proprio così – il pomeriggio successivo; con tre ore di sonno, dopo un brunch a base di Cheetos e soda all’uva, quegli stessi ragazzi avrebbero corso all’infinito senza stancarsi, avrebbero sputato sangue per lui, come se avessero appena dormito le otto ore più riposanti della loro vita. E quello era solo un torneo estivo, insignificante rispetto al campionato distrettuale. Chester era 25-1 con John Linehan all’ultimo anno, diretto al Providence College l’autunno successivo. Se anche gli Aces fossero riusciti a battere la sua pressione e a portare la palla oltre la metà campo, i Clippers avrebbero avuto ad attenderli vicino al ferro i loro lunghi da due metri e tre centimetri, il centro Tyran Watkins e l’ala grande Garrett McCormick.

			Kobe iniziò la partita da playmaker; fargli portare palla era il modo più facile ed efficace per gli Aces di rompere il pressing a tutto campo di Chester. Tuttavia si rivelò troppo difficile riprenderla una volta che l’aveva ceduta e gli Aces non segnavano abbastanza da bilanciare il vantaggio di altezza dei Clippers. Watkins concluse un contropiede schiacciando a due mani. McCormick mostrò di avere una mano notevolmente educata prendendosi un tiro dai tre metri allo scadere del secondo quarto. All’intervallo Chester conduceva 29-22. Anche, nel 1995, contro i Clippers, gli Aces si erano trovati in svantaggio di sette punti a metà gara. Era passato un anno. Davvero non avevano fatto alcun progresso contro i re del distretto?

			«Pur avendo Kobe, ho sempre pensato che fossimo sfavoriti», ammette Dave Rosenberg. «Non so se fosse la sensazione giusta, ma di certo contro Chester mi sono sempre sentito così. La Lower Merion non era una potenza eterna. Non avevamo mai battuto Chester. Loro avevano una storia».

			In un modo o nell’altro, Downer doveva sfatare il mito dei Clippers nella mente dei suoi giocatori, dimostrare che non erano una macchina invincibile. Doveva far sì che percepissero quella partita, la più importante della loro vita, come un incontro qualsiasi e quasi tutte le gare della Lower Merion avevano una caratteristica comune: Kobe segnava facilmente, ogni volta che doveva o voleva, in qualsiasi modo scegliesse. Così Downer apportò un aggiustamento tattico15: tolse la palla a Kobe e si affidò ai playmaker della squadra, Dabney e la sua riserva Dave Lasman, per battere il pressing di Chester. Dan Pangrazio avrebbe continuato a giocare esterno, ma Kobe e Jermaine Griffin, due dei giocatori più alti e mobili della squadra, avrebbero agito come ali, sia in attacco sia in difesa, permettendo così a Downer di sostituire Brendan Pettit, che aveva problemi di falli, con il grintoso e tenace Rosenberg. Così, con quel nuovo quintetto, gli Aces potevano almeno avvicinarsi alla velocità e al ritmo di Chester mentre Kobe e Griffin avrebbero allontanato Watkins e McCormick dal canestro.

			Quegli accorgimenti cambiarono la partita. Kobe si tuffò a terra per una rubata, dando il via a un parziale di 14-1 in cui lui e Griffin insieme segnarono dodici punti. A tre minuti e ventuno secondi dalla fine del terzo quarto, Pangrazio alzò un alley-oop per la fragorosa schiacciata di Kobe e fu lo stesso Kobe a chiudere il quarto con una tripla che portò la Lower Merion in vantaggio di otto punti. Negli ultimi due minuti e quaranta della partita Bryant realizzò dieci tiri liberi; dopo un fallo fischiato a Hollman, gli fece ciao con la mano16. Se c’era un giocatore che si era guadagnato il diritto di infierire sugli avversari, era proprio Kobe, che aveva collezionato trentaquattro punti, undici rimbalzi, nove stoppate e sei assist. Quando suonò la sirena, decretando la vittoria della Lower Merion per 60-53, Pangrazio scagliò il pallone verso il soffitto e gli Aces si misero a ballare a centro campo, quindi si disposero in fila per farsi infilare la medaglia d’oro al collo.

			I giocatori dei Clippers reagirono con discrezione all’esito della partita – «Non ci abbatteremo», fu la dichiarazione di Linehan – rispetto agli adulti dello staff17. L’allenatore Fred Pickett, notando l’esultanza degli Aces e convinto che nell’immediato di una sconfitta ravvicinata non fosse il momento di mostrare dubbi sulla sua squadra, decise di puntare sulla spavalderia in previsione del nuovo incontro che si presumeva prossimo tra le due squadre nel torneo statale. «Li abbiamo visti», dichiarò Pickett. «Hanno festeggiato, non c’è problema. Stasera hanno festeggiato il loro campionato statale»18. Randy Legette, direttore atletico di Chester, dichiarò a Jack McCaffery, editorialista sportivo del «Delaware County Daily Times»: «Ehi, preferiamo vincere il campionato statale che non quello distrettuale. Lo scriva sul suo giornale». 

			McCaffery lo scrisse. E, la mattina dopo, Kobe lo lesse.

			Per tutto il processo di reclutamento, Donnie Carr era stato convinto che Kobe sarebbe andato al college. A Duke, probabilmente, perché Kobe amava coach K. Quanto a Carr, tutta l’ACC – Maryland, Florida State, Clemson – aveva mostrato interesse nei suoi confronti. Bobby Knight gli aveva offerto una borsa di studio a Indiana, ma la sua scelta si restringeva a due college locali: La Salle e St. Joseph. Una sera telefonò a Kobe per parlarne.

			«Sto seriamente pensando a La Salle», gli disse.

			«Sarebbe ottimo per te», commentò Kobe, «perché puoi andare lì e mettere in mostra le tue capacità».

			Nelle sue parole c’era un sottile distacco che Carr comprese solo in seguito, quando Joe Bryant invitò lui e il fratello maggiore, Darren, a La Salle per un incontro.

			«Ascolta, ragazzo», gli disse Joe in quell’occasione, «mio figlio non andrà al college. Kobe ha la possibilità di essere la prima guardia a fare il grande salto. Dicono che sarà una delle prime dodici scelte. Senti me, Don, nel profondo del cuore credo ancora che questa sia la scuola giusta per te. Giocherai quaranta minuti a partita. Metteranno la palla nelle tue mani. Qui hai la possibilità di fare cose incredibili».

			L’8 marzo 1996, Carr segnò diciannove punti al Palestra, portando la Roman Catholic alla vittoria per 57-47 contro l’Archbishop Carroll nella partita di campionato della Philadelphia Catholic League19. L’11 marzo chiamò di nuovo Kobe. Gli disse che sarebbe andato a La Salle e che lo avrebbe annunciato il giorno successivo. Nessuno dei due parlò più di tanto, Carr forse si aspettava che fosse il suo interlocutore a riempire quel trepidante silenzio… ma non lo fece. «Abbiamo parlato d’altro»20, avrebbe raccontato Kobe in seguito.

			Donnie Carr fece cose incredibili a La Salle. Nel suo anno da matricola fu il sesto realizzatore del Paese, con quasi ventiquattro punti di media a partita. Poi, però, commise quello che in seguito riconobbe come un errore: invece di dichiararsi per il draft NBA, continuò l’esperienza al college. Era un ragazzo del posto che giocava in un’università locale per Speedy Morris, una leggenda in zona, quindi scelse quella che era stata la strada tradizionale per il successo e che Kobe a malapena aveva preso in considerazione. «Come giocatore sei un’azione da pochi centesimi», sostiene Carr. «Il draft è basato sul potenziale. Quando hai raggiunto un certo livello, puoi solo scendere». Rimase a La Salle per quattro anni, in cui mise a segno oltre duemila punti; durante la stagione da senior, però, fu ostacolato dalla meningite e non riuscì più a eguagliare i risultati della sua prima stagione da matricola. Nel draft NBA del 2000 non fu selezionato da nessuna squadra. Andò a giocare all’estero, in Francia e in Turchia, ma la fortuna girò ancora peggio: subì un intervento chirurgico al tallone, la rottura del menisco destro, poi del sinistro e infine del tendine rotuleo. A venticinque anni, Donnie Carr, che un tempo si considerava alla pari se non meglio di Kobe Bryant (e aveva tutte le ragioni per pensarlo), aveva perso ogni realistica speranza di fare carriera nel basket professionistico.

			Passò da un lavoro all’altro, venne assunto e poi licenziato come supervisore dei servizi ambientali, ingrassò fino a superare i centotrenta chili e poi cadde in depressione, finché un amico non gli offrì un posto da allenatore senza stipendio in una scuola superiore. Da lì ha fatto strada e nel 2017 è stato assunto a La Salle dove lavora tuttora come assistente di un altro amico d’infanzia di Kobe: Ashley Howard. Il tempo lo ha aiutato a guarire, ha agito da balsamo sulle ferite dello spirito. I tempi passati e le possibilità perdute, il costante confronto con Kobe, non bruciano più così tanto.

			«Mi ci sono voluti anni per superarlo», ammette. «La cosa buffa è che quando qualcuno veniva da me e mi diceva: “Ehi, Don, che sfide tra te e Kobe”, pensava di aiutarmi e di risollevarmi il morale, invece mi distruggeva. Mi riportava indietro. Ero di nuovo lì, dove lui diventava il miglior giocatore del mondo e io non riuscivo a realizzare il mio sogno».

			Fu, come disse lo stesso Kobe, «il più brutto alley-oop del secolo»21. Dan Pangrazio dal’arco in posizione frontale che alza la palla più o meno vicino al ferro, Kobe che parte dall’angolo destro, si avvicina al canestro, sale, sale e sale ancora, vede il pallone e, in un primo momento, pensa di prenderlo con la mano sinistra e appoggiarlo nella retina, poi riabbassa la mano, portandola più vicino al ferro, e chiude gli occhi…

			«A quel punto», avrebbe raccontato, «la folla è impazzita»22.

			Ormai ne stava preparando almeno una a partita; almeno un’azione che, anche se non avesse combinato nient’altro di rilevante nel resto dell’incontro, avrebbe consolidato la sua reputazione e i mormorii che lo accompagnavano in quelle prime tre partite del torneo statale. Quella giocata la fece proprio a Coatesville23, nel secondo quarto del primo turno contro Cedar Cliff, e portò gli Aces a due punti di distanza dopo essere stati sotto di nove. Si può essere tentati di dire che Kobe continuasse a improvvisare tutto il tempo, ma non era così. Non era il tipo. Abbandonava lo spartito solo in quei piccoli ritagli di tempo che gli consentivano di trasformare una giocata ottima in qualcosa di mozzafiato, con quel tanto di appariscenza in grado di far capire a tutti i presenti che avevano visto qualcosa di impensabile per un normale giocatore di high school. Subito dopo la schiacciata, si trovò a portare palla e soppesò l’avversario che lo marcava. «Voglio schiacciare di nuovo, ma potrei anche tentare di far la figura dello stupido a questo qua»24. Si mosse verso destra, poi eseguì una rotazione a sinistra, con un giro a trecentosessanta gradi che lo riportò fronte a canestro, e riportò in parità l’incontro con un finger roll mancino. La leggerezza finì lì, a metà strada di quella vittoria 74-62, perché per Kobe quell’affare era tremendamente serio. Durante i quasi cento chilometri di viaggio in pullman verso la Liberty High School di Bethlehem per la partita di secondo turno contro Scranton, rifletté lo stato mentale in cui potevano trovarsi i Knights di Scranton25. Si era documentato. Avevano un record di 15-10, erano una squadra giovane che nel primo turno aveva sconfitto Williamsport, finalista dell’edizione precedente, talmente a sorpresa che gli allenatori di Scranton, non pensando che i Knights fossero in grado di battere Williamsport, non si erano nemmeno preoccupati di studiare la Lower Merion. I giocatori di Scranton, meditava Kobe, dovevano essere entusiasti di aver vinto una partita così importante, forse perfino troppo autocompiaciuti. «Arrivare ad affrontare una squadra come la nostra», avrebbe raccontato, «può intimidire»26. Quando arrivò il pullman, gli altri Aces entrarono in palestra. Kobe li seguì, affiancato da due guardie di sicurezza27. Sul campo della Liberty avevano perso contro Hazleton, durante i playoff statali dell’anno precedente, e ogni esperienza sensoriale – la vista dell’edificio scolastico, l’odore di muffa della palestra – gli risvegliò i ricordi di quella sera. Sorrise ai giocatori di Scranton.

			«Al mio ingresso», avrebbe detto, «un ragazzo della loro zona mi consegnò un bell’articolo. Il loro giocatore di punta diceva che sognava di marcarmi un giorno, di giocare contro di me. Diceva che il suo sogno si stava per realizzare. “Lo ammiro molto. So di non poterlo fermare”. Piccole cose come queste. Ho detto: “Oh, mio Dio. Ti ho in pugno”. Ho detto: “Proprio come uno squalo: quando sente l’odore del sangue, lo insegue. Attacca la preda”. Sapevo che era intimidito, che mi vedeva così. E gli ho solo dato la caccia»28.

			Nei primi quattro possessi palla di Scranton, Kobe stoppò un tiro, alterò la parabola di altre due conclusioni e rubò una palla29. Mise a segno cinque schiacciate e finì con venticinque punti e dodici rimbalzi. La Lower Merion segnò i primi ventidue punti della partita e vinse 79-39. I Knights non erano intimoriti quanto piuttosto ossequiosi, onorati di condividere il campo Kobe. «Ovviamente», dichiarò il loro allenatore John Lyons, «si tratta della migliore squadra di high school e del miglior giocatore di liceo che abbia mai visto». Alla fine ogni giocatore di Scranton domandò e ottenne l’autografo di Kobe, una richiesta che lo lusingò e lo stupì allo stesso tempo. “Oddio”, pensò, “ma non vi abbiamo appena stracciato? Dovreste essere arrabbiati”. «Invece sorridevano e io continuavo a firmare», avrebbe raccontato. «È stato bello. Mi sono divertito»30.

			Anche la vittoria successiva – 71-54 su Stroudsburg, con trentasei punti di Kobe – fu una formalità; il vero brivido arrivò dopo, negli spogliatoi, quando Downer e lo staff tecnico vennero a sapere che anche Chester aveva vinto i quarti di finale. Le due squadre si sarebbero incontrate di nuovo, il mercoledì sera al Palestra: in palio c’era la finale del campionato statale. I suoi compagni di squadra esultavano e gridavano a quella notizia, Kobe invece rimase in silenzio, prima nell’angolo della stanza e dopo durante il viaggio di ritorno in pullman. Gli articoli di giornale che avevano fatto seguito all’ultimo incontro con Chester, le dichiarazioni dei Clippers, avevano prosciugato il suo entusiasmo per il campionato distrettuale, lo avevano inquadrato come un risultato vuoto. Che importanza aveva quella vittoria, cosa significava, se avesse perso quella semifinale? “Battere Chester. Battere Chester. Devo farlo. Devo riuscirci”31. Non pensava ad altro mentre il pullman attraversava la notte. 

			Lunedì 18 marzo si tenne il primo allenamento degli Aces in vista dell’incontro con Chester. Sebbene Kobe avesse un appuntamento importante quella sera – un appuntamento che sarebbe stata fonte di distrazione per qualsiasi coetaneo – aveva l’impressione di essere l’unico giocatore coinvolto fino in fondo nell’allenamento. C’era un campionato statale da pianificare, preparare e vincere, a patto che lui e i suoi compagni di squadra avessero fatto tutto come si deve, se nessuno si fosse distratto, se si fossero concentrati tutti quanti sul momento presente. Così avevano fatto per la maggior parte della stagione, ma non in quell’allenamento, non secondo i suoi standard. «Eseguivamo i movimenti», ricorda, «ma senza concentrazione, senza convinzione»32. Sia lui sia Downer erano irritati per quella mancanza di impegno e così, durante un’esercitazione, «ho cercato di pompare la squadra», avrebbe dichiarato Kobe: per farlo, prese la palla vicino alla metà campo e, mentre il piccolo Leo Stacy si metteva in posizione per marcarlo, subito pensò a quale fosse il percorso più veloce per arrivare a canestro e schiacciare con ferocia.

			Avanzò con un palleggio lento e deliberato, arretrò e provò a superare Stacy cambiando direzione. Stacy si avvicinò per cercare di togliergli la palla dalle mani, ma lo colpì sul naso con la testa facendolo cadere a terra. 

			Downer trasalì. Da tempo temeva che Kobe potesse infortunarsi in allenamento. Ma per mesi i suoi giocatori si erano vantati della loro grinta, si erano mostrati le rispettive bruciature da sfregamento come fossero ferite di guerra. Come poteva dire loro di andarci piano adesso? Stordito, con gli occhi che lacrimavano, Kobe pensò: “Oh, bene. Ho sbattuto il naso. Adesso mi rialzo e gioco un altro po’”33. Cercò di rimettersi in piedi ma il sangue scorreva copioso. 

			Shorty si precipitò in campo con un impacco di ghiaccio avvolto in un asciugamano. Kobe se lo premette sul naso, chiaramente rotto, con la mano destra. Tutta la squadra lo fissava inorridita, chiedendosi se quarantott’ore più tardi sarebbe stato in grado di giocare. Kobe fece un passo verso l’infermeria ma si fermò subito.

			«Palla», chiese.

			Qualcuno gliela tirò con un morbido passaggio di rimbalzo. Kobe la prese con la sinistra, a un metro e mezzo dall’arco dei tre punti e si girò verso Treatman, che era in piedi accanto a lui.

			«Jeremy, scommetto cinque dollari che riuscirò a fare questo tiro da tre punti con la sinistra», lo sfidò Kobe. «Scommetto che ci riesco»34.

			Treatman accettò la scommessa e Kobe, con una mano sola, la sinistra, tirò a canestro. 

			Ciufff.

			E riprese a camminare verso l’infermeria.

			«Rimanemmo fermi», racconta Robbie Schwartz, «a chiederci: “Che diavolo sta succedendo qui?”».

			Kobe disse a Shorty che voleva tornare ad allenarsi ancora un po’. Non aveva ancora concluso il suo tiro in sospensione quando era arrivata la testata di Stacy. Non gli andava giù di non poter lavorare sul suo gioco o che fosse stato proprio Leo Stacy – Leo Stacy! – «Un metro e niente, cinquanta chili e niente», come lo avrebbe definito – a rompergli il naso35. Shorty e gli allenatori, però, furono irremovibili nel non farlo tornare in campo. Inoltre, aveva un altro posto dove andare.

			Per Kobe fu una serata in cui rivedere dei vecchi amici, i suoi compagni di gioco estivi Jerry Stackhouse e Vernon Maxwell, nello spogliatoio dello Spectrum, un paio d’ore prima della partita dei Sixers contro i Chicago Bulls36. Alla partita lo aveva invitato John Lucas per mantenere e rafforzare il loro rapporto, con il draft NBA a poco più di tre mesi. Lucas interruppe la conversazione con Stackhouse e Maxwell e fece a Kobe un’offerta che non poteva rifiutare.

			«Andiamo da Michael».

			Lucas lo portò nello spogliatoio degli ospiti. Jordan era circondato da un’orda di giornalisti. Kobe si avvicinò il più possibile e si appoggiò a una parete lì vicino.

			«Kobe», lo chiamò Jordan, «che hai?».

			Kobe si guardò intorno: “C’è qualcun altro che si chiama così? Di certo non sta parlando con me”.

			A quel punto Jordan gli tese la mano. «Ehi», lo salutò, «piacere di conoscerti, ragazzo».

			Kobe non sapeva che Michael Jordan lo conoscesse. Si ricordava forse la breve interazione che avevano avuto in terza media? Era stato Lucas ad accennargli qualcosa? Jordan aveva sentito parlare o letto di lui? Allungò la mano e gliela strinse. Jordan aveva una mano così… forte… Kobe non era nervoso. Quella persona di fronte a lui, adorata dal mondo intero, era un essere umano, come tutti gli altri. Era solo un giocatore di basket, proprio come lui.

			A differenza del loro precedente incontro, questa volta Jordan gli parlò a lungo. «Goditi la partita», gli disse. «Tutta la pressione e il clamore possono distrarti facilmente e a quel punto la partita non sarà piacevole. Non permettere alla folla di farti questo effetto. Rimani te stesso. Divertiti in campo e tutto andrà bene». Infine, l’ultimo consiglio: «Amico, se dipendesse da me, andresti a North Carolina. Va’ in Carolina». Lo ripeté tre o quattro volte, senza sapere, certo, che Kobe aveva già deciso per l’NBA, aveva già detto a Jeanne Mastriano: «Il tempo sta per scadere. Non avrò la possibilità di giocare contro Michael se non vado adesso».

			Le sabbie del potere e della popolarità di un’istituzione, di una cultura, possono spostarsi pian piano senza che nessuno se ne accorga. I Bulls, avviati a una stagione regolare da settantadue vittoria e al quarto dei sei anelli con Jordan, sconfissero i Sixers per 98-94. L’incontro tra lui e Kobe non meritò che una frase di circostanza in un articolo del «Philadelphia Inquirer» un paio di giorni dopo: «C’è stata anche un’udienza con Michael Jordan lunedì…». Immaginare un legame più forte tra i due, tra lo sportivo più famoso e ammirato del mondo e un aspirante campione diciassettenne, sarebbe stato assurdo. Eppure, bisogna tenere a mente: passarono solo due anni dall’ultimo titolo NBA di Jordan al primo di Kobe. Il passaggio di testimone avvenne molto più rapidamente di quanto fosse immaginabile nel 1996. Nel 2020, Jordan sentì il bisogno di riaffermare il posto che occupava nel basket, di far conoscere a tutti la sua grandezza, al punto da collaborare con l’NBA per il documentario in dieci puntate di ESPN, The Last Dance. «Ciò che facevo l’avevo imparato da lui», spiega Kobe durante la serie. «Non avrei vinto cinque titoli senza di lui». Nell’intervista c’è un dettaglio minimo ma significativo: nel momento in cui Kobe pronuncia queste parole, sposta la mano destra come se volesse allontanare sia l’intervistatore sia la domanda. Quasi a dire: “Rallenta. Non dimenticare. Michael è arrivato prima”. Precisazione necessaria non perché Kobe abbia superato Jordan come giocatore, ma perché lo ha superato come storia. Kobe ha percorso l’intero arco narrativo della redenzione: ha danneggiato la sua reputazione e ha rischiato di rovinare il suo matrimonio lasciando una sconosciuta emotivamente sfregiata in quella stanza d’albergo a Eagle, in Colorado; ha distrutto il rapporto con chissà quanti allenatori, giocatori e coetanei prima di ricostituirli; ha sfregato via gran parte di quel sudiciume per emergere come una persona più matura, ha trovato l’inafferrabile equilibrio tra pace e ambizione; ha persuaso il pubblico che l’arroganza o le scelte e le azioni terribili del suo passato non erano più così rilevanti; si è forgiato una nuova identità, diventando una pietra di paragone dal punto di vista emotivo e psicologico, l’uomo in possesso di una mentalità che tutti avrebbero dovuto ammirare ed emulare. Nemmeno Michael Jordan è stato in grado di compiere una giocata simile.

			

Ricordo di aver litigato con uno degli insegnanti a scuola, un supplente. Ero al terzo anno. Parlava a vanvera. Avevamo appena perso contro Chester e lui ci fa: «Non vincerete mai un campionato statale. Davvero pensate di poter vincere un campionato statale?». E io: «Sì». Allora lui continua: «Ci puoi credere quanto vuoi. Non vincerai mai un campionato statale. Ci sono troppi grandi giocatori e troppe grandi squadre. Non vincerete mai, mai». Lo guardo: «Ti sbagli amico. Vedrai».
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La finale

			Nei tre giorni che precedettero le semifinali statali, Kobe avrebbe potuto sedersi sugli allori. Aveva infatti ricevuto forse il più grande onore individuale fino a quel momento: il Naismith Award come miglior giocatore di basket high school della nazione. I suoi pensieri erano invece un vortice di ansia ed eccitazione, perché stava per succedere qualcosa che, a seconda dell’esito finale, si sarebbe rivelato esaltante o intollerabile. Ecco perché fornì alla sua mente un nutrimento familiare. Come se fosse tornato in Italia, ai tempi in cui imparava a giocare a basket ai piedi di suo padre, guardò e riguardò le cassette di Magic Johnson. Avevano tutte un dettaglio in comune. Ognuna era incentrata su una delle quattro gare sette che Johnson aveva giocato in carriera (Jordan, nella sua, ne avrebbe disputate solo due). Stavolta, però, non si concentrò sui passaggi no look di Magic o sul modo in cui conduceva il contropiede, come se avesse avuto un sesto senso in grado di indicargli sempre dove sarebbero stati tutti i suoi compagni di squadra in un determinato momento. Si concentrò su altro: come aveva gestito la pressione? Aveva lasciato che la partita venisse da lui o era andato a prendersela? Come aveva guidato la squadra alla vittoria? Quindi si focalizzò su di sé: cosa sarebbe successo se i suoi tiri non fossero andati a segno? O quelli dei suoi compagni? Come avrebbero sopportato il tifo del pubblico del Palestra? Come avrebbero reagito se e quando Chester fosse passata in vantaggio? Come avrebbero gestito le difficoltà? «Ero molto nervoso», avrebbe dichiarato in seguito, «ma allo stesso tempo elettrizzato perché sapevo che era l’occasione della vita. Sapevo che potevamo batterli. Non c’erano dubbi, potevamo vincere. Dovevamo solo fare il nostro gioco»1.

			Gregg Downer non ne era così sicuro. Durante l’allenamento del martedì, il giorno successivo alla collisione tra Kobe e Leo Stacy e alla vigilia della partita con Chester, Kobe indossava una maschera protettiva e Downer aveva piazzato Lynne Freeland a guardia delle porte della palestra, per assicurarsi che nessun giornalista, studente o spettatore lo intravedesse in quella versione da fantasma dell’opera. L’intenzione era di fargli indossare la protezione anche durante la partita. Era il caso? O ne avrebbe fatto un facile bersaglio? Gli allenatori e i giocatori di Chester non sapevano nulla dell’infortunio. Nessuno al di fuori della squadra ne era a conoscenza e rivelare la frattura lo avrebbe esposto a qualche gomitata non proprio accidentale. A Kobe la maschera non piaceva. Limitava la sua visione periferica. Ma indossarla lo avrebbe esposto a un rischio di infortunio maggiore. 

			La risposta di Kobe arrivò a pochi minuti dal fischio d’inizio. «Ragazzi, si va in guerra», dichiarò. «Questa cosa non la metto». Si strappò la maschera e la scagliò contro la parete.

			Quindi Kobe non aveva la maschera. Ma non aveva nemmeno le gambe2. Lo sentiva mentre appoggiava a canestro prima della partita. Non c’erano più, mancavano. Le allungò, provò a rilassarle, nella speranza di recuperare lo scatto e l’elasticità. Niente. Scagliare la maschera contro la parete dello spogliatoio era stato un gesto teatrale, ma qualsiasi emozione o scarica di adrenalina ne avessero ricevuto lui o gli Aces era svanita come una botta di zuccheri. Sbagliò dieci dei suoi quattordici tiri nel primo tempo, con i Clippers che gli rendevano difficile anche solo prendersi una conclusione. Ogni jumpshot finiva sul primo ferro. Dopo la partita avrebbe rilasciato una dichiarazione al «Philadelphia Inquirer» così colorita e nostalgica che probabilmente stava pensando a suo padre mentre la pronunciava: «Facevo troppe mosse. C’era troppa gelatina sulla mia marmellata»3. Era stanco morto e anche se Pangrazio infilò due triple e mise a segno nove punti, John Linehan riusciva a ostacolare l’attacco della Lower Merion troppo spesso, rubando cinque palloni nel solo primo quarto. All’intervallo Chester conduceva di due punti. Il vantaggio sembrava molto più grande.

			Kobe doveva fare una scelta e trovare una soluzione. Rimanere sul perimetro riduceva il rischio che una gomitata o un avambraccio sul naso rotto lo mettessero fuori gioco, ma se continuava a tirare come aveva fatto fino a quel momento, con ogni conclusione che sfiorava o sbatteva contro il primo ferro, gli Aces non avrebbero avuto alcuna possibilità di rimonta. «Durante l’intervallo mi sono semplicemente riorganizzato», avrebbe spiegato in seguito. «Ho lavorato troppo per rimettermi in forma durante l’offseason. E non perderò perché sono stanco. Mi sono solo spronato. Ho detto: “Sarò anche stanco, ma devo attaccare il canestro”»4.

			La sua volontà impiegò un quarto per imporsi sulla partita: allo scadere del terzo periodo, attaccò il canestro e con una schiacciata portò gli Aces in vantaggio per 41-39. Aveva infilato solo quattro dei dieci tiri tentati nel quarto, ma un’informazione preziosa si era palesata: gli arbitri erano di fronte a una partita particolarmente tirata – in fondo, si giocava contro Chester – e più spesso Kobe attaccava il canestro, più era probabile che accumulasse punti facili dalla linea dei liberi. Accontentarsi dei tiri in sospensione non era più un’opzione percorribile, e quelle penetrazioni incessanti risucchiavano tutta l’attenzione della difesa di Chester, lasciando tiri comodi ai suoi compagni di squadra. Nel quarto quarto segnò dodici punti e, quando Emory Dabney realizzò una tripla a 1:19 dalla sirena, la Lower Merion conduceva per 61-56.

			Poi il crollo5. Linehan mise un libero. Sulla conseguente rimessa, Kobe eseguì un passaggio morbido verso Pangrazio, che commise fallo su Linehan mentre i due si contendevano la palla. Linehan realizzò entrambi i liberi. Il vantaggio si era ridotto a due punti. Dabney prese palla dopo la rimessa e, come se volesse sbarazzarsene in tutta fretta, la spedì verso Pangrazio, direttamente in bocca al pressing di Chester. Altra rubata. Mentre un giocatore dei Clippers sbagliava un tiro in sospensione, Pangrazio, dall’altra parte del campo, indietreggiò di due passi, capendo che gli Aces avrebbero preso il rimbalzo. La palla uscì dal campo dopo un tocco di Kobe e Pangrazio, al secondo passo, pestò con il piede sinistro la scarpa di un giocatore di Chester e si storse la caviglia. Cadde a terra. Uno spettatore gridò: «È rotta?». Non c’era frattura, ma si trattava di una slogatura piuttosto grave. 

			Nella mischia sotto canestro, Kobe aveva rimediato una gomitata e il naso aveva ripreso a sanguinare. Mentre cercava di bloccare l’emorragia, si girò e trovò Pangrazio steso a terra che si teneva la gamba e si contorceva per il dolore. “Oh, mio Dio”, pensò, “ho perso il mio accidenti di tiratore”6. In quattro del personale medico si precipitarono da Pangrazio, lasciando da solo Treatman, mentre Kobe e gli altri tre giocatori della Lower Merion in quintetto si trascinavano come zombie verso la panchina. Pangrazio fu portato via in barella.

			Treatman non aveva discorsi di incoraggiamento pronti e probabilmente non avrebbero fatto alcuna differenza. Nel possesso successivo, la guardia di Chester, Tahir Lowrie, segnò in sospensione, riportando la parità a 27,5 secondi dalla fine. Gli Aces erano nel panico. Un giocatore in particolare. Dabney ricevette palla dopo la rimessa sulla linea laterale sinistra e si bloccò, tirando di nuovo la palla senza guardare in mezzo al campo. Garrett McCormick di Chester intercettò il passaggio e sbagliò un tiro corto; la palla, però, uscì di nuovo dal campo dopo essere stata toccata da Kobe. I Clippers avevano il possesso e la possibilità di vincere. Chiamarono un time out.

			Dabney stava per crollare, aveva già gli occhi pieni di lacrime ardenti, travolto dagli incitamenti e dai gemiti delle novemila persone raccolte nel Palestra. Kobe poteva immaginare i suoi pensieri: “Dio, siamo a un passo dalla stagione e io butto via la palla”7. Ma prima che lo stesso Kobe o chiunque altro della squadra potessero consolarlo, gli si avvicinò di corsa Drew Downer che, sovrastando il frastuono del pubblico gli gridò: «NON ADESSO! NON ANDREMO A FONDO IN QUESTO MODO! NON MI DELUDERE ADESSO, CAZZO! NON MOLLARE! SOLO UN’ALTRA GIOCATA! NON MOLLARE!!!».

			Se Kobe o qualsiasi altro allenatore lo avesse… “incoraggiato” in quel modo, Dabney non si sarebbe mai ripreso. Ma Drew riusciva a toccarlo, era in grado di motivarlo e dirgli le cose come stavano. Quando Dabney aveva saltato quelle tre partite all’inizio della stagione, era stato Drew a tirarlo fuori da quel calo accademico. «Ha dovuto prendermi da parte e dirmi: “Emory, ma che cazzo fai? Alcuni ragazzi hanno problemi e faticano, ma tu non hai queste difficoltà. Stai solo cazzeggiando”», ricorda Dabney. «E così mi sono detto; “Sai una cosa? Ha ragione”».

			Al termine del time out, Chester fece girare la palla due volte vicino all’arco del tiro da tre, in posizione frontale, finché non finì tra le mani di Linehan sul lato destro del campo, a quattordici metri dal canestro. Nell’huddle dei Clippers, Fred Pickett aveva chiamato uno schema che richiedeva a Linehan di cedere la palla. Ma Kobe era arretrato a centro area per proteggere il canestro e aiutare a rimbalzo e Linehan si accorse che a marcarlo era Dabney. Decise così di non eseguire lo schema. Sapendo di avere di fronte un avversario in difficoltà, volle vincere la partita da solo.

			Partì in palleggio verso destra, poi cambiò direzione e andò a sinistra. Dabney non si fece battere, restandogli attaccato come un walkie-talkie alla cintura di un poliziotto. Raggiunta la linea dei liberi, Linehan si alzò per tirare. Dabney, più alto di cinque centimetri, saltò a sua volta e stoppò il tiro con la mano sinistra. La palla superò la linea di metà campo mentre la sirena suonava. 

			Kobe corse verso la panchina con il pugno destro alzato. “Non perderemo mai questa partita. Per niente al mondo”8. A due minuti dalla fine del supplementare, spezzò un raddoppio, entrò in area e segnò il canestro che portò la Lower Merion in vantaggio, 67-65. Realizzò due tiri liberi aumentando il vantaggio a quattro. A meno di venti secondi dalla fine, con gli Aces avanti di sette, Linehan sbagliò un tiro da tre punti, Dabney recuperò il rimbalzo e passò la palla a Kobe, che la infilò sotto il braccio destro, a pochi metri dalla linea di fondo, con tutto il campo davanti. Poteva aspettare che un giocatore di Chester gli facesse fallo per fermare l’orologio. Se i Clippers fossero stati pronti ad arrendersi, avrebbe potuto far scadere il tempo rimasto con un passaggio a un compagno di squadra o palleggiando lui stesso nella propria metà campo. Non fece nessuna delle due cose.

			Tutte le partite precedenti, tutte le volte in cui Kobe era andato da una parte all’altra, dietro la schiena e di nuovo intorno, superando gli avversari come birilli, le ammonizioni di Gregg Downer a non umiliare gli avversari solo perché poteva farlo, tutti quegli sprazzi e quei momenti di inutile ostentazione rivelarono in quel momento il loro scopo e la loro utilità. In tre palleggi fu a metà campo. Linehan si allungò per un’ultima, disperata rubata. Kobe lo superò. Altri due giocatori di Chester si avvicinarono oltre l’arco dei tre punti, per cercare di bloccargli la strada verso il canestro. Prima ancora che potessero prendere posizione, però, Kobe se li scrollò di dosso e sfrecciò nel mezzo, sbattendo la palla davanti a lui. Fu, secondo Gregg Downer, la consumata giocata alla Kobe, in cui esibiva tutto: il movimento laterale, l’agilità, il desiderio. “Ecco il ferro. Sto andando lì. Non mi fermerete”.

			Kobe prese la palla9 sulla linea dei liberi. Non aveva più bisogno di palleggiare: quando saltò, la maglietta bianca e larga che indossava sotto la canottiera si gonfiò come la tuta di un paracadutista. Un giocatore di Chester lo urtò da dietro, il fischietto dell’arbitro segnalò il fallo proprio mentre Kobe inchiodava a canestro con la mano destra. Stese le braccia in aria e i compagni di squadra si riversarono su di lui per poi disperdersi subito. Rimase da solo, a battere i pugni, portandosi la mano all’orecchio per esortare la folla, urlando per il gusto di urlare. Guardò il tabellone. La partita era finita. Tirò il libero.

			Dei suoi trentanove punti nella vittoria 77-69 degli Aces, Kobe ne aveva segnati venti nel quarto quarto e nel supplementare. Aveva chiuso con dodici su ventinove dal campo, ma aveva realizzato quattro delle ultime cinque conclusioni e sbagliato solo due liberi su diciassette. Al termine della partita, quando si rese conto che lui e gli Aces avrebbero giocato la finale del campionato statale, aveva «un gran sorriso sulle labbra», come ammise lui stesso. «È stata una sensazione fantastica. Tutti quei giornalisti e quello che avevano scritto su Chester… ora potevo ridergli in faccia»10. Tre giorni dopo, il sabato alle 20:00, trasmessa in tutto lo Stato sul canale televisivo Pennsylvania Cable Network, Kobe Bryant avrebbe giocato la sua ultima partita di basket alle superiori, per l’ultimo campionato scolastico che gli restava da vincere.

			Jimmy Kieserman teneva sempre un pallone da basket in macchina, nel caso in cui si fosse presentata l’occasione di avere l’autografo di Kobe. Un giorno, dopo l’allenamento, su sua richiesta, gli diede un passaggio a casa con la macchina.

			«Ti dispiacerebbe fare un autografo a mio nipote?», chiese a quel punto Kieserman. Kobe accettò senza problemi. «Scrivo il mio numero della scuola o quello NBA?».

			Autografò il pallone come KOBE BRYANT #27, dichiarando che il 27 era il suo numero preferito.

			Joe Bryant e Sonny Vaccaro rimasero in contatto per tutto il marzo del 1996, perlopiù attraverso il loro intermediario Gary Charles, l’amico di Vaccaro. L’Adidas ci stava. Voleva Kobe e se per averlo avesse dovuto pagare anche il padre del giocatore, Vaccaro e Charles potevano farlo. A Joe non sarebbe dispiaciuto esplorare altre opzioni o tenersi delle alternative. Non aveva più chance di diventare capoallenatore a La Salle. La panchina di Speedy Morris, dopo il prolungamento di contratto, era più che salda. Con il termine della stagione di La Salle, era finito anche il rapporto di Joe con lo staff. Ormai erano Sharia e Shaya ad andare a ritirare l’assegno del padre.

			Quindi Joe parlò con altri agenti, con altri potenziali sponsor e mise subito in chiaro le cose con suo figlio: se voleva andare in un’altra direzione, se voleva firmare con la Nike o la Fila, lo avrebbero preso in considerazione. Ritenendo che dovessero essere Kobe e la sua famiglia a mantenere il più possibile il controllo sul suo futuro, Joe e Pam avevano formato quello che chiamavano il “Team Bryant”, insieme ai Sam Rines, padre e figlio, e a Ron Luber, amici che avrebbero messo Kobe e i suoi interessi al primo posto. Ma Kobe aveva le sue idee. La Fila aveva già ingaggiato Grant Hill e Jerry Stackhouse11 e Kobe riteneva Vaccaro «il migliore… Era presente quando Michael Jordan aveva iniziato con la Nike. Era lì con lui. Era presente per i suoi errori, per le cose positive. Sa cosa devo fare per andare nella giusta direzione. La Nike è al top. Non voglio andare con qualcuno che è al top. Questo è il mio momento di portare l’Adidas al top». Joe si era dato da fare. Aveva raccolto i contatti. Poteva consigliare suo figlio, forse perfino spingerlo verso una determinata scelta, ma solo fino a un certo punto. Era sempre Kobe quello che esercitava il potere. Non restava che negoziare e stabilire un prezzo.

			Nel 1996 le otto finali statali della Pennsylvania – una maschile e una femminile per ognuna delle quattro categorie basate sulla dimensione delle scuole – si tenevano nella stessa città e nello stesso edificio che aveva visto la più grande prestazione offensiva nella storia della pallacanestro. Hershey era nota non solo per la fabbrica di dolciumi fondata dalla persona che le aveva dato il nome, Milton Hershey, con quel gradevole odore che, diffondendosi dalle due guglie color sabbia della fabbrica, avvolgeva la città e faceva venire ai visitatori voglia di cioccolato, ma anche perché, il 2 marzo 1962, poco più di trentaquattro anni prima, Wilt Chamberlain aveva segnato cento punti per i Philadelphia Warriors in una vittoria contro i New York Knicks alla Hershey Sports Arena. Kobe si sarebbe avvicinato a quel record più di qualsiasi altro giocatore NBA prima o dopo di lui, incenerendo i Toronto Raptors per ottantuno punti nel gennaio del 2006. Mentre si preparava a giocare a Hershey per la prima e unica volta, era abbastanza sicuro di sé da credere di poterne segnare centouno, se necessario. In occasione di un raduno di incoraggiamento a scuola, si presentò davanti al corpo studentesco con queste parole: «Sarà impossibile perdere questa partita. Riporteremo il titolo a casa. Ve lo garantisco»12. Quella settimana si allenò forse come non mai nella sua carriera. «Ho semplicemente illuminato tutto», disse. «Non ho sbagliato un colpo. Ero in fiamme. Nessuno era nervoso. Nessuno. Okay, forse Coach Downer un po’ sì».

			E Downer era nervoso, infatti, così come gli altri componenti dello staff tecnico. Pangrazio indossava un tutore alla caviglia sinistra. Sarebbe stato sostituito in quintetto da Omar Hatcher: quest’ultimo portava alla squadra più velocità, una buona presenza difensiva e l’insolita caratteristica di essere mancino, ma l’assenza di Pangrazio e del suo tiro rischiavano di essere un grave handicap per la Lower Merion. Il loro avversario, la Erie Cathedral Prep, era 24-6 e una sorta di dinastia cestistica nella Pennsylvania occidentale, regione più che altro famosa per il football. I Ramblers avevano vinto il campionato di classe AAAA nel 1993, erano arrivati al titolo di Stato nel 1994 e avevano raggiunto i quarti di finale nel 1995. Il loro allenatore, Marcel Arribi, li faceva giocare con un attacco paziente che portava gli avversari in uno stato di torpore prima di sfoggiare un tiro in sospensione o un backdoor layup. Avrebbero controllato la palla e, all’interno del loro sistema difensivo a uomo, avevano uno un piano per Kobe, sia per negargli la palla, sia per ostacolarlo una volta che l’avesse presa. Secondo la strategia di Arribi, Kobe doveva ricevere pochissimo e avere limitate occasioni per segnare. Era improbabile che la pressione a tutto campo degli Aces riuscisse a scuotere la Erie Cathedral Prep e avrebbero faticato a trascinare i Ramblers in una partita dal ritmo incalzante, su e giù per il parquet. Kobe e compagni avrebbero dovuto essere chirurgici e precisi nel loro gioco per vincere.

			A pranzo, Kobe, percependo l’ansia di Downer, cercò di tranquillizzarlo. «Coach, non ti preoccupare», lo rincuorò. «Ci penso io. Vincerò questa partita per te. Dopo tutto quello che hai fatto per noi, è impossibile che arriviamo fin qui, fino alla finale, per perdere»13. Ma la precisione di cui gli Aces avrebbero avuto bisogno contro la Erie Cathedral non si applicò al loro viaggio verso ovest da Wynnewood a Hershey nel tardo pomeriggio. Il trasferimento avrebbe dovuto includere una sosta lungo la Pennsylvania Turnpike per una cena di squadra, in modo da rilassarsi e scaricare la pressione mentale ed emotiva dei giocatori prima della partita. Durante il viaggio in pullman, Downer aveva attinto al suo bagaglio di tattiche motivazionali: fece vedere alla squadra il film Hoosiers14, la storia romanzata degli Huskers della Hickory High, nell’Indiana, che vinsero il campionato statale di basket nel 1951 grazie a un allenatore tenace, a un giocatore di spicco e a un capace cast di supporto. Kobe non aveva mai visto quel film. «La storia era simile alla nostra», avrebbe dichiarato in seguito. Solo che, mentre il pullman imboccava la rampa di uscita del ristorante, a pochi minuti dalla Hersheypark Arena, una strana sequenza di eventi frantumò l’aura di rilassata sicurezza che Downer aveva sperato di creare. 

			Quella mattina Drew Downer si era svegliato con la febbre e diversi sintomi influenzali; così, invece di viaggiare con il resto della squadra, aveva seguito il pullman in macchina con Treatman. Sdraiato sul sedile del passeggero, disidratato e stordito, cominciò a lamentarsi. «Cosa devo fare?», gli chiese Treatman. «Vuoi che ti porti in ospedale?». Drew svenne senza rispondere. Arrivato al ristorante, Treatman si precipitò ad avvisare il fratello che gridò agli altri avventori del locale: «C’è un medico in sala?». Non ce n’erano, ma l’Hershey Medical Center era a poca distanza sia dal ristorante sia dal palazzetto. Treatman si offrì di accompagnare Drew al pronto soccorso e di raggiungerli prima o durante la partita. Kobe, seduto al tavolo a scherzare con Jermaine Griffin, non si accorse del trambusto se non quando, risalito sul pullman, si chiese come mai restasse fermo nel parcheggio. «Drew sta male? Cosa vuol dire che sta male? Come diavolo ha fatto ad ammalarsi?»15.

			All’ospedale gli fu somministrata una flebo di liquidi. Quando degli amici di famiglia dei Downer arrivarono per prendersene cura, Treatman risalì in macchina, diretto al palazzetto. Kobe e gli altri giocatori si erano scritti “DD” sulle scarpe da ginnastica, in onore del loro allenatore in difficoltà, ma avrebbero fatto bene ad aggiungere anche “GD”.

			Una volta che i giocatori entrarono in campo per iniziare il riscaldamento, dopo il discorso prepartita, Treatman notò infatti che Gregg non c’era. Tornò così negli spogliatoi e lo trovò ancora lì, seduto in uno dei bagni, terreo. 

			«Jeremy», mormorò, «non posso uscire. Non vinceremo mai questa partita».

			«Lascia che ti dica una cosa», ribatté Treatman. «Se resti qui dentro, non vinceremo di sicuro».

			Per tutto il primo quarto sembrò che, a prescindere dalla presenza a bordo campo di Downer, la Lower Merion avesse riservato la peggiore prestazione della stagione per l’occasione più importante16. E lo stesso valeva per Kobe. Con una marcatura doppia e tripla su di lui e sfidando gli altri Aces a segnare, la Erie Cathedral si era portata sul 7-0, in un parziale che s’interruppe solo quando Hatcher realizzò un paio di tiri liberi a più di tre minuti e mezzo dall’inizio della partita. Dopo una palla rubata di Hatcher, Kobe si prese una tripla in posizione frontale rispetto al canestro che, però, sbatté sul primo ferro. Mentre tornava in difesa, Kobe urlò e fece cenno alla panchina della Lower Merion; il pallone era scivoloso e metteva a rischio la loro efficacia in attacco. «Sapevamo palleggiare, ci passavamo la palla tra le gambe, dietro la schiena, facevamo crossover ed eravamo perfetti nell’arresto e tiro», avrebbe poi raccontato, «e quelli non facevano che tirare, tirare, passare»17. Il quarto si concluse con Kobe che sbagliò un’altra tripla. I Ramblers erano in vantaggio per 13-5. Kobe doveva ancora mettere il primo punto. I tifosi dell’Erie Prep, nell’impianto da settemila posti gremito, scandivano in coro: «SOPRAVVALUTATO!». Uno spettatore gridò perfino che Kobe aveva «messo troppa gelatina sulla sua marmellata», segno evidente che aveva letto il «Philadelphia Inquirer»18.

			Frustrato19, Kobe continuò a lamentarsi con gli arbitri per la palla scivolosa, chiedendo di cambiarla con una che garantisse maggiore aderenza. Gli arbitri si offrirono di pulirla con un asciugamano, ma si rifiutarono di fare di più. “Amico, vuoi imbrogliare?”, pensò Kobe. “Va bene. Okay”. Nella pausa tra un quarto e l’altro, prese la bomboletta spray di adesivo che l’allenatrice Marcella Shorty portava sempre con sé. Lo spruzzava prima di fasciare la caviglia di un giocatore perché aumentava la presa della garza sulla pelle. Kobe se ne ricoprì entrambe le mani.

			All’’inizio del secondo quarto, Kobe si posizionò nel pitturato, sul lato destro. Hatcher gli passò la palla, che gli si attaccò alle dita senza neanche bisogno che le chiudesse. A quel punto tirò senza esitare, infilando una conclusione da quattro metri e mezzo dalla linea di fondo destra. In seguito, Kobe palleggiò a dieci metri dal canestro scrutando il campo, mentre tre difensori degli Erie si muovevano come amebe insieme a lui. Trovò Griffin per un layup, l’unico canestro del quarto per la Lower Merion a non essere a firma dello stesso Kobe. All’intervallo gli Aces perdevano, 21-15, uno svantaggio a loro familiare, ma non per questo meno fastidioso. Un conto era essere sotto di sei punti con Chester, Coatesville o un’altra squadra che giocava ad alto punteggio; l’indole degli avversari e il ritmo di quelle partite offrivano ampie opportunità di rimonta. Altro discorso era dover recuperare una squadra a basso ritmo e cerebrale come i Ramblers. Se gli Aces non fossero stati attenti, se non avessero recuperato il deficit nel terzo quarto, la partita si sarebbe accorciata in fretta.

			In uno spogliatoio inquieto, Kobe non riusciva a concepire che la Erie Cathedral continuasse a resistere al gioco a tutto campo e alla difesa a uomo degli Aces. “Cederanno. Non possono resistere al nostro pressing per tutta la partita”20. Il team manager della squadra, Tom Pettit, seguendo l’idea di Kobe, spruzzò lo spray di Shorty sulle mani di tutti i giocatori. Downer, oscillando tra l’agitazione e la convinzione che gli Aces potessero ancora rientrare in gara se fossero partiti forte nel secondo tempo, mandò Treatman in tribuna a cercare la madre di Pangrazio, Dorothy, per sentire se gli avrebbe permesso di giocare. «Ha il tutore», rispose la donna a Treatman. «Non può giocare». Mentre Treatman era in missione, Downer rientrò nello spogliatoio e, prima di rivolgersi alla squadra, tirò fuori dal borsone un paio di Adidas bianche con tre strisce blu. Si tolse le scarpe eleganti e indossò quelle. I giocatori rimasero perplessi finché non iniziò a parlare.

			«Voglio una buona aderenza per i festeggiamenti. Quando vinceremo questa partita, correrò per tutto il campo e salterò come un pazzo, e per questo mi servono le Adidas».

			«Fu un chiaro messaggio», avrebbe commentato Kobe. «Siamo in finale. Com’è possibile che giochiamo in questo modo? Se vogliamo vincere, dobbiamo farlo ora»21.

			Gli Aces ricevettero un’altra scossa positiva quando, poco prima dell’inizio del secondo tempo, Drew Downer, che pareva appena uscito da una rissa – i capelli scompigliati, la camicia fuori dai pantaloni –, dopo aver convinto le infermiere che gli avevano sparato abbastanza liquidi da consentirgli di lasciare l’ospedale, barcollò nella Hersheypark Arena raggiungendo a passi incerti la panchina. Gregg lo trascinò nell’huddle tra gli applausi dei giocatori. «Ho detto qualcosa, non ricordo cosa, e sono quasi svenuto di nuovo», racconta Drew.

			Se non fosse arrivato lo avrebbe rimpianto. Si sarebbe perso Griffin che trasformava due palle perse dalla Erie Cathedral in altrettanti canestri. E Dabney che prima infilava una tripla e subito dopo guidava un contropiede, fornendo a Kobe l’assist per una schiacciata. E Brendan Pettit che recuperava una palla vagante e segnava. Quella fiammata da 11-0 portò la Lower Merion in vantaggio di cinque punti. Dopo tutte quelle settimane, tutte quelle partite in cui avevano contato sul sostegno di Kobe, i compagni di squadra si stavano accollando la loro parte di fardello e anche di più. Dopo tre quarti gli Aces conducevano per 37-31. Mancavano otto minuti. 

			C’è una caratteristica meravigliosa della natura umana: il modo in cui ricordiamo gli eventi, come li vediamo e li modelliamo nell’occhio della mente, è spesso il modo in cui vorremmo averli visti e modellati quando sono accaduti. È una sorta di visuale retrospettiva. “Sapevo che l’avrei sposata nel momento in cui le ho preso la mano…”. “Quei numeri del lotto mi sono sembrati fortunati non appena li ho visti…”.

			«Sapevo», avrebbe affermato una volta Kobe, ripensando a quella partita del campionato statale, «che con un vantaggio di quattro punti, non saremmo tornati indietro. Non c’era storia»22.

			Peccato che non sia andata così. Per i primi quattro minuti e mezzo dell’ultimo quarto la Lower Merion non segnò mai e la Erie Cathedral, con lentezza e meticolosità, com’era solita fare, riprese il comando, 41-39, al termine di uno schema intelligente per ottenere un layup. Dopo il canestro del sorpasso dei Ramblers, Dabney diede il via all’attacco degli Aces. Kobe corse da un angolo all’altro, inseguito da un giocatore dell’Erie Prep e, quando tagliò verso la linea dei tre punti, un secondo giocatore, il playmaker Julian Blanks, cercò di raddoppiarlo. Kobe prese il passaggio di Dabney. Blanks si avvicinò. Fallo. Uno più uno a 3:11 dalla fine. Segnarli entrambi significava pareggiare. Segnarne uno avrebbe lasciato invariata la pressione. Fallire il primo… avrebbe con ogni probabilità infranto il sogno. 

			Kobe espirò a fondo e tirò il primo23. Se un regista avesse coreografato il volo e la traiettoria del pallone per ottenere un effetto drammatico, il pubblico l’avrebbe considerato un capolavoro. La palla colpì la parte anteriore del ferro, andò dolcemente all’indietro, girò altre quattro volte, piano piano intorno all’anello… ed entrò. 

			Kobe espirò di nuovo e tirò il secondo: 41-41.

			Hatcher aveva imparato da Kobe a Myrtle Beach che un buon giocatore deve viaggiare, dev’essere eccellente anche nelle situazioni e negli ambienti più difficili: recuperò un rimbalzo difensivo, subì fallo e realizzò entrambi i tiri liberi a 2:43 dalla fine. Gli Aces erano in vantaggio di due punti. Dopo un canestro da una parte e uno dall’altra, la Lower Merion conduceva 45-43. A 1:22 dalla fine Keith Neis, miglior marcatore dei Ramblers con dodici punti, si vide sputare dal ferro un tiro in sospensione dalla linea di fondo. Dopo aver contestato la conclusione, Kobe, in mezzo a un ammasso di corpi, prese anche il rimbalzo. Due giocatori della Erie Prep lo inseguirono e lo ostacolarono quando si piantò sotto il canestro. Non poteva andare da nessuna parte. Saltò e tirò la palla verso Dabney sulla linea laterale destra… 

			…ma Blanks sfrecciò davanti a Dabney, deviò il passaggio, si lanciò in mezzo ai giornalisti per evitare che la sfera finisse fuori dal campo e riuscì a farla arrivare a un compagno di squadra. I Ramblers avevano il possesso e la possibilità di pareggiare. Per una palla persa. Da Kobe Bryant. Quello che pochi minuti prima sapeva di aver vinto la partita. Quello del “non c’era storia”. 

			I Ramblers fecero girare palla lungo il perimetro, aspettando, sondando la difesa per un buon tiro, per il tiro giusto. Mancavano trenta secondi alla fine quando Blanks penetrò in area e si prese un runner a una mano da poco meno di quattro metri. Il tiro colpì con violenza il ferro e si spostò sulla destra. Kobe, l’unico giocatore della Lower Merion nel pitturato, circondato da Blanks e altri tre Ramblers, toccò la palla fino a farla finire nell’angolo e, prima che la Erie Cathedral potesse intrappolarlo lì, iniziò a risalire il campo, palleggiando con la mano sinistra lungo la linea laterale, superando Blanks, tagliando alla sua destra, lontano da un altro giocatore dei Ramblers, fino a raggiungere la metà campo.

			E adesso? Contro Chester, in una partita in cui la vittoria era già assicurata, Kobe non aveva ceduto la palla, non aveva condiviso la gloria. Ora mancavano ventidue secondi al termine, la sua squadra era sopra di due. Erano passati quasi otto mesi da quando si era piegato, seppur di poco, ai desideri di Sam Rines Junior a Las Vegas e aveva consegnato la palla a un compagno di squadra nei secondi finali di un match. E quasi tre da quando Gregg Downer in quella stanza di motel gli aveva detto: «Devi rispettare i tuoi compagni. Non puoi affrontare ogni squadra da solo». E quindi cosa avrebbe fatto Kobe in quel frangente?

			Non alzò mai lo sguardo. Senza dare alcun segnale di aver visto Hatcher, passò la palla in avanti, sulla sinistra. Hatcher palleggiò e – il fatto di essere mancino gli semplificò notevolmente le cose – segnò appoggiando al tabellone. «Kobe avrebbe potuto palleggiare e liberarsi del raddoppio», racconterà Hatcher. «Invece si è fidato di un amico per un layup decisivo. Proprio la nostra più grande difficoltà all’inizio è stata la nostra forza alla fine». La Lower Merion conduceva di quattro punti. Il tempo continuava a scorrere. Neis, che stava risalendo il parquet per un tiro veloce, fece infrazione di passi. Lasciò cadere la palla che con un solo rimbalzo arrivò a Kobe. Bryant, tenendola sotto il braccio, saltò e riatterrò a piedi uniti, come se stesse calpestando qualcosa.

			Un time out… un passaggio a Kobe… un fallo. Primo tiro libero sbagliato, il secondo a segno… un tiro di Erie che non arriva nemmeno a toccare il ferro… la sirena… sul tabellone si legge LOWER MERION 48, ERIE CATHEDRAL 43… il tabellone mostra anche che Kobe ha segnato diciassette punti, la seconda peggior prestazione della stagione a livello personale; per una volta, però, non interessa a nessuno… una dozzina di giocatori di basket delle superiori si abbracciano al centro… Gregg Downer mantiene la promessa e corre come un matto per il campo… Kobe lo abbraccia… Treatman, Egan, Drew Downer e Jimmy Kieserman festeggiano… Pam e il resto della famiglia Bryant sugli spalti… Kobe si gira, cerca di scavalcare i cordoni e i nastri della sicurezza che circondano il campo per raggiungere la madre, le sorelle, i nonni e…

			«E nel giro di qualche secondo», avrebbe detto Kobe, «mio padre era giù»24.

			Ancora oggi, a quasi venticinque anni di distanza, Mike Egan ricorda la durata di quell’abbraccio. È per questo motivo che l’allontanamento di Kobe dalla sua famiglia è stato tanto straziante per Egan, Downer, Treatman e tutti coloro che li avevano conosciuti allora. «Ragazzo», disse Joe a Kobe, «sono fiero di te». E padre e figlio rimasero abbracciati per dieci secondi… venti… Egan giura che si trattò di un minuto intero, come se non volessero lasciarsi più.

			Wendell Holland – stella del basket a fine anni Sessanta, giudice, dirigente d’azienda, funzionario pubblico, padre, nonno, colui che può essere definito il precursore di Kobe alla Lower Merion – aveva guardato la partita in TV nella sua casa di Bryn Mawr, ma solo nel 2010, quando presentò Kobe alla cerimonia di inaugurazione della palestra della scuola, ebbe l’opportunità di dirgli quanto fosse orgoglioso dei suoi risultati.

			«Grazie a Kobe, abbiamo realizzato il nostro desiderio di sempre: un campionato statale», ricorda Holland. «Non avete idea di quanto questo significhi per me. Sono un fanatico della Lower Merion. Sono molto orgoglioso di ciò che hanno raggiunto altre culture e altre città, ma sono molto, molto, molto orgoglioso della mia scuola. Mettete insieme tutte queste piccole storie, per quanto sciocche possano sembrare, su Vernon Young e Chester. Mettetele tutte insieme. Ne sono orgoglioso e alle cerimonie dell’associazione degli ex alunni e della nostra hall of fame, la platea è sempre estremamente multiculturale. Downer ha vinto tante partite con questo arcobaleno di giocatori. Non è così che dovrebbe essere?

			«Non avete idea di quante persone ora vengano da me a parlare del basket della Lower Merion. Non avete idea di come questo numero 33 abbia brillato di orgoglio e di dolore quando Kobe è morto, per quello che lui e Downer hanno fatto insieme. Mi ha distrutto perché lui era il sogno diventato realtà. Il sogno diventato realtà per tutti noi».

			La squadra tornò a Wynnewood in tarda serata e già fervevano i preparativi. Lynne Freeland aveva contattato i vigili del fuoco. Ci sarebbe stata una parata domenicale, attraverso Ardmore, con studenti, professori e residenti allineati lungo le strade. Kobe e Jermaine Griffin25 se ne sarebbero stati in piedi in cima a uno dei camion dei pompieri, reggendosi alla barra per restare saldi, con un dalmata al guinzaglio. Kobe avrebbe guardato la folla e visto quel supplente, quello secondo cui non avrebbe mai vinto un campionato statale. E l’avrebbe visto in un angolo ad applaudire.

			«Questo è tutto ciò che ho sempre voluto», avrebbe dichiarato. «Quando sono arrivato alle superiori sapevo di essere un buon giocatore e che ce l’avrei messa tutta per raggiungere ogni mio obiettivo. Ma dopo aver chiuso con un record di 4-20 la prima stagione, mi sono detto: “Cavolo, odio perdere. Non voglio che ricapiti più”. L’anno successivo siamo migliorati. Per tutto il tempo ricordo di aver pensato: “Voglio essere conosciuto come il migliore, non solo come il miglior giocatore, ma come il miglior giocatore della squadra migliore”. Questo significava molto per me. Volevo solo dimostrare a tutti che potevo portare la squadra a un titolo statale»26.

			Ma tutto questo sarebbe avvenuto la domenica pomeriggio. Prima, lui e i suoi compagni di squadra avevano una festa a casa di una delle cheerleader. Alcuni giocatori, tra cui Robbie Schwartz e Brendan Pettit, rimasero lì tutta la notte rincasando solo alle sette del mattino. Kobe Bryant, che aveva segnato 2883 punti nei quattro anni precedenti – cifra record per il Sudest della Pennsylvania –, che aveva raggiunto tutto ciò che desiderava nella sua carriera alla Lower Merion, con la possibilità di godersi una delle ultime serate normali della sua adolescenza, si trattenne alla festa un’ora soltanto e tornò a casa in macchina da solo.

			

Non ho mai voluto offendere nessuno. Non sono mai stato così e non lo sarò mai. Cerco di essere il più sincero possibile.

			KOBE BRYANT


	
			18
Come tutto cambia in fretta

			SABATO 30 MARZO 1996

			Tom Konchalski, il più rispettato osservatore del basket di base in America, era cattolico ai massimi livelli raggiungibili da un laico. Alto un metro e novantotto1, allampanato, misurato e gentile nel comportamento, credeva con lo stesso fervore nella santità della messa domenicale e nello sport come mezzo per formare il carattere di ragazzi e ragazze. Secondo quanto dichiarò una volta, Dio aveva mandato lo sport ai bambini per prepararli agli ultimi anni della loro vita; la competizione avrebbe stimolato diverse parti della loro anima e tali stimoli a volte sarebbero stati dolorosi, ma sempre istruttivi. Il suo ruolo in tutto ciò, per come la vedeva Konchalski, consisteva nell’individuare e valutare i giovani atleti degni di tale benedizione. Da quasi vent’anni scriveva per l’«High School Basketball Illustrated», un bollettino dedicato allo scouting di cui aveva finito per curare anche la pubblicazione, e inviava per posta i suoi rapporti agli abbonati. Per centinaia di allenatori universitari in tutto il Paese quelle pagine ciclostilate erano fondamentali per il reclutamento. Per questo Konchalski presenziava ogni anno al McDonald’s All-American, il più prestigioso torneo di all-star delle scuole superiori a livello nazionale. Per questo partecipò anche all’edizione del 1996, ospitata alla Civic Arena di Pittsburgh, e alla cena annuale che si tenne la sera prima della partita. Ed è per questo che, alla cena, era seduto al tavolo con Kobe Bryant e la sua famiglia.

			Konchalski osservava Kobe2 fin da quando i Bryant erano tornati dall’Italia: la sua prima visita a un ristorante del Boston Market – trascorreva così tanto tempo in viaggio che per cinque anni non aveva mangiato a casa – era avvenuta il 1º dicembre 1994, durante un viaggio nella Philadelphia suburbana proprio per vedere lui. «Aveva una volontà di ferro», raccontava Konchalski, morto di cancro nel febbraio del 2021, all’età di settantaquattro anni. «Lavorava così duramente. A rendere i Jordan e i Kobe speciali era la loro forza di volontà». Il McDonald’s in sé non gli piaceva: troppi giocatori che cercavano di fare troppo, di mettersi in mostra (valeva anche per Kobe, che segnò tredici punti in diciannove minuti ma non giocò particolarmente bene). La cena di gala, però, era sempre notevole. Ogni anno l’oratore ufficiale era John Wooden, il leggendario allenatore di UCLA, che parlava a braccio e citava Emerson, Thoreau e Shakespeare, e i giocatori indossavano lo smoking. «Se ne lamentavano tutti», diceva Konchalski, «ma chi sta meglio in smoking dei ventiquattro migliori atleti d’America? E Kobe aveva un aspetto regale. Che bel ragazzo che era».

			Mentre la cena si avvicinava alla fine, le forchettine da dolce tintinnavano sui piatti e il caffè borbottava nelle tazze riempite dal personale di sala, nella sala calò il buio e su uno schermo apparve un videomessaggio di Michael Jordan ai giocatori. «È stato un grande onore essere un McDonald’s All-American», diceva Jordan. «Mi ha dato la fiducia necessaria per continuare a lavorare. Garantitevi un’istruzione». Quindi concluse con: «Spero che arriviate tutti in NBA e, se ci arriverete, io vi aspetterò». E strizzò l’occhio. 

			Al termine della cena, Konchalski si trattenne ancora un po’, posando per le foto con Kobe, Joe, Pam, Sharia e Shaya. I genitori e le sorelle si erano già allontanati quando Kobe si rivolse a Konchalski, il quale all’epoca non poteva immaginare che avesse in programma di saltare il college.

			«Non vedo l’ora di affrontare i più grandi giocatori del mondo», gli disse. «Sarò pronto».

			E gli strizzò l’occhio.

			SABATO 6 APRILE 1996

			Altra città, altro premio, altra cena3. Ad Atlanta, al Georgia World Congress Center, per ricevere il Naismith Award. C’era Marcus Camby, giocatore universitario nazionale dell’anno, dell’Università del Massachusetts. C’era John Calipari, allenatore dell’anno per il college, sempre della UMass, a due mesi dalla firma di un contratto quinquennale da quindici milioni di dollari per diventare capoallenatore e vicepresidente esecutivo del basket dei New Jersey Nets.

			Alla domanda di un giornalista che gli chiedeva se volesse emulare Kevin Garnett e passare direttamente dall’high school all’NBA, Kobe fece spallucce e dichiarò: «Non ho ancora deciso»4. Compreso nel premio Naismith, c’era la possibilità di offrire la cena a un gruppo di familiari o di amici, a spese dell’Atlanta Tipoff Club, sponsor del premio. Così, una volta tornato a casa, Kobe prenotò in una steakhouse di Manayunk per sé, gli allenatori e i compagni di squadra della Lower Merion.

			DA LUNEDÌ 8 A MERCOLEDÌ 24 APRILE 1996

			L’annuncio ufficiale di Kobe si stava avvicinando e si iniziava a capire cos’avrebbe scelto, così Mike Krzyzewski chiamò Gregg Downer per capire se fosse ancora in tempo a persuadere il giocatore che Duke sarebbe stata la soluzione migliore. 

			«Se hai un asso nella manica», gli disse Downer, «ti conviene usarlo subito».

			Krzyzewski cominciò a elencare i motivi per cui Kobe avrebbe dovuto scegliere Duke. «Lo trasformerò nel prossimo Grant Hill… Ho molta esperienza come gemmologo, ho affinato tanti diamanti…». Il discorso durò tra i cinque e i dieci minuti: se Downer ai tempi della Penncrest High School fosse stato abbastanza bravo per i Blue Devils, se fosse stato un Bobby Hurley o un Johnny Dawkins, avrebbe buttato le valigie in macchina e sarebbe partito per Durham in men che non si dica. Solo che il vero obiettivo del discorso non era Downer, e il vero obiettivo aveva già deciso.

			In seguito, Kobe chiamò personalmente Krzyzewski e, quando gli comunicò la propria decisione5, questi gli augurò buona fortuna esortandolo a chiamarlo se avesse avuto bisogno di consigli. «So che andrà tutto bene», aggiunse. «Hai una grande attitudine al gioco e ami questo sport». Krzyzewski avrebbe avuto finalmente la possibilità di allenarlo alle Olimpiadi estive di Pechino 20086 e Londra 2012; a suo dire, i livelli di etica lavorativa e altruismo di Kobe contribuirono in maniera determinante alle due medaglie d’oro della squadra di basket maschile statunitense. Per quanto infatti possa suonare come un controsenso definirlo “altruista”, prima dei Giochi olimpici del 2008, nella sede della nazionale a stelle e strisce, a Colorado Springs, Kobe aveva bussato alla porta di Krzyzewski per chiedergli di poter marcare il miglior giocatore avversario in ogni allenamento e in ogni partita. Sposò a tal punto la causa di inseguire l’oro per il suo Paese che una volta Krzyzewski si vantò, scherzando, di essere l’unico allenatore costretto a spronare Kobe perché tirasse di più.

			Keith Morris aveva ventisei anni, era un consulente finanziario alle prime armi per la Prudential Securities nonché principale fan e confidente di suo padre. Quindi non fu del tutto sorpreso quel giorno di fine aprile in cui ricevette in ufficio una telefonata di Joe Bryant. Né lui né Speedy Morris lo avevano visto a La Salle nelle ultime settimane. Nessuno lo aveva incrociato.

			«Pronto?»

			«Keith, ho un problema», esordì Joe. «Kobe vuole andare nell’NBA».

			«E qual è il problema?», chiese Keith.

			«Non so come dirlo a tuo padre».

			«Sii uomo», lo spronò Keith, «diglielo e basta». Keith tuttavia non aspettò che lo facesse. Riattaccò e chiamò subito suo padre.

			«Almeno sarebbe andato in NBA e non a Duke», avrebbe commentato Speedy Morris anni dopo. «A lungo avevo pregato intensamente: “Ti prego, Dio, fa’ che lo prendiamo”. E Dio risponde a tutte le nostre preghiere. Solo che a volte dice: “No”». 

			VENERDÌ 26 APRILE 1996

			“Oh, mio Dio, cosa ci faccio qui?”7. Sicuramente questa domanda ronzava nella testa di Kobe, nel suo stomaco e chissà dove altro mentre si guardava intorno quel venerdì sera al Madison Square Garden, in occasione dei premi Essence 1996. Halle Berry, Tyra Banks, Naomi Campbell, Toni Braxton… erano tutti lì, come c’era da aspettarsi, ma come mai c’erano anche Kobe e Sharia, e perché proprio quella serata fornì la risposta al più chiacchierato e curioso interrogativo – “Chi porterà Kobe al ballo?” – al centro dei pettegolezzi di Lower Merion?

			Una sfilata di moda invernale a La Salle. Era iniziata così. Shaya aveva partecipato all’evento, che si teneva in una sala da ballo dello studentato, e aveva sentito un paio di persone che parlavano di Kobe. Si era quindi presentata come la sorella e a quel punto il promoter e marketing manager Mike Harris aveva replicato: «Allora digli che i Boyz II Men lo vogliono incontrare». L’incontro lo organizzò lo stesso Harris che tra i suoi clienti contava anche il trio R&B, i cui membri erano tutti di Philadelphia. Qualche settimana dopo, Kobe e Harris si incontrarono a una partita di basket di Villanova, si scambiarono i numeri di telefono e intavolarono un’amicizia, con Kobe che gli confidò di avere una cotta per Brandy, che recitava in Moesha, la sit-com appena uscita su UPN. Pochi giorni dopo Harris lo chiamò per invitarlo agli Essence Awards, un gesto che Kobe, ancora ingenuo in tutto ciò che esulava dal basket, ritenne di pura cortesia, ma che in realtà celava un secondo fine: l’opportunità per Harris di acquisirlo come cliente entrando così nel mondo del basket8… se solo avesse trovato il modo di fare colpo sulla scena sociale nazionale…

			Dopo la premiazione – lo aveva accompagnato Sharia, elettrizzata quanto lui tra tutte le modelle, i ballerini, i cantanti e le celebrità – Kobe saltò su una limousine con Harris, due dei Boyz II Men – Mike McCary e Wanya Morris – per un giro al Four Seasons. Lì lo invitarono a salire nella suite di Morris e, quando entrarono, Harris cominciò a ridacchiare. “Cosa diavolo sta succedendo qui?”9, pensò Kobe. Poi si girò alla sua sinistra e lì, seduta sul letto della camera d’albergo, c’era Brandy.

			Rimase a bocca aperta10. Rise anche, per il nervosismo. “Oh, mio Dio, ditemi che non è vero”. «Come va?», lo salutò Brandy e Kobe riuscì a malapena a parlare, il suo «Ciao» stentato venne soffocato dalle risate di Harris e dei membri del gruppo. Quando uscì dalla stanza, a malapena ricordava quello che aveva detto, certo solo di aver rimediato una figura barbina.

			Tornato nella sua stanza, Harris gli chiese se volesse portare Brandy al ballo di fine anno. «Ti andrebbe?». La risposta naturalmente era sì. Quella era la parte più facile. Ed Harris aveva già abbattuto un possibile ostacolo al suo tentativo di farsi pubblicità. Wanya Morris aveva ventidue anni e Brandy diciassette; nell’ultimo anno, tra i due si era sviluppata una relazione che era diventata qualcosa di più di un’amicizia e qualcosa in meno di una storia d’amore11, anche perché Brandy e il suo staff erano troppo preoccupati di proteggere l’immagine della cantante per rivelarlo pubblicamente. Stando a quanto si legge su Showboat, una delle due biografie di Kobe a firma dello scrittore Roland Lazenby, Harris aveva persuaso Morris ad assecondare il suo piano, lasciando che i due cavalcassero l’onda dell’“oooh-che-carini” che sarebbe inevitabilmente nata dopo una serata insieme. Così quella sera Harris chiamò la ragazza: «Brandy, Brandy, Brandy, il mio amico Kobe vuole invitarti al ballo. Significherebbe molto per lui se tu ci andassi»12.

			Brandy accettò, ma prima dovette chiarire la questione con Sonja Norwood, madre e manager della cantante. Fu così che Kobe ebbe un appuntamento con una celebrità senza nemmeno aver dovuto chiederglielo di persona.

			Nel fine settimana successivo, Kobe, su richiesta dei Boyz II Men, partecipò a una partita di basket per beneficenza al Community College of Philadelphia alla quale assistette anche Brandy in compagnia di Morris. Lì, dopo aver infiammato la folla con una tomahawk dunk la prima volta che toccò palla, Kobe chiacchierò un po’ con lei durante l’intervallo e scoprì una ragazza dolce, con cui si sarebbe intrattenuto volentieri, come con una compagna di scuola. Da lì cominciarono a sentirsi regolarmente per telefono, mentre anche Pam Bryant e Sonja Norwood si sarebbero incontrate per discutere i dettagli e assicurarsi di essere d’accordo sul ballo.

			«La ammiravo molto»13, avrebbe dichiarato Kobe più avanti. «All’epoca già sapevo di voler entrare nell’NBA, che sarei stato il ragazzino davanti alle telecamere e sotto i riflettori. Anche lei era giovane. Aveva iniziato a quattordici anni, ed era davanti alle telecamere e sotto i riflettori. Gestiva tutto molto bene, l’ammiravo e la rispettavo per questo, oltre che per le canzoni».

			Ormai non frequentava più Jocelyn Ebron e, pur essendo ancora amico di Kristen Clement, come rivelò a Treatman, non si sentivano più da molto tempo. Quando si seppe chi avrebbe portato al ballo, tutti i suoi amici reagirono con bonaria incredulità. Lo stesso Treatman, avendo sentito parlare di “Brandy”, all’inizio aveva pensato a Brandi Batch, una delle compagne di squadra di Clement al Cardinal O’Hara. Fu Susan Freeland a porgli direttamente la domanda in aula studio. 

			«Brandy», rispose Kobe.

			«Brandy chi?»

			«Brandy, Suze».

			«Dove l’hai conosciuta?»

			«Me l’ha presentata uno dei Boyz II Men».

			«Ma piantala!».

			Freeland non riusciva a capacitarsene. “Brandy, Suze”. “Boyz II Men”. L’aveva detto come se fosse la cosa più normale del mondo.

			LUNEDÌ 29 APRILE 1996

			L’idea di indire una conferenza stampa per comunicare che si stava rendendo eleggibile per il draft NBA non fu di Kobe. Era stato Joe a proporgliela14. 

			«Andiamo», aveva risposto lui. «A me non interessa».

			Percepiva però che per Joe e Pam era importante. Un annuncio formale avrebbe conferito validità e credibilità alla sua decisione, e i suoi genitori sembravano ossessionati da ciò che avrebbe potuto dire in tale contesto e come. Dopotutto un simile evento avrebbe offerto per forza di cose uno spaccato – e per qualcuno l’occasione di indire un referendum istantaneo – su come avevano cresciuto il loro figlio prodigio. Per una settimana intera, dopo che il padre aveva accennato a Kobe della conferenza, Joe e Pam lo assillarono per assicurarsi che fosse all’altezza della situazione e mostrasse maturità, compostezza e umorismo nelle giuste dosi. «Un po’ li prendevo in giro: “Ehi, siete più nervosi di me”», avrebbe raccontato in seguito. «In realtà da parte mia non gli davo troppa importanza»15. Non gli importava dove o quando si sarebbe tenuta la conferenza stampa; lasciò decidere tutto a Joe, che la fissò di lunedì pomeriggio. Treatman si occupò della maggior parte dei preparativi, collaborando con Tom McGovern sia per allestire la palestra, in modo che potesse accogliere la folla di giornalisti e studenti che avrebbero partecipato, sia per avvisare i media. Non rivelò, neanche quando gli venne chiesto direttamente, cosa avesse deciso Kobe. In fondo era necessario? Si sarebbe tenuta forse una conferenza stampa, a quel punto, se fosse andato a Duke o a La Salle?

			I compagni di classe lo avvicinarono per tutta la mattinata, pressandolo per avere qualche informazione. “Oggi pomeriggio ho una partita di lacrosse. Perché non me lo dici adesso?”16. Kobe era tanto evasivo sull’NBA quanto lo era stato sul ballo di fine anno e continuava a ripetere che non lo sapeva ancora, ma che avrebbe deciso sul momento. Nella sua classe di oreficeria, gli altri studenti gli si affollavano intorno, dimenticandosi momentaneamente dei braccialetti che avrebbero dovuto realizzare, e perfino l’insegnante cercava di ascoltare le conversazioni e carpire le sue risposte vaghe. 

			«Che cosa farai?», gli chiese la sua amica Deirdre Bobb.

			«Non lo so», rispose Kobe. «Secondo te?»

			«Sinceramente, e te lo dico da amica, dovresti andare al college. Il tuo talento non ti lascerà mai. Quello che hai è un dono di Dio e, in qualsiasi scuola andrai, sarai sempre il giocatore migliore della squadra. L’NBA sarà sempre lì».

			Lynne Freeland lo rintracciò in un’altra classe e lo chiamò fuori. Gregg Downer sarebbe stato presente alla conferenza stampa e già sapeva, senza bisogno che Kobe gli anticipasse nulla, quale sarebbe stato l’annuncio. Freeland però gli chiese se volesse chiamare Drew Downer per dirglielo di persona. «Fammi strada», rispose Kobe lasciandosi guidare nell’ufficio dell’orientamento, dove lei gli diede il numero di telefono di Drew e disse ai consulenti e alle segretarie di lasciargli la sua privacy. Mentre si richiudeva la porta alle spalle, lo sentì dire: «Vado a giocare con i grandi».

			«Volevo solo che lo sapesse», avrebbe dichiarato Drew in seguito, «glielo dicevo all’epoca e gliel’ho ripetuto ogni volta che lo avrei visto negli anni a venire: “Noi teniamo a te. Teniamo a te come persona”. Soprattutto nel momento in cui è diventato il cattivo dell’NBA. Ho smesso di andare alle partite dei Sixers a South Philly perché avevo paura di fare a botte con qualcuno. Non voglio ingigantire quello che ho fatto. Cercavo soltanto di proteggerlo. Cercavo di comportarmi da adulto. Un tizio strano si presentava e diceva: “Firma questa pila di riviste”. E io: “Chi sei?”. Mi sono guadagnato la sua fiducia perché non gli ho mai chiesto nulla. Non mi sono mai aspettato nulla da lui».

			La giornata scolastica non era ancora finita, quando tornò a casa per prepararsi, saltando la lezione di inglese. Pam lo aiutò a scegliere il vestito. Kobe optò17 per una camicia bianca, cravatta di seta marrone e un abito beige, sempre di seta. Quest’ultimo era un regalo che Ron Luber e la sua famiglia gli avevano fatto per «augurargli buona fortuna in vista della sua prossima carriera», secondo le parole dello stesso Luber (al momento dell’acquisto, che ammontò a più di cinquecento dollari, il negoziante gli aveva chiesto: «Lo sa che le spalle misurano due metri e diciotto?»). Per completare il tutto, Kobe si mise in testa un paio di occhiali da sole ovali firmati. «Fu una mia idea», avrebbe raccontato in seguito. «Ho sempre amato gli occhiali. Ho pensato: “Perché non iniziare qualcosa di nuovo”?»18.

			Tornò a scuola in auto insieme alla famiglia alle 14:25, poco dopo il suono dell’ultima campanella della giornata, e parcheggiarono sul retro19. Le luci delle telecamere gli bruciarono gli occhi non appena entrò in palestra, in una calda e afosa giornata di primavera, con più di ventitré gradi all’esterno e ancora più calda e afosa lì dentro per via della calca. Joe stringeva in una mano un goffo telefono cellulare e si asciugava la fronte con l’altra. Kobe chiese a Matt Matkov di aggiornarlo sulla lezione di inglese che aveva perso. Sua nonna, vedendo tutta quella confusione, commentò: «Be’, ora dovrò fare una torta di mele per il mio bambino». Kobe tese l’orecchio: «Oh, sì, nonna», disse, «devi prepararmene un paio». Non aveva idea di cosa aspettarsi quando era entrato. La palestra era piena, erano tutti lì per sentire cosa avrebbe detto, per sentire cosa Kobe Bryant pensava fosse meglio per sé stesso, tutti lì per lui… e fu… divertente. Molto divertente, accidenti.

			Il momento della rivelazione è una meraviglia da rivedere. Le gradinate marroni della palestra fornivano uno sfondo neutro per qualsiasi inquadratura, Kobe totalmente sicuro di sé, davanti a un leggio con un mucchio di microfoni che gli arrivavano al petto. La sua famiglia, gli allenatori, i compagni di squadra e di classe erano seduti e in piedi in mezzo ai giornalisti, una grande folla in attesa del suo discorso.

			«Io, Kobe Bryant…».

			Pausa. Muove la testa, come per liberarsi di un difensore.

			«…ho deciso di portare il mio talento… a…».

			Altra pausa. Stavolta finse indecisione, un’amnesia momentanea o una combinazione di entrambe le cose. Si portò la mano sinistra sul mento, come se ci stesse ancora riflettendo, giocando con le telecamere, con il momento.

			Poi si aprì in un gigantesco sorriso.

			«No, ho deciso di saltare il college e di portare il mio talento nell’NBA»20.

			Diciannove secondi in tutto. Ci fu un boato.

			Nel 1996, per una fetta consistente della popolazione, il fatto che un atleta di high school tenesse una conferenza stampa del genere non era considerato appropriato e degno di nota, né la dimostrazione di quanto interesse ruotasse intorno a un annuncio del genere. Era solo una dimostrazione di arroganza così nuda da essere a malapena tollerabile. Deirdre Bobb aveva raggiunto la palestra dopo le lezioni. Le si spezzò un po’ il cuore sentendo che Kobe non sarebbe andato all’università. “E va bene, Kobe”, pensò. “Ti stai dando un sacco di arie, ma se è questo che vuoi fare, ti appoggio e prego per te”. Neil Cooper, rabbino della sinagoga locale, tenne un sermone nel quale criticò la sua decisione, sostenendo che avrebbe inviato un messaggio sbagliato ai giovani, che avrebbe minato il valore e l’importanza di un’istruzione universitaria21. Bill Lyon scrisse sul «The Philadelphia Inquirer»: «Mi ha scaldato il cuore, è stato meraviglioso. Ma Kobe ha pur sempre diciassette anni e, da padre, nutro solo una possibile riserva: spero che non abbia gettato via la sua giovinezza»22. Kobe divenne all’istante un argomento di dibattito alla radio, un pasto di indignazione da microonde consegnato bollente mattina e pomeriggio.

			«In molti probabilmente hanno pensato che una conferenza stampa del genere fosse un’esagerazione», racconta Gregg Downer. «C’era gente che non conosceva bene il basket e non lo capiva del tutto. In quell’edificio in tanti non sapevano cosa stesse accadendo. Io invece sì. Non si trattava del solito giocatore di pallacanestro alto e atletico. Era qualcosa di diverso».

			MARTEDÌ 21 MAGGIO 1996

			Alle dieci del mattino23, in uno showroom del quartiere SoHo di Manhattan, Kobe era ovunque. Schiacciava a canestro in quattro punti diversi di una parete, quattro schiacciate immortalate in gigantografie alte quasi due metri, come altrettanti enormi punti esclamativi. C’era un video di highlights in cui si esibiva in schiacciate su schiacciate su schiacciate, con uno o due tiri in sospensione tanto per spezzare la monotonia. L’Adidas presentava il nuovo logo: tre strisce di lunghezza crescente da sinistra a destra, a simboleggiare i progressi, il miglioramento, il futuro. Un giornalista iniziò a contarli: erano cinquantasei. Sulle pareti, sui palloni da basket. Sulle sedie e sui microfoni. Ed erano solo quelli che aveva contato. Ce n’erano altri sui badge per la stampa, sulle magliette dei collaboratori e persino sulle più piccole superfici piane. L’azienda non aveva motivo di cercare la discrezione. Era l’incoronazione del suo nuovo cliente. Kobe Bryant diventava re.

			«È uno degli atleti di nuova generazione che contribuiranno a trasformare questo sport nei prossimi dieci o vent’anni», dichiarò Steve Wynne, presidente di Adidas America24.

			Il giorno dopo la conferenza stampa in cui aveva annunciato il suo approdo in NBA, Kobe e i suoi compagni di squadra erano andati a Harrisburg, per incontrare il governatore della Pennsylvania Ed Rendell, e avevano viaggiato come la maggior parte dei campioni di basket delle scuole superiori: su uno scuolabus umido in una giornata di pioggia. Era una situazione tipo cui Kobe era abituato, che un tempo lo avrebbe depresso e che non avrebbe dovuto ripetere. Alla Lower Merion aveva giocato a basket. Ora era un giocatore di basket, portavoce di un’azienda di scarpe da ginnastica, un razzo che bucava l’ozono. Sembrava incredibile che l’accordo e il lungo corteggiamento di Sonny Vaccaro fossero stati a un passo dal crollare. 

			Su richiesta di Joe e Pam, Ron Luber aveva sollecitato il parere legale di uno studio di New York che aveva un’attività di branding e che, in teoria, avrebbe potuto gestire la negoziazione del contratto pubblicitario. I Bryant, ricorda Luber, dovevano decidere se rimanere con Vaccaro e l’Adidas o fare da soli. Ma la scelta praticamente si impose. Durante una riunione ad Atlantic City, i membri del Team Bryant proposero di nominare da soli l’agente. Per tutta risposta, Vaccaro espose la sua lista di ultimatum. L’accordo per le scarpe sarebbe stato stipulato con l’Adidas, l’agente NBA sarebbe stato Arn Tellem e l’agenzia William Morris avrebbe rappresentato Kobe per qualsiasi sponsorizzazione e interesse non legato alla pallacanestro: recitazione, musica, tutto ciò che avesse attirato la sua attenzione. Quindi si alzò e uscì. «Perché avrebbe dovuto rimanere?», commenterà Sam Rines Junior. «Nessuno poteva dire niente, perché era lui che comandava». Con Vaccaro consapevole di avere il coltello dalla parte del manico e i Bryant che non volevano farsi sfuggire l’offerta di sponsorizzazione migliore e più duratura, fu concordato un secondo incontro al Vagabondo, un ristorante italiano nell’Upper East Side di Manhattan. Joe e Pam diedero il loro consenso ad assumere Tellem in quello che Rick Bradley, rappresentante di Kobe alla William Morris, definì «un contratto importante da parte di Adidas»25. Kobe e il marchio raggiunsero un accordo pluriennale del valore complessivo di dieci milioni di dollari, di cui un milione garantito per il primo anno26. (A un certo punto, Kobe aveva chiesto a Vaccaro: «Se fossi andato a Duke, sarei stato in grado di firmare il mio personale contratto per le scarpe?». Vaccaro gli rispose di no, per via del regolamento NCAA che non lo permetteva, e Kobe commentò: «Be’, allora ho preso la decisione giusta, no?»). La campagna pubblicitaria televisiva su scala nazionale per la nuova linea di scarpe – con lo slogan: Feet You Wear, “piedi che si indossano” – avrebbe preso il via ad agosto e avrebbe visto Kobe protagonista soltanto nell’autunno successivo. In un accordo di tale portata, anche Joe chiese una provvigione. Considerata l’entità della partnership, l’Adidas poteva tranquillamente sborsare altri 150.000 dollari per il padre di Kobe, e in effetti lo fecce. 

			Quindi in prima fila in quello showroom c’erano Joe, Pam, Sharia e Shaya a sostenere come sempre il figlio e il fratello27. C’era Joe, intento a spiegare ai giornalisti presenti che i Bryant avrebbero seguito Kobe ovunque fosse andato, come la zavorra di una splendida mongolfiera. E c’era Kobe. Alla domanda sui rischi di giocare nel basket professionistico da adolescente, rispose: «Questa è la vera sfida. Hai la possibilità di imparare dai migliori. Anche se ti massacrano, se ti picchiano, allo stesso tempo ti stanno insegnando qualcosa. Vedo solo vantaggi»28. Ormai restava unicamente da chiarire quale franchigia NBA, da lì a un mese, lo avrebbe scelto.

			«Preferiremmo i Lakers o i Knicks, Philadelphia, Chicago, una squadra con un grande mercato», dichiarò Bradley, «ma ovviamente questo esula dal nostro controllo»29.

			“Ovviamente”… come no.

			SABATO 25 MAGGIO 1996

			Il ballo di fine anno poteva aspettare30. C’era il basket in TV. E non semplice basket. Il basket dei Chicago Bulls. E non solo i Chicago Bulls. Ma Michael Jordan. Kobe e Jermaine Griffin si erano attardati per tutto il pomeriggio a guardare Jordan affannarsi in una pessima prestazione al tiro (cinque su quattordici dal campo, diciassette punti), con i Bulls che superarono comunque gli Orlando Magic, 86-67, chiudendo con tre vittorie su tre incontri il primo turno dei playoff. La partita era iniziata alle 14:30, ora della costa orientale, e solo al termine avevano cominciato a prepararsi. Tanto… poteva forse esserci quel ballo di fine anno senza Kobe e Brandy?

			La partita era stata il momento di pausa in un fine settimana pieno di impegni. Il Team Bryant, in particolare Sam Rines Senior, si era occupato di tutto, dei biglietti per Kobe e Brandy per il concerto di Barry White e per i fuochi d’artificio ad Atlantic City il venerdì sera e di un’altra uscita serale il sabato (con la mamma di Brandy a fare da accompagnatrice). Il ballo si sarebbe tenuto proprio in uno dei luoghi di basket preferiti di Kobe e a lui più familiari: il Bellevue Hotel di Center City. Su Broad Street, davanti all’ingresso dell’albergo, una falange della polizia locale e quindici telecamere attendevano l’arrivo della “coppia” di celebrità, ma avrebbero aspettato a lungo31. Kobe accompagnò Griffin a casa della sua ragazza – Tarvia Lucas, la figlia di John – quindi passò in città a prendere Brandy al Marriott, dove alloggiava, lui in smoking nero e camicia con colletto a fascia, lei in Moschino color champagne, con lunghe trecce fluenti sulle spalle. «Cavolo, era radiosa»32, avrebbe commentato Kobe. Tornarono indietro a prendere Griffin, Lucas e Matt Matkov – a complicare le cose, la ragazza di Matkov gli aveva dato buca all’ultimo minuto, quindi lui, come al solito, sarebbe stato il “più uno” di Kobe – prima che una limousine bianca li portasse tutti e cinque al Bellevue, con l’entourage di guardie del corpo e stilisti di Brandy al seguito.

			Mentre scrutavano impazienti le strade alla ricerca dell’auto della coppia, i giornalisti televisivi al Bellevue fermarono altri diplomandi per sapere cosa ne pensassero del trambusto di quella serata. «Non è il ballo di Kobe, è il ballo della Lower Merion», ribatté una studentessa. Un’altra le fece eco: «Non siamo la “sua” classe, ma la classe del 1996». Per Susan Freeland, tale risentimento era mal riposto. Certo, il ballo non era incentrato su Kobe ma, come ricorda la stessa Freeland, «dovevamo a lui quella magia e lo slancio di cui godevamo». Ed era solo a causa sua tutto quello spiegamento di guardie di sicurezza, agenti di polizia e giornalisti33.

			«Ha portato Brandy al ballo per la sua immagine»34, avrebbe dichiarato Matkov, sempre fedele difensore di Kobe, «perché aveva bisogno di andarci con qualcuno che si avvicinasse al suo status. Alla fine aveva trovato una ragazza interessata a lui non solo perché era Kobe Bryant. Non era la fama di Kobe il motivo per cui era lì, visto che era altrettanto celebre. Valeva anche il contrario: a quel ragazzo piaceva non solo perché era Brandy. Non aveva bisogno di lei. Ecco cosa li accomunava. Ciò non significa che fossero fatti l’uno per l’altra… ma solo che lui non poteva andare al ballo con una liceale qualunque».

			Finalmente, tre ore dopo l’inizio della festa, la limousine bianca si fermò davanti al Bellevue. I cameraman si precipitarono dentro. I poliziotti e la sicurezza crearono un cordone intorno a Kobe e Brandy. Qualcuno le chiese se avrebbe cantato.

			«Sono qui solo per divertirmi»35, rispose Brandy. 

			I due diciassettenni salirono la scala di marmo per raggiungere il secondo piano dell’hotel e la reazione degli altri partecipanti irritò Kobe. «Hanno avuto da ridire su tutto», disse più tardi. «Come siamo entrati ci hanno chiesto: “Oh, possiamo fare una foto con voi? Possiamo parlare con voi?”. E io: “Toglietevi di torno”. Spettegolavano. Per invidia, credo. Non mi importava niente di loro, tanto non sono miei amici. I miei amici sono le persone che mi erano e mi sono sempre state vicine: la squadra di basket. Falsi amici: ecco cosa sono»36. Sonja Norwood condivideva il suo disprezzo. «Tutti lì a chiedere autografi, foto», racconta. «Sembrava che stesse lavorando»37. Nessuno pareva rendersi conto del paradosso: si lamentavano per le attenzioni che ricevevano le due giovani star, ma era proprio quello il motivo per cui era stato organizzato quel finto corteggiamento. 

			Norwood comunque si sbaglia: non tutti erano abbagliati. Audrey Price, un’amica di Kobe, chiese una foto con la coppia, ma non un autografo. «Non la volevo perché era una superstar», ricorda Price, «ma perché ne scattavo una con tutti i miei amici. Era un souvenir. Per immortalare quel momento. Ho detto a Brandy che aveva un bel vestito e lei ha ammesso di essere nervosa. Non credo che questo abbia influito in alcun modo sulla serata. Tutti hanno continuato a pensare ai fatti loro. Rimase un ballo piuttosto normale». 

			Dopo la seconda serata ad Atlantic City con Kobe, Brandy tornò a Los Angeles. Un telegiornale di Philadelphia riportò che il ballo era stato il suo primo appuntamento38. Un dettaglio da libro di fiabe, che Wanya Morris sarebbe stato sorpreso di conoscere. 

			GIUGNO 1996

			Kobe Bryant trascorse il suo ultimo giorno ufficiale da studente e la sua prima notte da ex alunno proprio alla Lower Merion39. Dopo la cerimonia di consegna dei diplomi, i maturandi si riunirono tra le mura dell’edificio scolastico per una festa che sarebbe durata tutta la notte – balli, piscina, corsa a ostacoli, socializzazione – una misura adottata per incoraggiarli a rimanere uniti ed evitare di bere, di guidare in stato di ebbrezza o di adottare qualsiasi altro comportamento sconsiderato. Uno dei diplomati girava con una videocamera, fingendo di intervistare gli altri studenti e, quando la puntò su Kobe, lui se ne uscì con alcuni versi rap che probabilmente gli uscirono di getto. 

			My beeper is beeping

			So let me quick pause

			As I grab the microphone

			For all y’all

			(Il mio cercapersone sta suonando / così faccio una breve pausa / mentre prendo il microfono / per tutti voi)

			Metà palestra era stata trasformata in un locale da ballo con un DJ. Lì Kobe si raggomitolò sul pavimento come una tartaruga e iniziò a girare sulla schiena, ballando la breakdance su Jungle Boogie di Kool & the Gang. Si sfilò la maglietta e mostrò un torace che ricordava le vecchie bottiglie di Coca-Cola strette sui fianchi e, sempre con il microfono in mano, cantò in playback Doin’ It di LL Cool J. 

			No doubt I’m the playa that you’re talkin’ about…

			Right, I’m in the zone

			One of a kind when it’s time to do mine 

			(Senza dubbio sono il giocatore di cui state parlando… / Giusto, sono nella zona / unico nel mio genere quando si tratta di fare il mio) 

			In un’altra sezione della palestra si dedicò invece a ciò che gli veniva più naturale: una partita a metà campo tre contro tre, ancora senza maglietta, davanti agli occhi di due dozzine di studenti a bordo campo, alcuni dei quali a bocca aperta.

			«È stata la prima volta che ho visto com’era Kobe Bryant sotto la maglietta. Era la prima volta che io e la maggior parte delle ragazze della mia scuola vedevamo il suo corpo sodo e scolpito», ricorda Price. «Quella sera si mostrò in una versione diversa ed esilarante. Non era il solito Kobe, sempre educato e corretto. Addominali o no, non è mai stato il tipo da andare in giro senza maglietta. All’improvviso vederlo lasciarsi andare in quel modo fu uno spettacolo fuori dall’ordinario e divertente. Ha solo aumentato l’euforia della serata. Stava uscendo dal suo guscio. È stata l’ultima volta che l’ho visto». 

			Accanto alla sua foto come studente dell’ultimo anno, nell’edizione 1996 dell’Enchiridion, l’annuario della scuola, Kobe scrisse: «Grazie mamma, grazie papà per avermi dato l’opportunità di studiare qui negli Stati Uniti. Per esserci state nei momenti belli e in quelli difficili, Sharia e Shaya, vi amo moltissimo. Matt, sei un amico e lo sarai per sempre… Grazie x questi anni xfetti, vi amo tutti».

			Fu votato come lo studente di sesso maschile “con maggiori probabilità di successo” della classe del ’96. In una foto dell’annuario, in giubbotto di pelle nera, cinge con un braccio le spalle della controparte femminile, Antje Herlyn, diventata poi anestesista. Sarebbe stata un’ovvietà sceglierlo come miglior atleta, quindi gli studenti del suo anno premiarono Sean Furber, distintosi nelle squadre di calcio, wrestling e lacrosse. Dopotutto Kobe aveva praticato un solo sport.

			

L’importante è tenersi in forma. Da quello che ho sentito, la stagione è molto lunga, c’è molto basket da giocare, molte botte e contatto fisico. Devo allenarmi per essere al meglio e mettere benzina nelle gambe. Oggi parecchi esordienti tendono a calare di rendimento a metà stagione, a sbattere contro il rookie wall. I grandi giocatori del passato, come Magic e Michael, non credo abbiano mai sbattuto contro quel muro. Io non voglio che mi accada. Se quest’estate lavorerò il più possibile e sbatterò comunque contro quel muro, allora dovrò impegnarmi ancora di più.

			KOBE BRYANT, ESTATE 1996
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Ora sono nei Lakers

			I due uomini che più di tutti hanno contribuito a orchestrare il trasferimento di Kobe Bryant da Wynnewood alla West Coast avevano visto sbocciare la propria amicizia nel più inconsueto dei luoghi: una lezione di “Mamma e me”. Arn Tellem e Jerry West erano coetanei e lavoravano entrambi in NBA, West come general manager dei Lakers e Tellem in qualità di importante agente, eppure dovettero aspettare la fine degli anni Ottanta per trasformarsi in qualcosa di più di semplici parti terze al tavolo delle negoziazioni. Fu allora, infatti, che nacquero i rispettivi figli – Jonnie West e Matty Tellem – e le madri dei due bambini (Karen West e Nancy Tellem) fecero amicizia mentre i pargoli giocavano con la vernice per le dita e le costruzioni. Le due famiglie andavano in vacanza insieme al Greenbrier, un resort di lusso in West Virginia, vicino alla casa d’infanzia di West, e i piccoli Jonnie e Matty divennero amici del cuore. Sarebbe stata proprio la fiducia che Tellem e West nutrivano l’uno nei confronti dell’altro il fattore chiave nella lunga e rischiosa manovra messa in atto per far atterrare Kobe a Los Angeles e dare inizio alla rigenerazione della dinastia dei Lakers.

			Kobe era l’enigma del draft del 1996. Aveva assunto Joe Carbone come personal trainer a tempo pieno, dopo avergli comunicato solo in marzo la sua intenzione di effettuare il grande salto. Joe Bryant aveva chiesto inoltre all’amico Tony DiLeo – ex giocatore professionista in Europa e caposcout dei Sixers – di seguire Kobe nei suoi allenamenti predraft. Così, ogni giorno, per circa un’ora, al Fieldhouse della St. Joseph, DiLeo lo sottoponeva a un’esercitazione che prevedeva trecento tiri: dal palleggio, in movimento, da tre punti. Se ne sbagliava tre consecutivi da qualsiasi posizione, doveva ricominciare da capo. «Fu così che ne testai la motivazione interiore, la volontà di eccellere», ricorda DiLeo. «Sbagliava, si sentiva frustrato e voleva rifarlo. Era implacabile».

			Ma cosa pensavano davvero di Kobe e del suo potenziale le squadre della lega? Tellem non sapeva dirlo per certo. Rob Babcock, direttore del personale dei giocatori dei Minnesota Timberwolves, lo paragonò negativamente a Kevin Garnett: «Le qualità di Kevin, considerando che è due metri e undici, sono entusiasmanti e spiccano subito. È un giocatore molto speciale. Guardi Kobe Bryant e non hai la stessa impressione. Il suo gioco non dice: “Sono un talento molto speciale”»1. John Outlaw, direttore dello scouting universitario dei Denver Nuggets, aveva affermato chiaro e tondo: «Non credo che sia pronto»2. I Sixers, che avevano chiuso il 1995-96 con un record di 18-64, avevano la prima scelta assoluta al draft, ma le altre scelte nella prima fascia appartenevano a franchigie con mercati più piccoli e né Kobe né la Adidas avrebbero massimizzato l’investimento reciproco se fosse finito a Vancouver, Indianapolis o Cleveland. «Erano i Lakers la squadra per cui volevo giocare»3, avrebbe spiegato Kobe, ma Los Angeles aveva la scelta numero 24. Se lo volevano quanto lui voleva loro, dovevano trovare il modo per scegliere più in alto.

			Così Tellem escogitò un modo per sfruttare a proprio vantaggio l’incertezza che circondava Kobe.

			«Era il momento di riconoscere», ricorda, «che avevamo per le mani un’opportunità unica». Joe Bryant continuava a dire Tellem che il figlio era tra i migliori giocatori del draft; così, per avere un’idea più precisa di dove potesse finire Kobe, Tellem organizzò dei provini con le squadre che avevano le scelte più alte… ma non con tutte. Kobe rifiutava di farsi vedere da alcune franchigie, negando quindi loro l’opportunità di valutarlo di persona, e Tellem poteva aiutare il suo assistito, raffreddando l’interesse delle suddette squadre nei suoi confronti. Forse tale strategia non avrebbe funzionato nella moderna NBA, in cui i general manager tendono a selezionare il miglior giocatore disponibile, indipendentemente dalle macchinazioni dietro le quinte del suo agente. Ma quella non era l’NBA moderna. Era il 1996. Il fatto che Tellem si comportasse così, per volere del suo giovane cliente, era considerato offensivo. Della serie: “Chi si crede di essere questo qui?”.

			Kobe effettuò solo pochi provini. Alla fine Tellem chiese un favore al suo amico West, organizzando una sessione privata con Kobe.

			«Volevo l’opinione di Jerry», spiega Tellem. «Gli ho chiesto: “Voglio che questa cosa rimanga tra noi. Ho bisogno di sapere cosa ne pensi».

			Kobe prese parte a due allenamenti – alla YMCA di Inglewood, «in una strada secondaria da qualche parte», come avrebbe ricordato lo stesso Bryant – in cui convinse West che sarebbe stato il prossimo grande giocatore NBA. Nel primo, dominò a tal punto Michael Cooper – guardia dei Lakers da poco ritiratasi, all’epoca quarantenne, ma ancora in forma, nonché tra i migliori difensori perimetrali della lega durante la sua carriera – che West interruppe l’allenamento dopo un quarto d’ora soltanto. «Ho pensato che probabilmente Kobe era migliore dei giocatori che avevamo in roster in quel momento», scrive West nella sua autobiografia, West by West. «In vita mia non avevo mai visto un provino del genere. Quando ho detto che avevo visto abbastanza, dicevo sul serio». A colpire Cooper fu la forza fisica di Kobe, soprattutto in post basso, a dimostrazione dell’utilità degli allenamenti con Carbone. Nel secondo provino, di fronte a West e all’allenatore dei Lakers Del Harris – che era stato anche allenatore di Joe con gli Houston Rockets – Kobe maltrattò Dontae’ Jones, una guardia di due metri e tre che quello stesso marzo, nella sua annata da senior, aveva portato Mississippi State alle final four NCAA. “Sto battendo un MVP regionale del torneo NCAA”, pensò Bryant. “Se fossi andato al college, avrei dominato. Li avrei massacrati tutti”4.

			Tornato in albergo, Kobe chiamò Tellem.

			«Com’è andata?», gli chiese l’agente, palesemente in ansia. «Come sei andato?»5

			«Benissimo. È andata alla grande».

			«Bene. Davvero? Davvero? Ti amo, amico mio. Ti amo».

			«Ehi, Arn, prenditi un calmante».

			I Lakers avevano vinto una sola serie di playoff nei cinque anni trascorsi dalle finali NBA del 1991, quando avevano perso contro Michael Jordan e i Bulls in cinque partite. «Quest’estate voglio dare una scossa alla squadra», disse West a Tellem. «Mi piacerebbe avere Kobe e ricostruirla intorno a lui e a un altro giocatore a cui sto puntando». L’“altro giocatore” era Shaquille O’Neal, che stava per diventare free agent dopo quattro anni con gli Orlando Magic. Di fatto West mise insieme le basi per un accordo con gli Charlotte Hornets, che avevano la scelta numero 13: se nessuna delle prime dodici squadre avesse scelto Kobe, lo avrebbero selezionato gli Hornets e scambiato con Vlade Divac, centro dei Lakers. Toccava quindi a Tellem, Sonny Vaccaro e ai Bryant assicurarsi che Kobe fosse ancora disponibile all’arrivo del fortunato numero 13.

			Sulla remota possibilità che i Sixers lo selezionassero con la prima scelta assoluta del draft, Kobe provava sentimenti contrastanti. Il prestigio che gli sarebbe derivato dall’essere “il miglior giocatore del draft” lo allettava, di contro però… il suo pigmalione, John Lucas, non era più con la squadra. I Sixers lo avevano licenziato a maggio e avevano assunto Brad Greenberg come general manager e Johnny Davis come coach. Se Kobe fosse stato il primo giocatore selezionato, non ci sarebbe stata nessuna squadra contro la quale serbare rancore. La scelta numero 1 non viene scavalcata. La scelta numero 1 non viene esplicitamente sottovalutata da nessuna delle altre squadre del campionato, perché nessuna ha avuto l’opportunità di sceglierlo. La scelta numero 1 non può rinfacciare a nessuno il suo errore. «Voglio che la gente dica: “Ah, avete sbagliato a non prenderlo», avrebbe dichiarato non molto tempo dopo le selezioni. «È questo che voglio»6.

			Da parte loro i Sixers, nonostante il resto della lega considerasse il miglior giocatore del draft la guardia di Georgetown Allen Iverson, presero in seria considerazione di optare per Kobe. Sia DiLeo sia Gene Shue, ora osservatore della squadra, fecero pressione su Greenberg affinché valutasse la possibilità, suggerendo addirittura di scambiare Jerry Stackhouse per acquisire un’altra scelta al primo turno che avrebbe permesso loro di prendere sia Iverson sia Kobe. «Sapevo quanto Gene e Tony credessero in lui», ricorderà Greenberg, «e credo, che se avessero avuto la possibilità di decidere, lo avrebbero scelto». (Dopo aver chiuso la stagione 1996-97 con un record di 22-60, i Sixers licenziarono Greenberg e Davis; DiLeo, a quel punto, in qualità di direttore ad interim delle operazioni cestistiche, chiamò Mitch Kupchak, assistente del general manager dei Lakers, per chiedere se lui e West fossero disposti a scambiare Kobe. La telefonata con Kupchak non durò a lungo. «Sapevano bene cosa avevano per le mani», racconta DiLeo. «Non mi risero in faccia, ma in pratica fu come se lo avessero fatto»). Mike Egan chiamò addirittura gli uffici dei Sixers il giorno prima del draft, presentandosi alla centralinista come uno degli allenatori di Kobe Bryant e chiedendo di parlare con Greenberg. Egan rimase sbalordito quando, nel tardo pomeriggio, fu richiamato. Greenberg dichiara di non ricordare di aver mai parlato con Egan, ma quest’ultimo ha riportato nel dettaglio la telefonata. 

			Egan: «So quanto sia valido come giocatore. È il migliore del draft. E come fan dei Sixers non mi perdonerei mai se non te lo dicessi».

			Greenberg: «Cosa ti piace di lui?».

			Egan: «Ha tutto. Ha talento, grinta, maturità e si impegna al massimo su tutte le sue doti». 

			Greenberg: «A me non è sembrato così maturo con quegli occhiali da sole in testa». 

			Egan: «Questa è forse l’unica critica seria che gli si possa fare». 

			Ma per Greenberg e molti altri, Iverson restava «il giocatore più veloce e rapido e forse anche il più forte del draft». La decisione finale spettava comunque a lui e la prese senza troppe difficoltà: i Sixers avrebbero scelto Iverson. Dopo le opportune ricognizioni, Tellem era sicuro che solo altre due squadre avrebbero potuto scegliere Kobe prima del turno degli Hornets. La prospettiva peggiore era che i Milwaukee Bucks, allenati da Mike Dunleavy, ex compagno di squadra di Joe, lo selezionassero al numero 4, esiliandolo nel Sudest del Wisconsin. Milwaukee invece, optò per Stephon Marbury, che aveva giocato una stagione a Georgia Tech e quindi si presentava come una scommessa meno rischiosa agli occhi degli osservatori NBA. Marbury sarebbe stato poi scambiato dagli stessi Bucks con il giocatore selezionato dai Minnesota Timberwolves alla numero 5: la guardia dell’Università del Connecticut Ray Allen.

			«Brad Greenberg e Mike Dunleavy dissero che, se avessero avuto le palle, avrebbero preso lui», ricorda Tellem.

			Rimanevano i Nets, con la numero 8. Rimanevano, cioè, John Calipari e il nuovo general manager della squadra, John Nash.

			I Washington Bullets non avevano mai chiuso la stagione con un record positivo nei sei anni di Nash come general manager. Nash, nella primavera del 1996, aveva quindi lasciato il posto con quel genere di dimissioni forzate che sono molto comuni in tutto lo sport professionistico e vengono spesso mascherate con eufemismi di vario genere. “I Bullets divorziano da Nash”. Di lì a poco era stato assunto dai Nets per affiancare e guidare Calipari, alla sua prima esperienza NBA. La sua familiarità con Kobe e la sua amicizia con Joe Bryant diedero ai Nets un vantaggio nella corsa per accaparrarselo. Kobe aveva sostenuto tre provini con i Nets, uno più straordinario dell’altro. Willis Reed, vicepresidente delle operazioni cestistiche della squadra e centro dei grandi Knicks dei primi anni Settanta, era un omone di due metri e otto, con due mani grosse come ombrelli da golf. Reed avvolse uno dei suoi guanti intorno ai bicipiti di Kobe, li scosse e commentò: «Non sei poi così piccolo» (Carbone si inorgoglì a quel complimento). Kobe giocò uno contro uno con Ed O’Bannon, ex ala di UCLA scelto dai Nets al primo giro nel 1995, ma la sfida fu interrotta da Calipari che volle testare il raggio di tiro di Kobe. Dopo una serie di triple, Calipari lo sfidò a tirare da più lontano, in prossimità della metà campo.

			«Vediamo se riesci a fare qualcosa da quaggiù»7, disse.

			Kobe infilò cinque tiri su cinque.

			«Ma che diavolo?», si stupì Calipari. «E questo da dove esce? Pensavamo che non sapessi tirare».

			Kobe scosse la testa. “Bene. Lasciamo che lo pensino tutti. Meglio per me”.

			E meglio anche per i Nets. Jerry West aveva già chiamato Nash e gli aveva offerto Divac in cambio della scelta numero 8. Nash aveva rifiutato. New Jersey, come spiegò a West, non era pronta a vincere subito. Volevano ricostruirsi grazie ai draft. «Ci concentrammo su Kobe», ricorda Nash. «Sapevamo che sarebbe stato il nostro uomo».

			Il draft NBA quell’anno si sarebbe tenuto nel New Jersey, proprio alla Continental Airlines Arena di East Rutherford, il palazzetto dei Nets. Martedì 25 giugno, la sera precedente all’evento, Calipari e Nash – che da neoassunti alloggiavano ancora in un albergo della zona – ebbero ospiti a cena Joe e Pam Bryant. In quell’occasione comunicarono loro che i Nets avrebbero scelto Kobe.

			«Be’», commentò Joe, «credo che partirà in quintetto nell’anno da rookie e diventerà un all-star già alla seconda stagione».

			«Quando andarono via», racconta Nash, «abbiamo pensato entrambi: “È il tipico padre che punta in alto”. Sarebbe stato fantastico se ci fosse riuscito, ma noi non ce lo aspettavamo».

			Il giorno successivo, poco dopo mezzogiorno, quindi a più di sette ore dal draft, Kobe era sdraiato sul letto dell’albergo in cui alloggiavano tutti i prospetti. Tellem e Joe ripassarono con lui ogni cosa per l’ultima volta.

			«Di sicuro possiamo avere i Nets», gli comunicò Tellem. «Sei sempre dell’idea di andare ai Lakers? Anche se ho effettuato le mie ricerche, c’è sempre il rischio che qualche altra squadra ti scelga. Alla fine i Nets potrebbero non prenderti e tu potresti finire in un posto che non ti piace quanto il New Jersey».

			Kobe gli si avvicinò e, afferratolo per la maglietta, se lo tirò più vicino. 

			«È per questo che ti ho assunto», disse. «Ce la farai».

			Nel frattempo Calipari e Nash erano a pranzo con Joe Taub, l’uomo di punta tra i sette membri del gruppo proprietario dei Nets, per informarlo sui loro piani in vista del draft. L’idea di scegliere Kobe, o un qualsiasi altro giocatore in uscita dall’high school, non gli andava già. Avrebbe preferito che la franchigia optasse per John Wallace, ala di Syracuse. Taub si spinse oltre, sostenendo che scegliendo Kobe i Nets avrebbero sprecato solo tempo e denaro. Nelle ultime undici stagioni, infatti, i Nets ne avevano chiuse soltanto due con un bilancio positivo ed erano oscurati dall’altra grande squadra NBA di New York, superiore per tradizione. Secondo Taub, quindi, Kobe se ne sarebbe andato alla prima occasione. «I Nets avevano un terribile complesso di inferiorità nei confronti dei Knicks», ricorda Nash. «Erano convinti che non sarebbero mai riusciti a superarli».

			Calipari e Nash erano appena tornati in ufficio, intorno alle due del pomeriggio, quando entrambi ricevettero una telefonata, rispettivamente da Kobe e da Tellem. Il messaggio era pressappoco lo stesso: Kobe apprezzava l’interesse dei Nets, ma non avrebbe giocato per loro. Se lo avessero scelto, piuttosto che consegnarsi alle paludi del Jersey, avrebbe subito firmato per l’Europa.

			Nash, pensava Tellem, avrebbe scelto comunque Kobe se ne avesse avuto la possibilità, ma Calipari era un bersaglio più facile, un giovane allenatore desideroso di compiacere i propri capi, concentrato sulla cultura che sperava di creare all’interno della squadra, quindi propenso a evitare un giocatore che aveva dichiarato in partenza di non volerne far parte. Nash si attaccò quindi al telefono e venne così a conoscenza dell’accordo tra i Lakers e gli Hornets, mentre Tellem riceveva un aiuto inaspettato… dal suo principale rivale, l’agente David Falk. Falk rappresentava Kerry Kittles e aveva fatto pressioni sui Nets perché lo prendessero alla numero 8. «Kerry Kittles ci piaceva molto», ammette Nash, «ma era un ripiego. Falk, però, chiamò Calipari e gli giurò che, se non avessimo scelto Kittles, non avremmo mai ottenuto nessuno dei free agent di cui curava gli interessi».

			Nash archiviò la minaccia di Falk come un innocuo stratagemma da agente, ma per quanto riguardava Calipari, la pressione a non prendere Kobe si era appena raddoppiata. Mentre i due attraversavano il tunnel verso lo spogliatoio dei Nets per la cena delle sei del front-office della squadra, superarono Tellem, Falk e Vaccaro, accalcati insieme. Uno dei tre chiese: «Cosa farete?»

			«Lo saprete quando sceglieremo», rispose Nash.

			Il problema era che non lo sapeva nemmeno Nash. Proseguendo per lo spogliatoio, cercò di convincere Calipari ad andare a vedere tutti quei bluff, attenendosi al piano originale e scegliendo Kobe. «John, non preoccuparti», lo tranquillizzò Nash. «Hai cinque anni di contratto. Se anche effettueremo la scelta sbagliata, non accadrà nulla. Non verrai licenziato per questo». Per sapere quale sarebbe stata la decisione di Calipari, però, dovette attendere la cena. Dopo che fu iniziata, Calipari si alzò e comunicò ai presenti: se alla numero 8 Kerry Kittles fosse stato ancora disponibile, i Nets avrebbero preso lui. In caso contrario avrebbero scelto Kobe Bryant.

			«Le mie vele», ricorda Nash, «si sgonfiarono del tutto».

			Kobe avrebbe davvero rifiutato i Nets per giocare in Europa? «Non ho intenzione di rispondere», dichiarò Tellem nel 2020. «Questa domanda resterà per sempre senza risposta». Di certo non sarebbe stata una mossa senza precedenti. Appena sette anni prima, Danny Ferry di Duke, la scelta numero 2 del draft 1989, aveva firmato con una squadra italiana piuttosto che finire nei tristi Los Angeles Clippers. Solo che Ferry non aveva però alle spalle il marketing e i dollari di sponsorizzazione di Kobe. «Kobe non rifiuterà mai di essere l’ottava scelta del draft per andare in Europa», avrebbe commentato Vaccaro. «Usate il buon senso. Di cosa diavolo hai paura se sei convinto che prenderlo sia la cosa migliore da fare? Perché ti pagano? Cazzo, hai paura che fugga in Italia invece di essere l’ottava scelta al draft N-B-A? Sei impazzito? Non mi serviva in Italia, cazzo. Ecco cosa succede quando si basa una storia sulle bugie. Si perpetuano. Più sei grande come azienda, come individuo, come talento leggendario, più grande è la menzogna. Che cazzo… Kerry Kittles era un buon giocatore. Era un buon professionista. Ma non usare Kobe come alibi, perché “pensi che possa andarsene chissà dove”. Ti si chiedeva un parere professionale».

			Drappeggiate da cordoni alti, le tende grosse e scure lungo il pavimento del palazzetto creavano una stanza verde, dove i giocatori avviluppati in abiti eleganti larghi e troppo grandi sedevano con le rispettive famiglie e gli agenti ai tavoli accanto al buffet. Nessuno mangiava. Erano tutti troppo nervosi. Con Kobe erano seduti Joe e Pam, Sharia e Shaya, Chubby e John Cox, Sonny e Pam Vaccaro e Tellem. Gregg Downer e Mike Egan erano in tribuna e guardavano dall’alto il commissioner NBA David Stern che man mano rivelava le scelte. Kobe lo ascoltava attraverso le tende, ma poteva vederlo solo su un televisore lì accanto. Joe e Pam si contorcevano sulle sedie e gli stringevano la mano.

			Iverson ai Sixers…

			Marcus Camby ai Toronto Raptors…

			Shareef Abdur-Rahim ai Vancouver Grizzlies…

			“Se sono la quarta scelta, o se vado nel New Jersey o a Sacramento o altrove, non importa. Sono un fenomeno”8.

			Antoine Walker ai Boston Celtics alla numero 6…

			Lorenzen Wright ai Clippers alla numero 7…

			“Se coach Calipari mi prende, diventerò un grande giocatore”9.

			Kerry Kittles ai Nets…

			“Los Angeles, sto arrivando…”.

			Todd Fuller ai Golden State Warriors alla numero 11…

			Vitalij Potapenko ai Cleveland Cavaliers alla numero 12… 

			“Kobe, non inciampare. Non inciampare”.

			Quando sentirono Stern annunciare che gli Hornets avevano scelto Kobe, Downer ed Egan ne furono contenti. Il volo per Charlotte era breve, e anche il viaggio in auto era fattibile. Avrebbero potuto seguire diverse partite di Kobe. A Joe ci vollero venti minuti per staccarsi dalle interviste postselezione e trovarli.

			«Kobe andrà ai Lakers», annunciò loro. 

			Poi, per un attimo, tutto parve saltare. Divac dichiarò che era pronto a ritirarsi piuttosto che andare agli Hornets. Bob Bass, general manager di Charlotte, chiamò West per comunicare che si tirava indietro dallo scambio. «Bob, avevamo un accordo, maledizione!»10, esclamò West. «Vlade non si ritirerà, fidati». Tellem chiamò Bass e si produsse in una tale esplosione di furia che la sua assistente Elissa Fisher Grabow l’avrebbe ricordata per anni: urlava, pestava i piedi, sputacchiava, aveva le vene del collo gonfie, «una vera crisi isterica», la definì Grabow, e il tutto per convincere Bass a tenere fede agli accordi presi. Cosa che avvenne, il 1º luglio, dopo che la moglie di Divac lo convinse a non ritirarsi. 

			Le conseguenze per Kobe e Tellem furono rapide e violente. Uno era una primadonna diciassettenne che dettava le sue condizioni a tutta l’NBA; l’altro, l’artefice di un piano durato un’estate intera per assicurare a ogni costo al proprio cliente la destinazione prediletta. Jerry Reynolds, il direttore del personale dei giocatori dei Sacramento Kings, definì «deprimente che un giocatore e il suo rappresentante, che hanno scelto di entrare nel draft, si girino dall’altra parte e non seguano le regole del draft stesso»11. Timothy Dwyer del «Philadelphia Inquirer» scrisse che Kobe «non ha aiutato sé stesso o la sua immagine. Con i suoi giochi di potere adolescenziali si è inimicato un sacco di fan che comprano scarpe da ginnastica»12. Lo stress per l’acquisto di Kobe e l’ingaggio di O’Neal a metà luglio causarono a West uno stato di esaurimento e depressione così profondo da costringerlo a diversi giorni di ospedale. Kobe, però, aveva ottenuto ciò che voleva e non provava né sensi di colpa per i mezzi utilizzati né sembrava particolarmente affaticato13.

			«Ora sono nei Lakers», dichiarò nel corso di quella stessa estate. «All’inizio sono rimasto sorpreso e scioccato. Ora voglio solamente vincere un titolo. Non mi presenterò lì a dire: “Voglio fare una bella stagione da rookie e se vinciamo un campionato, bene. Se arriviamo alle finali della Western Conference, bene”. Non è così. Voglio un titolo. Lo voglio ora. Sarà così ogni singolo anno. Se l’anno prossimo lo vinceremo, l’anno successivo tornerò a dire: “Senti, amico, voglio vincere un altro titolo. Shaq, forza, amico. Andiamo. Prendiamone un altro. Michael se n’è presi quattro. Allora noi prendiamocene cinque. Prendiamocene cinque”. È così che sarà da questo momento in poi»14.

			Festa dell’indipendenza. C’era un concerto notturno con Patti LaBelle e la Philadelphia Orchestra, con tanto di fuochi d’artificio, al Benjamin Franklin Parkway, davanti al Philadelphia Museum of Art. La temperatura non superò mai i venticinque gradi e un venticello spazzava l’aria, lasciandola fresca e rigenerante dopo la recente pioggia. Erano passati otto giorni dal draft NBA e tre dall’ufficializzazione dello scambio15. Kobe, in giro con il cugino Sharif Butler, indossava un cappellino da baseball ben calcato sulla testa per non farsi riconoscere16.

			Qualcuno lo riconobbe.

			Era una cosa che odiava. La gente gli diceva sempre un’infinità di stupidaggini e si comportava in modo arrogante con lui. Proprio il fine settimana precedente era stato a una festa a West Philadelphia, con l’ingresso a dieci dollari. Era sulla porta e una ragazza che non conosceva gli si era avvicinata e gli aveva chiesto in prestito i dieci dollari per entrare. In prestito? «Non ti preoccupare», gli aveva detto. «Te li restituisco. Li spedirò ai Lakers. So che i soldi ce li hai». Che stronzate. Incredibile. Lo aveva preso per la banca nazionale? «Mi dispiace», aveva declinato. «Ho solo carte. Se accettano Visa o Mastercard, bene, altrimenti cosa facciamo? La spezziamo a metà?». Era stato l’atteggiamento di quella ragazza a farlo infuriare, il modo in cui si era approcciata a lui, come se Kobe fosse in qualche modo obbligato a darle il denaro e lei in diritto di chiederglielo, anche se non si conoscevano nemmeno.

			«Non mi fido di nessuno», avrebbe detto più avanti. 

			Fiducia? Niente da fare. La fiducia era persa ormai. Morta. Come sulla Quarta. Quel tizio avrebbe dovuto essere abbastanza intelligente da avvicinarsi a lui e sussurrare: “Kobe Bryant? Sei Kobe Bryant?”. Era così che avrebbe dovuto fare. Mostrare un certo tatto. Invece no, in mezzo a centinaia di persone quel tipo si era girato, lo aveva guardato e aveva praticamente urlato: «Kobe Bryant?!». E in un attimo la sua copertura era saltata e una moltitudine di persona aveva iniziato a chiedere, supplicare e insistere per un autografo… “Firmami questo”… “Dai, Kobe”… “Ti ho visto battere Chester, amico”… E non c’era modo di sapere chi potesse saltarti addosso o cosa potesse succedere. Non c’erano addetti alla sicurezza. Non c’erano perquisizioni. Niente del genere. Avrebbe potuto incappare in qualche invidioso, qualcuno poteva iniziare a straparlare. Qualcuno poteva essere armato…

			«Amico», confidò a Butler, «mi sento a disagio. Questa è l’ultima volta che esco senza una guardia del corpo».

			Rimasero altri dieci minuti, mezz’ora in tutto, guardarono i fuochi d’artificio e se ne andarono. Era già capitato altre volte che la gente lo riconoscesse. Conoscevano il suo viso. Ma anche se era passato pochissimo tempo, se n’era accorto: reagivano a lui in modo diverso, si aspettavano qualcosa da lui, facevano richieste, perfetti estranei con le mani tese. E lui stesso non aveva mai reagito come in quel momento, come se tutti rappresentassero un potenziale pericolo o potessero brandire qualcosa di terribile. Questa, adesso, era la sua vita.

			Il 27 luglio 199617 Kobe e i suoi amici Kevin Sanchez e Anthony Bannister, ancora legati dalla comune passione per il rap, incontrarono al Jewish Community Center di Wynnewood Charlie Mack, guardia del corpo e promoter dell’attore-rapper Will Smith. Kobe, Sanchez e Bannister avevano formato un gruppo chiamato CHEIZAW, un acronimo macchinoso per un nome ingombrante: “Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Abstract Words”. Mack aveva conosciuto Kobe e Joe grazie ai contatti della famiglia Bryant nel settore musicale e aveva accettato di ascoltare alcune canzoni del gruppo. Per tre o quattro ore, con la sola eccezione dei quindici minuti impiegati da Sanchez e Bannister per raggiungere un McDonald’s e prendere da mangiare, i CHEIZAW rimarono per Mack. Kobe se ne andò verso le sei. Un paio di mesi dopo, quell’audizione fruttò ai CHEIZAW un contratto di registrazione, ma la carriera di Kobe nel rap durò meno di quattro anni. La Sony lo scaricò nel 2000. 

			Durante quel pomeriggio, un uomo, con il volto nascosto in una busta di pane Stroehmann, rapinò un 7-Eleven su City Avenue. Un testimone indicò tra otto foto segnaletiche quella di Sanchez, che aveva piccoli precedenti penali da minorenne. Sanchez era alto un metro e ottantatré e pesava circa ottantacinque chili. Il testimone aveva descritto il sospettato di circa un metro e settanta e cinquantacinque chili. Tuttavia, dopo due giorni di processo nel settembre del 1998, Sanchez venne condannato per rapina a mano armata e scontò diversi anni di carcere prima di essere rilasciato nel 2007. «Non è colpa di Kobe se sono finito in prigione», avrebbe dichiarato. Era sicuro di vincere il processo, quindi non aveva insistito affinché l’amico si presentasse in aula a confermare il suo alibi. Quindi Kobe non testimoniò mai e Sanchez lo assolse per quell’assenza. Anche questa, adesso, era la sua vita.

			Passarono le settimane18 in quell’estate del 1996. Kobe era a Los Angeles, in una palestra di UCLA, a fare stretching sul campo, quando dalla porta entrò una persona che non aveva ancora incontrato.

			“Cavolo, quello è Magic”.

			Magic Johnson aveva trentasette anni e aveva appena giocato trentadue partite durante la stagione 1995-96, le ultime trentadue della sua carriera ai Lakers. Non era nel passato. Non era nemmeno Michael Cooper, che aveva giocato il suo ultimo incontro NBA sei anni prima.

			«Ehi, come te la passi, ragazzino?»

			«Bene», rispose Kobe.

			Kobe notò subito come era vestito: pantaloncini, canottiera, scarpe da ginnastica.

			“Devo affrontare Magic. Forte”.

			Per le prime due partite giocarono nella stessa squadra, in libertà, cercando di dare il meglio. Poi vennero separati. La squadra di Kobe vinse tre partite. Magic, non contento, tornò il giorno dopo e ne vinse tre anche lui, e intanto le battute tra di loro volavano come popcorn in padella. 

			«Ricordo che una volta»19, avrebbe raccontato in seguito Kobe, «abbiamo fatto un pick-and-roll, costringendo Magic a cambiare. Io parto dalla linea dei tre punti, a quarantacinque gradi rispetto al canestro, in isolamento contro Magic. Sto guardando e non sto prestando molta attenzione. Penso: “Aspetta. Magic mi sta marcando. Lo porterò verso canestro”. Quindi, bam, vado in penetrazione e sto per prendermi un layout, mentre lui fa fallo su di me. Arriva un altro ragazzo in aiuto dalla linea di fondo, così mi fermo e mi giro dall’altra parte. Salto, appoggio la palla al vetro e ottengo un canestro più libero aggiuntivo. E lui: “Sì, amico, okay, okay, okay, bel movimento».

			Niente pubblico. Niente tifo. Nessun campionato statale in palio. Solo Magic, solo l’uomo con il sorriso più famoso del mondo, con una domanda implicita e non detta, la domanda che conta di più in ogni partita di basket: “Di che pasta sei fatto?”. Nessuna invidia. Nessun rancore. Nessuna lamentela perché Kobe tirava troppo o abusava di un giocatore inferiore. Solo Magic che confermava la sua appartenenza al contesto che si era scelto. «Sì, amico. Bel movimento». Anche questa, adesso, era la sua vita.

			

Il mio sogno e il mio obiettivo è sempre stato quello di giocare a basket da professionista. Ho sempre amato il gioco. Amo l’odore del cuoio, del parquet, il cemento dei campetti, il fruscio del canestro. Amo davvero il gioco. Non so da dove nasca questo amore. È sempre stato lì.

			KOBE BRYANT


	
			20
Palestra aperta

			Nella sua casa a Marina del Rey, dall’altra parte della strada rispetto al Jerry’s Famous Deli, Elissa Fisher Grabow meditava su cosa avrebbe detto a Kobe Bryant quando l’avesse chiamata. Perché mentre al Delta Center di Salt Lake City Kobe prendeva un tiro che non arrivava nemmeno al ferro… due… tre… quattro?, ne era certa. L’avrebbe chiamata. 

			Come assistente di Arn Tellem, Grabow svolse un ruolo fondamentale nella stagione da rookie di Kobe ai Lakers: era la persona normale nella sua vita, quella che non aveva nulla a che fare con il basket e lo aiutava nella transizione dal liceo all’NBA. Non seguiva la pallacanestro1, non guardava le partite a meno che non giocasse uno dei clienti di Tellem, ma quella lì la davano in televisione: gara 5 delle semifinali della Western Conference, gli Utah Jazz in vantaggio per tre partite a una sui Lakers, Kobe che prendeva il tiro potenzialmente vincente alla fine dei tempi regolamentari, una conclusione che finiva… nel nulla, altri tre tiri nel supplementare che finivano… nel nulla, le gambe di gelatina dopo aver giocato ottanta partite NBA, i Lakers che chiudevano la loro stagione con una sconfitta per 98-93.

			Grabow si sarebbe potuta definire una risolutrice, ma è un termine che comunque non rende bene l’idea di tutto ciò che fece per Kobe. Lui la chiamava “E”, sempre “E”. Ex insegnante di scuola materna, di soli undici anni più grande di lui, Grabow si sentiva della stessa generazione di Kobe o almeno abbastanza vicina da poter comunicare con lui meglio di quanto spesso riuscisse a fare Tellem. Non aveva bisogno di nulla da Kobe. Era lì solo per aiutarlo e presumeva che in quel momento lui avesse bisogno di lei. Sarebbe stato sicuramente sconvolto. “Porca miseria, come farò a risollevargli il morale?”.

			E poi arrivò la telefonata. Kobe non aveva neanche aspettato che l’aereo dei Lakers atterrasse a Los Angeles. Era ancora in volo quando la chiamò.

			«Tienimi aperta la palestra di Palisades», le disse. «Voglio andare a tirare». 

			La Palisades High School si trovava a meno di cinque chilometri dalla casa di Kobe e quella sua concisa richiesta non avrebbe potuto essere più chiara. Grabow doveva svegliare chi di dovere, chiamare chi di dovere, fare di tutto per garantirgli l’accesso alla palestra di basket della scuola quella sera. Non era arrabbiato. Non c’era nessun tremolio nella sua voce, nessuna indicazione che si vergognasse della sua prestazione. Erano passate da poco le dieci di sera, sulla costa occidentale, era un lunedì di maggio. L’indomani era giorno di scuola. 

			«Fammi trovare la palestra aperta», ribadì Kobe.

			Forse Kobe si aspettava quella terribile serata. Forse l’imbarazzo causato da quei tiri clamorosamente fuori bersaglio era la vendetta del karma per una conversazione avuta con Tellem l’estate prima del suo anno da rookie, per gli undici mesi passati a destreggiarsi tra quelle qualità contrastanti che lo avrebbero reso un incredibile giocatore di basket e che, all’epoca, rendevano lecito chiedersi se si stesse preparando a un effimero momento da Icaro. Kobe e Tellem discutevano di ogni tipo di argomento – sport, politica, musica, storia – e un giorno Tellem gli chiese cosa ne pensasse della prospettiva di affrontare John Stockton, il playmaker dei Jazz.

			«Be’», aveva risposto Kobe, «sono cresciuto giocando contro tutti questi ragazzi della Catholic League. Ne ho incontrati un sacco di ragazzi del genere».

			Tellem era sbalordito. Capì subito a che genere di ragazzi si riferisse Kobe: ragazzi che graffiano e si azzuffano, che giocano una difesa sempre aggressiva e spesso un po’ sporca, ragazzi bassi, attaccabrighe e bianchi. «Questo è John Stockton, cazzo!», esclamò. C’era bisogno di ricordarglielo? John Stockton, membro del Dream Team statunitense alle Olimpiadi del 1992 di Barcellona. John Stockton, che aveva guidato l’NBA per media assist in ognuna delle nove stagioni precedenti, che avrebbe partecipato a dieci All-Star Game e stabilito il record in carriera di assist e palle rubate della lega, che sarebbe stato inserito nella Naismith Memorial Hall of Fame. Era John Stockton, e in quel momento Kobe lo stava riducendo a uno stereotipo culturale.

			«Non c’è problema», disse Kobe. «So chi è John Stockton».

			Alla domanda «Qualche partita cerchiata sul tuo calendario?», postagli da un giornalista di ESPN, Kobe aveva risposto: «Certo che no». Il che era… come dire… inesatto. «Sapete benissimo che non vedo l’ora di giocare a Charlotte», avrebbe detto in seguito. «I 76ers, il 26 novembre, li sto aspettando. Ho messo una taglia su Stackhouse»2. Stava ancora combattendo le guerre di suo padre, proprio come aveva imparato a fare in Italia, come Anthony Gilbert aveva visto e sentito fare su quei campi da gioco. «Joe me lo diceva sempre: era in anticipo sui tempi. Non gli hanno mai dato il giusto spazio», ricorda Tellem. «Un figlio assorbe e raccoglie queste cose fin dall’infanzia e quella di Kobe era una famiglia molto unita. Le aveva assorbite formandosi come persona». Grabow aveva sempre pensato che la sua presunzione fosse una maschera, il meccanismo utilizzato da un adolescente ambizioso per arrivare dove voleva. Cos’altro poteva essere? Dopo aver finalizzato l’accordo con l’Adidas3 e firmato il contratto triennale da 3,65 milioni di dollari con i Lakers, dopo aver comprato una casa in cima a una collina a Pacific Palisades, Kobe aveva accolto Grabow insieme a Joe, Pam e Shaya, che si erano trasferiti a Los Angeles con lui, e insieme a Sonny e Pam Vaccaro, che vivevano a poche case di distanza. La villa di Kobe era spettacolare: completamente bianca all’esterno, con vista sull’oceano, pavimenti in marmo candido; una scalone che si incurvava, divani con cuscini giganteschi e invitanti; un onnipresente profumo di zucchero alla vaniglia, di biscotti che si scaldavano nel forno, del pollo fritto di Pam e dei maccheroni al formaggio che il suo bambino amava tanto; una madre e una famiglia che lo proteggevano, si prendevano cura di lui, nutrivano la sua anima.

			«Per me è molto semplice»4, aveva dichiarato Kobe all’alba della sua prima stagione con i Lakers. «Sono cresciuto in Italia. Non avevo nessuno su cui contare se non le mie sorelle, mia madre e mio padre. Da lì abbiamo costruito un rapporto molto saldo, una profonda amicizia che, al nostro ritorno qui, abbiamo portato avanti. Quando vedo i miei compagni di classe che non vanno d’accordo con fratelli e sorelle, che litigano e dicono “La odio” o “Non lo sopporto” o altro… Io non vedo l’ora di tornare a casa dai miei genitori per crogiolarmi nell’atmosfera familiare che ho, perché so che non ci sarà per sempre.

			«Per questo è molto importante che mia madre e mio padre vengano a vivere con me, così posso godermi la loro compagnia. Quando sarà il momento di lasciare il nido, lo farò. Nel frattempo, però, ho intenzione di godermi la loro presenza, perché nella vita non si sa mai cosa può succedere». 

			Gregg Downer e Jeremy Treatman volarono a Los Angeles per fargli visita in concomitanza con l’inizio della stagione regolare dei Lakers e nella sua camera trovarono Sharia e Shaya sedute sul letto a mangiare popcorn durante un venerdì sera di cinema in famiglia. L’armadio di Kobe era grosso come un hangar ed era pieno zeppo di maglie dei Lakers, indumenti Adidas e vestiti di marca – Tommy Hilfiger, Perry Ellis, Guess, Polo – inviati in regalo dalle stesse aziende. Era tutto così strano, aveva confessato Kobe a Treatman. Pensava che, una volta avuti i soldi per farlo, si sarebbe comprato tutte le magliette e le scarpe da ginnastica che voleva. Ma aveva scoperto che i ricchi non avevano bisogno di comprare nulla, perché ricevevano in regalo quei prodotti dalle aziende a scopo di marketing. In pratica alzavano il prezzo per chi aveva meno soldi, mentre a lui davano la roba gratis. “Non me ne capacito”5.

			«C’era un fondo di innocenza nel suo modo di vedere le cose», racconta Downer. «Era ingenuo, ma con una certa tenerezza».

			Kobe li portò a fare un giro della casa e nella sua camera, intorno al letto, non c’era praticamente nulla tranne due oggetti: una cassetta VHS della stagione della Lower Merion, una compilation di highlights creata e montata da Treatman sul brano One Shining Moment, colonna sonora della trasmissione CBS sul torneo NCAA di basket maschile, e la sua medaglia del campionato statale appesa alla spalliera del letto.

			«Dov’è tutto il resto?», si stupì Treatman.

			«Non ho bisogno di nient’altro!», rispose Kobe. «Questo è tutto ciò che mi serve finché non comincerò a realizzare qualcosa nell’NBA».

			Era perfetto, forse perfino troppo. Sembrava che avesse lasciato in bella vista quei ricordi di proposito, a beneficio di Downer e Treatman. “No”, si dissero. Kobe non era così. Semplicemente amava la Lower Merion. 

			L’arroganza non era una maschera, come credeva all’epoca Grabow. Innocenza e arroganza potevano turbinargli dentro allo stesso tempo, manifestandosi in ambienti diversi, in modi differenti. A tre settimane dall’inizio del training camp, durante una partita a Venice Beach, Kobe si ruppe il polso. «Non mi avrebbe impedito di fare ciò che dovevo»6, dichiarò. Forse la frattura no, ma Del Harris sì. Il polso guarì in tempo per consentirgli di giocare le ultime due partite di preseason. In una di esse, però, dopo uno dei suoi movimenti abbacinanti, seguito da un tiro in sospensione sul ferro, Kobe si era avvicinato a bordocampo. Harris lo aveva ammonito: «Questo genere di cose poteva funzionare alle superiori, ma non certo nell’NBA». “Oh, merda”, pensò Kobe. “Sarà una lunga stagione del cazzo”. E dal suo punto di vista fu così. Che anni prima Harris avesse allenato Joe a Houston non gli fruttò alcun privilegio né Kobe gli concesse alcuna grazia in cambio.

			Perché Harris lo tenne in panchina per due incontri a fine novembre? Perché gli concesse meno di dieci minuti a dicembre, allo United Center, in occasione della sua prima partita contro Michael e i Bulls, per dargli appena tre minuti in più nella rivincita di febbraio? Certo, i Lakers avrebbero vinto cinquantasei partite. Certo, Shaquille O’Neal lo avrebbe preso sotto la propria ala, tanto che Kobe lo avrebbe invitato a mangiare a casa sua i piatti casalinghi e avrebbe ammesso che «Shaq è come un fratello maggiore. Ci siamo trovati fin dal primo giorno»7. Certo, Kobe avrebbe segnato trentuno punti nel suo match d’esordio nella lega, ma continuava a rimuginare su ciò che non aveva fatto o su ciò che Harris non gli aveva permesso di fare. Poco importavano le settantuno partite nella stagione regolare, con una media di 15,5 minuti e 7,6 punti a partita, un carico di lavoro incredibile per un rookie diciottenne. Poco importava che Harris non avesse affatto limitato le sue tendenze offensive, che Kobe avesse una media di 13,8 tiri sui trentasei minuti, la seconda più alta dell’intera squadra, davanti alle guardie titolari Eddie Jones e Nick Van Exel e dietro soltanto a O’Neal. Non importava che avesse giocato ventuno minuti nella sua prima partita a Philadelphia, una vittoria contro i Sixers, segnando dodici punti incitato dagli allenatori e dagli amici della Lower Merion. Non importava che Harris si fosse fidato abbastanza da fargli giocare più di ventotto minuti in gara 5 contro i Jazz e nemmeno che, con il punteggio in parità alla fine del quarto quarto, avesse riunito i Lakers nell’huddle e chiamato uno schema per lui. Lasciate che quel ragazzo porti la palla. Lasciatelo andare uno contro uno con Bryon Russell, il miglior difensore di Utah. Lasciate che il più giovane giocatore dell’NBA determini il destino della postseason di una delle squadre più decorate. Kobe vedeva solo le catene in cui era imprigionato. Vedeva solo Allen Iverson che giocava quaranta minuti e segnava dai ventitré ai ventiquattro punti a sera per i Sixers, Kerry Kittles che stava in campo trentasei minuti e faceva di media tra i sedici e i diciassette punti a sera per John Calipari e i Nets, e un allenatore a Los Angeles che lo frenava e lo relegava in panchina per dispetto.

			«Sei contro qualsiasi cosa stia facendo, a cominciare dal mio ingresso nella lega», disse dopo la stagione a proposito di Harris. «Per tutto l’anno non ha fatto che cercare ogni minima scusa per abbattermi. È buffo perché o la gente non vuole vedere cosa sta capitando oppure non lo sa. Ma io penso che sia impossibile non accorgersene. Shaq mi ha detto un paio di volte: “Va’ in campo e fa’ quello che sai. Gioca la tua partita. Lascia che la partita venga da te, ma va’ in campo e fa’ quello che sai. Se ti tira fuori, ti tira fuori. Ti sostituirà comunque”. Cerca sempre il momento di mettermi a sedere e frustrarmi. Ma non mi interessa proprio. Che vada a farsi fottere»8.

			Era isolato – come poteva essere altrimenti? –, affamato di un’indipendenza a cui però non era abituato. I suoi compagni di squadra erano uomini. Lui non ancora del tutto. Sempre più spesso, con il passare della stagione, non tornava a Pacific Palisades subito dopo le partite, ma chiamava Grabow. “Voglio venire da te”. Non voleva rincasare, ma non aveva nessun altro posto in cui andare. Lei aveva ventinove anni, praticamente era un’altra sorella maggiore. Gli preparava i brownies e a volte guardavano per ore e ore gli episodi di Mr. Bean, sulla HBO. «Aveva un’ossessione per Mr. Bean», racconta lei. Ma a volte Grabow aveva una cena oppure la sua coinquilina invitava degli amici; Kobe si fermava anche in quel caso. Si sedeva sul divano, in una stanza a parte rispetto a quella dell’altra ragazza, con la TV accesa, insicuro al punto da non presentarsi neanche, nel massimo imbarazzo, fino a quando gli amici delle due non avevano smesso di dire “È uno dei Lakers!” e avevano iniziato a chiedere: “Perché questo tizio è di nuovo qui?”.

			«Non è che fosse entrato nella mia cerchia di amicizie», avrebbe raccontato Grabow in seguito. «Kobe non aveva grandi abilità sociali; non si sentiva a suo agio a parlare con gli estranei, ma di me si fidava, e si fidava davvero di poche persone. Quindi io pensavo: “Okay, il baby-sitting continua”.

			«Amava essere accudito, ma assistetti comunque a un cambiamento, che è normale, del tipo “Non voglio più stare con i miei genitori. Basta. Voglio essere un adulto”. Era ansioso di smentire tutti, perché tutti dicevano: “È un fallimento”. Era come se avesse una sola idea fissa in testa: “Devo farcela”».

			Peccato che quell’idea fissa avesse portato alla straziante sequenza di tiri contro i Jazz, una conclusione dai quattro metri e tre triple in cinque minuti, tutti tiri non contestati, nessuno dei quali era finito minimamente vicino al bersaglio… a cosa potrebbe paragonarsi? A un cantante che dimentica le parole dell’inno nazionale, all’Hindenburg che si disintegra, a un soffocamento, a un collasso, a una catastrofe così cruda e pubblica che un eventuale spettatore si sarebbe sentito in dovere di tendere la mano a quel poveretto per offrirgli aiuto… solo che quel ragazzino avrebbe risposto: “No, non ho bisogno di te. Sto bene così. ’Fanculo. Posso farcela da solo. Fammi trovare la palestra aperta”.

			Grabow riagganciò. Kobe aveva un problema. Lei lo avrebbe risolto. Chiamò gli amministratori e gli allenatori della Palisades High. Sarebbero andati a scuola nel cuore della notte, sbloccando le porte e concedendogli tutto il tempo di cui aveva bisogno. Una volta arrivato, ci sarebbe rimasto fino al sorgere del sole, quindi Joe Carbone lo avrebbe sottoposto ad altri tre giorni di allenamenti, esercitazioni, sollevamenti, fino a quando non avesse ritrovato le gambe e il tiro in sospensione, fino a quando non avrebbe permesso alla sua off-season di iniziare. Prima di tutto, l’aereo dei Lakers doveva atterrare sano e salvo. Cosa che fece, alle due del mattino.

			Dall’aeroporto Kobe andò dritto alla Palisades High, senza fermarsi a casa. Non aveva ancora i giornali e non poteva leggerli. Non poteva leggere l’articolo in uscita sul «New York Times», che avrebbe descritto i suoi quattro airball come «una scena uscita direttamente da Ripley’s»9. O la beffarda domanda di un’opinionista del «San Bernardino Sun»: «Com’è possibile che sia spettato a lui prendersi il tiro decisivo sul punteggio di parità nei regolamentari? […] Nell’ultima partita della stagione, i Lakers lo hanno trattato come se fosse Michael Jordan»10. Nello spogliatoio, potrebbe aver sentito Van Exel dichiarare al «Los Angeles Times»: «Diventerà un grande giocatore in questa lega, ma forse ha pagato il conto della stagione con quei tiri da tre. Ha finito sulle ginocchia»11. E, dopo qualche altro giorno, arrivarono anche le parole dell’ala dei Rockets, Matt Bullard: «A diciott’anni non avevo sparato quattro airball nemmeno mettendo insieme tutte le partite della mia carriera. Penso che sia una conferma… i giovani non sanno tirare. Non lavorano sul tiro. Lavorano sul gioco in campo aperto o sul battere l’avversario dal palleggio per andare a schiacciare»12. Kobe ingoiava tutto, rilasciava dichiarazioni in cui si diceva indifferente alle critiche ma in realtà ogni affronto, ogni dubbio, ogni riserva sul suo futuro gli si infiltrava nell’organismo come un batterio e gli bruciava nel cervello come una febbre. Chester. Utah. Il draft. Del Harris. Avrebbe letto tutto. Lo aveva sempre fatto.

			Si fermò nel parcheggio. Una medaglia dei campionati statali sulla testiera del letto. Viola e oro nell’armadio. Nulla era cambiato e tutto stava cambiando. Aveva diciott’anni ed era da solo in una palestra del liceo, con le scarpe da ginnastica ai piedi e una palla da basket in mano. Il mondo lo considerava un fallimento. Ma andava bene così. Era l’ideale. La maggior parte delle persone non lo vedeva nel modo in cui lui vedeva sé stesso. Non si accorgevano di ciò che aveva fatto ed era pronto a fare, per trasformare i suoi sogni e le sue compulsioni in qualcosa di duraturo, nella malta e nella pietra esistenziale che avrebbero costituito le fondamenta di una vita indimenticabile. Non conoscevano la sua storia, non del tutto, almeno. Un bambino chiamato come un ristorante. Un ragazzino che aveva unito una comunità. Un adolescente la cui infanzia cominciava solo in quel momento a sparire all’orizzonte, inghiottita dalle tenebre della memoria. Lo avrebbero imparato. Avrebbe fatto sì che imparassero. Aveva tempo. Tanto tempo.

			Partì il primo tiro.


	
			Postfazione 
La sua storia, la sua voce

			Jeremy Treatman sedeva nel settore 121 del Wachovia Center di South Philadelphia, mentre la pirotecnica presentazione dei giocatori di una partita di NBA si riverberava attorno a lui1. Era un venerdì sera di fine inverno del marzo del 2007 e si trovava in quel palazzetto (che oggi si chiama Wells Fargo Center) per vedere Kobe e i Lakers giocare contro i Sixers. Quella stessa mattina lo aveva incontrato e gli aveva parlato in occasione della sua visita annuale alla Lower Merion. Avevano discusso della dinamica tra lui e i tifosi di basket di Philadelphia, della riluttanza di quest’ultimi ad accettarlo, ad accettare quell’uomo, allora ventottenne, il cui atteggiamento lasciava intendere che si sentiva al di sopra e non alla pari degli altri. Aveva provato un tale piacere nelle cinque vittorie dei Lakers sui Sixers nelle finali NBA del 2001 – durante la serie aveva dichiarato addirittura di voler “strappare il cuore” ai Sixers e ai loro sostenitori – che molti abitanti di Philadelphia ancora gli portavano rancore. La sua personalità poteva sembrare costruita. Sembrava mancare di autenticità e non c’era peccato più grande agli occhi di una popolazione così campanilista. Ciononostante, Treatman gli rimaneva fedele, nell’ottimistica convinzione che alla fine la gente avrebbe cambiato opinione su di lui.

			«Sono sicuro che ami Philadelphia», dichiarò Treatman, «che l’apprezzi e che apprezzi il contesto in cui è cresciuto».

			Quella sera si registrarono più di ventimila presenze, un raro pienone. I Sixers già da tempo erano scaduti nell’irrilevanza, e gli stessi Lakers si trovavano nel bel mezzo di una stagione mediocre, che avrebbero concluso con un record di 42-40 e l’eliminazione al primo turno di playoff contro i Phoenix Suns. Erano passati tre anni dall’ultima volta che avevano raggiunto le finali, cinque da quando avevano vinto il terzo e ultimo titolo consecutivo con la coppia Shaquille O’Neal e Kobe come cuore pulsante della squadra. Gran parte della colpa di quel brusco calo era stata attribuita proprio a Kobe. Le accuse di violenza sessuale mossegli nel settembre del 2004, con tutte le implicazioni avute, avevano intensificato il disprezzo nei suoi confronti: se già prima molti lo consideravano vanitoso e fuori luogo, ormai era un cattivo vero e proprio. Aveva ingaggiato una lotta di potere con O’Neal per determinare chi fosse davvero il fulcro dei Lakers. Ad averla vinta era stato il freddo e tagliente Kobe, mentre il gioviale Shaq fu ceduto a Miami al termine della stagione 2004. Da allora i Lakers avevano faticato e Phil Jackson aveva subito indicato in Kobe il problema principale, il motivo per cui la dinastia si era disintegrata. Eppure Treatman continuava a credere fermamente che il suo vecchio amico stesse per redimersi.

			«Finirà qui la sua carriera», sosteneva, «e allora tutti lo acclameranno davvero. Scommetto che finirà qui con il suo ultimo contratto. Me lo sento».

			Nessun indizio faceva pensare che Kobe stesse prendendo in considerazione di chiudere la carriera a Philadelphia, ma l’allusione di Treatman aveva un certo peso, data la loro storia e il loro rapporto. Così, dopo la partita, persa dai Lakers 108-92, nello spogliatoio degli ospiti, gli domandai se ci fosse la possibilità di vederlo ai Sixers, prima o poi. Kobe si schiarì la voce prima di rispondere, soppesando le parole.

			«Sarebbe bello giocare qui», dichiarò. «Quando ero alle superiori non pensavo ad altro».

			Era una classica risposta alla Kobe. Stava forse cercando di dire la cosa giusta al pubblico giusto, a prescindere che fosse o meno la verità? Sicuramente aveva in testa la sua immagine e il percorso che stava facendo per ripulirla, e un commento del genere sembrava rientrare in quegli sforzi. Quel pubblico da tutto esaurito non aveva reagito bene alla sua prestazione da ventisette tiri e trenta punti. Lo avevano fischiato quando era entrato in campo, avevano festeggiato con un boato tutti i quindici tiri sbagliati; lo avevano sbeffeggiato dopo ognuno dei quattro falli personali e borbottato con rancoroso rispetto ogni volta che aveva infilato un tiro in sospensione o uno di quei layup acrobatici in cui si contorceva, come fatto di gomma, intorno ai difensori. Qualche ora prima, l’atmosfera alla Lower Merion era stata completamente diversa: gli studenti lì vedevano solo un campione disposto a passare del tempo con loro.

			«Molti non sanno che sono tornato a frequentare i luoghi della mia gioventù», dichiarò. «Molti pensano che me ne sia semplicemente dimenticato. Non è così e più in fretta lo capiranno, prima migliorerà la loro opinione su di me».

			Ed ecco un’altra criptica risposta che faceva sorgere una domanda: “Chi è il vero Kobe Bryant?”. Nel momento in cui parlò con la stampa, Jeremy Treatman aveva già lasciato il Wachovia Center. Kobe avrebbe vinto altri due campionati NBA con i Lakers, nel 2009 e nel 2010, e l’idea che li lasciasse per qualsiasi altra squadra, men che meno per i Sixers, fu accantonata per sempre come assurda. Eppure quella sera Treatman uscì dall’edificio convinto che per chiudere in modo adeguato la sua carriera agonistica, Kobe dovesse tornare nella zona di Philadelphia, dove per la prima volta era entrato nell’immaginario collettivo. Per quanto potesse considerare Los Angeles casa sua, non era nato lì, e solo chi lo aveva guidato e gli era diventato amico durante i primi anni della sua vita comprendeva appieno quanto proprio quegli anni lo avessero plasmato. Treatman sentiva che tutto ciò che si doveva sapere su Kobe era radicato nel periodo trascorso alla Lower Merion High School. Era infatti lì che si erano formati e manifestati il suo carattere e la sua personalità.

			Treatman e io ci conosciamo dal 1996. Kobe aveva finito da poco il liceo ed era partito per l’NBA, aveva appena terminato un viaggio e si apprestava a iniziare quello successivo. Nel 2009, Treatman – che alla fine degli anni Novanta aveva già tentato di scrivere a quattro mani una raccolta di memorie su Kobe e che per questo lo aveva intervistato – mi propose di collaborare con lui a un libro. Si sarebbe incentrato sull’ultimo anno di Kobe alle superiori. Non riusciva a trovare i nastri di quelle interviste, ma di molte aveva le trascrizioni ed era rimasto in stretto contatto con Gregg Downer, Robbie Schwartz e buona parte degli Aces che avevano vinto il titolo statale nel 1995-96. Kobe ci avrebbe aiutato? Non molto, ma forse avremmo potuto rubargli un paio di minuti durante una visita alla Lower Merion o negli spogliatoi dopo una partita. Sarebbe bastato. Si poteva fare. 

			Invece no. Non in quel momento. Mi arrivò un’offerta di lavoro da New York che non potevo rifiutare e fui costretto a trasferirmi. Accantonammo il progetto.

			La morte di Kobe e la venerazione postuma e quasi universale nei suoi confronti hanno conferito alla sua vita una nuova e più intensa risonanza. Avendo scritto di lui come editorialista, potevo andare e sono andato molto in profondità. C’era molto di più, eppure sembrava che col passare del tempo venissero ripetuti sempre gli stessi aneddoti, come se bastassero quelli a spiegare tutto di lui. Inoltre, per via della portata e delle controversie della sua vita, il fatto di aver guidato la Lower Merion a quel titolo statale trovava al massimo una riga di spazio nella sua biografia, nonostante il potenziale melodrammatico della vicenda: una squadra di high school come ce ne sono tante aveva vinto un campionato statale che senza quella singola figura non avrebbe mai conquistato. Era una storia che valeva la pena raccontare con la massima onestà e accuratezza possibile, esaminando il contesto dell’ascesa di Kobe e gli effetti, spesso dimenticati o invisibili, su coloro che lo circondavano. E così ho scoperto che c’erano persone – Downer, John Cox, amici, allenatori, compagni di squadra, avversari – ben felici di aiutarmi a raccontare questa storia. Sono grato a tutti loro, e a Treatman in particolare. Abbiamo parlato a lungo e mi ha messo a disposizione le trascrizioni delle sue interviste, una fonte di valore inestimabile sui pensieri di Kobe.

			Poi, la sera del 22 dicembre 2020, tre giorni prima di Natale, mi ha chiamato. Stava per trasferirsi dalla sua casa di Manayunk, dove viveva da anni, a Boca Raton. Aveva svuotato il garage e caricato l’auto. 

			«Ho trovato i nastri», mi ha detto.

			Ancora mi stupisco di come non mi sia caduto il telefono dalla mano.

			Il mattino seguente, di buon’ora, ho percorso i quarantacinque minuti che separavano la mia abitazione dalla sua. Indossavamo entrambi la mascherina contro il Covid-19. Da uno scatolone sullo scaffale ha tirato fuori una busta di plastica chiusa da una zip. Era piena di microcassette, venti in tutto, e c’era un registratore-lettore. Su alcune custodie c’era scritto KOBE. Su una JOE. Non tutte erano interviste a Kobe, ma per buona parte sì. In esse si intravede l’uomo e lo sportivo che sarebbe diventato, soprattutto quando illustra come avrebbe affrontato la sua carriera nel basket professionistico.

			«Devi renderti conto che, ogni sera, un tizio può arrivare e massacrarti», diceva. «Ti devi preparare e io so che mi preparerò. Se uno viene e mi distrugge, non me ne starò lì seduto a lasciarglielo fare, ma farò il possibile per impedirglielo. Se poi ci riuscirà lo stesso, allora mi riguarderò la videocassetta per capire cosa ha fatto per battermi. La volta successiva che ci affronteremo, conoscerò ogni sua mossa: quando si tocca il naso, quando si tocca l’orecchio. Saprò tutto».

			Ascoltando quelle cassette, ascoltando Kobe a diciotto e diciannove anni, mi sembrò di avvertire un brivido, come se nella stanza si fosse intrufolato uno spirito, oltre che una tristezza malinconica e dolceamara. Sebbene abbia contattato Vanessa, Joe e Pam Bryant per chiedere loro di offrire un contributo al mio libro (ho domandato anche a Sharia e Sharia, tramite i genitori), hanno rifiutato. Da parte mia, sarebbe stato vergognoso se non avessi compreso e accettato la loro reticenza. La mia speranza è che un giorno abbiano l’opportunità di ascoltare quei nastri. Mi auguro che la voce di Kobe doni loro qualcosa in grado di superare il dolore e il lutto, di avvicinarsi alla gioia.


	
			Ringraziamenti 
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		Los Angeles, febbraio 2020, tifosi dei Lakers lasciano messaggi sul murale dedicato a Kobe (per gentile concessione di Joel Gardner).
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		Tre giocatori dei Lower Merion Aces del 1995-96. Da destra a sinistra: Oral Williams, Jermaine Griffin, Kobe Bryant (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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		Da sinistra a destra: Gregg Downer, Kobe, Jermaine Griffin, Mike Egan (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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		Durante l’infanzia in Italia Kobe si appassionò al calcio (per gentile concessione di Al Tielemans).
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		Mike Egan, tra Kobe e Jermaine Griffin. Egan si unì come assistente allo staff di Gregg Downer nel 1994 (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).

		

		
			
				[image: ]
		I Lower Merion Aces nel 1995-96 (per gentile concessione di Jeremy Treatman).
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		Gli Aces partirono male durante l’ultimo anno di Kobe, con tre sconfitte nelle prime otto partite (per gentile concessione di Jeremy Treatman).
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		Diversi compagni di squadra di Kobe non erano mai saliti su un aereo prima della trasferta degli Aces a Myrtle Beach nel dicembre del 1995 (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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		Kobe affonda con la mano sinistra durante la gara delle schiacciate del Beach Ball Classic (per gentile concessione di Jeremy Treatman).

		

		
			
				[image: ]
		Una rara immagine di Kobe in panchina (per gentile concessione di Al Tielemans).
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		Nel suo anno da senior, Kobe era ormai il personaggio più popolare e riconosciuto della Lower Merion (per gentile concessione di Al Tielemans).
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		A Kobe piacevano molto le lezioni di inglese e di public speaking tenute dalla sua mentore Jeanne Mastriano (per gentile concessione di Al Tielemans).

		

		
			
				[image: ]
		Gregg Downer dà istruzioni ai giocatori sotto lo sguardo dei suoi assistenti Mike Egan e Jeremy Treatman (a destra). Kobe e gli Aces indossavano maglie da riscaldamento con il numero 53: la Lower Merion aveva infatti vinto il suo ultimo campionato cinquantatré anni prima, nel 1943 (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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		In prima battuta, Gregg Downer chiese a Kobe di portare palla contro il pressing di Chester nella finale del District I del 1996. Dal momento che all’intervallo gli Aces erano sotto, Downer cambiò strategia. 
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		Kobe guidò la rimonta degli Aces nel secondo tempo della finale del District I del 1996, vendicando la sconfitta contro Chester di un anno prima (per gentile concessione di Al Tielemans).
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		Kobe salta per schiacciare sopra un difensore di Chester (per gentile concessione di Al Tielemans).

		

		
			
				[image: ]
		Kobe segnò trentaquattro punti e undici rimbalzi contro Chester nella finale distrettuale (per gentile concessione di Jeremy Treatman). 
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				[image: ]
		Kobe durante i festeggiamenti per il titolo distrettuale del 1996: sopra con Gregg Downer e Jermaine Griffin (sinistra), sotto con Emory Dabney (sinistra) e lo stesso Griffin (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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		Kobe nei corridoi della scuola accanto alla sua musa (per gentile concessione di Al Tielemans).

		

		
			
				[image: ]
		Kobe mentre spezza un raddoppio della Erie Cathedral Prep nella finale statale del 1996. Segnò solo diciassette punti, il secondo risultato peggiore tra tutte le partite della sua stagione da senior (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).

		

		
			
				[image: ]
		Kobe mise a segno due tiri liberi cruciali negli ultimi istanti della finale (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).

		

		
			
				[image: ]
		Kobe, Gregg Downer, Mike Egan e Jermaine Griffin durante la parata celebrativa per la vittoria del titolo statale (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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		Kobe in posa alla cena di gala del McDonald’s All-American nel 1996 (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).

		

		
			
				[image: ]
		Kobe qualche istante dopo essere stato selezionato dagli Charlotte Hornets con la tredicesima scelta assoluta nel draft NBA del 1996 (per gentile concessione di Jeremy Treatman).
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			Kobe tornava alla Lower Merion circa una volta l’anno per rivedere il suo vecchio allenatore. 
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		Quando Gregg Downer seppe che avrebbe avuto una bambina, Kobe fu una delle prime persone a cui lo comunicò (per gentile concessione di Gregg Downer).

		

		
			
				[image: ]
		Kobe presenziò alla cerimonia quando la Lower Merion ritirò la sua maglia (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).

		

		
			
				[image: ]
		La Lower Merion ritirò la casacca numero 33 di Kobe nel 2002 (per gentile concessione di Mike e Connie Egan).
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