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Il libro




Tutto ha inizio con un inatteso dono di Natale. Un librone rilegato in similpelle blu navy con intarsi dorati, più simile a una Bibbia da motel che a un romanzo. Il volume in questione è Dalla parte di Swann, il primo tomo di Alla ricerca del tempo perduto. Marcel Proust, dunque. Un nome che risulta sconosciuto al beneficiario non meno che all’autore del regalo, entrambi all’ultimo anno di liceo. Sebbene abbia già avuto modo di mettere in carniere letture di un certo calibro, tra cui l’amatissima Anna Karenina, il giovane appassionato di storie non può immaginare che stavolta sarà tutto diverso. Man mano che si avventura nel folto intricato di quelle pagine, scandite da periodi che indugiano su se stessi incuranti della pazienza del lettore, concatenati in una sintassi apparentemente involuta che sembra non dover condurre da nessuna parte, l’immediatezza di lettura, l’entusiasmo spontaneo lasciano spazio a una perplessità incredula. Ci vorrà del tempo perché quella perplessità riveli la sua natura: fascinazione. Di quelle destinate a cambiare il corso dell’esistenza.

A distanza di tanti anni, ora che il tempo ha cristallizzato quelle prime impressioni, Alessandro Piperno si volge, per la prima volta in modo così intimo, alle ragioni di quell’incontro felice. Proust non è soltanto l’autore a cui ha consacrato buona parte della sua vita intellettuale. Che lo ha ispirato, come nessun altro scrittore ha saputo fare. Da un certo momento in poi è diventato fatalmente la misura per leggere gli autori amati, Montaigne, Woolf, Nabokov, Roth. Attraverso “brevi divagazioni di marca plutarchiana, questo libro offre un approccio arbitrario e vecchio stampo che forse, se preso nel giusto verso, potrà giovare sia alla comprensione di Proust che a quella dei maestri che ho voluto affiancargli”.








L’autore




[image: Alessandro Piperno] Alessandro Piperno è nato a Roma, dove vive, nel 1972. Insegna letteratura francese a Tor Vergata. È curatore della collana I Meridiani. Nel 2005 ha pubblicato per Mondadori Con le peggiori intenzioni, il suo primo romanzo, vincitore del premio Campiello Opera prima. È inoltre autore dei saggi Proust antiebreo (Franco Angeli, 2000), Il demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre (Gaffi, 2007), Contro la memoria (Fandango, 2012). Nel 2010 è uscito da Mondadori Persecuzione (che in Francia è stato finalista ai premi Médicis e Femina e ha vinto il Prix du meilleur livre étranger) e che insieme a Inseparabili (premio Strega 2012) dà vita al dittico dal titolo Il fuoco amico dei ricordi.
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Alessandro Piperno

Proust senza tempo




[image: Mondadori]








Proust senza tempo




A Simona











Mio caro Proust,
da qualche giorno non lascio più il vostro libro; me ne sazio con diletto, mi ci sprofondo. Ahimè! Perché deve essermi così doloroso amarlo tanto?

ANDRÉ GIDE








Breve storia di una lunga fedeltà




E dire che ce l’hai messa tutta per prepararti. Eri certo di essere pronto ad accoglierlo, convinto che l’avresti sentito arrivare. E invece, esattamente come a chiunque altro, il Tempo ti ha colto alla sprovvista.

Un doloretto che tende a cronicizzarsi, la deferenza di un giovane collega, lo sguardo indifferente di una ragazza, quella maledetta rimpatriata coi compagni di liceo che avresti fatto meglio a risparmiarti.

Cosa credevi? È così che comincia. Con l’idraulico venuto a ripararti un guasto che attratto da una vecchia foto ti dice: «Quindi da giovane lei non portava la barba?». Con lo specchio che da una certa mattina in poi prende a oltraggiarti. Sorvolando sul resto, a impensierirti è soprattutto il busto: di questo passo raggiungerà le dimensioni massicce che tanto deploravi in quel vecchio zio volgare e diabetico. Sul piano emotivo sei conciato persino peggio, ogni giorno più simile a Fëdor Pavlovič Karamazov: sordido, malvagio, sentimentale.

Il guaio è che non ti senti più vecchio di quando avevi vent’anni. Anzi! Che non sia questo il tormento che la natura infligge agli organismi in dismissione: dilatare a dismisura lo squilibrio tra il corpo ammaccato e i palpiti di un cuore che non si dà pace?

Desideri, smanie, ambizioni sono ancora lì, al solito posto. Peccato che siano sempre meno le opportunità di soddisfarli. Tanto varrebbe abituarsi, ma niente come lo stoicismo rivela l’entità dello sfacelo in atto.

Allora ripensi ai romanzi. Ti chiedi se la passione che da sempre ti ispirano non sia valsa da esorcismo, se non addirittura da profezia. Un interrogativo che basta a mettere in crisi le poche convinzioni estetiche di cui disponi. Dopotutto, hai sempre avversato l’idea che il tuo amore per la narrativa potesse avere degli scopi, a meno di non considerare tali il piacere prodotto dalla finzione, il conforto offerto dalla forma, lo strazio inflitto dalla verità. Ti vanti di non aver mai unito la tua voce al coro di chi cercava nella letteratura un senso capace di trascenderla. Quante volte hai ripreso lo studente che ti spiattellava in faccia la classica castroneria da esame: «Ecco, qui Flaubert vuole dire…». No, caro ragazzo, qui Flaubert non vuole dire un bel niente. Qui Flaubert dice. Per l’amor del cielo, col mazzo che si faceva non c’è nulla che Flaubert abbia voluto dire che non sia riuscito a esprimere nel modo più limpido, preciso ed elegante.

Per un attimo sei tentato di dare ragione allo studente: forse tutti i romanzi che hai letto, spulciato, chiosato avevano davvero qualcosa da dirti. Forse eri tu a non essere nella disposizione d’animo per ascoltarli. Ora che ci pensi, non ce n’è uno, di quelli capaci di avvincerti e a cui tornare spesso e volentieri, che non abbia trovato un modo tutto suo di scolpire il Tempo.

Ecco a cosa mirano i romanzi allora: a immergerti fino al collo in quel brodo primordiale. In un processo molto simile alla metempsicosi, ti permettono di reincarnarti in altri esseri; per un attimo ti assale un brivido d’eternità, salvo scoprire che anche qui, in questo universo parallelo, non c’è eroe, intreccio, paesaggio urbano o rupestre; non c’è amore, aspirazione romantica, crisi spirituale; non c’è faida, resa dei conti, delitto, redenzione; non c’è niente, insomma, che possa resistere allo sgretolarsi dei giorni. Vien quasi da pensare che dalla mattina in cui, qualche migliaio di anni fa, una vecchia nutrice di Itaca riconobbe il suo padrone da una cicatrice sulla coscia, dando guazza ai ricordi, niente fu più lo stesso.

Che non sia questo gioco a rimpiattino con il Tempo a rendere le opere narrative così atroci?

È vero, non mancano narratori di un certo peso che si sono ribellati a questa tirannia. Che, pur di contrastarla, hanno creato a tavolino strutture astratte, ambienti disadorni, personaggi inerti, privi di spessore psicologico, cristallizzati in un presente eterno e senza scampo. Esperimenti velleitari. Tali ti sembrano oggi. Forse perché a cinquant’anni suonati, la maggior parte dei quali trascorsi a leggere romanzi, e a scriverne, una cosa ti pare di averla imparata: il Tempo per la narrativa è come l’ossigeno per l’essere vivente, questione di vita o di morte.

Un debito inestinguibile

C’è un bene più effimero del piacere? Come arginare l’inesorabile disfacimento dei corpi, i nostri e quelli degli altri? Esiste una formula magica capace di conferire un senso retrospettivo a creature che hanno smesso per sempre di esistere? A questo mira l’arte narrativa: a dare conto di ciò che non è più e non potrà mai essere?

Se è vero che non c’è romanziere che prima o poi, anche solo per esorcizzarli, non si sia posto interrogativi così angosciosi, ce n’è stato uno che, più di qualsiasi altro, ha saputo metterli al servizio dell’ispirazione facendone il nucleo della sua opera.

È di lui che vorrei parlarvi. Della sua centralità nella vita di tanta gente come me, di come ha contribuito a cambiarcela, ma anche di come è riuscito ad avvelenarla ben benino e per sempre. Perché, occorre esserne consapevoli, quando ti entra dentro non ti lascia più in pace.

Si ha un bel festeggiare i centocinquant’anni dalla sua nascita, o commemorarne la morte avvenuta un secolo fa, la verità è che leggere Marcel Proust, assorbirne fino in fondo stile, punto di vista e ragione morale significa imparare a non attribuire al Tempo alcuna rilevanza retorica.

Quindi quel che vi accingete a leggere è l’ennesimo libro su Proust? Temo proprio di sì. Ne occorreva un altro con tutti quelli già in circolazione? Sono certo di no. Da anni ho fatto mia l’affermazione di Attilio Bertolucci, che mi pare metta fine a qualsiasi contenzioso: “Sarà edonismo mio congenito di lettore egoista (ma ricordiamoci dell’estremo elogio barthesiano del ‘piacere della lettura’); resta il fatto che quasi sempre, addentrandomi in questa o quella selva critica, ho finito per incantarmi e smemorarmi nelle radure assolate delle citazioni del libro. Avessero, gli affaticanti esegeti, tenuto presenti, metronomi infallibili, i due saggi di Proust stesso su Flaubert e Baudelaire, ci avrebbero guadagnato le loro dissertazioni, le loro tesi e i loro lettori”.

A proposito di egoismo: non so come liberarmi del sospetto che questo sia il classico libro più utile a chi lo scrive che non a chi avrà la bontà di leggerlo. Il fatto è che non so come garantire l’onestà e il distacco imposti dalle circostanze. E tutto per quel vecchio conto in sospeso, un debito che a questo punto, mi sa, non verrà mai estinto: normale che alla gratitudine del beneficiato si mescoli il risentimento del debitore.

Del resto, se provo a risalire il fiume controcorrente – su, su, fino alla fonte della passione che Proust seppe ispirarmi – trovo ad attendermi un placido paesaggio lacustre, se non proprio paludoso.

Ero all’ultimo anno di liceo quando un amico mi regalò per Natale un librone dall’aria minacciosa. Per un attimo pensai che fosse uno scherzo: rilegato in similpelle blu navy con intarsi dorati, se non fosse stato per il faccione pallido e baffuto stampato sulla custodia lo si sarebbe potuto scambiare per una Bibbia da motel. Si trattava, invece, del primo volume di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust tradotto da Giovanni Raboni per i Meridiani Mondadori.

Dato che non ha molto senso indugiare sulla misera emozione prodotta da un oggetto che mi diceva ben poco, lasciatemi spendere qualche parola sull’autore di un dono che di fatto avrebbe cambiato il corso della mia vita.

Roberto era un nobile di origini austriache: bastava questo a rendere il suo mondo sideralmente lontano da quello in cui ero cresciuto. Solo una scuola come la nostra – vecchio screditato istituto incline all’ecumenismo – aveva potuto rendere possibile un sodalizio del genere. A costo di passare per snob, ammetto che era stato arduo non lasciarsi ammaliare dal fascino di Roberto. Benché avesse appena un anno più di me, c’era qualcosa in lui di consapevole, vissuto, fané, che trovavo irresistibile. L’idea che mentre i miei avi tribolavano in qualche angusto vicolo di Portico d’Ottavia, o su un pascolo abruzzese, gli sfaccendati trisavoli di Roberto godessero di mille privilegi araldici, ben lungi dal suscitarmi risentimenti di classe, mi colmava di rispetto e ammirazione. La prima volta che entrai in casa sua – il piano nobile di un palazzo barocco dietro piazza Farnese – mi tremavano le gambe come neanche a Emma Bovary nel gran salone della Vaubyessard. Dubito che la mia emozione sarebbe stata altrettanto palpitante se tutto quello sfarzo non avesse trovato un corrispettivo biologico nell’aspetto del mio compagno e dei suoi attempati genitori. Carnagione chiara, occhi celesti, capelli fini e ramati: la materia di cui erano fatti mi pareva tanto più pregiata se la paragonavo a quella scadente che rendeva me e i miei congiunti così caricaturali. Un’altra cosa strana, questa però irritante, è che per comunicare tra loro utilizzavano il tedesco (una lingua per cui avevo una personale antipatia), un modo davvero scortese di escludere la plebe dalla conversazione.

Immagino che l’amicizia tra me e Roberto, che durò fino all’ultimo anno di università quando lui tornò a vivere a Vienna, si basasse soprattutto sul reciproco riconoscimento di un esotismo che evidentemente esaltava entrambi.

Impiegai anni prima di conferire al suo regalo natalizio la giusta rilevanza simbolica. Intendiamoci, non nutro alcun dubbio sulla natura casuale della sua scelta. Considerando le competenze letterarie del mio amico, a dir poco lacunose, non poteva certo sapere che uno dei temi cardine del librone che mi aveva regalato fosse lo snobismo: ossia, l’impulso che mi aveva spinto a diventargli amico. Ci avrei messo ancor di più a notare, non senza divertimento, che il mio amico condivideva il nome di battesimo con Saint-Loup, uno dei personaggi più affascinanti della Recherche; e ora che ci penso, non solo il nome, ma anche il garbo, la buona educazione e la tenerezza che era in grado di suscitare negli altri.

Questo è solo uno dei tanti indizi – immagino che ogni lettore devoto ne serbi di analoghi – che provano come la Recherche, per sedurti, faccia un uso subdolo di piccoli pezzi della tua vita, per così dire, nobilitandoli.

Ricordo ancora il timore, venato di sconcerto, che accompagnò il primo maldestro carotaggio di un’opera così complessa e corpulenta. A fronte di tante iniziali difficoltà, a conquistarmi fu la natura amorfa e passiva del protagonista. Sì, insomma, Marcel, colui che dice “io”, il Narratore, o come diavolo volete chiamarlo, non sembrava l’individuo che era logico aspettarsi. Era il contrario dell’uomo d’azione, una creatura sedentaria che faceva del proprio ozio di infermo una specie di ragione di vita. Del resto, chi altri, se non un essere così indolente, introflesso e inoffensivo, avrebbe potuto iniziare le sue memorie con una lunga digressione sul dormiveglia? Era come se il vitalismo del tipico eroe romanzesco avesse ceduto il passo a una specie di perplessità di vivere. Questo tizio senza nome aveva un modo tutto suo – un modo davvero elegante – di esercitare la nobile arte dell’autodenigrazione. Senza petulanze dostoevskiane, con il garbato understatement di Montaigne, sembrava non vedere l’ora di sbatterti in faccia le tante cose che gli erano precluse: la salute, la lealtà filiale, l’amore romantico, i quarti di nobiltà, la memoria, il talento letterario… Che non fosse questa inettitudine a spogliarlo, se non proprio di credibilità, di ogni autorevolezza?

Da qui l’impressione che il libro si andasse scrivendo da sé, pagina dopo pagina, e proprio sotto i miei occhi. D’altronde, a dispetto dei dubbi dello stesso Narratore in merito alla genuinità della sua vocazione artistica, ogni nuovo capoverso si rivelava più incisivo e conturbante del precedente.

Quando Roberto, contagiato dal mio entusiasmo, mi chiese di cosa parlasse, non potei fare a meno di scrollare le spalle: con buona evidenza, non lo sapevo. Il romanzo che avevo tra le mani, che tenevo sempre con me come un talismano, anche quando non avevo voglia di leggerlo, sembrava concepito in modo tale da non poter essere riassunto. In un certo senso, trattava di tutto e di niente. Forse la risposta giusta è che questo libro parla del modo in cui è scritto e del perché ha visto la luce, ma la formula, benché suggestiva, allora mi sembrava povera, gretta, e comunque non all’altezza dei sentimenti ingovernabili che stava contribuendo a risvegliare.

Ho scelto il verbo “risvegliare” a bella posta. Non me ne viene in mente un altro che descriva meglio l’urgenza di quelle sorgive impressioni di lettura.

Forse è bene chiarire che quando la Recherche mi capitò per le mani avevo già alle spalle diverse letture entusiasmanti. Avevo passato al setaccio – come avviene nell’età delle grandi scoperte artistiche – i russi, i vittoriani, i realisti francesi. Benché nei casi migliori avessi vissuto esperienze estetiche travolgenti, nessun’opera narrativa, per quanto toccante e maestosa, mi aveva procurato sentimenti che andassero oltre l’ammirazione e il conseguente mimetismo. Il mio modo di assorbirle era stato del tutto passivo: le leggevo con la partecipazione estatica con cui si guarda un film o una pala d’altare. E tuttavia nessuno di quei libri (neppure l’amatissimo Anna Karenina) era riuscito a coinvolgermi al punto da compromettere la sua essenza di oggetto. Erano entrati nella mia vita dalla porta principale, senza scorciatoie. Mi si erano accoccolati in grembo come animali domestici, pronti a essere blanditi ma anche a sgusciarmi via senza che potessi trattenerli.

L’esperienza che mi stava regalando l’immersione nella Recherche era di tutt’altra natura. Come se la sua lenta, fatale, velenosa assimilazione titillasse un senso che non sapevo neppure di avere. Prova ne sia che non tutte le sue frasi lunghe e complesse mi risultavano immediatamente intellegibili. Il processo ricordava parecchio quello dell’ipnosi: la fitta pagina proustiana mi ondeggiava davanti agli occhi come un pendolo, provocando una specie di trance: la fusione tra me e il testo era talmente promiscua da favorire il dubbio un po’ bizzarro che ciò che stavo leggendo lo conoscessi già. L’aria di famiglia che respiravo era l’effetto di un trucco, lo sapevo, ma per quanto stessi lì a ripetermelo continuavo a sospettare di non essere alle prese con un nuovo libro da leggere ma con un flusso di cose già presenti in me, che quei segnetti sulla pagina contribuivano a far riemergere in superficie nel modo più libero e commovente.

Come poteva un’opera tanto intima, implicata con la vita dell’autore ben oltre i suoi propositi e il suo credo estetico, scatenare in me una così bizzarra identificazione? È un mistero, questo, con cui mi balocco da trent’anni e che ormai dispero di risolvere nel tempo che mi resta da vivere.

Se credessi in certe sciocchezze, potrei azzardare un’interpretazione metafisica: una sorta di comunione delle anime che solo l’arte è in grado di rivelare. Ahimè, un desolato immanentismo mi vieta di formulare ipotesi trascendenti. E allora cosa?

A pensarci bene, ho solo risposte empiriche, e quindi insoddisfacenti. Mi consola sapere che ciò che io provai allora, leggendo per la prima volta la Recherche, non sia troppo diverso da ciò che hanno provato migliaia di altri lettori nel corso dell’ultimo secolo, assorbendo un’opera concepita in modo da contagiarti come un virus endemico. Anche in virtù di questa constatazione, non mi resta che chiamare in causa lo stile. Non c’è scrittore che all’alba della sua vocazione non sogni di possederne uno già pronto per l’uso. L’esperienza insegna che la disinvoltura che ogni stile reclama non è mai naturale: è il frutto di un periglioso cammino di consapevolezza, qualcosa di non troppo diverso da un esercizio spirituale, o dalle pratiche care al monaco buddista che passa la vita a imparare a respirare in modo più pieno e soddisfacente. Per tirare fuori ciò che langue soffuso e indisturbato in una regione remota di noi stessi, occorre un processo spaventosamente complesso, una via crucis dello spirito. Sono pochi gli scrittori che nascono con lo stile incorporato. Di solito la trafila per conquistarselo è lunga e complicata, e non sempre garantisce il successo auspicato.

Quando Proust scrive, in chiara polemica con l’odiato Sainte-Beuve, che “i veri libri devono essere figli non della piena luce e delle chiacchiere, ma dell’oscurità e del silenzio” non fa che fornirci la ricetta magica per dare vita a uno stile. Esso, si sbriga ad aggiungere, deve essere “come il colore per il pittore”: non questione di tecnica, ma di visione. Non oso neppure immaginare l’immane sforzo da lui profuso per dare forma a una visione capace di ricreare in modo così preciso il ritmo della vita interiore. Non so se Proust sia il massimo romanziere di sempre – talvolta, mettendo tra parentesi i suoi difetti, sono portato a crederlo –, ma sono certo che nessun altro scrittore, dopo Shakespeare, abbia saputo descrivere con altrettanta pazienza e precisione i moti tellurici dei nostri cuori in subbuglio.

Inventare una lingua

Nel novembre del 1908, con alle spalle una bella collezione di fallimenti, così scrive alla snobissima amica Madame Strauss:


Ogni scrittore deve crearsi la propria lingua, come ogni violinista il proprio suono. Tra i suoni di un violinista mediocre e, per la stessa nota di Thibaut c’è una differenza infinitesimale che è tutto un mondo! Non dico di amare gli scrittori originali che scrivono male. Preferisco – e forse è una debolezza – quelli che scrivono bene. Ma costoro non cominciano a scrivere bene se non quando acquistano originalità, dopo essere passati attraverso errori.



Al lettore seriale della Recherche non sarà difficile riconoscere una di quelle idee talmente radicate in Proust da spingerlo a un cospicuo numero di verifiche e variazioni. È bene ricordare che nell’autunno del 1908, anche se il mondo ancora non lo sa, Proust ha già messo a punto il suo stile. Il pubblico di lettori dovrà attendere un buon lustro prima di scoprire quale bomba esso rappresenti nella storia della letteratura (non solo francese), ma è logico presumere che Marcel ne sia già consapevole, e segretamente orgoglioso.

Ormai lo ha capito, se così si può dire, sulla propria pelle. Per esprimersi, uno scrittore non può contentarsi della lingua comune, e nemmeno emulare quella degli artisti amati (che, semmai, vanno parodiati e sfottuti). Bensì, come fanno certi immaginifici bambini nei loro giochi segreti, inventarla di sana pianta. Peccato che tale creazione esiga un processo discontinuo, disseminato di miraggi. Proust li chiama “errori”; considerando il corollario imposto dalla conquista della consapevolezza artistica, sarebbe più assennato definirli “tappe”.

Già, ma che vuol dire inventare una lingua?

Sbaglia chi pensa che basti un semplice atto introspettivo. Leggersi dentro non è sufficiente. O, per meglio dire, è un passaggio preliminare, solo per questo indispensabile.

Ebbene a guardarli da qui, da una discreta distanza, vien da pensare che non ci siano testi vergati dalla bianca mano di Proust (a cominciare dalle verbose composizioni scolastiche) che non diano conto dello sforzo, più o meno deliberato, di accordare il suo strumento interiore in modo da produrre una melodia nuova: una musica che gli somigli e che sappia parlargli.

Sono diversi i critici che hanno provato a svelare il segreto di questo timbro, riducendo la prosa proustiana ad alcuni stilemi: da Leo Spitzer a Gérard Genette. Lasciatemi dire che se lo stile – al di là delle strategie di cui si avvale per rendersi memorabile – è la cetra attraverso cui lo scrittore dà vita al proprio mondo, nessuno ha saputo raccontarlo, negli effetti ammalianti, meglio di Proust stesso.

Ricordate il senso di smarrimento che coglie il povero Charles Swann quando, durante una serata mondana, s’imbatte nella Sonata di Vinteuil? Ricordate l’emozione che lo travolge mentre per la prima volta ascolta la “piccola frase”, ossia la sequenza di note destinate a diventare il leitmotiv dell’amore per Odette? D’un tratto, senza preavviso, Swann sente montare da chissà quale profondità un sentimento che di primo acchito gli sembra misterioso. In realtà, è sempre stato lì, avvolto nelle tenebre. La “piccola frase” non ha fatto che destarlo dal lungo letargo, restituendogli – quando ormai gli sembrava impossibile – l’entusiasmo giovanile: stupori, nostalgie, voglia di vivere e di lavorare.

È difficile leggere quelle pagine senza pensare, per osmosi, all’effetto prodotto dalla prosa proustiana sul lettore che la incontra per la prima volta. Dapprima confuso, pian piano se ne lascia conquistare, finché non si rende conto di non poterne più fare a meno. È una prosa ricca, complessa, accattivante, da gustare rigorosamente col pensiero, perché se provi a sillabarla ti toglie il fiato.

Qualcuno potrà obiettare che Proust, nel descrivere le sensazioni di Swann, pecchi di preziosismo impressionista, e che proprio per questo dica assai poco della materia viva di cui è fatta la musica di Vinteuil. In effetti, l’intrepido musicista che volesse riprodurla non saprebbe da che parte iniziare.

Cionondimeno, niente come l’estasi di Swann è capace di riprodurre il deliquio in cui precipitiamo quando i nostri sensi vergini, assuefatti a musiche ben più convenzionali, vengono investiti dal lento, suadente, lussureggiante fraseggio proustiano. Da quel momento in poi le sue proposizioni, il modo inestricabile in cui sono annodate, le misteriose risonanze che custodiscono diventano l’inno nazionale del nostro amore per la letteratura, e quindi la colonna sonora della vita interiore, come abbiamo imparato a conoscerla sin dagli anni remoti dell’infanzia.

Così capitò a me quando, appena diciassettenne, scoprii Proust.

Temo di dover ribadire che non fu amore a prima vista. Non me ne innamorai come Swann s’innamora della “piccola frase”, ma come s’invaghisce di Odette: lentamente e senza un perché. Solo oggi comprendo che se lo avessi capito all’impronta non sarebbe stato amore ma semplice infatuazione.

D’altro canto, se è vero, come Proust ripeteva spesso, che leggere un libro significa imparare a leggere se stessi, allora si capisce il suo impegno per donarci una lingua abbastanza densa e flessibile da farci sentire a casa.

Ecco perché si può dire che lo stile per lui sia il solo mezzo di cui la memoria dispone per perpetuarsi. Proust si fa carico di un’utopia estetica molto francese, non a caso coltivata da tanti illustri predecessori.

Se in Russia, per offrire un esempio antitetico, gli scrittori della generazione di Belinski e Dostoevskij erano convinti che il nucleo e il fine ultimo della letteratura risiedesse nelle idee – idee forti, capaci di avere un impatto deflagrante sulla società –, in Francia, più o meno negli stessi anni, si andava affermando il convincimento che il magistero di qualsiasi opera narrativa e poetica poggiasse sullo stile. Da prospettive affatto diverse Flaubert e Mallarmé desideravano fare della letteratura un’esperienza autonoma e assoluta. Il sogno flaubertiano di concepire un libro “sul niente” sembra trovare un corrispettivo nell’utopia del Livre che Mallarmé coltivò fino alla morte.

Ebbene, Proust, benché non amasse fino in fondo né Flaubert né Mallarmé, pare averne assimilati lo spirito e il punto di vista, realizzando le loro ambizioni estetiche. Certo è che nessuno meglio di loro ha saputo creare una simbiosi altrettanto inebriante tra mondo e stile. Quando leggi Proust, stenti davvero a tenerli separati.

Non sorprendiamoci allora se le famose pagine sulla Rivelazione all’inizio del Tempo ritrovato – quando il Narratore, attraverso una serie di esperienze epifaniche, capisce di essere uno scrittore – siano piene di considerazioni estetiche. È come se, capace finalmente di dare un senso all’esistenza, il vecchio Marcel prendesse atto che lo stile è il solo modo possibile per dare sostanza ai ricordi che lo assediano.

La vera vita?

Sin dalla prima volta che lessi queste pagine, al netto del sussulto di emozione che erano in grado di suscitarmi, avvertii in esse qualcosa di furbescamente fuorviante. Una sensazione che dopo una vita di riletture, tra alti e bassi, non è venuta meno. Solo oggi capisco come le suddette pagine abbiano contribuito allo straordinario successo popolare della Recherche, a dispetto delle tante difficoltà che affliggono il lettore comune. Ben faceva Nabokov a ricordare ai suoi studenti che la Recherche è una fiaba. Nel mio piccolo, inizio i corsi su Proust con una considerazione analoga: non dimenticate, dico, che il protagonista della storia che stiamo per leggere è una specie di Cenerentola. Anche lui, come l’eroina di quella crudele parabola infantile, dopo tante peripezie trova l’insperato riscatto. Se la scarpetta è il Tempo, il principe azzurro si chiama “arte”. Il matrimonio che ne deriva coincide con la pace dell’eroe, o, per meglio dire, con il compimento del suo destino eroico, e quindi del nostro.

Persino il tono di Proust, tendenzialmente cauto e ironico, a questo punto si fa sentenzioso, a suo modo oracolare. “La vera vita” scrive senza incertezze, “la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura.” Una delle più famose massime di Proust, e delle più citate (spesso a sproposito). Mi domando se al suo successo non abbiano contribuito gli accenti vagamente consolatori, persino melensi. Letta così, out of the blue, sembra pronta a entrare nell’antologia sapienziale abborracciata da una celebre marca di cioccolatini. Leggi, rileggi e ti chiedi: davvero le cose stanno così? È questo il nucleo più profondo della saggezza proustiana? È proprio l’arte la vera vita? E quella che viviamo tutti i santi giorni, come considerarla: falsa? Ma allora perché nella Recherche tutto sembra dirci il contrario?

Chiunque consacri l’esistenza alla letteratura sogna di raggiungere un tale stato di grazia: a pensarci bene, il solo permesso a chi non conosce il conforto della fede. La forza ammaliatrice di una simile concezione è talmente radicale e contagiosa che il fan sfegatato della Recherche è portato a illudersi che la grande epopea proustiana raggiunga il suo apice in questa agnizione piena di luce e speranza. Come sappiamo, le cose non stanno così. L’esperienza cui il Narratore va incontro, dopo aver avuto la certezza di essere scrittore, è meno idilliaca del previsto. Lo spettacolo che si trova a contemplare una volta entrato in casa Guermantes è tutto fuorché rassicurante. Specchiandosi infatti negli amici di una vita che non vede da anni, trasformati dal Tempo in carcasse ambulanti, Marcel capisce di essere vecchio. Ecco come finisce la Recherche. Con un uomo, un uomo qualsiasi, un tipo come noi, solo un po’ più intelligente, che scopre di essere vecchio. Altro che riscatti garantiti dall’arte. Altro che vita vera!

D’altro canto, senza nulla togliere alle mie antiche perplessità, resta il fatto che ogni volta che mi capita di leggere le pagine della Rivelazione vengo investito da un sussulto di speranza e felicità. Ripenso alla sensazione che mi diedero: di aver trovato la bussola che avrebbe potuto indirizzarmi verso un cammino di riscatto. E a quel punto non posso fare a meno di ripetermelo: ecco, è proprio così che ti frega.

Chi era Marcel Proust?

Allora torno a chiedermi: chi era Marcel Proust? E qui le cose si complicano. È il genere di questioni che sarebbe meglio lasciare in sospeso.

Sono il primo a mettere in guardia la matricola universitaria o l’entusiasta neofita proustiano dalla tentazione di sovrapporre in modo pedissequo Narratore e Autore. E non perché prenda per oro colato gli inviti dello stesso Proust a tenere l’opera ben distinta dalla vita. Non dimentico, infatti, che, al di là delle considerazioni estetiche con cui era solito farcirle, le ragioni per cui voleva tenere i ficcanaso a debita distanza dagli affari suoi non erano artistiche. Non era fiero di sé. Tutto qui. E a giudicare dagli imbarazzanti pettegolezzi di certi testimoni oculari e dal suo epistolario – zeppo di petulanze, nevrosi e ipocrisie – ne aveva ben donde. Come scrive Giovanni Macchia: “Proust aveva un bel dichiarare con voce secca, quasi rabbiosa, che un libro è il prodotto di un io del tutto diverso dall’io che si manifesta nelle nostre abitudini quotidiane, nella vita sociale, nei nostri vizi. Il grande morboso interesse che, una volta scomparso, stava per rovesciarsi, come un fiume in piena, sulla Recherche, sarebbe stato ampiamente alimentato dalla conoscenza delle abitudini private di chi quell’opera aveva scritto, della vita mondana che aveva menato, delle persone che aveva conosciuto, dei vizi che erano stati il suo piacere e il suo tormento”.

Pur deplorando tali morbosità, ritengo altrettanto scriteriato l’atteggiamento di chi, per snobismo o partito preso (è il caso di Nabokov e di Barthes), ostenta per la vita di Marcel una schizzinosa indifferenza. Assai più sensata mi pare la posizione ambigua di una lettrice di eccezione come la poetessa Anne Carson: “Fermo restando che la teoria della trasposizione è un meccanismo ermeneutico sgraziato, intrusivo e sconfortante, nel caso di Proust è anche irresistibile”. Come dire, utilizzare certi preziosi aneddoti che lo riguardano, tramandati dai suoi contemporanei – se non come parte del grande romanzo proustiano, almeno come sfondo suggestivo e commovente –, è un piacere di cui è difficile liberarsi. In fondo, pagheremmo oro qualche salace notizia di prima mano sulla vita di Omero, Dante o Shakespeare. Perché non approfittare di ciò che sappiamo di Proust?

Proprio perché la Recherche è la storia di una vocazione, può giovare informarsi sul tizio che quel tipo di vocazione la coltivò per tutta la vita, disperatamente.

Chiarito questo punto, è utile ribadire che chiunque scambi un grande romanzo per un’autobiografia, oltre a peccare di dabbenaggine, nega l’essenza, per così dire, astorica del genio letterario. Non tutti gli snob, non tutti i malati cronici, non tutti gli omosessuali, non tutti i mezzi ebrei affascinati dall’aristocrazia sono destinati a diventare Proust.

Il mito Proust

Il dubbio permane: chi era Marcel Proust?

Una domanda che a un certo punto iniziò a circolare anche tra i suoi contemporanei quando, dopo l’uscita nel 1913 del primo volume della Recherche presso Grasset, prese piede il “mito Proust”. Un mito che non solo è ancora in auge, ma che, nel frattempo, si è andato consolidando grazie alla morbosità di migliaia di lettori e alla caparbietà – non priva di impertinenza – con cui studiosi, eruditi, biografi e persino filologi hanno tentato di contendere a Proust anche un solo minuto della sua esistenza ricca di atti sconsiderati.

Sto parlando del mito che si compiace di dividere in due la vita di Marcel: da un lato gli anni giovanili, distinti da mondanità e dissipazione; dall’altro gli anni della maturità, consacrati a silenzio, tenebre, dinieghi e lavoro. Da una parte la vita dell’eterno ragazzo, che vive a casa dei genitori, dall’altra la vita dell’adulto recluso, contraddistinta da una solitudine funebre e laboriosa. Proust fu il primo a adoperarsi affinché tale mito si diffondesse come un’epidemia. Da mondano di lungo corso qual era, e sebbene la rispettabilità cui ormai aspirava avesse ben poco di chic, conosceva l’importanza di una buona reputazione. Non c’è milieu che non la pretenda. E quello artistico non fa eccezione. Anzi, in un certo senso lo snobismo dei letterati, soffuso com’è di istanze puritane, è persino più inflessibile di quello delle contesse.

Le lunghe anticamere cui Proust, segregato nella sua stanza, costringeva i visitatori che venivano a omaggiarlo il pomeriggio inoltrato servivano a rendersi una sibilla preziosa e inaccessibile. Del resto, lo spettacolo in serbo per i pochi che riuscivano a varcare quella soglia proibita non era tra i più raccomandabili: eccolo lì, a letto, imbacuccato come una nonnetta, pallido, emaciato, malnutrito. Pare che fossero soprattutto gli occhi a colpire l’intimidito visitatore: talmente luminosi e profondi da scuoiarti vivo. Stando alla testimonianza di alcuni (Cocteau, se non erro), la stanza aveva un odore pestilenziale: tra suffumigi, calorifero, il sughero alle pareti e l’igiene non proprio impeccabile dell’artista-degente, vegliare al suo capezzale non doveva essere un’esperienza così piacevole.

Il fine di questo spettacolino? Semplice, essere all’altezza del mito che lui e la sua opera avevano preso a incarnare, l’uno specchio deformato dell’altra.

Se da un lato Proust sentiva di avere parecchio da farsi perdonare, dall’altro era persuaso di vantare un credito verso un mondo che non lo aveva mai considerato un interlocutore affidabile. Per troppo tempo – a causa delle frequentazioni altolocate, degli articoli frivoli, della débauche da sfaccendato milionario – era stato snobbato dai mandarini della Rive Gauche. Be’, ora gliel’avrebbe fatta vedere lui! Era tempo di mostrare a lor signori – agli Gide, ai Rivière, ai Thibaudet, ai Gallimard – di quanta ostinazione mistica, di quale intransigenza morale fosse capace questo piccolo snob. Altro che Montaigne! Altro che Flaubert! La sua retraite era studiata in modo da renderlo una creatura mostruosa e inaccessibile. Il sacrificio che aveva in mente di mettere in scena nascondeva un che di cristologico: un altruismo talmente irriducibile da contemplare l’estremo sacrificio di sé.

Eccolo qui, in soldoni, il mito Proust da cui parecchi tra noi, dopo più di un secolo, stentano ancora a riprendersi.

Basta considerare i fatti a mente fredda e con un certo distacco: la giovinezza dorata è servita a Proust per irrobustirsi, per vivere le deliziose esperienze indispensabili alla stesura del suo romanzo e per trovare la voce giusta per evocarle un giorno nell’opera capitale; la maturità è stata tutto fuorché priva di intrallazzi mondani, snobismi di casta e strazi sentimentali. Ma, com’è giusto che sia, il mito non si cura della verità; anzi, per il suo buon nome si sente in diritto di stravolgerla. E in fondo è a quel mito che la Recherche attinge a piene mani per incantare il lettore. Esso coinvolge il Narratore al punto da spingerlo a descriversi come un gufo: un essere notturno dagli occhi talmente intenti e luminosi da poter violare il mistero delle tenebre.

Ed ecco perché le pagine sulla Rivelazione – su cui da ragazzo versavo calde lacrime – occupano il ruolo centrale che certo non sfuggiva a Proust. Fungono da approdo e da apice all’estenuante cammino di salvezza che è stato preparato con cura, e non senza scaltrezza, sin dal principio. Il culmine del mito, le fondamenta della cattedrale. Non deve sorprendere allora che, all’uscita del primo volume della Recherche, Proust si mostrasse così insoddisfatto dei giudizi entusiasti che gli piovevano addosso. Temeva che il suo romanzo potesse essere scambiato per un qualsiasi memoir, una raccolta di ricordi lirici e pittoreschi a uso di letterati conservatori e di baronesse nostalgiche; o come il classico romanzo sociale di marca balzachiana. Era conscio che l’opera avrebbe assunto un senso – che non stento a definire religioso – solo nel momento in cui al Narratore fosse stata offerta l’opportunità di compiere fino in fondo il suo destino virtuoso, quando la fiaba finalmente avrebbe mostrato il felice epilogo.

“È solo alla fine del libro” scriveva a Jacques Rivière, “e dopo aver compreso le lezioni della vita, che il mio pensiero si paleserà. Quella che esprimo alla fine del primo volume, in quella parentesi sul Bois de Boulogne che ho messo lì come semplice paravento per terminare e chiudere un libro che per motivi pratici non poteva superare le cinquecento pagine, è il contrario di una conclusione.”

Per capire meglio questa strana preoccupazione bisogna pensare al fatto che all’epoca, dopo l’uscita del primo volume, nessuno poteva sapere dove la Recherche sarebbe andata a parare. Evidentemente, dover concludere Dalla parte di Swann con una scena che sembrava negare i principi filosofici sui quali era incardinata l’intera opera, era stato un ripiego allo stesso tempo inevitabile e rischiosissimo.

Per chi lo non ricordasse, in quel finale fittizio il Narratore, dopo aver portato a spasso il lettore per i viali scoscesi del ricordo, fa un brusco salto nel presente. Eccolo, ormai maturo, passeggiare per il Bois in cerca di ciò che non esiste più: è lì, infatti, che parecchi anni prima era solito attendere Madame Swann che si presentava in carrozza, vestita di tuniche greco-sassoni con pieghe alla Tamara. Il Narratore si guarda intorno, ma purtroppo per lui niente di ciò che vede gli sembra all’altezza del passato. Al posto di carrozze e cocchieri ci sono auto e baffuti chauffeur. I cappellini che inforcano le signore, rispetto ai sobri copricapi della sua giovinezza, gli paiono intollerabilmente sgargianti. Che può fare chi come lui ha lo sguardo rivolto verso i giorni che furono? Niente. A quanto pare, non esiste un modo per recuperare il Tempo Perduto. Non gli resta che gettare la spugna. Una constatazione che nella sua mente suona pressappoco così: non sarò mai uno scrittore, non sarò mai un artista, morirò senza aver dato un senso alla mia vita. Una prospettiva intollerabile, sia per lui che per noi.

La sindrome di Salieri

Insomma, Proust ha deliberatamente avvelenato i pozzi, creando a tavolino una simbiosi tanto losca quanto inossidabile tra arte e biografia. Come se in cuor suo sapesse che non ci si può innamorare di un capolavoro letterario, lasciarsene intossicare fino in fondo, senza tenere conto dell’individuo che, in nome di tanta verità, bellezza, ironia, consapevolezza, dolore ha scelto di immolarvisi. Aveva un bel diffidare la madre dall’occuparsi delle vite di Madame de Sévigné o di Baudelaire. La verità è che lui era il primo a giocare con i fatti della sua vita nel raccontarli.

L’incantesimo agisce su di noi sin dalle prime battute dell’opera. Le trenta-quaranta pagine iniziali, che per alcuni costituiranno per sempre un bastione invalicabile, sono indubbiamente sconcertanti. Eppure anche il lettore più perplesso e in difficoltà – l’amante di Stendhal e Maupassant – capisce che la voce narrante appartiene a una creatura diversa che non somiglia a niente e a nessuno. Da come parla, dal modo felpato, sinuoso, allusivo con cui compone i pensieri, assemblando ricordi remoti, analogie sorprendenti e considerazioni universali, si intuisce che la strada in serbo per questo anonimo Narratore avrà ben poco in comune con quella intrapresa dai tanti giovani eroi romanzeschi che lo hanno preceduto.

Nel suo cuore non c’è spazio per il revanscismo gretto e filisteo di Julien Sorel, per gli ingenui sogni di gloria di Lucien de Rubempré, per gli amori impossibili di Frédéric Moreau. Allo stesso tempo, il suo contegno placido e contemplativo non sembra prefigurare il patibolo, il suicidio e nemmeno una vecchiaia dimessa e disincantata.

Afflitto da nevrastenie notturne e cronici problemi di salute, il Narratore si presenta a noi nelle vesti inconsuete e poco romanzesche di fanciullo felice.

Ama la mamma e la nonna di una passione morbosa; il timore che il padre gli suscita è temperato dall’affetto e dall’ammirazione; niente lo delizia come le stravaganze degli adulti: le zie, Swann, Legrandin, la fedele domestica; nato in un milieu privilegiato, può guardare al futuro con occhi estatici; i suoi desideri, più che all’inferno prosaico del romanzo, appartengono all’eden poetico della fiaba. Vuole assistere alla rappresentazione teatrale di una grande attrice, entrare nelle grazie dello scrittore preferito, scendere in un hotel di lusso le cui finestre affacciano sull’Atlantico, sedurre la figlia capricciosa di un ricco amico di famiglia. Gli ostacoli che gli si parano davanti sono per così dire endogeni: la salute cagionevole e certe tare caratteriali. Non chiede altro alla vita che un po’ di felicità. Qui iniziano i problemi. Un temperamento irrimediabilmente decadente lo porta a diffidare della reale consistenza del piacere: ben presto si convince che il solo modo per dare un senso retrospettivo a gioie così fuggevoli è conservarle sotto una teca, come le reliquie di un santo. È davvero possibile farlo? Forse sì, ma a patto di poter contare su un solido talento letterario, senza il quale ogni sforzo si rivelerà vano. Ecco il tarlo che riemerge spesso negli angoli più angusti dell’opera. Il Narratore (anche in questo sovrapponibile al suo creatore) sembra afflitto dalla cosiddetta “sindrome di Salieri”: Dio lo ha fornito del gusto sufficiente per riconoscere la bellezza, ma non del genio necessario per esserne l’artefice. Come si può vivere con un simile tarlo nel cuore? Come si può invecchiare con la prospettiva di non lasciare traccia? Il problema non è che tutto si dissolva, che le persone amate siano destinate a morire, che anche l’amore più appassionato non resista alle tenebre dell’Oblio. La vera beffa è che tutto questo scialo non prometta riscatti o risarcimenti. Che le Grandi Leggi dell’esistenza – solipsismo, risentimento, gelosia, snobismo – non siano destinate a defluire nel calderone di un capolavoro letterario.

Crucci che trovano il loro apice nel triste bilancio di vita stilato dal Narratore durante il viaggio in treno che dalla casa di cura in cui è andato a seppellirsi lo riporta a Parigi. Ormai siamo giunti all’ultimo libro. L’epilogo si avvicina. Il Narratore ha perso su tutti i fronti. Le speranze sono andate in fumo: la giovinezza, la mondanità, l’amore, su cui tanto aveva investito, non hanno mantenuto le promesse. Si sente vecchio, sconsolato, in preda a un cinismo e un’indolenza paralizzanti. “Se mai ho potuto credermi poeta” pensa, “adesso so di non esserlo. Forse nella nuova parte della mia vita, così disseccata, che sta per cominciare, gli uomini potrebbero ispirarmi ciò che la natura non mi dice più. Ma gli anni in cui sarei forse stato capace di cantarla non torneranno più.”

Grazie al cielo, la diagnosi spietata che si è appena inflitto verrà presto spazzata via dalle epifanie percettive che lo travolgono all’ingresso in casa Guermantes, ridestando il cuore atrofizzato. D’un tratto le cose cambiano radicalmente; l’ispirazione è proprio lì, a portata di mano, ove mai avrebbe osato cercarla: in esperienze banali rese preziose dal tempo. “Ma proprio a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avvenimento che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo e si apre.”

Il colpo di scena è così repentino, preparato in modo talmente maldestro e frettoloso, che sembra il prodotto scadente di un romanzo di appendice. Neppure il conte di Montecristo è tanto fulmineo nel concepire il suo programma di vendetta. Ma chi lo dice che la felicità per manifestarsi abbia bisogno di processi lunghi o di estenuanti decantazioni? Talvolta capita che t’investa nel momento in cui ormai la credevi inaccessibile. Del resto, è difficile descrivere a chi non l’ha provato l’entusiasmo con cui il lettore saluta la catarsi del Narratore.

Da non crederci. Alla fine ce l’ha fatta. Salieri ha scoperto di essere Mozart. Per quanto ne sappiamo, il libro che ha in animo di scrivere coincide per buona parte con quello che stiamo per finire di leggere. Ma non ha importanza. La luce di riscatto che lo irradia è talmente abbagliante da costringerci a chiudere gli occhi e a guardarci dentro.

Non gettare al vento la propria vita

Ci sarà un motivo per cui la Recherche piace tanto agli scrittori, soprattutto a quelli che vivono per il lavoro e nient’altro. L’euforia che suscita è la stessa prodotta dal lieto fine d’una commedia sentimentale. Da qui la necessità di identificarsi nel Narratore, e la conseguente tentazione di sovrapporre il suo fausto destino a quello di Proust. Un circolo che, nonostante tutto, mi ostino a ritenere virtuoso.

Perché rinunciare all’incantesimo che il mito Proust continua a esercitare? Perché sbarazzarsene – come raccomandano Nabokov e Barthes –, per tornare al testo duro e puro? Perché non utilizzare fino in fondo gli strumenti di suggestione autorizzati dal nostro status di liberi lettori?

Lo sa il cielo se negli anni in cui Proust scandiva le mie giornate, quando passavo da un letto a una poltrona per leggerlo e rimuginarci sopra, non provai ad attenermi alle direttive della casa. Fu allora che lo sforzo di comportarmi da studioso serio, freddo e assennato si fece pressante. Ora posso dirlo: non ce l’ho fatta, ho fallito. Ed è con sollievo che lo affermo.

Chiamatemi ingenuo, accusatemi pure di melensaggine, ma scordatevi che alla mia età mi privi del piacere romantico di sovrapporre il destino di Proust a quello del suo alter ego. Sordo come sono a qualsiasi confessione religiosa, ho bisogno di credere che la vita si specchi benignamente nell’arte. E ne ho bisogno soprattutto quando mi sento di pessimo umore.

Altro che Davide e Golia! È esaltante il modo in cui Proust e il suo Narratore, ciascuno nei rispettivi mondi, ce l’hanno fatta! Contro tutto e contro tutti, e a dispetto di ogni pronostico. Non so dirvi quanto mi rincresca che i genitori di Marcel, signori così apprensivi, siano morti senza sapere che l’eterno ragazzo che si ostinavano a tenere in casa fosse un genio di cui andare fieri. Così come trovo sacrosanto che il più grande romanziere che la Francia abbia avuto (e che probabilmente avrà mai) non sia Victor Hugo, e neppure Honoré de Balzac – autori provvisti, sebbene in modo diverso, di risorse sovrumane e di titanici appetiti –, bensì il nostro “petit Marcel”. A lui, il più imprevedibile dei prescelti, è toccato scrivere l’opus magnum capace di raccogliere e condensare il senso di un’intera tradizione. Per quanto stupore possa provocarci, la sorte ha affidato un compito così immane a quest’omino senza qualità: pigro, malato, ipocrita, irrimediabilmente snob, dalla sessualità complicata e l’ascendenza religiosa a dir poco ambigua. C’è di che esser grati a Dio e fieri dell’umanità.

Tali considerazioni ci consentono di capire – e in un certo senso, di giustificare – le perplessità con cui l’establishment intellettuale parigino accolse la Recherche. Si ha un bel dare addosso a certi editori, o al povero Gide, per la loro cecità. Chi di noi avrebbe concesso credito artistico a un uomo del genere? Chi di noi non avrebbe diffidato del suo stile di vita, le frequentazioni, la piaggeria con cui era solito elogiare poeti minori, se non proprio screditati, come Robert de Montesquiou e Anna de Noailles?

Ci saremmo sbagliati, e come parecchi suoi contemporanei saremmo stati costretti a ricrederci. Temo di doverlo ribadire: Proust era il primo a sapere che la vita di cui si vergognava tanto avrebbe offerto un contributo determinante all’opera di cui andava giustamente fiero. Céleste Albaret, a servizio in casa Proust per ben otto anni, racconta che spesso il suo datore di lavoro, non senza riderne sotto i baffi, le diceva di prepararsi alla schiera di seccatori che un giorno avrebbero fatto la fila per estorcerle qualche pettegolezzo sullo stravagante recluso che lei aveva accudito per anni. Evidentemente anche lui, a dispetto delle dichiarazioni di facciata, era consapevole che la Recherche – persino nella ricezione dei posteri – non si sarebbe mai emancipata del tutto dal mistero della vita di chi l’aveva scritta. Il mito che Proust aveva incarnato e concorso a diffondere gli sarebbe sopravvissuto, a beneficio dell’opera.

Scrivere la parola “fine”

A questo punto, non sarà difficile comprendere il debito che i proustiani di bocca buona come me nutrono nei confronti di Céleste Albaret.

Come ho già detto, Madame Albaret è la domestica che vegliò sugli ultimi intensissimi anni di Proust. Sebbene giovanissima, inesperta e assai ruspante, Céleste non tardò a capire la parte in commedia che le sarebbe toccata: non solo assecondare le paturnie nevrotiche di quel gran signore – a cominciare dal famigerato rito del caffè, per non dire di altre consimili stravaganze –, ma soprattutto proteggerne la privacy, vigilare sulla laboriosa solitudine, ergendo, se necessario, un bastione di fronte alla buia stanza del recluso.

Il fascino ipnotico che Proust sapeva esercitare sul prossimo agì su Céleste come il più micidiale degli incantesimi. Ben presto il legame tra i due, corroborato dalla solerzia dell’una e dalla nevrosi dell’altro, raggiunse la simbiosi perfetta, favorita probabilmente dalla crisi morale che investì Proust in un periodo della vita che, a giudicare dai risultati, avrebbe dovuto essere felice.

E invece, benché Dalla parte di Swann fosse stato salutato dai cenacoli letterari di mezza Europa – non solo a Parigi, anche a Londra, a Milano – come opera imprescindibile, Proust era pieno di inquietudini. Anzitutto, temeva di non avere il tempo di portare a termine la sua missione: circostanza che avrebbe sancito un fallimento senza appello. Frattanto la malattia ai polmoni si stava aggravando: il Tempo (ancora lui) lo incalzava. Come se non bastasse, era appena scoppiata la Grande guerra, e ai crucci di patriota si aggiungeva l’apprensione per la sorte degli amici di una vita partiti per il fronte. Dulcis in fundo, Alfred Agostinelli, l’ultimo grande amore – non pienamente corrisposto –, aveva perso la vita in un incidente aereo.

In un certo senso, visto che è del rapporto asimmetrico ed equivoco che lega la vita all’arte che stiamo parlando, tali sofferenze furono provvidenziali; se non a lui e alla sua salute spirituale, di certo all’opera. E lo affermo con il massimo cinismo possibile. Dubito che senza la morte di Agostinelli e senza i rombanti Zeppelin tedeschi volteggianti sui cieli di Parigi, la Recherche avrebbe raggiunto la forza profetica che oggi tutti le riconoscono. Di fatto, il lutto e la guerra hanno reso incolmabile la frattura che divide il Tempo Perduto dal Tempo Ritrovato, donando all’opera ciò che ancora le mancava: il respiro tragico.

Comunque, la fedeltà di Céleste alla causa si rivelò talmente assoluta da sopravvivere di parecchi anni alla morte di chi gliel’aveva ispirata: povera donna, non si perdonò mai di non aver saputo risparmiare a Proust agonizzante lo strazio dell’accanimento terapeutico.

Ciò spiega come meglio non potrebbe perché la coriacea Céleste abbia impiegato mezzo secolo ad aprire il forziere dei ricordi. Immagino che tale reticenza sia stata dettata da un senso dell’onore molto francese e dalla tipica omertà contadina. La stessa lealtà postuma che la indusse, superata la soglia degli ottanta, a ripensarci, affidando a Georges Belmont il resoconto degli incredibili otto anni trascorsi negli antri oscuri di Boulevard Haussmann e di Rue Hamelin, regalandoci il ritratto di Proust più vivido che sia mai stato scritto. “Non l’ho mai lasciato, non ho mai smesso di pensare a lui, né di prenderlo come esempio.”

Uno dei limiti delle biografie dei grandi artisti è che, sebbene nel migliore dei casi si sforzino di assemblare fatterelli interessanti, di rado riescono a soddisfare le nostre curiosità in merito al mistero dell’ispirazione e ai tormenti del genio. Naturalmente ciò vale anche per le memorie di Céleste, che del resto si guardano bene dall’avventurarsi nei territori impervi della creazione. E allora perché questi ricordi rappresentano per noi una fonte così preziosa, molto più di tante altre testimonianze e confidenze di amici e sodali? Forse perché sono in grado di offrirci un plausibile backstage della Recherche, rispettandone lo spirito allo stesso tempo tragico e ironico. Non a caso molti degli episodi di cui lei dà conto appaiono talmente emblematici che non sfigurerebbero nel romanzo. A cominciare dalla cronaca dell’ultimo disastroso viaggio a Cabourg in pieno conflitto mondiale.

Non c’è riga di quel palpitante resoconto che non profumi di Tempo ritrovato. Il Grand Hôtel sulla costa normanna, dove Proust aveva trascorso le villeggiature estive della giovinezza – trasfigurate nelle fiabesche pagine di All’ombra delle fanciulle in fiore e non solo –, rivive nel resoconto di Céleste come un luogo spettrale, un luttuoso tempio consacrato alla Memoria. Céleste ricorda che la sistemarono in una stanza attigua a quella di Monsieur Proust. In caso di bisogno, lui poteva bussare alla parete per convocarla: un’abitudine notturna che rimanda a uno dei più struggenti episodi di Sodoma e Gomorra, quando il Narratore finalmente prende atto della morte della nonna con qualche mese di ritardo rispetto al funerale.

Céleste ricorda bene anche lo sforzo compiuto da Proust in quei giorni per ripristinare le vecchie abitudini: la solita stanza all’ultimo piano con la terrazza affacciata sull’Atlantico, le scorribande a Trouville, gli amici di una vita – Madame Strauss, Robert de Montesquiou – che premono per incontrarlo. Ahilui, niente di ciò che ha intorno può restituirgli i fasti e la felicità della giovinezza. Le difficoltà provocate dalla guerra in corso rendono la permanenza in albergo opprimente e pericolosa, costringendo l’eccentrica coppia di villeggianti a una rocambolesca fuga. La sorte non risparmia a Céleste la spaventosa crisi di asma che colpisce Proust in treno, e la casa di Parigi messa a soqquadro da un’impresa di pulizie.


«Mia cara Céleste, c’è una cosa che devo dirle. Ho fatto questo viaggio a Cabourg, ma adesso basta: non mi muoverò più. Non andrò né a Cabourg né in nessun altro luogo. I soldati compiono il loro dovere, e dato che io non posso combattere come loro, il mio dovere è portare a termine la mia opera. Il tempo stringe, per me, perché possa dedicarmi ad altro.» E fu appunto da quella sera di settembre del 1914 che lui entrò volontariamente nella sua vita di recluso per gli ultimi otto anni della sua esistenza e della sua opera, e fu appunto allora che anch’io, che non sapevo far nulla, e sebbene non fosse una cosa giusta, come aveva detto lui stesso, vi entrai, per rimanervi, sempre inconsapevolmente, fino alla fine.



Naturalmente non possiamo sapere se questo dialogo abbia avuto luogo nei termini in cui, a distanza di mezzo secolo, Céleste lo riporta. A sentirla parlare, viene forte il dubbio che nessuno più di lei sia stata influenzata dal mito Proust. E tuttavia noi pendiamo dalle sue labbra. Non ci interessa stare lì a ragionare sull’affidabilità di questa imprevedibile testimone oculare. Non siamo giornalisti, tantomeno storici, e neppure biografi; siamo lettori, e per questo irrimediabilmente sentimentali, incorreggibilmente creduloni. E dev’essere proprio così se è vero, come mi è stato raccontato, che una volta persino il cuore di pietra di Gianfranco Contini si sciolse di fronte all’intervista televisiva fatta a Céleste nientemeno che da Attilio Bertolucci. Già, pare proprio che il nostro filologo più celebre e inflessibile sia stato visto piangere.

Insomma, pur volendo considerarle mistificazioni apocrife, le testimonianze di Céleste ci parlano di Proust come solo lui era in grado di fare. C’è un aneddoto talmente emozionante che viene la tentazione di considerarlo una scena della Recherche. È difficile collocarlo nel tempo, ma tutto congiura a farci credere che sia avvenuto quando la malattia che di lì a breve lo avrebbe ucciso aveva preso a perseguitarlo senza posa. Era un pomeriggio come tanti altri quando Céleste fu convocata dal suo datore di lavoro. Entrando nella stanza, senza vassoio per il caffè, lo trovò come al solito che sonnecchiava a letto: il viso rischiarato dalla fioca luce dell’abat-jour e da un sorriso divertito e impertinente. Contrariamente alle abitudini mattutine (in realtà, pomeridiane) si mostrò subito loquace: “Stanotte, sa, è accaduta una grande cosa”. Per un po’ si divertì a stuzzicarla, mentre lei non finiva di chiedersi cosa potesse essere successo di così sensazionale da spingerlo a tali stravaganze.


Dissi: «Monsieur, non capisco cosa sia accaduto, non riesco a indovinarlo. Deve essere un miracolo. Bisogna che me lo dica lei».

Giubilava come un bambino che abbia giocato un bel tiro.

«E allora, cara Céleste, glielo dico. È una grande notizia. Stanotte ho messo la parola “fine”», e sempre sorridendo e con quella luce nello sguardo, aggiunse: «Adesso posso morire».

«Oh, Monsieur, non parli di questo» gli dissi. «La vedo troppo felice per essere riuscito a portare a termine quel che voleva, e anch’io lo sono! Ma poiché la conosco, temo che dovrò ancora incollare di quelle strisce di carta, con altre correzioni.»

Rise: «Questa è un’altra cosa, Céleste. L’importante è che da questo momento sono in pace. Non avrò dato la mia vita invano».



È impossibile spiegare a chi non lo conosce il brivido di commozione che queste righe così anodine sono in grado di suscitare nella colonna vertebrale del povero lettore di mezza età. È come se il mito Proust prendesse vita in una forma solenne, preziosa e insostenibile.

Le ossessioni romantiche di un cinico impenitente

Si sa, Proust non credeva nell’amore. A dire il vero, non credeva in niente: in Dio, nella Patria, men che meno nella famiglia. Non credeva nell’amicizia, nella politica, nella medicina. Il suo scetticismo era talmente radicale da non risparmiare, nei momenti di depressione cosmica, neppure l’arte.

Ma soprattutto – mi preme ribadirlo – non credeva nell’amore. O per meglio dire, nel cosiddetto amore romantico. Immagino che, chiamato a pronunciarsi sulla faccenda, avrebbe mostrato maggiore comprensione per il suicidio di Ofelia che per quello di Giulietta. Proust considerava l’amore la forma di autoinganno più subdola che la natura avesse messo a disposizione della specie umana, almeno in questo molto più disgraziata di tutte le altre. Parlo di autoinganno pour cause: l’amore, infatti, non implica, come suggerisce un vecchio cliché di origine platonica, due persone ansiose di incontrarsi e di fondersi in un connubio carnale e spirituale. No, l’amore riguarda un solo individuo, il più triste, disgraziato, patetico tra gli individui: l’innamorato. Date le circostanze, l’amato è un passante che si è trovato nel posto giusto al momento giusto. O, come forse avrebbe pensato Proust, nel posto sbagliato al momento sbagliato. Il solo ruolo dell’amato è quello di colmare con la sua presenza ingombrante il buco che d’un tratto si è spalancato nel cuore dell’innamorato.

C’è da dire che, tenuto conto dei suoi orientamenti sessuali e dell’epoca puritana in cui gli capitò di coltivarli, Proust non conobbe le gioie di un flirt alla luce del sole, gli appagamenti di una relazione corrisposta, le delizie sedentarie di una convivenza ufficiale. Benché i biografi gliene attribuiscano parecchie, sono tutti concordi nel ritenere che l’unica relazione adulta e paritaria sia stata con Reynaldo Hahn: esperienza assai magra per farsi un’idea affidabile sull’amore.

Che non basti questo a spiegare la monotonia con cui le dinamiche amorose nella Recherche si ripetono, ossessivamente, sempre uguali a se stesse. Il Narratore, per l’occasione epurato dall’onta dell’omosessualità e dai quarti di sangue ebraico, è un eterosessuale di origini cattoliche, collezionista di delusioni affettive. Ciò lo induce a postulare generalizzazioni sull’amore che troppo spesso scantonano nel partito preso. Un disfattismo sentimentale inasprito dai fallimenti, certo – che si rifrange sugli eroi del romanzo: Swann, Charlus, Saint-Loup –, ma anche da un pregiudizio filosofico. Sulla scorta di Constant e Schopenhauer, Proust identifica la passione amorosa con la smania di possesso. I soli individui capaci di rubarci il cuore sono gli esseri in fuga.

Non a caso Swann si scopre innamorato di Odette quando non la trova in casa Verdurin: da lì il sospetto che lei possa avere una vita autonoma che lo trascende. Un’esperienza analoga toccherà al Narratore, prima con Gilberte poi con Albertine. Il desiderio di imprigionare quest’ultima, attraverso una ragnatela di ricatti economici e morali, non deriva dal piacere di passare la maggior parte del tempo con lei, ma dal gretto intendimento di sottrarla alla compagnia di chiunque altro, donna o uomo che sia. Neppure il sesso è appagante, se non per le solite ragioni meschine: “Amare carnalmente voleva dire, per me, godere di un trionfo su tanti concorrenti” (La Prigioniera).

In venti e passa anni di insegnamento ho dedicato a Proust una mezza dozzina di corsi, per lo più incentrati sulle dinamiche amorose nella Recherche. Non ce n’è uno che non abbia incoraggiato richieste di tesi ispirate alla fenomenologia amorosa proustiana. Se da un lato è sorprendente riscontrare l’accoglienza entusiasta riservata a un’opera complessa da un numero così cospicuo di ragazzi, dall’altro tale identificazione la dice lunga sull’immaturità emotiva di Proust. È come se lui si ostinasse a parlare al cuore dei ventenni di oggi come un tempo parlava al mio, conferendo un senso ai loro fallimenti romantici come una volta li conferiva ai miei.

Il presupposto da cui muove – che, ribadisco, sa tanto di pregiudizio – è il seguente: poiché il piacere amoroso è di per sé inattingibile, dato che esso rivela la sua natura profonda e ingannevole nell’attesa che si compia, o quando ci viene sottratto, tanto varrebbe tenersene alla larga. Il guaio è che senza amore, o per meglio dire senza l’attesa dell’amore, la vita, per dirla con Emma Bovary, è “piatta come un marciapiede”. Non dobbiamo sorprenderci allora se uno dei momenti più felici nella vita del Narratore coincide con l’attesa del primo appuntamento con Madame de Stermaria: una fanciulla, è bene ricordarlo, che alla fine gli darà buca.

Tale disincanto poggia su una concezione filosofica trucemente egocentrica che ratifica la solitudine del soggetto che ama, e l’impenetrabilità, l’inconoscibilità dell’oggetto amato. Si tratta di una di quelle leggi che regolano i rapporti tra le persone che il Narratore scopre alla fine della débâcle amorosa con Gilberte. È allora che si rende conto che tra chi ama e chi non ama non esiste comunicazione possibile. “D’altronde, avrei potuto parlare quanto volevo a Gilberte: lei non mi avrebbe ascoltato. Quando parliamo, ci figuriamo sempre che siano le nostre orecchie, la nostra mente ad ascoltarci. Le mie parole sarebbero giunte a Gilberte deviate, come se dovessero attraversare il mobile sipario di una cateratta prima di arrivare a lei, irriconoscibili, suonando ormai ridicole e prive di qualunque significato.”

Vedremo questo meccanismo ripetersi continuamente, secondo uno schema che, per lo stesso Proust, obbedisce a una specie di “equazione algebrica”. I tormenti amorosi, a dispetto delle apparenze, non riguardano l’essere che ce li ha inconsapevolmente ispirati. In questo melodramma dell’io, all’amato spetta il ruolo di comparsa. Il nostro lui o la nostra lei, relegati sullo sfondo, si limitano a ridestare in noi fantasmi che ci perseguitano.

Mi sono sempre chiesto se non sia la natura claustrofobica della relazione cui il Narratore la costringe a rendere Albertine Simonet un personaggio non del tutto riuscito. Dopo averlo scritto (non senza imbarazzo) mi accorgo che tale giudizio non tiene abbastanza conto delle circostanze: è evidente che per raccontare gli strazi provocati dalla convivenza con Albertine Proust non avrebbe potuto agire altrimenti. Inoltre, Albertine fatica a liberarsi della sua essenza di “fanciulla in fiore”, di emissaria della “piccola banda” di ragazze che sulla spiaggia di Balbec ha suscitato la curiosità erotica del Narratore. Resta il fatto che, a fronte di tante altre eroine della Recherche – da Odette a Oriane de Guermantes, da Gilberte a Madame Verdurin –, Albertine non soddisfa fino in fondo i nostri appetiti romanzeschi. I momenti in cui sembra più viva è quando dorme. Ma anche allora Proust la paragona a una pianta o a un gatto. C’è chi ha visto nella reticenza con cui Proust evita di fornirci dettagli croccanti sulla sua personalità il goffo tentativo di dissimulare il modello reale, probabilmente maschile. Credo che tale spiegazione non sia soddisfacente, e non renda merito allo straordinario talento proustiano nel trasfigurare qualsiasi elemento ricavato dalla realtà. Sono più portato a credere che il trattamento omertoso riservato ad Albertine derivi dall’intenzione di Proust di demolire una volta per sempre qualsiasi ideale romantico, dal desiderio di mostrare al lettore che le sole persone davvero inconoscibili sono quelle che amiamo.

Esercizi di seduzione

E qui veniamo alla questione che mi sta a cuore.

Com’è possibile che lo scrittore che più di qualsiasi altro ha voluto mettere alla berlina l’amore – almeno come ci viene tramandato dalla tradizione occidentale – possa aver ispirato una passione così esclusiva nei suoi lettori?

In realtà, l’aporia è solo apparente. A ben pensarci, non c’è cinismo, per quanto razionale e dettato dalle circostanze, che non nasconda una ferita. Almeno in questo, né Proust né il Narratore fanno eccezione. Il disincanto di entrambi è figlio di un gigantesco investimento affettivo, un investimento che più fallimentare non avrebbe potuto essere. Benché il Narratore sia convinto dell’invivibilità dell’amore, non smette di cercarlo. La sua ansia di piacere, la sua smania di essere amato non recedono di fronte a niente. La scena archetipica che dà il La alla Recherche – un bambino frigge a letto in attesa che la madre venga a dargli il bacio della buonanotte – ci mostra come il desiderio di esistere nel cuore degli altri sia l’ossessione con cui non smettiamo mai di fare i conti. In un certo senso, l’intera Recherche può essere considerata un immane esercizio di seduzione. La musica incantevole dello stile, su cui mi sono già soffermato, è al servizio del desiderio di conquista. Il fine che si prefigge questo astuto pifferaio magico è di irretirci per sempre. Ciò spiega perché, a dispetto di tanti colleghi modernisti, Proust non si mostri affatto schifiltoso nei confronti del pubblico. Tutto si può dire di lui tranne che disdegni la gloria garantita da migliaia di lettori fedeli.

Quando finalmente il successo prende ad arridergli, Proust fa di tutto per incrementarlo. Spende le sue conoscenze mondane per vincere il premio Goncourt, a scapito peraltro di un eroe di guerra. Pur di allargare il suo pubblico, è disposto a offrire a un editore dozzinale una versione edulcorata del libro di Albertine. Del resto, capiamo quanto il lato commerciale della faccenda gli stia a cuore nelle pagine struggenti in cui il Narratore si congeda dal cadavere caldo di Bergotte. “Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima del funerale, nelle vetrine illuminate, i suoi libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che non era più, un simbolo di resurrezione.”

Per una volta non è così arbitrario ipotizzare che Proust stia pensando a se stesso, alla morte sempre più vicina e ai libri che veglieranno per un pezzo sulla sua memoria.

Chiunque abbia avuto nella vita il privilegio e il tormento di essere pubblicato, conosce la vanità postuma di Bergotte (e quella del suo creatore). Vedere il proprio libro in bella mostra dietro la vetrina di una libreria è un’esperienza corroborante che ripaga di tanti sacrifici. La resurrezione operata da un libro che sopravvive al suo autore è la sola speranza di eternità (un’eternità minore, ne convengo) cui un artista ateo e senza progenie possa ragionevolmente aspirare.

Anche in questo si può dire che Proust abbia ottenuto un successo che neanche lui avrebbe potuto aspettarsi. A un secolo dalla sua morte possiamo ben dirlo: l’esercito di lettori che è riuscito ad arruolare è talmente cospicuo e irriducibile da formare una famiglia allargata molto particolare. La fedeltà alla causa dei proustiani è di una marca a tal punto bizzarra da scantonare nell’idolatria.

Snobismo, idolatria e commozione

«C’è un argomento su cui Proust non abbia detto la sua?»

Fu mia madre ad aprire le danze rivolgendomi per prima questa domanda. Sono passati parecchi anni da allora. All’epoca vivevo ancora a casa dei miei. Avevo appena acquistato un paio di scarpe nuove e non vedevo l’ora di mostrarle al primo malcapitato.

«Che ne dici?» le chiesi, tirandole fuori dalla scatola.

«La verità? Le trovo orribili.»

«Sai cosa diceva Proust?»

«Cosa?»

«La sincerità è la bava del cattivo umore.»

Da un bel pezzo sognavo di dirglielo. Niente di meglio di questa massima tratta da I piaceri e i giorni – l’opera giovanile di Proust – dava conto delle saltuarie scortesie di mia madre, il più delle volte ispirate dall’umor nero del mattino.

«Spiegami una cosa» fece lei piccata. «C’è un argomento su cui Proust non abbia detto la sua?»

Come dicevo, fu solo la prima della lista. Negli anni a venire parecchie persone – amici, ragazze, conoscenti, mentori, allievi – mi avrebbero rivolto la medesima domanda con lo stesso tono seccato: “C’è un argomento su cui Proust non abbia detto la sua?”.

La risposta più semplice che mi è sempre venuta in soccorso è la seguente: non è mica mia la colpa se la Recherche è il mega-libro che è, l’opera sapienziale per antonomasia. Un po’ come accade nella Commedia di Dante, nei Saggi di Montaigne o nelle tragedie di Shakespeare non c’è argomento sensibile – l’amore, la morte, le relazioni, l’arte, la gloria, la guerra – su cui non ci venga fornito un punto di vista interessante, se non proprio definitivo.

Sebbene questa sia la risposta giusta da dare ai miei impertinenti interlocutori, so bene che essa è incompleta ed elusiva. In fondo, benché un riflesso condizionato mi induca a collocare la Recherche al centro del canone, non posso certo ritenerla come il ricettacolo di ogni saggezza. Grazie al cielo, la storia della letteratura annovera tra i suoi capolavori parecchie opere che hanno cercato di offrire un compendio altrettanto attendibile dei comportamenti umani, a cominciare dalla Commedia, i Saggi e Amleto. E allora perché citare sempre la Recherche? Possibile che solo lei serbi tutto ciò che ho bisogno di sapere sulla vita? O forse il problema non è la Recherche ma chi, come me, ha passato la prima parte della vita a studiarla e la seconda a insegnarla? Un’altra spiegazione che non regge. Ci sono almeno una dozzina di scrittori i cui libri frequento da decenni, cui ho dedicato corsi, articoli e conferenze. Perché non mi viene voglia di citarli con la stessa frequenza?

La verità è che sono un proustiano, e lo sono dalla testa ai piedi. In quanto tale, seguace di una vera e propria consorteria che annovera tra i suoi adepti individui tra i più disparati, e non tutti raccomandabili.

Ed è proprio per via di tale appartenenza che mi sento autorizzato a tratteggiare l’identikit morale del proustiano tipo. E scusate se per farlo sono costretto ad aprire l’ennesima parentesi.

Proust aveva due bestie nere: lo snobismo e l’idolatria. Si tratta di attitudini diverse, certo, ma in qualche modo contigue, ispirate dalla medesima debolezza emotiva. Conosceva queste inclinazioni assai bene, avendone subito l’influsso sin dalla prima adolescenza. La vulgata critica racconta che sia diventato lo scrittore che sappiamo nel momento in cui ha trovato la forza di emanciparsi dal demone dello snobismo e dalla tentazione dell’idolatria. Insomma, quando ha smesso di andare dietro a baroni e duchesse e di pendere dalle labbra di John Ruskin e Walter Pater.

Non è mica un caso se Madame Verdurin, il personaggio più sgradevole della Recherche – in quanto a filisteismo degna erede dell’Homais flaubertiano –, rappresenti una sorta di degenerazione della preziosa ridicola. Le famose condizioni necessarie per entrare a far parte del suo famoso clan sono un perfetto vademecum dello snob incline a deliri estetizzanti.

Parliamo di un eroe decisamente più aggraziato e mille volte più intelligente; tuttavia, anche Swann è uno snob e un idolatra. Per non parlare di Charlus, Legrandin, Norpois, Madame de Cambremer e, a suo modo, persino la domestica Françoise, il lift Aimé e il sarto Jupien. Dico questo per ricordare a me stesso quanto Proust deplori sia lo snobismo che l’idolatria, in tutte le forme e incarnazioni possibili. Più che difetti caratteriali o deficit etici, li considera tare intellettuali. Consapevole dell’impossibilità di liberarsi dal loro influsso mefitico, non si risparmia nel mettere alla berlina chiunque se ne lasci contagiare e irretire fino al ridicolo.

Alla luce di tale constatazione, vien da chiedersi: cosa penserebbe Proust dei proustiani?

Probabilmente sarebbe felice sia di poter contare su uno stuolo così cospicuo di fan, sia di tanta canina fedeltà. Ma temo che qui finirebbe il suo apprezzamento. Avrebbe più di un motivo, infatti, per sentirsene imbarazzato. Nell’eterodossa famiglia dei lettori (categoria umana non sempre simpaticissima), i proustiani si distinguono per una singolare inclinazione allo snobismo e all’idolatria. Se da un lato sono soliti guardare dall’alto in basso chiunque non abbia finito la Recherche, dall’altro considerano un dovere patriottico visitare almeno una volta nella vita i luoghi proustiani (case di campagna, alberghi di mare, cattedrali), con lo spirito del pellegrino che si reca in Terra Santa. Chiusa parentesi.

Quindi, snobismo e idolatria. Ma non solo. Per costruire l’identikit del proustiano perfetto – sia esso accademico o dilettante, altolocato o piccolo borghese, vegliardo o giovanotto, puritano, donnaiolo, ninfomane, lesbica o invertito –, non si può prescindere dal sentimentalismo. Se il kafkologo (per utilizzare l’espressione coniata da Milan Kundera) è incline al misticismo, il proustiano ha la lacrima facile. Abbiamo già visto Gianfranco Contini, il decano dei filologi italiani, sdilinquirsi di fronte a un documentario. Be’, restando in Italia, i proustiani ufficiali non sono da meno. A cominciare da Giacomo Debenedetti, le cui pagine – soprattutto quelle dedicate a Swann – trasudano di una tenerezza venata di commozione. Per non dire di Giovanni Macchia, i cui nervi sono talmente scoperti che alla fine di un saggio erudito non resiste alla tentazione illecita di rivolgersi direttamente all’amato oggetto di studio:


Caro, dolcissimo Proust. Tu sei stato l’ultimo erede di una tradizione che ha creduto, come fine supremo dell’uomo, nell’arte. Hai esplorato con estremo coraggio il Continente Uomo, nei suoi vizi e nei suoi ideali. Hai estratto dal mondo fisico dei segni ciò che nessun altro era riuscito a decifrare. Hai scoperto giardini nelle tazze di tè. Il campanile di una chiesa, una siepe di biancospino, i ciottoli disuguali del cortile di una casa, l’odor di muffa di un gabinetto, il rumore di un cucchiaio contro un piatto o lo scorrere dell’acqua dei tubi, e tante piccole cose per altri insignificanti hanno trovato in te lo storico e il poeta: e così i tristi effetti della patologia, della nevrosi, i tic, le nevralgie, i nostri peccati futili e gravi […] Hai scritto un’altra Commedia, o un nuovo Roman de la rose. Ed ora che sulla tua opera si è depositata, come nelle antiche pitture, l’unità trasparente che chiamasti “le vernis des maîtres”, e la patina e il velo che solo il tempo sa dare alle immagini dell’arte, anche ora avvertiamo di non poterti situare nella tranquilla luce diffusa, un po’ fredda, che impongono le cosiddette operazioni critiche della storia. Da tutto quel che si è scritto, che è come una cattedrale piena di irte guglie su un’altra immensa cattedrale, ci basta ricavare la consolante certezza che hai cambiato il vecchio mondo senza distruggerlo.



Nel mio piccolo devo compiere un grande sforzo di ironia e continenza per non sottoscrivere parola per parola la lettera a nessuno di Giovanni Macchia. A pensarci bene, i sentimenti che Proust riesce a risvegliare nei suoi esegeti non sono troppo dissimili da quelli che suscitava negli amici più solleciti e protettivi, i malcapitati che all’inizio delle sue lettere sommergeva di dettagli sui suoi acciacchi. Anche per noi, come per i sodali d’un tempo – Robert de Billy, Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Robert Dreyfus –, Proust è e non smetterà mai di essere il nostro “petit Marcel”.

Quando incontrai Swann

Non c’è proustiano che prima o poi, travolto da questa malia spirituale, non finisca per indossare i panni di un eroe della Recherche. Il più delle volte tale trasformazione appare non solo oltremodo patetica, ma imperdonabilmente grottesca. Ci sono individui, però, come quello di cui sto per parlarvi, in cui tale mimetismo può assumere, almeno agli occhi di chi guarda, una certa distinzione, oltre che un’allure toccante e paradigmatica.

Sto parlando di Elia Vogelmann. Se ho deciso di parlarne qui, in una sede così inappropriata – venendo meno nuovamente al precetto che sconsiglia al saggista di lasciarsi andare a divagazioni di carattere personale –, è solo perché nessuno meglio di lui ha saputo incarnare ai miei occhi l’eccezione virtuosa e corroborante.

Elia veniva da una buona famiglia di antiquari veneziani. Quando non viaggiava, trascorreva gran parte delle sue giornate in una splendida magione settecentesca a pochi passi dall’Accademia. Quanto di più appropriato per ospitare una delle più ragguardevoli collezioni private di pittori veneziani del diciottesimo secolo. I Longhi e i Guardi, da cui non riusciva a separarsi, erano appesi senza troppa enfasi nel salone-studio-biblioteca in cui era solito ricevere gli ospiti.

A dispetto dei suoi sessant’anni, Elia aveva un aspetto giovanile. Se il fisico era asciutto, la pelle diafana del viso, di grana delicatissima, ricordava un’antica pergamena. Sia come sia, tutto si poteva dire di lui tranne che non si fosse goduto la vita.

Fu Elia, lettore compulsivo della Recherche, a donarmi la biografia di Proust di George Painter (ancora oggi, sebbene zeppa di errori e omissioni, la più suggestiva in circolazione). Non scorderò mai le parole che accompagnarono questo regalo tanto gradito quanto inatteso: “Leggilo. Se non versi una lacrima su quasi ogni pagina, meglio che non ci provi nemmeno a fare lo scrittore”.

Come ho già avuto modo di precisare, è tipico del proustiano dilettante ridurre la vita di Marcel a lacrimevoli stereotipi emotivi. Nel caso di Elia, però, le cose erano più complesse. Le sue frequenti riletture della Recherche prediligevano soprattutto le parti descrittive: le marine di Balbec, le ecfrasi dei quadri di Elstir, le cronache mondane. A fronte di tanto estatico entusiasmo, Elia non nascondeva la sua insofferenza per l’introspezione del romanzo di Albertine e gli eccessi di dottrina del Tempo ritrovato, cui, infatti, tornava di rado e malvolentieri. La volta in cui obiettai che dopotutto era Proust il primo a pensare che le pagine sull’Oblio poste alla fine di Albertine scomparsa fossero le migliori che avesse mai scritto, Elia mi invitò a non prendere troppo seriamente ciò che gli scrittori pensano della propria opera: i veri artisti non hanno l’esatta percezione di ciò che fanno.

Con buona evidenza, guidato da questo inflessibile credo formalista, Elia si dichiarava più interessato alle superfici sfavillanti della prosa proustiana che alle verità che essa era in grado di rivelare a lettori ingenui e suggestionabili come me. Tali insofferenze apparivano tanto più vistose considerando che la vita di Elia era stata spezzata in due da un dramma impossibile da superare: la deportazione della moglie incinta in un campo di morte nazista.

Chi meglio di lui, mi dicevo, avrebbe potuto intendere il respiro tragico della Recherche? E invece, preda di chissà quale snobismo autoprotettivo, rifuggiva sdegnosamente ogni forma d’intimismo luttuoso. Persino il suo interesse per il passato era freddo, estetizzante, per certi versi antiquariale.

Ancora oggi mi è impossibile resistere alla tentazione di sovrapporre all’affabile raffinata figura dell’amico dei miei nonni, tanto allergico alla sofferenza psichica, il personaggio di Charles Swann. Il fascino, il tenore di vita, la delicatezza, il buongusto, l’ironia, il patrimonio, la confessione di appartenenza, la fissa per le donne di ogni età e di ogni ceto, il gusto per la dissipazione… Non c’è volta che mi capiti sotto gli occhi il seguente passo: “Aveva rinunciato da tanto tempo a indirizzare la sua vita verso uno scopo ideale, limitandola al perseguimento di soddisfazioni quotidiane, da essere ormai convinto, senza mai dirselo formalmente, che sarebbe stato così fino alla morte; anzi, non sentendo più idee elevate nel proprio intelletto, aveva persino smesso di credere alla loro realtà, senza peraltro poterla del tutto negare. Aveva quindi preso l’abitudine di rifugiarsi in pensieri privi d’importanza che gli consentivano di lasciar da parte la sostanza delle cose”. Dicevo, non c’è volta che mi capiti sotto gli occhi il seguente passo in cui non ripensi con nostalgia a Elia Vogelmann.

Non mi sorpresi nemmeno quando, pochi giorni dopo le sue esequie religiose, venni a sapere che aveva lasciato tutto – soldi, case, quadri – allo Stato d’Israele, un gesto così apparentemente in contrasto con gli ideali edonisti e impolitici professati in vita. Ancora una volta, chissà quanto consapevolmente, Elia era stato all’altezza del modello. Anche Swann, infatti, a un passo dalla tomba, incapace di resistere al richiamo della foresta, e a dispetto della sua proverbiale imparzialità, si riscopre ebreo aderendo in modo settario alla causa dreyfusarda.

Siamo tutti Madame Verdurin

Sono consapevole che non tutti nella vita hanno avuto la fortuna di incontrare uno Swann fatto e finito. Di questo sono grato alla sorte. Un discorso diverso meritano le Madame Verdurin di cui è pieno il mondo. È così frequente che l’anima di questa ripugnante signora s’incarni in un nostro conoscente molesto che non ci facciamo nemmeno più caso. A turbarmi, però, non sono le Madame Verdurin che non finiscono di pararmisi davanti, bensì quella assai più subdola che prospera in me senza posa. Eccola emergere e prendere forma quando meno me l’aspetto in certi atteggiamenti melliflui, nei pensieri più gretti e più snob che sono in grado di concepire. Per esempio, le volte in cui sono portato a esecrare il prossimo solo perché non condivide i miei gusti artistici. Per non dire di quando prendo troppo seriamente il mio ruolo, qualunque esso sia. O quando simulo indifferenza per individui altolocati che conosco appena e che in cuor mio invidio da morire. Quando in nome di una franchezza del tutto posticcia parlo male di un amico o di un’amica al solo scopo di sentirmene superiore. Un atteggiamento che talvolta mi spinge a esultare segretamente delle disgrazie altrui. A pensarci bene, Madame Verdurin s’impossessa di me soprattutto quando mi aspetto dagli altri quel tipo di fedeltà che del resto sono incapace di restituire. Mi sento Madame Verdurin ogni volta che giudico una persona non per ciò che è, ma per ciò che mi converrebbe fosse. Ogni volta che ottengo onori immeritati a scapito di chi invece li avrebbe meritati. Ogni volta che mi fingo esperto di malattie infettive, di politica estera, di flussi elettorali o di sport acquatici. Ogni volta che faccio finta di commuovermi o di indignarmi per cause che m’interessano appena. Ogni volta che mi faccio ambasciatore di pettegolezzi chiaramente infondati per il solo gusto di contribuire alla loro diffusione. Ogni volta che divido il mondo tra “noi” e “loro”, tra “amici divertenti” e “nemici noiosi”. Ogni volta che mi compiaccio della mia bontà d’animo, della mia buonafede, della mia empatia e sensibilità. Grazie al cielo – in fondo anche l’autodenigrazione deve avere un limite – talvolta riesco a pentirmi e a giurare a me stesso che non mi comporterò mai più in modo così spregevole. Salvo poi ricaderci.

Il destino vuole che mi trovi a compilare questa introduzione proprio nei giorni in cui a poche migliaia di chilometri dalla mia scrivania imperversa la guerra in Ucraina. Come chiunque altro, in questo spicchio di mondo, considero il conflitto in atto ancora sufficientemente lontano da non rovinarmi il sonno, ma prossimo abbastanza da coinvolgermi emotivamente. Ecco perché da giorni, ogni volta che il lavoro me lo permette, accendo la tv per lasciarmi investire da immagini spaventose (esplosioni, palazzi sventrati, profughi, cadaveri), e per ascoltare i demoralizzanti commenti degli esperti. Non so per quale perversa forma di voyeurismo, l’assimilazione attraverso la tv di tanto orrore, che teoricamente dovrebbe togliermi l’appetito, in realtà contribuisce a stimolarlo. Così metto in pausa e mi procuro qualche genere di conforto (merendine, pizzette, cioccolate). Poi torno a sedermi sulla poltrona più comoda posta al centro del mio tiepido appartamento, riavvio le immagini e lascio ancora che la sofferenza altrui mi sommerga.

Mi pare che niente illustri meglio l’ambiguità morale di questa mia condizione di spettatore – allo stesso tempo remoto e partecipe, morboso e orripilato – come un episodio della Recherche che vede protagonista Madame Verdurin.

Siamo nel pieno del conflitto mondiale. Mentre tanti giovani muoiono al fronte e la maggior parte della popolazione civile deve sopportare privazioni inaudite, la mondanità parigina non rinuncia ai suoi riti salottieri. Madame Verdurin ha sofferto parecchio quando, per la penuria di grano, ha dovuto rinunciare ai suoi croissant mattutini. Da che non ha più la possibilità di inzupparli nel caffellatte, soffre di terribili emicranie. Grazie al cielo c’è il dottor Cottard, vecchio caro amico: è lui a intercedere presso un ristorante perché ogni mattina, a scopi prettamente terapeutici, sforni croissant per la sua ricca sofferente amica. Guarda caso l’agognato dolcetto torna a profumare le mattine di casa Verdurin proprio il giorno in cui i giornali danno conto del naufragio del Lusitania, il transatlantico inglese affondato per uno scontro con un sommergibile tedesco. “Inzuppando il croissant nel caffellatte, e dando dei buffetti al giornale perché restasse aperto senza che ci fosse bisogno di distogliere l’altra mano dall’inzuppamento, commentava: ‘Che orrore! C’è più orrore qui che nella più terrificante delle tragedie’. Ma la morte di tutti quegli annegati doveva apparirle ridotta a non più di un miliardesimo, giacché mentre faceva a bocca piena queste riflessioni desolate l’emozione che le si dipingeva in viso, suscitata probabilmente dal sapore – così prezioso contro l’emicrania – del croissant, era più che altro quella d’una dolce soddisfazione.”

Sarebbe troppo facile prendere le distanze da Madame Verdurin relegandola al ruolo di mostro. No, lei non è un mostro, non più di quanto lo sia io, o di quanto lo siate voi che mi state leggendo. È un essere umano, non tra i più raccomandabili, certo, chiusa com’è nel suo guscio di egoismo e retorica. Ma chi di noi non potrebbe dire altrettanto di sé? Il profondo interesse che la Signora risveglia sin dal principio nel Narratore deriva proprio dall’esemplarità di certi suoi comportanti specifici, che esercitano su di lui un’attrazione fatale. Anche per questo, nel metterla in scena, Proust glissa su dettagli che farebbero la gioia di altri scrittori: la toilette, il colore degli occhi, i vapori dell’acconciatura. L’approccio proustiano è scientifico, di marca naturalista. Proprio come il geometra che “spogliando le cose delle loro qualità sensibili, non vede che il loro substrato lineare, a me sfuggiva quel che raccontava la gente, perché a interessarmi non era ciò che essi volevano dire, ma il modo in cui lo dicevano, in quanto rivelatore del loro carattere e dei loro lati ridicoli; o, meglio ancora, un oggetto che era sempre stato più particolarmente il fine della mia ricerca, perché mi dava il piacere specifico: il punto che un essere e un altro avevano in comune”. Un simile metodo spiega perché Proust non senta l’esigenza di giudicare Madame Verdurin troppo severamente. E avverta invece quella di mostrarcela, ogni tanto, sotto una luce diversa; per esempio, nei rari momenti di bontà disinteressata: come quando aiuta economicamente il povero Saniette, e con inaudita eleganza si adopera affinché il suo gesto altruista non divenga di dominio pubblico. Proust, in questo fedele all’esempio offerto da Tolstoj, non dimentica mai che le persone, anche quelle dal temperamento apparentemente più granitico, sono complesse e contraddittorie. Se il contegno di Saint-Loup non è sempre all’altezza della sua dirittura morale, le azioni di Charlus talvolta contraddicono una natura feroce e rissosa. Dov’è la verità allora? Essa, come qualsiasi altra cosa nella Recherche, è in balia del Tempo. È lui a decidere dei nostri atti, e quindi del nostro destino; e lo fa a seconda delle circostanze e nella maniera più capricciosa. Inutile resistergli, siamo nelle sue mani, e questo fa di noi creature patetiche e indecifrabili, ma anche irrimediabilmente umane.

Una grande epopea ebraica

Non so se sia ancora così, ma tra gli ebrei della generazione dei miei nonni c’era il vizio – tenero e penoso a un tempo – di stilare liste di illustri correligionari che, a dispetto di tanti pregiudizi, erano riusciti a emergere e a distinguersi nell’ostile mondo dei Gentili: scienziati, premi Nobel, poeti, filantropi, Tycoon, star di Hollywood. Vien da chiedersi se si trattasse di una semplice affettazione di orgoglio etnico, o piuttosto di un modo per esorcizzare l’antisemitismo che negli anni della giovinezza, tra parenti e amici, aveva mietuto un numero così spaventoso di vittime.

Mi ha sempre sorpreso che in quelle liste così ampie e variegate il nome di Proust comparisse di rado e di sguincio. E non solo, e non tanto, perché di fatto, in quanto figlio di un’israelita – e quindi secondo la legge mosaica –, era a tutti gli effetti ebreo, ma anche perché, guarda caso, il ramo della famiglia nei confronti del quale Marcel vantava il debito affettivo e culturale più cospicuo era quello materno. I Weil erano agenti di cambio ricchi e cosmopoliti, alfieri di quella borghesia francese colta, per lo più secolarizzata, di cui, per intendersi, faceva parte Swann. È un fatto che la passione precoce del piccolo Marcel per i classici francesi (su tutti Madame de Sévigné) derivasse dalla mediazione dei Weil, non certo dei Proust, assai più illetterati.

Ma pur non volendo considerare il dato genealogico, resta comunque che il quadro offerto dalla Recherche sulla comunità ebraica francese fin de siècle è di una vividezza caleidoscopica senza pari. Da Swann, passando per Bloch e Rufus Israël, per finire con l’attrice Rachel, nessun eroe ebraico è uguale all’altro, e ciascuno occupa un posto diverso in società. Per non parlare della rilevanza politica e mondana attribuita, da un certo momento in poi del romanzo, all’Affaire Dreyfus.

Insomma, è bizzarro che scrittori come Franz Kafka e Italo Svevo passino per esponenti della cosiddetta letteratura ebraica, sebbene nei loro romanzi non compaiano mai (o quasi mai) personaggi appartenenti a questa confessione, e che nella medesima famiglia non trovi spazio Proust, la cui opera pullula di ebrei.

Anni fa, occupandomi di questi argomenti in modo accademico, arrivai alla conclusione che tale ostracismo derivasse dall’atteggiamento ambiguo tenuto da Proust nei confronti delle proprie origini. Per puro gusto polemico, e per suggestioni autobiografiche, mi spinsi ad attribuire a Proust una forma di antisemitismo ebraico (alla Otto Weininger) che, in cuor mio, già allora sapevo essere una forzatura. Benché, nel corso degli anni, le mie idee in proposito si siano un tantino ammorbidite, resto convinto che Proust, da buon ebreo, vivesse la propria appartenenza in modo controverso, se non proprio drammatico. Come ha scritto George Steiner: “Il rapporto di un ebreo, uomo o donna che sia, con la propria identità può essere talmente opaco, così logorante e gravido di ambiguità storiche, sociali e psicologiche che è proprio tutto questo a definire la condizione dell’ebraicità”. Non esistono altre confessioni che spingano i fedeli a un rapporto altrettanto problematico con la propria identità. Per millenni, prima che la fondazione dello Stato di Israele provasse a metterci una pezza, gli ebrei hanno dovuto sopportare l’onta e il paradosso di essere un popolo senza patria. Non ho né lo spazio né le competenze necessarie per affrontare una questione vecchia come Abramo, ma ne so abbastanza per affermare che tale problema è uno dei cardini tematici della Recherche. Ed è proprio l’opacità del punto di vista proustiano che continua a colpirmi. C’è qualcosa di irrisolto, e di non completamente emerso, nel suo modo di accostarsi agli ebrei. Talvolta si avverte una simpatia affettuosa, altrimenti una diffidenza che non stento a definire razzista. Ciò, ben lungi dall’offuscarli, rende i suoi ritratti ebraici ancor più precisi e persuasivi. Si pensi all’itinerario umano di Swann, e soprattutto al suo malinconico destino postumo: esso sembra dare conto in modo profetico della sorte di molti ebrei assimilati e di buona famiglia che di lì a breve avrebbero vissuto l’avvento del nazismo con sgomento incredulo. La tardiva adesione di Swann alle sue ascendenze ataviche, favorita dal pregiudizio patito durante gli anni dell’Affaire, sembra prefigurare l’atteggiamento di tutti coloro che per riscoprirsi ebrei dovettero attendere le purghe hitleriane, che almeno in questo fallirono il loro obiettivo malvagio, unificando un popolo che da secoli, ormai, almeno in Occidente, rischiava la definitiva assimilazione.

Molto utili, in tal senso, mi sembrano gli argomenti usati da Isaiah Berlin per descrivere gli ebrei dell’Europa occidentale, da lui contrapposti a quelli – solo apparentemente più in difficoltà, ma in realtà più risolti – dell’Europa orientale. “Nati e cresciuti in un’atmosfera più tollerante, ma anche più ambivalente, in cui gli ebrei erano accettati (sia pure solo a metà) dai loro vicini, ed erano privi dell’influenza protettrice di un mondo sociale loro proprio, si sono rivelati a volte persone imbarazzate, inadeguate e inette, in qualche modo spiritualmente menomate, spesso dotate e interessanti, sottili, sensibili ed eccezionalmente penetranti, ma per qualche misterioso motivo una fonte di turbamento e disagio per se stessi e per gli altri.” Come non pensare a Proust? Mi pare che niente come l’imbarazzo, l’inadeguatezza, l’inettitudine rendano merito alla gestione ambigua delle sue origini ebraiche. Viene subito in mente la lettera che nell’autunno del 1896 inviò all’amico-mentore Robert de Montesquiou per giustificarsi della sua reticenza durante una discussione salottiera sulla questione ebraica e sull’Affaire: “Se io sono cattolico” scrive al conte con il tono contrito di chi si giustifica, “mia madre è ebrea”. A Proust questa sembra una ragione più che sufficiente per astenersi dall’affrontare certi discorsi in società. Insomma, il suo riserbo è dettato da ciò che lui stesso definisce una “suprema convenienza”. È questa a vietargli di assumere il punto di vista antisemita del conte. Che equilibrismo! Che dialettica! Che viltà! È difficile, con il senno di poi, valutare un simile esercizio di ipocrisia senza indignazione. Tanto più che conosciamo bene l’entusiasmo con cui Proust aderì alla causa dreyfusarda. E allora? Benché sia una vita che m’interrogo sul senso di questa lettera, non ho ancora trovato una spiegazione adeguata. Del resto, conosco sulla mia pelle la fatica di avere i piedi in due staffe, il tarlo d’irresolutezza che comporta essere figlio di matrimonio misto. Sono parecchi gli scrittori – da Michel Montaigne a Umberto Saba – che si sono trovati a dover gestire una discendenza ambigua. Viene in mente il verso che conclude un famoso sonetto di Saba dedicato al padre e alla madre: “Eran due razze in antica tenzone”. Forse è questo il punto. È tipico degli ibridi, dei bastardi, percepire e portare sulle spalle il peso di questa contesa ancora irrisolta.

La moralità di un romanzo immorale

Quando iniziai a insegnare, circa venticinque anni fa, la sensibilità per certi argomenti era meno esacerbata di quanto non sia oggi, almeno in questa parte di mondo. Temi come identità sessuale, multiculturalismo e condizione femminile, pur presenti nella coscienza di ciascuno di noi, non avevano ancora colonizzato il dibattito accademico. Si potevano fare corsi su Sade, Lautréamont o Céline senza la necessità di prendere le distanze dall’oggetto scabroso dei loro libri. Oggigiorno, come sappiamo, le cose funzionano altrimenti. I docenti che come me sono stati educati a considerare soprattutto gli aspetti formali di un capolavoro letterario si trovano nell’imbarazzo di avallare scelte che insultano la sensibilità di parecchie persone, siano esse colleghi o studenti. La proliferazione degli studi multiculturali e di genere ha messo all’angolo un numero cospicuo di capolavori, ponendoli di fatto ai margini del canone. Benché io sia portato a giudicare questa deriva con dispetto e irritazione, seppur a malincuore sono costretto, com’è naturale che sia, a farci i conti. Più di una volta mi è capitato di dover difendere Flaubert dall’accusa di misoginia o di scagionare Baudelaire dal sospetto di razzismo. Nel mio piccolo, mi ostino a insegnare la letteratura come ho sempre fatto, invitando i miei giovani interlocutori a cercare in un libro l’ordito stilistico, le strutture architettoniche e le linee tematiche, e a goderne. E tuttavia come posso ignorare il divampare di nuove forme di suscettibilità politica? Non sta a me dire se questo trionfo di anime belle abbia prodotto un qualche salutare progresso nella società. Di certo ha contribuito a immeschinire in modo irreversibile gli studi umanistici, relegandoli a succursale dell’impegno civile. E pensare che c’è stato un tempo in cui deploravo il Sartre che ai romanzi belli e disimpegnati diceva di preferire quelli brutti e impegnati. Tutto mi sarei aspettato tranne di rimpiangere i suoi sproloqui intollerabilmente settari. Almeno lui era Sartre.

Ancor meno mi sarei aspettato che anche Proust potesse sollecitare gli stessi scrupoli. Mi riferisco a un fatto capitato un paio di anni fa. In realtà, definirlo “fatto” è un’esagerazione, dato che tutto avvenne dentro di me.

Ero alle prese con un corso sul romanzo di Albertine quando m’imbattei nello strano passo in cui il Narratore rischia l’arresto per aver condotto una minorenne in casa e averle offerto dei soldi. La scena ha un epilogo, se possibile, ancor più bizzarro e surreale: il commissario, dopo aver fatto una bella ramanzina al Narratore, atta a rassicurare la madre della vittima sulle intenzioni serie della polizia, prende l’imputato in disparte e gli impartisce una lezione di tutt’altro tenore. “Un’altra volta” dice “siate più accorto. Diamine, non si fanno approcci così bruschi, si rischia di sciupare tutto. D’altronde, ragazzine meglio di quella potete trovarne ovunque, e per meno. Era una somma follemente esagerata.”

Francamente stento a immaginare una scena meno proustiana di questa. Non tanto per la perversità che trasuda, quanto per il contesto in cui ha luogo, più adatto a un romanzo di Simenon che alla Recherche. Il solo fatto che il Narratore si trovi in un commissariato, e non in un palazzo patrizio, in un hotel di lusso o in una cattedrale gotica, mi sembra incongruo. Del resto, non ho mai capito per quale motivo Proust abbia schiaffato una scenetta del genere proprio in questo punto del romanzo, quando il Narratore è alle prese con la morte di Albertine. Forse per ribadire, qualora ce ne fosse bisogno, il suo sostanziale immoralismo, o forse per conferire al lutto una patina grottesca.

D’altronde, non furono certo questi gli interrogativi che mi assalirono quando me la trovai ancora una volta tra i piedi. La sola cosa che riuscivo a chiedermi era come introdurre un passo del genere a ventenni viziati dall’idea rassicurante che la letteratura debba fornire al lettore una bussola morale per orientarsi nel mondo. Forse il miglior modo di affrontare il problema era semplicemente non affrontarlo, saltando a piè pari il passo incriminato. È ciò che feci: tutto pur di evitare seccature e spiegazioni pletoriche. Ahimè, troppo tardi. Ormai il tarlo aveva già iniziato la sua subdola opera corruttrice, e non c’era modo di espellerlo. Fino ad allora non avevo mai preso in considerazione l’idea che anche la Recherche, se letta con attenzione e malizia, potesse essere sottoposta alle purghe inflitte negli ultimi anni a parecchi capolavori gemelli, accusati, a seconda delle circostanze e delle convenienze, di maschilismo, omofobia e razzismo. Solo ora, non senza panico, scoprivo che al vaglio dei principi imposti dalla morale comune, anche lei, la mia Recherche, rischiava di passare per un’opera pericolosa, se non addirittura immonda, da cancellare dai programmi universitari! Pensateci, non c’è giudizio espresso dal Narratore che non possa essere tacciato d’immoralità: considera gli omosessuali e gli ebrei individui di serie B appartenenti a razze maledette; tratta il prossimo (soprattutto le donne) come oggetti; mente, ricatta, corrompe; non crede nell’altruismo, nell’amicizia, nella comunione tra gli esseri; mostra disprezzo per la cultura accademica, la sociologia e l’arte realista; non si cura di professarsi democratico e libertario; proprio come il barone di Charlus, sa riconoscere e apprezzare la poesia del bel mondo; sembra godere dello spettacolo bellico come il più bieco esteta del disastro; usa gli altri, denudandoli nel modo più truce, allo scopo di salvare se stesso. Ecco, il Narratore è il prototipo dell’uomo indegno e privo di scrupoli cui nessun lettore perbene vorrebbe assomigliare.

Eppure, per un paradosso tipico della vera arte, sono proprio il suo sguardo lucido e disincantato, la sua cattiveria, le sue inclinazioni malvagie a rendere la Recherche un’opera di moralità inflessibile; e proprio in virtù di ragioni che, se prese per il verso sbagliato, potrebbero indurre al sospetto e al rifiuto. Del resto, non c’è moralità in arte che non si esprima attraverso il perseguimento della verità. E si sa, di rado la verità è buona, elegante e confacente ai nostri desideri. L’onestà artistica di Proust – che fa di lui l’ultimo grande rappresentante della moralistica francese – consiste nel mostrare il Narratore per ciò che è: un essere umano, in quanto tale gretto, mediocre, vendicativo, chiuso nella sua impenetrabile torre d’avorio.

L’idea della morte

Una cosa resta ancora in sospeso: la mia percezione della Recherche è la stessa di tanti anni fa? Direi proprio di no. Come potrebbe? Dopotutto, le cose cambiano, ed è giusto che lo facciano. Non è forse la Recherche a mostrarci come niente sia più volubile del gusto di un essere umano? Non posso dire se la grande epopea proustiana mi avvinca più o meno di un tempo. Quello che so è che i lunghi periodi di cui è composta – alcuni dei quali conosco a menadito, come se li avessi scritti io in un’epoca della vita prolifica e avventurosa – mi suscitano la stessa insofferenza che mi provoca abbandonarmi a certi vecchi vizi sclerotizzati. Talvolta, leggendo una di quelle proposizioni monstre disseminate di parentesi e incisi, di improvvisi cambi di passo e di rotta, mi spazientisco al punto da sussurrare tra me e me: e su, dài, arriva al punto!

D’altronde, visto che è di vecchiaia che parliamo, lasciatemi dire che persino i lettori hanno diritto alla pensione. Anche per loro arriva il momento di prendere coscienza che i libri amati, a dispetto di ciò che pensava Proust, sono stati scritti una volta per tutte. Per anni non hanno smesso di cambiare pelle, evolvendo, involvendo, arricchendosi, impoverendosi. Finché d’un tratto non si placano: da quel momento in poi il posto privilegiato che si sono guadagnati nella tua libreria e nel tuo cuore diventa perpetuo, come il seggio di un senatore a vita.

La sensazione che oggi mi assale quando apro uno dei quattro volumi della Recherche – segnati da uso e intemperie, con le pagine lise, livide, cosparse di sghembe sottolineature e di chiose entusiaste – non somiglia affatto alla commozione che coglie il Narratore nella biblioteca Guermantes quando si ritrova tra le mani François le Champi di George Sand. Se l’emozione di Marcel è affidata alla riscoperta di un libro che appartiene agli anni remoti dell’infanzia, la mia è legata a una lunga consuetudine matrimoniale, e dunque esposta alle intermittenze del cuore e minata dal cinismo e dal disincanto, ma anche dall’inesauribile tenerezza che si prova per una mamma invecchiata. Con ciò non voglio dire che, frattanto, la figura di Proust sia ingrigita, come certi coniugi incapaci ormai di sorprenderci; tutt’altro. Diciamo che con il trascorrere degli anni è cambiata la natura dello stupore che mi provoca: se è raro che m’imbatta in un passo che non ricordavo di aver letto, è sempre più frequente che una frase, un’immagine, un’idea da me colpevolmente sottostimate prendano finalmente vita, mi parlino con inflessione nuova, come se la mia mente e il mio cuore avessero raggiunto la maturazione indispensabile a comprenderle. Ho pressappoco l’età in cui Proust morì. E mi chiedo se tale coincidenza non basti a donarmi la saggezza e il distacco per capire ciò che per tanti anni mi sono limitato ad amare.

Ecco, forse l’idolatria è venuta meno, sostituita da sentimenti solo apparentemente più blandi, come l’affetto, la lealtà, la comprensione.

Ne ho avuto dimostrazione plastica non troppo tempo fa, in una circostanza non del tutto appropriata. Ma si sa, le grandi rivelazioni ti colgono sempre nei momenti più inopportuni.

Ero sul palco di un teatro in una di quelle belle città d’arte italiane tanto amate sia da Stendhal che da Proust (sebbene il primo le avesse frequentate assiduamente e il secondo, tradito dalla sua natura sedentaria, si fosse limitato a immaginarle senza mai metterci piede), invitato a tenere una conferenza sulla Recherche da una di quelle benemerite istituzioni cittadine che organizzano eventi culturali. Si tratta dei cosiddetti impegni collaterali che riempiono la vita di uno scrittore quando non scrive. Perché li si accetta? Per soldi, certo; per vanità, neanche a dirlo; ma anche perché talvolta il solipsismo cui ti costringe il mestiere si fa talmente invalidante da spingerti a cercare una panacea nella folla.

Avendo già consumato il tempo che mi ero imposto – l’esperienza mi ha insegnato che non bisogna infliggere al prossimo prolusioni più lunghe di tre quarti d’ora – ero pronto a concludere. Stavo goffamente cercando di dare corpo allo spettro di cui Proust parla alla fine del suo ultimo libro: l’idea della morte. Non disponendo degli strumenti dialettici indispensabili all’impresa, avevo già deciso che avrei lasciato la parola al vero protagonista della serata. È ciò che feci. Iniziai a leggere un passo che conoscevo talmente bene che avrei potuto quasi recitarlo a memoria. Si trova a pochi capoversi dalla fine, e in qualche modo racchiude il senso dell’opera intera:


Questa idea della morte si insediò definitivamente dentro di me come fa un amore. Non che amassi la morte; la detestavo. Ma dopo averci pensato di tanto in tanto come si pensa a una donna che ancora non si ama, adesso il suo pensiero aderiva così completamente allo stato più profondo del mio cervello che non potevo occuparmi d’una cosa senza che questa cosa attraversasse innanzitutto l’idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e rimanevo in un riposo completo l’idea della morte mi teneva una compagnia non meno incessante dell’idea di me stesso.



Se in questa sede, com’è naturale che sia, non ho avuto problemi a trascrivere la citazione nella sua interezza, non altrettanto facile è stato, quella sera, di fronte a tanti sconosciuti, leggerla fino in fondo. D’un tratto, a metà del passo, la mia voce ha vacillato, tradita dal groppo di commozione che inaspettatamente mi si era piazzato lì, in mezzo alla trachea. Lo so, non c’è niente di più riprovevole che lasciarsi andare a certe melensaggini in pubblico, come le défaillance in cui incorre il regista in pensione quando, ricevendo un premio alla carriera, si lascia sommergere dal ricordo di imprese remote. Ho fatto appello a tutto il mio self-control per nascondere il montante turbamento. Per dissimularlo ho bevuto un sorso d’acqua. Tutto pur di non fare la figura della Madame Verdurin che enfatizza le proprie esperienze estetiche somatizzandole.

Solo più tardi, a pericolo scampato, riacquistata la lucidità necessaria a leggersi dentro, ho capito cosa fosse avvenuto. Era come se d’un tratto avessi afferrato una verità che apparentemente era sempre stata lì, a portata di mano, ma che l’immaturità mi aveva impedito di intendere. Allora non era un caso che la storia della letteratura annoverasse tra i suoi campioni un numero così cospicuo di medici e di malati cronici, ossia di individui che avevano un quotidiano commercio con il mistero della vita e della morte. E dire che fino a quella sera avevo avuto la tentazione di identificare “l’idea della morte” di cui parla Proust con l’ipocondria che da sempre mi affligge, e quindi con la paura di morire. Che madornale errore! Eppure, ribadisco, era tutto lì. Non c’era alcuna possibilità di equivocare. C’è un momento nella vita in cui l’idea della morte ti entra dentro e non molla più l’osso. Tutto ciò che hai intorno ti parla di fine: i ricordi, i luoghi, gli amici, gli amori lontani, le ambizioni tradite, i genitori invecchiati o estinti. Peccato che per comprendere una verità così essenziale non basti l’immaginazione, peccato che per capirla occorra anzitutto viverla lasciando che ti contagi.








Avvertenza




I saggi che state per leggere sono stati scritti in momenti diversi. Alcuni sono inediti, altri, già pubblicati sul “Corriere della Sera”, sono stati rivisti per l’occasione. Raccoglierli mi ha consentito di dare forma plastica a un vecchio vizio: non c’è elezione letteraria da me coltivata nel corso degli anni che prima o poi non mi abbia suggerito un raffronto con Proust; per affinità, certo, ma anche per dissonanza.

A quanto pare, Proust occupa il posto della stella che dà luce e vita al mio piccolo sistema solare. Ci sono autori come Montaigne, Woolf, Nabokov che ho amato anche per la loro contiguità con l’universo proustiano, e altri, come per esempio Céline e Roth, che mi hanno consentito di allontanarmene e di prendermi una salutare vacanza dal suo influsso.

In un certo senso, si tratta di brevi divagazioni di marca plutarchiana: un approccio arbitrario e vecchio stampo che forse, se preso nel giusto verso, potrà giovare sia alla comprensione di Proust che a quella dei maestri che ho voluto affiancargli.

Confido che il lettore, soprattutto lo specialista, non giudichi severamente il piglio libero e sbrigativo con cui ho affrontato questa selezione di autori eminenti. Per dirla con Cioran, gli scritti che seguono vanno presi per ciò che sono: esercizi di ammirazione.








Proust e Montaigne
Il fascino della modestia e dell’inettitudine




Pochi privilegi sono più immeritati di un’infanzia felice.

Qualsiasi individuo dotato di acume, ostinazione e intraprendenza può costruirsi una vita a misura dei suoi sogni. Ma, ahimè, un’infanzia felice non è mai data: non può essere programmata, o almeno non da te, fortunato moccioso che non sei altro. È una carezza degli angeli che, per dirla con Scott Fitzgerald, rischia di illuderti che la vita sia una faccenda dannatamente romantica.

Mi vanto di riconoscere dallo stile di uno scrittore il tipo di infanzia che ha avuto. Per quanto balorda e velleitaria possa apparire, è una presunzione dalla quale non desidero liberarmi.

Ecco perché nell’accingermi a enumerare le vistose affinità che legano due scrittori, peraltro diversissimi, come Michel de Montaigne e Marcel Proust, vorrei partire da qui: dall’infanzia felice che a entrambi è stata data in sorte.

Mi sembra già di sentirlo, il guastafeste livido e diffidente: che ci vuole a rendere felice un bambino quando puoi contare su una posizione sociale privilegiata e su cospicue disponibilità economiche? Un’obiezione che non rende abbastanza merito all’amorevolezza, la buonafede e la lungimiranza dei signori Montaigne e dei coniugi Proust, giovani coppie vissute in epoche diverse accomunate dal proposito di offrire ai figli il maggior numero di opportunità: un carnet ricco e variegato, fatto di agi, certo, ma anche di incontri, viaggi, impegni, occasioni culturali e mondane. A tutto questo va aggiunto il desiderio di trasmettere loro senso dell’onore e amor proprio, attitudini morali ben diverse dal bieco orgoglio di casta. Del resto, proteggere un figlio – per quanto è possibile – dalle asperità della vita non significa viziarlo, ma volergli un po’ di bene, nella consapevolezza che per soffrire c’è sempre tempo.

Una semina così abbondante attecchì e germogliò nelle anime di due ragazzi avidi di felicità e naturalmente inclini all’introspezione, alla bellezza e ai piaceri della vita. Sia Michel che Marcel svilupparono precocemente una palpitante curiosità per il mondo e per se stessi (che poi, a pensarci bene, è la stessa cosa). Forse, vista da un’altra prospettiva, il solo difetto di un’educazione così sostanziosa risiede nel carico di aspettative che comporta: un peso che per taluni soggetti può risultare fin troppo gravoso. In un certo senso sia l’uno che l’altro non riuscirono a diventare uomini completi e realizzati, come auspicato dai genitori. O meglio, ci riuscirono eccome, ma in un modo che gli apprensivi genitori non avrebbero mai potuto immaginare.

L’investimento, almeno secondo i modelli in voga nell’aristocrazia francese del sedicesimo secolo e nella buona borghesia fin de siècle, non diede i risultati sperati. Il fallimento, ammesso che lo si possa ritenere tale, va addebitato al carattere peculiare di questi due ragazzi, alle loro nature irrimediabilmente dubbiose e irresolute. Sarà per questo che Montaigne e Proust, nelle opere maggiori, non perdono mai occasione di presentarsi al lettore in vesti dimesse, se non proprio sdrucite, come se non volessero mettersi in mostra. Se il primo non fa che denunciare la propria ottusità, la mancanza di costanza e una quasi patologica smemoratezza, il secondo è sempre lì a lamentarsi per la congenita paresse, l’assenza di talento artistico e l’incapacità di concentrazione. Quando Montaigne scrive: “Noi andiamo, siamo trasportati, come le cose che fluttuano, ora dolcemente, ora con violenza, secondo che l’acqua è agitata o in bonaccia”, oltre a riproporre nel suo stile magnifico un vecchio adagio eracliteo, desidera dare un quadro preciso della propria fiacchezza. Un’inettitudine che sembra trovare riscontro nel mimetismo proustiano, nelle frivolezze che governano la sua giovinezza comoda e inoperosa.

Ciò detto, sarebbe sciocco non dare al privilegio il peso che merita. Parliamo, infatti, di due indolenti sfaccendati, del genere assai raro di scrittori che non conobbero l’amaro pungolo delle privazioni. Una circostanza che ebbe indubitabili effetti sulla loro opera artistica, da un lato procrastinandola all’età matura, dall’altro garantendo, una volta presa la penna in mano, la massima libertà espressiva. Nello stupendo saggio Sulla presunzione, Montaigne lo ammette con la disarmante franchezza di sempre: ebbene sì, è stato messo dalla famiglia nelle condizioni di non doversi assoggettare ad alcun “lavoro noioso”. “Anche la mia infanzia è stata governata in maniera dolce e libera, ed esente da soggezione rigorosa. Tutto ciò mi ha dato una complessione delicata e insofferente di preoccupazioni.” Non credo che Proust avrebbe avuto problemi a sottoscrivere queste parole.

Sarà pure un caso, ma sia Montaigne che Proust non fanno che rivendicare un legame di ferro con la famiglia di origine, tornandovi sopra spesso e volentieri, come si torna su un patto indissolubile. Montaigne lo dice a chiare lettere: “Che prodigio è mai questo, che la goccia di seme da cui siamo prodotti porti in sé le tracce non solo della forma corporea, ma dei pensieri e delle inclinazioni dei nostri padri?”. Del resto, è impossibile capire la Recherche senza tenere conto del peso degli atavismi che grava non solo sul Narratore, ma anche sul resto dei suoi compagni di strada: da Swann a Saint-Loup.

Date tali premesse, non deve sorprendere l’ossessione di Montaigne per la formazione dei giovani, né che all’argomento dedichi alcuni dei suoi saggi più famosi. Tra essi spicca quello Sull’esperienza, in cui apre la cassaforte dei ricordi per illustrare la bizzarra educazione impartitagli dal padre, persino troppo all’avanguardia per un gentiluomo guascone come Pierre Eyquem de Montaigne, di nobiltà recente e sostanzialmente incolto, sebbene animato dalle migliori intenzioni.

La critica ritiene che un’istruzione così progressista sia stata ispirata a Pierre dalla frequentazione della raffinata corte di Francesco I, durante la campagna militare in Italia. Gli stessi critici sono concordi nel ritenere che, a metà del Cinquecento, tali metodi fossero più diffusi nella buona società francese di quanto a noi oggi non sembri possibile. Resta comunque il fatto che per realizzare, in corpore vili, un’utopia pedagogica così estrema, occorressero un carattere e una pertinacia che evidentemente a Pierre non facevano difetto.

E Michel è il primo a rendergliene merito: se avesse avuto anche lui un figlio maschio, ci fa sapere, lo avrebbe tirato su allo stesso modo. Spiace solo che Pierre non abbia saputo tenere il punto; che a metà dell’opera, preso dal panico o deluso dai risultati, abbia cambiato i piani iscrivendo il figlio ormai adolescente nel migliore liceo di Bordeaux.

Per fortuna, prima di ravvedersi, Pierre aveva già avuto modo di imprimere al suo esperimento educativo un indirizzo preciso, cautamente in bilico tra austerità e temperanza.

Michel era ancora in fasce quando Pierre lo aveva spedito presso una famiglia umile in modo tale che, prima di assuefarsi alle comodità del suo ceto, assaggiasse le privazioni della vita rupestre. Evidentemente Pierre temeva che Michel potesse diventare uno di quei damerini affettati e schifiltosi che già allora infestavano la buona società francese. In seguito, affinché Michel imparasse il latino naturalmente e senza sforzo, lo affidò alle cure di un latinista tedesco che non spiccicava una parola di francese; per eccesso di zelo, Pierre aveva vietato a chiunque in casa – a se stesso, alla moglie, ma anche a fantesche, famigli e contadini – di rivolgersi al bimbo in una lingua che non fosse quella razionale e solenne di Cicerone. Del resto, le cure nei confronti del figlio andavano ben oltre le mere esigenze curricolari: tanto per dire, per evitare al bambino il passaggio traumatico dal sonno alla veglia Pierre aveva ordinato che venisse svegliato con la musica.

È con tenerezza, gratitudine e un po’ di derisione che Montaigne ricorda quelle stravaganze paterne. È vero, si sente un po’ in colpa per non essersi rivelato all’altezza delle aspettative di un genitore così sollecito e temperante, ma non bisogna commettere l’errore di prendere troppo seriamente i suoi rimorsi. Montaigne è fatto così: guidato dall’understatement del gentiluomo rinascimentale, indulge volentieri all’autodenigrazione.

Benché alcuni abbiano messo in dubbio la genuinità dei suoi sentimenti filiali, è un fatto che non perdesse mai occasione di rivolgere al padre affettuosi tributi postumi.

Una riconoscenza che ricorda parecchio, proprio perché minata da ombre e reticenze, quella che Proust era solito rivolgere alla madre. Anche lui, come Montaigne, è convinto che l’infanzia sia una stagione promettente, ricca e misteriosa (dubito che Dickens o Kipling gli avrebbero dato ragione).

“Quando siamo bambini” scrive nel Jean Santeuil “ogni domani somiglia a una delle scatole ancora chiuse che la mattina di Capodanno ci aspettano nella sala raccolte sotto la lampada.” È questo tipo di attesa palpitante a rendere l’infanzia – sotto molti altri aspetti terribile – un’epoca paradisiaca. Proust è convinto che si tratti della sola età della vita in cui il domani abbia davvero un senso, gravido com’è di miraggi e illusioni.

Non il paese dei balocchi, e neppure la fabbrica di Willy Wonka, ma uno spazio tiepido e sereno, al riparo da presagi e intimidazioni, capace di stimolare in chi lo abita un’inclinazione alla fantasticheria e alla solitudine creativa.

Vien da chiedersi a questo punto se non sia la scoperta dell’inconsistenza di tali acerbe speranze ad aver favorito l’insorgere, sia in Michel che in Marcel, di un altrettanto precoce scetticismo.

Che i due siano legati da contiguità caratteriali, foriere di non meno sorprendenti corrispondenze artistiche, è un classico della critica che ha sedotto la fantasia di proustiani eminenti come Jean-François Revel, Antoine Compagnon, Giovanni Macchia e Giacomo Debenedetti.

Per amor di verità, tale debito morale non trova riscontro nell’opera di Proust, così avara di riferimenti a Montaigne. Le poche allusioni, perlopiù confinate nell’epistolario, non spiccano per rilevanza e originalità. Proust ha un debole per la magnifica battuta con cui Montaigne battezza la sua amicizia esclusiva con il compianto Étienne de La Boétie: “Perché l’amavo? Perché era lui; perché ero io”. Peccato che tale frase venga utilizzata da Proust totalmente fuori contesto, e nella maniera più capziosa, allo scopo di dare un po’ di pepe alle sue schermaglie epistolari. Uno stravolgimento ancor più evidente se si tiene conto che Montaigne condanna senza appelli il cosiddetto “amor greco”, ossia il tipo di relazione promiscua in cui Proust avrebbe volentieri coinvolto i suoi amici di penna.

Riflettendo sulla sostanziale distrazione proustiana nei riguardi di Montaigne, vien da chiedersi se essa non sia una vendetta contro l’aborrito Sainte-Beuve, il più lucido e fervente commentatore ottocentesco dei Saggi. È lecito pensare che Proust, ostile a Sainte-Beuve e al suo metodo, e fedele alla logica perversa che ci spinge ad avversare gli amici dei nostri nemici, ignori deliberatamente Montaigne? Lo so, si tratta di una di quelle tentazioni interpretative di stampo dietrologico che il critico farebbe meglio a tenere per sé e a non prendere troppo seriamente, cui, tuttavia, è difficile resistere.

Così com’è arduo non leggere la vita e l’opera di Proust alla luce della vita e dell’opera di Montaigne. Un esercizio che deve per forza partire da una constatazione di carattere genealogico: sia Montaigne che Proust sono di discendenza mista: padre cattolico, madre ebrea.

È stato Giacomo Debenedetti a metterci in guardia dal conferire importanza eccessiva a un’affinità che, per essere sviscerata in tutte le sue implicazioni, meriterebbe un “troppo lungo discorso”. Temo di non essere il tipo di persona che può lasciarsi intimidire da un ammonimento del genere. Troppo ghiotta è per me l’opportunità di trasfigurare un’affinità genealogica che spiega come meglio non potrebbe il peculiare sguardo dei due scrittori. Uno sguardo obliquo, laterale, per certi versi debole e irresoluto, ostile a ogni settarismo, tipico di chi ha i piedi in più staffe; lo sguardo di chi ha la possibilità di valutare qualsiasi evento da prospettive divergenti, se non addirittura antitetiche. Essere al contempo dentro e fuori, sopra e sotto, sospendere ogni volta il giudizio, è una condizione che sia Montaigne che Proust conoscono fin troppo bene. Del resto, gestire natali così controversi significa agire in maniera mimetica, cedere alle lusinghe della dissimulazione e, nei casi peggiori, dello snobismo. Il modo in cui Montaigne rivendica la nobiltà della sua stirpe, enfatizzando l’antichità della sua casata e dei suoi possedimenti, fa il paio con il modo in cui Proust ripulisce il Narratore dall’origine ebraica. C’è alla base una debolezza che, se ben gestita, può diventare forza, un desiderio di normalità che è appannaggio degli outsider.

Che non sia questo a spingerli verso l’introspezione? Per amor di verità, con forme ed esiti non del tutto sovrapponibili. L’interesse di Montaigne per la condizione umana si esprime anzitutto nella ricerca di un modo di vivere che gli si confaccia. Il fine è mostrare (principalmente a se stesso) come “vivere più piacevolmente, e a proprio agio”. Almeno ufficialmente, Montaigne non ha ambizioni artistiche. Il suo sorprendente genio letterario, del tutto incidentale, è il frutto di una ricerca che aspira alla saggezza. Ecco perché, sulla scorta delle filosofie morali elleniste, desidera condurre un’esistenza serena, se non proprio atarassica. “Per cui non basta l’essersi allontanati dalla gente, non basta cambiar luogo, bisogna allontanarsi dalle inclinazioni comuni che esistono in noi: bisogna sequestrarsi e isolarsi da se stessi.” E ancora: “La più grande cosa del mondo è saper essere per sé”. La stessa idea di mettersi a scrivere, stando a ciò che ci racconta, gli viene casualmente. In effetti, quando un certo giorno decide di ritirarsi dalla vita pubblica, di trasferirsi nella sua torre e di passare le giornate a leggere, non ha idea che alla lunga tale modus vivendi possa produrre scompensi psichici. Sicché, per tenere a bada gli spettri, decide di scrivere. Sì, ma di cosa? Della sola che conosce: se stesso. Per lui la scrittura non è un fine, ma uno strumento, o, se preferite, un diversivo. Per questo non fa progetti, non stila programmi né bilanci. Gli basta prendere la penna in mano: “Comincio volentieri senza un progetto, la prima riga genera la seconda”. Peccato che a forza di saggiarsi, di auscultarsi, il terreno su cui poggiano i suoi convincimenti si faccia sempre più friabile e malcerto. “Chi sono?” si chiede incessantemente. Ahilui, è il primo a ignorarlo. Più si soppesa, più si rende conto che lui è una cosa ma anche il suo contrario. “Timido insolente, casto lussurioso, chiacchierone taciturno, laborioso indolente, ingegnoso stupido, stizzoso bonario, bugiardo sincero, dotto ignorante e liberale e avaro e prodigo, tutto questo io lo vedo in me in qualche modo, secondo come mi volgo: e chiunque si studi molto attentamente trova in sé, e anzi nel suo stesso giudizio, questa volubilità e discordanza.” Parlando dei Saggi scrive: “Qui miro soltanto a scoprire me stesso, e sarò forse diverso domani, se una nuova esperienza mi avrà mutato”.

Leggi queste confessioni e non puoi fare a meno di pensare alle intermittenze del cuore che costituiscono l’impalcatura emotiva della Recherche. Esse riguardano il Narratore, certo, ma non solo. Anche a cercarlo con il lanternino, non c’è personaggio proustiano che riesca a mantenere dritto il timone della sua vita. Non ce n’è uno che non si contraddica, che non si confonda, che non ripudi se stesso, che non dia continue prove di incoerenza. E di nuovo viene in mente un’idea di Montaigne, un’idea che in un certo senso è il contrario di un convincimento: “Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura così informe e bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo. E c’è altrettanta differenza tra noi e noi stessi che fra noi e gli altri”. Se ci pensiamo bene, niente come questo ridurre gli uomini a lacerti, a minuscole tessere di verità immerse nel fiume del Tempo, spiega il carattere del Narratore e dei personaggi che lui si trova a contemplare e a valutare.

Non sono molti gli scrittori – e non solo in ambito francese – il cui nome si identifichi totalmente in un’opera maestosa. Sia di Montaigne che di Proust si può dire che abbiano trascorso la prima parte della vita a farsi i muscoli per intraprendere una colossale impresa, e la seconda a realizzarla senza posa, con l’ostinazione dei giusti e dei folli. Il risultato di tale sforzo è per certi versi analogo: si tratta di opere stratificate, ecosistemi brulicanti, cantieri aperti la cui chiusura poteva essere ratificata solo dalla morte degli architetti. L’impressione, mentre li leggi, è che i Saggi e la Recherche invecchino pagina dopo pagina con i loro autori. Il terzo libro di Montaigne ha un tono tutt’affatto diverso rispetto ai primi due, così come le ultime cose su cui Proust lavorava hanno una vaghissima parentela con le prime. È come se i lunghi anni trascorsi a scrivere avessero conferito sia all’uno che all’altro un distacco, una libertà e un senso della precarietà del tutto inediti. A questo, immagino, ha contribuito anche il successo che i loro work in progress iniziavano a riscuotere un po’ ovunque. Proust la chiama “frivolezza dei morituri”, un’espressione che non sarebbe dispiaciuta a Montaigne.

Ma ad accomunarli, come dicevo, è anche il concime che li alimenta. Alla base c’è quello che, a tutti gli effetti, può essere considerato un sacrificio, una scelta monastica, il deliberato abbandono dei commerci quotidiani in favore di un tenore di vita sobrio e solitario. Se in nome di questa scelta Montaigne fu costretto a mollare anzitempo la sua carriera politica (nient’affatto brillante, occorre dirlo), per Proust significò rinunciare alle ambizioni mondane (anch’esse ormai avviate su un binario morto).

Nel saggio Sulla solitudine Montaigne chiama questa sua scelta di vita “retraite”. Essa comportò un impercettibile cambio di domicilio, l’abbandono del caotico tetto coniugale e il trasloco nella torre contigua in cui erano raccolti tutti i suoi libri. Per Proust, invece, il trauma fu decisamente più severo. Dopo la morte dei genitori, si trasferì in una specie di appartamento-bunker capace di garantirgli il tipo di concentrazione che aveva sempre invocato.

Sarebbe tuttavia un errore enfatizzare troppo il loro distacco dal mondo. Né l’uno né l’altro, infatti, optarono per soluzioni radicali come quella adottata dai solitari inquilini di Port-Royal, o da certi famosi anacoreti delle Lettere. La severità che li animava non degenerava mai né in moralismo né in misantropia. Prova ne sia che la retraite non impedì a Montaigne di diventare sindaco di Bordeaux, o di intraprendere un viaggio in Italia, o di abbandonare la sua bella comoda torre per fuggire la peste; così come la clausura proustiana non equivalse al rifiuto definitivo della mondanità, per certi versi indispensabile alla compilazione della sua opera.

Il ritiro di entrambi va inteso soprattutto in senso emotivo e simbolico. Il tutto muove da una constatazione di puro buonsenso: se vuoi scrivere qualcosa di buono devi vivere solo. “Per cui” scrive Montaigne “non basta allontanarsi dalla gente, non basta cambiar luogo, bisogna allontanarsi dalle inclinazioni comuni che esistono in noi: bisogna sequestrarsi e isolarsi da sé stessi.” Una considerazione che sembra fare il paio con ciò che Proust scrive nel Tempo ritrovato: “I veri libri devono essere figli non della piena luce e delle chiacchiere, ma dell’oscurità e del silenzio”.

Il presupposto è, per certi versi, socratico: per conoscere gli altri occorre anzitutto conoscere se stessi. Non c’è empatia senza introspezione. Per provare a immaginare ciò che sente il prossimo, devi sapere cosa significa e cosa comporta sentire. Il cammino che conduce alle Grandi Leggi inizia sempre con un atto di modestia. Montaigne non fa che ribadirlo: “Ogni uomo porta in sé la forma intera dell’umana condizione”. Di nuovo Proust sembra andargli dietro: “Ciò che bisogna far uscire, portare alla luce sono i nostri sentimenti, le nostre passioni, cioè le passioni, i sentimenti di tutti”.

Il metodo adottato da entrambi, tipico di qualsiasi grande moralista, è la decostruzione sistematica di ogni verità costituita attraverso il veleno del dubbio. Come scrive Sainte-Beuve, a proposito di Montaigne:


Il suo intento in fin dei conti (non dimentichiamolo) è di mostrare che le verità rivelate sono così alte, così fondate solo su se stesse, così inaccessibili e arroccate che mai può saltare in mente di riuscire a raggiungerle: chimere per sbigottire la gente! Ecco il movente e lo scopo. Le critiche che muove, strada facendo, contro le certezze umane su qualsiasi argomento, più che sminuire realmente l’uomo hanno lo scopo di distruggere nel cuore umano la fede trascendente; e una volta raggiunto il suo obiettivo, a chi arrivasse ad ammettere che la fede nelle cose trascendenti è una chimera, Montaigne saprebbe (suppongo), mentre continua a conversare, cosa sussurrare all’orecchio circa il suo modo di concepire il mondo e l’uomo e di intendere certe questioni.



Tale messa al bando di ogni certezza assume in Proust un respiro tragico, di cui Montaigne sembra incapace. Diffidare di tutto è un esercizio che comporta sacrifici strazianti. Significa vivere in una solitudine siderale, rinunciare a capire gli altri, soprattutto i pochi che amiamo o che abbiamo amato.

Il relativismo di Montaigne non si lascia mai andare all’emotività, è un metodo filosofico che nasce da constatazioni empiriche e da una scabra osservazione di sé. “I miei pensieri e il mio giudizio procedono a tastoni, tentennando, vacillando e inciampando.” E ancora: “Se ci soffermassimo qualche volta a considerarci, e se il tempo che impieghiamo a osservare gli altri e a conoscere le cose che sono al di fuori di noi, lo spendessimo a sondare noi stessi, vedremmo facilmente come tutto questo nostro edificio sia costruito di parti deboli e difettose”.

Normale che muovendo dallo stesso scetticismo Montaigne e Proust giungano a conclusioni sulla vita quasi sovrapponibili. Persino quando Montaigne parla di argomenti che di solito non gli scaldano il cuore sembra anticipare di qualche secolo le accorate elucubrazioni di cui la Recherche è piena. Per esempio, quando, interrogandosi sull’essenza del desiderio e della gelosia, scrive: “Il nostro desiderio disprezza e trascura ciò che ha in mano, per correr dietro a ciò che non ha”. Per inverare quanto ha appena detto, aggiunge: “Quel gran Catone si trovò, come noi, annoiato di sua moglie finché fu sua, e la desiderò quando fu di un altro”. Già, è tutto oltremodo proustiano, ma, per così dire, deprivato di ogni strazio lirico. Montaigne non è un sentimentale. Ironia della sorte, il solo sentimento che lo muove a commozione è l’amicizia, un tipo di comunanza affettiva che Proust, invece, disconosce. Ciò che più li accomuna, è bene ribadirlo, è questo profondo senso di precarietà che prende forma nell’ossessione per la morte. Entrambi lo confessano candidamente.

Così Montaigne:


Io ho preso l’abitudine di avere la morte continuamente presente non solo nel pensiero, ma anche sulle labbra; e non c’è nulla di cui m’informi tanto volentieri quanto della morte degli uomini: che parole, che aspetto, che contegno hanno avuto allora; né vi è passo delle storie che noti con altrettanta attenzione […] Se fossi un facitore di libri, farei un registro commentato di diverse morti.



Così Proust:


Questa idea della morte si insediò definitivamente dentro di me come fa un amore.



Da ciò discende il disprezzo per chiunque cerchi di esorcizzare la morte, o di procrastinarne l’avvento. A cominciare dai medici, cui non vengono risparmiate, né dall’uno né dall’altro, stoccate piene di sarcasmo.

C’è modo e modo di parlare di sé. Ebbene, il modo inaugurato da Montaigne, più di cinque secoli fa, resta ineludibile per chiunque abbia l’esigenza di osservare il mondo partendo da sé. È questione di priorità e attitudine. “Ciascuno guarda davanti a sé, io guardo dentro di me” confessa. “Mi osservo continuamente, mi controllo, mi assaggio.” Da questa ossessione introspettiva, immagino, discende il legame molto speciale che intrattiene con la sua opera: “Non ho tanto fatto il mio libro quanto il mio libro ha fatto me. Libro consustanziale al suo autore”.

Benché più intimista e malinconico, anche Proust era solito subordinare se stesso al suo libro. In un celebre passo del Tempo ritrovato si ribella contro coloro che lo accusano di prestare eccessiva attenzione alle minuzie. “Si rallegrarono con me perché, dicevano, avevo scoperto alcune verità al microscopio, quando in realtà mi ero servito non di un microscopio ma di un telescopio per scorgere cose piccolissime, sì, ma solo perché situate a un’enorme distanza, e ciascuna delle quali era un mondo; mi chiamavano ‘rovistatore di minuti particolari’, e io invece cercavo le grandi leggi.” Come dire, il mio è tutto fuorché un mero esercizio minimalista. Lo scopo che mi prefiggo è parecchio più ambizioso: i dettagli cui presto la massima cura sono allo stesso tempo sintomi e indizi. Io muovo dal particolare per giungere all’universale.

Non è poi così strano che Montaigne e Proust siano stati spesso accusati di narcisismo. Per quanto riguarda il primo, la stroncatura più celebre resta quella di Pascal: “Quant’è stolto il suo proposito di dipingere se stesso”. I detrattori di Proust sono meno famosi, e non così geniali, forse, ma altrettanto implacabili.

È chiaro che chiunque accusi Montaigne e Proust di egotismo, chiunque li confonda o li assimili ai tanti scrittori narcisi che infestano la nostra epoca, confonde il mezzo con il fine. Il tratto che li accomuna, che ce li fa sentire così prossimi, che ci spinge a riprenderli in mano continuamente è quel misto di ironia, sobrietà e modestia che li distingue da chiunque altro e li rende i compagni di vita ideali.








Proust e Céline
Alla radice dell’antisemitismo francese




È difficile mettersi a scrivere romanzi dopo Proust e Céline.

Già all’inizio degli anni Cinquanta, Claude Lévi-Strauss considerava questa coppia così mal assortita una fonte di “inesauribile felicità del lettore”. Un punto di vista interessante che enfatizza, com’è giusto che sia, l’aspetto edonistico della faccenda, sorvolando forse sui lati meno risolti e più oscuri: non bisogna dimenticare, infatti, che Proust e Céline rappresentano per la narrativa francese del ventesimo secolo un vero e proprio terremoto. Le loro figure si stagliano con tale autorità da rendere minore, se non proprio pleonastico, ogni altro itinerario artistico, finanche quello intrapreso qualche anno dopo da autori del calibro di Camus, Malraux e Sartre. Pare quasi che, con un misto di incoscienza e spavalderia, Proust e Céline abbiano voluto accollarsi il peso insostenibile di un’intera tradizione letteraria allo scopo di sintetizzarla e stravolgerla.

Il Tempo ritrovato esce nel 1927 presso Gallimard, lo stesso editore che cinque anni dopo si farà scappare per un pelo Viaggio al termine della notte, e che a suo tempo aveva rifiutato di pubblicare Dalla parte di Swann. Si stenta a immaginare opere più antitetiche scritte da autori più inconciliabili. Henri Godard, il massimo celiniano in circolazione, definisce Céline “l’anti-Proust” per antonomasia.

Se Proust complica la sintassi, estenuandola fin quasi alla saturazione, Céline la spacca in mille pezzi; se Proust lavora sulle nuance, le pieghe dell’interiorità, l’inattendibilità dei sensi, Céline elegge il grido, il sarcasmo, la bava alla bocca strumenti di conoscenza; se il Narratore è un rampollo nevrotico, classista e stanziale della buona borghesia parigina, Bardamu, l’eroe del Voyage, è un miserabile, un globetrotter in balia della Storia; se il milieu proustiano è composto da milionari, esteti sfaccendati e cocotte dalla sessualità controversa, l’umanità di Céline è indigente, depravata e delirante.

Eppure, a ben guardare, e senza voler trovare a ogni costo affinità tra gli opposti e gli incomparabili, si può notare anche qualche sorprendente corrispondenza.

La centralità dello stile, dai due ostinatamente rivendicata, non ha quasi paragoni (forse solo Dickens, Flaubert, Nabokov). Non mi vengono in mente stili più personali, caratteristici e ossessivi di quelli messi a punto da Proust e Céline. E infatti sono a un tempo i più parodiati e i più inimitabili. Da notare, inoltre, il modo in cui parlano del lavoro sulla scrittura – un impegno prettamente artigianale –, enfatizzandone soprattutto gli aspetti musicali. Proust ritiene che lo stile sia una “canzone”: se tocca alla sintassi conferire armonia alla prosa, sta alla punteggiatura darle un ritmo e al lessico una melodia adeguata. In modo singolarmente analogo Cèline rivendica la “petite musique”, la musichetta prodotta dalle sue formidabili ellissi.

Poi c’è la malattia: come capire Proust e Céline senza considerare il posto occupato nelle rispettive opere dal corpo, dalla medicina, dall’ipocondria?

Per non dire dell’idea tragica della vita: Céline la esprime in ogni improperio, Proust la evoca con discrezione, ma in modo non meno implacabile, quasi leopardiano.

Infine occorre tenere conto del ruolo ricoperto dalla guerra nei loro ecosistemi romanzeschi. Per quanto assurdo possa sembrarci, il Marcel della Recherche e il Ferdinand del Voyage vivono nella stessa spettrale Parigi sventrata dagli Zeppelin tedeschi.

A proposito di quest’ultimo punto, Hervé G. Picherit arriva persino a ipotizzare che una delle chiese del villaggio che il soldato Bardamu vede bruciare all’inizio del Voyage possa essere quella di Combray presa di mira dagli aerei tedeschi alla fine del Tempo ritrovato. “Tale ipotesi” secondo Picherit rivela “fino a che punto l’immagine della chiesa distrutta possa servire a teorizzare il rapporto tra le opere di Proust e Céline.”

Non sottovaluterei questo richiamo ieratico alle chiese. Sarebbe sciocco sostenere che Proust e Céline coltivino un qualche profondo ideale religioso. A guidarli, semmai, è una forma di cupo umanissimo agnosticismo. Eppure c’è qualcosa nella spiritualità francese che li avvince e li commuove. Su entrambi agisce una specie di richiamo della foresta: il fascino fondativo degli atavismi medievali, le cattedrali gotiche, il mondo rurale della Francia profonda, per certi versi astorica. Un mito che li possiede al punto da spingerli a gesti distruttivi e iconoclasti che solo la furia della guerra può rendere possibili.

Ma l’aspetto che più li riguarda e su cui vorrei soffermarmi è un altro. Benché da tribune diverse, con sentimenti che niente hanno in comune, Proust e Céline hanno dato voce alla barbarie dell’odio antisemita.

In apparenza il discorso con Céline è semplice. Anche qui occorre dare ragione a Godard quando nota con rammarico come gli esegeti di Céline si dividano in due famiglie: quelli che lo considerano un “grande scrittore ma atroce antisemita” e quelli che lo liquidano come “un atroce antisemita ma grande scrittore”. I primi lo giustificano, lo normalizzano (è il caso di Gide); i secondi lo deplorano, ghettizzandolo in un angusto mondo xenofobo e paranoico. Non è mia intenzione seguire l’esempio degli uni né quello degli altri. Non credo che la letteratura vada giudicata secondo gli strumenti offerti dalla morale comune (a meno che per moralità nell’arte non s’intenda una inesausta ricerca di eleganza e verità, ma non sono molti a pensarla così).

Mi sembra interessante partire dall’ossessione che Céline coltiva per Proust, proprio perché essa ha molto a che fare con la sua ossessione antiebraica. Céline odia Proust come solo lui sa odiare, con invidia e risentimento. L’idea che il suo illustre collega-rivale fosse ricco, omosessuale ed ebreo per parte di madre gli facilita il compito, dando guazza alle sue invettive.

Così si esprime Bardamu all’inizio del Voyage:


Proust si perdeva nell’infinito con straordinaria tenacia, l’inutilità diluita dei riti e delle procedure che si attorcigliano intorno alle persone del bel mondo, gente del vuoto, fantasmi di desideri, amanti dell’orgia che aspettano sempre il loro Watteau.



Proust è il prototipo umano e sociale di tutto ciò che Céline detesta: il rappresentante della decadenza francese. Per questo lo attacca su ciò che ha di più caro uno scrittore: la lingua. Il francese di Proust gli dà il voltastomaco. Scrive in una lettera a Lucien Combelle del 1943:


Quale stile? Questa strana costruzione? Da dove? Chi? Cosa? Oh, è molto semplice! talmudico. Il Talmud è più o meno costruito, disegnato, come i romanzi di Proust, tortuoso, arabesco, a mosaico, disordinato, senza capo né coda […] Quanto al contenuto dell’opera proustiana: coerente con lo stile, le origini, con il semitismo!



Nel bieco Bagatelle per un massacro è ancora più esplicito.


Il “francese” da liceo, il “francese” decantato, filtrato, un francese spogliato, un francese congelato, un francese strofinato (naturalista modernizzato), il francese con la museruola, il francese Montaigne, Racine, francese ebraico con zaini francesi di Anatole l’ebreo, il francese Goncourt, il francese disgustosamente elegante, modellato, orientale, untuoso, scivoloso come la merda, è l’epitaffio stesso della razza francese […] Questo è il francese ideale per i robot.



Così, in poche righe, nel suo stile inconfondibile, Céline liquida il pantheon letterario francese per cui ormai nutre un’avversione senza scampo. Per inciso, trovo il Céline di queste pagine, al di là delle cose orrende che esprime, uno scrittore minore, che ha perduto la carica eversiva degli esordi. Un Céline facile, manierista e manierato, privo di smalto stilistico e preda dei suoi impulsi biechi, spogliato di temperanza e pietà. Se ne parlo è solo per illustrare fin dove arriva la sua collera contro la tradizione letteraria francese.

Il solo vero padre spirituale che Céline è disposto a riconoscere è Villon, il poeta straccione, mendicante e criminale. La lingua di Villon gli piace, tanto quanto gli dispiace quella di Montaigne, ovvero il primo ebreo ad aver inquinato la letteratura francese, anche in questo antesignano di Proust. “Il maestro del genere è Villon, senza dubbio. Montaigne, pieno di pretese al riguardo, scrive proprio il contrario, da ebreo, seminatore di arabeschi, quasi un France ante litteram, un pre-Proust.”

Insomma Céline applica alla letteratura il più classico cliché antisemita. Un tempo esisteva una lingua vergine, onesta, flessibile, vitale, popolana, la lingua di Villon. Poi arriva Montaigne (anch’egli ebreo da parte di madre) e la imbastardisce con il suo buonsenso borghese e giudaico, in attesa che Proust le dia il colpo di grazia.

In una lettera a René Torwarth del 1938 scrive:


Purtroppo, basta guardarsi intorno per rendersi conto che il francese è diventato per tre quarti ebreo. Così venale, con la museruola, senza spina dorsale… La preda dell’ebreo entusiasta. Lo spirito ora è ebreo. L’ambizione del francese è di diventare a sua volta ebreo.



Come dicevo, tale terrore di contaminazione è un classico antisemita. Mezzo secolo prima Wagner si esprimeva più o meno negli stessi termini, accusando l’ebreo Felix Mendelssohn di aver imbastardito la divina, purissima musica tedesca.

Non avrei neppure fatto cenno a questi deliri celiniani e wagneriani se essi non trovassero un corrispettivo in parecchi passi della Recherche. In All’ombra delle fanciulle in fiore, per esempio: durante il primo incontro tra il Narratore e Charlus, quest’ultimo parla di una dimora della sua famiglia acquistata di recente da Rufus Israël. Charlus è indignato per come “quella gente” ha ridotto il giardino. “Ha distrutto il parco di Lenôtre, un fatto delittuoso, come fare a pezzi un quadro di Poussin.” Il crimine degli Israël, agli occhi dello sciovinista Charlus, è di aver adornato un’architettura francese con un giardino all’inglese. Un crimine contro la Francia, non meno grave che deturpare un Poussin (il più classico dei pittori francesi). L’idea di Charlus non si discosta troppo da quelle di Wagner e di Céline. Anche per lui il delitto commesso dagli ebrei si spiega con la smania di voler adulterare uno stile puro e coerente.

E Proust? Che ne pensa delle argomentazioni del suo personaggio? È sempre difficile capirlo. Su certi temi è di una elusività che oggi qualcuno potrebbe considerare riprovevole. Quello che mi preme sottolineare qui è che la Recherche, al di là delle opinioni politiche del suo autore, che trapelano di rado, sembra aderire al manicheismo di Charlus senza, forse, sposarne l’odio. Il modo in cui Proust sottolinea le differenze, persino somatiche, tra gli aristocratici e gli ebrei, tra Saint-Loup e Bloch, tra Madame de Guermantes e Rachel, è di stampo inequivocabilmente razzista. Non mi sembra un caso che sia proprio l’Affaire Dreyfus a mettere gli eroi proustiani uno contro l’altro. Hannah Arendt pensava che l’Affaire avesse avuto il merito tragico di svelare “tutti gli elementi dell’antisemitismo del diciannovesimo secolo nei suoi aspetti ideologici e politici; fu il culmine dell’antisemitismo nato nelle particolari condizioni dello Stato-nazione. Ma la sua forma violenta preannunciò sviluppi futuri, tanto che i protagonisti dell’Affaire sembrano talvolta impegnati in una grande prova generale per una rappresentazione che dovette esser rinviata di parecchi decenni”. La brillante analisi della Arendt è retrospettiva, come si conviene a uno storico. Il territorio d’indagine di un artista è assai più malcerto e complesso. La grande letteratura è sempre un sismografo, molto spesso il sismografo dell’odio e del risentimento. Non deve sorprendere allora che i due massimi narratori francesi del ventesimo secolo, da prospettive così diverse, abbiano dato tanto rilievo all’odio antisemita. E che, in un certo senso, altrettanto abbiano fatto scrittori coevi, non meno grandi, come Joyce e Kafka. Da questo, suppongo, deriva il clima profetico delle loro opere: uno spirito apocalittico che mette i brividi.








Proust e Nabokov, o della calda luce dei ricordi




Con gli insulti che Vladimir Nabokov rivolgeva a colleghi eminenti, vivi o morti che fossero, si potrebbe allestire una controstoria della letteratura.

“Di Conrad non posso accettare lo stile da negozietto di souvenir, con le navi in bottiglia e le collane di conchiglie dei cliché romanticheggianti.”

“Negli anni Venti e Trenta non ho mai subito, come è invece successo a tanti miei coetanei, le radiazioni della poesia di Eliot, non certo di prim’ordine, o di quella di Pound, sicuramente di second’ordine.”

“Si dà il caso che io giudichi effimere e di second’ordine le opere di parecchi scrittori gonfiati – come Camus, Lorca, Kazantzakis, D.H. Lawrence, Thomas Wolfe, e centinaia, letteralmente centinaia, di altri ‘grandi’ di second’ordine.”

Di fronte a così ben confezionate invettive si può reagire in due modi: con sdegno o con divertimento.

Personalmente ho sempre considerato il settarismo estetico di Nabokov il corollario di un temperamento artistico talmente definito e consapevole da non tollerare nulla che non gli somigli. Presi nel modo giusto, quindi non alla lettera, i suoi improperi appaiono allo stesso tempo un grido di libertà e un ottimo antidoto al perbenismo accademico. Se è vero che la letteratura insegna a non rispettare niente e nessuno, perché esigere che proprio con lei ci si comporti altrimenti?

Va da sé che uno spregiatore di tal fatta, quando c’è da tifare – e se proprio il cuore glielo comanda –, sa come mostrarsi devoto. I peana intonati da Nabokov in favore di mostri sacri come Puškin, Gogol’ e Tolstoj sono talmente melodiosi e sdilinquiti da colmare lo spirito di chi ha la fortuna di ascoltarli. Chiamato a pronunciarsi sulle poche cose che ama, non si tira certo indietro: “I miei massimi capolavori della narrativa del ventesimo secolo sono, nell’ordine, Ulisse di Joyce, La metamorfosi di Kafka, Pietroburgo di Belyi e la prima metà della fiaba di Proust, Alla ricerca del tempo perduto”.

Vorrei partire da qui: dall’apprezzamento incompleto che Nabokov rivolge all’opera di Proust. Non c’è approccio migliore per venire a capo di un sentimento di ammirazione che, come proverò a mostrare, sembra minato da un’incomprensione venata di diffidenza.

Il che mi obbliga a un’ulteriore precisazione. Le expertises letterarie sono decisamente più soggettive di quanto talvolta lo stesso Nabokov, nella sua proverbiale tracotanza, non suggerisca. Molto spesso derivano dalla sintonia tra scrittore e lettore, senza la quale è impossibile un matrimonio felice e duraturo.

La mia idea è che, malgrado abbiano parecchio a che spartire, il modo d’intendere la narrativa e di praticarla di Proust e Nabokov sia affatto diverso. Per intendersi, a Nabokov erano congeniali autori come Dickens e Flaubert. Proust, invece, gli era più indigesto di quanto lui stesso non avrebbe ammesso.

Del resto, considerare la Recherche non nella sua interezza equivale a minare la comprensione di un’opera che basa gran parte della sua forza epica su una struttura inflessibilmente circolare. Il formalismo parnassiano di Nabokov, la devozione ai dettagli e la conseguente insofferenza per le generalizzazioni – che lo induce a diffidare dell’impalcatura omerica dell’Ulisse, come del portato allegorico de La metamorfosi – lo spingono a svalutare l’itinerario morale compiuto dal Narratore proustiano.

Benché Nabokov si guardi bene dall’indicarci il luogo preciso in cui l’opera di Proust, a suo insindacabile giudizio, inizia a perdere colpi, non è difficile presumere che tale punto coincida con il momento in cui il Narratore si mette in testa di ritirarsi dal mondo e di imprigionare Albertine. Le centinaia di pagine che seguono – statiche, monocrome, prive di situazioni comiche, paesaggi vividi, dialoghi spumeggianti – sembrano concepite per mettere a dura prova l’edonismo nabokoviano. Ancor più insopportabili dovevano apparirgli le considerazioni estetiche di cui abbonda Il Tempo ritrovato, condite peraltro da rivendicazioni morali e progetti palingenetici.

“Nel 1940, prima di affrontare la carriera accademica in America, mi presi la briga di scrivere cento lezioni – circa duemila pagine – sulla letteratura russa, e più tardi altre cento sui grandi romanzieri da Jane Austen a James Joyce. Così potei vivere di rendita, a Wellesley e alla Cornell, per venti anni accademici.”

Anche questa confessione è tratta da una delle interviste concesse quando Nabokov era ormai uno scrittore celebre e ostentatamente appartato. Lui non aveva difficoltà ad ammettere di essere sprovvisto di eloquenza naturale. “Penso come un genio, scrivo come un eminente scrittore, parlo come un bambino.” Tale inettitudine oratoria lo portava a non concedere nulla all’improvvisazione e a scrivere tutto: lezioni, conferenze, interviste.

Molto si è detto, altrettanto si è scritto, su queste lezioni, e a ragione. C’è chi (sono tra costoro) ne apprezza soprattutto l’approccio inflessibilmente formalista: “La bellezza di un libro si gusta di più se ne comprendiamo il meccanismo, se lo possiamo smontare nelle sue parti”. L’avvertenza che Nabokov è solito rifilare ai fortunati studenti è quanto di meglio ci si possa aspettare da un professore illuminato e geniale:


Mi propongo di trattare con amore, soffermandomi amorevolmente sui particolari, alcuni capolavori europei […] Leggendo, dovremmo prestare attenzione ai particolari, e coccolarli. Non ho nulla da obiettare sul chiarore lunare della generalizzazione, ma solo se viene dopo che si sono amorevolmente colte tutte le minuzie solari del libro. Quando invece si inizia con una generalizzazione preconfezionata, si parte dall’estremo sbagliato e ci si discosta dal libro prima ancora di aver cominciato a capirlo. Nulla è più noioso e più ingiusto nei confronti dell’autore dell’incominciare a leggere, diciamo, Madame Bovary dall’idea preconcetta che sia una denuncia della borghesia.



Insomma, ce n’è abbastanza per aspettarsi un tour de force entusiasmante: per gli studenti-lettori, certo; ma soprattutto per i pochi tra essi che aspirano a mettersi in proprio, con la prospettiva di diventare a loro volta scrittori. Per costoro le divagazioni di Nabokov sono diamanti preziosi e prismatici. Le strategie compositive sviscerate da questo docente di eccezione offrono un menu di prim’ordine, peraltro straordinariamente duttile. Illustrare con abbondanza di esempi l’uso dell’indiretto libero di Austen, del contrappunto armonico flaubertiano o dei collegamenti verbali di Dickens dice sullo stile di questi sommi maestri tutto quel che c’è da sapere.

Peccato che non tutte le lezioni riescano col buco. I gusti capricciosi dello scrittore agiscono sulla lucida equanimità del critico, stimolandola o sabotandola a seconda dei casi. Se i corsi su Gogol’, Tolstoj, Čechov, Flaubert e Joyce sono allo stesso tempo centrati e ricchi di intuizioni prelibate, non altrettanto si può dire di quelli dedicati a Turgenev e Dostoevskij che, per chi ne riconosce il genio, amandoli incondizionatamente, risultano poveri e detrattivi fin quasi all’oltraggio.

Il caso Proust si pone a metà strada. La descrizione della Recherche data in pasto da Nabokov agli studenti si rivela, infatti, impunemente empirica e ingenerosa: “La trasmutazione di sensazioni in sentimenti, il flusso e il riflusso dei ricordi, le ondate di emozioni quali il desiderio, la gelosia e l’euforia artistica costituiscono la materia di quest’opera enorme, eppure singolarmente leggera e trasparente”.

Mi vengono in mente almeno un’altra mezza dozzina di romanzi cui questa descrizione si attaglia perfettamente: e nessuno di essi, per quanto grande, è in alcun modo comparabile alla Recherche, né per ambizioni né per esiti. Nel corso dedicato a Proust non mancano tuttavia alcune chicche: “Nei romanzieri del passato di solito esisteva una chiara distinzione tra il brano descritto e la parte dialogata: un brano descritto, uno di conversazione, e così via. Questo metodo è usato ancora oggi nella letteratura convenzionale, quella di serie B e C, venduta a chili, e in quella categoria ancora inferiore che è buttata sul mercato a quintali. Le conversazioni e le descrizioni di Proust, invece, sfumano l’una nell’altra, creando un nuovo elemento unico, in cui il fiore, la foglia e l’insetto appartengono a uno stesso e solo albero in fiore”.

È questo genere di puntualizzazioni a evidenziare come Nabokov disponga del punto di vista privilegiato per comprendere la portata rivoluzionaria della tecnica proustiana. Ma è come se un misterioso pregiudizio gli impedisse di spingersi oltre, di aprirsi fino in fondo alla magia della Recherche e ai suoi mille incanti.

Intendiamoci, non c’è nulla che Nabokov spieghi agli studenti – con la solita compiaciuta acribia – che non possa essere sottoscritto da qualsiasi lettore assennato. Eppure, la sua indagine – per eccesso di pigrizia, forse, o per chissà quale misteriosa reticenza – resta in superficie. Il che può essere spiegato in due modi: primo, occorre tenere presente che si tratta di lezioni universitarie rivolte a matricole non proprio esperte, o per dirla con il nostro spiritoso professore: “La confraternita del diciotto, spina dorsale della nazione”; secondo, Nabokov prova una specie di istintiva ripugnanza per gli abissi dostoevskiani di cui certi passaggi della Recherche recano tracce vischiose e maleodoranti. Se il primo punto non merita commenti ulteriori, il secondo è tutto da indagare.

Ho già avuto modo di magnificare le virtù demiurgiche di un’infanzia felice. Nei casi migliori, essa funge da vero e proprio appannaggio, garantendo all’artista attempato un gruzzolo di impressioni – allo stesso tempo vivide e remote – indispensabile alla costituzione di un solido immaginario letterario.

Ciò che accomuna Proust e Nabokov è la strabiliante capacità, di cui entrambi diedero prova, di attingere a piene mani nei giacimenti auriferi offerti dalle loro infanzie privilegiate. Almeno in questo, non hanno rivali. Ma qui finiscono le analogie. Sarebbe ingiusto, infatti, sorvolare sulla sorprendente diversità di approccio. La via che conduce alla gloria non è un’autostrada trafficata, ma un sentiero impervio, mai battuto prima, a strapiombo sull’abisso. Sta al singolo artista trovare il suo, imboccarlo, e che Dio gliela mandi buona!

Per quel che riguarda Proust, non c’è esercizio più corrivo che liquidarlo come un lirico in preda a struggimenti nostalgici. La sua indole appare, per dirla con Nabokov, precocemente “cronofobica”. Molti anni prima di intraprendere la sua eroica ricerca, Proust ha già un bel conto in sospeso con il Tempo Perduto. Ciò appare chiaro nel giovanile I piaceri e i giorni, il cui titolo esprime, come meglio non potrebbe, l’ansia prodotta dall’incalzare degli anni. Proust era piuttosto giovane quando scrisse il capitolo del Jean Santeuil dedicato alla vecchiaia dei genitori. Si tratta delle pagine più intense che abbia prodotto nella sua tarda giovinezza, piantate come sono nelle fondamenta su cui un giorno verrà edificata la grande cattedrale della Recherche. I signori Santeuil – controfigure di Adrien e Jeanne Proust – vi appaiono affaticati, afflitti, a pochi passi dalla tomba. Basta questo a produrre quel tipo di tormento retrospettivo che il lettore della Recherche ben conosce.

Il trattamento riservato ai signori Santeuil è ben poca cosa rispetto a quello assai più terrificante che anni dopo infliggerà a Swann, a Bergotte, a Charlus, nel resoconto della loro devastante senilità. Ma basta a mostrare come Proust, non ancora trentenne, avesse già un’idea piuttosto precisa dell’azione deturpatrice del Tempo. Non è mica vero che esso opera su di noi una trasformazione radicale. Il suo influsso è più subdolo e crudele, e si articola in una ripugnante commistione di vecchio e di nuovo. È vero, si accanisce sulle nostre anime e sui nostri corpi nel modo più implacabile, ma non fino a stravolgerli del tutto. Persino dietro il viso decrepito di una vecchia madre è possibile intravedere le tracce della donna vigorosa che non esiste più, proprio come canta Baudelaire nella famosa quartina tanto cara a Proust:


Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

A travers le chaos des vivantes cités,

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.



È l’eco di ciò che pur essendo venuto meno è ancora percepibile a rendere la vecchiaia così spaventosa.

Tranne che per i disagi materiali inflitti ai parigini dalla Grande guerra, Proust è stato sostanzialmente risparmiato dai cataclismi della Storia. Tra alti e bassi, la sua vita ha coinciso con quel periodo di pace e prosperità che gli storici del costume sono soliti chiamare Belle Époque.

Non altrettanto si può dire di Nabokov, cui la Storia ha presentato quasi subito un conto salatissimo: la dissoluzione del mondo fiabesco della sua infanzia tolstoiana, l’esilio, l’indigenza, la morte violenta e tragica del padre e del fratello (il primo freddato dalla pallottola di un fascista, il secondo annientato in un campo di sterminio nazista: il suo crimine era l’omosessualità). Eppure, c’è qualcosa di toccante e di straordinariamente dignitoso nel modo in cui Nabokov sorvola su questa atroce materia autobiografica, mettendola tra parentesi. “La mia tragedia privata, che non può e non deve riguardare nessun altro, è che ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa così ricca, così libera, così infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualità, priva di tutti quegli apparati – lo specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le tacite associazioni e tradizioni – che l’illusionista indigeno, con le code del frac svolazzanti, può magicamente usare per trascendere a suo modo il retaggio dei padri.”

Che classe, quale inaudita dignità! Nabokov, da sempre ostile al mondo dell’emigrazione russa, è il primo a deplorare l’atteggiamento dei compagni di sventura che, incapaci di cogliere le occasioni offerte dalla nuova vita in Occidente, stentano a liberarsi della nostalgia per i privilegi di casta ormai perduti. La nostalgia cui Nabokov si lascia andare è assai più nobile e ha ben poco di materiale. Il tipo di lusso che persegue è quello che soltanto la poesia è in grado di garantire. È chiaro che per lui il Tempo Perduto ha una connotazione tragica che Proust, per mere ragioni autobiografiche, ignora. Nessuno più di Nabokov sarebbe autorizzato a credere che il passato è un paese straniero. Chi lo accusa di coltivare un’idea ipertrofica del suo genio poetico non tiene conto del peso insostenibile che grava sulle sue spalle aristocratiche, e della necessità di salvare attraverso la letteratura ciò che è andato perduto per sempre in circostanze traumatiche.

Il più audace tentativo di volgersi indietro compiuto da Nabokov nella sua lingua madre è sicuramente Il dono. L’eroe di questa mirabile epopea modernista si chiama Fëdor Godunov-Čerdyncev. Sovrapporre la sua maldestra figura a quella dell’autore sarebbe fare un torto all’impareggiabile arte trasformistica di Nabokov. Resta comunque il fatto che il mondo da cui Fëdor proviene – così come il bagaglio di esperienze tonificanti e drammatiche che si porta dietro – rispecchia quello del suo creatore. Fëdor è un esponente della giovane aristocrazia pietroburghese privata anzitempo di averi e lignaggio, costretta dalle circostanze a cercare scampo in qualche nuova patria ingrata e inospitale. Il romanzo si apre con il protagonista felice di aver pubblicato la prima silloge poetica il cui tema fa proprio al caso nostro:


Davanti a noi c’è un volumetto sottile intitolato Poesie (la sobria livrea a coda di rondine che negli ultimi anni è diventata d’obbligo per i titoli esattamente come i galloni di qualche anno fa – dalle “Rêveries lunari” al latino simbolico) che contiene una cinquantina di poesie di dodici versi tutte consacrate a un unico tema: l’infanzia. Scrivendone con devozione, l’autore da una parte ha cercato di generalizzare i propri ricordi, scegliendo i tratti in qualche modo tipici di ogni infanzia felice: di qui l’apparente ovvietà di questi versi; dall’altra parte l’autore ha lasciato entrare in essi solo ciò che fu esclusivamente suo, senza contaminazioni di sorta: da qui la loro apparente ricercatezza.



In poche righe Nabokov ci svela gli strumenti di cui si avvale la sofisticata macchina del tempo che sta mettendo a punto. Ciò che rende inconfondibili le sue nostalgie è il mix di elementi generali e dettagli personali con cui ama farcirle. Dovremmo attendere ancora qualche anno prima che questo squisito sismografo del ricordo – potenziato dall’uso di una lingua barbara – gli consenta di intraprendere la sua personale ricerca del Tempo Perduto. Si chiama Parla, ricordo: un memoir atipico, se non proprio inattendibile, studiatamente reticente, in cui Nabokov, alle soglie della mezza età, giunto sano e salvo nella nuova patria, rende merito al “mondo di ieri” con toni allo stesso tempo teneri, ironici e trionfalistici, senza mai cedere allo sconforto e alla melensaggine. Con l’insolenza di un sindacalista facinoroso, eccolo protestare con parole piene di superbia contro il suo stesso destino di esule:


A un tale stato di cose io mi ribello. Sento l’impulso di portare la ribellione all’esterno e di fare un picchettaggio nei confronti della natura. La mia mente ha fatto sforzi immani e reiterati per scorgere i più fiochi barlumi personali nelle tenebre impersonali che si estendono alle due estremità della mia esistenza.



E ancora:


Esplorando la mia infanzia (attività che in ordine di merito è seconda solo a esplorare la propria eternità), vedo il risveglio della coscienza come una serie di lampi intermittenti, inframezzati da intervalli che diminuiscono via via sino al formarsi di vividi agglomerati di percezione, i quali offrono una presa precaria della memoria […] A giudicare dall’intensa luce diurna che, se penso a quella rivelazione, pervade subito la memoria di lobate chiazze di sole in mezzo a ricami sovrapposti di fogliame, l’occasione poteva essere stata il compleanno di mia madre, sul finire dell’estate, in campagna, un’occasione in cui avevo posto alcune domande e avevo valutato le risposte ottenute.



Ecco, non c’è niente di analogo in Proust. Il suo legame con il passato è irrisolto e controverso. Non riponendo la necessaria fiducia nella forza della sua ispirazione, Proust non fa che macerarsi nel dubbio. Per non parlare dell’intelligenza, che giudica un intralcio.

Lo so, non è mai sano chiamare in causa l’indole degli scrittori, né metterla a confronto con piglio plutarchiano per meri scopi esegetici, ma temo che stavolta a imporlo siano le circostanze.

Proust è un borghese con un conto in sospeso con la borghesia, un francese con un conto in sospeso con la Francia, un ebreo con un conto in sospeso con l’ebraismo, un omosessuale con un conto in sospeso con l’omosessualità, un artista con un conto in sospeso con l’arte. Niente lo definisce meglio della coscienza della propria inettitudine. La modestia non è solo la cifra morale del suo temperamento, ma il nucleo della sua coscienza artistica, da cui derivano mille tentennamenti e sofferenze atroci.

Nabokov, al contrario, è per sua stessa ammissione l’uomo delle opinioni forti. Soprattutto in merito al suo genio e alla posizione occupata nel panorama della letteratura contemporanea: “Da quassù si gode un’ottima vista”. Animato da uno spirito irresistibilmente caustico, non fa che bearsene. Ha poco di cui vergognarsi, niente che gli susciti rimorsi o rimpianti. A dispetto del tipico disincanto pessimista esibito dagli artisti, considera la vita “una fetta di pane fresco con burro e miele di montagna”. Sebbene non fosse proprio il paese del Bengodi, non stenta a chiamare “leggendaria” la Russia della sua infanzia. Quanto alla devozione che lo lega agli spettri dei genitori, in particolare a quello del padre, è bene ricordare che il conte Vladimir Dmitrievich Nabokov non smetterà mai di essere per il suo primogenito il prototipo del gentiluomo liberale, temperante, anglofilo, dai solidi gusti letterari e dalle onnivore competenze scientifiche. Insomma, un modello inappuntabile di uomo elegante, colto e perbene.

Che non bastino queste difformità a spiegare il trattamento antitetico che Proust e Nabokov riservano al passato? Se il Narratore della Recherche è afflitto da una specie di cronica smemoratezza, di cui non fa che dolersi, per contro il tipico alter ego nabokoviano (a cominciare dal bieco Humbert Humbert) può contare su ricordi talmente vividi da indurlo a confessare:


A proposito della facoltà di accumulare impressioni, vorrei suggerire l’idea che i bambini russi della mia generazione siano passati attraverso una fase di genialità, come se il destino si fosse onestamente prodigato a loro favore per concedere più del dovuto, in vista del cataclisma che avrebbe cancellato completamente il mondo che avevano conosciuto […] Non nelle circostanze ambientali e neppure nel patrimonio genetico io riesco a rintracciare lo strumento esatto che mi ha modellato, l’anonimo rullo che ha impresso sulla mia esistenza quell’intricata filigrana il cui disegno irripetibile si rivela allorché la luce della lampada dell’arte viene fatta risplendere attraverso la carta formato protocollo della vita.



Nabokov ha l’abitudine di accostare la memoria alla luce: e quindi, per un’associazione di marca illuminista, all’intelligenza e alla volontà. Per questo non fa che elogiare la sua memoria per la varietà di dettagli che, una volta sollecitata, è in grado di restituirgli. “Che cosa misera il cosmo (il marsupio di un canguro basterebbe a contenerlo), che cosa misera e meschina se paragonato alla coscienza umana, a un solo ricordo personale e alle parole per descriverlo!” Non si fa scrupoli nel fondare una religione del ricordo. A proposito della madre scrive: “Venerava il proprio passato con lo stesso fervore retrospettivo che io riservo a lei e al mio passato”. Altro che un paese straniero: il passato, per chi lo sa evocare, è un’Arcadia prêt-à-porter. “Non riuscirei mai a trovare qualcosa che sia all’altezza dei miei ricordi […] Io testimonio con soddisfazione la suprema conquista della memoria, che consiste nell’uso magistrale di armonie innate allorché raccoglie tra le sue pieghe le tonalità sospese ed errabonde del passato.”

E Proust? Anche lui venera il passato? Anche lui considera la memoria un luogo di pace e di resurrezione? Neanche per sogno. Proprio come Baudelaire, Proust ritiene che i ricordi siano un peso crudele e insostenibile. Una delle prime difficoltà che il Narratore denuncia – all’inizio dello sfiancante viaggio alla conquista del Tempo Perduto – riguarda l’incapacità della sua mente di restituirgli il maltolto in forma adeguata. Ha un bel volgersi indietro speranzoso, verso gli anni lontani di Combray: macché, non c’è verso! Le immagini in serbo per lui, le sole che la sua fantasia retroattiva sa ricreare a tavolino, non hanno niente degli sfavillanti trompe-l’œil nabokoviani. Per quanto provi a conferire un po’ di vita a questi immoti bozzetti, variando scenari, sovrapponendo quadri di epoche diverse, Combray gli appare sempre identica a se stessa: immersa nella luce claustrale delle otto di sera, l’ora in cui l’angoscia di essere spedito a letto e di non ricevere il viatico del bacio materno si fa opprimente. Persino la casa avita, ogni volta che prova a rievocarla, gli appare come un rudere scheletrico: un ingresso, due rampe di scale e una camera da letto infestata di spettri e di angosce.

Com’è noto, sarà una tazza di tè ad aggiustare le cose. O, per meglio dire, lo choc sensoriale prodotto dal sapore di un biscotto immerso in un infuso. Peccato che anche questa esperienza apparentemente salvifica mostri presto la corda. Il miracolo indotto dalla memoria involontaria, infatti, serve solo a sancire che il passato è passato, in quanto tale irrecuperabile. Ormai è chiaro: tanto l’opera di Nabokov si consacra al Ricordo, tanto quella di Proust è minacciata dall’Oblio. Tanto Nabokov sembra confidare nell’integrità dell’io, tanto Proust non fa che denunciare la spaventosa volubilità della coscienza. Così, quando ormai adulto il Narratore si trova a dover fronteggiare il dolore per la morte di Albertine, si sorprende di come persino il lutto sia incapace di mantenere le promesse, proponendogli un’idea di sé ambigua, sospesa a mezz’aria in un limbo di irresolutezza:


Diverso, in questo, da Swann, che quando aveva cominciato a non amare più Odette non aveva neanche più ricreato dentro di sé la sensazione del suo amore, io mi sentivo ancora rivivere in un passato che non era più che la storia di un altro; in qualche modo bipartito, il mio io, mentre la sua estremità superiore s’era già raffreddata e indurita, bruciava ancora alla base ogni volta che una scintilla tornava a farvi passare la vecchia corrente, persino quando la mia mente aveva smesso da parecchio tempo di contemplare Albertine.



Siamo ben lontani dai voluttuosi bagni nabokoviani nella memoria. Quelli concessi al Narratore appaiono tutto fuorché appaganti, logorati come sono dalle intermittenze del cuore.

E il lettore, in tutto questo? Come si pone il lettore? Come reagisce di fronte alle annose questioni poste da due giganti così inconciliabili? A chi va la sua simpatia?

Eccolo rivolgere il proprio entusiasmo caloroso a Nabokov. Come resistergli? Non c’è ricordo da lui ingegnosamente manipolato che non riveli la plasticità marmorea di un bassorilievo. Ogni oggetto, anche il più ordinario, attraverso il prisma della memoria nabokoviana prende vita in modo così naturale e inquietante da indurre il lettore a una composta commozione. Persino il gabinetto di una vecchia casa di campagna può diventare un tempio. Ah, il sapone Pears, “nero pece da asciutto, color topazio se tenuto controluce tra le dita bagnate”; ah, la tonda vasca inglese sulla cui schiumosa superficie imperversa “la fantastica flottiglia di cigni e barchette”. Per Nabokov il passato non ha segreti: come se avesse trovato la ricetta per tenere assieme scienza e poesia, memoria e immaginazione; come se, grazie a un sortilegio mallarmeano, avesse abolito il tempo:


Confesso di non credere nel tempo. Dopo l’uso mi piace ripiegare il mio tappeto magico, così da sovrapporre l’una all’altra parti diverse del disegno. E che i visitatori inciampino pure. E la gioia più grande dell’assenza di tempo […] viene quando mi trovo tra farfalle rare e piante di cui esse si nutrono. È quella l’estasi, e dietro l’estasi c’è qualcos’altro difficile da spiegare. È come un vuoto momentaneo in cui si riversa tutto ciò che mi è caro. Un fremito di gratitudine rivolto a chi di dovere – al genio contrappuntistico del destino umano o ai teneri spettri che assecondano un fortunato mortale.



Sarà, ma vorremmo solo che tanta estasi non fosse insidiata dalla consapevolezza della distanza siderale che separa l’attempato memorialista in esilio dagli oggetti delle sue invocazioni remote!

Almeno in questo, Proust appare più onesto. Poco importa se la sua reticenza è figlia dell’inettitudine e della disillusione. Resta il fatto che vien facile farsi carico della goffaggine del Narratore, specchiandosi nella sua insipienza. La visione del passato, sebbene meno trionfalistica di quella nabokoviana, è più umana. Lo sa il cielo se non conosciamo le amnesie in cui si crogiola il Narratore, la sfiducia nel potere evocativo dell’intelligenza. Quanto alle generiche promesse dell’arte, bah, non sappiamo che farcene.

Ciò non significa che il passato non esista, o che talvolta non faccia piacere tornarci con il pensiero. Peccato che, a meno di non essere un genio, a meno di non coltivare l’illusione di poter scrivere un giorno la propria personale Recherche, a meno di non sovvertire l’ordine naturale delle cose, “il ricordo d’una certa immagine non è che il rimpianto di un certo istante; e le case, le strade, i viali sono, ahimè, fugaci come gli anni”.








Proust e Balzac
Cauto elogio della volgarità




Ci sono scrittori cui basta poco per sentirsi a casa: una penna, una risma immacolata, il necessario horror vacui. Lavorano a cottimo, come commessi viaggiatori, e in nome di questa pedestre attitudine – con sprezzo del ridicolo – si lasciano andare alla vena sfrenatamente, senza ritegni.

Proust non apparteneva a questa felice famiglia di sgobboni e incoscienti. Cauto, indolente, non faceva che esitare, sempre lì a interrogarsi sull’essenza della scrittura narrativa, e sul contributo che avrebbe potuto fornirle, ammesso che davvero potesse. Ossessionato dallo stile dei suoi predecessori, grazie a ragguardevoli doti mimetiche era in grado di imitarli in modo strabiliante. Cogliendone tic, vezzi, stilemi, finezze, cadute, vanità sapeva come metterli a nudo, e talvolta finanche alla berlina.

I dubbi che nutriva nella buona costituzione della sua Musa derivavano dall’eccesso di consapevolezza intellettuale. Sotto la minaccia di scrupoli e timidezze, il suo snobismo, ben lungi dal riguardare lo stretto ambito mondano, arrivava a insidiare le sue ambizioni letterarie. A forza di lambiccarsi e ponderare, di anno in anno, la speranza di essere uno scrittore si faceva più flebile.

Mi chiedo se alla definitiva liberazione non abbia contribuito la lettura intensiva di Balzac: un autore che per certi versi Proust sentiva lontanissimo, per altri esecrava, al cui fascino venefico e peccaminoso, tuttavia, non seppe mai trovare un antidoto.

Qualche tempo fa Mariolina Bertini ha dedicato alla questione un bellissimo libro offrendoci un ritratto efficace e pertinente di Proust lettore di Balzac. Non disponendo delle sue competenze – né proustiane, ancor meno balzachiane –, non mi resta che affidarmi a lei.

“Nel periodo che va dal primo pastiche balzachiano del maggio 1903 al secondo ben più ampio e complesso, del febbraio del 1908, il nome di Balzac ricorre parecchie volte nella corrispondenza e negli scritti di Proust.”

Insomma, siamo alla soglia degli anni Dieci. Proust è un giovanotto ricco, mal invecchiato, senza arte né parte, alle prese con qualcosa che gli monta dentro sempre più vago e ingovernabile. È il periodo della vita di Marcel che più ci affascina: un tempo inquieto, trepidante, operoso, avvolto da una caligine che stenta a diradarsi. La scintilla che farà di lui uno dei massimi scrittori di sempre è già scoccata, ma non al punto da brillare con il dovuto splendore.

Proust è confuso. Brucia ancora il naufragio del Jean Santeuil, il romanzo della giovinezza che è stato costretto ad abbandonare: il fallimento lo ha a tal punto logorato che da allora non ha più avuto il coraggio di giocarsi la carta della pura invenzione, a meno di non considerare tale i ludici esperimenti dei pastiche. Nel frattempo, ha ottenuto qualche soddisfazione traducendo e commentando due libri di John Ruskin, un lavoro che peraltro gli è costato più fatica del dovuto.

E ora è tutto preso da questo nuovo progetto erudito. Nelle lettere agli amici accenna al desiderio di scrivere una specie di pamphlet contro Sainte-Beuve, il massimo critico francese dell’Ottocento, oltre che uno dei più grandi prosatori che la Francia abbia avuto. Per farlo al meglio, chiede aiuto all’amico Georges de Lauris che possiede una fornitissima biblioteca di classici.

Non si tengono mai abbastanza in considerazione le straordinarie doti di studioso su cui Proust poteva contare. Lo sa il cielo che magnifico professore avrebbe potuto essere!

Il materiale che va pazientemente affastellando è al servizio del tarlo che non smette di opprimerlo: demolire quel che Paul Bourget ha entusiasticamente definito il “metodo” Sainte-Beuve. Ovvero valutare gli scrittori non tanto o non solo per i risultati artistici raggiunti ma soprattutto per i vizi caratteriali e il tenore delle loro frequentazioni. Un metodo, insomma, che non si fa scrupoli di mescolare preziose notazioni stilistiche a trascurabili pettegolezzi mondani.

“Perché mai” protesta Proust “il fatto di essere stato amico di Stendhal dovrebbe permettere di giudicarlo meglio?” L’indignazione lo induce a invertire i termini della questione: “Un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi. Un tale io, se vogliamo cercare di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di ricrearlo in noi”.

Niente come tale considerazione – ormai passata alla storia – testimonia quanto la polemica contro Sainte-Beuve sia una pietra miliare nel cammino proustiano alla ricerca di se stesso: una marcia nel deserto che lo condurrà dritto dritto nelle fauci dell’opera.

Per il momento gli preme dimostrare come Sainte-Beuve, fuorviato dal suo metodo, non sia stato in grado di riconoscere i grandi scrittori del suo tempo: da Baudelaire, passando per Flaubert, fino a Balzac. Questi abbagli, queste tonitruanti cantonate, scrive Proust, gridano vendetta agli dei.

Nella congerie di nomi celebri è quello di Balzac il più controverso. Su di lui, decano del realismo francese, grava ogni sorta di pregiudizio. L’atteggiamento ambiguo tenuto da Flaubert ha fatto scuola. A fronte della fascinazione giovanile, da un certo momento in poi Flaubert ha impegnato tutte le sue forze per distanziarsi dall’influsso di quel cattivo maestro. In un certo senso si può dire che la sua carriera si sia sviluppata in implicita polemica con la pantagruelica prolificità balzachiana. Da qui forse il magro bottino di un’intera vita di lavoro: quattro romanzi editi, uno incompiuto e un trittico di racconti.

In una delle sue magnifiche lettere, indirizzata all’amico Edmond de Goncourt, scrive:


Ho appena letto la Corrispondenza di Balzac. Ne vien fuori che era un brav’uomo degno di amore. Ma quanta preoccupazione per il denaro e quanto poco amore per l’Arte! Hai notato che non ne parla neanche una volta? Cercava la Gloria, ma non la Bellezza. Ed era cattolico, legittimista, proprietario terriero, coltivava ambizioni politiche e di Accademia, ma era ignorante, provinciale fino al midollo: il lusso lo incanta. La sua più grande ammirazione letteraria è per Walter Scott. Insomma, per me è un uomo enorme, ma di second’ordine. La sua fine è triste. Che ironia! Muori sulla soglia della felicità!



L’accusa è la più oltraggiosa che l’estensore della lettera possa concepire: perseguire la gloria, non ponendosi come obiettivo la perfezione formale, è un peccato irredimibile.

Che per Flaubert tutto si riduca sempre e comunque a una questione di stile, lo prova un’altra lettera di parecchio tempo prima scritta a Louise Colet. Ha da poco compiuto trent’anni, non ha ancora pubblicato niente, sta alacremente lavorando alla Bovary, e tuttavia è già abbastanza convinto del fatto suo:


Mia madre mi ha mostrato (l’ha scoperto ieri) nel Medico di campagna di Balzac la stessa scena della mia Bovary: una visita a un’infermiera. Ci sono gli stessi dettagli, gli stessi effetti, la stessa intenzione; se, senza vantarmi, la mia pagina non fosse stata scritta infinitamente meglio, verrebbe da credere che io abbia copiato.



Ecco condensato il credo estetico flaubertiano. Ci sono due soli modi per lavorare alla scena di un romanzo: quello giusto e quello sbagliato. Peccato che Balzac, privo com’è di eleganza, tradito dal temperamento dozzinale e dalla vorace rapidità di esecuzione, non faccia che sbagliare.

Basta guardarsi intorno per capire che la narrativa francese a cavallo tra i due secoli è più incline a mettersi nel solco del preziosismo flaubertiano che non in quello del titanismo balzachiano. Ormai, tra i letterati parigini della Terza Repubblica accusare Balzac di volgarità è un dovere.

Anche per questo, si può dire che l’opinione di Proust non spicchi per originalità, ricalcata com’è sul vecchio pregiudizio flaubertiano.


So che a te non va a genio [è alla madre che si rivolge]; e non hai del tutto torto. La volgarità dei suoi sentimenti è tale che la vita non riuscì ad affinarlo. Non nella sola età in cui Rastignac esordisce nel bel mondo di Parigi egli assegnò come scopo alla vita la soddisfazione delle più volgari ambizioni o, per lo meno, mischiò talmente a più nobili scopi tale soddisfazione che è quasi impossibile separarveli.



Si direbbe che per il momento Proust fatichi a dare torto alla madre (e a Flaubert). Ai suoi occhi Balzac si è macchiato di una colpa irredimibile: aver messo sullo stesso piano “i trionfi della vita e quelli della letteratura”. A prova di tanta rozzezza, Proust cita la lettera in cui Balzac confida alla sorella i moventi che lo spingono a sposarsi: il matrimonio con Madame Hanska, oltre a coronare un vecchio sogno romantico, gli consentirà di sistemare le sue finanze e di placare una volta per tutte l’atavico revanscismo mondano.

Cosa aspettarsi da un uomo del genere, si chiede Proust, se non che scriva romanzi improntati alla più truce volgarità?


Tutte le volte che vuole nascondere questa volgarità, Balzac ha quella falsa distinzione delle persone volgari, del tipo di quelle pose sentimentali, di quelle dita preziosamente poggiate sulla fronte, caratteristiche di certi orrendi agenti di borsa, quando vanno a passeggiare in carrozza al Bois de Boulogne.



A qualcuno sembrerà strano che nel pieno della sua invettiva contro Sainte-Beuve, Proust si appropri del vituperato “metodo” per screditare quel Balzac che, date le circostanze, dovrebbe sforzarsi di riabilitare. In realtà è solo un espediente retorico. Basta proseguire un po’ nella lettura per capire dove il suo discorso voglia andare a parare.

Dopo aver fornito alcuni esempi paradigmatici – allo scopo di mostrare quanto siano grossolani gli strumenti espressivi balzachiani – Proust finalmente mette le carte in tavola, per così dire, ribaltando i termini della questione: ecco, afferma, è proprio questo che piace a chi ama Balzac.

Amarlo significa farsi carico dei suoi difetti; non giudicarlo troppo severamente; accettarlo per ciò che è, mettersi al suo livello, come si fa con un domestico sgraziato, salace e irrimediabilmente pettegolo.


Gli altri romanzieri li amiamo sottomettendoci a loro: riceviamo da un Tolstoj la verità da un essere più grande e più forte di noi. Di Balzac conosciamo tutte le volgarità, che da principio ci hanno respinto; poi, si comincia ad amarlo, e allora si sorride di tutte quelle ingenuità, che gli sono talmente peculiari; infine, lo si ama, d’un amore cui si mescola una punta di ironia: si conoscono le sue manie, le sue piccinerie, eppure si amano, perché lo caratterizzano fortemente.



Di primo acchito, il discorso sembrerebbe improntato allo snobismo del gran signore che, sfinito dalle atmosfere rarefatte dei ristoranti raffinati, prende a frequentare affollate bettole di periferia. Ma se la faccenda si esaurisse in questo, non varrebbe la pena parlarne.

La verità è che la volgarità di cui Proust canta le lodi non va intesa solo come rifiuto dell’estetismo in voga in quegli anni. La vitalità è un punto a favore di Balzac, certo, tanto più se la si paragona all’inerte legnosità di cui Flaubert dà prova nei momenti peggiori. Ma non basta a spiegare il fascino che la Comédie humaine esercita su un lettore avvertito ed esigente come Proust.

Per lui amare Balzac – da qui a prenderlo a modello, come vedremo, il passo sarà breve – è insieme un gesto di consapevolezza estetica e un atto di modestia morale, utilissimi entrambi per il lavoro che ha deciso di avviare. “Questa stessa volgarità” dice Proust alla madre “è forse la causa della potenza di certe sue pitture.”

Definire la Comédie humaine “uno spaventoso guazzabuglio”, come fa Sainte-Beuve, significa non avere orecchio per i romanzi, e non sapere quanto vasti siano gli orizzonti di un genere così sporco, e sconfinati i suoi territori di indagine.

Ciò che spinge Proust a divorare i romanzi di Balzac, passandoli voluttuosamente in rassegna, imparandone a memoria interi stralci, è la sensazione di affogare in una melma putrida su cui galleggiano grettezza, interesse e solipsismo.

Si tratta di un godimento che il consumatore di narrativa conosce fin troppo bene. Una felicità che il morigerato, pudico arbiter elegantiae giudicherà con riprovazione, ma che di fatto è il fulcro del piacere romanzesco. Dopotutto, insistendo sulla metafora gastronomica, anche il gourmet, in determinate circostanze, trova il modo di apprezzare le malsane voluttà offerte dal junk food.

A prima vista, certi romanzi vittoriani – penso naturalmente a Dickens, a Eliot, a Hardy – possono sembrare più adeguati al buongustaio, se non altro per la freschezza ironica dello stile. Ma ciò che manca a quei grandi romanzieri inglesi è il coraggio di sporcarsi le mani nel modo in cui lo fa Balzac. In questa arte non ha rivali.

Ed è questa la ragione per cui gli snob non possono fare a meno di avversarlo. Proust ne è talmente consapevole da affidare, già nel Contro Sainte-Beuve, a una nobildonna del rango di Madame de Villeparisis il ruolo di nemica giurata di Balzac: “Del resto” commenta la marchesa “quel Balzac era un malvagio. In quello che scrive non ci sono mai buoni sentimenti, non compaiono mai persone buone. È sempre sgradevole da leggere, di ogni cosa vede sempre il lato peggiore. Sempre il male”.

Come può, il futuro autore della Recherche (un’opera fondata sulle ambiguità morali dei suoi personaggi), non trarre ispirazione da uno scrittore così malintenzionato?

La fantasia romanzesca di Balzac è talmente ricca, spuria e vischiosa da sconfinare in luoghi che non dovrebbero competerle. Plasmarla significa lavorare per grandi antifrasi e per accumulazione. Proust nota come certe volte l’ambizione di Balzac – quel demone smanioso, onnivoro e tassonomico – metta a dura prova le sue capacità espressive. “Lo stile è talmente il segno della trasformazione fatta subire alla realtà dal pensiero dello scrittore, che, nel caso di Balzac, non si può parlare propriamente di stile […] In Balzac coesistono, non ancora assimilati, non ancora trasformati, tutti gli elementi di uno stile a venire; che ancora non esiste.” Come non pensare al giudizio altrettanto severo espresso da un balzachiano della prima ora come Baudelaire: persino per lui lo stile della Comédie humaine era “troppo diffuso, arruffato e confusionario”.

Perché uno scrittore senza stile dovrebbe suscitare l’interesse di chi sullo stile fonderà la sua grande epopea del Tempo? Ammesso che abbia senso cavarsela così, diciamo che Balzac di tutto ha bisogno fuorché dello stile, o almeno non nell’accezione flaubertiana del termine. La sua impalcatura romanzesca è talmente poderosa, flessibile e inclusiva da non poter essere messa in discussione da niente, neppure dal cattivo gusto del forzuto capomastro che l’ha imbastita.

Proust identifica nel cosiddetto “ritorno dei personaggi” la chiave per entrare in questo immenso edificio romanzesco. Nota come il piacere prodotto nel lettore dall’immersione nella Comédie humaine derivi in gran parte dall’“ammirevole trovata di Balzac di far ricomparire in tutti i suoi romanzi gli stessi personaggi”.

Trascinando i suoi eroi da un volume all’altro, non senza qualche forzatura maldestra, Balzac offre alla finzione narrativa opportunità nuove e sorprendenti.

Il caso più noto è quello di Rastignac. Se in Papà Goriot è ancora un giovane studente di legge ingenuo e idealista, in Illusioni perdute è già diventato il dandy che ne La pelle di zigrino potrà dare prova di tutto il suo cinico disfattismo.

Ma non è il virtuosismo tecnico in sé ad avvincere Proust, bensì i vantaggi prospettici che esso può offrire al romanziere. Proust intuisce che gran parte del fascino di Rastignac deriva dal modo in cui Balzac gli ha permesso di evolvere, stravolgersi, invecchiare.

Una lezione che Proust sfrutterà nel migliore dei modi. Dubito che il famoso Bal des têtes in casa Guermantes sarebbe potuto esistere senza l’esempio balzachiano. D’altronde, a proposito di volgarità, non si può dire che in quelle meravigliose pagine Proust vada per il sottile. Il numero di colpi di scena dozzinali che regala al lettore sono degni di un romanzo d’appendice. A cominciare dal vertiginoso upgrade sociale compiuto da Madame Verdurin che, in un’antifrasi non meno improbabile, trova adeguato contraltare nella rovina del suo vecchio nemico Charlus. Una girandola di ascese e cadute che non perdoneremmo neppure a Sue o ai Dumas, ma che in Proust amiamo senza riserve.

Tale spregiudicatezza compositiva si chiama volgarità. Si tratta di un’attitudine che molti narratori raffinati hanno eluso in ogni modo, soprattutto negli anni in cui scriveva Proust, un periodo che gli storici della letteratura amano denominare “modernismo”. La mia idea – inverata da molte famose pagine della Recherche – è che la volgarità sia un ingrediente essenziale dell’arte romanzesca. È lei, con la sua brutale scostumatezza, le sue insofferenze al bon ton, a creare una franca comunicazione con il pubblico. Il romanziere non teme l’implausibilità, né disdegna il sentimentalismo; se necessario, quando la vena lo consiglia e l’intuito lo impone, ricorre volentieri a trucchi dozzinali, espedienti triti, raggiri malandrini. Commuovere il lettore, blandirlo, tenere viva la sua attenzione, costi quel che costi, è una necessità inderogabile. Come ci hanno insegnato, ciascuno a suo modo, narratori del calibro di Cervantes, Fielding, Dostoevskij e Kafka, il solo peccato che un romanziere non può permettersi è la schifiltosità e lo snobismo.

Ecco perché per capire davvero Balzac, per apprezzarne fino in fondo la volgarità, devi essere il più snob degli snob. Ciò spiega come mai nella Recherche il culto balzachiano sia affidato al personaggio che contende a Swann il primato dell’intellettuale più illuminato: Monsieur de Charlus. La sua apologia di Balzac si colloca alla fine di Sodoma e Gomorra. Da qualche tempo il barone è entrato a far parte del piccolo clan Verdurin che, come ogni estate, si è trasferito armi e bagagli sulla costa normanna. Le ragioni che lo hanno indotto a frequentare un ambiente così al di sotto del suo rango ricordano parecchio quelle che a suo tempo indussero Swann a una scelta altrettanto degradante: l’amore. Ed è per motivi subdolamente amorosi che Charlus si trova a difendere Balzac e a perorare la sua causa. Ha in mano uno dei suoi romanzi quando il Narratore gli chiede quale sia il suo preferito. Charlus non fa in tempo ad articolare una risposta adeguata che Brichot – il grande accademico, incarnazione della magniloquenza erudita – lo interrompe per versare un po’ di fiele su quel “copioso improvvisatore” (così liquida Balzac). L’invettiva di Brichot è un calco preciso dei pregiudizi anti-balzachiani di cui abbiamo già dato conto. Balzac è un impostore, la parodia di uno scrittore, un romanziere d’appendice scambiato per un genio. Assai più interessante è il fervore con cui Charlus reagisce, prendendone le difese: “Dite questo perché non conoscete la vita”. E un paio di pagine dopo: “Balzac è comunque un grande scrittore […] e ha capito persino le passioni che tutti ignorano, o studiano solo per condannarle”. Non è difficile comprendere a quali passioni illecite alluda Charlus: l’omosessualità. Come già ha avuto modo di spiegare al Narratore, per lui non c’è passo romanzesco più emozionante di quello contenuto in Illusioni perdute: “È così bello, quando Carlos Herrera chiede come si chiami il castello davanti al quale sta passando il calesse: è Rastignac, la dimora del ragazzo da lui amato un tempo”. Questo intende Charlus quando dice che per capire Balzac, per amarlo, occorre conoscere la vita. Come sa il lettore di Illusioni perdute e di Splendori e miserie delle cortigiane, Carlos Herrera è l’ultimo pseudonimo scelto dal mefistofelico ergastolano Vautrin, uno dei personaggi più straordinari partoriti dalla fantasia di Balzac. L’attrazione di Vautrin per giovani uomini avvenenti come Rastignac o Lucien de Rubempré, e l’influsso che su di loro prova a esercitare, ricorda parecchio il contegno tenuto da Charlus nei confronti di Morel. Dietro c’è lo spettro della palpitante dissimulata pederastia, il segreto che Charlus fa di tutto per custodire. Ecco fin dove si spinge la volgarità balzachiana: al cuore delle cose, nell’anima delle persone, quel nucleo vitale e rovente che i narratori troppo raffinati fanno finta di non vedere.








Proust e Dante
Il piacere della vendetta




Poche cose sono fuorvianti e noiose come le mode letterarie. Se non altro perché di solito chi le propugna, così come chi vi aderisce bovinamente, sembra dimenticare che la letteratura offre spazi assai angusti e piuttosto relativi all’invenzione assoluta. In ambito letterario, non esistono primizie disancorate dalla tradizione. Di fatto, siamo tutti epigoni. O, per dirla con Marco Aurelio: “Nulla viene dal nulla”.

Ecco perché rimango sempre perplesso quando sento alcuni amici accademici, per non dire dei colleghi scrittori, sdilinquirsi sulla cosiddetta ego-fiction, un genere letterario la cui teorizzazione sembra giungere con qualche millennio di ritardo rispetto alla prassi. Mettere in scena se stessi – con tanto di generalità – in un contesto più o meno realistico, e in maniera più o meno plausibile, è un vecchio vizio degli scrittori. Si tratta di un esercizio di impudicizia che dai lirici greci e latini, passando attraverso Agostino, Montaigne, Cellini, Casanova, Chateaubriand, Stendhal e tanti altri ancora giunge a noi, prendendo forma nei libri di Saul Bellow e Philip Roth senza soluzione di continuità.

Peccato che scrivere di sé in modo adeguato richieda una sapienza artistica (tecnica), una sincerità e un senso morale impressionanti. Pochi lo hanno fatto meglio di Dante e Proust.

Solo uno studioso del calibro di Gianfranco Contini poteva trovare il coraggio di porli a confronto.


Marcel Proust, voglio dire, serve da metafora per un discorso non del tutto elementare su Dante […] Il più grande scrittore dei nostri tempi mi sembra davvero proporzionato al compito che gli viene attribuito.



Riducendo Proust a metafora (un ruolo, dopotutto, non spregevole), Contini tiene a bada l’imbarazzo che gli provoca un così audace raffronto, e allo stesso tempo mette in guardia se stesso dalla palude in cui rischia di impantanarsi.

Ha senso, si chiede, collocare sullo stesso piano il massimo poeta del Medioevo e il campione del modernismo novecentesco? Che te ne fai di paragoni del genere?

A scanso di equivoci, nell’accingermi a raccogliere la sfida lanciata da Contini, lasciatemi dire che la sola cosa che condivido con lui è l’imbarazzo. Per il resto, non ho la sua cultura, ed è evidente che le mie nozioni dantesche sono decisamente meno salde di quanto non fossero le competenze proustiane di Contini.

Resta comunque il fatto che il suo saggio ha influenzato i miei primi lavori eruditi in modo determinante. Non a caso, il capitolo che apriva la mia giovanile indagine proustiana si intitolava: “Un nuovo inferno”. In esso, partendo da una suggestione di George Steiner, enfatizzando gli aspetti nichilisti della Recherche, immaginavo il Narratore come una sorta di novello Dante alle prese con l’inferno della mondanità parigina. Insomma, m’impegnai in quella che all’epoca, nel pedante birignao accademico, si sarebbe chiamata: una lettura dantesca della Recherche proustiana.

Da allora non sono mancati studi che si sono cimentati con il rapporto tra Dante e Proust, soprattutto nell’ambito della francesistica. Si tratta perlopiù di lavori che mirano a definire il perimetro dell’influenza dantesca su Proust (assai angusto, a dire il vero), il grado delle conoscenze proustiane dell’opera di Dante (non troppo profonde, a quanto pare) e le affinità strutturali che assimilano la Commedia alla Recherche (qui le cose si complicano). Insomma, eccellenti indagini universitarie che, proprio in virtù di questo, non fanno al caso mio. Sapere quante volte Proust cita Dante nell’epistolario o nella Recherche ha un interesse relativo, e ben poco aggiunge alla comprensione di Dante e alla fruizione di Proust. Comunque, se proprio ci tenete a saperlo, nella Recherche le citazioni dantesche sono cinque e, come è stato notato, nessuna davvero memorabile. Ma, ripeto, non mi pare questo il punto. E allora qual è?

Il punto è che ancora oggi l’intuizione di Contini conserva una verità tutta da esplorare. A proposito di autobiografia, lui ravvede una corrispondenza tra la prima persona singolare adottata dal Poeta della Commedia e quella altrettanto controversa del Narratore della Recherche. Partendo dalla fondamentale indagine di Charles S. Singleton, Contini rivela come nell’io dantesco “convergano l’uomo in generale, soggetto del vivere e dell’agire, e l’individuo storico, titolare di un’esperienza determinata hic et nunc, in un certo spazio e in un certo tempo; Io trascendentale (con la maiuscola), diremmo oggi, e “io” (con la minuscola) esistenziale”.

Ebbene, nota ancora Contini, qualcosa di non troppo diverso si può dire del Narratore proustiano. A cominciare dalla coincidenza onomastica: se il protagonista della Commedia si chiama Dante, l’eroe della Recherche si chiama Marcel. E tuttavia, né l’uno né l’altro sono sovrapponibili agli autori che li hanno inventati. Quanto sia preziosa tale intuizione lo dimostrano i succosi frutti che ha saputo produrre. Valga per tutti l’esempio del bellissimo L’io e il mondo di Marco Santagata, in cui viene esplorata la doppia natura del narratore dantesco: la scissione tra personaggio agente (agens) e personaggio narrante (auctor). “Più che di personaggio Dante” scrive Santagata “forse sarebbe meglio parlare di arcipersonaggio, cioè di un’identità che altre volte può presentarsi come diretta proiezione dell’autore e altre ancora rimanere un’istanza autobiografica senza corpo strutturato. Questa entità, che non coincide con l’autore ma che ne tradisce la fisionomia, conduce a sé, e quindi a un punto di vista unico, tutte le scritture nelle quali si manifesta, abolendo non solo le differenze di genere e di impianto discorsivo, ma anche quelle primarie tra storia e invenzione, verità e menzogna.” Se Dante non fosse citato e se non sapessi che a scriverne è Santagata, potrei tranquillamente credere che il passo appena trascritto si riferisca a Proust.

A questi due narratori, se mi è consentito farlo, ne aggiungerei un terzo, più discreto forse, ma non meno influente. Una presenza che fa capolino nei momenti più emotivamente drammatici della Commedia e della Recherche, e che agisce sul lettore con forza dirompente. Si tratta del Sapiente, l’incrocio tra un filosofo e un moralista che, partendo da conoscenze acquisite e rielaborandole con strabiliante sagacia psicologica, riflette sulla condizione umana. In questo assimilabili a Shakespeare, Dante e Proust sono fonti inesauribili di saggezza introspettiva. Pare proprio che per loro il cuore umano non abbia segreti. Sanno tutto quel che c’è da sapere sull’amore, la nostalgia, l’esilio, lo snobismo… Mi domando se non sia questo terzo narratore a conferire all’opera di entrambi quel senso di autenticità tragica.

A questo punto non serve soffermarsi sull’entità di una mirabile rivoluzione “narratologica” (chiamiamola pure così), ma su come essa sia determinante per definire i nessi tra l’ispirazione artistica dantesca e quella proustiana, in tale senso almeno, bizzarramente contigue.

Giocando sulle macro-somiglianze, salta subito agli occhi come la Commedia e la Recherche occupino, nelle rispettive letterature, un ruolo prominente, il posto d’onore di fari incontrastati. Vere e proprie summe, in esse convergono i motivi di due tradizioni canoniche. La differenza (certo, non da poco) è che mentre Dante è il capostipite, l’inventore, l’immaginifico per antonomasia, Proust è il maestro di cerimonie, il liquidatore, il grande esecutore testamentario. Del resto, sono pochi gli autori immortali che abbiano saputo esercitare un fascino altrettanto esclusivo sugli specialisti e, allo stesso tempo, ispirare al lettore comune una fedeltà canina. In un certo senso, Dante e Proust hanno fondato religioni letterarie che non smettono di mietere martiri. Leggerli è allo stesso tempo un piacere, una fatica e un atto devozionale. Ti sembra che dopo averli incontrati e assimilati niente potrà più soddisfare le tue esigenze di pienezza. Allo stesso tempo ti sfuggono. Le loro opere maggiori sono scrigni gremiti di tesori nascosti. Superati gli intralci posti dalla lingua arcaica dell’uno e dalla sintassi impossibile dell’altro, li si può avvicinare con il piacere con cui leggiamo un feuilleton ottocentesco, e, allo stesso tempo, come dicevo, quali custodi di una sapienza umana definitiva. Del resto, sono accomunati dall’ossessione per la morte: in Dante esplicitata sin dal principio, da Proust evocata con maggior circospezione – ma in modo non meno struggente – nel lungo epilogo. In un certo senso, si può dire che entrambi ci parlino dall’aldilà: postumi, e proprio per questo irrimediabilmente attuali.

Venendo al dato tematico e tentando di ridurlo all’osso, sia la Commedia che la Recherche si presentano come viaggi, o per essere più precisi, perigliosi pellegrinaggi alla conquista di un senso sancito da una vocazione esclusiva e irresistibile. Dimentichiamo per un attimo che, a fronte dell’approccio profano e così cupamente ateo di Proust, ad animare Dante ci sia il sentimento religioso tipico di un uomo del Medioevo. Più interessante ravvisare come sia il Poeta che il Narratore si prefiggano, sin dalle prime battute, di intraprendere un iter di salvezza, e per farlo si affidino anima e corpo a una forma peculiare di misticismo artistico. Se la cosa per un uomo come Dante, un intellettuale del Trecento, non deve sorprendere – dopotutto esempi degni di emulazione non gli mancano, a cominciare da quelli offerti da Boezio e sant’Agostino –, appare assai meno scontato riferirla a un dilettante fin de siècle come Proust. Senza, tuttavia, dimenticare che la sua passione per il Medioevo, favorita dalle mode del tempo e mediata dagli studi di John Ruskin, troverà nella Recherche svolgimenti inauditi.

In ogni modo, per capire quanto malagevoli e accidentati siano i viaggi intrapresi dal personaggio-Dante e dal personaggio-Marcel, va considerato che la Commedia e la Recherche sono disseminate di indizi, allegorie, visioni, epifanie, profezie, false partenze: ciascuna delle quali è al servizio dell’ascesa vertiginosa verso lo sfavillante Empireo della consapevolezza morale.

A questo punto, come non notare che la Commedia inizia in un luogo famigerato su cui da secoli i commentatori non smettono di interrogarsi: la selva oscura? Come considerarla? Un pantano nevrotico? Una facile allegoria? Un incubo a occhi aperti? La descrizione realistica di un luogo fantastico? Mi guarderò bene dall’aggiungere la mia interpretazione a quella di chiosatori più attrezzati e illustri. Mi basta ricordare come il Poeta, prima di affrontare il viaggio nell’aldilà, si trovi intrappolato in un bosco tenebroso e inospitale, minacciato da animali feroci, in condizioni emotive che lambiscono la paranoia.

Ossia, in un’impasse emotiva analoga a quella in cui si dibatte l’anima in pena che ci accoglie all’inizio di Combray. La selva oscura è la camera da letto, molto probabilmente immersa in un buio tiepido e caliginoso. Il Narratore è in pieno dormiveglia, vale a dire in uno stato psichico abbastanza vacillante e inaffidabile da alterare le leggi del Tempo, fin quasi a sovvertirle. Se la coscienza è incapace di stabilire la differenza tra i vivi e i morti, i sensi si dibattono tra una sfilza di impressioni tanto vivide quanto illusorie. Insomma, anche Marcel, come Dante, si presenta al nostro cospetto in piena crisi di mezza età, confuso e smarrito, vagolante tra un passato inafferrabile e un presente inaffidabile. Non sa in quale direzione muovere, da dove cominciare. Impiegherà quasi tremila pagine per raccapezzarsi, sbrogliando a fatica il bandolo di una matassa che più intricata non potrebbe essere. Ciò ha autorizzato diversi critici a parlare di itinerario cristologico. Per il Narratore salvarsi significa concepire il solo libro che si sente autorizzato a scrivere. Così il percorso proustiano assume la circolarità del viaggio dantesco, in un certo senso ricalcandola, con esiti altrettanto palingenetici.

D’altronde, sin dagli esordi, a perseguitarli è l’idea di riscatto. La Vita nova e I piaceri e i giorni sono animati dall’esigenza, più o meno dissimulata, di essere risarciti, favorita da singolari e, per certi versi, analoghe circostanze biografiche. Benché provengano da ambienti colti e privilegiati, i due artisti, ancora imberbi, non si sentono sufficientemente apprezzati. Mentre Dante, da bravo stilnovista, non fa che rivendicare il primato della nobiltà spirituale su quella dinastica, Proust coltiva una passione morbosa per l’aristocrazia di sangue. In un certo senso, è come se, ciascuno a suo modo, avessero un conto in sospeso con le origini e con lo spettro del fallimento in agguato. A guardarli da una certa distanza, viene da pensare che l’esilio inflitto a Dante per ragioni politiche trovi corrispondenza negli oltraggi di carattere mondano, razziale e sessuale che Proust patì per tutta la vita. Mi chiedo se ciò non giustifichi, almeno in parte, ambizioni artistiche allo stesso tempo gigantesche e così aspre a manifestarsi. La Commedia e la Recherche hanno soprattutto questo in comune: sono le opere magniloquenti e assolute di artisti maturi che si affacciano sulla scena letteraria del loro tempo in modo a tal punto deflagrante da stravolgere qualsiasi precedente paradigma estetico. Il che rende ancor più arduo interrogarsi sulla fonte primigenia dell’ispirazione che li guida. A tutt’oggi, né i dantisti né i proustiani hanno saputo stabilire il momento esatto in cui questi capolavori universali hanno preso forma. Abbiamo le prove che Dante abbia scritto i primi canti dell’Inferno già a Firenze, poco prima dell’esilio. Non sappiamo molto altro. In quanto a Proust, sebbene i filologi si scervellino da un secolo, difficile stabilire il momento esatto in cui il velleitario esperimento saggistico-narrativo del Contro Sainte-Beuve cede il passo alla Recherche. Tanto per marcare le differenze, va notato che, mentre le opere minori di Dante sono tali solo se paragonate alla Commedia, quelle di Proust acquistano interesse e valore soprattutto alla luce della Recherche.

Ma torniamo per un secondo alla selva oscura, se non vi spiace. La vedete? È lì che tiene in scacco i narratori di queste nostre epopee. Un intoppo che contribuisce a esacerbare il mistero della vocazione. A pensarci bene, non mi vengono in mente eroi letterari altrettanto ossessionati dall’elezione da cui si sentono investiti. Per non arrendersi ai mille imprevisti, si affidano a mentori illustri e autorevoli. Sorvolando sugli incoraggiamenti ricevuti da Virgilio, Brunetto Latini, dalla stessa Beatrice, come non pensare al pistolotto inflitto a Dante dal suo avo illustre nel celeberrimo XVII canto del Paradiso? Non solo, infatti, Cacciaguida gli preannuncia l’esilio, e tutte le mortificazioni e i patimenti che dovrà sopportare, ma anche il riscatto rappresentato dalla stesura di un poema immortale.


Questo tuo grido farà come vento

che le più alte cime più percuote;

e ciò non fa d’onor poco argomento.



Benché le guide a disposizione del Narratore non possano vantare lo stesso grado di lungimiranza e santità, risultano altrettanto indispensabili al suo percorso di salvezza. Si tratta perlopiù di artisti inventati: Bergotte, Berma, Elstir e, per interposta arte, la sublime musica di Vinteuil. Anche se il vero Cacciaguida del Narratore, quello che gli promette sofferenze indicibili e la via per conferire loro un senso retrospettivo, è niente meno che Charles Swann. Da un punto di vista strutturale, Swann può essere accostato però anche a Virgilio. Sebbene sprovvisto di analogo genio letterario, Swann condivide con Virgilio l’errore. Anche lui, a causa della sua indolenza, per non aver saputo dare fondo alle ambizioni artistiche, si trova intrappolato in una sorta di limbo. E cionondimeno, proprio come Virgilio per Dante, Swann incarna per il Narratore la figura del fratello maggiore del cui esempio negativo occorre avvalersi per edificare la propria cattedrale. Swann conosce i tormenti della gelosia, i fasti della mondanità, le frivolezze dello snobismo, l’amore esclusivo per l’eleganza, il bello e le arti figurative. Ciò che gli manca è il coraggio, la disciplina, il senso morale per attendere a un’opera degna del suo ingegno. Se Virgilio è relegato all’Inferno per cause di forza maggiore, Swann è dannato per colpa della sua mancanza di carattere.

Tra gli studi sullo stile di Dante che nel corso degli anni ho avuto modo di compulsare (non molti, a dire il vero), quello di Osip Mandel’štam, sebbene zeppo di errori marchiani, continua ad apparirmi il più espressivo, decisamente migliore (tanto per opporgli un esempio illustre) delle note di Eliot, per certi versi faziose e troppo sbilanciate sulle convinzioni estetiche dell’esegeta. In un certo senso, come dantista Eliot dà il meglio di sé nelle vesti di poeta.

Sarà che il modo di Mandel’štam di affrontare la poesia dantesca conforta una certa mia idea di ciò che dovrebbe essere la critica: un atto creativo ed emozionato. Comunque, Conversazione su Dante, che Mandel’štam scrisse e rivide in condizioni materiali ed emotive parecchio dantesche, è un eccellente viatico per continuare questa indagine irta di difficoltà. In esso si dà conto della vocazione pittorica della poesia dantesca (per certi versi impressionista, e quindi proustiana) e di molte altre attitudini formali non meno singolari.

Partirei da un assunto che mi pare pertinente. Gli scrittori amati ci costringono per tutta la vita a letture serrate. Quelli davvero grandi non fanno che sfuggirci da ogni dove, proprio quando ci eravamo illusi di averli afferrati una volta per tutte. A tal proposito, Mandel’štam scrive (e lasciate che lo citi nella nuova traduzione di Serena Vitale):


Leggere Dante è una fatica senza fine: più si avanza, più la meta si allontana. Se la prima lettura causa soltanto un leggero affanno e una sana stanchezza, per continuare è bene munirsi di un paio di indistruttibili scarponi chiodati svizzeri. Mi chiedo del tutto seriamente: quante suole di cuoio – quante scarpe, quanti sandali – avrà consumato l’Alighieri mentre si dedicava al suo lavoro poetico vagando per l’Italia lungo scoscesi sentieri di capre?



Come dicevo, il monito implicito di Mandel’štam mi pare parecchio pertinente. A dispetto delle troppo demagogiche letture pubbliche che ci sono state inflitte negli ultimi anni, la Commedia continua a rappresentare un esercizio di lettura che, per quanto gustoso appaia al primo assaggio, impegna le nostre facoltà fin quasi allo sfinimento. E non parlo, intendiamoci, del criptotesto frequentato dai critici più esigenti e superciliosi: i richiami storici, filosofici, teologici che la Commedia custodisce come una Summa. Parlo di una cosa più pedestre, materica: ossia, degli irti incagli cui ci espone la prosodia dantesca. Per il volenteroso lettore contemporaneo la sintassi e il lessico sono talmente complessi che, sebbene al servizio di un quadro che più vivido e realistico non potrebbe essere, risultano inafferrabili. “Cercando di approfondire, per quanto è nelle mie forze, la struttura della Divina Commedia, arrivo alla conclusione che l’intero poema è una sola strofa, unica e indivisibile.”

Ed è qui che, ancora una volta, mi torna in mente Proust. Anche la Recherche si configura come un’unica incessante frase. Le divisioni in libri e capitoli, i pochi spazi bianchi che separano una sezione dall’altra, sono quanto di più strutturalmente pretestuoso si possa immaginare. Anzi, certe volte, nel rileggere la Recherche con mente sgombra da pregiudizi, viene il sospetto che Proust abbia realizzato nella prassi il grande sogno flaubertiano di trasformare la prosa in poesia pura, in suono, nenia, incantesimo. E non per i suoi accenti lirici, semmai per quella informe fluidità senza scampo inaugurata dal suo celebre incipit: “Per molto tempo sono andato a letto presto”. L’idea, assai cara ad alcuni dantisti, secondo cui la Commedia sarebbe un sogno, può essere tranquillamente declinata per la Recherche. Non è mica vero che il Tempo Perduto scaturisce, come Proust lascia intendere, da una tazza di tè, bensì dal sonno del Narratore, date le circostanze non meno inquieto di quello di Gregor Samsa. Che non sia la natura onirica dell’investigazione proustiana a rendere la musica della sua prosa così fluida e inesauribile?

Del resto, se il paragone tra Dante e Proust, a livello tematico, può apparire esercizio velleitario (e per i motivi già espressi da Contini), un raffronto stilistico va liquidato come un abuso inammissibile. Che senso può avere affiancare i versi del Poeta più facondo e caustico del Medioevo con la prosa più densa, duttile, suadente e discorsiva che un romanziere abbia mai adottato? Eppure, come spero di aver già suggerito, c’è un piano su cui i due artisti s’incontrano. E, per definirlo, devo chiedere aiuto allo stesso Proust. È lui ad aver chiamato in causa la cosiddetta “canzone dello stile”. Al di là delle forme espressive adottate, non c’è scrittura artistica che non nasconda una certa qual musica segreta. Se ciò riguarda ogni scrittore di rango, vale in modo peculiare per Dante e Proust. Gli endecasillabi e le terzine dell’uno, così come l’ipotassi dell’altro, sono talmente caratteristici da costituire una griffe eterna e inconfondibile. Vien da chiedersi, semmai, se queste melodie non esprimano nel modo più alto l’idea che ossessiona sia Dante sia Proust: l’arte, sebbene legata alla vita, ha senso solo quando è in grado di trascendere qualsiasi contingenza esistenziale e condurci altrove. Resta comunque il fatto che, per dirla con Borges, i “versi, soprattutto i grandi versi di Dante, sono molto più di ciò che significano. Il verso è, tra le molte altre cose, un’intonazione, un accento spesso intraducibile”. Basta sostituire la parola “versi” con “proposizioni”, e il nome di Dante con quello di Proust, per ottenere lo stesso effetto di verità.

Fin qui la mia investigazione è stata volutamente generale, se non proprio generica. Lasciate che entri nel merito soffermandomi su una caratteristica psicologica che mi pare accomuni Dante a Proust. Se per entrambi la letteratura è una forma di riscatto, non sorprendiamoci che, in peculiari circostanze, essa possa offrire il gustoso pretesto per la vendetta. Come abbiamo già visto, Dante e Proust giungono all’opera maggiore in età matura e in condizioni spirituali burrascose. Una conquista tardiva che sancisce una specie di frattura definitiva con il passato. Una retraite dai contorni foschi. Se Dante, oltre a Firenze, si lascia alle spalle la politica, che gli ha provocato solo cocenti delusioni, Proust, dopo la morte dei genitori e la fine della giovinezza frivola, mette una pietra sopra alla mondanità. Naturalmente queste fratture sono meno nette di quanto i due non abbiano interesse a suggerirci. Dante continuerà a essere ideologicamente implicato con le diatribe dell’ingrata Firenze, che gli ha dato il benservito, Proust stenterà a liberarsi dal fascino dei salotti parigini. Non a caso politica e mondanità costituiscono i pilastri su cui poggiano i rispettivi capolavori: in nome di coinvolgimenti così impellenti e settari, Dante e Proust utilizzano la letteratura per sfogare le proprie vendette private.

Sulla faziosa ferocia di Dante nei confronti dei suoi nemici politici si è detto allo sfinimento. L’idea che usi l’Inferno per togliere dai sandali qualche aguzzo sassolino di troppo ha sedotto più di un critico. Altri esegeti danteschi, invece, hanno ritenuto questa interpretazione una capziosa mistificazione. Su tutti brilla la vibrante protesta di Borges che, a quanto pare, proprio non ci sta:


Chi non comprende la Commedia dice che Dante la scrisse per vendicarsi dei suoi nemici e ricambiare i suoi amici. Niente di più falso. Nietzsche ha detto falsissimamente che Dante è la iena che fa poesie nelle tombe. La iena che fa poesia è una contraddizione in termini; e poi Dante non gode affatto del dolore altrui. Sa che ci sono peccati imperdonabili, capitali. Per ciascuno di questi sceglie una persona che lo ha commesso, ma che per il resto può essere ammirevole o adorabile. Francesca e Paolo sono soltanto lussuriosi. Non hanno altro peccato, ma uno basta a condannarli.



Borges naturalmente ha ragione, ma, se mi è consentito dirlo, ha anche torto. Che l’Inferno sia zeppo di dannati che godono della stima – se non addirittura della tenera pietà – di Dante, è indubbio: a cominciare da Virgilio, ça va sans dire. A parte Francesca, come non citare Brunetto Latini, Farinata, Ulisse, lo stesso Ugolino e tanti altri ancora? A fronte di questi casi virtuosi, tuttavia, ce ne sono altri di cui, se Dante non se ne fosse occupato infliggendo loro patimenti orrendi, non avremmo mai sentito parlare. Su costoro Dante infierisce non solo senza alcuna pietà, ma in modo crudelmente voluttuoso. Si rimane costernati di fronte al trattamento riservato a Filippo Argenti. Da un punto di vista storico, serbiamo di lui nozioni nebulose. Egli appare in quella parte di Inferno colonizzata da fiorentini più o meno illustri. Come dice Santagata: “Il punto di vista con il quale questi canti sono scritti è quello di un fiorentino intrinseco che si rivolge ai concittadini”. A noi basta sapere che Argenti apparteneva alla famiglia guelfa degli Adimari, con cui Dante aveva motivi di attrito. E che il soprannome, stando alla testimonianza di Boccaccio, proveniva dal lusso con cui questo vanitoso gentiluomo era solito agghindare il suo cavallo. Dante lo colloca nelle acque putrescenti dello Stige. La pena che vi sconta è di definizione incerta, qualcosa comunque che ha a che fare con le attitudini irose, vanesie e arroganti cui l’Argenti era solito indulgere. L’episodio è fin troppo celebre perché io stia qui a rievocarlo. Devo dire che la cosa che mi ha sempre stupito non è tanto l’atteggiamento di Dante nei confronti di quel dannato in difficoltà che viene letteralmente sbranato dai compagni di sventura, bensì quello di Virgilio. È lui, infatti, a invitare Dante a soffermarsi sul truculento spettacolo di smembramento subito dall’Argenti, una scena che non stento a definire splatter. Insomma, nessun sotteso. Il pio Virgilio glielo dice esplicitamente:


Ed elli a me: «Avante che la proda

ti si lasci veder, tu sarai sazio:

di tal disïo convien che tu goda».



Mi chiedo: perché tanto accanimento? Perché un simile compiacimento nel promettere all’allievo che con un po’ di pazienza la sua fame di vendetta verrà saziata nel modo più truce e crudele? Di certo Argenti, come ogni altro penato, ha avuto quel che meritava. Sconta la legge draconiana del contrappasso che domina l’intero Inferno, la giurisprudenza che distribuisce i castighi di cui Dante parla alla fine del XXVIII canto, quando Bertram dal Bornio, per giustificare l’orrido tormento eterno che lo affligge, dice:


Perch’io parti’ così giunte persone,

partito porto il mio cerebro, lasso!,

dal suo principio ch’è in questo troncone.

Così s’osserva in me lo contrapasso.



Vi assicuro che non mi addentrerei in questo ginepraio se il tema non lo richiedesse. Si dà il caso, infatti, che – come mi resi conto una ventina di anni fa – la legge del contrappasso domini anche l’ultima parte della Recherche. La famosa matinée Guermantes, durante la quale il Narratore rivede dopo tanti anni i suoi amici, almeno quelli ancora in vita, è un’immane bolgia che mette in scena – con che ferocia dantesca! – gli oltraggi inflitti dal Tempo agli amici-nemici di una vita. È a bella posta che parlo di contrappasso. Non c’è invitato che non porti su di sé i segni indelebili dei propri peccati. A partire dal povero Monsieur Charlus che, celebre per il suo classismo inflessibile e malmostoso, sopravvissuto a un colpo apoplettico che gli ha stravolto connotati e carattere, si ritrova a omaggiare una signora che in altri tempi non avrebbe neppure salutato. E che dire di Madame Verdurin che, dopo aver trascorso la vita a esecrare i Guermantes, per un beffardo concatenarsi di eventi ritroviamo sposata proprio al principe di Guermantes?

Ma non è su questi eroi centrali che vorrei indugiare, bensì su un minore. Il suo nome ricorda – almeno da un punto di vista fonico – il bieco Filippo Argenti: Monsieur d’Argencourt. E le somiglianze non finiscono qui. Anche di d’Argencourt sappiamo poco, se non il fatto che il Narratore lo considera un rivale odioso. Eccolo sbucare nel salotto Guermantes in condizioni fisiche e mentali devastanti. “Il più fiero dei volti, la più impettita delle figure non erano più che un cencio imputridito, sballottato da ogni parte.” Spero non sfugga al lettore il compiacimento con cui il Narratore si scaglia sul vecchio avversario. Nessuna pietà per i vinti. Solo compiacimento. A dimostrazione di quanto dico, vedendo d’Argencourt ridotto a quel modo, al Narratore scappa perfino da ridere: “Fui preso da un’ilarità irrefrenabile davanti a quel sublime citrullo, altrettanto ammorbidito nella sua benevola caricatura di se stesso quanto, sul versante tragico, il signor di Charlus fulminato e compito”.

Non ho molto altro da aggiungere. Mi limito a rilevare come questi due spiriti risentiti non resistano alla tentazione fin troppo umana di vessare senza alcuna continenza i propri antagonisti. Non possono fare altrimenti. La promiscuità tra vita e opera – per noi così toccante, per loro vocazione testarda e destino ineludibile – li spinge a una crudeltà che ci lascia attoniti e costernati.

Certo, sarebbe cieco, a questo punto, non soffermarsi su una differenza incontestabile: per Proust non esiste niente oltre l’inferno in cui ha convogliato i suoi personaggi. Il cammino verso la salvezza ha qualcosa di gretto. La crudeltà è il solo approdo possibile. Ora che l’opera volge al termine, cosciente della propria onnipotenza artistica e privo com’è del conforto religioso, prende congedo da noi nel momento più drammatico, quando un senso di fine incombe su di lui e sul mondo in decomposizione che ha cercato di evocare. Almeno in questo il suo itinerario appare contrario a quello dantesco, muovendo dal Paradiso dell’Infanzia, per giungere sfiancato, attraverso il Purgatorio della frivolezza, all’Inferno della vecchiaia e della morte.

In Dante, come dicevo, le cose funzionano altrimenti. L’Inferno è una tappa preliminare. La fede cristiana che lo anima non si esaurisce certo nelle vendette distribuite con tanto inflessibile rigore. Di fatto, è più a suo agio nella luce che nelle tenebre.








Proust e Woolf, o del primato dell’arte sulla vita




Dobbiamo a Rebecca West l’anatema più feroce mai scagliato contro il proverbiale snobismo di Virginia Woolf e dei suoi amici.

Ricordando gli habitué di Bloomsbury – di cui la prima era ospite saltuaria, la seconda vestale indefessa –, Rebecca scrive: “Era un gruppo che assomigliava al clan di Madame Verdurin, ma si considerava come i Guermantes”.

Temo che le mie competenze mondane non siano abbastanza solide da permettermi di valutare il posto occupato da Virginia e il suo clan nell’Inghilterra post-vittoriana. Del resto, bisogna considerare che è tipico degli snob (non solo proustiani) sovrastimare la propria effettiva rilevanza sociale.

Ciò detto, per capire la stoccata di Rebecca basta considerare gli afflati di Virginia verso la sua amante più celebre: l’aristocratica bas-bleu Vita Sackville-West. A sedurre Virginia, oltre alle indubbie grazie dell’amica, l’intelligenza, lo spirito ribelle, è l’avito castello nel Kent in cui abitava, ricco com’era di cimeli, ritratti, reliquie secolari dal valore inestimabile. Eccolo qui, lo snobismo di Virginia Woolf, simile come una goccia d’acqua a quello praticato dal giovane Proust, il suo gemello francese. Evidentemente l’incanto prodotto da blasoni e vestigia aristocratiche su certi spiriti borghesi – tanto sofisticati quanto impressionabili – si configura sempre e solo in un modo: come malia che non dà scampo. D’altronde, è stata Virginia stessa a denunciarsi in uno dei suoi ultimi autoritratti, tra i più spiritosi. “Se mi si domandasse chi vorrei conoscere, Einstein o il Principe di Galles, io sarei tutta per il principe, senza esitazioni”.

Dio solo sa se Proust l’avrebbe capita. Il che forse spiega perché la Recherche, al suo apparire, abbia esercitato su Virginia un fascino immediato e doloroso.

È l’aprile del 1925 quando, in preda a uno dei frequenti accessi di sconforto, annota: “Mi chiedo se questa volta sono riuscita a realizzare qualcosa. Be’, nulla comunque, in confronto a Proust, nel quale sono immersa. Quello che Proust ha è l’unione dell’estrema sensibilità con l’estrema tenacia. Esamina quelle sfumature di farfalla sino all’ultima venatura. È resistente come il filo per suture ed evanescente come la polvere d’oro di una farfalla”. Mi ha sempre colpito lo straordinario ascolto che Proust ricevette sin dal principio dagli scrittori anglosassoni e francofili: Woolf, Beckett, Wilson. Occorre ricordare che nella primavera del ’25 la Recherche è ancora in corso di pubblicazione: neanche il lettore più ottimista può immaginare la svolta che l’uscita dell’ultimo volume imprimerà alla percezione stessa dell’ecosistema proustiano. Frattanto Virginia, appena quarantatreenne, ha dato alle stampe La signora Dalloway, si appresta a pubblicare Il lettore comune, e già si spacca la testa su Al faro. È in un momento di grazia. Ovvio che la Recherche le provochi un’emozione violenta: se da un lato prende a venerarla con fervore, dall’altro se ne sente soverchiata. Uno dei torti di questa immane opera letteraria è di somigliare davvero troppo al genere di libro che lei vorrebbe scrivere. Teme, com’è normale che sia, che possa contenderle lo spazio vitale. D’altro canto, lodare la tenacia di Proust significa rendere merito alla risorsa morale più preziosa di cui disponga uno scrittore, una qualità di cui Virginia si sente disgraziatamente sprovvista.

Sono solo alcune delle sintonie, contiguità, risonanze che legano questi due sommi narratori modernisti. E mi sembrano così numerose e imprevedibili da scoraggiare chiunque voglia darne conto nel modo più dettagliato. Forse ci vorrebbe un libro; ma soprattutto qualcuno capace di scriverlo.

I Proust erano decisamente più ricchi degli Stephen, in compenso non potevano contare su analoghe credenziali culturali e accademiche. Scrive Virginia: “Discesa da una numerosa ascendenza, in parte famosa, in parte oscura; nata in una famiglia molto ramificata, nata da genitori non ricchi ma agiati, nata in un mondo fine secolo che amava comunicare idee, scrivere lettere, farsi visita, conversare, elaborare idee; sicché potrei, se volessi, scrivere a lungo non solo di mia madre e mio padre, ma di zie e zii, di cugini e amici”. Marcel avrebbe sottoscritto quasi alla lettera.

È quel momento lì, dopotutto: la breve stagione della storia europea in cui nell’immaginario dei giovani altoborghesi di terza generazione l’arte prende il posto degli affari. Lo spirito competitivo – ossessione filistea per antonomasia, spregevole e funzionale a un tempo – anima sia Marcel che Virginia in modo cocente e per così dire patologico. I due ragazzi sono, sì, attratti dal bel mondo, ma al contempo coltivano smodate ambizioni artistiche. Un’aporia che ne genera un’altra, se possibile, più indigesta: sono affetti dalla sindrome che mescola il complesso di inferiorità alla presunzione di grandezza. Neanche il successo, peraltro piuttosto tardivo, consentirà loro di dipanare la matassa.

Confrontando Combray e Al faro – monumenti consacrati al mito dell’infanzia felice – si avverte subito un’affinità nel modo di accostarsi agli spettri del passato. La madre del Narratore e la signora Ramsay sono figure discrete, solerti e carismatiche, devote alle virtù coniugali ma smaniose di stabilire con la prole un rapporto privilegiato e simbiotico. L’ombra della morte è lì a minacciarle con cupa determinazione. I motivi, i temi di Combray e Al faro sono pressappoco gli stessi: vacanze, passeggiate, convivi, letture, gossip, rapporti con il vicinato; in parole povere, le delizie e i crucci dell’infanzia borghese su cui gravano solitudine e senso della fine.

Nel diario, Woolf confessa di essere “morbosamente ossessionata” dai suoi genitori. Orfana già da qualche lustro, si sente ancora intimidita dall’autorevolezza del padre (ci viene subito in mente il ritratto del signor Ramsay). Ricorda come quell’uomo misterioso e intelligentissimo fosse sordo all’arte, alla musica, alla buona narrativa e ai piaceri della socialità: ambiti, a quanto pare, assai più congeniali alla moglie. Sarà pure un caso ma Leslie Stephen, almeno in questo ritratto lasciatoci dalla figlia minore, ricorda parecchio l’Adrien Proust delle pagine iniziali della Recherche, così come la signora Ramsay ricorda la madre del Narratore.

Dopo essermi dilungato sul classismo di questi rampolli di buone famiglie parigine e londinesi sarebbe stucchevole che mi impegnassi a decantarne i gusti erotici. Mi preme, tuttavia, notare che vivere alla luce del sole la propria omosessualità nella Francia della Terza Repubblica e nell’Inghilterra edoardiana non è impresa facile, né scelta saggia, soprattutto in certi ambienti. Marcel e Virginia non nascondono del tutto le proprie inclinazioni, ma si guardano bene dal rivendicarle o dal farne pubblico sfoggio. La traccia lasciata da tanta doppiezza, e dall’inevitabile mimetismo che ne consegue, è il rapporto difficile che entrambi intrattengono con la vita intima, un disagio che scantona nella sessuofobia.

Tralascio volentieri anche i legami con il mondo ebraico. La madre di Marcel è israelita, così come il marito di Virginia. Eppure, sebbene implicati con il giudaismo, o forse proprio in virtù di tale promiscuità, nutrono pregiudizi che oggi potrebbero essere confusi per istinti antisemiti. È l’altra faccia, la più bieca, dello snobismo. Ma come dicevo: stenderei un velo pietoso.

Infine sorvolerei su altri due aspetti, questi sì davvero interessanti ma che forse meriterebbero un discorso specifico. Anzitutto la malattia. Che sia di natura fisiologica o nervosa, Marcel e Virginia sono afflitti da tare impedienti che spingeranno il primo a una specie di eutanasia e la seconda al suicidio. Un altro lato caratteriale che li accomuna è l’inclinazione agli struggimenti nostalgici. Il passato è un luogo remoto di delizie e ispirazione, ma anche l’origine di tanti misteriosi avvilimenti. A tal proposito, è rivelatore lo spazio che la Grande guerra occupa nelle rispettive opere. Sia per lui che per lei, quella mostruosa mattanza che decimò un’intera generazione di giovani uomini rappresenta una specie di spartiacque tra l’incalzare del presente e il passato edenico e irrecuperabile.

Ma lasciamo tutto questo in un angolo e prestiamo attenzione a un’altra contraddizione, un’antinomia che nessuno dei due ha saputo risolvere. Di rado il gusto squisito per la frivolezza si accompagna all’introspezione. Eppure, considerando il caso Proust-Woolf, vien da chiedersi se tra queste attitudini non esista un legame segreto. I lettori che si avvicinano per la prima volta a Proust e Woolf rimangono sconcertati, se non indispettiti, dalla sostanziale fatuità della messinscena romanzesca. Non è facile impratichirsi con la masnada di ricchi sfaccendati alle prese con sordide faccende romantiche e intrallazzi mondani. Ci sono lettori, invece, che soffrono il bagno di interiorità, quel tour de force spirituale che affatica la narrazione rendendola lenta e farraginosa.

Tale dicotomia trova un corrispettivo nella gestione altrettanto complessa della vocazione artistica, in bilico tra dilettantismo e misticismo. Parliamo di mondani che non fanno altro che invocare la solitudine. Incalliti festaioli costantemente tentati dall’ascesi e dalla misantropia. Tra pareti ricoperte di sughero e stanze tutte per sé, sono ossessionati dal giudizio altrui (ne faranno una malattia); allo stesso tempo, nelle cose dello spirito rivelano una formidabile indipendenza e spregiudicatezza. Sospetto che ci sia di mezzo la bellezza: il modo prepotente in cui essa li domina, fin quasi a straziarli. Il lusso borghese e aristocratico, le dolcezze della vita agiata, le delizie della mondanità, gli incanti dell’arte, i miracoli della natura, le malattie nervose, gli amori, le invidie e le gelosie esercitano su questi spiriti irrequieti un sortilegio fatale. Sotto l’influsso dei grandi esteti vittoriani – Pater e Ruskin su tutti – Marcel e Virginia finiranno per ridurre la bellezza a una questione di vita o di morte.

Ecco perché si danno tanta pena nel recuperare certi istanti privilegiati, lottando per strapparli alla contingenza con i magri strumenti offerti dalla prosa. La vita è degna di essere vissuta a patto che ogni tanto riveli una qualche sacralità. Non stupiamoci allora se Proust e Woolf, senza mai mettere in discussione l’ateismo, ricorrano così spesso a metafore religiose. Se per i decadenti Dio è nel dettaglio, per i modernisti Dio è nell’istante, ossia in un’essenza ineluttabilmente fuggevole e beffarda.

Forse nessun personaggio romanzesco incarna tale dialettica tra frivolezza mondana e introspezione religiosa, tra immanenza e perpetuità come la splendida e svagata signora Dalloway. Eccola al rientro dalla passeggiata mattutina letteralmente investita dalla magia ieratica del focolare: “L’ingresso della casa era fresco come una cripta. La signora Dalloway si portò una mano agli occhi, e, appena la cameriera richiuse la porta e udì il fruscio della gonna di Lucy, si sentì come una monaca che, abbandonato il mondo, ha ora l’impressione che intorno le si ripieghino i veli familiari e le rispondano le antiche devozioni […] Era la sua vita, e, piegando la testa sul tavolino dell’ingresso, s’inchinò all’influenza del luogo, si sentì benedetta e purificata, e disse a se stessa, mentre prendeva i biglietti coi messaggi del telefono, che momenti come questo sono le gemme sull’albero della vita”.

Rare e caduche, le epifanie lasciano sempre l’amaro in bocca. Come sa bene il Narratore della Recherche, e come sanno anche la signora Dalloway e i coniugi Ramsay, sebbene a un diverso grado di consapevolezza. Se davvero il compito delle epifanie è sottrarci allo squallore del quotidiano, allora il gioco non vale la candela: alla fine quegli estatici sortilegi stanno lì a ricordarci quanto la vita sia noiosa, prevedibile e priva di un centro.

La delusione viene tematizzata da Woolf nel saggio autobiografico (dal titolo parecchio proustiano) Uno schizzo del passato attraverso la distinzione tra non-essere e “momenti di essere”. Si tratta di un’antitesi nella quale Proust, qualora l’avesse conosciuta, avrebbe potuto beatamente sguazzare. “In ogni giornata” scrive Virginia “il non-essere è molto di più che l’essere.” In tal modo ripropone, chissà quanto consapevolmente, la dicotomia proustiana per antonomasia tra Tempo Perduto e Tempo Ritrovato. Com’è noto, il Tempo Perduto non è solo il tempo irrimediabilmente trascorso e così difficile da ritrovare, ma anche i troppi giorni sprecati, quelli che abbiamo buttato al vento.

Le epifanie, che dovrebbero funzionare da antidoto al non-essere e al Tempo Perduto, in realtà si rivelano un veleno ancor più subdolo, in quanto contengono il germe della propria distruzione. La festa è rovinata prima d’incominciare. È ciò che si dice la signora Ramsay contemplando la felicità infantile dei suoi ragazzi: “Non sarebbero mai più stati così felici. Un servizio da tè da dieci penny faceva felice Cam per giorni. Li udiva sgambettare e cinguettare allegramente al piano di sopra appena svegli. Correvano a perdifiato in corridoio. Poi la porta si spalancava ed entravano, freschi come rose, con gli occhi sgranati, perfettamente svegli, come se quell’entrare in sala da pranzo per la colazione, come facevano ogni giorno, fosse per loro un avvenimento straordinario; e così via, una cosa dopo l’altra, per tutto il giorno, finché lei saliva a dar loro la buonanotte e li trovava annidati nei loro lettini come passerotti tra le ciliegie e i lamponi che ancora se la contavano su qualche inezia – qualcosa che avevano sentito, qualcosa che avevano trovato […] Perché dovevano crescere, perdere tutto questo?”.

Si ha un bel fare professione di modestia e disinteresse: la modestia dell’artista, il divino disinteresse del creatore. Ogni tanto anche Marcel e Virginia rivendicano in modo flaubertiano la propria distanza dal pubblico e dalle blandizie della fama. Mentono? Non proprio. O forse sì. Insomma, chi può dirlo? Su certi argomenti è nota la malafede degli scrittori. Dài un’occhiata a certe lettere di Proust, così piene di piaggeria autopromozionale, dài una scorsa agli stralci di diario in cui Virginia si strazia per il commento malevolo di un amico, e capisci che sia l’uno che l’altra sono letteralmente ossessionati dalla gloria letteraria.

Anche in questo si somigliano in modo straziante: nature fragili e permalose, segnate da traumi immedicabili e cocenti revanscismi, si comportano come chi ha molto da farsi perdonare. È l’altra faccia della medaglia, quella più deprimente, dell’essere figli di genitori importanti e famosi. Come minino, devi eguagliarli. Altrimenti sei un niente, un fallito. Marcel è oppresso dal debito contratto con i suoi genitori. Avverte la propria inadeguatezza. Quando si mette a scrivere la Recherche è un orfano male invecchiato, consapevole di non aver combinato niente di buono. Un mondano, un frivolo, un dissipatore, che non ha mai lavorato in vita sua, non ha messo al mondo figli né intrapreso una solida professione borghese. Sa di aver deluso i suoi genitori e non chiede di meglio che riscattarsi.

Che dire di Virginia? È una donna, anzitutto, in un contesto culturale patriarcale e misogino. Ha sposato un uomo pur amando le donne. Non ha figli e, quel che è peggio, nessun istinto materno. Anche lei vede nella letteratura una chance per redimersi. Forse Marcel e Virginia invidiano gli aristocratici proprio per questo: perché un cognome illustre è una garanzia di immortalità. Non potendo contare su analoghi privilegi dinastici, sanno che dovranno cavarsela da sé. La cosa li entusiasma e li paralizza. Solo la letteratura può salvarli. Essa, come una specie di araldica spirituale, può regalare un surrogato d’immortalità.

A tutto questo occorre aggiungere il precoce amore per la lettura, che si configura come un’arma a doppio taglio: passano la vita a leggere e rileggere gli scrittori amati, li chiosano sentendosene schiacciati; tentati dallo spettro del mimetismo, temono di non avere alcun talento. Ciò li rende narratori sui generis, troppo intellettuali e consapevoli forse, privi di quella naturalezza che ha fatto la fortuna di Stendhal e Dickens. D’altro canto, l’esercizio critico per loro ricopre la stessa importanza dell’attività creativa. Non a caso sono tra i maggiori saggisti del ventesimo secolo. Nel 1920 Proust molla la stesura della Recherche per mettersi a scrivere lo stupendo saggio sullo stile di Flaubert. In quanto a Woolf, ripone altissime aspettative nella pubblicazione de Il lettore comune. La letteratura è una signora troppo sofisticata per non esigere doni più preziosi dell’infantile bigiotteria di una storiella ben raccontata. Di questo sono consapevoli sin dal principio, da molto prima di diventare ciò che ormai sono per tutti: Marcel Proust e Virginia Woolf.

Le note proustiane su Madame de Sévigné sono ancora oggi ineludibili, soprattutto per gli specialisti. Altrettanto si può dire dei saggi di Woolf su Montaigne o Jane Austen: pezzi di bravura che tolgono il fiato. L’ammirazione che Marcel e Virginia nutrono per i cosiddetti scrittori canonici lambisce l’idolatria. E che dire della devozione al passato? Proust è un patito di teatro classico e cattedrali medievali, Woolf adora il greco antico e Shakespeare. Vien da chiedersi come siano riusciti questi due nostalgici passatisti a imprimere una così radicale svolta all’arte del romanzo. Una risposta potrebbe essere che per sovvertire la tradizione devi anzitutto conoscerla. Ma temo che il problema sia più complesso. Non ho certo la pretesa di mettermi qui a interrogare il mistero del genio. Mi limito a notare l’ennesima comunanza spirituale tra Proust e Woolf. Nessuno dei due nasce rivoluzionario. Anzi, in un certo senso, condividono la diffidenza per le smargiassate delle avanguardie. Proust è poco più che ragazzo quando scrive un saggio contro l’oscurità; alla fine della sua vita intuirà la grandezza di Picasso ma si ostinerà a preferirgli Vermeer. In quanto a Woolf, be’, la sua sordità a Joyce la dice lunga su una schifiltosità che lambisce il perbenismo estetico. E allora cosa? Diciamo che condividono il timore che la narrativa abbia raggiunto una specie di saturazione. Non ci può essere niente dopo Tolstoj che somigli a Tolstoj. Il guaio è proprio questo: come puoi, in nome della letteratura, rinunciare al tipo di letteratura che ami, su cui ti sei formato e hai fondato i tuoi ideali artistici?

Ci sono scrittori che, come avrebbe detto mia nonna, nascono imparati. Esordiscono poco più che ventenni con voci mature e carisma da vendere. Da lì in poi reciteranno a soggetto. Pensate a Mann, a Céline, a Salinger, narratori tra loro così diversi, e tuttavia accumunati dalla precocità e benedetti da un dono che forse nemmeno meritano.

Per Proust (lo abbiamo visto) e Woolf non fu altrettanto facile. Il cammino verso la maturità artistica diede loro filo da torcere. Che sfiancante via crucis. Eppure, è proprio tale battaglia all’ultimo sangue a rendere il percorso artistico di entrambi così esemplare e avvincente. La lotta di chi prova una volta per tutte a emanciparsi dai propri amori letterari. A ben pensarci, sia l’uno che l’altra hanno passato la vita a scrivere della propria vocazione.

Il 21 aprile del 1928 ecco Virginia annotare soddisfatta nel suo diario: “Eppure l’unica vera vita eccitante è quella immaginaria. Appena metto in moto le rotelle nella mia testa non ho più molto bisogno di soldi o di vestiti, e neppure di una credenza, un letto a Rodmell o un divano”.

“La vera vita” scrive Proust in pagine famosissime, “la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura. Vita che, in un certo senso, abita in ogni istante in tutti gli uomini non meno che nell’artista. Ma essi non la vedono, perché non cercano di illuminarla.”

Per entrambi il demone da abbattere è il realismo e la sua retorica intossicante e ricattatoria. Proust si vantava di aver scritto un libro lunghissimo senza che un suo personaggio fosse mai costretto a gesti inutili: che so, togliere il cappello o aprire una finestra. Un vero artista non deve perdere tempo dietro a certe sciocchezze. Ma andare al cuore delle cose. Woolf la pensa allo stesso modo. Nell’autunno del 1928, impegnata nella stesura di uno dei suoi libri più ambiziosi e sperimentali – Le onde –, si trova a riflettere sul buon successo di pubblico ottenuto da un romanzo assai meno audace come Orlando. Con orgoglio, promette a se stessa di non sfruttare la scia lasciata da quel trionfo. C’è ben altro ad attenderla. La sua idea di letteratura, chissà quanto deliberatamente, va sempre più sovrapponendosi a quella proustiana. “Mi è venuto in mente che ciò che voglio fare, ora, è di saturare l’atomo. Eliminare, cioè, ogni spreco, tutto ciò che è inerte, superfluo: rappresentare il momento nella sua interezza, con tutto ciò che comprende. Diciamo che il momento si compone di pensiero, di sensazioni; la voce del mare. Lo spreco, l’inerzia nascono dall’inclusione di cose che non appartengono al momento.” Anche lei ce l’ha con gli scrittori realisti, con la loro grettezza e le tante immagini corrive spacciate per verità di fatto. “Questo spaventoso metodo narrativo dei realisti – andare avanti dalla colazione al pranzo – è falso, irreale, del tutto convenzionale. Perché tollerare in letteratura ciò che non è poesia, che non è, cioè, saturato?” Come dicevo, l’idolo polemico di Proust è sostanzialmente il medesimo: “A convincermene era la falsità dell’arte pretesa realista, che non sarebbe così menzognera se non avessimo preso nella vita l’abitudine di dare a quanto sentiamo un’espressione che tanto ne differisce, e che dopo poco tempo scambiamo per la realtà stessa”. Insomma, il limite del cosiddetto realismo consiste nella pedestre povertà della visione. Gli artisti, quelli autentici, eliminano le zeppe e cercano di andare al cuore delle cose. Solo arie, niente recitativi. Quest’idea di abolire il superfluo e il pleonastico – così abbondanti nei romanzi ottocenteschi – li ossessiona. E dire che passano entrambi per scrittori verbosi e grafomani. In realtà condividono un’allergia per l’inessenziale. Ciò che distingue lo scrittore autentico da tutti gli altri è la peculiarità della percezione. La “realtà” invocata dai realisti non va cercata là fuori, ma frugata nella propria interiorità. Proust e Woolf concepiscono lo stile come una musica: il guaio è che le melodie del cuore hanno cadenze talmente misteriose da spingere chi vuole riprodurle a serrate sedute di autoanalisi. Non mi vengono in mente molti altri romanzieri che abbiano saputo raggiungere l’ideale auspicato da Flaubert di trasformare la prosa in poesia, e che lo abbiano fatto senza mai tradire i dettami del romanzo borghese.

Vi chiedo scusa se accingendomi a chiudere questa lunga divagazione mi lascio andare al sentimentalismo. Del resto, quella che ho in mente è una considerazione personale, in quanto tale, del tutto inappropriata. Ciò che più mi tocca di questi due poveri disadattati – mocciosi apparentemente irrisolti e irresoluti – è la testardaggine. Nessuno avrebbe mai scommesso un franco o un penny su di loro. E invece eccoli là, in cima alla scala, che ci guardano con i loro sorrisi proverbialmente serafici.








Proust e Roth
Il Tempo non fa prigionieri




“Non credo che un altro libro cambierebbe quello che ho già fatto” rispose Philip Roth alla sbigottita giornalista francese che gli chiedeva conto del ritiro che en passant, come se niente fosse, quasi con insolenza e in assoluta esclusiva, lui le aveva appena annunciato. Era l’autunno del 2012 e la notizia si sarebbe propagata in poche ore come una pandemia. E con essa la consapevolezza che chi l’aveva provata non avrebbe più conosciuto l’emozione di un altro libro di Philip Roth troneggiante sulla pila più alta delle novità librarie.

Una cosa triste, per certi versi persino crudele, ma a ben pensarci non del tutto irragionevole; e, pensandoci ancora meglio, adeguata al buongusto, all’ethos e alla superbia di uno dei massimi narratori del Novecento.

Mollare al momento giusto, un attimo prima di diventare pleonastici o, Dio ce ne scampi, ridicoli. Mollare perché ne hai fin sopra i capelli di levatacce, mal di schiena e giri di bozze, per non dire dell’arrogante insipienza dei critici. Mollare perché l’intensità ti ha sfinito e l’agone non fa più per te (largo ai giovani!), ma soprattutto perché continuare non servirebbe; perché, come si suol dire, la missione è compiuta, perché non c’è modo migliore di conferire all’opera quella circolarità cara agli artisti.

Da qualsiasi prospettiva la si guardi, è una scelta che coniuga modestia e orgoglio, eleganza e civetteria, discrezione ed esibizionismo. Come dire: nessuno è indispensabile, però Dio solo sa se mi rimpiangerete. Un suicidio senza sangue che consente all’estinto di godersi in panciolle i frutti morali dell’insano gesto e il gustoso spettacolo degli orfani inconsolabili.

In ogni modo, quale ne sia stata la causa, bisogna ammettere che si è trattato dell’ennesimo strike.

A un anno dalla sua morte, a quasi un decennio dalla decisione di appendere i guantoni al chiodo, a mezzo secolo e passa dai primi racconti dati alle stampe, Philip Roth ci appare sempre più solitario e inimitabile. Nel borsino delle lettere il suo titolo non smette di lievitare, non solo tra i lettori e gli specialisti, ma anche e soprattutto tra i colleghi. Il modo in cui ha implacabilmente affastellato romanzi nel corso di una vita industriosa appare esemplare quanto la sobrietà con cui da un giorno all’altro ha deciso che poteva bastare e non l’avrebbe più fatto. Intendiamoci, un’esemplarità non lineare, né impeccabile, e proprio per questo retrospettivamente edificante.

La carriera di Roth è piena di inciampi, cadute, resurrezioni. C’è addirittura chi ha biasimato il suo stacanovismo, chi ancora oggi si ostina a dire: avrebbe potuto e dovuto scrivere meno, amministrarsi meglio. Tali perplessità, sebbene legittime, non considerano che i fallimenti di uno scrittore pesano quasi quanto i successi; che la narrativa di rado concede a chi la pratica percorsi netti; parafrasando un vecchio adagio rothiano, scrivere è sbagliare perché sbagliare è vivere.

“Invecchiando, la statura letteraria di Roth è andata crescendo. Nelle sue prove più riuscite oggi è un romanziere di autentica portata tragica; in quelle ancora migliori raggiunge vette shakespeariane.”

Parole di J.M. Coetzee, che sottoscrivo volentieri e senza indugi.

Il libro che inaugura la stagione shakespeariana è anche il più audace, spericolato, visionario che Roth abbia mai scritto, e in un certo senso anche il più lugubre e nostalgico: Il teatro di Sabbath. Nelle pieghe di questo sorprendente capolavoro si addensano le questioni impellenti che da un certo momento della vita in poi un uomo non può eludere. Per capirlo occorre partire da Patrimonio (toccante memoir sulla morte del padre pubblicato quattro anni prima), la scena in cui Roth racconta una visita al cimitero dove è sepolta la madre: “Secondo me, quando si visita una tomba si hanno pensieri che sono, più o meno, i pensieri di tutti e che, a parte l’eloquenza, non sono molto diversi da quelli che vengono ad Amleto mentre contempla il teschio di Yorick. Non sembra ci sia molto da pensare o da dire che non sia una variante della frase: ‘Mille volte mi ha portato sulle spalle’. Al cimitero, in genere, ti viene ricordato quanto siano gretti e banali i tuoi pensieri su questo argomento. Oh, puoi provare a parlare col defunto, se credi che questo possa aiutarti; puoi iniziare, come feci io quella mattina, col dire: ‘Be’, mamma…’, ma è difficile ignorare – anche se riesci ad andare oltre le prime parole – che è come se tu conversassi con la colonna di vertebre appesa nell’ambulatorio dell’osteopata […] Ciò che provano i cimiteri, almeno alle persone come me, non è che i morti sono presenti, ma che se ne sono andati”.

Una divagazione sepolcrale che funge da viatico al lettore che si addentri nella gigantesca fossa comune allestita per Mickey Sabbath. Lui è il trasandato ex burattinaio che da decenni vive in un paesino sulle montagne del New England per sfuggire agli spettri: invano, visto che quei bastardi gli stanno alle calcagna. Secondo i termini severi e un po’ corrivi del sogno americano, Sabbath è un perdente. Ma la verità è che lui se ne sbatte del sogno americano, come di qualsiasi altra cosa. Persegue l’indecenza, ma ha la lucidità di non attribuirle poteri salvifici o palingenetici. Nel dare conto delle peripezie picaresche di questo teatrante autodistruttivo, sessuomane, corruttore di studentesse, onanista di genio, artista della sconvenienza e dell’oscenità, Roth ha la buona creanza di non indulgere in alcuna retorica della trasgressione. E in tal modo dà prova di equilibrio e d’una finezza compositiva senza precedenti. Il nichilismo di Mickey è puro buonsenso. Se la vita è una farsa grottesca, perché non assecondarla? Il passato è la sola ossessione di Mickey, la sua patria lontana, al punto che potrebbe appropriarsi dei famosi versi di Apollinaire:


J’ai eu le courage de regarder en arrière

Les cadavres de mes jours

Marquent ma route et je les pleure



Peccato che Sabbath non debba fronteggiare soltanto i cadaveri poetici dei giorni andati, bensì quelli assai più prosaici dei troppi cari che ha dovuto seppellire sin dalla prima giovinezza. Come un famoso eroe gaddiano, Mickey ha perso un fratello in guerra (il cui nome, forse non a caso, è Morty). Poi è venuta meno la madre, e subito dopo Nikki, la prima moglie, sparita dalla mattina alla sera e mai più ritrovata; anche Drenka, l’amante con cui Mickey ha intrecciato un’infuocata relazione sessuale per ben tredici anni, muore prematuramente per il solito maledetto cancro. E ora ci si è messo anche Linc, il vecchio amico del Village che, dopo una lunga depressione, si è tolto la vita.

Eccolo qua il teatro di Mickey Sabbath: un ossario che accoglie indistintamente le spoglie delle persone importanti della sua vita. Perché prima o poi se ne vanno tutti, talvolta più prima che poi. Alla maniera di certi eroi achei, Sabbath intraprende lunghi (nel suo caso, psichedelici) pellegrinaggi nel regno dei morti; da buon Amleto dei nostri giorni, ha più familiarità con gli spettri che con i vivi. Quando il fantasma materno gli appare mentre lui sta copulando con Drenka, ben lungi dallo spaventarsi Mickey intreccia con la defunta un dialogo serrato, sebbene del tutto improficuo. Se Ulisse per ben tre volte prova ad abbracciare lo spettro di Anticlea, la madre, Mickey sa di non poter trattenere la sua neanche con la forza del pensiero: lei va e viene a proprio piacimento, gli volteggia sopra la testa come un insetto fastidioso.

Come altro definire se non shakespeariana la notte in cui il profanatore Sabbath va a trovare Drenka al cimitero, e travolto da nostalgie amorose si slaccia i calzoni e inizia a masturbarsi di fronte alla lapide? Siamo a teatro, non c’è cura per le grette consegne imposte dal realismo. In spregio a ogni verosimiglianza ecco Sabbath, protetto dal buio e da una lapide, assistere alla processione di amanti di Drenka venuti lì a portare un piccolo disgustoso tributo organico. Si sa, nessuno più di Roth ha saputo regalare all’onanismo la sontuosa ribalta letteraria che merita. Ma è qui, di fronte alla tomba di Drenka, che il gesto solipsista per antonomasia acquista una tenerezza, una generosità, un rimpianto inesprimibili in qualsiasi altro linguaggio. L’amore trionfa quando il connubio, un po’ vieto forse, tra Eros e Thanatos si fa imprevedibilmente grottesco, e perciò così commovente.

Per sostenere un romanzo-sproloquio del genere – ardito, asfittico, vorticoso, lungo quasi cinquecento pagine, farcito di flashback, contorsioni temporali, digressioni strampalate – Roth ha dopato la sua prosa. Senza snaturarla, l’ha arricchita di iperboli e anafore, caricandola di grappoli di aggettivi e avverbi tonitruanti; la sintassi non è mai stata tanto temeraria, i dialoghi così ridondanti, forbiti, improbabili, magniloquenti, il turpiloquio così sfrenato. Sabbath è solo il primo attore della sua sgangherata compagnia teatrale; anche gli altri personaggi recitano a soggetto. I registri vengono mescolati con spavalderia. Per l’occasione Roth riesuma alcune tecniche moderniste come il flusso di coscienza, il passaggio repentino dalla terza alla prima persona, ma lo fa in modo parodistico. Come se non bastasse, mette in nota l’esilarante trascrizione telefonica durante la quale Sabbath perverte una studentessa.

Eppure, nonostante questo scialo di espedienti narrativi esibiti da uno scrittore al massimo della sua vigoria, non c’è traccia di artificio. La materia è così viva e bollente che maneggiandola rischi di bruciarti mani e cervello.

A proposito di modelli sublimi, non so se sia mai stato notato ma la prima parte di Pastorale americana è un’esplicita parodia della Recherche proustiana, a cominciare dal titolo: Paradiso ricordato. La differenza più vistosa è che Roth inizia il suo libro là dove Proust lo termina: da una rimpatriata con i vecchi amici di una vita, un Big Chill fuori tempo massimo.

Condizioni e stati d’animo dei due narratori si somigliano parecchio. Sia Marcel che Nathan vivono lontani da tutto. Finché spinti da nostalgia, noia e curiosità decidono di dare un’ultima chance al vecchio mondo, partecipando a una festa: si tratta per entrambi di una matinée. Circostanza che permette loro di constatare che ne sia stato della comitiva trascurata per così tanti anni. Marcel, rientrato a Parigi dopo un lungo soggiorno in casa di cura, si reca dai principi di Guermantes; Nathan abbandona il rifugio di montagna per raggiungere la quarantacinquesima riunione degli ex allievi della sua scuola, che ha luogo in un country club in “un sobborgo ebraico lontano dalle strade del quartiere della nostra infanzia”. Sia palazzo Guermantes che il country club pullulano degli amici di un tempo, tutti irrimediabilmente male in arnese, se non proprio sull’orlo della tomba. Trovarseli lì, acciaccati, sfigurati scatena in entrambi i narratori sentimenti che oscillano tra incredulità, ribrezzo e commiserazione (in questo preciso ordine). “A volte mi sorprendevo a guardare tutti i presenti come se fossimo ancora nel 1950” scrive Roth, “come se ‘1995’ fosse solo il tema futuristico di un ballo in costume al quale avevamo partecipato tutti portando sulla faccia spiritose maschere di cartapesta raffiguranti le facce che avremmo avuto alla fine del ventesimo secolo. Quel pomeriggio il tempo era stato inventato solo per ingannarci.”

L’inganno ottico di cui Nathan è vittima è lo stesso in cui un’ottantina di anni prima era incappato Marcel; anche lui si era sentito a dir poco raggirato dalle sue vecchie conoscenze mondane, tanto da sospettare che, spinte dall’occasione festosa, si fossero sottoposte a un sapiente maquillage: i capelli cosparsi di cipria e talco, il piombo nelle scarpe. Per rendere palese il suo omaggio, Roth/Zuckerman si appropria di espressioni proustiane parecchio impegnative tipo “l’angelo del Tempo” (si noti la maiuscola). Del resto, anche lui, come il collega francese, non si lascia sfuggire l’occasione di soffermarsi penosamente su rughe, capelli bianchi e infermità permanenti. Bisogna dire che se lo sguardo di Marcel è crudele, chirurgico, quello di Nathan è fraterno e indulgente. Forse perché il primo, a dispetto del secondo, non ripone alcuna fiducia nell’amicizia; cionondimeno, al netto di una maggior delicatezza, Nathan stesso non può fare a meno di infierire su Abe Meisner, Shelly Minskoff, Jerry Levov, ovvero su coloro che senza saperlo incarnano il Tempo Perduto.

A questo punto, sfruttando fino in fondo il suo talento parodistico, Roth fa impunemente il verso alla scena più famosa della Recherche: quella della madeleine, l’epifania originaria che spalanca la porta sul passato irrecuperabile di Marcel. Prima di montare in auto e tornarsene a casa, Nathan accetta in dono una specie di bomboniera ricordo: una bustina piena di rugelach, leccornie ebraiche a base di noci, miele e cannella di cui andava ghiotto da ragazzo. “Cinque minuti dopo aver lasciato il country club, avevo scartato il doppio involucro e mangiato i sei rugelach, ciascuno dei quali era una specie di chiocciola di pasta dolce spolverata di zucchero il cui guscio foderato di cannella era microscopicamente costellato di uva passa e noci tritate. Divorando un boccone dopo l’altro di questi pasticcini il cui sapore farinoso avevo amato fin dall’infanzia – un misto di burro, panna acida, vaniglia, crema di formaggio, tuorlo d’uovo e zucchero – forse avrei fatto sparire da Nathan ciò che, secondo Proust, sparì da Marcel nell’attimo in cui riconobbe ‘il sapore della piccola madeleine’: la paura della morte. ‘Un semplice assaggio’ scrive Proust, e ‘per lui la parola morte non… [ha]… più alcun senso.’ Mangiai dunque, avidamente, ingordamente, non volendo limitarmi, nemmeno per un attimo, nel vorace accumulo di grassi saturi; ma senza avere, infine, la fortuna di Marcel.”

Roth ha buon gioco nel prendere per i fondelli Proust; gli viene facile ironizzare sulle famose epifanie di Marcel, che a quanto pare con Nathan non funzionano. Nessun pasticcino, afferma, per delizioso che sia, potrà mai impedirgli di avere paura della morte. In realtà, come abbiamo visto, Proust, almeno su questo, non la pensa in modo tanto differente da Roth. Il miracolo della madeleine è caduco, così come lo sono tutti gli altri in cui il Narratore s’imbatterà di lì in poi. Non c’è modo di opporsi alla paura della morte. Il solo vaccino a disposizione di uno scrittore per contrastare il terrore della fine è la letteratura: panacea (Proust è il primo ad ammetterlo) dall’efficacia intermittente, è vero, ma tutto sommato affidabile. Per Marcel questo significa scrivere la Recherche; per Nathan la trilogia americana. In tal modo entrambi hanno l’illusione di liberarsi dalla tirannia delle contingenze, dando voce alle ombre sepolte nella coscienza.

Uno dei momenti più emozionanti di Pastorale americana, e dell’intera opera rothiana, è proprio quello in cui Nathan, con un virtuosismo tecnico superbo, passa dalla prima alla terza persona. Questa, sì, autentica epifania modernista.

C’è una tecnica per eludere la monotonia della narrazione in terza persona, assai in voga tra i romanzieri otto-novecenteschi: essa consiste nell’affidarsi a un Narratore marginale e non particolarmente carismatico, una sorta di portavoce, a cui viene attribuito il compito di raccontarci le peripezie del protagonista o dei protagonisti. È il caso di Anton Lavrentievič dei Demoni di Dostoevskij, o dell’ineffabile Nick Carraway de Il Grande Gatsby. I suddetti signori hanno il pregio di essere nel posto giusto al momento giusto e di non conoscere alcuna forma di reticenza. Ciò che capita a Stavrogin e a Šatov, ciò che pensano e dicono Gatsby o Daisy, lo sappiamo grazie a questi eroi minori che tanto minori non sono, visto che scrivono con la disinvolta maestria di Dostoevskij e Fitzgerald. Naturalmente l’invenzione di questi occhiuti impiccioni dalla lingua lunga – talvolta ignari dei fatti, altrimenti sorprendentemente ben informati – ha uno scopo preciso: creare un tramite tra romanziere e lettore; dare un tocco di spontaneità alla vicenda, disinnescando, per così dire, la freddezza tipica del narratore onnisciente. Non sorprende che persino Flaubert, il più impersonale romanziere francese dell’Ottocento, sia ricorso a questo trucco quando all’inizio di Madame Bovary dà a intendere che gli squallidi adulteri di provincia che si accinge a spiattellarci siano narrati da un compagno di classe di Charles. A una prima lettura si potrebbe pensare che anche Roth si sia appropriato di questa strategia narrativa. In effetti il ruolo di Nathan Zuckerman in Pastorale americana è più marginale del solito. Se lo Svedese indossa gli abiti sfarzosi del protagonista, Nathan deve contentarsi dei panni dimessi del testimone oculare.

Ma le cose stanno davvero così? Ha senso considerarlo un semplice spettatore? Difficile da credere. Per quanto sessualmente impotente, placido e in dismissione, Nathan non sarà mai un eroe secondario. Il suo charme è indistruttibile. Dopotutto, il lettore lo conosce da un pezzo, ha imparato ad amarlo e a odiarlo in altri libri; inoltre, per almeno un terzo di Pastorale Nathan appare nelle vesti del solito Nathan, l’indiscusso mattatore. Il romanzo, infatti, si apre su un’evocazione della sua infanzia idilliaca, dominata dalla stella (questo va detto) dello splendido Seymour Levov, alias Svedese: uno di quei ragazzi resi straordinari dall’avvenenza, il temperamento e mille prodezze sportive che ciascuno di noi ha avuto modo di idolatrare durante l’infanzia. “Grazie allo Svedese” scrive Roth “il quartiere cominciò a fantasticare su se stesso e sul resto del mondo, così come fantastica il tifoso di ogni Paese: quasi come i gentili (come esse immaginavano i gentili), le nostre famiglie poterono dimenticare come andavano realmente le cose e fare di una prestazione atletica il depositario di tutte le loro speranze. In primo luogo, poterono dimenticare la guerra.”

Il lettore che abbandonasse Pastorale al primo terzo del libro potrebbe farsi l’idea non solo che Nathan sia il protagonista ma che l’intreccio si esaurisca nel dare conto della sua amicizia mancata con lo Svedese.

Grazie al cielo le cose stanno in modo diverso. Roth fa un autentico gioco di prestigio affinché nel mezzo del racconto Nathan passi definitivamente la mano a Seymour Levov, scomparendo, come se non fosse mai esistito. Da allora in poi non ne sentiremo più parlare. La simbiosi è talmente radicale da sfiorare la telepatia, al punto che certe volte si fa fatica a capire se a pensare sia lui o lo Svedese.

Nathan è ancora al country club. Ha appena scambiato un paio di battute con Jerry Levov, il quale non solo gli ha rivelato che il fratello è appena morto, ma anche che la vita di quello splendido eroe americano è stata molto diversa da ciò che avrebbe potuto e dovuto essere. Subito dopo Nathan, scosso da tali sconfortanti rivelazioni che hanno acuito la nostalgia per gli anni lontani quando lo Svedese ancora in auge incarnava il mito di un’intera generazione di bravi ragazzi ebrei del New Jersey, si ritrova a danzare con Joy Helpner. Sulle note di Dream, un motivetto non meno sdolcinato e struggente della Sonata di Vinteuil, il miracolo si compie: Nathan abbandona se stesso e si offre per così dire allo Svedese. Perché questa è la sola forma di altruismo concessa agli artisti. Nei mesi successivi non farà che “pensare allo Svedese per sei, otto, a volte dieci ore di fila, scambiare la mia solitudine con la sua, abitare questa persona tanto diversa da me, sparire dentro di lui, cercare giorno e notte di prendere le misure di un individuo di cui erano evidenti il grigiore, l’innocenza e la semplicità, seguirne il crollo, fare di lui, col passare del tempo, la figura più importante della mia vita”.

Roth mette quanto ho appena trascritto tra parentesi. Una parentesi nella quale illustra con la solita sincerità in cosa consista l’empatia dei grandi artisti. Scrivere di un personaggio significa trasformarsi in quel personaggio. Dimenticarsi di sé per votarsi all’altro.

Ebbene, questa magica metamorfosi avviene proprio là dove meno te l’aspetti: su una pista da ballo, nelle braccia di una vecchia fiamma invecchiata. “Alle note mielate di Dream mi staccai da me stesso, mi isolai dal resto della compagnia e sognai… Sognai una cronaca realistica. Cominciai a studiare la sua vita – non la sua vita come dio o semidio dei cui trionfi si poteva esultare da ragazzi, ma la sua vita di attaccabile comune mortale – e inspiegabilmente, zacchete!, lo trovai a Deal.” Il che significa che tutto quello che d’ora in poi ci viene raccontato – la giovinezza dello Svedese, il matrimonio con Miss New Jersey, il cui frutto imprevisto e disgraziato è una bambina balbuziente e caratteriale, ma anche la ribellione di questa figlia pestifera, i suoi attentati e la latitanza, il modo goffo in cui il padre devastato prova a proteggerla – potrebbe non essere mai avvenuto. È Nathan a dircelo, mettendo subito le carte in tavola (“sognai una cronaca realistica”). Si tratta di un sogno, quindi. Le vicende narrate in Pastorale americana, che tanto ci commuovono, non sono altro che le oziose farneticazioni senili di un romanziere geniale, un’ipotesi, una strabiliante congettura scaturita da una canzonetta. Una vera e propria seduta spiritica in cui Nathan richiama in vita l’anima estinta dello Svedese. Un miracolo medianico.

Insomma, è qui che l’epifania proustiana ha luogo, proprio quando ormai nessuno se la sarebbe più aspettata. E stavolta c’è poco da scherzare o prendere in giro. Il fallimento dei dolcetti viene riscattato dall’interazione delle parole di Jerry, la musica e il ballo con la fidanzatina del liceo: un cocktail inebriante che innesca il miracolo. La “cronaca realistica” che Nathan sogna, e che prenderà il nome solenne di Pastorale americana, non è altro che un tuffo nel Tempo Perduto.
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