
[image: Copertina. «Dolce e crudele» di Anthony Delon]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Copyright












Il libro




Figlio di un mostro sacro del cinema e di un’attrice amante della libertà, Anthony Delon squarcia il velo sulla sua famiglia e sulla sua vita, mostrandola così come si rivela a telecamere spente e a porte chiuse. Offre un commovente ritratto della sua infanzia, degli anni della sua giovinezza, della malattia della madre alla quale è rimasto vicino fino all’ultimo giorno. Al centro del racconto il rapporto tormentato con il padre, la violenza psicologica, la difficoltà di vivere nella sua ombra, il senso di abbandono, ma anche l’amore della tata e del padrino Georges Beaume, che l’ha salvato.

In questo libro pone a se stesso e ai lettori una domanda universale. Come superare le paure, le ferite, le delusioni? Come non riprodurre il modello imposto dalla famiglia, dove l’amore è stato la prima vittima di una maledizione che si tramanda di generazione in generazione? Come, finalmente, diventare uomo e restare saldo davanti alla vita? Lo sguardo e la voce di Delon tengono in equilibrio curiosità e compassione, delusione e accettazione, rabbia e perdono, fino a creare un mosaico narrativo che sorprende e commuove.








L’autore




ANTHONY DELON è un attore. È figlio di Alain e Nathalie Delon. Ha recitato tra gli altri in Cronaca di una morte annunciata di Francesco Rosi, La verità sull’amore di Thomas Gilou e nella serie tv Interventions. Questo è il suo primo libro, diventato subito un bestseller in Francia.
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Cimitero di Loyasse, Lione, fine agosto 2011

Nella canicola che sfiora i trentotto gradi all’ombra, dietro una bara di solida quercia bianca, il corteo accompagna il defunto alla sua ultima dimora. È il mio padrino, Georges Beaume.

«Un grande del cinema francese ci lascia…» Il ministero della Cultura gli rende omaggio per bocca dell’allora ministro, Frédéric Mitterand. Con questo libro anch’io intendo rendergli onore, «mettere le cose nel giusto ordine», come amava dire.

Ancora oggi «padrino», per alcuni, è un appellativo onorifico, ma da molto tempo ha perso il suo significato, la sua forza vitale. Georges, invece, ha sempre preso molto sul serio questo ruolo. Soprattutto non ha voluto essere il padrino di nessun altro. Il che, lo ammetto, mi ha reso molto fiero e mi ha dato un profondo senso di sicurezza.

Non eravamo in tanti, quel giorno. Mio padre, ovviamente, accompagnato da mia madre e dal suo autista Daniel. Non ha voluto prendere il TGV per venire qui, non gli piace il treno, non gli piace nemmeno aspettare e preferisce essere libero di muoversi come crede.

Lo capisco benissimo, anch’io ero così. Per molto tempo, dipendere dagli altri ha suscitato in me una sensazione di claustrofobia, come se mi sentissi prigioniero.

Sono sceso dal TGV accompagnato da Sophie, la mia ex moglie e madre delle mie due figlie, e da Lise Fayolle, amica del mio padrino e produttrice cinematografica. Nel corteo, uno dei suoi tre nipoti, Sylvain, ora sindaco, e alcuni membri della sua famiglia di cui nessuno era a conoscenza. Ho notato che spesso ai funerali appaiono come per magia persone sconosciute, facce uscite da armadi polverosi rimasti chiusi a doppia mandata per secoli.

«Tu sei proprio il mio padrino, vero? Di nessun altro?»

«Sì, figliolo!» A volte mi chiamava anche «capitano».

* * *

Oggi è il 9 agosto 2020. Sono passati nove anni. Quattordici mesi fa mio padre ha avuto un ictus che gli ha portato via metà dell’uomo che era. A ottantaquattro anni, l’eroe della mia infanzia ha deposto le armi. Si riprenderà, questo è certo.

Sono in vacanza in Toscana con mia madre Nathalie, anche lei sofferente, afflitta da una grave forma di cancro. Ci sono le mie figlie, Loup e Liv, la mia fidanzata Sveva e i suoi genitori. Abbiamo deciso di trascorrere in famiglia queste vacanze perché temiamo che saranno le ultime per «Mamouch».

Dopo che i cicli di chemioterapia e radiazioni si sono conclusi alla fine di luglio, dobbiamo aspettare il 15 dicembre per conoscere il verdetto. È coraggiosa, come sempre. Non voleva fare nulla, ben sapendo che un tumore di quattro centimetri di diametro alla testa del pancreas non lascia molta speranza. Ma per il bene delle ragazze e anche per me, credo, ha deciso di lottare.

Non ha mai perso un capello, un miracolo. Chissà perché, questo mi fa credere che possa farcela.

Queste vacanze sono dolci e difficili allo stesso tempo per me; anche se negli ultimi mesi ho visto mia madre quasi quotidianamente, non è come condividere la sua giornata e quella del suo cancro a tempo pieno. È un contatto che ogni momento mi rimanda a una dura realtà, la paura di perderla e, peggio ancora, di vederla soffrire.

Non dà a vedere nulla, ma il suo corpo parla per lei. Quando si sposta perde l’equilibrio, o soffoca il dolore che si riflette su un viso segnato improvvisamente dalle mandibole che faticano a rilassarsi. È presente, in piedi, orgogliosa e sorridente, a testa alta, felice nonostante tutto, e si gode ogni secondo delle sue nipoti e di questo figlio che ama tanto. Mi sforzo di evitare di pensare al peggio, ma una cosa la so: qualunque cosa accada, ci sarò fino alla fine, non lascerò mai la sua mano.

A cinquantasei anni, dopo mesi di riflessione e fortemente incoraggiato da Sveva, ho deciso finalmente di scrivere. Come mai? La paura dell’oblio, senza dubbio.

Soprattutto, ho capito che una pagina importante della mia vita stava per cominciare.

Con la morte in agguato, ho sentito il bisogno, in un momento in cui nulla sembra fatto per durare e il dovere della memoria scompare progressivamente dalla coscienza collettiva, di scolpire alcune figure nel marmo.

Questa storia si srotola sullo sfondo di un tema universale, perché la solitudine di un bambino, il suo bisogno di essere amato e riconosciuto, è sempre lo stesso, ovunque egli si trovi nel mondo e qualunque sia il suo ambiente. La difficoltà di ricostruirsi a posteriori dipenderà invece indubbiamente dal tessuto sociale da cui proviene e dalle risorse a sua disposizione.

* * *

Come crescere in una famiglia in cui l’amore è stata la prima vittima di una maledizione che si tramanda di generazione in generazione?

Come superare le violenze, la paura, l’omertà e non pesare a nostra volta sui nostri cari, ma vincere la battaglia di una vita, la più dura, quella che conduciamo contro noi stessi per diventare resilienti e, finalmente, avere il diritto alla libertà? Libertà di pensare, di amare, di vivere, semplicemente. E anche, quando la porta si chiude e i microfoni si spengono, libertà di raccontare, attraverso i miei occhi e i miei ricordi, la storia della nostra famiglia, del nostro clan.

Quel giorno al cimitero, mio padre Alain, che ha sempre avuto il dono della battuta pronta, fece centro una volta di più. Dopo la sepoltura, contro ogni previsione, prese la parola.

L’inizio mi sfugge ancora, ma la conclusione del suo discorso rimarrà scolpita nella mia memoria fino all’ultimo, perché racchiude il rapporto che avevo con il mio padrino: «…il tuo figlioccio Anthony, al quale, per la prima volta in vita tua, hai fatto del male».

Ed ecco, quelle lacrime che trattenevo da ore, accompagnate da un singhiozzo violento, indubbiamente quello del ragazzino che continua a vivere in me, scaturirono senza alcun ritegno. Soddisfatto dell’effetto ottenuto, ma sincero, si avvicinò a mia madre e, passando, mi posò una mano sulla spalla. Anch’io avrei voluto dire qualcosa, ma non potevo, ero senza parole, immobile. Quando il prete mi fece un cenno con la mano, non ebbi altra scelta che rifiutare. Era riuscito ancora una volta a rubarmi la scena, l’animale…

* * *

Nel 1956 mio padre, appena tornato dall’Indocina, abitava in rue Saint-Benoît, a Parigi, in una stanzetta al pianterreno dell’hotel Montana insieme a una bella donna.

O meglio, con una bella donna che condivideva la stanza con lui; le sfumature contano.

A quel tempo, la strada pullulava di bar e jazz club. Come mi disse un giorno il padrino: «Una volta rue Saint-Benoît era un po’ come il centro del mondo». Questa stradina che inizia all’angolo del Café de Flore, boulevard Saint-Germain, e termina duecento metri sotto rue Jacob, avrebbe scritto il destino della nostra famiglia.

Il padrino, che abitava in quai Malaquais, non lontano da lì, in un tardo pomeriggio ricevette la visita di un amico, che suonava come un pazzo alla sua porta urlando.

Georges stava uscendo e gli aprì, sorpreso.

«Devi assolutamente venire in rue Saint-Benoît. C’è un giovane di straordinaria bellezza, sembra che sia appena tornato dall’Indocina, devi vederlo, è una stella in erba, ne sono sicuro!» Spinto dalla curiosità divorante che ha conservato fino ai suoi ultimi istanti, Georges Beaume si recò in rue Saint-Benoît per incontrare il giovane prodigio… Alain Delon.

Non si lasciarono più, almeno fino a quando i miei genitori non divorziarono; perché quel giorno mio padre non gli lasciò scelta: o lui o noi.

Lui scelse me, Anthony.

Era il mio padrino e, come ho detto, prese questo ruolo molto seriamente: in quel preciso momento sentiva che avrei avuto bisogno di lui.

* * *

Nel 1956, oltre a essere il più grande agente del cinema francese, chi era il padrino?

Prima giornalista, poi per vent’anni caporedattore di Filmagazine, Pans-Théâtre e Jours de France.

Dal 1947 al 1959 collaborò a Cinémonde, e i suoi articoli apparivano in una rubrica cinematografica letta da più di duecentomila persone. È stato anche conduttore del Théâtre Édouard-VII e segretario dei teatri Gramont e Pigalle, produttore radiofonico alla RTF e poi a Europe 1.

Nel 1954 pubblicò con le edizioni La Table Ronde Vedettes sans maquillage, in cui presentava star come Ingrid Bergman, Clark Gable, Anna Magnani, Michèle Morgan, Gérard Philipe, Jean Marais e Orson Welles, per citarne alcuni, nella loro intimità.

Molti sono diventati suoi amici, altri suoi clienti.

Ha scritto adattamenti per il teatro, in particolare Peccato che sia una puttana, diretto da Visconti, che nel 1961 consacrò il debutto teatrale di mio padre e Romy Schneider.

Negli anni Sessanta e Settanta Beaume segnò la storia del cinema europeo collaborando con Fellini, Joseph Losey e l’amico Luchino Visconti.

Fondò con mio padre la casa di produzione Delbeau, che produsse in particolare Il ribelle di Algeri, di Alain Cavalier, sulla guerra d’Algeria.

L’amicizia fra loro fu immediata: pochi giorni dopo il loro incontro, mio padre si trasferì al quai Malaquais.

L’influenza del primo aggiunta al carisma del secondo fece di loro due, in quegli anni d’oro della settima arte, una coppia esplosiva.

«Non è mai stato il mio agente, eravamo soci», ama precisare mio padre.

Sì, è vero. Ma vorrei chiarire una cosa: anche se le donne hanno aiutato mio padre, il che contribuisce alla sua leggenda, è stato proprio Georges Beaume a lanciarlo.

Conservo una foto che trasmette un gioioso candore, scattata durante il loro primo Festival di Cannes insieme, mentre giocano a ping-pong: rilassati, la camicia aperta, mio padre che tira un rovescio con il sorriso spensierato di un bambino.

Secondo mia madre, quando si conobbero, lui era così, divertente e spensierato.

È il ricordo che lei ha sempre voluto conservare, pur riconoscendo l’ombra di una nuvola perennemente aleggiante sopra la testa di mio padre, quella di sua madre Edith, con la quale intrattenne per tutta la vita un rapporto ambivalente, oscillante come un pendolo tra l’amore e il disprezzo.

Un giorno, caduto il velo, i fantasmi del passato sono tornati, spinti dal fallimento del suo matrimonio e dal crollo di questa famiglia che aveva sognato a lungo, lui, il bambino solo e trascurato dai suoi, sballottato tra bambinaie e pensioni.

Un pomeriggio diverso dagli altri mio padre mi disse: «Sai, Tony, la mia vita è andata in frantumi il giorno in cui tua madre mi ha lasciato; ero sull’asfalto di una pista dell’aeroporto di Bangkok, incollato alla staccionata a guardare l’aereo decollare, lì ho capito di aver perso tutto, mia moglie e mio figlio; ero a pezzi».

* * *

Da Bangkok partì subito con un equipaggio di Air France per fare il giro del mondo in due settimane. «Atterra sempre in piedi, non preoccuparti per lui; avrà colto l’occasione per farsi qualche hostess, conosco quel furfante.» Ecco il giro del mondo spiegato da mia madre. Vero è che in quella confidenza fatta con sincerità, Alain si era fermato alla sua immagine di uomo distrutto, il viso premuto contro la recinzione della pista dell’aeroporto e si era guardato bene dal raccontarmi il resto dell’avventura che avrebbe di certo offuscato il dramma del momento. Come a mia nonna, anche a lui è sempre piaciuto crogiolarsi nella sventura.

Penso che una delle poche battaglie perse di mio padre sia stata quella contro se stesso. Lasciando che la frustrazione e il risentimento prendessero il sopravvento, scacciando così l’incoscienza della giovinezza, ha lasciato campo aperto a una lenta depressione che ha minato insidiosamente la sua vita. Ricordo un giorno in cui, nel loro appartamento di rue François-Ier, Mireille (Mireille Darc) mi disse: «Anthony, per favore non fare rumore. Tuo padre non sta bene, a volte ha il male di vivere, sai, e se ne sta chiuso nella sua stanza al buio, così».

«Perché?»

«Un giorno capirai, Tonino.»

Ci rimase per due giorni. Era anche una delle frasi preferite di mio padre: quando non aveva una spiegazione o non aveva voglia di darla, calava il suo asso, «Un giorno capirai…»

* * *

Volevo molto bene a Mireille, era una donna straordinaria, gentile e forte allo stesso tempo, capace di una grande empatia. Ricordo il giorno in cui mio padre me la presentò, dovevo avere cinque o sei anni. Mi portò in un appartamento parigino, un duplex con soppalco. Fu Véronique de Villèle, l’assistente di Mireille, ad aprirmi la porta. Era luminosa con i suoi grandi occhi azzurri e i bei capelli biondi che le scendevano lungo la schiena. Mireille apparve in cima alle scale: rivedo ancora le sue gambe infinite, messe in risalto da una minigonna a quadri. Erano entrambe due creature così feline che mi intimidivano molto. A quanto pare non per molto tempo però, secondo Mimì, a cui piace raccontare della prima volta in cui ci siamo rivisti, qualche mese dopo.

Mi trovavo in rue François-Ier, mio padre doveva partire per andare a girare un film, io avevo sei anni.

Ci baciò e mi disse: «Tonino, ora sei tu l’uomo di casa».

Messaggio ricevuto. Non appena ebbe chiuso la porta, mi voltai verso di lei, indicandole l’uscita: «Tu adesso te ne vai». Non rise come fa adesso quando racconta l’aneddoto di quel piccolo uomo serio serio che, accigliato, le indicava la porta. No, con una certa finezza psicologica seppe trovare le parole, forse dicendo a se stessa: «Merda, brutta situazione. Sarà un inferno con questo bambino».

Siamo rimasti vicini fino agli ultimi istanti, anche se a volte non ci vedevamo per mesi. Alla fine della sua vita, abbiamo parlato molto di spiritualità, condividendo le stesse idee su diversi aspetti del buddismo come la reincarnazione o la visione spirituale secondo la quale i nostri cari non ci lasciano mai, ma restano al nostro fianco.

Ero l’ultimo ospite della giornata quando, qualche ora prima della sua morte, intorno alle 19.30, suo marito Pascal ebbe la delicatezza di lasciarci soli, dandomi la possibilità di praticare quello che viene chiamato accompagnamento. Mireille era in un passaggio difficile. Nel buddismo questo momento si chiama Bardo, è la fase di transizione, e sentivo che aveva bisogno di aiuto.

Ne fui sorpreso, perché Mimì si era preparata ad andarsene e non aveva paura, ma a volte l’istinto di sopravvivenza prende il sopravvento sulla mente e continua a combattere. Ricordavo proprio il capitolo del Libro tibetano del vivere e del morire dedicato all’accompagnamento dei morenti, così le presi la mano, ripetendole parole rasserenanti e rassicuranti. Dopo alcuni minuti, si calmò e riprese a respirare normalmente.

Avendo assorbito le sue paure e le sue ansie, il mio braccio si era irrigidito fino al gomito, dovetti tenerlo sotto l’acqua e lavarlo fino a liberarmi delle energie che avevo assorbito da lei.

Sono grato di aver potuto essere lì, con e per lei in quel momento; è un po’ come se a mia volta le avessi restituito l’amore che mi ha sempre generosamente donato. Mimì era una donna resiliente che la vita non aveva risparmiato; aveva imparato a perdonare, a trasformare le ferite dell’infanzia in compassione, sviluppando un forte altruismo.

Ha dovuto superare grandi prove, soprattutto in amore, dove ha vissuto l’abbandono e il lutto, oltre ai problemi cardiaci che le hanno precluso la maternità, cosa che alla fine ha avuto la meglio sul suo rapporto con mio padre. «Se Mimì avesse potuto avere dei figli, non l’avrei mai lasciata», mi disse lui un giorno.

Credo che fosse sincero perché amava veramente Mireille e, dopo il naufragio del suo primo matrimonio, nutriva un desiderio profondo di rifarsi una famiglia.

Erano veramente fatti l’uno per l’altra.

* * *

Mimì era la mia mediatrice, come quando la mattina a Douchy mio padre si alzava e a malincuore le toccava dirmi: «Tony, tuo padre è sveglio, vai a fare una passeggiata nel parco». A lui non piaceva vedermi al risveglio, gli dava fastidio. Allora me ne andavo, il cuore pesante, e parlavo agli alberi, sognando di avere al fianco un fratello o una sorella, per soffrire meno quella solitudine che non capivo. Pensavo al film di Comencini, L’Incompreso, che il padrino mi aveva fatto scoprire: la storia di un rapporto tra il padre diplomatico e suo figlio, un bambino nel quale mi identificai immediatamente.

Tuttavia c’erano due momenti che aspettavo con impazienza durante quei lunghi fine settimana, due momenti di gioia. Il primo era la passeggiata quotidiana con i cani, durante la quale potevo accompagnare mio padre e camminare fiero al suo fianco, in silenzio.

Il secondo, quando la sera dopo cena ci mettevamo in soggiorno e, prima di andare a letto, potevo sdraiarmi su uno dei divani, d’inverno davanti al fuoco, mentre lui leggeva il giornale o parlava con Mireille. Ho un enorme rispetto per Mireille perché mi ha trattato come un figlio, senza mai voler prendere il posto di mia madre.

È stata anche l’«architetta» della vita di mio padre e ha messo da parte la sua carriera per prendersi cura di lui. Anzitutto sistemando le sue case, soprattutto quella di Aix-en-Provence, alla quale mi legano tanti bei ricordi e che era, secondo me, la più elegante.

Vivevamo un po’ come quelle grandi famiglie italiane, che occupano i diversi piani di un palazzo siciliano. Il mio padrino stava al primo piano, il piano nobile, dove le finestre sono le più alte. «Un hotel, così si chiamano queste enormi residenze del Diciassettesimo secolo», diceva. Aveva trasferito lì sua madre anni prima, quando era rimasta vedova, per tenerla vicino a lui. Non avevo mai visto dei soffitti simili, erano alti circa cinque metri, e nella biblioteca le scale per raggiungere i libri erano smisurate.

Il pavimento era rivestito da vecchie piastrelle provenzali rosso scuro e le pareti bianche erano adornate da grandi tele d’epoca. Solo la cucina era a misura d’uomo, suppongo che un tempo fosse frequentata unicamente dalla servitù.

Questa residenza in place des Quatre-Dauphins era perfetta per il padrino.

Un giorno, il pianoterra si liberò. Meno suggestivo, ma altrettanto bello, l’appartamento si affacciava su un giardino di circa tremilacinquecento metri quadri, protetto da enormi mura (eravamo nel centro del paese) ricoperte di edera e piante rampicanti.

Era tenuto magnificamente, e al tempo stesso molto selvaggio, con grandi alberi che si ergevano in mezzo al prato e fiori lungo i muri.

In fondo al giardino, a sinistra, sotto un piccolo tetto di bambù, nascosto nel verde, c’era un ampio tavolo d’angolo in legno dove pranzare all’ombra. Mio padre e Mireille si innamorarono immediatamente dell’eleganza di quel luogo.

Mimì, che era già un’esteta perfezionista, vide subito che mancava qualcosa alla nostra vita perché fosse veramente paradisiaca: una piscina!

La faccenda si rivelò estremamente complessa. Essendo la casa vincolata dalle Belle Arti, secondo i proprietari, la famiglia De B…, non avremmo mai ottenuto l’autorizzazione per un progetto del genere.

Non sarebbe stato certo quello a fermare Mireille. Si mise subito in contatto con la Soprintendenza alle Belle Arti e cominciò a esercitare una «pressione costante», aiutata dalla sua assistente e amica Véronique de Villèle, in grado di risolvere i problemi più complessi. E… insomma, si trattava pur sempre di Alain Delon.

Erano gli anni Settanta e lui era all’apice della sua fama, era difficile negargli qualcosa. Non fu semplice, ma Mireille trovò un compromesso: il bordo della piscina sarebbe stato realizzato con le stesse pietre della casa e la sua forma avrebbe richiamato quella della fontana che c’era sul lato nord, in fondo al giardino.

La nostra piscina era quindi rettangolare con le estremità semicircolari. Era molto bella e si fondeva perfettamente con l’architettura del luogo.

All’inizio, i lavori somigliavano più a uno scavo archeologico che a un cantiere convenzionale. Mimì, nuovo amore e costruttrice al tempo stesso, era riuscita a offrire a mio padre una casa unica al mondo. Era il nostro luogo di vacanza preferito e lo è stato per cinque fantastici anni. È stato a Aix che ho imparato a nuotare e toccò a Véronique farsi carico di questa delicata missione, a seguito di uno sfortunato incidente…

Mireille aveva un cane, Popy, un bastardino bianco e nero, l’unico cane al mondo che non sapeva nuotare. Siccome ne dubitavo, un giorno ebbi la brillante idea di lanciarlo in piscina. Un istante dopo mi sentii afferrare per il fondo dei pantaloni e fui scagliato a mia volta in acqua, dove naturalmente bevvi tanto quanto il cane, mentre agitavo mani e piedi per raggiungere il bordo.

Mio padre recuperò subito Popy dalla piscina, poi toccò a me… in lacrime.

«La prossima volta ci penserai prima di buttare il cane in piscina.»

Non ci sarebbe stata una prossima volta, dovevo assolutamente imparare a nuotare.

Grazie a Véronique fu cosa fatta. Lei al tempo era già molto sportiva, grande nuotatrice nonché campionessa francese di tiro al piattello (più tardi avrebbe creato le sue lezioni di aerobica insieme a Davina), e mi insegnò anche a tuffarmi in tutti i modi: ad angelo, carpiato, oltre ai primi rudimenti di immersione.

Vedendomi a mio agio nell’acqua, mio padre decise di avviarmi alle immersioni subacquee. Non so che cosa gli prese, ma tornò a casa con tutta l’attrezzatura: bombole, muta, pinne, cintura con i piombi, mancava solo l’arpione. La mia bombola era piccola, e aveva una capacità di trenta minuti; normale, visto che non avevo la forza e soprattutto la taglia per allacciarmene una grossa sulla schiena. Era una faccenda estremamente tecnica, prima di tutto bisognava imparare i segnali essenziali; solo dopo molti allenamenti, quando scalpitavo per entrare in acqua, ci immergemmo.

Volevo andare subito in profondità, ma ancora una volta dovemmo ripetere quello che facevamo in allenamento, poi mio padre mi prese per il braccio e mi fece capire che mi dovevo mettere dietro di lui e seguirlo, cosa che feci prontamente. Purtroppo non ho mai potuto fare immersioni in mare, non è stata la voglia a venirmi meno ma, a causa di un incidente, il mio timpano sinistro non riesce a sopportare la pressione oltre i tre metri di profondità. Sì, da piccolo soffrivo spesso di otiti e un giorno, di ritorno dalle vacanze, in aereo durante il decollo, indebolito dall’infezione, il timpano si è perforato.

Quando eravamo in vacanza, passavo le giornate in quella piscina, urlando: «Padrino!!» per fare in modo che si affacciasse al balcone a guardarmi mentre mi tuffavo, saltavo, nuotavo, e ammirasse i miei progressi. Adoravo sapere che era lì a congratularsi con me quando facevo quelle cose, amavo quel sorriso incantato che gli illuminava il viso appena mi vedeva.

Aveva una pazienza infinita con me. Era sorprendente, perché nella vita di tutti i giorni era piuttosto impaziente, e invecchiando divenne persino insopportabile.

A Aix rischiai di perdere mio padre, quando con il suo amico Jacky Humbert, allora personaggio della criminalità organizzata marsigliese, andò a comprarsi una Honda 950 Japauto.

Quella di Jacky era grigia con un disegno blu a forma di fulmine e il parabrezza arrotondato. Quella di mio padre aveva il parabrezza quadrato, era sempre grigia ma con un disegno nero.

Era il 15 maggio, giorno del compleanno di Mimì, e, ovviamente, ricevette in regalo una moto. Una Honda 450 oro metallizzato. C’era anche mia madre, per qualche motivo che adesso mi sfugge. Dopo cena, mentre ero a letto, decisero di fare un giro in moto, in modo che Mimì potesse provare la sua. Per caso mia mamma salì a bordo con Jacky, un ottimo pilota.

In una curva, mentre mio padre cercava di tallonarli e Mimì era già rimasta indietro di almeno due chilometri, un’auto piombò su di lui in contromano. Di riflesso, Alain scartò di lato e si gettò dalla moto mentre l’auto scompariva alle sue spalle. Non esistevano i cellulari all’epoca, e dovettero andare a chiedere aiuto. Risultato: moto distrutta e coccige rotto. Poteva andare peggio. Ricordo che la mattina dopo, mentre lui stava ancora dormendo dopo aver passato parte della notte in ospedale, Mimì, che si alzava presto, mi raccontò dell’incidente e della paura che aveva avuto quando aveva raggiunto «papà». Lo chiamava sempre «papà» con me, non diceva mai «tuo padre» o «Alain».

Ricordo bene Jacky, perché di tanto in tanto veniva a casa per provare i suoi modellini telecomandati. All’epoca non sapevo ancora chi fosse quello che avevamo soprannominato «il Matto».

Si metteva in costume da bagno e silenziosamente entrava in piscina con la sua barchetta per farla navigare. Fu sempre lui a portarmi al trotto per la prima volta, all’epoca in cui mio padre aveva investito in cavalli da corsa con Pierre-Désiré Allaire. Aveva un cavallino, Equileo, un galoppatore che era stato campione del mondo. Mimì lo adorava e spesso lo paragonava a Jado, il nostro Malinois, primo di una lunga stirpe, anche lui piccolo per la sua razza ma rapido e coraggioso.

Mio padre portava spesso Jado sul set, era diventato il terrore degli studi Boulogne-Billancourt. Si divertiva a stare seduto su una sedia di tela nera contrassegnata dal suo nome in bianco, con il cane sdraiato ai suoi piedi. Inevitabilmente, c’era sempre qualcuno che veniva a salutarlo, e lì, zac! Jado afferrava la mano tesa tra le fauci, facendo ridere molto papà. Il regista Jacques Deray è stato uno dei primi a pagarne il prezzo, poi è stato il turno di Vadé, il suo parrucchiere personale, e poi una lista infinita di vittime, tra cui alcuni importanti produttori dell’epoca che oggi si riconosceranno nelle mie parole. Ogni volta che raccontava di «Jado il terrore delle riprese» Mireille sorrideva. Diceva: «Ti rendi conto… povera gente, papà esagera».

* * *

Lasciammo Aix per Douchy; era inutile tenerli entrambi, soprattutto perché Douchy sarebbe diventata la nostra casa di campagna. La residenza principale era lungo il quai Kennedy a Parigi, un altro appartamento trovato e arredato da Mimì.

Due caratteristiche di questa nuova proprietà piacquero immediatamente a mio padre. In primo luogo il fatto che fosse circondata da mura, cosa che un giorno lo indusse a dire al generale dell’armata russa Lebed, che gli regalò due cani e un Kalashnikov, che sarebbe stato il benvenuto a Douchy quando avesse voluto: lì non si sarebbe sentito fuori posto perché quel luogo gli avrebbe ricordato la sua dacia. Inoltre, il fatto che uno dei vialetti principali fosse adornato con cedri del Libano era per lui un segno, perché all’epoca quello era il nome della clinica di Beverly Hills dove sono nato. Unica pecca: in mezzo al terreno si ergeva un orribile castello utilizzato per ospitare campi estivi e seminari. Pochi mesi dopo, non restava che un enorme buco da riempire per dare vita al nostro lago. Ricordo il giorno in cui il rabdomante diede un appuntamento a Mireille. Il Loiret è pieno d’acqua, doveva essercene necessariamente un po’ sulla nostra terra, non c’era alcun dubbio, ma come trovare la giusta sorgente? Seguendo le sue mappe, l’esperto ci portò in un angolo specifico della proprietà, poi tirò fuori un pezzo di legno a forma di Y.

Con cautela, osservavo la scena, chiedendomi come se la sarebbe cavata questo «ciarlatano», perché non immaginavo nemmeno per un secondo che potesse, con l’aiuto di quella «forchetta gigante», trovare una fonte per riempire il nostro lago e soprattutto mantenere il livello dell’acqua.

Tuttavia, dopo alcuni tentativi infruttuosi, la stanò a settanta metri di profondità, tenendo il suo strumento per entrambe le estremità, e lasciandosi guidare da tremori più o meno violenti provenienti dal suolo e invisibili a occhio nudo.

La perforazione stava per avere inizio. Fatto curioso: abbiamo distrutto un castello per farne una pozza d’acqua e abbiamo prosciugato uno stagno per costruire la nostra casa principale.

Fu sempre a Douchy che Mireille aiutò mio padre a portare a compimento i suoi progetti, come l’organizzazione titanica per allestire un ring di pugilato e organizzare tutta la logistica per ricevere pugili, allenatori e Jean-Claude Bouttier, sfidante all’epoca di Carlos Monzón per il titolo mondiale dei pesi medi World Boxing Council.

È il maggio del 1972, ho quasi otto anni e passo i miei fine settimana in prima fila a guardare gli uomini combattere. Fifi, uno degli sparring partner, simpatizza con me e mi spiega i trucchi del mestiere, l’allenamento, l’importanza del cardio, della corda e del jogging.

Dà tutto, Fifi, con il suo naso a sella, vuole che vinca il suo campione.

È Mimì che gestisce l’organizzazione di questo piccolo mondo: cibo, bevande, pianificazione dei giornalisti invitati, assolutamente tutto. Alcuni giorni, i fotografi e i giornalisti si alternano, mio padre, orgoglioso e impegnato, rilascia interviste, filmiamo Jean-Claude, tutti ci credono, c’è un clima di festa che mi affascina, penso: Da grande voglio fare il pugile…

Il giorno del combattimento, seduto tra Mimì e mia madre, con il cuore in gola, avevo paura per il nostro campione. Monzón era un assassino, un combattente temibile, una pantera che tutte le mattine beveva un bicchiere di sangue di bue. Alla sesta ripresa i due uomini vanno a terra.

Alla tredicesima Jean-Claude sarà costretto ad abbandonare per un’emorragia interna: è stato uno scontro tra guerrieri. Più tardi Monzón dirà a Bouttier che è stato lui il suo avversario più coraggioso.

* * *

A parte quel breve periodo, i fine settimana nella nostra casa di campagna erano per me infiniti. Douchy l’ho amata solo d’estate. Ogni anno, da quando avevo undici anni, dopo aver trascorso la prima parte delle vacanze a Nizza con mia zia Louisette e mio zio Pierre, in compagnia dei loro tre figli, Michel, Patricia e il più piccolo, il nostro capro espiatorio, Jean-Marc, andavamo tutti a Douchy per il mese di agosto. Il viaggio era già in sé una spedizione gioiosa: Zina, l’autista di mio padre – «Teddy Bear», come lo chiamava lui –, ex wrestler conosciuto con il nome di White Angel, veniva a prenderci a casa alle prime luci dell’alba con la station wagon.

Era un’auto americana particolarmente lunga che poteva portare tutti noi in un solo viaggio.

Tre sul sedile anteriore, tre dietro e uno nel bagagliaio adagiato in mezzo alle valigie, il posto più ambito che noi bambini ci scambiavamo circa ogni ora. Il viaggio era lungo ottocento chilometri, ma noi eravamo felici.

Arrivati a Douchy, trovavamo ad aspettarci Mimì e mio padre, se non stava girando. Penso che anche a lui piacesse l’idea di questa vacanza in famiglia. Gli piacevano Louisette e Pierre, gli facevano compagnia, anche se il rumore e i bambini lo «stufavano» subito.

* * *

C’erano giorni con e giorni senza.

I giorni con faceva il bagno in piscina insieme a noi, ci faceva gli scherzi di notte per farci spaventare quando eravamo coricati nella mia camera da letto, grande al punto che poteva dirsi una camerata.

Alain a volte si arrampicava sul tetto e graffiava le tegole di ardesia fingendo che ci fossero degli animali, o addirittura si metteva un lenzuolo in testa, illuminato da una torcia, ed entrava nella stanza ruggendo piano come un fantasma.

Voleva assolutamente che fossimo impegnati durante questi soggiorni, e chiedeva a Mimì di organizzare per noi attività che, lo ammetto, ci piacevano moderatamente.

Anzitutto montare a cavallo tre volte alla settimana con il signor Marteau, l’uomo con nove dita, l’ultimo essendo stato reciso da una cavalla recalcitrante. Non ci piaceva molto andare a cavallo, a me soprattutto. Amo i cavalli, ma non mi sono mai sentito a mio agio in sella. Anni dopo, ho avuto una fidanzata che giocava a polo e che ha cercato di coinvolgermi sostenendo che giocando la paura sarebbe scomparsa, ma non ha funzionato. Nemmeno i miei cugini andavano pazzi per i corsi di equitazione, piuttosto ci piaceva scherzare, soprattutto in maneggio: tagliarci la strada facendoci cadere a vicenda da cavallo era diventata la nostra occupazione preferita. Spesso la vittima era Jean-Marc: i bambini sono così, se la prendono sempre con i più piccoli, i cocchi di mamma.

Poi è stata la volta delle lezioni di tennis, ma nemmeno quello sembrava essere il nostro sport. L’insegnante si strappava i capelli, le palline cadevano nello scarico, le buttavamo fuori campo apposta per scoraggiarlo e mio padre, che osservava tutto questo dalla sua camera al primo piano, si infastidiva e ci chiamava «segaioli». Cambiò più volte allenatore, sperando senza dubbio in una nostra presa di coscienza pedagogica, poi un giorno pensò di aver trovato la soluzione e convocò un insegnante disabile su sedia a rotelle. Ripensandoci, mi domando se fosse davvero paralizzato, ma sembrava convincente. Confusi e gravati dal senso di colpa, abbandonammo i nostri capricci. Soddisfatto, Alain ci osservava dalla sua stanza con il binocolo per non farsi vedere (ce lo ha detto Mireille). Trascinavamo i piedi, rimandando di malavoglia la pallina, e dopo qualche lezione con l’uomo sulla sedia a rotelle, mio padre gettò la spugna per non continuare a buttare via i soldi, immagino. Finalmente capì che quei giochi da «aristocratici» non facevano per noi, ma ci vollero ben due estati.

Il terzo anno, furbo come al solito, decise di farci ridipingere le recinzioni del parco ippico di quattro ettari dietro casa, per tre ore al giorno: ci pagava 5 franchi per quel lavoro. Un po’ meno di un euro attuale, ma all’epoca con una cifra del genere si potevano comprare un sacco di cose, come sorpresine o caramelle. A volte i lavori sfociavano in rissa, ed era sempre mia cugina Patricia a iniziare. A lei piaceva molto fare casino, era un maschiaccio, il che forse era normale con due fratelli e un padre autoritario che la trattava come se fosse un ragazzo. Non aveva paura di niente, era l’unica di noi quattro a tener testa a mio padre.

* * *

Per contro, mio padre nei giorni senza si irrigidiva su cose ridicole, come la faccenda della forchetta. Un giorno, mentre eravamo tutti a tavola a pranzo, ebbi qualche difficoltà a sincronizzare i movimenti: «È la forchetta che va alla bocca e non il contrario!» Dopo due o tre rimostranze, preso da una rabbia improvvisa, afferrò il mio piatto e lo gettò fuori dalla finestra spalancata. «Fila in camera tua!»

Al termine del pranzo i miei cugini si precipitarono da me e poco dopo mio padre, di nuovo posseduto dai suoi demoni, apparve con una grossa frusta di cuoio in mano.

Ironia della sorte, quella di Zorro.

Sdraiato sul mio letto, capii subito che cosa mi aspettava e mi rannicchiai per ammortizzare i colpi che mi cadevano addosso. Non credo che facesse sul serio, non ho ricordi del dolore fisico, invece le parole mi hanno lasciato profonde ferite, difficili da guarire. «Nemmeno i cani devo picchiare con la frusta!» ripeteva tra un colpo e l’altro.

* * *

Per anni questa frase mi sarebbe risuonata nella testa accompagnata da mille domande, la più dolorosa delle quali era ovviamente: Ma lui mi amava?

E io, mi amo abbastanza?

Alla mia età non ho trovato ancora la risposta, alcuni eventi della mia vita degli ultimi anni mi hanno fatto sprofondare ancora una volta nel dubbio. Il corpo può diventare un’arma, ma anche le parole, non so dire quale tra i due lasci tracce più profonde.

Anch’io, in diverse occasioni, ho avvertito quell’ondata di violenza e di rabbia impossessarsi di me, una forza che spesso in gioventù mi ha spinto a battermi. In seguito è riapparsa in maniera ancora più distruttiva nei confronti della mia figlia maggiore Loup, ma non ho mai lasciato che mi dominasse. L’amore e il rispetto che ho per i miei figli è sempre stato più forte. Ho imparato l’autocontrollo, a dividere in due la mia mente in modo che una parte rimanesse in pausa, decidendo di non superare mai il punto oltre il quale mi sarei abbandonato a quella rabbia liberatoria che mi avrebbe sollevato dallo stress. Il calice vuoto, il cervello di nuovo assetato, pronto per un’altra dose, la smania di abbeverarsi ancora per un nuovo devastante orgasmo.

Sarei stato più forte, non avrei mai ceduto alla debolezza.

* * *

Un secondo incidente diplomatico movimentò le nostre vacanze quell’estate, e fu sul punto di costringere la famiglia Ottevaere, cioè zii e cugini, ad anticipare il rientro a Nizza.

Avevo la brutta abitudine, che mi è rimasta anche oggi, di infilare le dita nelle torte per assaggiarle. Quel giorno, un amico di passaggio aveva portato un pithiviers, un dolce alla pasta di mandorle, per dessert. Entrando in cucina non potei resistere, infilai l’indice nella pasta sfoglia.

«Chi ha infilato un dito nel dolce!?» Al momento di mettersi a tavola, mio padre era furioso. Tutti conoscevano il mio vizio, compreso lui, perché fa la stessa cosa.

Rimasi in silenzio. Ebbe allora inizio quello che sarebbe passato alla storia come il «Douchygate».

«Se il colpevole non si farà avanti, sarete tutti in punizione, ciascuno in una camera separato dagli altri.» Ci restammo due giorni.

Non volevo confessare, non servirono a nulla gli andirivieni di Mireille, fino a quando dopo ventiquattro ore zia Louisette cominciò a stancarsi di «papà Delon» e della sua ostinazione.

«Basta così! Sono bambini, tutte queste storie per una torta? O la commedia finisce, oppure torniamo a Nizza e fine della vacanza», disse la zia. Mimì venne a parlarmi… Cedetti per salvare le vacanze ai miei cugini. Dopo essere stato avvertito, mio padre, solo nel salone, aspettava con aria solenne il colpevole, seduto a un’estremità del grande tavolo in legno lungo quattro metri. Sapeva che non avrebbe dovuto esagerare perché Louisette lo aveva avvisato: se il bambino le prende, rientriamo. Confessai. «Non potevi farlo prima? Hai fatto incazzare tutti per due giorni», mi disse.

Ma pensai: E tu, credi forse di non averci fatto incazzare? Avrei tanto voluto dirlo a voce alta, ma girai sui tacchi in silenzio.

* * *

Mio padre ha cercato tante volte di piegarmi, di indebolirmi, e questo dall’età di dieci anni, l’età in cui sono diventato un uomo, secondo lui.

Non credo che volesse «distruggermi» anche se le sue azioni andavano in quella direzione, piuttosto intendeva sottomettermi. Come in un branco di lupi, dove il clan deve piegarsi al capobranco. Consapevolmente o meno, la distruzione era comunque all’opera.

Rifiutato nella sua infanzia dai genitori, abbandonato e non amato, ha riprodotto a modo suo, con la propria violenza, il trauma vissuto. Come quella famosa serata in cui eravamo soli a Douchy con Pierrot, un suo amico, e la discussione, per una coincidenza, si spostò sugli incidenti legati agli attacchi di squali. Non avevo più di dodici anni e per dimostrare il mio amore dissi: «Sai, se tu fossi in acqua circondato dagli squali, mi tufferei per venire a salvarti papà…» In attesa di un «grazie figliolo» o di un gesto tenero, ho ricevuto un: «Ah, sì? Non dire cazzate, ci vuole coraggio per farlo!» La belva era tornata! «Avanti, dimostrami che hai le palle, vai a fare il giro del lago di notte… Forza!»

Ricordo ancora l’intervento di Pierrot con il suo accento corso. «Alain smettila, lascia in pace il piccolo, oh…»

Mio padre sapeva benissimo che avevo paura del buio, senza contare che il lago distava trecento metri dalla casa ai margini del bosco ed era largo cinque ettari. Fare il giro del lago equivaleva a fare una passeggiata di venticinque minuti in pieno inverno in una notte buia.

Provai a fargli cambiare idea, sostenuto da Pierrot, ma non ci fu verso.

L’unica concessione che ottenni fu che Masha, il nostro cane da pastore di Ciarplanina, mi accompagnasse. Anche insieme a Masha, laggiù sulla sponda opposta del lago, le luci volutamente spente, con la casa in lontananza, minuscola, avevo paura. Immaginavo ogni sorta di creatura uscire da dietro i grandi alberi per tagliarmi la gola, o prendermi.

Che cosa avrebbe fatto Masha? Era una bella domanda.

Con il tempo mio padre riuscì a farmi abituare alla paura.

Avevo tutti gli elementi per dedurre che quest’uomo non mi amava e finire così per annientare una parte di me. Ne dubitavo naturalmente, ma riflettendo mi fu chiaro che mi aveva voluto come nient’altro al mondo e che fino al suo divorzio, e allora avevo quattro anni, mi aveva amato come nessun altro, di quell’amore e quella passione senza limiti propri della gioventù.

Ho in me il ricordo del suo sguardo, delle sue braccia che mi avvolgono quando facevamo un pisolino, del suo odore, è come un riflesso pavloviano scritto nelle mie cellule e che, giunto il momento, mi ha ricordato l’esistenza dell’amore, un giorno…

* * *

Fu nel 1958, girando L’amante pura, che mio padre conobbe Romy Schneider con la quale si fidanzerà ma che abbandonerà prima del matrimonio, a causa di mia madre. Un semplice mazzo di fiori lasciato sulla tavola al suo rientro dall’estero con una frase: «È finita, non volermene. Ho conosciuto una donna, Nathalie, me ne vado con lei».

* * *

A Parigi mio padre e Romy vivevano felici, all’inizio nel piccolo appartamento con una camera da letto sul quai Malaquais, di fronte al Louvre, che fungeva anche da ufficio del mio padrino. Lui abitava in un monolocale nel cortile, che chiamava la sua «cella». Romy e mio padre si trasferirono poi nella residenza in avenue de Messine, dove anni dopo avrei vissuto con mia madre e Loulou, la mia tata.

Nel 1960 il padrino e mio padre affittarono insieme la casa di campagna a Tancrou, vicino a Meaux, dove fui battezzato e dove il padrino e Loulou, che quel giorno divenne la mia madrina, entrarono in famiglia, nella piccola e bella chiesa attigua alla casa.

«Come eravamo felici a Tancrou con tuo padre e Romy… E i cani! Ah, ricordo ancora quella mattina d’inverno quando alle nove entrai nella loro stanza, spalancando le persiane su un cielo azzurro, dicendo: ‘Respirate bambini, l’aria è così fragrante che potremmo morderla!’ Pensavo che tuo padre mi avrebbe ucciso quel giorno.»

Una forte amicizia legava il padrino e Romy, avevo una magnifica foto di loro due al Festival di Cannes che ho dato a Dominique Besnehard, dove Georges, molto protettivo, le stava vicino come un angelo custode. Romy gli aveva regalato un bellissimo Cartier ultrasottile di platino che non si toglieva mai e che un giorno, vent’anni più tardi, stordito come al solito, dimenticò sul bordo del lavandino di un grand hotel parigino.

Non scorderò mai il giorno in cui gli annunciai la morte di Romy; era il maggio del 1982, eravamo a Dinard, stavo ascoltando la radio in camera mia quando ho sentito la notizia. Mi sono precipitato per riferirgliela, e lui, di solito forte di fronte alle avversità, venne colto da una specie di conato, un violento singhiozzo: piegò la testa all’indietro, dandomi l’impressione che una mano invisibile lo avesse vilmente pugnalato alla schiena.

Il padrino ha perso parecchi amici nella sua vita: Cocteau, Jean Marais, Orson Welles, Luchino e molti altri. Quando accadeva, mostrava una sorta di tranquillo fatalismo a riprova del fatto che accettava il corso della realtà. Alla fine della vita, gli capitava di fare questa battuta che mi faceva sorridere: «Così è morto anche il tal dei tali… i ranghi si stanno assottigliando».

Adoravo Tancrou! I miei primi ricordi sono lì. Rammento un 25 dicembre, quando mio padre si era travestito da Babbo Natale e un enorme trenino elettrico già montato mi aspettava a mezzanotte in soggiorno. I primi passi di Armstrong sulla Luna, che avevamo seguito sul televisore in bianco e nero in soggiorno, avevano segnato anche me: avevo quattro anni.

Tuttavia, non ricordo il mio battesimo, né il gioco della torre. È stata mia madre a raccontarmelo. I Delon, madre e padre, sono predatori, amano provocarsi, misurarsi, spingersi oltre i limiti, hanno i denti affilati, non sanno mollare, vanno fino in fondo anche se implica farsi del male. In fondo si somigliano, almeno in quello. (Ricordo un’intervista che rilasciarono insieme nella colombaia di Tancrou, dove si «vantavano» di essere come due pentole di ferro che si ammaccano sbattendo l’una contro l’altra.)

Il gioco della torre dicevo, niente di meglio per rovinare una serata, un matrimonio o in questo caso il mio battesimo. La regola è semplice: sei in cima a una torre, non hai altra scelta che spingere giù uno dei due prescelti.

Jean-Claude Brialy fu messo in mezzo a più riprese, poverino, ma come mi spiegò mia madre, non perché non ci piacesse, ma perché non aveva ego, «era una specie di spoletta». A un certo punto, il gioco si è fatto più duro e mio padre ha detto: «Nat, chi spingi giù dalla torre, mio padre o mia madre?» (Evidentemente erano presenti entrambi.) Toccò a mio nonno cadere. Poi venne il turno di mia madre: «Alain, chi butti giù dalla torre, me o tua madre?»

«Mia madre.»

Atmosfera tesa, mai infastidire Nat; nel caso accada, devi essere pronto a tutto perché sa essere spietata. Dopo un altro giro mio padre rilanciò, non so con chi, ma mia madre si spinse decisamente oltre: «Alain, chi spingi, Georges o Luchino?»

Toccò a Visconti finire in mare. Offeso a morte (lui sì che aveva parecchio ego), si alzò, abbandonò la tavola e si fece riaccompagnare a Parigi da… Brialy. Non si sentiva volare una mosca. Nessuno aveva più voglia di giocare, rimasero soli in un silenzio tombale.

«Nat, chi butti giù, me o Anthony?»

«Te.»

Non le parlò per due giorni.

La serata, che prometteva di essere così dolce a conclusione di quella bella giornata di settembre, era definitivamente rovinata. Chiuso il sipario.

* * *

L’incontro fra i miei genitori è stato quasi altrettanto esplosivo. Una sera, probabilmente un sabato del 1962, Jean Poniatowski raggiunse mio padre e i suoi inseparabili amici in un locale. Lo accompagnava un’amica arrivata da poco dal Marocco, dove era cresciuta; si trattava di mia madre.

Dopo aver ballato un po’, annoiata, chiese a Jean di tornare a casa.

Mia mamma, dotata di un’intelligenza sottile, è sempre stata veloce nel capire al volo le situazioni, lo ha sempre fatto.

Un tizio si era seduto sulla sua borsetta: «Signore, lei si è seduto sulla mia borsa».

«Ecco, prenditi la tua borsa!» rispose il provocatore.

Lei, che non lo conosceva, prese la borsa dicendo: «Stronzo, non c’è nessun bisogno di essere maleducato!!» e se ne andò senza voltarsi.

Il giorno dopo Alain chiamò Poniatowski: «Chi è la ragazza che era con te? Voglio che me la presenti».

All’epoca mio padre stava girando Il Tulipano nero in Spagna, mentre Romy girava un film all’estero. Alain chiese a mia madre di seguirlo, cosa che lei fece, e da quel momento non si lasciarono più.

Al suo arrivo in Spagna, la stampa, che non mollava mio padre un istante, notò quella donna di grande bellezza che lo accompagnava e senza pensarci troppo diede per scontato che fosse sua sorella, tanto era sorprendente la loro somiglianza.

Si sposarono pochi mesi dopo, prima di imbarcarsi sulla nave di linea France per l’America, dove al giovane Delon si prometteva una bella carriera.

All’epoca i miei genitori non viaggiavano leggeri. Quando si imbarcarono, avevano al seguito una decina di valigie, una Ferrari, il loro cane Brando, un pastore tedesco adulto, Loulou e me, ancora nel ventre di mia madre incinta di sei mesi.

Ebbero il privilegio di avere tutta la nave a disposizione per una notte, il capitano offrì loro un tour privato prima di una cena a lume di candela sul ponte di poppa.

Giunti a New York, volammo in California mentre la Ferrari ci seguiva in treno, ben scortata. A Los Angeles, nel quartiere di Beverly Hills, ci aspettava una graziosa casa con piscina, presa in affitto dalla produzione del film che avrebbe girato mio padre, il suo primo in terra americana, L’ultimo omicidio: quella casa era appartenuta ai genitori dell’attrice Mia Farrow, futura moglie di Woody Allen.

Poche settimane dopo, il 30 settembre 1964, nacqui io, alla clinica Cedars of Lebanon, che nel 1961 era diventata uno degli ospedali più famosi al mondo, il Cedars-Sinai Hospital, dove ancora oggi le più grandi star del pianeta vanno a farsi curare. Dopo la mia nascita, i miei genitori decisero di lasciare Beverly Hills per le colline di West Hollywood, secondo loro meno asettiche e dalle quali si godeva una vista mozzafiato sulla megalopoli americana.

* * *

Nel 1965, solo un anno dopo, mio padre aveva già nostalgia della Francia, del suo pot-au-feu, il bollito con le patate, e del suo camembert. Preparammo le valigie per il Messico, giusto il tempo di una vacanza, poi tornammo a Parigi. Soprattutto aveva capito che lì non avrebbe fatto la stessa carriera che avrebbe fatto da noi, e un giorno mi confidò: «Meglio essere il numero 1 nel tuo Paese che il numero 3 altrove».

* * *

Come regalo di nozze, il padrino offrì ai miei genitori un’isola in Bretagna, di fronte a Saint-Malo, un piccolo forte su una roccia distrutta dai bombardamenti tedeschi, Fort Harbour. Ci sono andati una sola volta, la riviera bretone non li entusiasmava e il fatto che Chateaubriand fosse sepolto di fronte alla nostra isola passò del tutto inosservato. Per noi l’isola e i suoi gabbiani erano diventati un luogo di pellegrinaggio, un rito. Il padrino sapeva che avevo bisogno di punti di riferimento, quindi ogni anno, per il fine settimana di Pentecoste, andavamo al Grand Hôtel di Dinard, accompagnati da Loulou, la mia madrina, e dal figlio di Dani – la cantante e amica di mia mamma –, Manu, il mio migliore amico. Il giorno successivo, pagavamo sempre lo stesso pescatore con la bocca devastata da un incidente in barca, che doveva portarci al nostro scoglio. I gabbiani, padroni assoluti dell’isola, cominciavano a volare in cerchio appena ci avvicinavamo, gridando perché li disturbavamo. Il padrino, che ha sempre saputo vedere il lato positivo delle cose, lo interpretava come un saluto da parte loro.

La domenica pranzavamo sull’isola di Cézembre, sempre allo stesso tavolo, nell’angolo sinistro di fronte al mare, dal corsaro, un ex nuotatore accanito dalla corporatura imponente. Per il bambino e poi il giovane adolescente che ero, queste tradizioni erano essenziali.

Un giorno mio padre vendette l’isola.

«Ma non ne ha parlato con tua madre?» mi chiese il padrino.

«No.»

«Dopotutto apparteneva a tutti e due, era il mio regalo di nozze.» Non ne fu felice e, soprattutto, non potevamo più andarci. «Avrebbe potuto tenerla per te, non aveva bisogno di quei soldi!» Con la sua presenza e coerenza, il padrino ha contribuito molto a strutturarmi. Cosa c’è di più importante dell’amore, della presenza, dell’ascolto e della costanza per cementare la famiglia?

Il mio padrino, nonostante la distanza imposta da mio padre dopo il divorzio, ha nutrito per lui una vera adorazione fino al suo ultimo giorno. Era una persona fedele e assolutamente mai rancorosa.

Ricordo che dopo la morte della madre lasciò Aix-en-Provence, affidando i suoi mobili, in gran parte pregiati, a un «amico» di cui non farò il nome.

Il giorno in cui decise di recuperarli, scoprì che quello li aveva venduti. Quell’estate eravamo a Saint-Tropez con Jacqueline e Christian Cormier, amici comuni, e Christian, che come me aveva il sangue caldo, reagì con impeto quando ci raccontò la storia. Eravamo furiosi con quel tipo. La nostra rabbia divertì Georges che ci disse, sorridendo, cosa che ci irritò anche di più: «Non vi arrabbiate in questo modo, è ridicolo, mi fate ridere. Se li ha venduti avrà avuto bisogno di soldi, sono solo oggetti, chi se ne frega».

«Padrino, è una questione di principio, è un tuo amico», dissi.

«Sì, è mio amico da cinquant’anni, che importa, se potrà un giorno mi rimborserà.»

Christian e io restammo sbalorditi e allo stesso tempo ammirati da tanta compassione che non era assolutamente finta, ma che noi etichettammo come «cazzate compassionevoli».

* * *

Il 23 gennaio 2007, la sera della prima de I ponti di Madison County, al Théâtre Marigny, con mio padre e Mireille nei ruoli principali, eravamo seduti in seconda fila. Terminato lo spettacolo, andammo a salutarli. Vedendomi, mio padre si precipitò verso di me, chiedendomi fiducioso: «Allora?» Dopo la mia risposta, aggiunse in tono ansioso: «E Georges?»

Lo sapeva.

Il padrino si avvicinò. Mio padre urlò: «Allora nonno!?»

«Vedi Alain, vederti recitare qui è stato un po’ come ascoltare Arthur Rubinstein suonare Au clair de la lune con due dita…» Delon non batté ciglio.

Nella storia, era un Rubinstein addormentato, ma l’adattamento e la performance erano tutt’altro che all’altezza. Il padrino non aggiunse altro, quanto a mio padre non provò nemmeno a discutere.

* * *

Ho sei anni, quel mercoledì mattina, terzo giorno di scuola dopo le vacanze; scendo le scale di quai Malaquais con orgoglio, la mano «incollata» a quella del padrino. Come ogni martedì sera, ho dormito nel suo minuscolo appartamento, la sua «cella», e come sempre l’ho costretto a raccontarmi del suo duello, della sua guerra con il gruppo di commando di Francia e della sua fuga dalla Germania dove era tenuto prigioniero. Tutto questo per incontrare Jean Cocteau. Momento memorabile: il padrino suona il campanello di Cocteau, che non conosceva, questi va ad aprirgli in accappatoio, un pennello da barba in mano, il viso coperto di schiuma.

«Buongiorno, mi chiamo Georges Beaume e ho fatto duemilacinquecento chilometri per vederla.»

«Entri, la stavo aspettando», rispose Cocteau. Nacque in quell’istante una lunga e bella amicizia. Quel giorno conobbe anche Jean Marais, che viveva con Cocteau e con il quale si sarebbe arruolato nei commando di Francia per liberare Parigi. Per giunta, poche ore dopo la Liberazione il padrino fu l’ultimo uomo conosciuto a combattere un duello con la pistola. Gaston Defferre, invece (sindaco di Marsiglia fino alla morte avvenuta nel 1986), fu protagonista dell’ultimo duello con la spada: uomini d’onore.

Mi sento bene quando dormo su questo piccolo divano di fronte al camino, molto vicino a Georges. Ho bisogno di questa presenza paterna che mi protegge e mi dà la sensazione di avere un tetto sopra la testa. Il padrino mi ha aiutato a strutturarmi, lui e Loulou sono stati i miei muri portanti, i miei punti di riferimento. Mi ha mostrato che si può vivere senza paure, fiduciosi e ottimisti perché «a che servono le paure?» Penso che fosse un’anima antica, mandata a proteggermi. Oggi cerco di fare lo stesso per le mie figlie.

A un tratto, a metà tra un passo e l’altro, mi fermo e lo guardo intensamente: «Padrino, sai, stamattina vado a scuola senza alcun tipo di piacere». Davanti al mio volo letterario gli si illuminarono gli occhi: aveva di fronte un novello Victor Hugo, non c’era dubbio. Fino alla fine dei suoi giorni, regolarmente, racconterà questo aneddoto, anche se nel frattempo aveva capito che non sarei mai stato il nuovo Hugo.

Salivamo sulla sua macchina, diretti alla scuola bilingue del Parc Monceau. A mezzogiorno veniva a prendermi per portarmi a pranzo in un ristorantino di rue Bonaparte, dove potevo ordinare lumache e un bel bicchiere di latte freddo per accompagnarle, poi andavamo al cinema in avenue de la Grande-Armée, a vedere Il libro della giungla per l’ennesima volta.

* * *

I miei genitori divorziarono nel 1968.

Subito dopo mi trasferii in rue de Sèvres, con mia madre e Loulou. Mio padre rimase a vivere sulla riva destra, che a quel tempo era carica di significati. Mia madre, che aveva consumato i jeans sulle barricate, parlava di lui e dei suoi amici gentilmente come dei fascisti. Dico gentilmente perché, salvo casi estremi, non l’ho mai sentita dire meschinità su mio padre, cosa che a volte, decenni dopo, riusciva ancora a infastidirmi.

Lo ha sempre amato, di quell’amore profondo che plasma gli esseri umani, e ha sempre trovato delle attenuanti per giustificare quello che faceva. Penso che a volte si sia sentita in colpa per essere stata assente nei periodi complicati, o durante gli scontri che potevano esserci stati tra noi, e che a un certo punto abbia anche minimizzato alcuni dei suoi «scivoloni» perché in fondo si sentiva responsabile di non essere stata presente per assorbire gli urti, e prendere le mie difese.

Sempre nel ’68 scoppiò uno scandalo, un affare di Stato, il cosiddetto «affare Markovic», che coinvolse mio padre. Non ne sono molto a conoscenza, ma ricordo un evento legato a questo periodo.

Come ogni venerdì, mia madre veniva a prendermi dopo la scuola, accompagnata da Loulou, per portarci a Tancrou. Quel giorno, probabilmente perché il frigo era vuoto, cambiammo rotta per fare la spesa. Eravamo sul quai du Louvre, di fronte alla Gare d’Orsay, poco prima del tunnel, quando una ruota dell’auto, forse manomessa, si staccò. Non mi resi conto di cosa stesse succedendo, ma all’improvviso, dopo un forte sussulto, restammo fermi in mezzo alla strada in pieno traffico.

Se non avessimo fatto quella deviazione per fare un po’ di spesa, sarebbe accaduto mentre eravamo lanciati a tutta velocità in autostrada…

Mi è stato detto che, più tardi, mio padre fece una dichiarazione pubblica direttamente collegata a questo incidente. «Se dovete prendervela con qualcuno, prendetevela con me, che sono un uomo, ma non toccate la mia famiglia.» Credo che quel giorno si spaventò molto.

* * *

Una volta mio padre disse: «Un bambino che fa cose stupide è un bambino infelice». Parlava di me, certo, ma anche di se stesso, anche lui ne aveva combinate delle belle… Dato in affido all’età di quattro anni, quando i suoi genitori divorziarono, il piccolo Alain venne poi ripreso dalla madre e dal suo patrigno, monsieur Boulogne, quando aveva dodici anni. Inquieto, fu subito spedito in collegio, «perché disturbavo», diceva. Improvvisamente, a diciassette anni, gli venne voglia di «filarsela» e di arruolarsi nell’esercito per andare in Indocina a farsi la sua vita. Essendo minorenne, aveva bisogno del permesso dei genitori. Senza alcuna esitazione Edith, sua madre, e Fabien, suo padre, firmarono l’autorizzazione.

«Normale per mio padre, comunque non gliene fregava un cazzo…» Ma non per una madre. Questa frase rimasta in sospeso non può che significare una cosa sola: l’istinto materno latitava.

Era felice di poter partire, ma distrutto da quella madre che lo aveva praticamente abbandonato, lasciando che andasse a morire… Ce l’avrà con lei per tutta la vita. Un disamore dal quale non si sarebbe mai ripreso e che avrebbe avuto un impatto fortissimo sui suoi rapporti successivi.

Il regista Jean-Pierre Melville in un’intervista ha definito mio padre sadico e masochista, probabilmente riferendosi a uno schiaffo solenne che gli diede mia madre davanti a tutta la troupe di Frank Costello faccia d’angelo, l’ultimo giorno delle riprese, ma non solo…

Per lei era il primo film, e dal primo all’ultimo giorno mio padre aveva continuato a maltrattarla, a umiliarla. Tutto ebbe inizio in mensa, dove lei si era con naturalezza seduta al tavolo preparato per lui, François Périer, Melville e per il mio padrino e dove, davanti a tutti, Alain le disse seccamente: «Che ci fai qui? I debuttanti si siedono laggiù». (Per chi non conosce il cinema, non c’è un tavolo riservato ai debuttanti, semplicemente non esiste.)

Durante le riprese, non la guardava quando recitava e metteva in atto una serie di piccoli trucchi per destabilizzarla. Nel suo libro Pleur pas, c’est pas grave (2006), Nathalie scrive che questo atteggiamento continuava anche di sera, quando tornavano a casa.

Fu l’inizio della fine, si separarono nei mesi successivi; la loro relazione già non funzionava più, perché stando a quello che scrive mia madre, seppe presto che lui la tradiva da anni.

Decise di lasciarlo senza chiedergli nulla. Insisto su questo punto, perché avrebbe potuto avviare una procedura per recuperare parte della sua fortuna, ma mia mamma non era così, non è mai stata una calcolatrice, e poi ha sempre pensato che la libertà non ha prezzo, e lei era un «essere libero».

Così lasciammo avenue de Messine, nell’Ottavo arrondissement, per rue de Sèvres. Andavo sempre alla scuola bilingue del Parc Monceau, perciò era Loulou ad accompagnarmi la mattina; questo fino all’età di otto anni, in seguito avrei preso l’autobus da solo.

Penso che la città fosse meno pericolosa allora, altrimenti non mi avrebbero mai lasciato questa libertà. Ricordo che un giorno mi seguì per la strada un pervertito, sentivo il suo sguardo trapassarmi. A un certo punto cambiai marciapiede, cercando di mettere un po’ di distanza tra noi, ma lui continuava a fissarmi e a seguirmi. Il suo sguardo era così insistente che mi metteva a disagio, mi faceva sentire sporco. Quell’esperienza mi ha segnato per anni, non ne ho mai parlato. Non so perché l’ho seppellita in un angolo della memoria, come tante altre cose, che purtroppo, una bella mattina, mi sono «esplose» in faccia.

* * *

Non ho mai conosciuto mio nonno paterno.

Fino agli anni Duemila ho creduto che fosse morto quando io ero piccolo.

Un giorno, al ristorante, saltò fuori l’argomento, così chiesi a mio padre a che età era morto il nonno, e mi rispose: «Nel ’77». Avevo tredici anni.

«Ma avrei potuto conoscerlo!»

«Sì, be’, non è successo, non gliene fregava niente…»

Fui pervaso da una strana sensazione, un misto di frustrazione e tristezza; avrei voluto conoscere quell’uomo, ma pare che nessuno aveva il coraggio di fare anche un solo un gesto per avvicinarci.

Nemmeno Edith, mia nonna, aveva il permesso di vedermi, e nessuno mi dava spiegazioni, soltanto anni dopo ho capito. Il motivo mi sembra giustificato, anche oggi. A Natale e al mio compleanno, mandava a mia madre lettere piene di petali di rosa accompagnate da piccoli regali.

Mia mamma aveva mantenuto un minimo di contatto con lei, nonostante tutto, badando a non «tradire Alain», ma rispettando la propria coscienza. L’anno dei miei quattordici anni, mentre ero all’istituto Charlemagne, mia nonna pensò bene di venire a baciarmi di nascosto all’uscita della scuola e mi diede un bigliettino.

Mi addolorava ma, cresciuto in una specie di omertà di cui ero complice, dal momento che non facevo domande a nessuno, nemmeno a me stesso, dell’assenza della nonna non si parlava mai.

* * *

Avevo dieci anni quando mia madre decise che era ora che andassi in collegio. Mio padre, pur avendo vissuto la stessa esperienza traumatica (ne parlerà in molte interviste), non si oppose. Ero asociale, per così dire, e la vita in comunità mi avrebbe fatto bene; era urgente «sganciarmi» dalle gonnelle di Loulou che mi cresceva da sola, dato che mia madre non era mai a casa, perché spesso si trovava all’estero o in provincia a girare. Quando tornava a Parigi, a casa era sempre festa e non mi concentravo su quella che doveva essere la mia priorità, lo studio.

Penso però che la realtà fosse abbastanza diversa. Prima di tutto mia madre era irritata dal mio rapporto con Loulou, inoltre la mia presenza interferiva con la sua vita, diciamo, un po’ speciale, fatta di feste e nottate nei locali che terminavano all’alba. Ricordo le mattine in cui mi alzavo per andare a scuola e, in soggiorno, dovevo stare attento a non calpestare persone che dormivano per terra, alcune stese nel vomito.

Loulou cercava in tutti i modi di nascondermi lo spettacolo, ma ovviamente, spinto dalla curiosità tipica dei bambini, volevo assolutamente vedere e capire cosa stava succedendo.

«Che cosa ci fanno qua? Ma dov’è la mamma?»

«Dorme in camera sua.»

«Con chi?»

«Da sola, ovviamente!»

Ricordo che il mio amico Manu faceva un po’ la mia stessa vita, ma per qualche motivo era molto più tollerante, o forse passivo…

È vero che suo padre, sebbene separato da Dani, era molto più presente.

* * *

Come ho già detto, Loulou era – con il mio padrino – il pilastro della mia vita. Uso il termine pilastro perché lei è stata per me un vero e proprio elemento stabilizzante. Era una donna dal cuore grande, con valori veri, semplice, dotata di un’intelligenza piena di buon senso, una qualità in via d’estinzione oggi. A forza di pensare troppo, dimentichiamo l’essenziale, invece la via migliore è sempre la più diretta.

Mi capita spesso che, incontrando qualcuno, mi senta dire: «È strano, non ti immaginavo così; pensavo che, considerato da dove vieni, fossi diverso». Tradotto significa: con quel nome e quel background, ovvero lo «showbiz». Odio questa parola, eppure definisce bene il nostro universo. Mi sentivo sovente fuori posto, probabilmente è per questo che, a parte Mathilde Seigner, i miei veri amici provengono da ambienti totalmente diversi. Odio la falsità e l’opportunismo e mi piacciono le persone i cui valori sono ancorati alla realtà, cosa che non impedisce l’originalità o l’unicità, ma apprezzo che l’essenziale venga da ciò che ritengo fondamentale: il rispetto, il senso della parola data e la famiglia. Credo che questa citazione di Saint-Exupéry definisca con esattezza ciò a cui mi riferisco: «Un aquilone ben ancorato può affrontare qualsiasi bufera». Può cadere, ma decollerà di nuovo e rimarrà sempre ancorato.

La madre di Loulou era siciliana e il padre tedesco; era cresciuta a Moyeuvre-Grande, una cittadina della Francia orientale dove la maggior parte degli uomini erano minatori o lavoravano in fabbrica come operai. Sposata giovanissima con «papà Deprez», venne deportata durante la Seconda guerra mondiale insieme alla figlia, come tanti alsaziani che all’epoca erano considerati dei cattivi tedeschi, e rinchiusa nei campi insieme a polacchi e rom. Per lei, ma soprattutto per la figlia Jocelyn, fu un periodo estremamente traumatico. La piccola aveva cinque anni e non si riprese mai del tutto.

Loulou parlava poco della guerra, sentivo che era doloroso per lei. Mi raccontò solo della loro fuga dal campo dove erano prigioniere, aiutate da un uomo «così gentile, morto poveretto» sotto i proiettili di un caccia dell’aviazione tedesca mentre cercava di metterle al riparo.

Fu alla fine degli anni Cinquanta che decise di divorziare per venire a lavorare a Parigi, cosa che un tempo era fortemente disapprovata: un’altra donna libera nella mia vita… Rispondendo a un annuncio sul giornale, fu assunta dai Barclay, in casa di Eddie, il produttore discografico. Penso sia stato questo l’aggancio con i miei genitori: mio padre conosceva Eddie dai tempi di Saint-Tropez.

Loulou arrivò nella nostra famiglia poco prima della mia nascita, per tornare a casa sua, nella regione di Metz, quando avevo circa trent’anni e avevo incontrato la madre delle mie figlie. Avendo messo la testa a posto, lei pensò che, da quel giorno, la sua presenza al mio fianco non sarebbe più stata indispensabile. Fino al suo trasferimento abitò in due stanze in rue du Petit-Pont, nel Quinto arrondissement di Parigi, sullo stesso pianerottolo di mia madre, di cui continuava a occuparsi quando era in Francia. Spesso uscivo dal mio appartamento per andare a mangiare o a dormire da lei, mi sentivo così bene lì.

Loulou era come una seconda madre, d’altronde in vita mia ho passato più tempo con lei di quanto ne abbia passato con i miei genitori messi insieme; nella mia prima infanzia, poi dopo il loro divorzio, mia madre lavorava regolarmente, la maggior parte del tempo fuori Parigi o all’estero. Niente sostituisce davvero la presenza materna, e ogni sua partenza era straziante per me. Per le prime quarantotto ore la casa diventava fredda e silenziosa, anche la presenza rassicurante di Loulou non cambiava nulla, poi lentamente mi abituavo. Alla fine ci abituiamo a tutto, anche alla solitudine che gela il cuore.

Da lì è nata una promessa che ho fatto a me stesso: se un giorno fossi diventato attore, avrei portato con me i miei figli e senza di loro non mi sarei mai allontanato. Non avrei imposto loro la mia assenza. Me ne sono andato di casa per farmi la mia vita a diciassette anni, ma fino a quando non ci ha lasciati, Loulou mi ha sempre tenuto d’occhio. All’epoca non sapevo stare fermo, mi muovevo di continuo, solo dopo aver compiuto cinquant’anni ho sentito il bisogno di sistemarmi. A venticinque anni volevo vivere in una roulotte, libero di muovermi come e quando volevo. Sento ancora oggi questa attrazione per la vita nomade, ma in modo più moderato. È possibile che questo aspetto della mia personalità risieda da generazioni nella mia memoria cellulare, perché secondo Louisette, la sorella di mia madre, interessata alla genealogia, avremmo origini gitane.

Volendo essere più razionale, direi che l’instabilità in cui sono cresciuto ha fatto sì che non stessi bene in nessun posto. La famiglia e la casa sono luoghi sacri, e io credo che il radicamento si apprenda. Se la casa è un luogo rassicurante, sinonimo di stabilità, c’è da scommettere che in seguito il bambino, una volta adulto, ricreerà quel luogo nel modo più naturale. Comprerà, investirà in mattoni e stabilità, a differenza di me che non ho mai posseduto nulla in vita mia, cosa di cui oggi mi pento amaramente.

Ogni volta che cambiavo appartamento Loulou insisteva per venire a pulire ogni stanza, da cima a fondo, accompagnata da Philomène, la donna delle pulizie di mia madre, così che i miei mobili fossero riposti in un ambiente pulito. Qualsiasi rifiuto da parte mia sarebbe stato inaccettabile.

Un giorno fece una cosa che non mi sorprese, ma suscitò la mia infinita ammirazione.

A venticinque anni, dopo una serie di film dove recitavo in modo approssimativo, decisi di andare a Los Angeles per prendere lezioni di recitazione. Poche settimane dopo il mio arrivo, ricevetti una telefonata da Loulou in cui diceva di volermi fare visita: «Voglio vedere come ti sei sistemato». Cercai di dissuaderla, non che mi desse fastidio, anzi, ma farle affrontare quel viaggio per restare pochi giorni mi sembrava un po’ eccessivo.

Avremmo potuto organizzare una vacanza più tardi in modo che potesse ritagliarsi del tempo, se non altro per riprendersi dal lungo volo. Niente da fare. Fece il passaporto e si imbarcò. Andai a riceverla all’aeroporto di Los Angeles a bordo di una splendida Cadillac bianca degli anni Settanta decappottabile con interni in pelle nera, che Chris Blackwell, il mio «patrigno» all’epoca, mi aveva prestato. Era felice, la mia Loulou, la messa in piega al vento, i suoi occhialini, nemmeno il jet lag la disturbava, era una roccia.

Appena arrivata a casa si precipitò in cucina ad aprire il frigo e poi gli armadietti.

«Andiamo a comprare qualcosa!»

«Subito? Non sei stanca!?»

«No, andiamo ora.»

E andammo da Ralphs, su La Brea Avenue, per tornare a casa con il bagagliaio pieno di due carrelli della spesa, le scorte per un mese.

Era inorridita dal mio modo di vivere e da quella casa completamente vuota, dove erano arredate solo le due camere da letto al primo piano con bagno. Mangiavo in cucina su alti sgabelli da banco, quanto al soggiorno fino a quel momento avevo avuto soltanto il tempo di comprare le cose più urgenti, un biliardo e un divano a tre posti. Più tardi, ci avrei messo un tavolo rotondo di vetro con le sedie e una poltrona. Il resto dell’enorme stanza sarebbe servito da garage per la mia moto, una Harley-Davidson 1340 Softail, che ritenevo essere un elemento decorativo indispensabile, anche considerando che il vero garage era diventato una palestra di boxe.

«Come fai a vivere in un posto simile?»

«Ma guarda che vista!» le dissi.

In effetti, vivevo alla fine di Sunset View Drive e dalla terrazza si godeva di una vista mozzafiato a duecento gradi sulla città degli angeli. Loulou scrutò l’orizzonte e mi disse: «Sì, è bellissimo… ma non basta, ora devi trovare un lavoro».

Loulou è stata il buon senso incarnato, per tutta la sua vita. Le prime domande che mi faceva al telefono erano: «Stai bene? Hai un lavoro?» Ho raccontato questo aneddoto perché per me l’iniziativa di questa donna di settantasei anni, che non parlava una parola di inglese e soffriva di problemi di salute, è stata una cosa eccezionale, una vera dichiarazione d’amore, un dono.

* * *

A dieci anni mi ritrovai in collegio, dovevo allontanarmi, restarmene tranquillo. Il Montcel era nella valle di Chevreuse, in un immenso parco di venticinque ettari. Superati i cancelli, in cima a una collinetta al termine di una strada asfaltata dritta come la giustizia, circondato da prati all’inglese, si trovava il castello, un grande edificio a due piani con imponenti finestre, che come indicava il nome era stato una costruzione signorile del Diciannovesimo secolo. C’era qualche aula, ma l’edificio era destinato principalmente a ospitare gli uffici direzionali, il refettorio e i dormitori; il collegio accoglieva anche studenti diurni che avevano la fortuna di tornare a casa la sera.

Le aule erano a est del castello, al pianterreno, e avevano l’aspetto di piccoli annessi, destinati credo, in passato, agli animali, a scorte di cibo e presumibilmente al personale di servizio. Sul lato ovest c’era un campo misto, calcio e rugby e, più in su, sulla collinetta, circondato da cancelli, un campo in clinker dotato di porte per giocare a pallamano.

Tutto intorno, e principalmente a nord dietro il castello, c’erano i boschi dove facevamo jogging la mattina. Mentre scrivo queste righe, ripenso alla serie The Crown, che adoro, dove in un episodio si racconta la giovinezza del principe Filippo e il collegio che gli forgiò un carattere d’acciaio, oltre al rispetto verso se stesso e la disciplina e dove, quattro decenni più tardi, arrivò anche il principe Carlo che, ovviamente troppo sensibile, fu segnato a vita da quel luogo e da quella scelta, motivo di discordia tra la regina Elisabetta e il duca di Edimburgo.

Il primo mese fu duro, a dieci anni è un po’ presto per vivere lontano da casa.

La prima settimana nel mio dormitorio da venti letti piansi ogni notte pensando a Loulou, una cosa straziante. Durante quei primi anni cominciai a costruirmi una corazza, un carapace per non sentire più il dolore. Sempre in quei giorni, da «pivellino», fui sottoposto al mio primo «cazzo al dentifricio». La sera, mentre eravamo a letto, i due aspiranti prefetti, aiutati da alcuni studenti anziani, si gettavano sulla matricola che dormiva tranquillamente nel suo letto per sottoporlo a quell’atto di nonnismo. Si tratta di una tradizione che oggi non potrebbe più essere tollerata. Il direttore sarebbe costretto a dimettersi immediatamente, e gli autori perseguiti e bollati con ogni sorta di hashtag.

In quel collegio ho imparato a praticare lo sport, ogni mattina, inverno ed estate. Al suono di una sirena, ci alzavamo alle 7.20 e ci mettevamo sull’attenti sui gradini di ingresso prima di iniziare la corsa obbligatoria. A dieci anni, con temperature che in inverno scendevano sotto lo zero, quando il corpo è ancora caldo e gli occhi pieni di sonno, il sangue circola e forgia la mente.

È lì che cominciai a prendere le botte dai ragazzi grandi, a sottomettermi a un’autorità a cui sarei presto diventato resiliente. La sera eravamo controllati dai prefetti e dagli aspiranti a quella carica, che avevano tra i quattordici e i diciassette anni, a seconda del loro grado. Quando facevamo casino in dormitorio, ci portavano a caso nelle loro stanze per sessioni di rieducazione un po’ particolari: o ci mettevano in ginocchio su righelli di ferro quadrati oppure, le braccia tese, dovevamo sostenere un dizionario in ciascuna mano fino a esaurimento delle forze.

Poi ci costringevano a schiaffeggiare il primo che cedeva e lasciava cadere il Larousse. Queste punizioni erano comuni all’epoca, la cosa peggiore era che pensavamo fosse normale, nessuno diceva nulla. Un giorno un prefetto mi schiaffeggiò. Sfortunatamente per lui, era anche cintura marrone di karatè. Non era giusto, mi era sempre stato detto: «Quando fai arti marziali, è per difenderti, è come se possedessi un’arma…» Dovevo parlarne con qualcuno.

A quel tempo mia madre usciva con Francis Didier, capitano della squadra francese di karatè e due volte campione del mondo a squadre: una leggenda. Il lunedì successivo mi accompagnò lui a scuola a far visita al prefetto. Ricordo la sua faccia quando vide Francis, poi il suo pallore quando gli parlò… L’uomo è un animale, vige la legge del più forte che prevale sempre, è anche una delle lezioni di mio padre che non ho mai dimenticato.

Il secondo anno sembrò una formalità, conoscevo ogni angolo del parco, tutti i nascondigli e soprattutto il mio amico Manu mi aveva raggiunto. Tutto sommato ho dei bei ricordi del collegio, vivere in un parco di venticinque ettari mi ha avvicinato alla natura. C’era il rugby, che amavo, e soprattutto la pallamano. Giocavo nei pulcini, all’epoca gareggiavamo nella Coppa Yvelines dove arrivammo secondi in campionato, allenati da un insegnante di ginnastica rumeno, un rifugiato politico.

Andò tutto bene fino a quando, un bel giorno – avevo undici anni – il direttore mi impedì di partecipare a un picnic per una sciocchezza di cui non ero responsabile. Indignato, decisi di scappare e tornare a Parigi a piedi. Quel capriccio mi costò una bella sudata e sei ore sotto il sole cocente. Dopo ventotto chilometri di camminata sulla strada veloce tra Jouy-en-Josas, nella valle della Chevreuse, e Parigi, arrivato a Porte d’Orléans avevo talmente tanta sete che mi infilai nel primo bar che vidi. Ricordo ancora l’odore dei gabinetti alla turca e del lavabo sudicio dove mi dissetai provando la stessa delizia che mi danno quelle fontanelle in pietra dove oggi mi piace bere, e che popolano il quartiere di Monteverde Vecchio a Roma. Solo che l’acqua non era fresca e dolce come in cima alla collina, ma tiepida, con un sapore di calcare e candeggina. Non mi importava, avevo ripreso le forze e potevo continuare il mio viaggio. A quel tempo abitavo nel quartiere Les Invalides, per l’esattezza in rue Fabert. Una volta arrivato a casa mi resi conto all’improvviso del mio gesto; scoprii che tutti mi stavano cercando.

* * *

Ho questo tratto caratteriale in comune con mia madre: prima ci buttiamo e poi ci preoccupiamo delle conseguenze; anche se i colpi fanno male non importa, avremo comunque la forza di rialzarci. Non sapevo chi avrei trovato a casa quel giorno; se ci fosse stata mia madre, sicuramente me le avrebbe date.

Ricordo ancora quelle che presi quando, a sette anni, invece di andare a lezione di pianoforte da madame Aldendorf, andai a giocare a biglie con gli amici al Parc Monceau. Informata della mia assenza, e morta di paura, mia madre non volle chiamare mio padre per evitare che si scatenasse il panico e che la faccenda assumesse proporzioni eccessive; perciò rimase ad aspettare, con ansia, il mio ritorno.

Alzai lo sguardo verso la finestra e la vidi, in dolcevita nero, che scrutava la strada, il viso stranamente teso. Avevo semplicemente dimenticato la lezione di pianoforte e stavo tornando a casa con la cartella sulla schiena e la mente leggera. Il suo sguardo mi suscitò una lieve preoccupazione, il mio sesto senso mi sussurrò: «È successo qualcosa…»

La sua reazione si presentò come una valanga, terribile!

Quel giorno, tornando da Montcel pensai che sarebbe stato opportuno suscitare pietà.

Erano in corso i lavori sull’Esplanade des Invalides che, all’epoca, era ancora un terreno libero per il parcheggio delle auto, così ebbi l’idea di strofinare una corda tesa tra il collo e le spalle, fino a sanguinare.

Quando Loulou mi aprì la porta, le abrasioni non mancarono di fare il loro effetto: raccontai una storia e in cambio ricevetti un controfiletto con insalata di patate che amavo tanto.

Mio padre non ne sapeva nulla, tirai un sospiro di sollievo…

La sera illustrai a mia madre i motivi che mi avevano spinto a scappare. Contro ogni mia aspettativa, lei comprese la mia reazione, ma non minimizzò i rischi che avevo corso spiegandomi che cosa sarebbe potuto accadere a un bambino solo, in fuga su una strada come quella.

A settembre avrei frequentato una nuova scuola in rue Saint-Benoît.

* * *

Quell’estate, a luglio, fui spedito presso una famiglia a Basingstoke, in Inghilterra, per imparare l’inglese e il tennis. Non so chi abbia avuto la brillante idea di mandarmi lì per due settimane, ma ne avrei fatto volentieri a meno. Fu una strana sensazione ritrovarmi con degli estranei che peraltro non parlavano la mia lingua. Non mi ricordo quasi nulla, tanta era la noia. L’anno dopo mia madre ripeté l’esperienza, ma venne coinvolto anche il povero Manu, mio inseparabile compagno di cordata.

Il soggiorno, breve, durò quattro giorni.

Ebbi la brillante idea di comprarci delle fionde munite di pallini d’acciaio, in modo da colpire tutto quello che ci saltava in mente. Il primo e unico obiettivo fu un cartellone pubblicitario di fronte alla stazione di polizia nel quartiere in cui risiedevamo. Atto mancato? Nel minuto che seguì fummo afferrati manu militari da due «bobby», e il giorno dopo imbarcati su un volo per Parigi.

Mia madre venne a prenderci con il suo amico David Wilmer, uno scrittore californiano che si fece passare per professore di inglese. Ci avrebbe dato lezioni nei successivi quindici giorni che avremmo trascorso a Douchy, dove ci attendeva mio padre sul piede di guerra. All’improvviso Manu e io diventammo pallidi come cenci, non si sentiva una mosca volare, con la coda dell’occhio percepivo le labbra del mio amico che cominciavano a tremare. La commedia durò fino a sera, per farci pentire di aver rovinato la vacanza alle nostre mamme. Al momento di coricarci, ci fu detto che era uno scherzo, o meglio un’ipotesi a cui avevano pensato, ma che avevano giudicato un po’ troppo severa.

* * *

Come l’anno precedente, appena tornato dall’Inghilterra andai in vacanza da Louisette e Pierre che vivevano nel quartiere Sainte-Marguerite di Nizza. Per me quello era il periodo più bello dell’anno, non solo per le vacanze, durante le quali i miei cugini e io ne combinavamo di tutti i colori o come si dice in francese facevamo «i 400 colpi», cioè facevamo il diavolo a quattro – tanto che talvolta con i ragazzini del posto i toni erano del tipo «guerra dei bottoni» –, ma anche perché mi sentivo parte di quella che consideravo una «vera» vita famigliare.

Louisette era casalinga, Pierre aveva studiato da ingegnere e lavorava alla torre di controllo dell’aeroporto di Nizza. Al mio arrivo, veniva a prendermi alla scaletta dell’aereo, il che mi faceva sentire un po’ speciale; recuperavamo la mia valigia con priorità assoluta sulla pista di atterraggio e mi portava a casa con la sua macchina, una Simca 1000 che guidava con la grossa mano sinistra appoggiata al clacson, al centro del volante.

Pierre aveva una statura imponente: un tempo, in Marocco, era stato un atleta.

Gli zii erano entrambi molto spirituali. Pierre terminò i suoi giorni da alchimista, conducendo esperimenti scientifici nel laboratorio che aveva costruito in fondo al suo giardino in Bretagna. Venne colpito da una rarissima forma di cancro, apparentemente legata a quei suoi lavori.

A Nizza vivevano in una casetta dove bagno e garage erano stati scavati nella roccia con un piccone dallo stesso Pierre, per aumentare un po’ la superficie, una «casa delle bambole», tanto era minuta. Si trovava su un appezzamento di terra che risaliva la collina di Sainte-Marguerite e finiva in un campo di alberi da frutto, quello del signor Maccario, un vicino che quando era stufo di vederci nei suoi campi a rubare frutta, sparava in aria dei colpi per farci scappare.

Quando Maccario scendeva da casa a bordo della sua vecchia Daf, capitava che tutti i ragazzi del quartiere, per vendetta, girassero intorno alla macchina colpendo la lamiera e gridando: «Macaco al volante, pericolo costante!!» Per sbarazzarsi di noi, pigiava sui freni fingendo di voler uscire dall’auto, pronto a battersi.

All’epoca quella zona era scarsamente edificata, c’era molto verde e terra incolta, il che ne faceva per noi un parco giochi ideale.

In fondo al sentiero, sul fianco sinistro della collina, c’era un boschetto dove costruimmo delle capanne.

A destra, sull’altro lato della strada, c’era un ampio spiazzo da dove guardavamo i grandi mentre facevano le loro prodezze sui motorini.

Il ripido Chemin de Sainte-Marguerite serviva anche da pista di prova per i carretti che costruivamo con legni riciclati e pattini a rotelle. Di fronte a casa c’era un piccolo parcheggio sterrato, dove ci fermavamo, sollevando una gran polverone per le frenate a bordo strada dei nostri manubri: due estremità del manico della scopa tagliate e inchiodate su entrambi i lati del carretto.

A volte ci capitava di gareggiare con i ragazzi del posto e di mancare la zona di sosta (il parcheggio), il che poteva essere fatale, perché la pendenza terminava su una strada dipartimentale dove le auto scorrevano ad alta velocità.

Dormivo con Michel, il maggiore dei miei cugini, e Jean-Marc, che condividevano un letto matrimoniale, mentre il mio, una semplice branda, era appoggiata proprio contro la finestra. Patricia dormiva di fronte alla nostra camera, dall’altra parte dell’ingresso. Mi piaceva stare vicino a quelle persone, mi sentivo bene, appartenevo a una famiglia, mi sentivo più forte.

Durante il giorno, noi quattro andavamo in spiaggia a Cros-de-Cagnes a bordo della Fiat 500 bianca di Louisette. Era una vera spedizione: ci stipavamo con gli asciugamani, i viveri, l’ombrellone, i kayak gonfiabili, le pinne, le maschere e i boccagli.

Ricordo che un anno Loulou mi aveva accompagnato per qualche giorno e questo significava che eravamo in sei in macchina. Non so come riuscimmo ad ammassarci, stretti come sardine ma felici. Eravamo il terrore della spiaggia, uniti come le dita della mano, e con l’aggiunta di un jolly: Michel, tre anni più di me e muscoli da vendere. Posavamo tutta la nostra attrezzatura sui sassi davanti al venditore di panini al tonno e alla piccola giostra. Dovevamo arrivare presto per sistemarci il più vicino possibile all’acqua, poi gonfiavamo i kayak e la giornata poteva iniziare.

Pattugliavamo il nostro perimetro attaccando tutte le barche che vi entravano, i materassini, le boe, i gommoni… tutto! Seminavamo il terrore, perciò a volte qualche genitore veniva a lamentarsi con Louisette che ci intimava di calmarci un po’ o ci mandava a fare un giro, confiscando i nostri kayak per trenta minuti, giusto per fare bella figura.

L’altra nostra occupazione era la pesca dei ghiozzi, un piccolo pesce tipico del Mediterraneo che vive tra gli scogli: li prendevamo con un retino o con un amo e poi li rilasciavamo. Se eravamo bravi, ci veniva concesso un giro sulla giostra o un gelato, ma non tutti i giorni, perché era costoso e il portafoglio di mia zia era limitato.

Nel pomeriggio andavamo a fare una passeggiata nel porto di Cros-de-Cagnes per vedere la scimmietta che viveva su un battello da diporto e che avevamo reso aggressiva a forza di lanciarle palline di carta. Un giorno in cui non era legata saltò sulla banchina per inseguirci. Fuggimmo come conigli e, secondo Patricia, quel giorno la scimmia riuscì persino a pizzicarmi.

Al ritorno dalla spiaggia eravamo stanchissimi.

«Finalmente un po’ di pace in casa», esclamava Louisette. Ma la giornata non finiva lì, dovevamo innaffiare il piccolo cortile così come le rose e tutte le altre piante. Lo facevamo a gruppi di due: uno annaffiava, l’altro spazzava la terra e la sporcizia che il vento aveva portato durante il giorno. Poi ci toccava apparecchiare la tavola per le sei, e solo allora eravamo liberi di riposare prima di cena. Di solito, ci sedevamo sui divani blu davanti alla piccola tv in soggiorno a guardare le nostre serie preferite: David Vincent ne Gli invasori, Il Santo, Amicalement vôtre e Alla conquista del West. Amavo soprattutto la serie con Steve McQueen, Ricercato vivo o morto, dove interpretava Josh Randall.

La sera, a cena, le cose andavano po’ secondo l’umore di mio zio. Quando era di cattivo umore non si sentiva volare una mosca, ma in generale, a parte qualche commento sugli «idioti» che abitano il nostro pianeta e i dintorni, andava tutto bene. Mi piaceva molto Pierre, era effettivamente un po’ severo con i suoi figli, ma non aveva avuto una vita facile, e con me era più tollerante.

Dopo alcune estati trascorse in loro compagnia, mi venne voglia di andare a vivere con loro. Durante l’estate ne avevo parlato con Louisette e Pierre, che non vedevano ostacoli, e i cugini erano più che contenti. Volevo essere a Nizza per la ripresa della scuola, così ne parlai a mia madre, ma la discussione durò poco perché il suo rifiuto fu categorico.

* * *

Dopo due anni trascorsi al collegio Montcel a Jouy-en-Josas, una fuga e un’estate piacevole, feci il mio ingresso in una scuola pubblica a Parigi, in rue Saint-Benoît.

È mezzogiorno, c’è la ricreazione e da stamattina nella piccola scuola c’è un gran trambusto, ovunque regna agitazione, la notizia si è diffusa a macchia d’olio: il figlio di Alain Delon è tra quelle mura.

Ho quasi dodici anni e quel giorno, per la prima volta, soffrirò perché sono il figlio di Delon. In passato mi era capitato di provare un po’ di disagio per certe attenzioni insistenti o durante l’appello in classe il primo giorno di scuola, quando i compagni si voltavano verso di me, ma niente era mai stato paragonabile a questo rientro.

Sono solo nel portico, si è formato il vuoto intorno a me, a tre metri di distanza, a semicerchio, una trentina di studenti mi fissano, commentano, ridono; sguardi curiosi, ma anche ostili. Li affronto a pugni stretti, sto sudando, respiro a fatica, non abbasso lo sguardo, sento già questo orgoglio in me che mi ha sempre impedito di sottomettermi. Guardo nel vuoto, come se non ci fosse nessuno. Dura forse un minuto che mi pare un’eternità, fino a quando il professore di francese arriva a disperdere la folla, chiedendomi se voglio rientrare in classe, ma io rifiuto.

Non ero molto alto a quell’età, ero ancora biondo con quel dannato taglio di capelli che mi imponeva mia madre e che mi faceva sembrare una bambina, perché i capelli corti erano da fascisti, senza dubbio un residuo del ’68.

Mi sentivo come una scimmia in gabbia, come quei ladri che nei film sono circondati da una folla armata di sassi pronta a linciarli. Fortunatamente questo clima non durò a lungo, dopo tre giorni tutto tornò alla normalità. Quel rientro a scuola però mi ha lasciato il segno, motivo per cui anche oggi a volte mi sento a disagio quando ho troppe persone intorno. Inoltre non mi piace essere notato quando entro in un ristorante, o in strada: preferisco mimetizzarmi tra la folla, che a volte mi rende nervoso.

* * *

Vivevamo ancora a Les Invalides. Per tornare a casa, dopo le lezioni, andavo all’incrocio tra rue du Bac e boulevard Saint-Germain per prendere il mio autobus.

Stavo crescendo e questa nuova sensazione di libertà acuiva i miei sensi. Essere un preadolescente a Parigi, iniziare ad assaporare la libertà, era qualcosa di magico.

Fu quell’anno, a maggio, quando avevo circa tredici anni, che al cinema baciai la mia prima ragazza, Nathalie, una bella brunetta con gli occhi nocciola.

Non ho molti ricordi di quei due anni, tranne per il fatto che rubai il mio primo motorino, un Peugeot 104 rosso. Avevo un amico di tre anni più grande che ne aveva uno: a volte mi accompagnava a casa e me lo lasciava guidare fino alla piazza degli Invalides. Quindi, come se fosse normale, poiché stavo morendo dalla voglia di possederne uno mio, ma non avevo l’età e i miei genitori non me lo avrebbero mai comprato, lo rubai.

Comprai una catena con un piccolo lucchetto per attaccarlo vicino a scuola; ricordo che andare a scuola la mattina con il mio motorino rosso mi dava una sensazione di libertà che non avevo mai provato prima, una vera goduria. Un giorno scomparve, senza dubbio rubato da un altro… Dopo tutto, questo è il destino delle due ruote.

Mentre scrivo queste righe, mi chiedo: racconto questa storia del furto come se fosse una cosa normale, malgrado avessi una coscienza, quella di un ragazzino di tredici anni a cui nessuno ha mai insegnato a rubare. Nessuno mi ha mai detto «Se vuoi una cosa prendila», non ne ho mai avuto la voglia, non sono cresciuto con un sentimento di impunità, anzi, ho pagato spesso a caro prezzo le mie bravate, non sono mai stato un ragazzino maleducato a cui si perdona tutto e che in fondo sa che mamma o papà verranno sempre a tirarlo fuori dai guai.

È il difficile rapporto con mio padre fin dalla più tenera età – unito a certe reazioni brutali nei miei confronti – che hanno cancellato questa parte della coscienza. È il sentimento di abbandono che mi ha portato a essere così?

I ragazzi a volte sbagliano, ma di solito accade un po’ più tardi. Dov’era quella vocina che avrebbe dovuto dirmi: «Anthony, non devi rubare»?

Non ho risposte. Fatto sta che quella fu la mia prima infrazione, ma non l’ultima. Ne avevo collezionate diverse prima di quel fatidico mese di gennaio del 1983 in cui mi ci vollero sei metri quadrati per cominciare a riflettere.

* * *

Ho diciotto anni, la porta della mia cella nel carcere di Bois-d’Arcy si apre, i due detenuti addetti alla posta e al prestito dei libri mi porgono una busta.

Riconosco subito la calligrafia del padrino.


3 febbraio 1983

Ciao, capitano!

Come un filo di miele la luce molto morbida di questa specie di «Indian Summer» che viviamo scende lentamente, dalla guglia della chiesa di Saint-Germain-des-Prés, finché non macchia la pavimentazione irregolare.

E mi dico che è una visione della bellezza, tra tante altre, di cui sarai privato per un po’…

E mi dico anche che tutto questo è troppo stupido!

Georges Kiejman, che hai accettato come avvocato, è stato scelto da tuo padre.

Si scopre non solo che è anche il mio, ma che per lo più lo considero un vecchio amico.

È un uomo di alto valore (Pierre Mendès France lo aveva scelto come consigliere), di competenza riconosciuta da tutti i suoi pari; a lui puoi aprirti, raccontare i tuoi problemi con fiducia; e verso di lui posso solo raccomandarti la totale sincerità.

Il ricordo che conserva di te, e che mi è caro, forse ti commuoverà: spesso dal suo balcone del Grand Hôtel de Dinard ci guardava giocare a tennis; anzi, proprio l’anno in cui sono tornato con una caviglia scalcinata mi rammenta ancora le tue risate per le mie facce doloranti. Te ne ricordi?

Verrò a trovarti, se tutto va bene mercoledì prossimo. Conto i giorni.

Anche tu?

Ciao figliolo

PADRINO



Pochi giorni prima, sono le diciassette e accompagnato da Marc, un amico che all’epoca era il fratello della mia fidanzata, sto guidando la BMW 320 automatica che ho rubato il giorno precedente in un parcheggio di Neuilly-sur-Seine. Ho sempre amato le BMW…

Siamo sull’autostrada ovest, sotto il mio sedile ho una rivoltella Mac 50, 9 mm comprata da qualche settimana e che oggi dovrebbe portarmi finalmente a «recuperare l’investimento».

Improvvisamente, all’altezza della città di Mureaux nel dipartimento degli Yvelines, il mio compagno mi chiede di fermarmi qualche minuto: ha «una cosa da sistemare» con la sua ragazza. Parcheggio l’auto in fondo agli HLM, il quartiere di case popolari, e lo accompagno. Una ragazza ci apre la porta, loro vanno dritti in camera da letto mentre io aspetto in soggiorno.

Passano dieci minuti, nessun rumore, nessuna discussione, nessun desiderio impellente, nemmeno per distrarsi dalla paura. Per quanto mi riguarda sono teso, ma determinato. Scendiamo di nuovo nel freddo di gennaio e appena mi sistemo chiedo a Marc di stare di guardia mentre ricollego i cavi della macchina.

A un tratto sento bussare al finestrino, un rumore secco e metallico mi fa alzare lo sguardo: lì, mi ritrovo una 357 Manurhin di ordinanza puntata alla tempia.

Il risultato è ovvio: polizia giudiziaria di Versailles, quarantotto ore di fermo in commissariato, perquisizione e cella.

Il problema è «Delon»: il nome non passa inosservato, i fotografi sono lì per ricordarmelo e immortalare la scena, me in manette all’uscita del tribunale.

La Mac 50 apparteneva a un poliziotto derubato dalla gang che, durante un trasferimento, aveva organizzato l’evasione del nemico pubblico numero uno dell’epoca, Bruno Sulak, il quale usciva con la mia ragazza: non banale come esordio.

Fu il primo giorno di reclusione a segnarmi di più. Prima il risveglio, poi mi trasferiscono in una cella con tutte le piastrelle rotte; a una temperatura sottozero il secondino mi fa: «Te la cambiamo a breve».

«Ma come mai sono rotte?»

«Un rumeno si è fatto prendere da una crisi di nervi e si è impiccato…»

Dopo cinque giorni di isolamento chiedo di vedere il direttore, pregandolo di farmi uscire in cortile con gli altri; non sopporto questo spazio di nove metri quadrati sovrastato da una staccionata che mi fa sentire un piccione.

In fila scendiamo in cortile, nella mia testa è chiaro: il primo che mi ronza intorno gli vado addosso, poi si vedrà.

Durante questa prima uscita nel nuovo mondo va tutto bene. Il problema è il mio compagno di cella: lasciato dalla fidanzata che gli ha svuotato il conto in banca, l’ha uccisa a colpi di fucile prima di puntare l’arma contro di sé e mancare il bersaglio. Fragile con tendenze suicide, quindi imprevedibile, mi impedisce di dormire.

Seconda visita al direttore che accetta di sostituirlo con Lucien, un brav’uomo caraibico con cui vado d’accordo come i ladri in fiera, e che per giunta è arrivato con caffè, resistenza per scaldare l’acqua e una cassa per mettersi a sedere.

«Delon, visita!» Mastro Kiejman, l’avvocato assunto da mio padre, ma pagato dal mio padrino, mi aspetta. Lui, grande nome della giurisprudenza, mi rassicura subito, sdrammatizza.

«Delon, un pacco!» Il mio amico Cyril Viguier mi manda un chilo di litchi, la mia vita prende forma.

Dopo due settimane ricevo la prima visita, mio padre. Il suo fotografo personale lo attende fuori per immortalare la scena, è lo stesso fotografo che il giorno della mia liberazione sarà sullo sfondo della doppia pagina di Match e che mi farà capire la farsa del «padre irreprensibile» che viene a recuperare il rampollo uscito di prigione per fare bella figura sulla stampa e scaricarlo subito dopo, come un pacco, da sua madre. Non ho esitato a ricordarglielo al momento giusto, ma non ce n’era bisogno, sapeva già come la pensavo.

* * *

Mio padre conosceva bene l’allora commissario Pellegrini, aveva potuto sentire le intercettazioni telefoniche in cui raccontavo della scarcerazione al mio amico Alexandre, e non mancò di vantarsene, facendomi capire «che non potevo andare da nessuna parte», il che fuori dai denti significa «ci sono io al comando».

Proprio come quel famoso giorno in cui andai a parlargli al quai Kennedy, quando, al volante della sua auto, mentre mi lasciava alla fermata dei taxi, mi disse: «Tu e il tuo amico Alexandre Djouhri state iniziando a farmi incazzare, quindi interrompete subito il vostro marchio di giacche o Alexandre mi dovrà una spiegazione».

«Ah, sì? E a chi? Non serve a niente minacciare, non abbiamo paura di nessuno!»

«Certo, e pensi che non avrà paura del signor X?»

«No, non ce ne frega un cazzo!»

Se avessi potuto immaginare l’onda d’urto della mia frase «non abbiamo paura di nessuno […] non ce ne frega un cazzo», forse l’avrei chiusa lì. Mai provocare «l’onnipotenza» di un uomo, se non sei pronto ad andare in guerra.

Perché sono sotto sorveglianza? Semplicemente perché la polizia è convinta che io conosca Bruno Sulak, il cosiddetto nemico numero uno ancora in fuga, e che li porterò da lui.

La visita di mio padre sembra la scena di un film: impermeabile cachi, occhiali gialli, un breve scambio di informazioni e la mano incollata al vetro al momento dei saluti. Quella con mia madre e Loulou è molto più dolorosa: le vedo entrambe sull’orlo del pianto, sconvolte dietro quel vetro, non sapendo quanto tempo rimarrò rinchiuso lì dentro. La visita del padrino è dignitosa e sincera: mi parla del mio avvocato, mi dice che non mi devo preoccupare, poi mi chiede i dettagli della mia vita, qui in prigione, e alla fine mi racconta della sua, mi parla di letteratura e di quello che faremo quando uscirò.

* * *

Stamattina dall’ufficio centrale per la repressione del banditismo vengono a interrogarmi. Due macchine, otto poliziotti, ammanettato con le mani dietro la schiena e, cosa ancora più ridicola, manette anche ai piedi, che mi stringono il tendine d’Achille così non posso correre, riesco a malapena a camminare. Forse pensano che Sulak verrà a salvarmi, credono di essere in un film…

Mi sembra tutto così sproporzionato che, con il senno di poi, mi chiedo anche se non avessero ricevuto istruzioni per rendermi la vita più difficile, per spaventarmi: fatica sprecata.

* * *

Da bambino ipersensibile, mi sono costruito un guscio e un condizionamento mentale a prova di bomba. Ci vorranno altri ventiquattro anni prima che inizi a far filtrare la luce, un modo metaforico e poetico per descrivere una realtà spesso molto più dura, le nostre azioni hanno sempre delle conseguenze differenti, delle onde d’urto.

Quello che mi è tornato indietro è stato tanto violento quanto inaspettato. Non possiamo rinchiudere le nostre paure, le ansie e le sofferenze nel profondo di noi stessi e aspettarci che le cose rimangano come sono e nel tempo si dissolvano, come per magia.

No, quello che si rinchiude nel profondo di se stessi resta lì, e un giorno, come una bomba a orologeria, come una pentola a pressione alla massima temperatura, esplode.

* * *

Nell’ottobre del 2007 si frantumò il mio equilibrio, la mia vita precipitò in un’ansia totale impossibile da superare, che mi mordeva la carne e faceva male, un male che non avevo mai vissuto, nemmeno nei momenti peggiori. La posizione di una chiave sopra un mobile poteva travolgere il mio cervello diventato incontrollabile, e suscitare un numero infinito di domande irrazionali su come o perché quell’oggetto era stato messo in quella direzione e non in un’altra. Allontanarmi di cento metri da casa era come morire, o affrontare una paura identica a quella di un astronauta nello spazio che si ritrova improvvisamente separato dalla sua navicella e va alla deriva verso la morte certa (questa descrizione è stata data nel corso di una ricerca americana sulle forme di ansia acuta): è proprio ciò che meglio descrive il mio stato in quel preciso momento. Prendere l’ascensore o l’aereo era diventata una missione impossibile, ero prigioniero di me stesso a ottomila chilometri dalle mie radici, in una città, Los Angeles, ostile, dove ogni angolo di strada era un richiamo verso il vuoto.

Negli anni successivi avrei imparato a ricostruirmi e ad affrontare la vita diversamente.

Credevo di essere forte ma non lo ero, la vera forza risiede nella capacità di lasciarsi andare e liberarsi dalle idee sbagliate che possono incatenarci per la nostra intera esistenza.

Quando sei bambino è diverso, fai quello che puoi.

* * *

All’ufficio centrale per la repressione del banditismo, mi chiedono dove ho comprato l’arma. «A Pigalle, in strada.» Non è normale a diciotto anni, quando ti chiami Delon e non sei un tossicodipendente, finire in prigione. Ho la testa sulle spalle per essere giovane, sono pragmatico e ho buon senso. Bisogno di farsi notare? Sì! Distinguermi? Anche!

«Dovevi fare il medico o l’avvocato!» Gli studi non erano la mia passione, volevo vivere libero, ma soprattutto sentivo dentro di me questa forza ambivalente, che mi spingeva a volte verso la vita, a volte verso la morte, senza che io sapessi quale strada seguire.

Mi sarebbe piaciuto essere un pilota; mia madre mi raccontava che da piccolissimo, quando per strada passavamo vicino alle macchine, mi fermavo affascinato ad accarezzarne gli pneumatici.

«E perché hai rubato la macchina, eh!? Possiamo tirarla per le lunghe, quest’arma ha una storia, possiamo tenerti dentro per almeno nove mesi se non parli.»

Nella testa mi ripeto che un uomo non vacilla, è una regola, diceva mio padre. Guardo in silenzio il poliziotto, gli credo e accetto la pena di nove mesi di reclusione, se è quello che mi tocca…

Rilasciato in libertà vigilata, non rimarrò più di un mese a Bois-d’Arcy, ma la condanna è di nove mesi con la condizionale. Al processo, la stampa riportò la mia risposta al giudice che mi chiedeva cosa stessi facendo con un’arma: «Alcune persone hanno la passione delle farfalle signor giudice, bene! La mia sono le armi…» Un po’ provocatorio, ma non avevo saputo trattenermi.

Una volta uscito dalla prigione, tutto questo mi bastò per capire che avrei potuto fare di meglio che essere un delinquente. Avrei superato mio padre, ma non facendo nella vita quello che lui faceva sullo schermo. Eh, sì! A diciassette anni volevo organizzare rapine e vivere una vita libera e ai margini senza leggi o costrizioni di alcun tipo, se non quelle che mi sarei imposto.

Ho guidato una Kawasaki GPZ 550, il più delle volte senza casco, quando non ero né abbastanza grande né avevo la patente e mi sono allenato sulla tangenziale per superare i gendarmi e le loro moto tedesche.

Alla fine ho trovato una terza via: «Il tuo vecchio ha cercato di tarparti le ali, bene! Sarai tu a prenderti cura di te stesso, sarai un Mensch, un essere umano».

* * *

Un anno dopo lanciai la mia linea di capi in pelle. Il successo del brand Anthony Delon fu folgorante, il primo anno centotrenta negozi vendevano le mie giacche, la rivista Paris Match mi dedicò la copertina: «A diciannove anni il più giovane AD di Francia».

La conclusione dell’avventura fu molto meno gloriosa, se così si può dire, perché finì in un bagno di sangue. Il quotidiano Liberation che, anni dopo, il 1° novembre 2006 per l’esattezza, dedicò un lungo articolo sotto forma di inchiesta al mio amico e all’epoca socio Alexandre, da allora partito verso altri orizzonti, riassunse il caso con queste parole: «Nel 1985, poi nel 1986, [Djouhri] è stato vittima di due tentati omicidi a margine del regolamento di conti tra i Delon, padre e figlio. Alexandre lavora quindi per Anthony, che Alain accusa di sfruttamento del nome ‘Delon’. La disputa commerciale sfociò in sparatorie tra bande rivali. Djouhri, ‘consulente tecnico’ di una linea di vestiti di Delon Jr., sfuggì a un primo agguato: in un ristorante, la pistola automatica puntata contro di lui si inceppò, Djouhri riuscì a disarmare il suo aggressore a mani nude. Seguì una sparatoria in place du Colonel Fabien a Parigi, dove questa volta un proiettile calibro 11.43 lo colpì alla schiena…»

Per quel che mi riguarda posso dire che i freni della mia moto furono manomessi ben due volte, una delle quali avrebbe potuto essere fatale, se il cielo non avesse deciso diversamente. Quella volta, alle quattro del mattino davanti al nightclub Apocalypse, fu Alexandre a prendere la moto. A differenza di me, non aveva bevuto una goccia di alcol, ma guidava altrettanto velocemente. Alla fine della strada, dopo due accelerate decise, si ritrovò senza i freni anteriori.

Ometto il resto della storia, è una faccenda personale.

La volta successiva era pieno giorno, quindi prima di partire vidi la macchia di olio a terra.

Infine, il mio manager David Tordjman si prese due proiettili calibro 11.43 (quattro colpi) mentre guidava tranquillo la mia auto aziendale, una Autobianchi, a metà pomeriggio in rue du Faubourg Saint-Honoré. Quarantotto ore di custodia alla polizia giudiziale per me e un nuovo articolo su Match, ma questa volta il titolo recitava: «Anthony chi sei?» La stampa che riportò i dettagli dell’incidente con quei titoli altisonanti sparati in prima pagina, finì con l’offuscare la nostra reputazione e i danni furono pesanti perché i clienti cominciarono a non saldare le fatture. Facile aprire un ombrello quando c’è il sole, ma quando piove spariscono tutti.

Qualche mese dopo chiusi i battenti… «Senza esitare.»

* * *

A quattordici anni decisi di andare a vivere con mio padre.

Non dico che sia stato un errore, perché impariamo dalle nostre delusioni così come dalle nostre difficoltà: ci rendono quello che siamo e per questo dobbiamo amarle.

Fu anche un grande sconvolgimento nella vita di mia madre, che anticipò la sua partenza per gli Stati Uniti, dove si stabilì a Los Angeles insieme alla sua amica produttrice Carolyn Pfeiffer.

Questa mia scelta l’avrebbe spinta a scrivere e realizzare il suo primo film, Lo chiamano un incidente, ma lo seppi solo dopo la sua morte, trovando vecchi ritagli di giornale. Non me ne aveva mai parlato.

La storia di una madre che perde il figlio piccolo a seguito dell’errore del marito chirurgo, proprietario anche della clinica e che, per nascondere le proprie colpe e tutelare la reputazione dell’ospedale, sceglie di tacere.

Una decisione inaccettabile per la moglie che, per vendicarsi, lo uccide. Ecco come mia madre affrontò a modo suo il tema dell’abbandono e la sofferenza che ne derivava.

Fu anche l’occasione, credo, di uccidere il proprio padre una seconda volta.

Un argomento delicato, poiché quando Nathalie aveva solo quattro anni, lui se n’era andato e lei lo aveva vissuto come un vero e proprio abbandono. Al punto che io, all’epoca, pensavo fosse morto. Avevo saputo della sua esistenza solo sei mesi prima, e lo incontrai per la prima volta su un set nel 2003.

La scena fu piuttosto buffa. Stavamo girando delle scene in esterni vicino ad Avignone, nei pressi di un ospedale, quando Sébastien Grall, il regista, gridò «Motore!» e una voce risuonò così forte da rompere il silenzio e con tono autorevole tuonò: «Ah, è bellissimo mio nipote eh?!»

Non dimenticherò mai quel momento.

Vidi un vecchio tutto orgoglioso che, con occhi d’acciaio e indossando uno Stetson, avanzava spinto da una giovane infermiera, cosa che non doveva dispiacergli considerando il numero delle sue conquiste e dei suoi matrimoni.

Mi dissi: È il nonno! Lo riconobbi subito; senza averlo mai visto, capii che era lui. Come ho detto poco fa, avevo saputo da poco della sua esistenza; mia zia, che a differenza di mia madre non faceva finta che fosse morto, si era offerta di organizzare un incontro che io avevo rifiutato. Quando sei tagliato fuori dalle tue radici in giovane età, è difficile riallacciare i rapporti. La legge karmica aveva deciso diversamente, quell’incontro ebbe un forte impatto su di me, il legame fu immediato. Ci incontrammo di nuovo e parlammo al telefono dopo il mio ritorno a Parigi, poi all’improvviso, otto mesi più tardi, morì sul serio.

Era scritto, dovevamo incontrarci.

Lui e i suoi due fratelli, a quanto pare, ebbero una vita molto avventurosa tra Algeria e Marocco, alcuni muri tremano ancora da quelle parti… Un giorno bisognerà raccontare la storia dei Canovas. L’argomento famiglia è sempre stato un tabù da noi, forse dovrò rimediare.

* * *

Avevo bisogno di una figura paterna e voglia di riavvicinarmi a mio padre, di vivere la quotidianità insieme a lui, avevo un sacco di aspettative. Abitando insieme, mi dicevo, i nostri rapporti miglioreranno per forza: ero un adolescente, avremmo trovato un terreno comune, il modo di capirci.

La notizia che mi rassicurava era che Loulou sarebbe rimasta con me il primo anno, non voleva lasciarmi solo con «papà Delon», anche se c’era Mireille; mio padre non le piaceva, non ne avevo la minima idea all’epoca, lo seppi molto più tardi. Loulou, che non temeva nessuno, tranne forse Dio, riteneva che papà fosse il diavolo incarnato. Un giorno, mentre litigavano non so per quale motivo, mio padre perse la pazienza, le si piantò davanti urlandole in faccia: «Sa chi sono io?! Sono il signor Delon!!»

E lei, con il dito alzato davanti al naso, dall’alto del suo metro e cinquantaquattro, lo guardò dritto negli occhi da dietro gli occhialini e disse: «E io me ne frego! Io sono la signora Deprez!!»

Conoscendolo, penso che avrebbe voluto buttarla fuori dalla finestra. Ah! Nutriva un amore tenace, la mia Loulou, e un istinto materno inossidabile che la spingeva a restare con me.

Contro ogni previsione, mio padre accettò senza troppi problemi, mi riferì mia madre. Capisco oggi che doveva fargli comodo, alleggeriva il peso delle sue responsabilità.

Così mi trasferii con Loulou in quai Kennedy, in un enorme attico di fronte alla Senna e alla Tour Eiffel. Il primo piano era composto da tre camere da letto, tre bagni e un ufficio, una specie di nido dell’aquila sui tetti a cui si accedeva tramite una piccola scala a chiocciola; tutti gli ambienti davano su un giardino pensile.

La stanza di Loulou, attigua alla mia, era quella di Mireille.

In tutte le case Alain e Mireille avevano ciascuno la propria camera, anche se dormivano insieme.

Ho ereditato il primo letto che mio padre si fece fare su misura, in pelle, quello che era stato a Tancrou, poi a Messine, nella stanza di mia madre, e che un giorno sarebbe passato a me.

C’era qualcosa di nuovo a quai Kennedy: il personale.

Sylvio era il maggiordomo e Sonia, sua moglie, la cuoca. Lui siciliano, lei spagnola. Erano una coppia eterogenea. Rimasi sorpreso, perché a parte Zina, il suo autista, mio padre non aveva mai avuto personale fisso in casa.

* * *

Zina, il mio fedele accompagnatore, che negli anni precedenti mi veniva a prendere a scuola il venerdì sera quando a mio padre toccava il fine settimana, mi diede subito la «temperatura» di casa.

Capitava anche che venisse in settimana, il mercoledì pomeriggio, e mi portasse a vedere le riprese agli studi Boulogne-Billancourt dove godevamo del privilegio di parcheggiare all’interno, non lontano dall’ingresso. Se c’era la BMW grigia 3.3 significava che c’era Delon; spesso Zina era nei paraggi, era facile riconoscerlo per via della corporatura e delle orecchie a cavolfiore.

Adoravo gli studi, era come essere a Disneyland, e vi aleggiava un profumo di legna bruciata che si utilizzava per creare la nebbia o semplicemente per dare maggiore densità alle immagini. C’erano alcuni set giganteschi con soffitti così alti e neri che non potevo vederne la fine, come per l’universo. Quando si spegneva la luce rossa, potevo entrare e scoprire nuovi mondi, poi un suono rauco annunciava l’inizio delle riprese e in religioso silenzio osservavo gli attori recitare le loro scene.

Al famoso «Ciak, si gira!» il regista dava le indicazioni, poi seguiva «Motore! Azione!» e tutto ricominciava. Imparavo un mestiere, il mestiere di mio padre, come avrebbe detto Pagnol. Mi piaceva anche passeggiare nei corridoi dove, vestite nei costumi d’epoca, le comparse gironzolavano tra una scena e l’altra, mescolandosi tra di loro, urlando e ridendo con la sigaretta stretta tra le labbra.

Andavo in mensa a prendere un panino o una limonata e vedevo il capo, un energumeno parigino che mi conosceva e mi salutava ogni volta chiamandomi per nome «Anthony!» facendomi sentire come se fossi già adulto e importante.

Boulogne era un po’ come una seconda casa per mio padre; al primo piano, in fondo al corridoio dei camerini, c’era il suo, un bilocale di ben sessanta metri quadri.

Viveva lì: aveva portato le sue foto, i suoi mobili, un divano, era praticamente casa sua. Ci lavorava, si divertiva, pranzava, riposava, sempre con un cane ai suoi piedi, per molto tempo Jado, poi è stata la volta di Manu, il nostro mastino napoletano.

Nel camerino accanto c’erano Vadé, il suo parrucchiere personale, che tagliava i capelli anche a me, e Suzy, la sua costumista, che somigliava a Jeanne Moreau, con la stessa voce roca da fumatrice di Gitanes.

Il primo e il secondo piano erano tempestati di porte e scalette a chiocciola che scendevano sui set. Mi piaceva attraversarli e mi facevo mille domande: Chi erano queste persone, dove vivevano, com’era la loro vita?

Aleggiava un’atmosfera speciale lì, un’aria di mistero.

A volte Zina mi portava più lontano, come quella notte d’inverno del 1970 quando andammo nel Giura a trovare mio padre che stava girando L’evaso con Simone Signoret. Avevo sei anni, dormivo sul sedile posteriore avvolto in una coperta blu di lana Shetland, quando la portiera della macchina si aprì, lasciando entrare un’aria gelida che mi penetrò fino nelle ossa. Eravamo arrivati in albergo, era l’una di notte e la neve copriva il marciapiede. Mio padre mi chiese di alzarmi, dovevo andare a letto; avrei voluto che mi portasse in braccio, lui invece mi prese per mano come un ometto.

Adoravo Simone, era bellissima, sprigionava una forza e un’umanità incredibili. Quello sguardo, quel tono di voce, quel non so che: emanava da lei un calore avvolgente.

Come in studio, anche nelle riprese all’aperto correvo ovunque, curiosando dappertutto. Ero così abituato a stare da solo che avevo sviluppato un’immaginazione fertile, creavo il mio mondo, pieno di personaggi e avventure straordinari, non avevo bisogno di nessuno. Anche oggi posso ritrovarmi a una cena, a una serata, circondato da persone, ed essere altrove, assente, lontano nei miei pensieri. A volte cammino per la strada e incontro qualcuno che conosco, ma lo guardo senza vederlo.

Quello che può sembrare paradossale è che appena ritorno nel «mondo dei vivi» sono estremamente presente, preciso, vedo tutto, da qui il soprannome con il quale a volte mi chiama il mio amico Alexandre: «Awacs».

* * *

Il personale di quai Kennedy venne assunto, senza dubbio, per il prestigio dell’appartamento e per i ricevimenti che vi si tenevano.

Un pomeriggio, mentre mio padre stava girando, Mimì ricevette per un tè il presidente Valéry Giscard d’Estaing, che conosceva poiché, con Alain, lo aveva sostenuto nella campagna presidenziale del 1974. Era un donnaiolo e non doveva essere insensibile al fascino di Mimì…

Sfortunatamente per lui, quel giorno Delon finì le riprese prima del previsto e tornò in quai Kennedy senza preavviso. Penso che nessun presidente, soprattutto in carica, sia mai stato licenziato in quel modo. Quando mio padre entrò nel salone rosso e li vide, piccato, disse: «Buongiorno signor presidente, a casa mia ricevo solo le persone che invito, quindi le chiedo di andarsene immediatamente». Giscard, un uomo educato e senza dubbio un po’ agitato, salutò e uscì dalla porta principale senza discutere.

Questo per dire la sicurezza di Delon. È sempre stato sicuro di sé, ma a quarantatré anni, nel fior fiore dell’età, era irresistibile anche per un Giscard d’Estaing. (È divertente: poco tempo fa stavo guardando lo speciale dedicato a mio padre su TV5 da Cyril Viguier e l’ho sentito raccontare questa storia, rivelando che Giscard era innamorato di Mireille e che lui lo aveva incontrato un giorno al suo rientro. È solo una parte della storia a dire il vero!)

«Papà era geloso», rise Mimì il giorno in cui mi raccontò quell’aneddoto.

Contò, credo, anche l’effetto sorpresa: mio padre ha sempre detestato le sorprese, e questa colpiva la sua virilità e un punto nevralgico della sua persona.

Giscard era un uomo brillante e potente e il potere abbellisce, lo sanno tutti.

* * *

Nell’appartamento c’era una grande cucina con un lungo tavolo; i miei genitori hanno sempre abitato più le cucine delle sale da pranzo. Mia madre le trovava borghesi, e a Sundance – dove ha progettato la sua casa – la cucina era a vista, non poteva essere altrimenti. Mio padre non si è mai nemmeno posto la questione, la cucina è sempre stata il suo luogo preferito. Oggi a Douchy, quando non dorme, passa l’80 percento del tempo in cucina. Mi ricorda quei personaggi dei film che parlano poco o niente, sempre seduti a un tavolo di rovere massiccio e pesante, intenti a leggere il giornale e a guardare fuori con occhio allenato, il fucile a portata di mano. L’altro giorno gli ho chiesto: «E se qualcuno entra nella tua proprietà solo per vederti?»

«Ah, deve solo provarci…»

Mi ricorda Jean Gabin.

Ogni sera alle 19.30 mi sedevo a tavola in compagnia di Sylvio e Sonia. Loulou non cenava mai, oppure si portava davanti alla televisione una scodella di Ricoré, il suo caffè di cicoria, con due fette di pane raffermo imburrate che intingeva nella tazza, abitudine che aveva mantenuto dai tempi della guerra e che sembrava apprezzare. Non avevo mai cenato così presto, se non da piccolo, e dopo cena dovevo finire i compiti, se non li avevo già fatti, e infine andare a letto alle nove in punto.

* * *

Non ero felice, quindi iniziai presto, e in modo del tutto naturale, a fare cose stupide; ciliegina sulla torta, ero appena entrato all’istituto Charlemagne, un liceo privato con la fama di saper domare i più recalcitranti, con cui mi sarei dovuto misurare.

Le ore di scuola del sabato mattina, pomeriggio e persino della domenica mi piombarono addosso. Passavo i fine settimana a Parigi sui banchi a consumare il fondo dei pantaloni, tipo Charlot.

La situazione infastidiva mio padre, che non poteva più portarmi in campagna per il weekend, invece a me andava bene perché cominciavo a uscire di nascosto con gli amici.

Quando restavo da solo con Loulou, nei fine settimana, la regola imponeva che la porta d’ingresso fosse chiusa a chiave, per sicurezza, ma in tutta naturalezza lei era solita lasciare il portachiavi nella sua stanza in evidenza, perciò non dovevo fare altro che prenderlo per uscire.

Un giorno se ne accorse, e lo nascose sotto il cuscino. Fa niente, pensai. Aspettai che dormisse, che russasse – perché la mia piccola Loulou russava –, e molto dolcemente, con mano esperta e delicata, sfilai il prezioso sesamo da sotto la sua testa. Il cuore mi batteva forte per la paura che si svegliasse, ma che euforia, che sensazione di libertà, quando a quattordici anni ti ritrovi fuori a mezzanotte e il mondo è tuo. Di solito andavamo a bere qualcosa e ad ascoltare musica a casa di un amico i cui genitori, troppo fiduciosi, partivano per la campagna il venerdì sera.

Rientravo tranquillamente a quai Kennedy verso le tre o le quattro del mattino.

* * *

«Anthony, se avevi pensato di uscire stanotte non farlo.»

«E tu come lo sai!?»

«Non ha importanza, non uscire. Ci sarà tuo padre fuori ad aspettare te e i tuoi amici.»

Mimì aveva un tono solenne.

Quella sera rimasi a letto senza batter ciglio, con un piccolo sorriso stampato in viso. Loulou si era confidata con Mireille che si era sentita in dovere di dirlo a mio padre, ma anche di proteggermi, e quindi di far fare a lui e ai suoi due amici la figura degli idioti seduti in macchina fino alle due del mattino.

Dato che uscivo tutti i sabati, Alain non capì perché quella notte fossi rimasto a letto.

Non disse nulla, senza dubbio ferito nell’orgoglio e, conoscendolo, rimase in attesa di un colpo di scena, come al solito. Gli è sempre piaciuto prendere gli altri in contropiede. Seppe la verità vent’anni dopo, ed è stato con un sorriso che mi ha detto: «Se fossi sceso, avresti passato un brutto quarto d’ora…» Fatto sta che, guarda caso, dopo quella uscita mancata fui costretto a passare i tre fine settimana che seguirono a Douchy.

* * *

Una domenica la feci grossa. Sempre in cerca di attenzioni, avevo deciso di far incazzare mio padre mentre guardava una partita di calcio in tv. Fuori con il mio fucile a pallini, un Diana 27, nascosto dietro un albero, mi divertivo a sparare all’antenna della televisione. «Tv di merda! Cosa sono queste interferenze!?»

Prese a botte il povero apparecchio Sony, finché, non so come, Mireille capì cosa stava succedendo. Era astuta Mimì. Fece il giro della casa e venne dritta verso di me, non era arrabbiata, ma leggermente ansiosa. «Tony fermati! Stai dando fastidio a tuo padre, se si accorge che sei tu finisce che le prendi.» In cuor suo, lo so, si divertiva; un giorno ne parlammo, e ridendo mi disse: «Che stupido sei stato!»

A quell’età girovagavo spesso per i boschi con il mio fucile, imitando mio padre che usciva sempre armato, probabilmente per sentirsi sicuro nel caso di un incontro inopportuno con un intruso. Qualche anno prima, dovevo avere dodici anni, durante un fine settimana insieme al suo amico Pierrot che era in visita a Douchy, andammo a fare un giro in bicicletta su uno dei bei percorsi che c’erano intorno a casa. Avevamo la bici verde che non si muoveva da trent’anni, quella di Fausto Coppi, che usava mio padre da bambino quando correva al Vél’ d’Hiv.

C’era anche quella bianca di Eddy Merckx, e infine la famosa bici rossa, quella di Raymond Poulidor, più piccola, che toccò a me. Quel giorno, prima di mettersi in strada, mio padre si infilò in tasca una 9 mm. Non lo dimenticherò mai.

Mentre stavamo tornando, dopo una pedalata di una trentina di chilometri, si accorse che avevamo seminato Pierrot. Si fermò, scrutando l’orizzonte, poi mi disse: «Tu aspetta Pierrot».

«Va bene, ma vai piano, così possiamo raggiungerti.»

Volevo approfittare di quei momenti insieme a lui, condividevamo il nostro tempo così di rado.

«Sì, sì!»

Non mi ascoltò, lo vidi scomparire in lontananza senza poter replicare. Quando finalmente arrivò Pierrot, lui era ormai solo un puntino all’orizzonte. Dopo aver salutato con la mano il ritardatario, fuggii via come un proiettile, ferito per il fatto che mio padre non mi avesse aspettato, peggio ancora, che stesse lasciando indietro anche me. Prima di arrivare al cancello, in cima, bisognava risalire per un chilometro la grande collina di Chuelles; lo vidi salire senza voltarsi, solo al mondo. In punta di pedali, già senza fiato, iniziai la salita, volevo assolutamente raggiungere il bivio davanti al cancello, infuriato e allo stesso tempo infelice. A pochi metri dal traguardo ci riuscii, rosso in viso quasi sull’orlo dell’asfissia, con la voglia di vomitare tutto quello che avevo dentro.

Lui mi guardò sorridendo e quando posammo i piedi a terra mi disse: «Riprenditi!» Mi aspettavo uno sguardo di orgoglio, ero comunque riuscito a raggiungerlo, avevo mostrato determinazione. Niente! Non avevo ancora capito, a quell’età, che nulla sarebbe mai bastato.

* * *

La gente ha sempre detto quello che voleva e spesso questo mi ha ferito, provavo un senso di ingiustizia ma oggi, e da molto tempo ormai, non mi tocca più.

Gli estranei non capiscono niente, vedono solo l’aspetto superficiale, l’immagine che si fanno di un cognome famoso, come se questo compensasse tutto il resto.

È già complicato trovare il proprio posto nel mondo e crescere accanto a un mostro sacro; lo è ancora di più quando quest’ultimo non fa nulla per aiutarti a diventare uomo. Ci vuole una quantità di energia, coraggio e caparbietà che i tre quarti dei miei detrattori sarebbero incapaci di mettere in gioco.

Una lotta continua per avere una voce, un luogo, semplicemente per esistere, con la paura di dire qualcosa che, come un pugnale, si torcerà contro di te, facendoti perdere il rispetto per te stesso, fino a quando non smetterai di amarti, pur continuando ad amare l’altro. Qui sta il pericolo.

Lasciare andare le cose equivale a essere dominati, inginocchiarsi, perdere la propria dignità; l’ho vissuto così, e questa consapevolezza è ciò che mi ha permesso di rimanere in piedi.

Con la mia paternità le cose si sono evolute e ho potuto guadagnarmi una statura morale che mi ha messo al suo livello, quello di padre, di uomo, da pari a pari; mi ha fatto bene, anche se ha risvegliato i miei demoni, quelli che mi aveva passato lui e che, senza dubbio, vagavano tra i Delon da diverse generazioni e avrebbero finito per abbattersi sulla mia determinazione.

* * *

Un pomeriggio, mentre passeggiavo senza meta nel parco, feci una cosa di cui ancora oggi mi pento: sparai a un uccellino. Colpito all’ala, cadde a terra, ma mi ci vollero almeno tre pallottole per finirlo, e alla fine piangevo. Lo seppellii ai piedi di un albero e da allora non ho mai più sparato a un animale. Di contro ci presi gusto a sparare ai vetri della limonaia, una specie di capannone che fungeva da rimessa per trattori e ripostiglio, una vecchia casa colonica che era all’interno della proprietà.

Il rumore dei vetri rotti, quelle lastre che cadevano una dopo l’altra, a volte con uno schianto, mi eccitava. Era un’enorme scemenza, perché in quel modo niente all’interno era più protetto dalle intemperie, ma non potevo farne a meno. Quando si è soli un parco di cinquantacinque ettari può trasformarsi facilmente in una prigione dorata, avevo bisogno di emozioni forti e sfidare le proibizioni mi faceva sentire vivo.

Come quando, sempre con il fucile che mi ero portato al quai Kennedy, salivo nell’ufficio di mio padre e dal tetto sparavo alle finestre della cucina di un ristorante italiano sottostante, senza romperle, ovviamente. Il suono acuto del piombo sul vetro costringeva il cuoco, comprensibilmente innervosito, ad aprire la finestra per cercare di localizzare da dove venisse un rumore così insopportabile. Ci misero un po’ a capire, poi un giorno suonarono al citofono; fu di nuovo Mimì a occuparsene, dolce Mimì.

Sono sempre stato un tiratore abbastanza preciso. A quel tempo, in avenue Franklin Roosevelt c’era un grande negozio che vendeva armi e articoli per la caccia, Gastinne Renette.

Nello scantinato c’era un poligono di tiro gestito da monsieur Armand, un vecchio con indosso un camice marrone, con la carnagione grigia e i capelli bianchi sempre pettinati all’indietro, che soffriva di avvelenamento da piombo per averne respirato la polvere durante una vita. Da lui era possibile sparare con qualsiasi arma, purché si pagasse e si fosse maggiorenni. Ma io non per niente mi chiamo Delon e a quattordici anni riuscii ad accedere al poligono non senza prima aver mentito dichiarando che già da un anno, in campagna, sparavo insieme a mio padre.

Cominciai con una calibro 38 a salve con proiettili da 6 pollici e caricati con meno polvere da sparo, chiamati semi-wadcutter. Siccome me la cavavo abbastanza bene, la volta successiva passai ai proiettili normali e alla 9 mm. La volta successiva sempre una 9 mm, poi una 38 con proiettili speciali 4 pollici. Ben presto maneggiavo la 357 Magnum 6 pollici, la stessa di Yves Montand in Police Python 357, e anche la 44, quella di Clint Eastwood nell’Ispettore Callaghan. Dopo alcune settimane, una sera tornai al Kennedy con tre bei bersagli nel tiro di gruppo: 357 Smith & Wesson e CZ-9 mm automatica, un’ottima arma austriaca.











Ero orgoglioso di condividere i miei successi con mio padre, che quella sera stava cenando insieme a Mireille. Riesco ancora a sentire le sue urla! Il giorno dopo fece chiamare Gastinne Renette e finché non ebbi diciotto anni, come per tutti gli altri, fui fuori dai giochi. Era paradossale da parte sua: sin da quando ero in fasce ho avuto intorno le armi da fuoco, e il giorno in cui le uso, per sport, mi becco una bella predica sulla responsabilità. Se fumassi le canne, non lo farei davanti ai miei figli, se lo facessi dovrei aspettarmi che un giorno le fumino anche loro. Penso che il tiro di gruppo lo avesse contrariato.

Un po’ come quel fine settimana a Douchy quando, il sabato mattina, mi disse che non sarei mai stato capace di fischiare senza le dita. Per due giorni nel bosco continuai a provarci finché la domenica sera, prima di tornare a Parigi, fischiavo come un fringuello.

Il mio piccolo successo passò inosservato, come al solito ero invisibile. L’impossibile o l’espressione «non puoi» non ha mai fatto rima con il mio temperamento, soprattutto se decido altrimenti. Avevo solo bisogno di dimostrargli ancora una volta che potevo farcela.

Ho amato le armi fino all’età di trentacinque anni. A Sundance, da mia madre, avevo una Sig Sauer P226, una 9 mm automatica usata da alcuni membri delle forze speciali dell’epoca e pare, secondo un amico istruttore, un veterano del GIGN, il Gruppo di intervento della gendarmeria nazionale, anche dalla polizia. Non si è mai bloccata, a differenza della Beretta.

Vicino a Sundance, nello Utah, andavo con gli amici a sparare centinaia di cartucce nelle cave di Provo, in fondo al canyon.

Poi un giorno la passione mi ha abbandonato. Sono diventato, senza dubbio, un po’ più me stesso.

* * *

Durante il Natale del 1978 scoprii il Messico, avevo quattordici anni. Questo non è del tutto vero, perché la prima volta che ci andai, con i miei genitori, avevo un anno. Mia madre voleva che passassimo le vacanze con il suo amico Lucio, sua moglie Odile, fotografa per l’agenzia Sygma, e la loro figlia Valeria, mia amica di vecchia data. Ci eravamo conosciuti a cinque anni, in rue Francois-Ier, per il mio compleanno.

Francois-Ier, così lo chiamava mio padre, era un appartamento da vera star del cinema: c’era una sala di proiezione con due grandi proiettori e un tecnico che veniva a richiesta. Sì, nel ’69 eravamo ancora lontani dai DVD e dagli schermi luminosi, ma noi Delon eravamo dei professionisti del mestiere!

Dietro il soggiorno c’era la stanza del tecnico. Adoravo quella stanza. Le pareti erano rivestite in tessuto di velluto grigio antracite, che aiutava a insonorizzare i due enormi proiettori in acciaio di un verde scuro brillante, su cui l’uomo metteva le bobine per srotolare il film in 35 mm.

Contro il muro un letto singolo, con una coperta a quadri inglese verde e blu in cui amavo rifugiarmi la notte appena venivo assalito dalle creature demoniache che emergevano dalle profondità della mia stanza troppo decentrata.

I proiettori erano fissati alla parete e proiettavano il loro raggio di luce attraverso due appositi fori, come al cinema. Nel soggiorno, quegli stessi fori erano nascosti da due quadri che al momento opportuno toglievamo. All’altro lato della stanza, celato nel controsoffitto, un grande schermo elettrico, che copriva tutta l’ampiezza della parete del soggiorno, si abbassava per la visione. In mezzo alla stanza, sotto il biliardo francese, c’era il mio posto, il mio nascondiglio.

Dopo il divorzio, i miei genitori organizzavano la festa del mio compleanno in Francois-Ier. Per loro era l’occasione di invitare gli amici insieme ai loro bambini, in modo che io facessi nuove amicizie, cosa che odiavo più di ogni altra. Tutte quelle persone che non conoscevo…

È quello che accadde con Lucio che, invitato da mia madre, venne con sua figlia Valeria. Lucio ama raccontare questa storia con il suo accento siciliano: «Siamo entrati in soggiorno, e lì, da sotto il biliardo, vidi spuntare questa testolina con due grandi occhi rotondi, come una talpa che esce dalla sua tana per osservarci, per poi scomparire all’improvviso quando i nostri sguardi si incontrarono».

Ai compleanni il programma era sempre lo stesso: merenda per i bambini, poi proiezione, tutti sui divani, tranne me, che stavo sotto il mio biliardo, sdraiato a pancia in giù come in prima fila. Film d’obbligo: come l’anno precedente e il successivo, un film di Alain Delon. Niente Walt Disney. Quell’anno era Colpo grosso al casinò.

Chi voleva dormire poteva farlo, ma non era il mio caso: io guardavo mio padre come si guarda un dio. Dio il padre dei ragazzini, il più forte, il più bello, quello che vince o muore come un eroe. Quando la luce si riaccese, mi voltai ed eccolo lì, in carne e ossa, identico all’eroe dello schermo, e corsi a baciarlo per dirgli: «È stato fantastico!»

Strana sensazione in cui realtà e finzione si fondevano in uno spazio-tempo immediato, per donare ancora più statura e grandezza all’uomo, mio padre.

* * *

All’epoca Lucio era un alto funzionario dell’Unesco. Successivamente, dopo il divorzio e il prepensionamento in Spagna, diventò scrittore, specializzandosi in temi di mafia. Siciliano, ha scritto alcuni libri sull’argomento, tra cui Ouverture sicilienne, un classico nel suo genere.

Lo ricordo bello, alto e sempre elegante. Una persona molto colta che ha lavorato in giro per il mondo, visto e raccolto tantissime storie nei suoi archivi, il che era perfetto per me perché mi piaceva sentir raccontare le storie, e dato che ero sempre alla ricerca di un padre spirituale, quel siciliano verace, originario di Palermo, calzava alla perfezione.

* * *

Atterrammo a Città del Messico, e dopo una sosta di ventiquattr’ore ripartimmo per Puerto Vallarta. Allora era un luogo magnifico e selvaggio, c’erano pochi edifici, al massimo due o tre hotel su un’immensa spiaggia di sabbia immacolata, niente a che vedere con quello che è oggi. Ci fermammo lì qualche giorno per riposarci, poi cominciammo la nostra visita partendo dalla «cascata dell’Iguana», un luogo turistico nella regione dove era stato girato La notte dell’iguana.

L’idea fu di Lucio: il viaggio iniziava a dorso d’asino, prima nella giungla, poi sul fianco di una ripida montagna, per giungere alla famosa cascata, un rivolo d’acqua piuttosto ridicolo. Tuttavia riuscimmo ad acquistare souvenir, aranciata e Coca-Cola in una baracca di lamiera e legno colorata, una trappola perfetta per i turisti.

Valeria e io morivamo dal ridere nel vedere suo padre così bello, le lunghe gambe che quasi toccavano terra, aggrappato alla minuscola sella di un asino che risaliva un pendio di quarantacinque gradi a picco sul vuoto. Ritornati nella piccola insenatura di partenza, mangiammo una grigliata di pesce pescato sul posto, poi, sempre guidati da Lucio, partimmo per un giro in parapendio.

Lui, Alain, detestava questo genere di cose, come tutti gli sport: «Io sono no sport!» Come Churchill, è la sua unica religione. Mia madre, sempre alla ricerca di sensazioni forti, si buttò per prima. Odile rifiutò di lanciarsi e Lucio, per non tirarsi indietro, decollò a sua volta, attaccato con un cavo al motoscafo. Il secondo momento esilarante della giornata fu quando l’imbracatura chiusa in malo modo gli strinse i genitali, costringendolo a piegare le gambe a X come quelle di una bambola disarticolata… Da morir dal ridere.

Ovviamente rovinò al suo arrivo, andando quasi a sbattere contro il cartello BENVENUTI SULLA SPIAGGIA DELL’IGUANA. Era la prima volta in vita mia che sentivo imprecare in dialetto siciliano. Mai andare contro natura, caro Lucio.

La mattina successiva prendemmo un volo diretto nello Yucatan, per andare a visitare le piramidi inca e gli scavi archeologici della regione. Finalmente Lucio si trovava nel suo elemento e durante le visite faceva le sue osservazioni erudite di cui non mi perdevo nemmeno una sillaba.

Mi incuriosiva molto il dolcevita in cashmere nero che indossava sotto la giacca in filato, anche quando la temperatura era di circa trenta gradi all’ombra. Mi rispose che il modo migliore per non avere caldo al sole era coprirsi.

«Di nero?»

«Sì, perché regola la temperatura corporea. Guarda i tuareg, anche loro si vestono di nero.»

Ho poi provato il trucco del dolcevita in cashmere al sole, ma sono quasi morto di caldo. Ovviamente non possiedo il sangue freddo di un siciliano.

Rientrati a Parigi, tornai in quai Kennedy.

All’epoca, quando mia madre veniva a Parigi, abitava in un grande appartamento in avenue de Malakoff con Dani, sua migliore amica e complice. A sinistra del corridoio c’era quella che doveva essere una sala da pranzo, trasformata nella sua camera da letto. Un artista aveva dipinto sulle pareti una foresta, così che entrare in quella stanza equivaleva a entrare in un altro mondo, un universo di gigantesche foglie colorate e uccelli di ogni tipo, un po’ psichedelici.

Quando c’era mia madre, mi capitava di andare a dormire lì il sabato sera con Manu. Trascorrere il fine settimana in quella casa mi faceva stare bene, mi apriva la mente.

Dal sabato sera fino al brunch della domenica, ci dovevamo dimenticare le nostre mamme, che uscivano e restavano fuori. Dani all’epoca era proprietaria de L’Aventure, un locale che alla fine degli anni Settanta era molto alla moda. Appena si svegliavano, lo spirito festoso si risvegliava insieme a loro e le domeniche erano sempre fantastiche.

* * *

Durante quell’anno, per Pasqua, mio padre decise di portarmi con sé a Los Angeles dove aveva degli incontri di lavoro. Senza dubbio vissi un periodo particolarmente ricco di viaggi e di sorprese.

Alloggiavamo in una suite al Beverly Wilshire, il famoso hotel di Beverly Hills che, diversi anni dopo, avrebbe ospitato Julia Roberts e Richard Gere per le riprese di Pretty Woman. Rimasi molto colpito da così tanto lusso, non ci ero abituato.

Mi sistemarono un lettino in più nel soggiorno, cosa che mi dava la sensazione di avere una stanza tutta mia. Il giorno dopo, alle sei del mattino, con gli occhi sbarrati, non potendo più resistere, decisi di scendere a fare una passeggiata per le strade deserte del quartiere. Da che eravamo tornati in Francia, subito dopo la mia nascita, quello era il mio primo viaggio nella città degli angeli.

Tornato in albergo, affamato, attesi che mio padre si svegliasse per ordinare una colazione all’americana.

Mi aspettava una bella sorpresa: quel pomeriggio avevamo appuntamento con il suo amico Robert Evans, famoso produttore hollywoodiano.

Ci invitò a una proiezione privata a casa sua il giorno successivo, per vedere in anteprima Superman, il primo con Christopher Reeve, che interpretava l’eroe della Marvel e che avrei incontrato anni dopo: prima del suo incidente, Christopher veniva spesso a giocare a biliardo a casa mia sulle colline di West Hollywood. Superman, un grande evento cinematografico per il giovane adolescente che ero allora.

Mio padre mi disse che visti i suoi impegni (stava preparando il film Airport 80), sarei partito per qualche giorno con un suo amico, un fisioterapista di nome Jeff M., per un «viaggio on the road» in macchina, alla volta di San Francisco.

Un po’ deluso dal fatto che lui non venisse con noi, ero tuttavia entusiasta di quell’avventura.

Conoscevo abbastanza Jeff perché era anche amico di mia madre. Ai miei occhi aveva un look un po’ troppo americano: jeans, stivali, T-shirt e giacca. Di notte ci fermavamo nei motel, tipici ed esotici; me ne ricordo uno in particolare, immerso in una pineta e la cui struttura era fatta di tronchi di legno verniciato, simile a quelle case che si vedevano nei film western.

Pranzammo a Carmel, vedemmo la foresta di sequoie, ma il momento clou del viaggio fu senza dubbio la visita al carcere di Alcatraz e alla cella in cui era stato rinchiuso Al Capone. Sono grato a Jeff perché si prese cura di me, spiegandomi le cose durante il viaggio e rispondendo con calma a tutte le mie domande, perché sì, da bambino facevo all’incirca mille domande al minuto. Questa cosa piaceva molto al padrino, lo divertiva, un po’ meno ai nostri vicini, soprattutto al cinema, quando venivano disturbati continuamente dai miei interventi e dalla mia voce cristallina che forava i timpani.

Tornato al Beverly Wilshire, raccontai a mio padre le nostre avventure, poi ripartimmo subito per Parigi per riunirci a Loulou che era stata in vacanza a Metz con la sua famiglia, e a Mimì che ci aspettava a casa.

Il lato positivo del mio anno paterno è stato andare in vacanza con lui per due giorni in California, quello negativo è che mi aspettavo di più…

* * *

L’estate del mio quindicesimo compleanno mi portò la sua quota di sorprese e novità.

Michel e Patricia si erano fatti grandi: il primo faceva ormai parte degli Éclaireurs de France, un gruppo tipo scout ma più informale e meno cattolico; quanto a Patricia, che stava per compiere sedici anni, finalmente aveva delle amiche. Appena arrivai a Nizza, andai con Michel a trascorrere una settimana dagli Éclaireurs, in un luogo immerso nella natura dell’entroterra Nizzardo, corredato di tutte le avventure del caso.

Di ritorno a casa, andavamo sempre al mare, ma a volte uscivamo anche con gli amici. Un pomeriggio, per il più grande dei miracoli, mi ritrovai a letto seminudo con due amiche, una che stavo baciando e l’altra, maggiore di qualche anno, che mi stava appiccicata e che un giorno sarebbe diventata molto famosa: fu la mia prima avventura sessuale.

Patricia acconsentì a venire a Douchy, ma a condizione che potesse invitare due sue amiche, C. e V. Mio padre e Mireille accettarono, e poiché eravamo in troppi, ci permisero di alloggiare in uno degli annessi del custode.

Era proprio lì che ci trovavamo quando mio padre acquistò la proprietà, in cima alla famosa collina di Chuelles. Vivere da soli senza i genitori ci mise le ali, ci fece compiere un grande passo verso l’età adulta; all’improvviso eravamo indipendenti, quasi autonomi. Ascoltavamo musica la sera, andavamo a letto quando volevamo e potevamo dormire la mattina. Parlo per gli altri, perché purtroppo non sono mai riuscito a dormire fino a tardi in vita mia, non è nella mia natura, ho troppa energia.

Le tre ragazze dormivano al primo piano e noi al secondo, sotto il tetto. L’unico obbligo era quello di andare a cena la sera a casa, dove stavamo per la maggior parte del tempo, anche solo per goderci la piscina.

A mio padre piaceva guardare le ragazze, gli brillavano gli occhi, la seduzione è sempre stata nei suoi geni, sedurrebbe persino una sedia. Rimane un grande mistero per me: nonostante fosse uno degli uomini più belli del mondo, una star del cinema, sentiva sempre il bisogno di dimostrare a se stesso che poteva piacere.

Le ragazze arrossivano al minimo complimento. Patricia invece rideva, non le importava, lei era il maschiaccio, non è mai stata molto «femminile». A ripensarci quelle vacanze furono diverse, direi meno belle, non ci divertimmo come gli altri anni: eravamo cresciuti, non eravamo più totalmente bambini, l’adolescenza incombeva con i suoi tanti turbamenti.

La nostra ultima estate a Douchy.

* * *

Come ogni anno, l’inizio della scuola cadeva una ventina di giorni prima del mio compleanno.

Il 30 settembre 1979 compii quindici anni e la mia vita prese una nuova svolta che, credo, mi abbia spinto definitivamente oltre l’adolescenza. In quel secondo anno scolastico al Charlemagne avevo deciso di partire in quarta e di aprire le ostilità fin dal primo giorno con l’aiuto di una mini radio portatile che mi ero infilato in tasca. Ritrovai con gioia alcuni dei miei amici dell’anno prima, tra cui Franck, con il quale andavo d’accordo e che era ancora nella mia classe.

Avevamo dei nuovi professori, ma anche alcuni vecchi, come l’insegnante di inglese che non sopportavo. Così presi l’iniziativa per rovinare la sua prima lezione.

Appena voltò le spalle per scrivere alla lavagna, con la mano che tenevo in tasca accesi la radio… «Who is doing this noise?» Nessuna risposta.

Riprese a scrivere, e io riaccesi la radio. Vedevo che stava cercando di localizzare la fonte del rumore, ma inutilmente. Improvvisamente, come se fosse sull’orlo di una crisi di nervi, abbandonò l’aula e andò a cercare il direttore, che pochi istanti dopo si precipitò in classe, minacciando (già) di sospendere tutta la classe per quattro ore il primo sabato, se il colpevole non si fosse consegnato, invitando così i miei compagni alla delazione. Avrei potuto confessare, non mi importava, ma avrebbe significato cedere alle minacce. Era proprio ciò a cui mi stavo ribellando, a quel braccio di ferro continuo, all’autorità rigida, fredda, schiacciante con le sue sanzioni eccessive.

Era una buona classe, una buona annata come si suol dire, e nessuno parlò; fu uno dei genitori a denunciarmi.

La mattina dopo, quando arrivai a scuola, fui convocato nell’ufficio del direttore per sentirmi ratificare la mia espulsione immediata e definitiva dall’istituto.

Chiamarono Mimì a casa e Zina venne a prendermi. In auto, mentre mi riportava in quai Kennedy, gli chiesi: «Papà c’è?»

«Sì.»

«Com’è?»

Ricorderò sempre la sua risposta silenziosa, con la bocca e la mano ha mimato un’espressione grave, un movimento simile a quello che fanno i reali d’Inghilterra, ma in orizzontale, che significava: «Non benissimo». Entrammo dalla cucina dopo aver suonato il campanello davanti alla telecamera, Sylvio aprì con la testa incassata nelle spalle e io vidi subito mio padre che ci aspettava in fondo al piccolo corridoio. Camminai lentamente verso di lui, un sorriso gli illuminava il viso.

Il dubbio si insinuava in me… Perché sorride? Non immaginavo fosse un diversivo.

Prima mi arrivò un ceffone che mi fece girare la testa, poi, di forza, mi sollevò letteralmente da terra per portarmi nella mia stanza dove afferrò la mazza da baseball e me la mise tra le mani urlando «Difenditi!!»

Avevo perso in anticipo, non mi lasciai ingannare. Dopo vari tentativi, vedendo che non ero pronto per il «suicidio», lasciò la stanza infuriato.

Quella sera stessa ero a Douchy, chiuso in camera mia. Ci rimasi tre giorni, il tempo necessario affinché Mimì trovasse una scuola disposta a prendermi, un altro collegio. Penso che fosse l’ultima tappa prima del riformatorio, perché non era molto peggio come edificio scolastico. Una costruzione in vetro di cinque piani con telecamere a ogni livello, un cortile di cemento racchiuso da alte mura e un supervisore generale in sovrappeso che non sapeva parlare senza urlare. Dal punto di vista scolastico mollai la presa definitivamente, facendo il minimo indispensabile, e fino a quando non finii per dormire seduto nel banco in fondo alla classe, i miei studi erano «a posto». A nessuno importava, contava solo che le rate venissero pagate, immagino. Naturalmente, dopo qualche mese, accumulai le uscite notturne così come i danneggiamenti più vari all’edificio, a cominciare dallo smantellamento delle telecamere di monitoraggio.

Sarei rimasto due anni in quel «buco».

* * *

Durante quell’anno decisi che era tempo di tornare a vivere con mia madre, potendo considerare l’esperienza paterna un amaro fallimento.

Nonostante lei fosse negli Stati Uniti, rimaneva Loulou a Parigi, sempre fedele alla missione. Chiamai mia madre per parlarle della mia intenzione di «sfilarmi». Per quel che ricordo, capì il mio punto di vista e mi disse che ne avrebbe parlato con mio padre. Credevo che sarebbe stato sollevato al pensiero di sbarazzarsi di un peso. Tuttavia non considerai il suo spirito battagliero; pretese infatti che facessi una richiesta ufficiale al giudice del Tribunale dei minori, e che mi assumessi la responsabilità della mia decisione.

L’appuntamento venne fissato qualche mese dopo, in accordo con l’agenda di mia madre che tornava in Francia. Ricordo ancora quel pomeriggio, fu un «rodeo». Il giudice dei minori, se è ancora vivo, non se lo è dimenticato di certo.

Eccomi davanti al giudice, seduto tra mio padre e mia madre. Dopo aver letto un rapporto, parole che mi sono entrate da un orecchio e uscite dall’altro, il giudice mi rivolge la domanda cruciale: «Anthony, con chi vuole vivere d’ora in avanti?»

Rispondo: «Con mia madre».

Ebbi appena il tempo di finire la frase che mio padre, come se le sue natiche fossero state una molla, si alzò di scatto e mi saltò alla gola, spingendo all’indietro la sedia. Riesco ancora a sentire mia mamma gridare: «Alaiiiinn!!» Lo afferrò per le spalle e lo tirò indietro mentre mi stringeva la gola, impedendomi di respirare.

Il giudice si alzò a sua volta: «Signor Delon, si calmi!!» La sua voce non esprimeva molta autorità, credo che per un istante sia stato sopraffatto dagli eventi, forse un po’ impressionato, sicuramente aveva visto anche lui Il clan dei siciliani…

Mio padre tornò a sedersi come si era alzato, «focosamente».

Era chiaro che agli occhi del giudice era giunta l’ora che io tornassi dall’altra parte, quella delle donne. È stata la prima rottura fra me e papà, durata per più di venticinque anni.

Da quel momento, ogni volta che mia madre cercava di ricomporre l’ennesima lite tra di noi, lui ripeteva sempre lo stesso ritornello, la vicenda del giudice: «Quel giorno tuo figlio mi ha rinnegato». Sì, perché quando le cose non andavano bene e parlava di me, era sempre: «Tuo figlio!» Lei gli rispondeva sistematicamente: «Ti ricordo che è anche tuo!»

* * *

Poi un giorno, nel 2006, un altro tradimento ha preso il posto del primo. La trasmissione Envoyé spécial. In un ritratto a me dedicato affermo: «Mio padre ha sempre voluto distruggermi…» Era un ritratto incrociato di Romane Bohringer e di me tracciato attraverso la lente dei nostri rapporti famigliari. Nell’intervista, senza davvero dare alcuna spiegazione, pronunciai quella frase, che mi uscì come un grido dal cuore. Oggi, con il senno di poi, riconosco che fosse inutile, nel senso che un’affermazione del genere merita chiarimenti, cosa che non ebbi il tempo di dare, o forse non desideravo farlo, ho un ricordo confuso. Leggendo questo libro, immagino che la complessità del nostro rapporto darà a chi vorrà coglierla una visione più precisa della relazione che mio padre e io avevamo un tempo. Oggi le cose sono diverse, più serene, direi, meno elettriche.

* * *

Nel documentario che ho realizzato su mia madre, dove ho filmato le sue ultime settimane di vita, lei ha voluto mandargli un messaggio: «Alain, ora che sto per andarmene, ti chiedo una cosa… Ama tuo figlio come lo amo io, dimentica le vostre differenze».

All’inizio di questo libro, ho scritto che mia madre stava lottando, divorata da un brutto cancro.

Allora nutrivo una piccola speranza, dopo tutte le sessioni di chemio e di radio alle quali si era sottoposta senza battere ciglio. Ma quel 15 dicembre 2020, davanti a noi il dottore le disse che le restavano al massimo da quattro a sei settimane di vita.

Lei restò impassibile, lo guardò dritto negli occhi e disse solo: «Bene…»

Il medico propose un piccolo intervento per impiantare uno stent, da qualche parte tra il pancreas e non so quale organo, «per guadagnare un mese, se tutto va bene. Forse».

«No, non voglio fare niente dottore», dichiarò lei con voce ferma.

Conoscevo quello sguardo… e quel collo, quando tutti i muscoli si irrigidivano. Avrebbe voluto saltargli alla gola, eppure la mia mano appoggiata sul suo ginocchio sentiva il suo corpicino malato tremare come una foglia.

Non dimenticherò mai quel momento. Quella era mia madre. Non distoglieva mai lo sguardo, non scappava mai davanti a una battaglia, qualunque fosse, e nemmeno quella appena annunciata faceva eccezione alla regola. Più tardi, in una delle nostre interviste, le chiesi cosa stesse pensando quando il dottore aveva inferto il suo verdetto.

«Merda, e davanti a te, Anthony…»

Ecco perché voleva staccargli la testa, perché aveva appena ferito il suo piccolo. Mia madre era una leonessa nel corpo di un passero, bisogna riconoscerlo.

Assorbito lo choc, vale a dire quarantotto ore più tardi, e dopo averne parlato faccia a faccia, decidemmo di immortalare le sue ultime settimane e girare un documentario. Era una grande responsabilità per me, dovevo essere all’altezza di un testamento unico. In quel calvario, l’aiuto e il sostegno di Sveva, la mia fidanzata, che è sempre stata al mio fianco, ha reso le cose più facili. Mi è stata di grande aiuto.

Ho filmato i suoi ultimi trentasette giorni per le sue nipoti, era soprattutto il suo desiderio, perché sapessero chi era veramente la loro «Mamouch», cosa aveva realizzato in vita; voleva che a loro rimanesse una traccia diversa dalle foto, dai film, e dai suoi due libri, tra cui un’autobiografia. La fine di una vita in diretta, un inno alla gioia nonostante le circostanze, da condividere per immagini con le piccole e con i suoi cari.

La cosa più importante per mia madre erano le bambine, aveva paura di lasciarle. Per loro era una nonna, ma anche una mamma surrogata, poiché negli ultimi sette anni aveva compensato l’assenza di Sophie (la madre di Loup e Liv) che si era trasferita negli Stati Uniti.

Filmammo il Natale, con la voglia di festeggiarlo bene perché era l’ultimo, di dimenticare Charlot (come chiamava il suo cancro) e di condividere momenti indimenticabili di complicità tra di noi.

Mia madre decise che sarebbe morta a modo suo, come aveva vissuto, da donna libera. Che avrebbe deciso lei il D-Day. La sua unica richiesta: che sua sorella Louisette e io fossimo al suo fianco per tenerle la mano quando l’«anestesista» avrebbe fatto il suo dovere. Trovammo il nostro uomo, ma il destino decise diversamente.

In quelle ultime settimane invitammo a casa le persone che amava, quelle più vicine, per parlare, per dirsi «ti voglio bene» e prendere congedo.

Mia madre ha sempre vissuto come voleva, senza compromessi, l’amore era il suo motore, che in lei governava i pensieri, le pulsioni e le azioni. Aveva le sue regole, era intransigente con gli altri, ma anche con se stessa. Nutriva un rapporto speciale con il tempo: quando aveva visto tutto, concluso tutto, se ne andava, lasciandoselo alle spalle. Amori, luoghi, avventure professionali, tutto ciò che aveva catturato la sua attenzione o il suo desiderio appassionato. L’unica cosa inesauribile per lei sono stati la sua famiglia e i suoi amici. Questo non le impediva di tirarti qualche graffio, oh no! Tutto il contrario, ma se Nat ti era amica, era per sempre.

* * *

Attraverso il documentario, ho deciso di raccontare le sue tre vite, poiché la sua esistenza è divisa in tre parti ben distinte, come capitoli che aveva chiuso uno dopo l’altro, così come le nostre relazioni e quelle della nostra famiglia.

Mia madre mi ha dato la vita e mi ha mostrato come morire.

Sono sollevato perché ho potuto accompagnarla, esserci per lei e compiere il mio dovere di figlio fino alla fine, fino al suo ultimo respiro. Il senso del dovere è ai miei occhi un valore imprescindibile. Non parlo di quell’ultima notte, perché lì c’era qualcosa che è al di sopra di noi, e che sta nell’istinto, nel coraggio, nell’amore e nei legami di sangue, penso invece alla vita in generale. Non so se l’educazione, la trasmissione, sia l’unica responsabile o se questo senso del dovere possa essere intrinseco. Probabilmente entrambe le cose.

* * *

Penso che una delle chiavi della resilienza risieda in questa qualità, anche se la misura rimane soggettiva; ma, come per ogni cosa nella vita, devi cercare di tendere al meglio, e questo richiede un’osservazione quasi costante dei propri pensieri e un’analisi delle proprie azioni.

* * *

Alla fine del 1979 mia madre non viveva già più con Dani. La sua relazione con Chris Blackwell si era fatta seria e avevano deciso di prendere un appartamento in rue du Petit-Pont, nel Quinto arrondissement di Parigi. Una casa di centoventicinque metri quadrati su due piani, molto carina, con tre camere da letto e una vista unica su Notre-Dame e su piazza Saint-Séverin. È lì che, a sedici anni, andai a vivere insieme a Loulou, per terminare il mio ultimo anno di liceo, sollevato, con l’animo leggero.

Conobbi Chris nel 1980, quando mia madre mi portò a casa sua a Nassau, alle Bahamas, per le vacanze di febbraio. Non ero mai stato ai Caraibi prima di allora.

Quando dal finestrino dell’aereo cominciai a vedere gli isolotti di sabbia bianca nel mare turchese rimasi sbalordito. E lo sono ancora oggi, ogni volta provo la stessa sensazione; per fortuna sono riuscito a mantenere questo sguardo fresco e non mi stanco mai delle cose belle.

È lo stesso con gli esseri viventi, è importante mantenere vivo il bambino dentro di sé.

Quando arrivai all’aeroporto di Nassau, fui subito avvolto dalla tipica umidità appiccicosa delle isole, soprattutto quando scendemmo sulla pista d’asfalto per raggiungere un minuscolo terminal senza aria condizionata, dove un gruppo reggae suonava appollaiato su un lucido palco di legno, adornato di bandiere nei colori locali.

In alcuni casi odio il progresso: quando vedo l’aeroporto oggi e com’è diventata l’isola, mi viene da piangere, ma quel giorno intuii che avrei trascorso la vacanza più bella della mia vita. E così fu.

Chris è inglese ed è cresciuto in Giamaica. Allora era un bell’uomo, molto carismatico, di quarantacinque anni, oggi è un bell’uomo che ha superato da un po’ gli ottanta. Il nostro primo incontro fu cortese, molto british; gli inglesi non sono come noi latini, sono più distanti, flemmatici.

Chris è un uomo riservato che non si svela facilmente. Aveva appena vinto la lotteria: all’epoca senza figli, aveva conosciuto una donna di cui si era innamorato e contestualmente aveva recuperato il suo rampollo, io.

Gli ci volle molto tempo per sedurre mia madre, un anno!

Penso che lei abbia intuito subito che sarebbe stata una storia importante, le donne provano quel genere di sensazioni, e non credo che, all’inizio, si sentisse pronta per una cosa simile. Per un po’ remò contro, come si suol dire… A ogni modo, sin dal loro primo incontro, Chris segnò punti, quello che faceva non mancava di leggerezza e umorismo. Passando per Parigi per due giorni e «guidato» da John Bradshaw, un amico comune, si presentò nell’appartamento di rue Fabert (qualche settimana prima che mia madre si trasferisse da Dani) e suonò il campanello con una borsa in mano. «Ciao, mi chiamo Chris. Mi fermo a Parigi per due giorni e mi è stato consigliato di suonare a questa porta, dove in teoria ci sarebbe una stanza per me.»

Senza innervosirsi, ma con un bel sorriso, mia madre rispose: «Ha fatto bene signore, abbiamo ancora la stanza in fondo al corridoio, solo la avverto, non si fa credito». Restò per due giorni, e nonostante lei non volesse riuscì a portarla al concerto di uno dei suoi gruppi che suonava a Parigi. Poi ripartì per New York, se ne andò come era arrivato, con la sua borsa in mano. Non si videro per nove mesi, parlarono al telefono una o due volte senza alcuna vera confidenza, niente di speciale.

A quel tempo, quando era a Los Angeles, mia madre viveva con Carolyn Pfeiffer, una sua amica, produttrice cinematografica di lunga data, e suo marito Bradshaw. Un giorno Chris li invitò in vacanza alle Bahamas e naturalmente lanciò l’idea di coinvolgere anche la loro amica Nathalie, la quale accettò a condizione che potesse portare il suo cane Masaï.

«No problem», rispose Chris, troppo felice che quel «deal» si fosse rivelato tutto sommato facile…

Lì ebbe inizio la loro storia. Chris sfoderò tutte le sue armi: gite in barca e champagne al tramonto, picnic sull’unica spiaggia deserta dell’isola, accessibile solo via mare, un luogo magnifico dove è stato girato Il mio uomo è un selvaggio, cult molto romantico con Yves Montand e Catherine Deneuve. Ogni anno, nella stagione degli amori, due mante in cerca di tranquillità si stabilivano lì e ci deliziavano con le loro danze incantevoli.

* * *

Entrai in un altro mondo che mi aprì gli occhi e risvegliò i miei sensi, nel mondo della musica, quello di Chris Blackwell e della sua etichetta Island Records.

Chris è una leggenda vivente. Ha lanciato, tra gli altri, Bob Marley e ha scoperto gli U2. Dieci anni fa ha ricevuto a Londra un premio speciale che lo ha consacrato come miglior produttore degli ultimi cinquant’anni. Bob Marley era l’artista reggae numero uno al mondo all’epoca, tuttavia Chris aveva anche altri grandi artisti sotto la sua etichetta, come Cat Stevens, Robert Palmer o Grace Jones, solo per citarne alcuni. La sua villa si affacciava sul mare, una grande casa con piscina che gli somigliava, nel senso che non era ostentata, possedeva lo stesso spirito «isolano» che lo caratterizza.

Lo spirito isolano è il respiro della Giamaica, il cuore di quest’isola ancora selvaggia che batte in tutto ciò che riguarda Chris, la sua infanzia, il sole e lo stato d’animo che lo guidano ancora oggi, un respiro, un modo di essere, che definirei «cool and sharp».

In fondo al pontile una barca, una Bertram di 27 piedi alla quale aveva fatto togliere le barriere protettive nella parte anteriore per renderla più piatta, meno americana per i suoi gusti.

Con quella barca mi ha insegnato a sciare sull’acqua, poi ad andare in mono, cosa non facile perché essendo abbastanza pesante il Bertram impiegava più tempo di un fuoribordo classico a uscire dall’acqua.

C’era anche una sauna a bordo piscina, uno dei suoi luoghi irrinunciabili di relax, dove l’anno successivo mi capitò di incontrare Grace Jones intenta a sudare… Per fortuna, a diciassette anni avevo il cuore forte. Quell’anno era venuta a Parigi per promuovere uno dei suoi dischi e in quel periodo ebbe inizio la nostra piccola avventura, che riprendeva quando capitava di incontrarci, durante i nostri viaggi. Non era una vera storia, inoltre lei stava già con un uomo, ma sono stati momenti di intimità che abbiamo condiviso con spensieratezza ed euforia. Per me lei è stata una scoperta, per lei senza dubbio io sono stato un buon dessert che ci si concede una volta ogni tanto.

Non so se mia madre fosse d’accordo, ma non ha mai detto niente e chi tace acconsente… «La Grande», come la chiamava lei. Naturalmente siamo rimasti amici, la adoro. Grace è una donna straordinaria.

* * *

Non lontano dalla casa di Chris si trovavano i famosi studi Compass Point, che aveva fatto costruire per registrare i suoi album e ospitare band da tutto il mondo. Lavorava molto, soprattutto di notte, al mixer con il suo amico e complice Alex Sadkin, uno dei migliori fonici americani dell’epoca, che purtroppo morì due anni dopo in un incidente d’auto a Nassau.

Lo studio era anche un luogo di passaggio per i gruppi che erano in vacanza, o che venivano a registrare. Dopo cena prendevo la Yamaha Chappy, una motocicletta gialla a disposizione degli ospiti, e andavo in studio per vedere Chris lavorare o anche solo per sdraiarmi discretamente sul divano in sala di registrazione e ascoltare l’artista. Se si presentava l’occasione, facevo due o tre tiri di una canna rimasta nel posacenere, cosa che un giorno mi costrinse a chiamare casa d’urgenza per farmi venire a prendere, incapace di muovermi perché lo «spliff» era troppo forte. In quel momento di angoscia mi sentivo come se stessi camminando su cuscini d’aria.

Avevo sedici anni, e mia madre era abbastanza aperta a questo genere di cose, a patto che non esagerassi, altrimenti poteva diventare molto autoritaria.

* * *

Qualcuno penserà che sia stata permissiva, ma non sono d’accordo: aveva capito che con il mio carattere, se me lo avesse proibito, l’avrei fatto comunque di nascosto e ha preferito scommettere sulla fiducia. Mi ricordo di una volta in cui superai i limiti; l’anno successivo, quello dei miei diciassette anni, andai con un amico a trascorrere quindici giorni di vacanza a Nassau.

Mia madre e Chris, che sarebbero andati in Giamaica per tre giorni, si offrirono di accompagnarci, ma io rifiutai, preferendo restarmene tranquillo a casa.

A dire il vero, avevo intravisto dal balcone della stanza di Chris una coltivazione di piante fiorite di ganja. Rimasti soli, iniziò la raccolta, dapprima discretamente, una foglia qua e là. L’erba era verde e dovevamo asciugarla: la soluzione migliore che trovammo fu metterla in forno su un foglio di alluminio. Certamente non raggiunse mai il suo pieno potenziale, ma rimase molto godibile considerata la sua origine. Dopo ventiquattro ore la situazione e il nostro comportamento erano cambiati; soli in casa, ci sistemammo nella «video room» più vicina al balcone fiorito e installammo il nostro quartier generale lì. Nelle quarantotto ore che seguirono, fu un incessante balletto tra la raccolta, il forno in cucina e la nostra «sala fumatori».

Eravamo completamente persi! Quando mia madre e Chris tornarono, metà della piantagione era andata in fumo, ci avevamo dato dentro. Chris non disse nulla, non batté ciglio, da vero inglese, andò a lavorare in studio come se niente fosse e lasciò che fosse mia madre a gestire la crisi. Dopo la lavata di capo le cose tornarono alla normalità, con il divieto di fumare fino al termine delle vacanze.

Eravamo ben lontani dal «Douchygate» e dai due giorni rinchiusi in una stanza per un dito conficcato in un pithiviers di pasta sfoglia.

* * *

Anche Chris ha sempre privilegiato la fiducia e nel complesso l’ho ricambiato con gratitudine.

Ho sempre nutrito molta stima nei suoi confronti, era un uomo integro e inoltre, per una volta, vedevo mia madre felice. Non mi sbagliavo. Per il documentario che ho realizzato, durante un’intervista Nathalie mi ha confidato: «Chris mi ha riconciliato con gli uomini, mi ha ridato fiducia, è l’unico che ho davvero rispettato». Prima di lui aveva sete di vendetta. Abbandonata dal padre all’età di quattro anni, viveva una ferita profonda, e più tardi scrisse nella propria biografia che l’uomo della sua vita, il padre di suo figlio, l’aveva tradita, cosa che a ventitré anni le aveva lasciato altre ferite, difficili da guarire. Divenne spietata con il genere maschile, mentre la sua bellezza e la sua intelligenza facevano di lei un’«arma» formidabile.

* * *

Da bambino, dopo la separazione dei miei genitori, era difficile per me vederla con altri uomini. Per un ragazzino, la madre è una figura di riferimento, è la prima donna nella sua vita; soffrivo in quel mondo di adulti, dove faticavo a dare un senso alle cose, e i passi successivi, anche se fatti «in punta di piedi», mi devastavano.

Gli anni Settanta, e i profondi mutamenti che seguirono con la liberazione dei costumi e delle donne, all’epoca non mi aiutarono, anzi complicarono i miei primi rapporti con l’altro sesso. Un giorno, circa sei anni fa, parlavamo al telefono di questo con Nathalie: era un periodo della mia vita oscurato da una relazione tossica ed ero andato per qualche giorno con un amico su un’isola della Grecia per ricaricarmi. Ci sono relazioni che «scoperchiano le tombe» e fanno sanguinare le vecchie ferite, favorite dal contesto. Vuotai il sacco, raccontandole della sofferenza che avevo sopportato a causa di questi uomini e di ogni suo addio, che spesso durava per settimane. Si scusò, iniziò a piangere e mi disse che per quanto riguardava le sue assenze durante le riprese non aveva avuto altra scelta, ma per il resto, gli esseri sono tutt’altro che perfetti e a volte commettono degli errori.

Le uniche volte in cui ho visto mia mamma piangere è stato alla morte di Loulou e a quella del suo amico John Bradshaw, alla vigilia della sua seconda regia, Dolci bugie. Sopraffatta dal dolore, non pensava di trovare la forza per portare a termine il suo progetto. Non era tipo da lasciarsi andare facilmente, le mie confidenze dovevano averla turbata.

* * *

Dal canto mio, da bambino, volevo salvare i miei genitori.

Volevo salvare mia madre dalla droga (ne ha parlato a lungo nella sua biografia), ma di questo se ne occupò mio padre. Fu l’unica volta in cui lei chiese aiuto: «Alain, sto morendo, devi fare qualcosa per me, ma soprattutto per Anthony». Io ero la sua àncora, la sua forza, ma sentiva che in quella situazione avrebbe perso la partita, non ce la faceva più. Un giorno mi disse: «Papà era buono, sai. Avrebbe potuto portarti via da me e lasciarmi morire, ma voleva che tu restassi con tua madre».

Gli fu grata per tutta la vita.

Lui si dimostrò all’altezza e fece la cosa giusta, nessuno potrà mai negarlo, prese in mano la situazione. «Sapevo che tua madre sarebbe morta, come molti suoi amici, e non volevo che tu rimanessi orfano», mi confidò un giorno. Trovò una clinica in Svizzera e ce la fece portare con la forza; arrivò a pagare le guardie del corpo che si alternavano ventiquattr’ore su ventiquattro davanti alla porta della sua camera. Ci aveva visto giusto: uno degli amici di mia mamma, che sarebbe morto per overdose pochi mesi dopo, era andato sino all’ospedale per portarle una dose.

In quegli anni non capivo cosa stesse succedendo, ma intuivo che qualcosa non andava, e questo nella testa di un bambino apre la porta a ogni tipo di fantasia. A volte sentivo gemiti e singhiozzi dietro le porte chiuse. Volevo tornare a casa, chiamarla, ma Loulou, che non mi toglieva mai gli occhi di dosso, veniva a prendermi dicendo: «La mamma sta riposando, non sta bene, andiamo…»

Per me tutte le lampadine d’allarme erano accese, ispezionavo tutto, spiavo i minimi dettagli senza mai ottenere risposte, e questo mi provocava ansie che mi sarei portato dietro a lungo.

Anni dopo, cercai di convincere mia madre a bere di meno; non che fosse alcolizzata, ma non potevo sopportare quello sguardo che da un momento all’altro poteva passare dalla rabbia a una eccessiva sensibilità.

Naturalmente c’erano momenti in cui scoppiavano delle discussioni. Era impossibile per me prendere le distanze davanti ai suoi attacchi, quando toccava scientemente i tasti più dolenti. Con il tempo, gradualmente, lavorando su me stesso, imparai a farmi scivolare addosso quelle parole, per preservarmi. Oggi ho capito che possiamo aiutare le persone, ma che non dobbiamo farci carico delle loro sofferenze, perché finiranno per mettere in pericolo anche noi.

Mio padre aveva un altro schema. Quando io stesso divenni capofamiglia, e la rabbia che avevo sviluppato contro di lui si era trasformata in una forma di compassione che aveva risvegliato in me il desiderio di fargli capire che l’amore non era una questione di tirannia, ma stava altrove, mi sentii investito di una missione: dargli l’esempio, mostrargli che l’avevo perdonato, che ero un buon figlio e che anche lui poteva diventare un buon padre. Un giorno, in un contesto particolare, ho creduto che avesse inteso il mio approccio, ma non sono certo che si sia preso la briga di elaborarlo. Per lui tutto è piuttosto istintivo.

Quel luglio era rimasto in clinica per settimane, poiché Mimì, dopo avergli parlato più volte al telefono e intuendo che qualcosa non andava, era arrivata inaspettatamente a Douchy e aveva deciso di prendere in mano la situazione e mandarlo all’estero per un periodo di riposo e cura.

«Sono arrivata a casa, ho trovato tuo padre solo, così solo, Tonino, non stava affatto bene.» Era furiosa e mortificata che nessuno si occupasse di lui né gli prestasse attenzione.

Da Los Angeles, dove passavo le vacanze, lo chiamavo quasi ogni giorno, e trascorrevo molto tempo al telefono con lui a parlare e a volte a confortarlo. Un giorno mi disse una cosa molto bella: «Vedi, in un certo senso sei diventato il padre di tuo padre, alla fine è nell’ordine delle cose. Grazie figliolo».

Nella mia testa ci fu un’implosione. Mi dissi che dopo tanti anni di continui fallimenti, finalmente c’ero riuscito, era tornato «nel mondo dei vivi».

«Tuo padre è capace del meglio e del peggio, ma nel peggio è sempre il migliore», diceva il suo avvocato e amico D.V. Come quei cavalli che rimetti sul prato dopo averli curati e che se ne vanno via al galoppo, un po’ come quando ero piccolo e, uscito dalla sua stanza dopo tre giorni, andava dritto in studio: appena lasciata la clinica, è scomparso di nuovo.

Per mesi è rimasto irraggiungibile per me.

È stato il mio ultimo tentativo. Ho capito che in questa vita nulla sarebbe più stato come era all’inizio, come quando ero bambino: ne ho preso atto e ho definitivamente voltato pagina.

* * *

Negli ultimi anni mia madre si è occupata molto di lui e della nostra relazione, cercando ogni volta di spegnere le braci sempre pronte a riattizzarsi al minimo soffio di vento.

Quando Alain dovette venire a Parigi per degli esami di routine, volle dormire a casa di lei, si sentiva rassicurato. «Com’è noioso!» diceva lei ridendo. «Con la sua spremuta d’arancia, il suo tè e i suoi panini, e non la smette un istante di lamentarsi.» C’era sempre qualcosa che non andava. Non ne dubitavo…

Mentre stavo girando la serie Interventions a Cognac, un venerdì sera mia madre decise di organizzare una cena a casa mia con Liv e Loup, le mie due figlie, in modo che potessero godersi il loro nonno, il loro Opa (è così che ha chiesto di essere chiamato, perché «nonno» non gli piace). Cenarono insieme, ed ero felice che le bambine potessero passare un po’ di tempo con lui, accadeva così di rado.

Verso le ventidue li chiamai, erano felici e stavano guardando una trasmissione sugli animali. Volevano dormire tutti da me e naturalmente misi a disposizione la mia camera: mio padre chiese di dormire al mio posto, sul lato destro, e andava bene, dato che mia madre preferiva il sinistro. Divertente immaginarli insieme, in un letto, cinquant’anni dopo… il mio per giunta.

Va tutto a meraviglia, finché al risveglio mio padre chiede un accappatoio. Mia madre va a cercarlo in bagno.

«Anthony non ce l’ha.»

«Come può vivere senza accappatoio, merda! In una casa deve esserci un accappatoio!»

All’improvviso era di cattivo umore perché non aveva l’accappatoio, la giornata si annunciava burrascosa. Quando mia madre mi raccontò la storia al telefono aggiunse: «Ma che rompicoglioni, cazzo, che rompicoglioni!» Oggi possiedo ben tre accappatoi…

Quattro anni fa, quando l’appartamento accanto a quello di mia madre dove vivevano Marc e Sarah Lavoine si è liberato, mio padre ha colto al volo l’occasione. Quella sera era a cena da lei e il giorno dopo ha voluto mandare Daniel, il suo autista, a prendere informazioni.

Al mattino presto mia madre domandò a Irene, la sua domestica e amica che conosceva bene la custode, di riferire all’autista del signor Delon, nel caso si fosse presentato, che l’appartamento era già stato affittato.

«Ma te lo immagini, se si stabilisce qui sarà da me ogni giorno. Non avrò più una vita, sarà l’inferno!»

«Sì, papà è un cuculo, quegli uccelli che rubano il nido degli altri.»

Siamo scoppiati a ridere senza riuscire a fermarci… un cuculo! Il soprannome si rivelò appropriato poiché ogni volta che si fermava a dormire da lei, la mattina presto, quando finalmente mia madre era riuscita a addormentarsi (soffriva di insonnia) si infilava nel suo letto… «Nat, non ti disturbo, vero?» chiedeva quando era già sotto le lenzuola.

La svegliava, interrompendole il sonno, costringendola due ore dopo ad alzarsi insieme a lui per preparare spremute d’arancia e tè.

Finalmente, verso le nove del mattino, lei poteva andare a dormire.

Si lamentava di lui, ma in fondo lo amava profondamente. Lui la commuoveva, la sua solitudine la toccava, a volte mi parlava del loro incontro; certo, mio padre aveva già questo carattere oscuro e tormentato, ma aveva ancora una gran gioia di vivere, «gli piaceva divertirsi, uscire, vedere gente».

Secondo lei, si era rinchiuso in una rappresentazione di sé che aveva edificato successivamente: l’immagine di un Delon solitario, duro, bello e tenebroso. Si era perduto in un labirinto che aveva costruito lui stesso. Per dirla in breve, a forza di scambiarsi per un altro, aveva smarrito la strada e liberato i demoni.

Lei non vedeva il divo Delon, ma un uomo come gli altri. Non si sbagliava, perché quando la luce si spegne e ci troviamo soli davanti a noi stessi siamo sempre nudi, ed è lo stesso in punto di morte, lo so. L’ho visto con i miei occhi. Mia madre non era una che viveva le cose a metà. Dopo l’ictus di mio padre nel luglio del 2019, le feci notare che avrebbe dovuto assolutamente prendere le distanze. La vedevo distrutta, sopraffatta. «Lo so Anthony», mi confidò, «ma ho l’impressione che sia il mio piccolo, il mio bambino. Lo vedo così fragile, così indifeso, non posso fare diversamente.» Fu uno choc per lei, sono convinto ancora oggi che questo evento abbia dato il via al suo cancro al pancreas. In queste cose le donne sono più fragili di noi, così sembra. Ne conosco parecchie che, a seguito di un divorzio o di una separazione, si sono ammalate di cancro; negli uomini questo accade meno di frequente, senza dubbio siamo meno emotivi.

Quando il medico di mio padre ci ha chiesto di prendere una decisione sull’operazione, dicendo che aveva solo una possibilità su dieci di uscirne, lei ha alzato la testa, mostrandosi di nuovo combattiva, pronta ad affrontare la situazione. Nelle avversità non ha mai preso scorciatoie.

Abbiamo deciso insieme, Anouchka, Alain-Fabien e io, i suoi figli, che era necessario tentare un intervento chirurgico, altrimenti avrebbe rischiato di morire in poche settimane.

* * *

Un giorno in cui mio padre era in vena di confidenze, che il più delle volte lo portavano per strade a dir poco oscure, mi disse: «Tony, se un giorno mi dovesse succedere qualcosa e fossi in coma collegato a una macchina, voglio che stacchi la spina… Voglio che me lo prometti». Promisi.

Essere i primogeniti non è sempre facile, spesso infatti siamo noi a subire i colpi più duri; è generalmente su di noi che i genitori proiettano le aspettative, siamo quelli su cui poggiano le speranze e su cui gravano maggiori responsabilità.

Io rientro nella seconda categoria, quella delle responsabilità. Non ho mai avuto la sensazione che i miei genitori avessero proiettato su di me un progetto di carriera o addirittura un progetto di vita.

In quel frangente mi ha confidato dei segreti, segreti che non rivelerò mai. Lui sa che, malgrado le nostre divergenze, non tradirò la sua fiducia.

Credo che in quel momento avesse bisogno di confidarsi, di vuotare il sacco.

* * *

Quella famosa sera in ospedale, non potevo fare a meno di pensare che tutto poteva andare bene, o anche male, di sperare che mio padre non diventasse un vegetale. Durante quelle ore non ho mai smesso di valutare i rischi e le possibili ricadute legali a mio carico, vedendo profilarsi davanti a me, se il vento fosse girato storto, anni di guai.

A mezzanotte eravamo ancora tutti seduti per terra, all’uscita del reparto; nessuno piangeva, ma la tensione era palpabile. L’intervento aveva subìto un ritardo, ma alla fine l’esito fu positivo e lui oggi ha superato quella brutta situazione.

Non è andata così per mia madre, la sua scomparsa lo ha sconvolto: «Non pensavo che Nat se ne sarebbe andata per prima». Era dispiaciuto per me, certo, ma aveva paura, perché sapeva che i ponti verso il suo passato erano stati definitivamente tagliati, che ora era solo, senza Mimì e senza Nat, le sue due valchirie. Mi telefonava tre volte al giorno, mostrando una tenerezza insolita, addirittura chiamandomi «Piccolo mio», cosa che mi spaventava parecchio, facendomi pensare che stesse perdendo la testa.

Poi una sera, prima di coricarsi, scoprì le sue carte. «Ti sei preso cura della mamma, ho visto… Se mi succedesse qualcosa, ti prenderesti cura di me allo stesso modo?»

«Sì», risposi, «se me lo permetti, o se me lo chiedi, ovviamente sì.» Si sentì rassicurato, ma quarantotto ore dopo scomparve, per tornare nel suo mondo.

* * *

Ci sono persone che non cambiano, quello che sono diventa loro necessario, non tutti aspirano a essere felici. Lui è fatto così, si ama e si odia, ne soffre e ci si crogiola, è una delle sue tante contraddizioni.

Anche questo dolore, questa sofferenza, persino la rabbia, diventano motori: se non ci sono, fa in modo di rigenerarli, perché da lì attinge la propria energia.

Certi giorni incolpa se stesso, incolpando anche la Vergine Maria per il suo destino, poi passa oltre. Come volete che potesse essere con noi, i suoi figli, soprattutto con i ragazzi? Era normale che non potesse fare diversamente! Il giorno in cui l’ho capito, ho capito molte cose.

«Je t’aime moi non plus», diceva mia madre quando affrontavamo l’argomento. L’incarnazione dello Scorpione in tutto il suo splendore.

Ricordo una trasmissione televisiva sui miei genitori, quando erano giovani, dove parlavano tra loro e mia madre diceva: «Alain mente sempre, semplicemente perché non gli piace giustificarsi». Aveva ragione. Di recente, in un’intervista, ha finalmente confessato di mentire «sempre», soprattutto in amore… il che lo rende molto difficile da capire.

Siamo molto diversi su questo punto; mentire è un’alternativa che considero una perdita di tempo, quella di non assumersi la responsabilità delle proprie azioni e dei propri pensieri. Anche mia madre odiava questo suo aspetto, anche se in certe occasioni la malafede di lui era talmente evidente da suscitare in lei sarcasmo e solenni risate, tanto erano enormi le bugie.

Mi sono reso conto anni dopo che se ho perdonato mio padre, specialmente la guerra aperta nel 1984 riguardo alla mia linea di abbigliamento, non era per bontà, ma per salvarmi la pelle. Il perdono era l’unica via per non lasciarmi travolgere dall’odio e dalla violenza che, per come sono fatto, si sarebbero rivoltati contro di me e avrebbero finito per annientarmi. Ciò che mi aveva nutrito e dato forza quando ero giovane, ora, in età adulta, rischiava di annientarmi.

* * *

Oggi è il 21 giugno 2021. Sono sul treno tra Parigi e Rennes, dove finirò di girare il mio film, un film per la tv in cui interpreto di nuovo un prete.

È strano, quando Loulou è morta mi è stato offerto il ruolo di prete e la stessa cosa è accaduta alla scomparsa di mia madre.

È una data speciale: sono le 11.30, e cinque mesi e trenta minuti fa mia madre è morta.

Il dolore è ancora fortissimo. Ho ovviamente accettato che se ne sia andata, ma ho un pensiero strano, un po’ come quando in un film l’eroe muore prematuramente e ci diciamo che non è possibile, che non può morire, che è una finta, che a un certo punto riapparirà. Non avevo questa sensazione nei mesi passati, è qualcosa di nuovo. Quella donna poteva attraversare tutti gli uragani, tutte le tempeste, ne parlavo di recente con mia zia Louisette, e lei stessa prova una sensazione paradossale.

Non è la prima volta che mia zia si trova di fronte alla morte, ha subìto la perdita peggiore, quella di un bambino, suo figlio, anche lui malato di cancro e al quale è stata vicina per anni, vedendolo soffrire di un dolore insopportabile. Non siamo mai preparati alla scomparsa di una persona cara, non ci si può abituare. Ha ammesso che anche lei ha avuto difficoltà a rendersi conto della scomparsa della sua sorellina, sempre per via di quell’incredibile energia che sprigionava, della sua straordinaria forza vitale: no, non poteva lasciarci.

Come me, mia zia è stata segnata da quell’ultima notte, quando abbiamo vissuto insieme momenti molto difficili, quando l’abbiamo accompagnata: Louisette che le teneva la mano, io che l’accarezzavo e le baciavo la fronte, cercando di confortarla e darle l’amore e la forza che sentivo in me.

Quattro ore, quattro ore in cui non potemmo fare altro che cambiare gli asciugamani e le lenzuola intrisi di sangue, quattro ore profuse in parole di conforto per aiutarla a fare il salto, a lasciare questo mondo. Ho pregato in ogni momento Dio, se esiste, che non se ne andasse così, sarebbe stato troppo difficile per lei e per noi.

Quattro ore ad annusare quell’odore di ferro arrugginito di cui faccio fatica a liberarmi e che ancora oggi, come un fantasma, a volte si insinua nelle mie cellule e nella mia anima, a ricordarmi quello che può assomigliare all’odore della morte.

Quattro ore a vedere mia madre sopportare tutto senza battere ciglio, e alzare la testa, accigliata e con gli occhi lucidi, per dirci con voce autorevole e cavernosa: «Non ho paura!»

Le mie preghiere sono state ascoltate? Non lo so, ma alle sei del mattino ci ha congedato, per addormentarsi tranquillamente e spirare qualche ora dopo.

È difficile descrivere come mi sento di fronte al coraggio che mia mamma ha dimostrato nella prova finale. Sono orgoglioso di essere stato suo figlio, ma anche molto commosso, perché nella sua vita ha cercato di risparmiarmi le sue debolezze, un atteggiamento che aveva assunto fin dalla mia prima infanzia per non mostrarsi una madre fragile, ma sempre e comunque forte e vitale. Fino alla fine ha mantenuto la rotta, non si è mai lamentata – non era una che si lagnava –, anzi ha sempre affrontato le avversità a testa alta.

Spero che quando arriverà il mio ultimo giorno saprò mostrare la stessa rettitudine, la stessa forza.

* * *

Quando muore una persona cara, tutti i ricordi riaffiorano, insieme a domande che non si erano mai affacciate prima. Da mesi la sua vita scorre nella mia testa, ascolto le sue parole, rivedo le sue prese di posizione nelle varie circostanze e stilo un bilancio. Ho davanti i nostri momenti più belli, come quelli brutti, che ora naturalmente assumono molta meno importanza.

Per tutta la vita, influenzato senza dubbio dalla mia educazione giudaico-cristiana e dall’eroe che ho ammirato per tanti anni, sono stato convinto che la mia forza venisse da mio padre, che questa capacità di scendere in guerra e di non lasciarsi mai sopraffare fossero la sua eredità.

Mi sembra di non aver mai guardato mia madre sotto questo profilo, ma oggi è evidente che mi sbagliavo.

* * *

Nel 1986 avevo appena girato il mio secondo film, Cronaca di una morte annunciata, diretto da Francesco Rosi. Potrei definirlo un evento. Innanzitutto, nel maggio dell’anno successivo aprimmo fuori concorso il Festival di Cannes, essendo Rosi uno degli ultimi grandi nomi del cinema italiano dell’età d’oro, e gli fu reso omaggio. L’adattamento era tratto dal romanzo di Gabriel García Márquez, l’autore di Cent’anni di solitudine, il più famoso scrittore sudamericano contemporaneo. Per me fu un evento mediatico. La stampa internazionale, in parte per i miei pasticci legali e le mie relazioni sentimentali strombazzati sui media, si era invaghita di me e mi lodava, ma non c’era solo questo.

Negli anni Ottanta avevo comunque avuto un successo folgorante con la mia collezione di pelletteria, riuscendo a creare un’immagine con cui le persone volevano identificarsi: l’immagine di un ribelle, di un giovane libero. Tutto ciò mio malgrado, perché in realtà io stavo solo vivendo la mia vita senza tenere conto del resto, e credo di averlo spiegato chiaramente nelle prime pagine di questo libro.

* * *

Al quai Kennedy si tornò a digrignare i denti. Tuttavia questa volta, quando mi è stato offerto il film, non ho esitato un secondo, non come quando i giapponesi della Mitsubishi mi offrirono una pubblicità in Giappone. Si trattava di una cifra esorbitante per me: 700.000 franchi, circa 110.000 euro odierni, una fortuna nel 1982. Pieno di entusiasmo, andai a trovare mio padre per parlargliene. Stava bevendo il tè con Mireille in cucina, non dimenticherò mai la sua reazione. «Se lo fai, avrai un nemico sulla terra, tuo padre.» Quella volta Mimì non aprì bocca, sapendo benissimo che stavamo camminando su un terreno minato. Dopo Frank Costello faccia d’angelo, il Giappone era diventato la sua riserva di caccia, lì era considerato un semidio e non c’era posto per due Delon.

Ne presi atto rispondendo semplicemente «Non preoccuparti, non lo farò».

Rifiutai la proposta, salvo poi pentirmene, perché il mio fu un gesto inutile, la storia parlava da sé… Non avevo paura di un possibile conflitto, fu il timore di deluderlo ad avere il sopravvento.

Un padre che parla così al figlio ha detto tutto quello che c’è da dire, ma in quel momento non volli capirlo. Con uno sconosciuto avrei subito tratto le conclusioni e avrei riconosciuto di avere davanti a me qualcuno pronto a sbarrarmi la strada, qualunque cosa facessi.

Mi rendo conto mentre scrivo queste righe quanto il nostro cervello sia capace di censura e quanto sia difficile vedere la realtà così com’è quando amiamo qualcuno. C’è una parvenza di spiegazione per il suo comportamento che per me non lo giustifica, dal momento che personalmente ho sempre privilegiato i legami di sangue. Il «giro di boa dei cinquanta» fu un tema grande per lui; un giorno arrivò ad ammettere che quell’età lo terrorizzava e che il passaggio al decennio successivo lo fece precipitare in una profonda depressione.

Da allora il suo comportamento non è cambiato, ne deduco che ormai doveva andare «a ruota libera» da un bel po’ di tempo. Vedermi crescere, bello, entrare nel fiore degli anni, ha senza dubbio risvegliato in lui una gelosia incontrollabile e una profonda frustrazione, quella di non avere più vent’anni, risentimento che lo ha gettato in una spirale di autodistruzione e oppressione senza ritegno. Scrivendo queste parole, ricordando quel giorno in cucina, mi sale la stessa rabbia. La sento attanagliarmi le membra, afferrarmi alle tempie, quella stessa rabbia forgiata nell’ingiustizia e nella ferita inferta all’amore che ho dovuto imparare a frenare per tutta la vita.

Anni fa convivevo con questa violenza spinta al limite, ventiquattr’ore su ventiquattro, ecco perché avevo bisogno di trovare sfoghi, di flirtare con la morte, di cedere alla voglia di bruciare la vita con noncuranza a prescindere dalle regole, governato da un dolore che non mi mollava mai e da una collera che era difficile controllare. La mia natura profonda è l’opposto, ma è così, devi lottare per diventare quello che sei veramente. Sono la società e coloro che ci circondano che ci modellano, ci danno il là, ci impartiscono quel movimento oscillatorio tra uno stato e l’altro che definiva in modo preciso la mia personalità in quel momento. Il giorno in cui firmai per interpretare Cronaca di una morte annunciata, titolo premonitore, ne accettai le conseguenze, dal momento che anche la Francia era la sua riserva di caccia privata.

Solo che questa volta anche io giocavo in casa.

* * *

Sono all’aeroporto di Cartagena e aspetto con entusiasmo l’arrivo del padrino: ha attraversato gli emisferi per venire a trovarmi in Colombia durante le riprese. Lo vedo ancora arrivare nel suo abito blu di Hollington con il colletto alla Mao, la camicia blu e la cravatta blu scuro, la sua consueta tenuta, il massimo dell’eleganza e della semplicità. L’ho baciato calorosamente, il mio modello paterno, il mio immancabile padrino. Mi sentivo felice e rassicurato.

All’epoca, mi bastava fargli una telefonata e parlare con lui per sentirmi più forte, accadeva lo stesso con Loulou.

Prendemmo l’auto messa a mia disposizione e guidata da un assistente per tornare in albergo. Durante il viaggio mi mise a parte di ciò che aveva letto sulla Colombia prima di prendere l’aereo, le cose importanti da sapere su quel Paese, i suoi costumi.

A parte Escobar e le Farc, non ne sapevo nulla. «Ho portato la scacchiera, potremmo giocare la sera in camera da letto.» All’epoca mi batteva ancora regolarmente, ricordo la punta di malizia con la quale diceva: «Scacco al re». Questo si ripeteva alcune volte, finché con calma mi dava il colpo di grazia ed esclamava: «Scacco matto», sempre con lo stesso tono, prima di alzare i bicchieri in segno di contentezza che, come sapeva, mi esasperava ancora di più, perché ho sempre odiato perdere, ancora di più negli scacchi, perché lì il fattore fortuna non esiste.

Sapere che lo faceva apposta attenuava il sapore amaro della sconfitta rendendola meno dolorosa. Era tutto un gioco tra noi, una piccola messa in scena della competizione.

Contrariamente a me, a lui non importava perdere o vincere, l’unica cosa che poteva infastidirlo quando giocavamo era fare una sciocchezza. Però questo non accadeva a quell’epoca, ma più avanti, quando il nostro gioco era alla pari, prima insomma che riuscissi a invertire la tendenza una volta per tutte.

Dopo il check-in all’hotel, ci mettemmo d’accordo per vederci a cena, il tempo di rinfrescarsi e riposarsi un po’. Quando scese era vestito di lino bianco, camicia e pantaloni, indossava le espadrillas bianche provenzali: quello era il suo completo «equatoriale». È vero che a Cartagena in quel periodo il tasso di umidità raggiungeva l’80 percento.

«Dove mi porti?»

«In un buon ristorante, vedrai, andiamo nella città vecchia.»

Durante la cena parlammo molto delle riprese. Incuriosito, mi fece mille domande e si divertì amorevolmente alle mie risposte. Avevamo questa cosa in comune io e lui, pendevamo l’uno dalle labbra dell’altro. Io perché diceva solo cose eccitanti e lui perché mi amava come un figlio.

* * *

La mattina dopo, alle otto, era con me, pronto per venire sul set.

Andò subito da Francesco Rosi, che conosceva, parlando con lui in un italiano quasi perfetto, e poi si mise in un angolo a osservare tutto senza disturbare nessuno.

Tra una ripresa e l’altra lo guardavo con orgoglio, sembrava molto serio e concentrato, sapevo che dopo mi avrebbe esposto i suoi saggi commenti. Ho una foto molto bella di noi due sul set dove mi ascolta attentamente, mentre beve il suo caffè da un bicchiere di plastica.

Il padrino era un’anima antica, una guida, sceso quaggiù per proteggermi e mostrarmi la via. Da adulto ho cominciato a prenderne coscienza, con il tempo è diventato ovvio. Come sempre, è quando la morte ti separa da certe persone che ti rendi conto davvero di ciò che ti hanno dato. È andata così con lui, mentre con Loulou è stato diverso, perché viveva con me trecentosessantacinque giorni all’anno. La sua scomparsa è stata lo strumento di quella che posso chiamare la mia seconda nascita, ha rotto il mio guscio, lo scudo che credevo inossidabile e mi ha esposto, come un bambino, alla mercé delle mie paure e delle mie ansie che avevo represso per tanti anni.

Il padrino rimase tre giorni, poi tornò a Parigi, soddisfatto di aver fatto il suo dovere; era riuscito a farmi lavorare con un grande regista italiano. Aveva una passione per l’Italia e una nostalgia per l’età d’oro di quel cinema che aveva conosciuto bene. Mi parlava spesso di Luchino Visconti, che amava profondamente e che lo aveva lasciato troppo presto. Negli ultimi anni della sua vita aveva spesso l’impulso di andare in Italia e così senza preavviso, nel bel mezzo di una conversazione, capitava che mi dicesse: «Quando mi porti a Roma, figliolo?» A volte esordiva con: «Siamo stati così felici lì…»

Una cosa mi ha sempre colpito di lui, non sapeva che cosa fosse il jet lag. «Non sento la differenza, ho l’orologio impostato sull’ora nazionale e la sera vado a letto normalmente al solito orario.»

Lo diceva in tutta semplicità, con quel tocco di malizia, sorridendo, come negli scacchi. «Non so cosa abbiate tutti con questi vostri problemi di sonno, ho talmente tanti insonni intorno a me.» Essendo un talent agent, si riferiva ovviamente agli attori e ai registi che incontrava quotidianamente. «Quanto a me», concludeva, «ovunque io sia mi addormento; se mi metti su un materasso o su un’amaca per me fa lo stesso.» Sempre quella stessa aria, quella grandiosità. Era un personaggio unico.

Le mie figlie lo chiamavano Pipou, un nome che gli stava a pennello. Sapevo che, dalle sei del mattino ora di Parigi, ovunque mi trovassi nel mondo, potevo chiamarlo, perché come un orologio svizzero si svegliava ogni mattina alle 5.55.

«Perché proprio alle 5.55?»

«Trovo che suoni bene.»

Dopo di che si lavava, si rasava, e leggeva un copione. Era questa la sua routine.

* * *

Alle otto del mattino, Lourdes, la sua formidabile portiera che si è presa cura di lui per quarant’anni, «una donna straordinaria, di straordinaria intelligenza e buon senso», gli portava il suo tè e il suo croissant; poi Georges andava in ufficio a piedi, quaranta minuti di marcia militare, grazie alla quale è sempre riuscito a mantenere la sua falcata da paracadutista.

Andò in pensione il 1° gennaio 2000.

«Perché il 1° gennaio 2000? Potresti lavorare un po’ più a lungo.»

«Suona bene, e poi ho lavorato per tutta la vita, ora mi concentrerò sulle mie nipoti e sulla lettura.»

Le sue nipoti se le è godute fino alla fine, la lettura purtroppo un po’ meno, perché il diabete lo ha reso completamente cieco. Fatto significativo, in quel periodo dalla Società della protezione degli animali aveva accolto un gatto, anche lui cieco, ma ce ne accorgemmo solo il giorno in cui lo portammo per la prima volta dal veterinario. Non gli avevano detto niente, senza dubbio troppo felici di sistemare quel povero gatto in fin di vita. Ricorderò sempre la sua reazione: «Figliolo! Cassius è cieco come me, che strano, era destino che ci incontrassimo».

Questo gatto viveva dietro il divano, probabilmente era rimasto traumatizzato, nessuno poteva avvicinarsi a lui tranne il padrino. «Cassius, amico mio, vieni… Cassius!» lo chiamava. «Non viene perché ci sei tu, verrà dopo.» Alcune sue frasi mi rimarranno per sempre nella memoria, tanto sono state pronunciate con quell’affettuoso candore che gli era tipico.

Negli ultimi anni non poteva fare altro che ascoltare la radio. France Culture lo affascinava, perché, diceva, ogni giorno gli permetteva di scoprire qualcosa.

Quando parlo del mio padrino spero in cuor mio che le mie figlie capiscano meglio chi sono, perché è anche lui che mi ha plasmato, l’antitesi della mia vera figura paterna; io sono yin e yang, ciò che mi rende l’uomo e il padre che sono.

* * *

Quando il padrino rientrò a Parigi, con il cuore pesante mi concentrai di nuovo sul mio lavoro.

Restammo a Cartagena per un mese, poi andammo nella giungla per sei settimane, in un villaggio dallo strano nome, Mompox, per poi tornare al punto di partenza. Lavorare con attori come Gian Maria Volonté, Alain Cuny, Irene Papas, Rupert Everett – solo per citarne alcuni – è stata una fonte di vera ispirazione. Il mio rimpianto: non ho recitato con Volonté. Mi sarebbe piaciuto così tanto, ma lo osservavo a lungo; la tensione interiore che emergeva nella sua recitazione e che trovavo speciale, per non dire unica, lo rendeva un grande attore. Non lavoravo tutti i giorni, il mio ruolo era secondario in termini di tempi di ripresa, ma centrale nella storia, poiché lo scandalo era stato provocato da Santiago Nasar. Quella era la grande domanda: era proprio lui che aveva deflorato la sposa o lei l’aveva denunciato per proteggere qualcun altro, in questo caso suo padre, essendo l’incesto comune all’epoca in quelle zone? Leggendo attentamente la storia, la maggior parte di noi aveva concluso, Rosi in testa, che Santiago fosse stato sacrificato, ucciso dai gemelli Vicario con lo stesso coltello che usavano per dissanguare i maiali.

* * *

Perso nella giungla di Mompox, con il 97 percento di umidità e la colonnina di mercurio che ogni giorno oscillava intorno ai trentotto gradi, mi ero innamorato di Carolina Rosi, la figlia del maestro. Un amore ricambiato che, se la vita non avesse deciso diversamente, era decisamente fatto per durare. Era una donna di rara arguzia, maturità e forza di carattere, l’immagine sputata del padre napoletano. L’ultimo mese, mentre tornavo da Mompox accompagnato dalle mie due guardie del corpo armate di Uzi, essendo all’epoca il rischio di rapimenti elevato in Colombia, avevo deciso di affittare una grande casa nel centro storico per ospitare gli amici giunti da New York e Parigi.

Carolina e io volevamo andare a vivere insieme, lasciare l’hotel per allontanarci da suo padre che guardava la nostra relazione con scetticismo. Era una magnifica residenza coloniale, fatta di patii immersi nel verde, con una piscina. Avevamo un numero infinito di dipendenti che si prendevano cura di noi, per lo più giovani uomini e donne, e solo il cuoco, il fulcro della casa, era in età matura.

Il padrino avrebbe adorato quella dimora, era totalmente nel suo stile, e noi eravamo molto felici lì. Alcuni dei miei amici, di cui non farò i nomi, si divertivano un mondo con il prodotto locale numero uno, la cocaina, ma sempre alle mie spalle. Non notai nulla allora, ma quando anni dopo uno di loro mi mise al corrente, non potei fare a meno di sorriderne. All’epoca ero fortemente e notoriamente contrario, e questo faceva sì che quando tornavo dalle riprese alcuni di loro fossero colti dalla paranoia delle mie eventuali scenate.

Vivevano con noi alcune scimmie: tre erano in una gabbia, ma due piccoli erano a piede libero; conservo ancora un’incredibile foto di Valérie, la mia migliore amica, con una delle scimmie in testa, una pallina di pelo rosso. Una di quelle in gabbia era particolarmente aggressiva: una piccola scimmia di una cinquantina di centimetri che cercava costantemente di afferrarci quando passavamo. Talvolta riusciva a prendere per i capelli uno dei ragazzi che le dava da mangiare, e quando succedeva gli tirava con forza la testa contro le sbarre.

Un giorno, mentre chiacchieravo tranquillamente con il mio amico Hugo, che chiamavamo anche «the Doc» (era il mio coinquilino quando abitavo a New York, ed era stato così gentile da regalarmi un futon da srotolare nel soggiorno della townhouse sulla Sessantaquattresima dove vivevamo), la scimmia, che era scappata, apparve urlando. Balzammo in piedi e cominciammo a correre per le stanze, inseguiti dall’animale impazzito. Io ridevo, ma il Doc era terrorizzato. Molto meno agile di me a causa del peso eccessivo e dell’assenza di sport durante tutta la vita, rimase indietro. Andai dritto in cucina con l’intenzione di barricarci dentro, perché era l’unica stanza al piano di sotto con una porta. Per scherzare, anche se ammetto un po’ sadicamente, lo chiusi fuori, lasciandolo in balìa dell’animale per vedere la sua reazione. Fu immediata, iniziò a urlare e a picchiare sulla porta: «Anthonyyyy open!!» Era sull’orlo di una crisi di nervi. Dopo pochi secondi lo lasciai entrare mentre la scimmia, a due metri da lui, con le braccia tese, saltava preparandosi all’attacco. Hugo si precipitò dentro, la scimmia dietro, e io gridai: «Alla piscina Doc!!» Inseguiti dall’animale furioso, ci gettammo in acqua completamente vestiti e accompagnati dagli insulti di Hugo, pronunciati in brasiliano, la sua lingua madre.

Rimanemmo lì finché uno dei dipendenti della casa arrivò con un gigantesco retino e andò all’inseguimento dell’animale.

Quell’ultimo mese colombiano passò come un lampo, poi io e Carolina tornammo a Parigi, lei da sua zia Krizia, la celebre stilista italiana, e io in quai Malaquais, davanti alla Senna, che poco dopo avrei preso in affitto. Il padrino restava nella sua «cella» sul cortile.

Lasciai Carolina per una donna di cui mi innamorai perdutamente, Valérie Kaprisky, e che un anno dopo lasciai non per un’altra donna, ma per paura che fosse lei a lasciarmi. All’epoca soffrivo di sindrome dell’abbandono: tendevo a entrare in conflitto con la mia compagna per convincermi che non fosse la persona giusta e quindi potermi separare da lei.

Con un’infanzia come la mia come poteva essere altrimenti?

In quel preciso momento, per debolezza, capitolai a certi comportamenti come l’assunzione di droghe, decisamente poco originale, visto che tante persone fanno lo stesso e spesso per ragioni simili. Quindi non mi dilungo, l’importante è sapersi fermare prima che il danno sia irreversibile.

* * *

L’annuncio era appena stato dato: il mio film, Cronaca di una morte annunciata, avrebbe aperto il Festival di Cannes con una proiezione fuori concorso. Non potevo crederci.

Non mi facevo troppe illusioni, ma accolsi la buona notizia con entusiasmo.

Camminare sul tappeto rosso è stato ovviamente un momento straordinario, anche se quello che mi è rimasto, vale a dire non molto, lo rende quasi insignificante, e con questo intendo dire che a ripensarci oggi la cosa non suscita in me nessuna particolare emozione, senza dubbio è troppo lontano nel tempo. Con il senno di poi, mi dico che dopo Cronaca sarebbe stato saggio andare negli Stati Uniti per fare carriera, lì ero talmente sconosciuto che il mio nome non avrebbe rappresentato in alcun modo un problema. Qualunque cosa si possa pensare, in Francia chiamarsi Delon per fare cinema era un handicap. Non agli occhi del pubblico, che nel complesso rimane obiettivo, ma piuttosto per gli operatori che facevano fatica a separare il figlio dal padre, contraddistinto da una lunga lista di film cult e da una carriera unica.

In America avrebbero avuto il tempo di apprezzare il mio giusto valore, mentre io avrei avuto il tempo di farmi le ossa senza ulteriori pressioni. Oggi in Francia ci sono molti «figli di», solo che chiamarsi Berry o Jugnot non è come chiamarsi Delon. Ai nipoti, se lo vorranno, sarà più semplice seguire le orme dei loro illustri antenati; cito per esempio Victor Belmondo, che avrà una grande carriera nel cinema, ne sono certo.

L’immagine pubblica non mi è mai interessata molto. Non ho mai provato l’ammirazione che tanti hanno per un uomo semplicemente perché ha avuto successo o ha fatto fortuna. Al contrario, sono le persone che mi hanno sempre interessato. Posso ammirare il lavoro di un attore, ma non l’attore in sé, non finché non conosco l’uomo. Non ammiro il successo, lo rispetto a condizione che il percorso fatto non sia disseminato di «cadaveri»: mantengo sempre la distanza tra ciò che la persona fa e ciò che è.

Una cosa è certa, l’uomo della strada ai miei occhi conta quanto quello che ha raggiunto la vetta, perché i suoi valori possono essere ammirevoli, non importa se non è riuscito nella vita a raggiungere quei parametri con i quali oggi si misura il successo.

Ho incontrato molte persone che dichiarano lo stesso, ma la maggior parte non dice la verità: si vede nei loro occhi, negli atteggiamenti, nei loro silenzi che parlano chiaro.

Ecco chi sono io; inoltre penso che non provare invidia mi abbia permesso di sopravvivere con un padre come il mio. Ho sempre avuto l’ambizione di riuscire e di dare il meglio in tutto ciò che faccio, soprattutto per me stesso.

* * *

Mentre festeggiavo e mi divertivo a Cannes, dov’era il resto della famiglia?

Dopo un lungo periodo di lutto estremamente doloroso, Mireille si era innamorata di un uomo per lei geniale: Pierre Barret, storico, giornalista e scrittore. Un bell’uomo dagli occhi verde smeraldo, avventuroso e intellettuale, l’opposto di mio padre.

Mia madre viaggiava tra New York, la Giamaica e Parigi, ma aveva comunque trovato il tempo per scrivere e si stava preparando a girare il suo primo film, Lo chiamano un incidente. Di mio padre non sapevo nulla, avevamo tagliato i ponti. Ero il solo che avrebbe potuto provare a cambiare le cose, ma non lo feci.

Tranne che dopo la morte di mia madre, in vita sua non mi ha mai chiamato per sapere come andavano le cose, non mi ha mai chiesto semplicemente «Come stai?» Sembra folle o stupido, a seconda di come la si vuole vedere, ma è la realtà.

Così, per la medesima ragione, alcuni anni dopo appresi per caso della nascita di mia sorella Anouchka. Stranamente, ciò che mi turbò di più quel giorno fu il mio cambiamento di status: non essere più figlio unico, sapere che mio padre avrebbe amato un altro bambino, era come essere derubato. Non avevo mai provato una sensazione simile, ero sconvolto, avevo paura e provai una gelosia fino ad allora sconosciuta.

Non mi aveva preparato a quell’evento, peggio, mi aveva escluso.

Il 25 novembre 1990 ero in campagna con la mia fidanzata, stavo andando a fare la spesa, era tardo pomeriggio ed era già buio quando all’improvviso, accendendo la radio, sentii la notizia. Stranamente, per parlarne chiamai solo Valérie, dalla quale ero separato ormai da tre anni, come se soltanto lei potesse capire il mio dolore, l’unica a cui potevo confessare quel momento di debolezza, di paura e tristezza.

Mi rispose con freddezza e, dopo avermi ascoltato, mi rimproverò, e a ragione. Quella notizia mi aveva persino fatto dimenticare che ero stato io a lasciarla e che l’avevo ferita come non mai.

Quando riagganciai, provai un vuoto ancora più grande, non avevo trovato una spalla su cui piangere, mi sentivo ancora più solo. Andai in paese a comprare il burro e qualcosa per la cena, il tempo di nascondere tutto dietro le «mie mura», quelle che mi permettevano di resistere a tutte le intemperie e di sopportare tutti i colpi.

Al ritorno, in modo distaccato, dissi a Céline: «Ho una sorellina, l’ho appena sentito alla radio».

«Ma non me ne hai mai parlato!?»

«Non ne sapevo nulla, tutto qui!»

«Pazzesca questa storia!»

È la storia dei Delon, tra omertà e negazione.

* * *

Quell’anno mia madre si era già stabilita a Sundance, nello Utah. Si era innamorata di questo posto sperduto in mezzo alle montagne che Robert Redford aveva acquistato in uno slancio ecologista di protezione della natura. Lì Redford aveva dato vita al Sundance Film Institute e al festival che oggi gode di fama internazionale per la selezione di un cinema di qualità. C’è un’unica sala proiezioni al Sundance per le selezioni, e il festival si svolge nella famosa località di Park City – a una trentina di chilometri –, su una strada di montagna impraticabile d’inverno per via della neve.

Sundance era veramente un angolo di paradiso per chi, come noi, amava molto la natura e non troppo la folla. Non c’erano alberghi, Redford voleva proteggere il posto dal turismo di massa. Per soggiornarvi bisognava affittare un cottage, una specie di piccolo chalet di legno costruito a schiera in stile inglese, oppure una casa.

Chris ne affittò uno e mia madre vi si trasferì con l’intento di capire se le piaceva vivere lì. Si prese il suo tempo. Tenemmo il cottage per alcuni anni, prima che decidesse finalmente di acquistare un terreno e costruire lì la casa dei suoi sogni, il suo Cuckoo’s Nest (dal film Qualcuno volò sul nido del cuculo), ovvero il manicomio.

La costruzione durò quasi un anno; fu lei che, con l’aiuto di un architetto, ideò i progetti e realizzò da sola l’arredamento. C’era ovviamente una sauna per Chris, una Jacuzzi su una delle terrazze dove amava fare il bagno in compagnia di amici coraggiosi come lei, per andare a buttarsi nella neve subito dopo essere uscita dall’acqua bollente. Sundance si trova a quasi duemilacentocinquanta metri di altitudine, la neve può facilmente raggiungere diversi metri di altezza.

Ricordo che all’epoca del ciclone El Niño, scesero ogni giorno più di cinquanta centimetri di neve. Le Montagne Rocciose erano totalmente sepolte e dopo pochi giorni ci ritrovammo tagliati fuori dal mondo. Il canyon di Provo, attraverso il quale passa l’unica strada che collega Sundance, era completamente bloccato dalla neve, e ci vollero tre giorni perché la via fosse sgomberata.

Anch’io mi innamorai di quel luogo, ci andavo almeno una volta all’anno, e non mancavo mai di portarci mia figlia Loup. Liv nacque più tardi, nel 2001, diciassette giorni prima dell’attacco al World Trade Center di New York.

Un inverno decisi di andare da solo al Sundance con Loup, sua madre era dovuta restare a Parigi per motivi famigliari. Non dimenticherò mai quel viaggio. Partendo da Parigi tutto era pronto: pannolini in una borsa celeste decorata con coniglietti ricamati, biberon per il viaggio (il modo più breve per arrivare è prendere un Parigi-Los Angeles con collegamento per Salt Lake City), qualche pappina e dei cambi. Insomma, il necessario per affrontare in tranquillità le quindici ore di volo.

La prima parte del viaggio si svolse senza intoppi, riuscii più o meno a infilarmi nei bagni dell’aereo per usare il fasciatoio. La seconda sosta si trasformò in un incubo per un padre alle prime armi come me. Prima di tutto, per qualche oscura ragione, a Loup venne la diarrea: feci del mio meglio sfoderando il mio jolly, l’ultimo pannolino, e sperando, con un nodo allo stomaco, di arrivare a destinazione il prima possibile.

«Signore e signori, a causa di una tempesta di neve nello Utah, fino a nuovo avviso il nostro aereo sarà dirottato su Las Vegas», annunciò il nostro capitano con voce ferma e senza tradire alcuna emozione.

In Nevada, niente di meno!

La diarrea di mia figlia mi richiamò all’ordine mostrandomi quanto fossimo tutti vulnerabili di fronte al peggio.

A corto di pannolini e salviette, maledissi sua madre senza motivo, perso e confinato in bagno, ignaro che il mio calvario era in realtà solo all’inizio.

La bimba era inconsolabile, il sederino irritato dalla cartaccia ruvida delle salviette della Delta Airlines che riempivano le sue ghette di lana, umide e puzzolenti, al posto dei pannolini. Appena tornai in cabina, si scaricò di nuovo, e la cacca traboccò dal pannolino di carta fatto a mano e da una maglietta del pigiama recuperata dalla borsa con i coniglietti: ero disperato.

Non era finita, dopo venti ore di viaggio e otto di fuso orario, al momento di metterla a nanna mi accorsi che aveva la febbre. Mia madre mi procurò un termometro in gradi Fahrenheit, ma non importava perché nelle prime pagine della mia agenda c’era un convertitore di misura e temperatura. Loup aveva quaranta e otto. In preda al panico la immersi in un bagno di acqua tiepida per abbassare la temperatura, che non scese mai sotto i quaranta gradi. Gli asciugamani freddi sulla fronte e intorno alle caviglie non cambiavano la situazione. Alle tre del mattino, non sapendo cosa fare, chiamai il mio medico a Parigi.

«Advil e Doliprane ogni quattro ore, Anthony.»

«Già fatto!»

«Non deve superare i quarantuno, altrimenti falle un bagno tiepido.»

«Già fatto!»

«Tienila sotto controllo e richiamami se ci sono problemi.»

«Non faccio altro!»

Allo scoccare delle sei, esausto, mi accorsi miracolosamente di avere sbagliato unità di misura, la temperatura della piccola non aveva mai superato i trentanove gradi. Ubriaco dalla fatica, mi addormentai sollevato. Loup non sarebbe morta quel giorno.

* * *

Al Sundance, le stagioni erano splendenti. Inverni rigidi con temperature che si avvicinavano a meno dieci gradi di giorno e raggiungevano i meno venticinque di notte. Le estati erano afose con temperature non inferiori ai trentacinque gradi nella valle; in autunno, gli Aspen Trees, una specie di betulla locale, assumevano colori magnifici con sfumature di rossi, gialli e verdi accesi.

Lo Utah è considerato uno dei Paesi più belli degli Stati Uniti perché ospita tutti i rilievi e i tipi di vegetazione, montagne, foreste, pianure e canyon, come il Bryce Canyon, il Red Canyon o il lago Powell, circondato da rocce rosse identiche a quelle che si trovano nel Grand Canyon in Arizona. Per la cronaca, nel secolo scorso lo Utah era lo Stato preferito dai fuorilegge come Billy the Kid, Jesse James o i famosi Butch Cassidy e Sundance Kid che Paul Newman e Robert Redford hanno immortalato nel loro film cult. Un luogo ideale per nascondersi o fuggire.

In questo ambiente favorevole mia madre si prese cura di se stessa. Lei, che fumava due pacchetti di sigarette al giorno, smise all’improvviso. Iniziò a praticare l’escursionismo e lo yoga. Poiché non faceva mai nulla a metà, decise di perfezionarsi: andò in India e dopo diversi anni di pratica, come Jane Fonda, creò il suo metodo per farne un programma di fitness, che Canal+ ha distribuito in Francia e all’estero. Marc, un amico che viveva a Provo e gestiva l’unico ristorante del Sundance, era anche maestro di sci e fece conoscere a mia madre il campeggio libero. Immaginarla dormire nella tenda e vivere sotto le stelle fu una sorpresa per me. Era ben attrezzata, non lasciava nulla al caso, aveva persino un lettino gonfiabile che collegava all’accendisigari della sua Jeep Cherokee. Che personaggio!

Quando faceva qualcosa, doveva essere perfetto. «Perché fare le cose a metà è irritante!» diceva spesso.

Un’estate andai anch’io in campeggio con Sophie, la mia compagna; partimmo per una settimana con tutta l’attrezzatura di mia madre, e in più la mia 9 mm. Utah, Arizona, New Mexico salendo dal Colorado: è stato magnifico, dormivamo una notte in tenda e una notte in un motel scelto a caso sulla strada. Un giorno ci venne in mente di dormire in prossimità di un parcheggio di truckers e per quanto strano possa sembrare, il viavai continuo di quei mostri d’acciaio che somigliava a un balletto mi cullava, trasportandomi in un’altra dimensione.

Una notte, mentre eravamo in mezzo alla natura, Sophie mi svegliò spaventata: si udiva un forte sbuffare intorno alla tenda, anche vicino alle nostre teste.

Pensai subito a un orso, soprattutto perché eravamo in Colorado e il giorno prima in un negozio di alimentari un ragazzo ci aveva raccontato dell’incidente mortale occorso a un campeggiatore, che la settimana precedente era stato divorato da un orso bruno. Il suo errore: sparare all’animale attraverso la porta del camper, mentre questi cercava di entrare, attratto dagli odori del cibo. Non aveva considerato che l’orso è un animale intelligente; dopo più di dieci minuti senza sentire alcun rumore, l’uomo, che pensava di averlo abbattuto, era uscito dal camper senza sospettare nulla ed era stato mangiato vivo. Presi delicatamente la mia pistola e la armai in silenzio, poi con entrambe le mani sul petto, aspettai. Il mio calcolo era semplice, l’uomo del camper aveva sparato tre proiettili con la sua rivoltella, io ne avevo quindici a disposizione, quindi se l’orso fosse entrato nella tenda gli avrei scaricato il caricatore in testa. Non accadde nulla e dopo un’ora tornò il silenzio.

Carico di adrenalina, rimasi sveglio fino alle cinque del mattino.

La cosa divertente è che dopo avermi svegliato, vedendo che ero pronto a difenderci, Sophie rassicurata si riaddormentò quasi subito, lasciandomi con gli occhi tondi come quelli di un gufo. Al mattino, fresca come una rosa, fece il giro della tenda per controllare le impronte che alla fine, assicurò, sembravano più quelle di un alce che di un orso.

* * *

Mia madre era felice. Aveva ritrovato un nuovo equilibrio, iniziato una nuova vita. Unica pecca, la costruzione di quella casa all’inizio degli anni Novanta coincise con la sua separazione da Chris Blackwell: dopo più di dieci anni di una relazione senza ombre, la loro storia aveva fatto il suo tempo. Accadde così, con amore e tenerezza, che due vite presero semplicemente una direzione divergente. Fu un esempio da seguire.

Eravamo diventati amici di molte persone che, come lei, possedevano una casa. Parecchi artisti – principalmente di Los Angeles –, attori, scrittori, sceneggiatori che, venendo a Sundance, si distaccavano da una parte importante dell’élite che preferiva Aspen, in Colorado, una località molto più show off e rumorosa. Erano persone più addentro ai temi dell’ecologia e dedite a uno stile di vita responsabile, un’altra filosofia.

A Sundance mia madre scrisse il suo primo libro, Au plus fort de l’orage (1994). Era la storia di una giovane donna, Marie, che va alla ricerca del fratellino Nicolas, scomparso nello Utah. Una vicenda molto forte, che mi colpì: non immaginavo che mia madre fosse capace di scrivere un romanzo di quello spessore.

Affrontava ancora una volta il tema dell’abbandono, come nel suo primo film, un modo per chiudere il cerchio. In Dolci bugie, il suo secondo lungometraggio e il suo primo progetto americano, prese un’altra svolta e si lanciò nella commedia con un cast d’eccezione: Treat Williams e Joanna Pacula, reduci dal grande successo del thriller Gorky Park.

Dolci bugie era una commedia romantica girata a Parigi, il che non doveva dispiacere agli americani, che all’epoca nutrivano ancora un’ingenua ammirazione per il Vecchio Continente.

Mia madre trascorse poco più di dieci anni sulle sue montagne. Il tempo di chiudere un ciclo, come sempre, poi nei primi anni Duemila tornò a Parigi, poco prima della morte di Loulou, uccisa anche lei da un cancro.

* * *

Tornò per essere più vicina alla sua famiglia, in particolare alle sue due nipoti, Loup e Liv.

In fondo, lo so, aveva bisogno di adempiere a questo dovere, di essere una nonna irreprensibile, presente e amorevole, cosa che le è riuscita brillantemente. Il ruolo di madre lasciato vacante dalla partenza di Sophie per gli Stati Uniti le stava a pennello, senza che superasse mai i limiti. Fece molta attenzione a questi dettagli e divenne una figura materna essenziale per le mie figlie. Prendendosi cura di loro, ha in qualche modo resettato la nostra relazione, la nostra storia, e le ho perdonato tutto.

L’amore e la costanza, a volte anche un po’ autoritaria, che ha mostrato con le ragazze sono stati per me il regalo più grande.

Cosa può esserci di più essenziale nella vita che vedere i nostri figli crescere come germogli belli, robusti e in fiore, pronti un giorno a succederci e a superarci? È il nostro dono all’umanità: la trasmissione è tutto ciò che rimarrà, continuando a vivere nella memoria cellulare dei nostri discendenti, immutabile, mentre tutto il resto svanisce nell’oblio.

* * *

Dopo la morte del mio padrino divenne tutto molto complicato per me, avevo perso la mia emblematica figura paterna, avevo la sensazione di essere passato in cima alla cordata; le due pareti portanti della mia infanzia, i miei angeli custodi, mi avevano abbandonato a distanza di pochi anni, lasciando un grande vuoto.

Circa sei mesi dopo, nel gennaio del 2012, recitai al Théâtre Saint-Roch di Parigi in un’opera teatrale di un autore finlandese, considerato in Scandinavia «l’Almodovar dei Mille Laghi».

Mi ha fatto bene lavorare, questa professione ha una virtù riparatrice: quando giriamo un film o recitiamo in teatro, non possiamo pensare ad altro, tutta la nostra attenzione è mobilitata nell’atto creativo. Ricordo di aver visto in passato attori riuscire a recitare sul palco la sera stessa della morte di uno dei loro genitori. Quell’inverno, un freddo siberiano avvolse la Francia per diverse settimane e ci causò serie difficoltà a riempire la sala, il che non è mai molto piacevole per gli attori.

Nonostante tutto, quello spettacolo aveva un sapore speciale per me, perché per la prima volta mio padre venne a vedermi recitare.

Prima dello spettacolo, un’eccitazione febbrile si impadronì di me, una leggera tachicardia si era manifestata improvvisamente, avevo paura di deluderlo.

Tuttavia, una volta alzato il sipario l’ansia scomparve per lasciare il posto a una fiducia piena di determinazione e dell’assoluta necessità di risplendere davanti al mio critico più severo. A ogni modo feci attenzione a non incrociare il suo sguardo nei primi minuti, per paura di distrarmi, ma poi, con discrezione, lo guardai con la coda dell’occhio e notai che era attento, si stava divertendo.

Lo vidi persino ridere, oserei dire…

A spettacolo terminato, venne in camerino a congratularsi con me e a dirmi con evidente emozione che ero «davvero bravo».

Quanto accadde tre giorni dopo mi toccò anche di più.

Avevamo finito di recitare il giorno prima, ed ero solo a casa nel mio letto con la febbre a trentanove; squillò il cellulare, era lui.

«Ti disturbo?»

«No, sono a letto, ho l’influenza.»

«Volevo dirti… l’altro giorno quando sei salito sul palco con il tuo costume… eri davvero molto bello, tutti avevano occhi solo per te.»

«Grazie papà, mi fa piacere. Mi hai chiamato per questo?»

«Sì, mi ero scordato di dirtelo. Riguardati, Tony, ti abbraccio.»

Riagganciò.

Ero commosso, mi dimenticai quasi dell’influenza, sapevo che quelle parole erano spontanee e venivano dal cuore. Il dolore per la mancanza di mio padre ha sempre suscitato in me una strana sensazione, e nei momenti di riavvicinamento finisco sempre con il piangerci su con tutto me stesso. Quel sentimento che per i comuni mortali, ovvero per coloro che mantengono normali rapporti con i genitori, sarebbe stato di semplice e consueta complicità, a me dava la certezza di una protezione assoluta. Mi sentivo protetto, supportato, incrollabile, niente poteva più toccarmi. Come se tutti i miei problemi e dolori fossero svaniti nello spazio di un secondo, e improvvisamente il buco lasciato dentro di me si fosse colmato, donandomi una serenità e una forza incrollabili. Sono sicuro che il mio fratellino Alain-Fabien deve aver provato sentimenti simili.

In quei momenti ho potuto misurare l’importanza di avere un padre al mio fianco e l’immenso vuoto che ho sentito da sempre, sin da quando la mia memoria mi permette di tornare indietro nel tempo.

Senza dubbio tutto ciò mi ha dato una forza che altrimenti non avrei mai avuto.

Ne valeva la pena? La risposta non mi appartiene, ovviamente non potrò mai conoscere il volto nascosto di una felicità che ho rincorso per gran parte della mia esistenza.

* * *

Mio padre è sempre stato premuroso con i suoi colleghi. Capii che quel giorno non stava chiamando suo figlio al telefono, ma un attore. Comunque fosse, per me contava il risultato. Alain Delon aveva appena notato che avevo una grande presenza sul palco.

Penso a Vincent Lindon, grande fan di mio padre – persino esagerato –, che mi racconta della sua prima scena con lui, quando Delon lo afferrò per le spalle per metterlo in nicchia, così si chiama la luce. È opinione unanime, mio padre con gli attori ha sempre mostrato umiltà e benevolenza. I produttori o i registi di fiction sono tutta un’altra storia, come se facessero parte di «un’altra famiglia». Ricordo «il Greco» come lo chiamava lui, regista di fiction per il primo canale privato francese, al quale proibì di mettere piede sul suo set cinematografico, cosa che mi valse anche qualche anno di boicottaggio nell’ambiente, nonostante i sorrisi di facciata. Ho sempre raccolto le onde d’urto di mio padre; le sue dichiarazioni travolgenti o i comportamenti sgradevoli, generalmente si traducevano in «tale padre tale figlio…» e chi non aveva le palle per prendersela con lui le rompeva a me al momento opportuno.

Quello spettacolo teatrale segnò l’inizio della nostra età dell’oro, l’anno glorioso in cui nessuna nuvola arrivò a oscurare il cielo azzurro della nostra relazione.

* * *

Pochi mesi più tardi, purtroppo, mi separai da mia moglie.

In difficoltà economiche, seguii il consiglio saggio di mia madre: «Anthony, è pur sempre tuo padre, cazzo! Vai a parlarci». Dopo tante esitazioni, senza troppa convinzione gli chiesi di aiutarmi.

Lo fece senza battere ciglio, obbedendo a quel senso del dovere che a volte lo abita, preoccupato dal peso di un momento come quello, con le sue nipoti che si ritrovavano al centro di un divorzio dilaniante. Prima di tornare nella mia casa, mi ritrovai a quarantotto anni da mia madre, a dormire nella mia stanza d’adolescente che da allora era stata trasformata nella camera degli ospiti. La prima notte, con le persiane aperte, al bagliore di Notre-Dame, feci il punto della situazione toccando con mano l’entità del fallimento.

Passò un mese, non volevo andarmene, stavo bene insieme a Nathalie; finalmente, forse inconsciamente, avevo bisogno di rivivere un’adolescenza che mi era sfuggita, spinto prematuramente in un mondo di adulti che corteggiavo senza esserne davvero all’altezza.

* * *

In seguito mi stabilii nel quartiere di Saint-Michel, in un piccolo trilocale, per ospitare le mie figlie in affidamento condiviso. Situazione complicata, difficile da vivere, ma che tutto sommato può risultare molto banale dal momento che i divorzi oggi sono all’ordine del giorno.

In quel periodo ebbi il tempo di girare un film che venne selezionato a Cannes, ma in cui, per motivi a me estranei, le mie scene furono tagliate durante il montaggio. Risultato, di alcune belle scene non è rimasto nulla, o quasi. Un’opportunità mancata.

Mi fu anche offerta un’ottima parte, il ruolo di un chirurgo ginecologo, la star del suo reparto, anticonformista e talentuoso, una sorta di elettrone libero che infrange i codici di una professione in cui il consenso è per così dire sovrano.

Dopo diversi mesi di casting in tutta Parigi, fui scelto da Gaumont, TF1 e dal regista per interpretare il ruolo principale di Interventions, che doveva diventare la nuova serie medical francese, la prima in Francia per Gaumont Television, abituata al successo d’oltreoceano, in particolare con Narcos. Insomma, una sfida per tutti noi.

Il risultato fu modesto. La sceneggiatura originale era ben strutturata e soprattutto particolare rispetto a quello che si vedeva abitualmente su quel canale. Purtroppo i sondaggi interni e la paura della novità ridussero una dopo l’altra una moltitudine di scene già girate, per farne una serie in linea con le direttive dei dirigenti del canale che non volevano uscire dal letargo. Quando non è il momento, non è il momento.

Alla messa in onda, gli obiettivi ben precisi del canale non furono realmente raggiunti e dopo un contrasto interno la serie non venne rinnovata.

Non è un evento molto importante nel contesto di una carriera, ma per me lo è stato, e le conseguenze di quello stop prematuro hanno cambiato molte cose nella mia vita.

Per due anni sono rimasto in panchina. Secondo il mio agente, ogni volta che mi proponeva ai produttori la risposta era sempre la stessa: «No, Gaumont e Delon hanno fatto fiasco con la loro serie, aspettiamo ancora un po’». Assurdo, non era stato un flop, ci mancavano al massimo cinquecentomila spettatori e anche le curve dell’audience sarebbero state regolari e accettabili. A quel punto della mia vita, alla mia età, non potevo concepire di essere licenziato in modo così arbitrario, non lo accettavo e soprattutto non lo trovavo giusto, quando altri superavano la bufera e continuavano a girare semplicemente perché in possesso della «tessera». Decisi che era giunto il momento di riprendere il controllo del mio destino.

Le mie figlie, che nel frattempo erano venute a vivere con me, contavano su di me. Da single, non avevo mai avuto bisogno di un’assicurazione sulla vita, mi adattavo quasi a tutto, non avevo paura, ma la mia ex moglie aveva appena deciso di tornare a vivere negli Stati Uniti, e non potevo permettermi di ritrovarmi, di nuovo, in difficoltà economiche.

Con l’arrivo di Instagram il mondo dello spettacolo stava cambiando; ora era necessario introdurre nei casting blogger e influencer di ogni genere, oltre ad atleti e presentatori già inseriti nel «mucchio degli attori». Avevo bisogno di un’altra freccia al mio arco, il peso di quella nuova responsabilità mi rendeva ansioso. Da qualche anno mi frullava per la testa l’idea di rilanciare la mia linea di moda, e il momento mi sembrava quello giusto. In poche settimane trovai un partner, un amico di lunga data che conosceva bene il mondo della distribuzione e della vendita al dettaglio, inserimmo nell’impresa anche due sleeping partner prima di rilanciare il mio marchio, che questa volta decisi di chiamare Anthony Delon 1985 (1985 in ricordo del lancio della linea originaria e del suo successo).

L’avventura si preannunciava molto diversa da quella vissuta negli anni Ottanta, stavo andando verso un prodotto più artigianale. Ricominciare e imparare un lavoro di cui non conoscevo tutti gli aspetti, con l’obiettivo di padroneggiarlo completamente, mi motivava al massimo.

All’epoca disponevamo di più risorse, alcuni aspetti come il sourcing (l’approvvigionamento delle pelli) e la produzione erano lasciati agli stilisti e ai loro assistenti. Questa volta me ne sarei occupato personalmente e avrei controllato l’intera filiera produttiva. In quegli anni compresi che per essere un buon capo era fondamentale controllare attentamente l’intera catena di sviluppo, che è anche il modo migliore per non farsi ingannare troppo.

Quando iniziai l’avventura, non avevo idea del carico di lavoro che avrebbe comportato, e durante i primi tre anni lavoravo sette giorni su sette, senza mai fermarmi. Disegnai la mia prima collezione, soprattutto giacche per uomo e donna.

Era quindi necessario trovare il produttore, il compito più difficile. Prima andai in Portogallo, ma capii presto che il marchio Delon doveva essere «made in France» (facciamo parte del patrimonio nazionale, dopotutto) o al limite prodotto in Italia. Cambiai strategia, anche se il costo di produzione sarebbe stato molto più alto e i margini inferiori.

Non voglio entrare nei dettagli di tutto il percorso e delle insidie che incontrammo prima del nostro lancio in una boutique di lusso nel quartiere degli Champs-Élysées, sono aspetti tecnici e noiosi nel contesto di questa storia.

Dopo nove mesi di duro lavoro, presentammo la nostra prima collezione interamente disegnata e creata da me. Il mio amico e io eravamo felici, finalmente mi sentivo come avevo desiderato: «padrone del mio destino». Decisi di invitare mio padre al lancio, un po’ per scongiurare la maledizione e un po’ perché mi rendeva felice che fosse lì, un sentimento ambivalente che mi appartiene.

Nell’auto che ci accompagnava, contro ogni previsione, e sorprendente come al solito, mi disse: «È un bene che ti sia realizzato, magari potresti occuparti anche dei miei affari» (si riferiva alle licenze del marchio Alain Delon gestito dalla sua società svizzera). Risposi che avrebbe dovuto offrirmelo qualche anno prima, quando una sera, a Douchy, avevamo affrontato l’argomento con un amico comune, Cyril Viguier: ora non avrei più avuto il tempo per farlo.

* * *

Oggi se ne occupa la mia sorellina Anouchka e penso che lo faccia molto bene. Sarà anche la sua esecutrice testamentaria, posizione che ho rifiutato una decina di anni fa durante una cena allo Stresa, un ristorante italiano che consideriamo la nostra «seconda casa», dove mio padre mi fece la proposta sostenendo che ero il primogenito e che il ruolo spettava a me.

Risposi che ci sono professionisti che si occupano di quel genere di cose, avvocati, fiduciari, che non desideravo farlo, che sarebbe stato il modo migliore per litigare con il mio fratellino e la mia sorellina, che data la differenza d’età potrebbero essere figli miei, e che volevo preservare la nostra relazione in erba in quel momento. La storia dimostrerà se avevo ragione o torto.

Alla presentazione, un rappresentante di Printemps Haussmann vide la mia collezione e si offrì di aprire un «pop-up store» nel loro negozio per tre mesi, a partire da gennaio, per fare un test. Fu un successo e all’inizio dell’anno scolastico, a settembre, ci eravamo installati al primo piano insieme a grandi marchi come Dior e Balmain, solo per citarne alcuni.

Il movimento dei gilet gialli prima e il Covid poi hanno frenato la mia «rinascita», costringendo a chiudere altri negozi che ci distribuivano nella capitale e all’estero. È stato così per tutti, non voglio lamentarmi, ma solo guardare al futuro: sono già pronto a dare una svolta ai miei progetti non appena le condizioni saranno più favorevoli.

* * *

Le mie figlie vivono con me da oltre sei anni. Ho anche ereditato Blew, la nostra femmina di Malinois, membro a pieno titolo della nostra famiglia, un essere luminoso, perché questi animali sono come angeli, il loro unico obiettivo è dare amore e, se possibile, riceverne. Al momento della partenza di Sophie, Blew è stata per le ragazze e soprattutto per Liv, la più piccola che aveva tredici anni, un supporto emotivo insostituibile. Le sarò grato per tutta la vita, e per questo avrà sempre un posto molto speciale nel mio cuore. Oggi la nostra vita a tre è un lungo fiume calmo, ma non è sempre stato così. Il primo anno è stato molto difficile.

Per loro, perché dovevano superare la perdita della madre, ognuna a modo suo; per me, perché ritrovarmi da solo con due ragazze adolescenti e a gestire una casa non era scontato e nemmeno facile. Ho capito in quel preciso momento quanto è difficile essere una casalinga, un lavoro a tempo pieno che merita rispetto, e non oso nemmeno immaginare la vita di chi deve andare a prendere i figli a scuola dopo il lavoro per poi tornare a casa e ricominciare a lavorare. Sono per me le eroine dei tempi moderni, quelle vere.

* * *

Loup, la maggiore, aveva diciotto anni e non potendo sfogare il dolore e la rabbia sulla madre, lo faceva con me. Mi provocava in tutti i modi, spingendomi fino ai massimi limiti, in una continua lotta in crescendo che non sapevo perdere.

Dico «sapevo» perché ero quasi nato all’interno di rapporti di forza, è nel mio DNA; non arrendersi era per me una questione di sopravvivenza che mi portava a ripetere la storia. Vinse la prima battaglia, e la buttai fuori di casa.

Due ore dopo la stavo chiamando per scusarmi, le dicevo che poteva tornare, che le chiavi di casa l’aspettavano nella sua stanza. Lì vinsi la guerra contro me stesso, contro la nostra storia, quella di Delon padre e figlio, contro i demoni della nostra famiglia.

Per alcune persone quello che sto dicendo può sembrare di poco conto, ma per me è stato un salto da gigante: avevo mollato la presa, la mia coscienza e il mio amore si erano piegati a questo ego intrattabile, quello che ti porta alla distruzione di tutti i legami famigliari e di te stesso.

Deposi le armi e mi sentii sollevato, come dopo una vittoria. Quel giorno sono cresciuto un po’ di più, sono diventato un altro uomo. Anni dopo fu il turno della piccola: anche lei volle mettere alla prova la mia tenuta, ma a quel punto la struttura era inalterabile.

Mi hanno reso un uomo migliore e prima di morire mia madre lo ammise, era il suo motivo d’orgoglio. Di recente un’amica comune mi ha riferito un dubbio che aveva espresso a mia madre su di me riguardo a una situazione in cui avrei potuto oltrepassare un limite che non si deve superare, e lei le aveva semplicemente risposto: «Non preoccuparti, conosco mio figlio».

È importante conoscere i propri figli, ma per farlo devi saperli amare.

* * *

La prossima settimana potrò finalmente raggiungere la tenuta Goldeneye, in Giamaica, dove a mia madre piaceva tanto stare; era la casa di Ian Fleming (creatore di James Bond) che Chris comprò una trentina d’anni fa. È un luogo di rara bellezza dove la natura è rimasta potente e immacolata; compiremo le ultime volontà di mia madre, spargeremo le sue ceneri in questo mare turchese dei Caraibi che ha tanto amato. Sarà una festa, come desiderava, insieme alle persone che l’hanno amata e che lei considerava la sua famiglia, quella che creiamo per noi stessi. In questi ultimi mesi mi sono reso conto di una cosa abbastanza singolare: scomparendo, mia mamma mi ha avvicinato a certe persone, come Chris o Suzette, la sua amica inglese, come lei appassionata di tennis e di Raphaël Nadal, con la quale non ha mai saltato una finale del Grande Slam. Ho capito che eravamo un po’ come delle trasmittenti e in noi lei continuava a vivere, come se attraverso l’altro potessimo continuare a vederla e ad amarla.

È accaduto soprattutto durante i miei incontri con Chris. Non ci vedevamo da quindici anni, e sebbene il nostro rapporto fosse sempre stato cortese e affettuoso non potevamo considerarci intimi. Quell’occasione invece appariva quasi mistica, come se la grazia, simile a una colata di miele, si fosse sparsa su di noi per avvicinarci. Ci sedemmo e iniziammo a parlare come se ci fossimo lasciati il giorno prima, ma soprattutto come se fossimo i migliori amici al mondo. Ci scambiammo confidenze molto personali, parlammo dei nostri problemi, delle gioie, delle paure e delle aspettative, e trattandosi di Chris, l’inglese solitamente così riservato, così british, questa situazione fu sorprendente. Abbiamo riso delle sciocchezze, poi mi ha chiesto di raccontargli gli ultimi momenti della donna che chiamava «Skill», cosa che ho fatto senza tralasciare nessun dettaglio. Mi ascoltava con serietà e compassione, le lacrime agli occhi.

Abbiamo discusso di tutto senza imbarazzo o censura, nel modo più naturale, e la cosa più commovente per me è stata il modo in cui ci guardavamo, con autentica tenerezza, un affetto quasi filiale; è stato travolgente, poi ci siamo lasciati controvoglia, ma con la certezza che potremo contare l’uno sull’altro. Camminando su un marciapiede di Londra, per raggiungere il mio albergo, ho capito ancora una volta perché mia madre aveva scelto quest’uomo.

* * *

Siamo appena rientrati dalla Giamaica, è stato un viaggio emozionante e carico di significato.

Tutti i suoi amici venuti da New York e da altri luoghi – alcuni che incontravo per la prima volta – erano lì, riuniti come promesso per accompagnare Nat al suo luogo di riposo, nella gioia e nella musica di Bob Marley, come lei desiderava.

Io e le ragazze eravamo particolarmente commossi.

Non voglio rivelare nulla di quei momenti, perché fanno parte del mio documentario che tutti potranno vedere, spero, quando uscirà.

«Non essere triste, abbiamo vissuto tante cose belle insieme…» mi diceva.

Se si trae beneficio dal peggio, a volte si ottiene il meglio; bisogna fidarsi della vita, per questo in un certo senso ringrazio i vari lockdown che sono seguiti e che, non so per quale caso, mi hanno indotto a scrivere. Certamente la mia è una scrittura più cinematografica che letteraria, tuttavia mi ha permesso di adattare il copione di un film che tenevo nel cassetto da anni in una serie, di scrivere un documentario su mia madre dopo aver filmato i suoi ultimi trentasette giorni e, infine, questo libro i cui diritti cinematografici sono già stati acquisiti.

Non ci si deve arrendere, bisogna lasciarsi guidare per poter credere nel proprio destino, credere negli altri esseri e capire che ciò che può sembrarci dovuto, non lo è mai.

È una trappola da evitare, quella dell’eccessiva fiducia e dell’attesa; la speranza, invece, ci dà respiro. La vita è impermanente, gli sguardi cambiano continuamente, come le opinioni, devi liberartene, lo dico a chi dà troppa importanza ai giudizi degli altri e vive con un riflesso di sé parziale sin dal principio.

Non mi importa di essere sfasato rispetto al mondo che mi circonda, faccio mia questa solitudine e spesso affronto anche il dolore di chiedermi cosa ci faccio qui.

Cado e mi rialzo, a volte vacillo, cercando di coniugare praticità, pragmatismo e voglia di una vita fuori dai percorsi che mi sono imposti.

Faccio di tutto per essere onesto con me stesso, so che a volte mi perdo, per mancanza di attenzione, certo, mai per i compromessi. Giunto alla mia età so quali sono i miei valori essenziali e sarò sempre fedele a quelli: nessuno può farmi deviare di una virgola su questo.

So bene che ci si può sempre evolvere, cambiare radicalmente, quando se ne abbia il coraggio, e questo perché dobbiamo continuare a nutrire il bambino presente in ognuno di noi, perché lui non invecchia mai e ci dà la forza di vivere.

Raramente ho conosciuto famiglie perfette, tutte hanno i loro problemi e i loro difetti; tutti, o almeno molti di noi, portiamo dentro i nostri dolori infantili. In questo non mi distinguo dagli altri: quando ci troviamo soli, giovani o vecchi, con le nostre paure e le nostre ansie, siamo tutti uguali. Penso di essere in gran parte riuscito a liberarmi dai miei demoni, pur avendo compreso che ci sono strade che non devo percorrere. L’età offre almeno un vantaggio, quello di conoscere ciò che non si vuole e di capire, un giorno, ciò di cui si ha bisogno.

Penso di aver dato prova di resilienza, soprattutto grazie a coloro che, in diversi momenti della mia vita, mi hanno indicato la strada, ed è per questo che ho voluto rendere loro omaggio attraverso questo libro, scrivere i loro nomi nero su bianco, in modo che continuino a esistere.

Ho voluto raccontare una parte della nostra storia, senza abbellimenti, più vicino possibile alla realtà, attraverso il mio sguardo e le mie emozioni, per rimettere le cose al loro posto, perché per me era importante, in uno spirito di giustizia ed equità.

È il mio carattere, non cambierò, è più forte di me.

* * *

Ciò che dall’esterno può sembrare più semplice a volte si rivela ancora più complicato. Non esprimo alcun giudizio di valore, il dolore è personale e percepito individualmente come tale, e ciascuno ha una propria soglia di tolleranza.

Dobbiamo rimanere vigili verso noi stessi, perché alcune ferite non si chiudono mai del tutto, come se una sottile membrana si riformasse subdolamente solo per riaprirsi all’improvviso.

Come diceva mia madre, la vita è l’intelligenza del cuore, quella che nei momenti critici, quando si è disperati per un motivo o per l’altro, deve prevalere; in quel preciso momento bisogna deporre le armi e tendere la mano, non importa se poi ci toccherà impugnarle di nuovo.

* * *

Ho amato e amo tutti i membri di questa famiglia, almeno il solo sopravvissuto fino a oggi.

Custodisco nel mio cuore una malinconia che porterò con me fino all’ultimo istante, fino al mio ultimo respiro; non chiede «Perché?» – ho già la risposta a questa domanda –, dice piuttosto «Sarebbe stato bello».
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