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Il libro




Quand’è che Antonello Durante ha iniziato a colare a picco? Con quell’aria sorniona e stropicciata ha sempre avuto il physique du rôle del fotografo rock i cui scatti, secondo un autorevole giudizio, “hanno cambiato il modo in cui guardiamo un concerto”.

Peccato che da diversi anni, per via dell’avvento dell’autofocus e del digitale, e poi della crisi dei giornali e dell’industria discografica, il suo tenore di vita abbia subìto una serie di colpi sempre più duri; per non parlare poi della separazione da Diana, la moglie che lui continua ad amare moltissimo.

Sta di fatto che da quattro mesi Antonello è scomparso. L’unico a sapere qualcosa è il suo migliore amico, Luca Vinciguerra, un romanziere di successo, asserragliato in abitudini a metà tra l’epicureo e il monastico, che Antonello ha contattato segretamente dal suo “esilio” e al quale ha consegnato un manoscritto in cui racconta come sono andate le cose. Com’è successo, per dirne una, che Antonello si sia ritrovato a bordo di una vecchia Cinquecento in compagnia del frontman di un gruppo rock belga, i dEUS, in uno scombinato on the road? In cerca di cosa? In fuga da chi?

Sinceramente non tuo è un romanzo rutilante e colto, amaro e ironico, acuto e spiazzante. Un viaggio spassoso lungo le strade d’Europa e all’interno del grande sogno degli anni Ottanta e Novanta, della musica rock e di un mondo, quello della generazione dei cinquantenni di oggi, che deve accettare i propri fallimenti. Ma che può anche contare su una grande forza: la capacità di condividere divoranti passioni, il piacere della conversazione, l’orrore per la permalosità (e per gli uomini che indossano i sandali), la soddisfazione data dal reciproco dileggio. In una sola parola: l’amicizia.





L’autore




Leonardo Colombati (Roma, 1970) ha pubblicato i romanzi Perceber (Sironi, 2005 – Fandango, 2010), Rio (Rizzoli, 2007), Il re (Mondadori, 2009), 1960 (Mondadori, 2014) ed Estate (Mondadori, 2018) e i saggi narrativi riuniti in Scrivere per dire sì al mondo (Mondadori, 2021). Ha curato i volumi Bruce Springsteen. Come un killer sotto il sole (Sironi, 2007 – Mondadori, 2019) e La canzone italiana 1861-2011. Storia e testi (Mondadori-Ricordi, 2011). Condirettore della rivista “Nuovi Argomenti”, ha fondato con Emanuele Trevi la scuola di scrittura creativa Molly Bloom, di cui è rettore.
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Sinceramente non tuo




Ai miei amici








Perché Giobbe continua a vivere e soffrire? Per avere altre figlie, altri asini, altri cammelli?

No, la risposta è: per il gusto del gioco.

ISAAC B. SINGER, Un amico di Kafka





Prima parte

IO NON MI TROVO DOVE MI CERCO








Le grandi idee non servono a nulla. O almeno così la penso io. Le categorie generali – andiamo! – è roba per depravati e serial killer che pescano tra “bambini biondi” e “ventenni con la quarta di reggiseno”. L’unica cosa che conta è l’anima degli individui, fosse pure quella del mio amico Antonello Durante che nuota indistinguibile nel vasto Tutto. Nondimeno, vale la pena parlarne.

Lo abbiamo fatto, frettolosamente, e con qualche reticenza, anche l’altro giorno.

Eravamo tutti a pranzo da Cotto e Mangiato: Bernardi, Grilli, Martuscetto… in pratica l’intera redazione degli Spettacoli più il sottoscritto, che del giornale è editorialista in quota Cultura. Be’, volete che non sia saltato fuori l’argomento della scomparsa di Antonello Durante? Prima, però, si è parlato del povero Ennio Salvadori, detto “Dean Martin”.

«Ma avete saputo di Salvadori?»

«Me l’ha detto De Giovanni. È tornato tre giorni fa dalla Cina.»

«Chi?»

«Salvadori. Copriva il tour di Al Bano e Romina. Dice che quando è atterrato a Fiumicino già non si sentiva bene. Ha fatto un salto a casa, è andato al giornale, poi come al solito ai Cessati Spiriti.»

«Perché, che aveva da fare ai Cessati Spiriti, che io non so nemmeno dove stanno?»

«Ci abita quella che si scopa. Klaudia. Ventott’anni. Sviluppa app per IOS e Android. Nel pomeriggio è andato all’hotel Bernini per l’intervista a Ron, ma stava sempre peggio. È tornato a casa, si è messo a letto, aveva 38,9 di febbre. Ha acceso la TV proprio mentre al telegiornale dicevano che per il coronavirus hanno messo Wuhan in quarantena.»

«Eh, sì, ho letto.»

«Ora vi chiedo: col culo che contraddistingue da sempre il Nostro, secondo voi dove si è conclusa la tournée di Al Bano e Romina?»

«Ma veramente?»

«Non ha fatto nemmeno in tempo a spaventarsi che gli sono piombati in casa quattro paramedici con gli scafandri, e in meno di venti minuti Ennio, la moglie e le due figlie erano sigillati in un’ala dello Spallanzani.»

«Non ci posso credere.»

«Aspetta. Questo è niente. In ambulanza gli avevano chiesto di scrivere i nomi di tutte le persone con cui era entrato in contatto dal momento in cui era atterrato a Fiumicino. Così, nel giro di cinque ore si è ritrovato rinchiuso nella stessa stanza con la moglie e le figlie, l’amante e Ron.»

«Pure Ron?»

«L’hanno prelevato da uno showcase promozionale assieme alla manager. Non ha voluto separarsi dalla sua chitarra.»

Ci è mancato poco che Grilli si strozzasse con una delle patate novelle di contorno all’arrosto.

Poi dicono: perché non frequenti gli intellettuali invece di questi scalzacani? Come se non lo facessi già abbastanza; passo almeno metà del mio tempo in compagnia degli scrittori: ebeti vanitosi con il cuore infilato in un preservativo. Sarà anche vero che non legge più nessuno; ma non c’è un borgo in tutta la nazione in cui io non sia stato invitato insieme a una dozzina di colleghi per discettare di resilienza, schwa e sostenibilità in qualche festival su Letteratura & Società finanziato dalla Cassa di Risparmio o dal calzaturificio locali. Non fraintendetemi: io amo i libri, e in particolare quei libri che parlano di altri libri, come quelli di Edmund Wilson, George Steiner, e Harold Bloom – i Paladini dell’Età della Critica. Così, quando si tratta di intervenire pubblicamente su qualunque argomento che non sia legato alle mie competenze (che sono leggere buoni libri e tentare di imitarli), io non faccio mai mancare il mio contributo, ci mancherebbe: alla mia reputazione ci tengo. Ma poi vado da Cotto e Mangiato e mi si risolleva l’umore nell’ascoltare per la centesima volta la stessa storiella su Ron.

«Allora, Ron è al ristorante, dopo aver partecipato a un galà televisivo, e nota che a due tavoli dal suo c’è Roberto Murolo, uno dei suoi miti musicali. Così decide di alzarsi e andarlo a salutare. Si avvicina e gli fa: “Maestro, grazie di tutto”. E Murolo, voltandosi verso di lui, gli risponde: “Grazie a lei. Abbiamo mangiato benissimo”.»

A un certo punto da Cotto e Mangiato – tovaglie color salmone, piatti rettangolari, Rihanna in sottofondo – è arrivata la domanda inevitabile: «Invece, su Durante nessuna novità?».

«Macché. Scomparso nel nulla.»

Io ho abbassato lo sguardo sulla tazzina di caffè (quadrata), pensando al nostro abboccamento segreto di due settimane prima.

«Vi ricordate quando in quell’albergo a Milano s’era infilato nel montacarichi perché voleva arrivare al piano dove c’era Michael Jackson, solo che non riusciva ad aprire lo sportello dall’interno ed è rimasto bloccato per tre ore?»

«Non gli prendeva neanche il cellulare, poveraccio. Meno male che a mezzanotte a Jacko è venuta voglia di un tiramisù.»

«Antonello è il migliore.»

«L’ultima volta che l’ho visto era molto preoccupato perché s’era abbassato di un centimetro. “Ti rendi conto?” mi ha detto, “un centimetro in meno di un anno.” “Ma perché” gli ho chiesto, “ti misuri l’altezza?” “Tutti gli anni” m’ha risposto. “È l’unico metodo sicuro, e molto meno fastidioso che trovarsi davanti a un proctologo con un guanto di lattice. Quando inizi a raggrinzire vuol dire che hai scollinato: è tutta una discesa fino alla tomba.”»

«Sempre allegro.»

Lo è. Davvero. Positivo, allegro. Anche se negli ultimi tempi si è incupito. Ma mantiene quell’energia contagiosa – una strana specie di carisma con una dose di petulanza – che da sempre affascina chi entra in contatto con lui. Di recente ha sviluppato una pericolosa passione per i titoli azionari; a chiunque incontri propone un affare sicuro. Proprio lui che riesce a fare confusione pure coi termini “domanda” e “offerta”.

«Da me era venuto parlandomi di un “portafoglio d’investimenti”, di “derivati” e di “Bahamas”» ha detto Grilli, giocherellando con il suo toscanello spento.

«E tu?»

«Gli ho detto che a differenza di nostro Signore la Borsa non perdona coloro che non sanno quello che fanno.»

«Invece a te» mi ha chiesto Bernardi, «Antonello ha mai parlato di un investimento finanziario redditizio e sicuro da fare con un broker suo amico?»

«Sì.»

«Sì?»

«Sì. Mi ha parlato di una società londinese di proprietà di questo Ginka, un suo vecchio conoscente che investe soldi a Singapore, a Hong Kong e negli Emirati con rendimenti fino al dieci per cento.»

«E tu?»

«Gli ho detto che la cosa non m’interessa.»

«E lui?»

«Ha insistito. Mi ha spiegato che questo tizio movimenta oltre un miliardo e mezzo di euro e gestisce i soldi di un centinaio di ricconi, moltiplicandoglieli come un re Mida. Ma io non ho soldi sporchi da ripulire e quel po’ che guadagno e non dilapido subito lo investo nel mercato immobiliare.»

«Quella grandissima testa di cazzo di Antonello è chiaro che s’è fatto abbindolare da questo Ginka» ha sentenziato Martuscetto. «Mi diceva che il suo amico in casa aveva un vaso di Picasso, tele di Balla e un impianto stereo degno dei Pink Floyd.»

«Ma quant’è, ormai?»

«Che è scomparso? Più di quattro mesi.»

«Per me s’è ammazzato.»

«No, non mi sembrava il tipo.»

«Nei giorni precedenti l’avevano mandato a fare un servizio fotografico a un concorso di bellezza per cani.»

«Stelle a quattro zampe. Il pezzo l’ho scritto io.»

Silenzio.

«Dice che aveva un sacco di buffi.»

«Se è per questo, pure Salvadori. Pare che si sia fatto prestare bei soldi da un gommista sotto casa sua.»

«Dài, facciamo un brindisi al povero Ennio. E un altro al nostro Antonello, il Mago del Teleobiettivo, dovunque sia.»

E così abbiamo sollevato i quattro bicchierini con l’amaro, rivolgendo l’ultimo pensiero della pausa pranzo a quel disgraziato di Antonello, le cui fotografie hanno “cambiato il modo in cui guardiamo un concerto”, secondo il giudizio di “Les Inrockuptibles”. Questo poteva essere vero negli anni Novanta – anche se poi alla fine si trattava sempre di chitarristi sudati, cantanti in ginocchio e batteristi a torso nudo –, ma chi l’abbia incontrato prima della sua fuga sa che quell’âge d’or si era da tempo trasformata in un pallido crepuscolo: reduce di un mondo analogico fatto di pellicole e di carta, Antonello era addolcito dall’insuccesso, ma non è mai riuscito a raggiungere l’amara saggezza che talvolta benedice i fallimenti. La sua attrazione per i paesaggi suburbani disertati dagli umani è divenuta pian piano la metafora del suo panorama esistenziale; e se me ne dispiaccio come amico, non posso che rallegrarmene da quando mi sono incaricato di scrivere di lui, perché questa specie di deforestazione mi lascia tutti gli spazi vuoti di cui ho bisogno.

Non aveva ancora compiuto cinquant’anni quando è scappato dagli strozzini e dalla guardia di finanza, ma si sentiva come se fosse passato, correndo, zompettando e strisciando, attraverso tre vite: da leone a struzzo a lucertola, dalla luce all’ombra. Senza ritorno. L’unica sensazione di calma gliela davano i ricordi, una sensazione di calma e di brezza notturna, spettrale, che però non sembrava provenire dai bei tempi del passato, bensì da qualche posto più lontano, proibito e affascinante. Forse solo un po’ troppo silenzioso e contiguo all’idea della morte.

Sarà stato per questo che gli servivo io.

Il suo invito mi è arrivato per vie tortuose, per non rischiare intercettazioni: un cd di Midnight Love di Marvin Gaye inviato alla sede del mio editore senza indicazione del mittente, con un biglietto per me su cui c’era scritto: “A sea that is stranger than death”1 con sotto una data: “18-02-2020”, e due iniziali che non mi è stato difficile associare al mio latitante amico.

Ho risolto presto l’enigma e il giorno stabilito l’ho raggiunto nel suo nascondiglio. Più che l’incontro di due amici sembrava il rendez-vous di due spie; io mi davo arie da Smiley, lui faceva la parte di uno del controspionaggio infiltrato troppo a lungo oltrecortina: i vestiti gli cadevano addosso per via della latitanza che lo aveva sgonfiato come un palloncino, l’igiene personale oltrepassava di molto i limiti della trascuratezza, dal codino sbucavano come elettrizzati tristissimi filamenti grigi e sulla faccia, quella faccia sempre larga e accesa, rosea e sorridente, s’era sovrapposta una maschera di carne perlacea e squamosa, con la barba mal rasata dai riflessi bluastri tipici degli alcolizzati e l’occhio giallo e spento, che nessuno struccante sarebbe riuscito a cancellare.

Quando me ne sono andato, sotto il montgomery custodivo il malloppo: un fascio di lettere all’ex moglie imbustate in cancelleria carta da zucchero dell’Hotel du Parc e una chiavetta USB contenente, tra le altre cose, una specie di memoria difensiva, dei documenti Excel con parecchi numeri in rosso e segni meno, e uno scarno memoriale in Word: Io.docx. Nessuno aveva mai avuto così tanta presunzione nell’intitolare le proprie memorie dai tempi della Buona Novella.

Sapeva che mi sarei appropriato di tutto quel materiale per farlo mio in un libro? Non può esserci alcun dubbio: è il motivo per cui ha scelto me. Anche se nel quarto di secolo in cui si è sviluppata la nostra amicizia Antonello ha tradito spesso un certo scetticismo verso la mia professione, con punte di invidia e di risentimento. «Tu sei davvero un artista» mi dice quando provo ad astrarre l’universale da un particolare notato insieme. «Quello che per te è un sintomo del degrado contemporaneo, per me è solo una ragazzina seminuda che si prostituisce sulla Salaria.» Detesta vedermi al lavoro: chiama il mio studio – dove stanno ordinati sugli scaffali alcuni dei miei libri nelle varie traduzioni – il Chiccellapiullungo, e sarà per questo che si è sempre rifiutato di farmi un ritratto lì dentro; nelle foto di copertina dei miei romanzi (tutte sue) emergo sempre con fatica da uno sfondo nero, raffigurato con piglio brutale: è indiscutibile che siano degli scatti preziosi, però quando li guardo con attenzione finisco sempre per chiedermi se non ci sia qualcosa di denigratorio.

Se c’è una cosa che Antonello non sopporta, poi, è quando lo correggo. Se dice: «Penso che devo», mi viene automatico fargli da eco distorta: «Penso che dovrei…».

«E perché non, allora: “Penso che io debba”?»

«Anche.»

«Parli e scrivi come mia nonna.»

«Parli di tua nonna paterna? Dubito che abbia la licenza media.»

Ci vogliamo molto bene, Antonello e io. Ma riusciamo anche a darci sui nervi. Come quando lo colgo in fallo sulla grammatica e la sintassi.

«Ecco il sorrisetto.»

«Quale sorrisetto?» gli chiedo.

«Quello che cerco sempre di evitare quando ti fotografo: il sorrisetto da grande scrittore in posa. Appena ti dicono: “Sorridi un po’”, tu ti compiaci così tanto di essere un bestseller corteggiato dalle macchine fotografiche che, tac!, tiri fuori senza nemmeno volerlo quel sorrisetto del cazzo.»

«Be’, in effetti nei tuoi ritratti non ce l’ho. Sembro più una scottona Charolaise che entra al macello.»

«Non è proprio quello che si dovrebbe provare nel pubblicare un libro?»

«Ma io non scrivo mica per farmi ammazzare!»

«E perché scrivi? Sentiamo.»

Bella domanda.

Durante i primi cinquant’anni della mia vita ho scritto per ragioni diverse: per gioco, per egoismo, per il desiderio di mostrarmi intelligente, per prendermi qualche rivincita. Ogni tanto anche per provare la sensazione di essere Dio e creare mondi. Mai, però, per difendermi, così come ha tentato di fare Antonello nei suoi abborracciati tentativi autobiografici che avrei dovuto consegnare a Diana – sua consorte per vent’anni e da un anno e mezzo il suo rimpianto (la Fortuna, che decide l’ascesa e il declino di tutti i regni, li ha assediati e alla fine distrutti). Adesso, invece, mi è saltato lo sghiribizzo di diventare il suo dottor Watson e raccontarne la vicenda, mettendomi in una posizione scomoda. Anche questa storia della segretezza da mantenere… davvero imbarazzante. Ma gliel’ho promesso: resto muto come un pesce, mentre lui continua a starsene nascosto, stretto nella morsa tra Terrore e Depressione.

Che dire di lui? Se anche tu al ristorante sei percorso da un brivido di terrore ogni volta che il cameriere inserisce la tua carta di credito nel POS, allora puoi dirti suo fratello. Le parole più belle che uno possa desiderare di ricevere per lui non sono “ti amo”, ma “transazione eseguita”. Com’è possibile che i soldi non gli bastano mai? La sua vaghezza e la sua disinvoltura hanno spaventato, quando non disgustato, una cospicua schiera di commercialisti, che, prima o poi, rimettono sempre il loro mandato («Seguirla è un impegno superiore alle mie forze» gli ha detto il penultimo); e il suo traballante tenore di vita ha subìto una serie di colpi mortali a partire dall’avvento dell’autofocus e del digitale e delle concomitanti crisi dei giornali e dell’industria discografica. Per chi si guadagna da vivere come fotografo musicale, capirete, non è poco. Tanto per dire: se fino a quindici anni fa un settimanale gli pagava una foto di copertina cinquemila euro, l’anno scorso lo chiama il manager della Pensosa Rockstar Italiana (estorcetemi il nome in privato) e gli fa: «Ho bisogno delle foto del concerto per farci il disco, il dvd e il libro. Ti posso dare mille euro». Fino a dieci anni fa per una cosa del genere gliene davano diecimila. Antonello gli ha detto: «Mauri’, due sono le ipotesi: o mi stai prendendo per il culo o pensi che sono diventato uno straccione. Perché mi fai questa telefonata? Se mi chiamavi e mi dicevi: “Non ho soldi, fammi un favore”, io magari ci pensavo; ma se mi dici: “Adesso funziona così”, cancella il mio nome dalla rubrica. Ho letto che hai venduto quarantamila biglietti, a cinquanta euro. E vuoi ottimizzare coglionando proprio me?».

Ai bei tempi, gli uffici stampa della WEA, della Sony e della Polygram lo coprivano d’oro per fotografare Baglioni, Carmen Consoli, Jovanotti; adesso gli tocca comprarsi un biglietto in Economy per fare (gratis) il tappeto rosso a Venezia. Ottimista com’è, Antonello non avrebbe mai creduto che sarebbe arrivato al mezzo secolo senza avere ancora trovato pace. C’è sempre qualcosa, qualcosa di faticoso e decisivo, che deve fare domani. È all’inseguimento perpetuo di ciò che gli permetterà di godersi la vita; ma in questa corsa lui è sempre Achille e l’Occasione è la coda della tartaruga.

Nell’attesa di riuscire a scattare la foto definitiva a Julian Casablancas, il mio amico si è ritrovato a seguire per i rotocalchi la tournée di Laura Pausini in Venezuela, non sapendo se augurarsi che gli eredi del Comandante Carlos rapissero lei o lui.

«Il rock è morto e sepolto da anni» non fa che ripetergli il caporedattore del giornale per cui negli ultimi anni lavora quasi in esclusiva; un uomo che trova troppo provocatorio perfino Michael Bublé e che è convinto che ai lettori interessino solo le star italiane, meglio ancora se in avanzato stato di decomposizione. «Ancora coi dettagli delle dita sudate sulle corde della chitarra, Antone’? Ancora col cantante in ginocchio davanti all’asta del microfono? Ma lo vuoi capire che di questa roba non frega più niente a nessuno?»

È stato un brutto periodo. Niente a che vedere con quello che sarebbe successo dopo, comunque; ma tutto il mondo di Antonello Durante già scricchiolava in modo sinistro. A casa c’era il gelo. Per difendersene si ritirava ad ascoltare Synchronicity nel suo “studio”, un loculo ricavato tra l’ingresso e la cucina, con una finestrella che dava sul parcheggio delle biciclette del condominio.

«Puoi abbassare il volume dello stereo, per favore?» gli gridava Diana dal salotto. «Sono al telefono con mia sorella.»

Lui spegneva subito e tornava in salotto, sdraiandosi sul suo divano in posa contemplativa, fino a quando Diana non aveva chiuso la telefonata.

«Un tempo ti piacevano così tanto i Police…»

«Sting non ha un tumore.»

Tumore… che esagerazione! Un melanoma asportato a mia cognata in day hospital senza alcuna conseguenza. Ma ormai era iniziata la guerra che lo avrebbe visto sconfitto, implorante un armistizio che non gli sarebbe stato concesso.

La felicità non doveva essere eterna? Niente è per sempre, ma Antonello non lo sapeva. Una volta, sentendolo lamentarsi, gli ho detto: «È la crisi di mezza età».

«Guarda che almeno quella l’ho scampata» mi ha risposto. «Non ho comprato una Harley Davidson, non pendo dalle labbra di un’amante venticinquenne e non frequento palestre, anche se da neo-scapolo mi sono iscritto a Tinder, lo confesso; ma mi sono cancellato non appena l’algoritmo mi ha mostrato le potenzialmente compatibili: ventenni slave con l’occhio da killer e italiche tardone in posa sexy sulla battigia di qualche mare pseudo-tropicale, tutte riccioli e tatuaggi, con la stessa disperazione negli occhi: la disperazione dei naufraghi.»

Stare al mondo significa vivere senza problemi in mezzo agli altri, destreggiarsi con eleganza nelle difficoltà, avere l’abilità di fiutare i pericoli, saper dire i sì e i no giusti al momento giusto. Tutte capacità di cui Antonello è sprovvisto. È abituato a cadere dentro qualsiasi trappola e non sorprende che un tipo sveglio e cattivo come il Ginka lo abbia messo in mezzo a una truffa senza doversi sforzare troppo. Di soldi Antonello non capisce niente: non ha idea di come si fanno e non capisce perché spariscono così in fretta. Peccato che, oltre che sprovveduto, il Nostro sia anche così orgoglioso: ogni volta che il padre e il fratello gli fanno la predica sulla sua sconsideratezza finanziaria, sa bene che nei loro discorsi c’è un nocciolo di verità – un nocciolo grosso così –, ma ci sono dei pranzi domenicali durante i quali rimpiange i bei tempi in cui suo padre riservava tutte le sue attenzioni a quell’adorabile bastardo di Platone, il cane giallo con le sopracciglia di Elliott Gould con cui viveva in simbiosi fino a quando a Platone non si è girato lo stomaco.

Ogni volta che vengono pronunciate, in un discorso che lo coinvolge, parole come mutuo, assicurazione, modello unico o fondo pensione e lui fa la faccia da ebete, tra suo padre e suo fratello c’è uno scambio di sguardi perplessi e condiscendenti, e così Antonello si ritrova incastrato in uno di quei banchi di scuola su cui intagliava concetti di tutt’altro respiro, come FORZA ROMA o W LA FICA.

«Mi vuoi dire che non ti sei fatto un fondo pensione?»

«No. Non me lo sono fatto.»

«E con quali soldi camperai tra vent’anni?»

Il problema, avrebbe voluto ribattere, non è come campare tra vent’anni, ma come fare a campare ora. Dovrebbe nascondersi tra i cespugli con un teleobiettivo per provare a immortalare il nudo integrale di un ministro, invece di aspettare sotto un palco che il chitarrista dei Franz Ferdinand spacchi tutto come Pete Townshend.

Si è sempre vergognato a rispondere «il fotografo» quando gli chiedono: «Cosa fai nella vita?». Preferisce dire: «Il giornalista», nonostante quello del giornalista sia diventato più una sciagura che un mestiere. Ancora oggi, Antonello si sente in colpa a scattare foto. Quando da ragazzino lo trovavano ad armeggiare con la prima reflex in camera sua, i genitori mettevano su la stessa faccia di chi abbia sorpreso suo figlio a masturbarsi.

«Che stai facendo?» gli diceva il padre sulla porta.

«Niente.»

«Ma studia, invece di perdere tempo, da’ retta.»

Non è detto che non avesse ragione. Chissà, se avesse seguito il consiglio paterno, forse Antonello non si sarebbe cacciato nei guai col metro e ottantacinque per centoquindici chili di carne e di ossa appartenenti al signor Renato D’Onghia, pizzicagnolo di professione e cravattaro per vocazione, detto Renatone o più semplicemente “lo zio”, maestro del taglio dei prosciutti e dello strozzinaggio, attività che svolge con la stessa cordiale sollecitudine in una bottega in zona Flaminio addobbata con immaginette votive e foto sbiadite della Lazio di Maestrelli. Quando vi domanda: «Di cosa avete bisogno?» abbassando il tono almeno di un’ottava, sarà meglio che rispondiate: «Due etti di San Daniele» o indichiate una provola o una vaschetta di carciofini sott’olio, senza che vi venga in mente di farvi prestare un centesimo.

Come c’è finito dentro il Nostro? Multe non pagate; multe raddoppiate, triplicate, trasformate in cartelle esattoriali sempre più pesanti e, in breve, in un incubo sadico-burocratico reso ancora più spaventoso dalla soluzione che il genio della finanza credeva di aver trovato: ovvero offrirsi al Ginka come suo fido scudiero, in cambio del suo aiuto a estinguere il debito, partecipando a una truffa. Ma del Ginka racconteremo a tempo debito. C’è da mostrarvi la prima scena del definitivo suicidio finanziario del mio amico: eccolo davanti alla vetrina, e lo zio dietro, col camice immacolato, grosso come un iceberg. Era lì, Antonello, per lo stracchino, ma è bastata la domanda – «Come andiamo?», seguita dalla risposta: «Mi hanno fregato tutto» – e, oplà, Renato in quattro e quattr’otto è riuscito a convincerlo.

«Non vi preoccupate, mica siamo strozzini» gli ha detto col suo strambo uso del plurale. «Voglio dire, questi sono favori che si fanno agli amici, per l’amor di Dio.»

“E che siamo amici, tu e io”… o meglio, “voi e io?” avrebbe dovuto dirgli Antonello; ma ovviamente se n’è guardato bene. Anzi, ha ammiccato. Avete presente quando uno ammicca? No? Basta inclinare un poco la testa e alzare le sopracciglia: una specie di muta accettazione di un favore col tasso d’interesse al dieci per cento.

«Però bisogna parlare da uomini, Antonello, avete capito?»

«Certo.»

Renatone gli ha messo in mano i soldi, lui ha staccato un postdatato; lo stracchino quella sera aveva un sapore strano – scrive Antonello. Perché non è andato a chiedere aiuto a suo padre o a suo fratello o agli amici veri? È mai possibile che senza che uno nemmeno se ne accorga l’orgoglio ti tramuti in uno di quei volti pixelati che al telegiornale raccontano la loro discesa agli inferi con la voce contraffatta?

Quando Antonello è tornato il giorno stabilito con solo metà dei soldi da restituirgli, lo zio non è stato aggressivo; tutt’altro. Ha pianto miseria, piuttosto: «Il problema mio da quando ho comprato questo negozio è che ho un mutuo forte» gli ha detto. Parlava al singolare, da uomo a uomo, core a core. Gli ha offerto due etti di galantina e un caffè al bar lì accanto. «Io un paio di giorni posso venirti incontro» gli ha detto. «Siamo amici da anni, no? Purtroppo, però, se io faccio un favore del genere, il giorno che scade devo assolutamente pigliare i soldi, sennò vado in crisi. Mi capisci?»

«Certamente.»

Fuori, due sentinelle dello zio sorvegliavano il marciapiede. Antonello gli doveva ancora… non riusciva nemmeno a fare il conto esatto.





1. Un mare più strano della morte.










Antonello Durante vive (viveva) nella casa più brutta del mondo nella città più bella del mondo: una palazzina di quattro piani a forma di supposta, interamente ricoperta di maiolica turchese, come se una mano gigantesca avesse rivoltato un cesso. Si trova sulla Cassia, subito dietro la chiesa di Ponte Milvio, il posto col più alto tasso di condannati per reati finanziari, scooteroni, tatuaggi e labbra rifatte di tutta la Comunità europea.

Ci si è (era) trasferito la vigilia di Natale del 2018, quando si era ritrovato – lui, una sacca, un trolley e uno zaino – alla porta per mano di sua moglie Diana, dai centoquaranta metri quadri a viale Carlo Felice, il cui mutuo scadrà nel 2026.

Non credo di avere mai conosciuto una coppia più innamorata di quei due. Eppure, la loro storia è finita, e il dopo è stata una vera guerra, combattuta da entrambi con una determinazione e una ferocia che ha sorpreso chiunque li conoscesse, e ha fatto sussultare pure il padre di Antonello: «Ma gli hai per caso scopato la sorella?». Nient’affatto. Mai tradita, Diana. Almeno così giura lui. L’ha amata follemente, anche se con una certa spaventata diffidenza. La sensazione era quella che deve provare uno di quei matti che si vedono ogni tanto nei documentari di National Geographic: avete presente quei tizi coi bermuda e la sahariana che vivono in mezzo ai leoni? Ecco, Antonello si avvicinava a Diana sempre col pensiero che con una sola zampata potesse dividerlo in tre.

I primi due giorni fuori di casa Antonello li ha fatti in un due stelle dietro la stazione; il terzo ha rifiutato il mio invito a trasferirsi da me per un po’ e ha chiamato un residence.

«Pronto, sì, buongiorno, volevo avere informazioni su disponibilità, prezzi e modalità.»

«Da quando?»

«Dopodomani?»

«Per quanto?»

«Mah, giusto un paio di settimane, tre al massimo.»

«Seeeh.»

«Mi scusi?»

Quel “seeeh” lo aveva annichilito. Lasciava intendere: dite tutti due o tre settimane, ma poi qui dentro ci rimanete anni, se mai ce la fate a uscirne.

Lui ci è rimasto due mesi. Un posto piuttosto délabré. Carissimo. Il televisore prendeva solo sei canali, come negli anni Ottanta. L’unico ad avere il satellite – privato, sul suo terrazzino – era un consigliere di amministrazione della Rai, che in quel residence ci vive da anni.

Antonello si svegliava cercando di sbrigarsi per uscire prima possibile da quel purgatorio. Con la sacca dei vestiti da portare in lavanderia prendeva l’ascensore, dove trovava sempre un altro ospite, anche lui con la sua sacca e l’aria disperata: «Buongiorno».

«Buongiorno.»

«Arrivederci.»

«Arrivederci.»

«Ricordati quello che ti dice un amico» gli ha detto in quei giorni il caporedattore. «Nella vita di ogni vero uomo c’è sempre un residence.»

È un mondo, questo sì. Ci vivono mariti scappati o cacciati di casa, bancarottieri, spie. Tutta gente che preferisce non far conoscere il proprio indirizzo. Quanto a questo, possono contare sull’assoluta complicità da parte del portiere. Un giorno Giancarlo, il fratello di Antonello, che lo doveva passare a prendere, gli telefona: «Senti, sono quasi arrivato».

«Scendo.»

«No, salgo io al volo un momento. Devo andare in bagno, sennò scoppio.»

Quando entra nella hall, forse troppo trafelato, e chiede alla reception qual è il numero dell’appartamento di Antonello Durante, il portiere, senza battere ciglio, gli fa: «Qui non c’è nessun Durante».

«Ma sono il fratello!»

«Ah, mi scusi. Appartamento 18B.»

È stato Giancarlo a trovare ad Antonello una casa: «Una sistemazione perfetta». Sessanta metri quadri a Ponte Milvio. Mezza ammobiliata. Libera subito. «È gratis per sei mesi, un anno. Devi pagare giusto le spese di condominio e le utenze.»

La Casa-Cesso.

Per lui che è nato, cresciuto e invecchiato tra San Giovanni e Santa Maria Maggiore, era la dimora dell’inferno. Per suo fratello era un indirizzo che aveva il pregio di trovarsi a non più di duecento metri di distanza dall’Agrodolce, il restaurant café di famiglia: prima, ai tempi del nonno e del padre, si chiamava Hostaria Ponte Mollo, aveva le tovaglie a quadretti e i camerieri col fascione nero reggipanza; oggi che lo gestisce Giancarlo, il menu è “in continua evoluzione, perché segue la stagionalità”, ma non mancano mai la rollatina di pollo cotta a bassa temperatura, il trancio di salmone con chutney al rabarbaro, e il tataki di filetto con salsa ponzu. Il padre di Antonello, che festeggia ogni anno da dodici anni il giorno in cui la moglie lo ha lasciato, vive a Sutri con le sorelle, si prepara gricie e amatriciane alla faccia del colesterolo e quando Giancarlo ha invitato tutti all’inaugurazione dell’Agrodolce ha scorso il menu fino al wok di verdure, si è alzato ed è andato a farsi una carbonara da Pallotta, dall’altro lato della piazza; ma continua a riferirsi all’Agrodolce come al “nostro ristorante”. Per Antonello, quel chilometro quadrato è come Cartagine per Scipione l’Africano: da radere al suolo e cospargere di sale. Eppure ci vive (ci viveva) e gli tocca (toccava) prendere lo scooterone (ce l’ha… ce l’aveva anche lui, alla fine) e farsi dieci chilometri per andare a trovare i figli.

Qualcuno ha detto che l’inferno sono gli altri. Per Antonello l’inferno è quando gli altri non ci sono. Acquattato nel suo rifugio, gli mancano Diana e i figli. Gli manca addirittura suo padre – deve ammettere.

Remo Durante, suo padre, è gigantesco; bello, anche adesso che è vecchio, ma al tempo stesso mostruoso. Ha uno smisurato senso dell’onore e riesce a sollevare le persone con la stessa noncuranza di un forzuto dei fumetti; non è mai stanco, si nutre con porzioni di carne più adatte a un leone, è buono e crudele, gentile e spietato, invincibile e vulnerabile. È un figlio della borgata, e gli è andata pure bene; perché suo padre, Annibale, girava coi suoi serpenti insieme al circo, fino a quando non si è fidanzato con la nonna di Antonello, che era incinta di uno sconosciuto (a quei tempi si diceva “di un soldato”), e s’è dovuto stabilizzare.

Ogni tanto ad Antonello spiace non avere con lui lo stesso rapporto che ha suo fratello Giancarlo. Quei due somigliano più a due amici che a un padre e un figlio. Tanto per cominciare, hanno un sacco di passioni in comune, quella per le spa e i centri massaggi, per esempio; in particolare quei centri massaggi dove per qualche euro in più una thailandese ti unge tutto, si unge tutta anche lei e ti porta fino a una serena eiaculazione, lasciandoti a riflettere sulla tua vita sopra un materassino in una stanza in penombra, fritto e moscio come una patatina di McDonald’s.

Una volta erano andati nello stesso centro massaggi senza sapere l’uno dell’altro; anzi, per assentarsi dal ristorante ognuno dei due aveva mentito accampando impegni e urgenze varie. Senonché, quel pomeriggio, al Laan Sabai, dietro via Merulana, c’è stata una retata della polizia, e a tutti e due, beccati lì dentro in ciabattine di spugna e accappatoio, ognuno nella sua stanzetta, è venuto in mente di chiamare lo stesso avvocato (Luigi, compagno di caccia di Remo da una vita) per chiedere consigli sul da farsi.

«A Gianca’, guarda che m’ha appena chiamato tuo padre. State nella merda tutti e due.»

«In che senso?»

«Nel senso che siete due coglioni. Se lo chiami ad alta voce, ti risponde.»

A entrambi, poi, piace sentirsi dei maghi della finanza. Passano ore, anche di notte, davanti al computer, a giocare coi futures. Remo, che non conosce l’inglese, pronuncia futures come se si trattasse di latino.

Il tipo è un vero dritto e Antonello lo adora. Anche se ha fatto di tutto per uscire dalla sua ombra. Quando era ancora lui a “portare il pane a casa” stava in osteria quattordici ore al giorno, sei giorni alla settimana. Se ipotizziamo sette ore di sonno ogni notte, solo tre ore di veglia le passava lontane dal ristorante, una delle quali per l’andata e ritorno da casa. Le altre due? Ai mercati generali. Il mondo, per lui, era la piazza di Ponte Milvio. Ma anche quel mondo gli stava larghissimo. «Lo sai che non mi ricordo dell’ultima volta che sono stato a mangiare in un ristorante da cliente? Là, per esempio» diceva al figlio, indicando con uno scatto in avanti del mento il ristornate da Pallotta, dall’altra parte della piazza, ma era come se indicasse l’altro versante del Gran Canyon, «là, come si mangia?». Eppure è sempre stato un uomo curioso, anche quando lavorava leggeva tre giornali tutte le mattine, è un esperto navigatore della rete e dai lontani tempi delle cassette VHS registra tutte le puntate di SuperQuark. «Se potessi scegliere quale uomo essere, io non avrei dubbi: Piero Angela» ha detto una volta ad Antonello. «Non solo per la sua cultura sterminata e per tutti i viaggi che ha fatto, ma anche per la sua classe. Hai visto come è elegante? E poi porta i calzini bianchi, come me. Tu e tuo fratello mi dite sempre che è un’oscenità; ma vallo a dire a Piero Angela, che si veste come un lord.»

Antonello non voleva fare quella fine. Anche un mediocre psicologo coglierebbe al volo il nesso che c’è tra le claustrofobiche maniere del padre e l’aspirazione del figlio a osservare il mondo, sia pure dietro il filtro di una macchina fotografica. Fotografare ha voluto dire viaggiare, per Antonello: è stato a Los Angeles con Vasco Rossi, in Somalia con Jovanotti, a Londra con David Bowie, sul boardwalk di Asbury Park con Little Steven, in mezzo a ottomila giapponesi rapiti dalla voce di Bocelli nella Nippon Budokan di Tokyo. Nelle sue cento scatole di scarpe ha le diapositive di John Cale e PJ Harvey, Pavarotti e Neil Finn…

Le foto a Neil Finn – non proprio una faccia da rockstar – erano tra le preferite di Antonello. Gliele aveva scattate ad Ayers Rock in occasione dell’uscita di un’antologia dei Crowded House, “i Beatles d’Australia” come li chiamava lui. Erano tra le sue band predilette e non faceva che propinarmi loro cd con dettagliatissime note scritte di suo pugno. C’era una loro canzone in cui uno, mollato dalla sua bella, affondava come un sasso nell’oceano: l’ascoltavo a ripetizione quando la mia prima moglie mi aveva lasciato una casa svuotata di tutti i mobili e un biglietto sul pavimento con su scritto VAFFANCULO con un pennarello rosso. Sono state rare le occasioni, in vita mia, in cui mi sono sentito così solo.

La mia prima moglie si chiamava Benedetta. Si chiama ancora così: Benedetta. Benedetta Fierlouzzi. Il cognome è dell’avvocato suo secondo sposo. Abbiamo retto tre anni, concependo un figlio. Negli ultimi mesi ci spogliavamo ai piedi del letto di ferro battuto e quando provavamo ad abbracciarci nudi, lì sopra, la pelle di Benedetta sembrava fatta come di vetro.

Con la seconda è andata ancora peggio. Ma non ne voglio parlare. È morta, pace all’anima sua: preferirei che il suo fantasma continuasse a ignorarmi. Non l’ho mai amata. Se è per questo, dubito di avere mai amato davvero una delle mie donne. E anche con mio figlio: gli voglio bene, è chiaro, ma non abbiamo mai legato. Adesso ha ventidue anni e fa il biologo marino; vive alle Hawaii nell’isola di Hilo, dove c’è l’università di cui è già ricercatore, ed è l’unica cosa che c’è da vedere oltre a un osservatorio astronomico e un vulcano spento, sempre che non vi abbia già divorato uno squalo o spazzato via uno dei frequentissimi tsunami che affliggono il posto più lontano da suo padre che Riccardo – questo il suo nome – ha scelto come dimora insieme alla sua biondissima fidanzata canadese. Non ci parliamo da almeno tre anni.

Antonello dice che l’orgoglio di un figlio può allontanarlo da un padre, ma che l’orgoglio di un padre, se lo separa da un figlio, è imperdonabile. Ed è evidente che ha ragione. Solo che io non riesco a fare quel numero – 001808… –, sempre più a mio agio nella mia solitudine. Mi alzo tutte le mattine alle sette con la sveglia programmata su qualche playlist da risveglio (Satie è perfetto allo scopo: come il cinguettio degli uccellini), mi preparo un Nescafé decaffeinato con una fetta di pane abbrustolito e del salmone norvegese spruzzato con tre gocce di limone, accendo il televisore del salotto sul canale all-news, faccio colazione, vado sotto la doccia con lo shampoo fortificante e il sapone Atkinsons alla lavanda, m’insapono il viso con la crema al cocco della Taylor di Old Bond Street e mi faccio la barba fischiettando le canzoni della radio, mi spruzzo dosi massicce e rinfrescanti di acqua di colonia 4711, mi vesto, vado in salotto, cambio stereo e colonna sonora, tolgo la fodera alla mia Olivetti Lettera 22 verde pallido, già pronta sul grande tavolo di vetro e circondata da blocchi gialli a righe, libri, penne Bic di tutti i colori, e scrivo fino a mezzogiorno grazie a un thermos pieno di caffè e alla volontà feroce di allontanare qualsiasi pensiero che non abbia a che fare col mondo di fantasia che sto cercando di evocare su fogli Fabriano A4 extrastrong. Poi, se non è fissata la mia ora e mezza di tennis, è la volta di un pranzo solitario davanti a una serie televisiva, o con l’agente o l’editore, o in compagnia di Ennio e Antonello nel nostro solito posto. Il pomeriggio rispondo alla posta, controllo quanti soldi ho sul conto e cosa dicono di me su internet, correggo a penna i fogli battuti a macchina al mattino e li ricopio in bella sul computer. Mi preparo un bagno caldo in cui mi immergo, col sigaro tra i denti, immancabilmente alle sette. Poi ceno – spesso fuori – e quando è mezzanotte vado a letto con un libro; dopo tre quarti d’ora al massimo spengo la luce, e sprofondo in un sonno senza sogni.

«Possibile che tu non ti sia mai innamorato?» mi ha chiesto una volta Antonello. Mi accompagnava a ritirare un premio in un borgo umbro umido come una grotta, e in macchina stavamo ascoltando uno di quei melensi ballatoni che spingono sempre il mio amico a girare intorno al tema sentimentale.

«C’è stata una ragazza, agli inizi» gli ho raccontato, riesumando antiche vacanze estive dai parenti in Sicilia. «Si chiamava Gemma.»

«Quanti anni avevi?»

«Quattordici, quindici. Leggevo e studiavo, mentre tutti erano in spiaggia. Ero magro magro, pieno di foruncoli, e balbettavo. Stavo sempre zitto, sempre da solo. Anche Gemma. Le solitudini si cercano. Viveva coi suoi zii in una grande casa non finita: l’ultimo piano era fatto solo d’aria e colonne portanti; per noi che ci salivamo di nascosto con le coperte era la nostra terrazza sul mare.»

«E lei com’era?»

«Non era bella, secca e con quel naso grosso come una pinna; ma aveva le gambe lunghe e gli occhi che brillavano, e ogni tanto sapeva di rosa, ogni tanto di biscotto appena sfornato. Il nostro amore… se vogliamo chiamarlo così… sbocciò a fine giugno, e morì all’inizio di settembre, che quell’anno portò grandi piogge, impedendoci di passare il tempo sulla nostra terrazza sul mare. Solo lì sapevamo stare insieme. Eravamo due persone diverse. Quando eravamo giù, invece, diventavamo goffi e non riuscivamo a parlarci. Era un amore che non carburava a livello stradale.»

La cerimonia di premiazione nella sala consiliare, col sindaco, il gonfalone e il poetino locale, fu di una lunghezza sconcertante; a un certo punto hanno sfilato dei figuranti in calzamaglia e mantello. Io venni insignito di una scultura in travertino (uno di quei trofei che si dimenticano appositamente nelle camere d’albergo) per un romanzo in cui l’amore, folle e contrastato come d’uso dai tempi di Tristano, alla fine, fatalmente, trionfava. Era scritto in prima persona, ma non avrebbe potuto esserci distanza più profonda tra autore e narratore: nonostante le apparenze, era un libro che apparteneva a pieno titolo alla letteratura fantastica.

«Un uomo può distinguersi nel suo lavoro, ma se non ha inclinazione per l’amore, mio caro» mi aveva detto una volta, tanto tempo fa, mio zio Giovanni, «be’, si sente in lui qualcosa di… come dire… inadeguato. Tu hai inclinazione per l’amore, Luca?»

«Direi di sì, zio.»

«Bene, bene. Ottimo. Segui questa inclinazione, da’ retta a me. Non lasciarla mai inaridire. E non fossilizzarti dentro un solo amore. Non ascoltare quelle baggianate tipo “la donna della mia vita”. Si può e si deve amare chi, quando e dove si vuole. L’amore unico, assoluto, è solo un calcolo. Ed è noioso.»

«E la zia?»

«Ma tua zia è diversa. Che c’entra?» s’era inalberato. «Non personalizzare. Ti sto dando una lezione di vita. E ricordati, la cosa più preziosa della vita è la sua incertezza.»

Non si può dire che io non abbia seguito il consiglio ziesco. E anche con relativa facilità. Sì, perché devo confessare che sin dall’adolescenza le ragazze mi hanno sempre adorato. Mi trovano un tipo eccentrico e poco rassicurante, ma anche bisognoso delle loro cure. La combinazione perfetta: ogni volta che sono riuscito a dare di me l’impressione di essere vagamente pericoloso e sofferente, le mie dita si sono ritrovate ad armeggiare col gancetto di un reggiseno.

Anche se in quest’ultimo periodo le mie donne mi hanno voltato tutte le spalle. Arianna, che ho registrato in rubrica come la Donna d’Acqua Dolce, soffre da mesi di un forte esaurimento nervoso. Vive a Trevignano, dove prepara dichiarazioni dei redditi a scambisti, ludopatici e cacciatori di frodo, e con la sua Ford Fiesta batte tutto l’alto Lazio per portare la figlia ai tornei di ginnastica artistica nel weekend. Ha occhi neri luminosissimi, disperati, e quando fa l’amore sembra sempre che stia per piangere, ma se provo a staccarmi, in preda al terrore di averle in qualche modo fatto male, si aggrappa alle mie spalle con gli artigli e mi schiaccia sopra di lei sussurrando «ancora».

Federica, visual artist, rotonda, baciatrice, appassionata di letteratura e sesso anale, mi ha scritto di recente: “Per interagire ho bisogno di anima”.

“E io non ce l’ho?”

“Sì. Ma non la riservi a me.”

Vero.

Ci sarebbe Manuela, cinquantenne con un fisico ottimamente scolpito da palestra e chirurgia estetica. Ma è lei a trovarmi troppo flaccido. E poi, prima di portarla a letto ogni volta mi tocca sentirla sproloquiare su guerre e sovranismo – due argomenti su cui ha opinioni che imbarazzerebbero Hamas e Marine Le Pen.

Invece Daniela, veneta, autrice di fortunati libri per ragazzi, mi ha quasi ucciso con la notizia che è diventata nonna. Cazzo.

«Ma quando hai avuto tua figlia, a nove anni?» le ho detto al telefono, mentre scorrevo i nostri scambi su WhatsApp, intervallati da foto sue con le tette di fuori.

«Ne ho cinquantasette, Luca.»

Qualche settimana fa sono stato agganciato su Facebook da Stephanie, una trentacinquenne texana che mi ha chiesto se potevamo chiacchierare su Hangouts. Ne è seguito tutto uno scambio di messaggi in cui io ho recitato la parte del Grande Scrittore Italiano, una specie di Nuovo Uomo del Rinascimento, e lei mi ha raccontato di essere un’infermiera delle Nazioni Unite di stanza in Siria. Mi ha mandato una serie di castigate fotografie di lei in mimetica col mitra, lei vestita da infermiera, lei al poligono di tiro con una rivoltella puntata verso l’obiettivo, lei in cucina che prepara una torta… Si è descritta così: “Sono una buona ascoltatrice, sincera, energica, romantica e sexy. Mi piacciono i bambini. E cerco l’uomo della mia vita”. Ci siamo scambiati canzoni (lei Feeling Good di Nina Simone, io… be’, lasciamo perdere…) e vaghe promesse su un viaggio insieme (“Non sei mai stata in Italia? Ma come è possibile?”). Poi, una sera, in un lampo di resipiscenza, ho digitato queste tre parole su Google: “truffa, “soldati“, “Siria“, e la prima notizia a saltare fuori è stata un articolo intitolato Ferrara. Tre donne vittime di truffe sentimentali.


Hanno finto di essere militari e, instaurata una relazione online con le loro vittime, si sono fatti inviare del denaro. Sono tre le donne cadute vittima delle cosiddette “truffe sentimentali” a Ferrara, nelle ultime settimane, secondo quanto ricostruito dalla polizia, che ha ricevuto diverse denunce per truffa caratterizzate dall’aggressione alla sfera affettiva delle vittime da parte di un tale Daniels. In totale ammontano a oltre 70.000 euro i versamenti effettuati a Daniels attraverso Western Union, Money Gram e Ria. Ora le vittime hanno anche importanti debiti da saldare.



Devo continuare?

Come è stato possibile che l’autore di La luna (“un tour de force nel purgatorio delle nostre esistenze che ha pochi eguali per lucidità e stile nel panorama letterario contemporaneo”, secondo un’equilibrata recensione uscita sul “Corriere della Sera”) abbia potuto scambiare per interesse, se non per amore, una truffa in cui di solito cadono pensionate analfabete disposte a ipotecarsi casa perché gliel’ha ordinato la cartomante?

Stephanie – o chi per lei: probabilmente un irsuto hacker bielorusso – è ancora qui che mi scrive: “Come stai?”… “Buonanotte”… “Sogni d’oro”… “Buongiorno”… “Sei sempre occupato quando ti cerco. Perché?”.

Intanto, il mio unico figlio gioca con gli Humuhumunukunukuapua’a alle Hawaii, la mia prima ex moglie si è risposata con l’avvocato che mi ha intentato la causa di divorzio e la mia seconda moglie è morta. Anche mia madre non c’è più (aneurisma), così come mio padre (autoasfissia). Anche se io credo che i morti sono intorno a noi e malgrado noi li neghiamo metafisicamente, la notte, quando tutto è nero e noi dormiamo, ci vengono vicino.

Quanto a me, io sono come quel Gilbert Pinfold di un romanzo di Evelyn Waugh, che a cinquant’anni aveva scritto una dozzina di libri, “tutti ancora in commercio e sempre letti” e che si presentava al mondo, appena compiuto il mezzo secolo, “con tutti i crismi del benessere… degenerato meno di tanti suoi contemporanei”, ma nel bel mezzo di una crisi creativa, pieno di acciacchi, con un debole per gli alcolici e i sonniferi.

Con Jonathan Campilisi, il mio psicanalista, abbiamo festeggiato la fine del nostro rapporto con una cena da Benito e Gilberto. Davanti a un misto di crudi di pesce, a un certo punto ho sentito la mia voce dire: «Ti voglio bene, John», mentre lui mi ha confidato di stare con un uomo da quindici anni. Ho insistito per pagare io il conto (il portafogli di uno psicanalista deve rimanere un segreto inaccessibile ai suoi pazienti) e ho lasciato la solita mancia proustiana. Fuori dal ristorante ci siamo abbracciati e da quella sera Jonathan Campilisi è uscito per sempre dalla mia vita. Qualche giorno fa ho aperto il giornale per controllare una mia intervista (non posso fare a meno di correggere con un pennino verde, direttamente sulla pagina, le mie risposte, riportate sempre in modo impreciso) e nella colonna dei necrologi ho letto il suo nome.

Sembra proprio che il mondo voglia disertarmi. A cinquant’anni ho accumulato una sfilza di lutti e di abbandoni che a Shakespeare avrebbero fruttato almeno una mezza dozzina di tragedie.

Antonello, invece, prima delle sue recenti disgrazie sentimentali e finanziarie, non ha mai dovuto soffrire davvero. Lui e suo fratello Giancarlo (maniaco ossessivo di prim’ordine, fumatore accanito di Cohiba, formaggiaio per diletto – in un frigorifero del terrazzo stipa caciottine e primosale da lui lavorati con amorevole perizia – e avvedutissimo giocatore in borsa) sono stati due bambini e poi ragazzi felici, con due genitori amorevoli. Antonello ha vissuto i suoi anni verdi a giocare a pallone, innamorarsi, fumare hashish in gruppo e giocare con rullini e negativi. La fotografia era una passione inconfessabile: con chi avrebbe potuto condividerla se tra i suoi amici veniva considerato “da froci” perfino disegnare bene durante l’ora di educazione artistica?

È ancora così, dopotutto. Antonello è un tipo eccentrico sia per il salotto culturale (dove lo guardano con lo stesso divertito sospetto con cui la principessa di Guermantes avrebbe accolto Louis De Funès) sia per la giungla d’asfalto e alluminio anodizzato di Roma Nord, dove s’era andato a rintanare prima della fuga, quell’ecosistema popolato da immobiliaristi con la punta delle scarpe quadrate, notai in Smart con lo stemma del circolo canottieri sul parabrezza, milf gonfie di acido ialuronico e Xanax, avvocati, bancarottieri, chirurghi, rampolli filiformi e dall’aria demente, faccendieri abbronzati e con la camicia candida sui loro scooteroni. Ogni volta che questa fauna, che al tempo stesso Antonello aborre e ama teneramente, lo sorprende nelle sue attività intellettuali, lo fa sentire come il nerd fumettaro dei Simpson che gestisce il “Sotterraneo dell’Androide e Negozio delle Figurine da Baseball” di Springfield. Per non parlare del padre.

Tipo simpaticissimo, Remo Durante. Non scherzo. È un uomo che ha sempre avuto certezze granitiche su come bisogna fare le cose. Andare con lui alla partita, tanto per fare un esempio, era per il settenne Antonello un’esperienza vertiginosa. Per tutto il tempo suo padre ordinava passaggi e schemi di gioco ai calciatori e il fatto che quelli fossero a più di cento metri di distanza e impossibilitati a sentirlo per via del frastuono di cinquantamila spettatori non gli impediva di lamentarsi con loro quando le azioni non corrispondevano ai suoi ordini.

«È tutto sbagliato!» gridava, sputando il guscio di un lupino. Poi seguiva torvo e silenzioso la partita e dopo cinque minuti riprendeva a impartire direttive.

Il suo nemico giurato, un vero e proprio sabotatore del gioco pragmatico e aggressivo che la Roma avrebbe potuto sviluppare se solo gli undici in campo avessero dato retta a lui, si chiamava Gustavo Giagnoni, e della Roma era l’allenatore. Se ne stava rintanato a fumare in fondo alla panchina, intabarrato in un cappottone col collo di pecora e un colbacco in testa, regalo di un amico reduce da un viaggio in Lapponia; sordo ai suggerimenti del papà di Antonello, si applicava con energica devozione a far giocare la squadra con piglio avanguardistico, rinunciando alla marcatura a uomo.

«Questo ci manda in B» era, a ogni gol subito, la sentenza del sor Remo. Che non mancava di esprimere tutte le sue riserve su Giagnoni con i clienti più affezionati dell’Hostaria Ponte Mollo. Finché una sera Gustavo Giagnoni non fece il suo ingresso nel ristorante, appendendo il colbacco all’attaccapanni e andandosi a sistemare con la moglie in un tavolo prenotato a nome Rossi. «Sa, qui a Roma ho imparato a far perdere le mie tracce il più possibile» gli confidò con sorniona inflessione sarda. «Ogni tanto mi ritrovo faccia a faccia con qualche esaltato che mi vuole insegnare come si allena una squadra di calcio.»

«Tuo padre non ha fatto un fiato» avrebbe raccontato anni dopo ad Antonello suo zio Alberto. «Anzi, alla fine ha chiesto a Giagnoni se potevano farsi una fotografia insieme.»

«Non l’ho mai vista tra le foto appese al ristorante.»

«In un rigurgito di orgoglio, l’ha stracciata.»

Me lo vedo, Remo Durante, fare a pezzi quella Polaroid, in uno dei suoi raptus che spaventano così tanto chi non lo conosce bene. In realtà, è sempre stato uno di quei tipi che traboccano subito come un pentolino di latte, ma che si sgonfiano appena si spegne la fiamma.

Anche Giancarlo, il fratello di Antonello, è così: un collerico a sorpresa, a cui passa subito. Da piccolo era cagionevole, soggetto a bronchiti. La madre era assillata dalla sua inappetenza e con un piccolo torchio gli preparava spremute di sangue di filetto, quando non gli sbatteva il classico uovo con lo zucchero dentro una tazza di plastica su cui era disegnato un castoro che sgranocchiava una ghianda.

Era lui, Giancarlo – e lo è ancora –, il preferito di sua madre, che lo trattava come se fosse moribondo. Aveva sempre il termometro sotto il braccio e il moccio al naso, e la madre gli misurava di continuo – chissà perché – l’acetone. Poi è cresciuto sano, forte e soddisfatto di sé. Aggressivo e pratico. Mentre Antonello è sempre stato quello con la testa tra le nuvole, il tipo confuso, bisognoso della guida di un fratello “esperto di realtà”. Col tempo si è costruito la fama dell’inetto con spiccate capacità speculative (l’artista di casa), nonché del custode dei ricordi dei Durante, grazie al suo talento narrativo. È anche noto in famiglia per l’incapacità di mantenere un segreto e per l’abilità nel raccontare bugie.

Nel complesso, finché sono stati tutti e quattro sotto lo stesso tetto, i Durante – beati loro – erano un quartetto felice, dedito allo scambio aguzzo di ironie, all’abuso di volgarità (sia la madre che il padre di Antonello non hanno mai censurato i cazzo e i vaffanculo), in una strana mescolanza di sarcasmo e sentimentalismo.

Poi la madre ha lasciato il padre – in realtà ha lasciato tutta la famiglia. E ha spezzato il cuore di Antonello, che da quel momento ha cercato la bestia leggendaria, il Sacro Graal, il Giardino dell’Eden, o come altro volete chiamare l’amore eterno. Be’, si sa che è impossibile trovarlo; ciononostante, la ricerca deve continuare.








Il mondo è un disastro, lo so. Abbiamo il coltello puntato alla gola. E questo piccolo ritaglio del globo che chiamiamo Roma non fa eccezione: nelle fessure dei marciapiedi ci crescono cespugli così grossi che i borseggiatori vi si possono nascondere dentro. È talmente buia, Roma, che non si riesce nemmeno più a descriverla, di notte. Io, poi, vado a letto così presto che certe volte d’estate il sole non è ancora tramontato. Tanto, che c’è più da fare, cosa c’è ancora da vedere a Roma, la notte?

Un tempo mi servivo di quasi tutto il mezzo milione di parole che riporta il dizionario perché sembrasse sgorgarmi con naturalezza (una naturalezza che qualche critico ha definito “snervante”) un tono che mescolasse il solenne e il colloquiale, il sentimentale e il barocco, l’angoscioso e l’ironico, il biblico e il malavitoso per descrivere il mondo notturno di questa città in mano a sottosegretari coi loro galoppini, calciatori, cravattari, topi d’appartamento, speculatori edilizi, produttori di serie TV, giocatori d’azzardo, ministeriali, corniciai, elettrauti, baristi, registi cinematografici, milanesi in viaggio d’affari, tassisti e spacciatori. Ma ormai mi viene sonno presto – ed è un bene: gli occhi si chiudono come un mantello su questa immensa e morente topografia.

La spiegazione freudiana secondo cui uno scrittore è mosso dal desiderio di fama, di sesso e di denaro con me non funziona più. Perché io non mi muovo proprio. Preferisco farmi tutto un sonno, e il Pasaden è il mio compassionevole Morfeo. Antonello, invece… Antonello è sempre stato un animale notturno; perfettamente a suo agio anche con i tratti più spaventosi e violenti di questa città. Anche in tempi recenti. Anzi, potrei dire che più i fattori sociali esterni hanno provato a schiacciarlo, più il Nostro ne è risultato accresciuto in termini di volontà, forza e libertà. In che modo poi abbia usato volontà, forza e libertà è un altro discorso.

Quando l’ho incontrato durante la sua latitanza, continuavo a rimandare il momento in cui gli avrei chiesto come gli era venuto in mente di cedere allo strozzinaggio, farsi coinvolgere in una truffa e abbandonare i figli. Le cause psicologiche, che dovrebbero essere il pezzo forte del repertorio di uno scrittore, mi sfuggivano. Quelle pratiche, invece, me le ha chiarite lui senza nemmeno aspettare la domanda, facendo un lungo passo indietro fino a pestare i pavimenti moquettati degli anni Ottanta.

«Sono un ludopatico, lo sai.»

«No, non lo so. O almeno non lo sapevo. Me lo dici tu adesso.»

«Dài.»

«Sapevo che ti piace giocare a carte e che vai alle corse dei cavalli; ma non immaginavo che ti fossi giocato tutto.»

«Dicono che sia una malattia. Di sicuro è un vizio; la passione più antica e resistente che ho, più della musica, più della fotografia. Col poker mi sono mezzo rovinato. Coi cavalli ho rovinato l’altra metà. A un certo punto me ne sono pure comprato uno, ricordi?»

«Come no.»

«Spatchcock. Un baio inglese di sette anni, figlio di Dutch Art e Lady Hen.»

Me lo ricordo sì, Spatchcock. Lo amava così tanto che ci è mancato poco ci dormisse insieme: poteva vantare nobili ascendenze, ma era costato poco per via di un infortunio che Gaetano, lo stalliere, era sicuro di saper curare. In effetti, a Capannelle una corsa Spatchcock l’ha vinta. Diana si era rifiutata di andarci; con tutto l’odio che nutriva nei confronti del povero Spatchie, avrebbe potuto contravvenire al suo vegetarianesimo e farselo servire a bistecche. Purtroppo, Spatchcock quasi subito si è infortunato di nuovo e ad Antonello è toccato subire mesi di “te l’avevo detto” senza poter opporre alcuna resistenza.

«Quando ero ragazzo, ogni tanto andavo con gli amici a Tor di Valle, che oggi è un rudere seminascosto tra discariche e arbusti; era un ippodromo immenso, con due grandi tribune coperte, un parterre sconfinato, bar, ristoranti, ascensori, scale mobili e saloni sotterranei per le scommesse. Ci sei mai stato?»

«No.»

«Arrivavi al parcheggio e qualcuno t’indicava immancabilmente il posto dove la banda della Magliana aveva seccato Franchino er Criminale. Il più assatanato del gruppo, quello che si sarebbe giocato pure la madre, era Dario, detto il Ginka.»

Stava parlando proprio di lui: quel Dario Piermattei balzato – come si dice – agli onori delle cronache. Ginka viene da gimcana, per la maestria con cui aggira i creditori.

«Una volta partecipò, bastone in pugno, a un’invasione di pista per una decisione dubbia da parte della giuria. Dalle scuderie è calato un piccolo esercito di guidatori, artieri e proprietari con armi improprie di varia natura. Noi, dalla tribuna, ci siamo uniti e per un’ora s’è fermato tutto. Alla fine il derby l’ha vinto Aprile. Figurati se me l’ero giocato.»

«Ecco.»

«Il Ginka era più grande di me di qualche anno; era rispettato perché conosceva tutti i bookmaker di Tor di Valle. Non vinceva mai. Una volta aveva puntato una femmina della scuderia Orsi Mangelli, si chiamava Liri, e stava per vincere facile, ma ci fu un black-out dell’impianto d’illuminazione. Il caos: urla disumane, gente che metteva mano alla pistola… La corsa venne ripetuta più tardi. Giù nel parterre, il Ginka aveva la schiuma alla bocca. All’uscita dell’ultima curva, Liri era in testa; sul rettilineo aumentava il vantaggio; stramazzò a quattro di bastoni facendo ribaltare il sulky col povero fantino a venti metri dal traguardo, proprio mentre il Ginka, paonazzo, gridava: “Andiamo, piccolina!”. Mi ripeteva sempre: “Ti rendi conto? So’ talmente sfigato che non l’ho bruciato, l’ho proprio ammazzato”. Ma niente e nessuno potevano scoraggiarlo. Un’altra volta, era nell’agenzia scommesse di piazza Mancini. Fissava il monitor con quei suoi occhi a palla, s’era giocato un sacco di soldi, il cavallo incredibilmente gli ha vinto. Un attimo dopo, entrano due con le calze calate sulla faccia, armi in pugno: “Tutti a terra, questa è una rapina!”. Si sdraiano tutti, terrorizzati. Tutti tranne il Ginka, che salta su un tavolo e agitando lo scontrino inizia a urlare: “Ho vinto e pijo pagato, nun me cagate er cazzo!”.

Al Ginka piaceva qualsiasi gioco: poker, biliardo, corse dei cani, chemin de fer… Una notte portò tutta la banda in un appartamento alla Balduina dove era stata allestita una bisca. C’erano almeno cinquanta persone, per la maggior parte pregiudicati, distribuiti tra tavoli di poker e chemin, e tutt’attorno alla roulette. L’aria era così piena di fumo che non si riusciva a capire se il Ginka piangesse o gli bruciassero gli occhi. A un certo punto il croupier fece troppa forza nel girare la ballerina e quando gettò la pallina sul disco questa schizzò via a velocità supersonica fuori dalla finestra aperta. Dato che era l’unica pallina a disposizione, i giocatori si precipitarono per strada. È stata l’ultima volta che ho visto il Ginka per molti, molti anni: bocconi sul marciapiedi, alle tre del mattino, a cercare una minuscola palla bianca sotto le auto parcheggiate. Quando chiedevo di lui, tutti allargavano le braccia. Dove sarà finito, mi domandavo insieme ai vecchi compagni di strada: proprietario di un chiringuito ai Caraibi o incaprettato in un fosso da qualche creditore che non è riuscito a dribblare?

L’avevo conosciuto a metà degli anni Ottanta alla Rai, il circolo di biliardo dietro il Convitto Nazionale: uno scantinato maleodorante, con le pareti foderate di un’inquietante boiserie di plastica azzurra, la moquette rosso vinaccia e i sei tavoli col panno infestato da macchie di Coca-Cola e bruciature di sigaretta. Almeno una volta alla settimana, negli anni del liceo, facevo sega a scuola e lì dentro passavo tutta la mattina a giocare a 8 e 15 o a bazzica, ai tavoli delle carte, trangugiando caffè, succhi di frutta e i famigerati medaglioni che Camàl e Benedetto abbrustolivano sulla piastra per togliere al pane la consistenza della gomma e al prosciutto cotto quella del polietilene.»

«Mi stavi raccontando del Ginka» ho detto ad Antonello per riportarlo sull’attualità.

«Di colpo era sparito. Era un po’ il fantasma della nostra adolescenza: per vent’anni ho sognato che spuntava come una specie di Transformer o X-Man dalle macerie di Tor di Valle, facendosi largo tra pezzi di cemento armato e tubi di metallo. A biliardo era tra i più forti al Circolo Amici della Rai.»

Quel posto ha chiuso da anni, mi racconta Antonello; che con Carlo, Tato e il Roscio – gli ultimi reduci – ogni tanto gioca in un posto nuovo, il Cathedral. L’ultima volta il Roscio ha contribuito a rinverdire il ciclo di leggende vincendo una partita con un incredibile, impossibile rinquarto della 1, eseguito in stato di totale ubriachezza. La 1 è entrata in buca con un blop dolcissimo, il Roscio ha deposto con perizia la stecca nella rastrelliera, si è girato verso Tato (con cui si conosce da trentacinque anni), gli ha fatto i complimenti per il circolo, scambiandolo per il proprietario, ed è caduto a terra, svenuto.

Ripensare ai giorni lontani in cui erano tutti giovani e pazzi per Antonello significa dare inizio a una contabilità penosa: chi è svanito nel nulla, chi è invecchiato malissimo, chi è diventato uno stronzo, chi è morto… «Ai miei figli» dice «non so se augurare la mia giovinezza. Certo, però, è che era ancora un tempo, quello, pieno di libertà e di anarchia. Niente cellulari, internet e cazzate simili. Uscivi e potevi andare ovunque, anche ad ammazzarti a cento chilometri da casa, senza che i tuoi genitori sospettassero nulla. Ricordi? Non c’erano orari, non c’erano appuntamenti fissi, ci si trovava per caso, si mangiava quando si sentiva un buco allo stomaco, ci si perdeva per giorni e ci si incontrava di nuovo, per strada, ogni volta un po’ diversi. Anche il Ginka, da dove era spuntato? Boh. Un giorno è arrivato, tutto in ghingheri, coi suoi misteri e il suo talento unico di mandare tutto a puttane. Si diceva che fosse figlio di un diplomatico: mah… I meglio informati sostenevano che il padre lavorasse come addetto alla sicurezza in un’ambasciata dell’Est Europa. Quel che è certo è che quando lo vedevi arrivare da lontano il primo impulso, se lo conoscevi abbastanza bene come lo conoscevo io, era quello di non incrociare per nessun motivo il suo sguardo e di filartela a tutta velocità prima che lui ti eleggesse lì, seduta stante, a suo mecenate per la serata; ma subito questa reazione veniva vanificata dall’impulso opposto di avvicinarti, farti risucchiare dalla sua follia e dalla sua simpatia, e ascoltarlo mentre raccontava in presa diretta il mondo – il solito mondo che tutti conosciamo ma che lui vedeva da una prospettiva solo sua. Nanni, per esempio, lui lo chiamava il Pony, perché aveva la testa grossa e un grosso ciuffo di capelli, tanto per dire. Era un magnete, Ginka; o meglio, era un buco nero del cazzo.»

Poi, di punto in bianco, è scomparso, a quanto racconta Antonello. Si facevano congetture, tutte più o meno pessimistiche; invece, quando è rispuntato fuori, sembrava trasformato: elegante, azzimato, con al polso un orologio da diecimila euro, girava su una moto da film catastrofico e pasteggiava a champagne rosé nei più cari ristoranti della città. Tutta la sfiga e la simpatia che lo avevano contraddistinto da ragazzo sembravano evaporate. Sotto i baffetti ormai ingrigiti, il sorriso che si apriva era quello calmo e calcolato dell’uomo d’affari; e dopo una pacca sulla spalla e una minima concessione all’aneddotica, subito si concentrava sugli affari: in giro si stava spargendo la voce che il vecchio Ginka fosse diventato un vero mago della finanza e che, dopo un’esperienza decennale in una delle più importanti banche d’investimento svizzere, era tornato a Roma per elargire i suoi preziosissimi consigli su come far soldi.

«La sua ricchezza parla per lui, Luca: superattico sul lungotevere, casa a Cortina, un diciotto metri all’àncora a Formia… “A me non piace” m’ha detto Diana la sera stessa che gliel’ho presentato. “Ha troppa voglia di farti diventare ricco.” Magari ricco… Però mi ha garantito il quattordici per cento a tasso fisso. “Tu non hai firmato niente, vero?” m’ha domandato Diana. “Io, no” le ho detto. Invece avevo firmato.»

Aveva firmato eccome.

È stupefacente quanta gente è disposta ad affidare soldi a fiumi a un tizio che sembra Al Capone e promette soldi facili tramite investimenti fumosi e capitali sifonati all’estero o riscudati. Se si analizza la presunta truffa del Borsalino (il cappello che il Ginka porta anche d’estate, come un gangster anni Trenta) la verità che emerge è una sola: il denaro si separa sempre dagli idioti.

Coi suoi modi affabili, colorati da una vaga petulanza, il Ginka ha convinto Antonello a sottoscrivere tutta una serie di obbligazioni e lui se n’è rimasto in panciolle in attesa che gli piovessero addosso dobloni d’oro, finché il bubbone è scoppiato: sicuro ormai di poter fregare chiunque, infatti, il Ginka ha pensato bene di alzare il tiro accettando di investire dodici milioni di euro appartenenti a un noto camorrista.

«“Ma hai letto sul giornale?” m’ha detto Diana due giorni prima che scappassi. “Parlano del tuo amico Ginka.” Appena ha pronunciato quel nome, ho capito tutto. “Guarda qua” m’ha detto mostrandomi l’articolo. “Pare che la camorra l’abbia minacciato di morte e che lui si sia autodenunciato. Ha rubato milioni di euro a centinaia di poveracci. Andrà a processo con l’accusa di truffa, abusivismo finanziario e ostacolo alle attività della Consob. Meno male che ti ho proibito di fare cazzate.”»

Antonello ha gli occhi lucidi. Iniziano a pizzicargli per via del sole.

«Il giorno dopo» mi spiega, «Diana ha scoperto che il nostro conto in banca è prosciugato. A quest’ora avrà realizzato che anche i libretti di risparmio intestati ai nostri figli sono carta straccia. I soldi non danno la felicità: sì, sì, vallo a raccontare a qualcun altro.»








Com’è possibile che Antonello – questa meravigliosa espressione di spontaneità senza rimorsi – si sia ridotto così? C’è stato un tempo (breve e lontano, sì, è vero) in cui la luce si depositava più volentieri su di lui che su una buona parte dei soggetti, pur famosi, dei suoi ritratti.

Non era nei piani che facesse il fotografo. Suo padre voleva che Antonello lo sostituisse al ristorante o almeno diventasse commercialista, ingegnere o direttore di banca. Lui l’ha fatto contento a metà e si è laureato senza infamia e senza lode in sociologia il 3 marzo 1994, lo stesso giorno in cui all’Hotel Excelsior, a meno di un chilometro dall’università dove stava discutendo la tesi, Kurt Cobain andava in overdose di Rohypnol. Un mese dopo, Cobain si sarebbe fatto saltare le cervella con un fucile; ma a quei tempi Antonello ancora non poteva sapere che in un futuro non troppo lontano si sarebbe applicato con la stessa perizia usata da un monaco per un codice miniato alle nuances dei capelli giallo piscio di quel ragazzo e del suo golfino verde mela per le foto del libro postumo Heart-Shaped Box: la storia dei Nirvana.

Quell’estate se la spassava tra Anzio e il Circeo fregandosene del futuro – il suo e quello dell’umanità – finché un giorno, un giorno di brutto tempo, non era stato convocato da suo padre a Roma.

In casa Remo Durante non c’era. In compenso, Antonello aveva trovato un foglio sulla scrivania:


Io sottoscritto Remo Durante, nato a Roma il 3 febbraio 1940, nel possesso delle facoltà mentali, con il presente testamento olografo nomino, per il tempo in cui avrò cessato di vivere, miei eredi universali in tutto il mio patrimonio



Mancava il nome dei figli. Si era fermato prima di scriverli. Ma perché prendersi la briga di fare testamento? Stava male, forse, e non voleva che si sapesse? Non aveva l’aria di uno che sta per morire. Aveva solo cinquantacinque anni, cazzo. E allora, cos’era quella follia?

Suo padre lo aveva sorpreso mentre guardava fuori dalla finestra, considerando la sua morte per la prima volta come una possibilità.

«Già qui?»

«Hai preso il caffè?» gli aveva chiesto Antonello voltandosi con l’aria tranquilla.

«Purtroppo sì.» Si era seduto sulla poltrona dei gatti (due, enormi, tanto da soggiogare gli schnauzer) e si massaggiava una gamba. «Petronilla style.» Ovvero la brodaglia che gli preparava la signora che tre mattine alla settimana andava a fare le pulizie da lui: una donnetta al tempo stesso rinsecchita e a forma di pallina, che aveva la caratteristica di fare tutto male.

«Hai freddo?»

«Ma se si schiatta di caldo! Pensi che stia per morire? Hai visto il testamento, eh?»

«Sì.»

«Mi annoiavo, tutto qua.»

«E per passare il tempo fai testamento?»

«E perché no? Mi aiuta a ricordare le mie cose ed è un po’ come scrivervi una lettera d’amore.»

«Scrivervi a chi?»

«A te e tuo fratello. E a tua madre.»

«Lasci qualcosa anche a lei?»

«Mi pare naturale.»

«E lei lo sa?»

«Non gliel’ho detto, anche perché è sempre in giro a scalare montagne o a guadare fossi con quella specie di guardiacaccia.»

«È un etologo, papà.»

«Chissà cosa ci troverà d’interessante in quel nanetto. Passa pomeriggi interi a contare quante volte si spulciano i macachi. E l’ha fatta pure diventare vegetariana. Tua madre! Che prendeva il tè con il foie gras!»

«Quando eravate sposati dicevi di odiare tutta quella sfilza di piatti disgustosi dai nomi francesi.»

«Ah, come li pronunciava bene! La bouillabaisse, la vichyssoise, la quiche lorraine…»

La madre di Antonello è originaria di Digione. Remo l’ha abbordata un’estate a Venezia e non l’ha più mollata, finché non si è fatto mollare lui, vittima di un angelo sterminatore che ha provato a fuggire, col matrimonio, da una ricca e noiosissima famiglia, per poi rimpiangere quella noia e quella ricchezza. Cosa poteva offrire, quel simpatico oste, di più duraturo della noia e della ricchezza? Solo un sorriso e dei muscoli da Poveri ma belli, e il cielo di Roma dei tardi anni Sessanta, di un celeste simile a quello di un mastello in Moplen, che quella francese con la puzza sotto il naso respirava dalla Vespa di papà Durante. Troppo poco.

«La ami ancora, eh?» gli aveva chiesto Antonello.

«E come si fa a non amare tua madre? Ovvio che la amo. È in tutti i miei pensieri, anche se si fa prestare un binocolo da quel pigmeo per controllare come scopano i granchi. È in tutti i miei pensieri e nelle mie ultime volontà. Ma ti vedo perplesso.»

«M’insospettisce questa botta di sentimentalismo.»

«Non sto morendo, giuro.»

«Ti credo.»

«Ma sto diventando vecchio e penso spesso alla morte, questo sì.»

«Papà.»

«Che c’è?»

«Ho preso una decisione.»

«Dimmi.»

«Voglio provare con la fotografia.»

«In che senso provare con la fotografia?»

«Nel senso che voglio fare il fotografo, credo.»

«Ma se ti sei appena laureato in sociologia!»

«Mamma è d’accordo» aveva aggiunto Antonello. Era una balla. Ma poi non troppo: la verità è che non gliel’aveva ancora detto, ma era sicuro che l’avrebbe convinta. D’altronde, era la sua vita a essere in ballo, e nessuno poteva mettersi di traverso.

«È la mia vita» gli aveva detto ad alta voce, riemergendo da quel pensiero. «Il mondo è pieno di possibilità per chi ha la voglia e la fantasia di immaginare un’esistenza diversa, più emozionante e appagante.»

«Magnifico! Peccato che la vita non sia fatta così.»

Come fosse fatta, la vita, Antonello avrebbe voluto chiederlo, ma preferì glissare. Aspirava confusamente a essere un artista e progettava di sprecare il denaro paterno sperando di sprofondare come un eroe romantico nella dissolutezza e nella perdizione.

«Le uniche forme di felicità» aveva sentenziato quel giorno, «sono l’edonismo, l’erotismo, l’estetismo…»

«… e l’ebetismo» aveva aggiunto suo padre.

«Non credi che si possa vivere per il piacere?»

«Non ne ho idea. Ma quello che so è che a settembre proverai a vivere per il piacere a Londra, perché ti annuncio ufficialmente che Maurizio Marenda… te lo ricordi Marenda? Il proprietario del Girarrosto Abruzzese… Lo sai che ha tre ristoranti a Londra, no? Vanno da dio. Be’, ci ho parlato l’altro giorno: cercava un nuovo assistente del direttore per uno dei suoi tre Bellapasta, e io gli ho raccontato di te, e insomma, il posto è tuo.»

«Neanche morto!» aveva gridato Antonello. Poi aveva sbattuto un paio di porte e se n’era andato sotto l’acquazzone. Al di là delle sue vaghe aspirazioni artistiche, quello che proprio non gli andava giù era il fatto di dover lavorare nella ristorazione (sono come la mafia: una volta dentro non puoi più scappare!) e poi l’idea di dover abbandonare l’accozzaglia di fancazzisti arrapati e di setose post-adolescenti che popolavano le sue serate romane, e i tornei di bazzica al circolo di biliardo, e i raid a Tor di Valle, e lo shopping al mercatino dell’usato di via Sannio, e i sabati mattina passati a scegliere i dischi da Disfunzioni Musicali, e le notti con in mano cocktail fosforescenti al Veleno… Ogni volta che c’era da superare il Grande Raccordo Anulare viveva una sensazione di disagio: Lavinio o Vetralla erano esotiche e minacciose quanto una favela di Rio. Perché mai avrebbe dovuto lasciare Roma, che era tutto il suo caldo e confortevole mondo, per spingersi fin sotto ai contrafforti del Vallo di Adriano?

È difficile pensare a una persona più amalgamata col proprio ambiente di Antonello. Un grande merito che gli riconosco è stato quello di farmi conoscere una Roma della quale ero del tutto ignaro: quella delle vecchie portinaie e delle mercerie, delle sale scommesse e dei maritozzi con la panna. «Vedo che ti sei stufato di ambientare i tuoi interni borghesi a piazza Mazzini» mi ha detto quando finalmente ha fatto la fatica di leggere il mio terzo romanzo, ambientato a San Giovanni. «Benvenuto nel Paese delle Tute acetate, mio giovane, ipocrita scrittore iperrealista.»

Come potevo confessargli che il giorno prima ero rientrato da Ponza prendendo un passaggio in elicottero dall’ex re delle cliniche private del Lazio e che quella sera sarei dovuto intervenire a una cena di autorità estasiate l’una alla vista dell’altra, inclusi la sindaca e un Premio Oscar? Ero in grande forma e una sempre più nutrita schiera di ammiratrici quarantenni regolavano su di me il loro orologio biologico. Già da qualche tempo avevo rinunciato all’alcol e ai carboidrati, ed esponevo giulivo quella che si dice proprio una bella cera. Antonello, invece… Ah, Antonello – quel ragazzo grasso e allegro, turbato nell’intimo ma non così spesso – si era trasformato in un deludente uomo di mezz’età col doppio mento e la pelle grigia. «Sono le canne» diceva lui.

Se n’è sempre fatte troppe, per la verità. Anche quella sera di tanti, tanti anni fa, quando era rientrato tardissimo a casa, ancora mezzo rintronato dall’hashish che aveva fumato in solitaria giù ai giardinetti. S’era appena messo a letto quando aveva sentito bussare alla porta della sua stanza. Suo padre, aggiustandosi la vestaglia di modo che il bavero coprisse il pigiama, s’era seduto in pizzo al suo letto, come faceva di tanto in tanto quando Antonello era bambino, e gli aveva detto sottovoce: «Stavo pensando… hai paura?».

«Io non ho paura. Paura di che?»

«Ecco, sì, bravo; volevo proprio dirti questo: non avere paura. Ora dormi, dormi adesso; tuo padre si ritira nei suoi appartamenti a riflettere se è il caso di diseredarti.»

«Basta che non mi fai andare a Londra.»

«Londra dicono che è la città più bella del mondo, ti ho trovato una stanza da dividere con un altro italiano a Islington, che, mi ha detto Marenda, è uno dei più di moda della città, e come assistente del direttore ti danno duemila sterline al mese. Quindi, Antonello mio» disse rimettendosi in piedi, «ti prego: non rompere il cazzo e fatti una bella dormita.»

Così, eccolo a Londra, Antonello, rintanato in una stanza con minuscola finestra sul tetto, assediato da un coinquilino di Foggia con un tirocinio al Credito Italiano.

Pellegrino (così si chiamava) aveva organizzato una specie di mercato nero di prodotti made in Puglia tra gli espatriati della City: la cucina che ad Antonello toccava condividere con quella punizione divina era ricolma fino a scoppiare di bottiglioni di latte di mandorla, carne di capra essiccata, taralli al vincotto, scaldatelli e orecchiette, su cui Pellegrino aveva apposto – a esclusivo monito del flatmate – dei cartellini adesivi con su scritto NON TOCCARE. In compenso, bussava di continuo alla porta del Nostro per chiedergli una sigaretta, l’accendino, le piccole casse stereo water-proof che Antonello aveva comprato il primo giorno a Oxford Street, o semplicemente per rompergli i coglioni. Lui preferiva rimanere rintanato nella sua stanza, avvolto nel buio a guardare i fantasmi appollaiati sulle mensole; la Cool Britannia, con la Union Jack riprodotta sulla chitarra di Noel Gallagher e sul culo di Geri Halliwell, non era affar suo: i grafici del “Financial Times” schizzavano talmente in alto che sarebbe servito un impaginato più grande? Be’, il grafico dell’umore antonellesco andava così giù che doveva prendere la metropolitana.

A peggiorarlo ulteriormente ci pensava Maurizio Marenda, il “simpaticissimo” amico di suo padre, orgoglioso proprietario di un Bellapasta a Battersea, uno a King’s Cross e uno dentro il Chelsea Farmer’s Market – quello dove lavorava Antonello: un tipico ristorante italiano all’estero, con la pepiera gigante, la vaschetta col peperoncino in tavola e torri di Pisa e ponti di Rialto appesi alle pareti. Il vino rosso al fiasco che spacciavano per Morellino di Scansano era Sangre de Toro spagnolo da un euro al litro, la mozzarella per la pizza aveva il colore di un caciocavallo e gli spaghetti venivano scolati dopo quattordici minuti per non offendere la fragile dentatura degli indigeni. Nonostante i proclami di genuinità e tradizionalità urlati a pennarello sulle vetrate dell’ingresso, da Bellapasta si mangiava da schifo e i conti inclinavano pericolosamente verso il rosso.

«Con questa storia della mucca pazza, è l’ora di pizza e pasta» continuava a ripetere Marenda per convincersi di avere ragione. Sean, un dentone scozzese sulla cinquantina, assoldato come direttore per il solo fatto di avere gestito assieme alla moglie per quattro anni un pub a Slough, assentiva con untuoso servilismo a ogni cazzata che Marenda sparava durante i cosiddetti (da lui) management meetings, ovvero le riunioni a quattro – lui, Sean, Antonello e lo “chef”, una ex guardia forestale di Sulmona, condannato in primo grado per incendio doloso nell’ambito di un processo contro le eco-mafie in Abruzzo – che si tenevano prima dell’apertura.

Quando i suoi amici a Roma avevano saputo che Antonello sarebbe andato a vivere a Londra, lo avevano invidiato: lassù giravano più soldi, la marijuana era di un altro livello e il sesso era libero e sfrenato – dicevano. Era l’epoca in cui Lady D era ancora viva, strafica e fuorifase, mentre Carlo sognava di reincarnarsi in un tampax e il presidente degli Stati Uniti si faceva fare i servizietti nello Studio Ovale da una rotonda stagista: strani giorni, resi ancora più strani dalle pillole colorate che ti scioglievano nel bicchiere all’Hanover o al Ministry of Sound. Antonello, come il dottor Jekyll, il venerdì e il sabato aspettava la mezzanotte tra i tavoli di Bellapasta, con il suo completo blu comprato da Marks & Spencer; poi, nell’ufficio di Maurizio Marenda (alle pareti la foto di Maurizio con Tim Henman, Maurizio con Cliff Richard, Maurizio con Gianluca Vialli, Maurizio con Frankie Dettori, Maurizio con Michael Caine, Maurizio con Claudio Baglioni), si trasformava in Mr. Hyde: camicia hawaiana, giacca di pelle marrone, jeans neri e stivaletti alla Beatles, prendeva un taxi fino al primo bicchiere all’acido e sudava sotto i riflettori cercando di fondersi karmicamente con qualche svitata in leggings e t-shirt coi disegnini di Keith Haring o travestita da sexy school girl con la minigonna scozzese e calzettoni al ginocchio. Gli anni Ottanta erano volati via tra sforzi immani per farsi fare un pompino in macchina o nelle ultime file dei cinema; i Novanta a Londra promettevano di essere, in confronto, la cuccagna: bastava tendere il braccio in fuori e aprire il palmo e – oplà – ti cadevano in mano pere succose a ripetizione. Antonello la mano la tendeva, ma di pere ne ha viste cadere poche dall’albero: se eri italiano e lavoravi in un ristorante italiano eri solo mezzo gradino più su degli indiani in turbante al controllo passaporti di Heathrow e degli autisti di mini-cab thailandesi.

Rimaneva la domenica, che era giorno di riposo al Bellapasta, così il Nostro poteva andarsene al cinema o scegliere tra uno dei duemila concerti in scena ogni sera contemporaneamente all’LA2, al Marquee, all’Hammersmith Odeon, all’Astoria, al Good Ship, al Madame Jojo’s. Con lui portava sempre una Nikon piccola e compatta, per unire le sue due passioni giovanili: il rock e la fotografia.

Quando era un nanerottolo saccente con le ginocchia perennemente sbucciate, s’intrufolava nell’armadio dove il padre teneva una vecchia reflex, toglieva il tappo e osservava gli oggetti dal mirino. Per la prima comunione gli arrivò una Agfamatic 100 su cui si poteva montare un flash a forma di cubo. Se la portava ovunque: i rullini costavano un occhio, per non parlare dello sviluppo, quindi schiacciava il pulsante arancione solo lo stretto necessario; ma si può dire che a partire da quei giorni Antonello si sia abituato a guardare il mondo dentro l’inquadratura. La macchina fotografica se la portava anche a scuola, al liceo scientifico Isacco Newton, che stava a pochi metri da Orbis, la rivendita dove si facevano i turni per comprare i biglietti dei concerti: Police (1984), Smiths (1985), Simple Minds (1986), U2 (1987), Pink Floyd (1988), Cure (1989), Bowie (1990), Dylan (1991), Sonic Youth (1992), Depeche Mode (1993), Nirvana (1994)…

«Ah, i Nirvana» mi ha raccontato Antonello con fare da reduce. «I Nirvana al Palaghiaccio di Marino! Suona strano, vero? Oggi il Palaghiaccio è un gigantesco rudere col tetto sfondato; ma a quei tempi era un posto dove potevi vedere Peter Gabriel uscire da una cabina telefonica per cantare Come Talk to Me tra migliaia di accendini accesi; oppure, come quella sera, unirti a un esercito di ragazze e ragazzi coi capelli zozzi e le magliette degli Anthrax o dei Metallica e bere, urlare, pogare e vomitare tutti insieme in una cappa di fumo, mentre Cobain, con l’espressione tra il fatto e l’annoiato, sotto luci verdi e viola, si sgolava cantando Rape me.»

Antonello ha ancora una foto – una soltanto – di quella serata: Cobain è di spalle, accartocciato sulla sua chitarra; Dave Grohl, dietro il rullante nero con la scritta TAMA, sta picchiando sulla batteria e per lo sforzo ha la bocca spalancata e i capelli che gli schizzano da tutte le parti. È un bello scatto proprio perché è brutto: tutto mosso, sfocato, con luci e ombre a caso – perfetto per testimoniare un concerto grunge. Ma la foto che gli ha cambiato la vita è quella che ha scattato qualche mese dopo essere arrivato a Londra, alla Brixton Academy: era lì per il concerto dei Pavement, un gruppo lo-fi californiano piuttosto popolare a quei tempi, quando suonare male era considerata una virtù; ma dice di non ricordare nulla del loro show, perché prima sono saliti sul palco i dEUS, una band di Anversa. Con lui c’erano Sean, sua moglie e una coppia di australiani afflitti da un entusiasmo perenne. E si era portato la macchina fotografica: a quei tempi potevi andare a un concerto anche con un bazooka.

Erano in cinque sul palco, avevano tutti poco più di vent’anni ed erano devastanti e sublimi. Il bassista, un biondino col naso a punta, gridava ininterrottamente la parola “friday” nel bullet mic; indossava un paio di occhialoni da sole con la montatura bianca, un lungo vestito da donna nero con delle grosse margherite stampate e un paio di scarpe da basket, mentre il cantante accanto a lui veniva impallato di continuo da un tizio in canottiera azzurra che si accaniva sulla viola elettrica come ai bei tempi di John Cale coi Velvet Underground, e il chitarrista sulla destra se ne stava in disparte a suonare la sua Fender con la sigaretta in bocca, osservando divertito il caos che si stava scatenando.

In quello che Antonello sentiva, mentre pogava urtando contro magliette fradicie di sudore e provava a schivare i calci di chi surfava passando di mano in mano sulla folla, c’erano il punk e la maestria tecnica, follie strumentali e melodie struggenti, rumore e cabaret; le canzoni erano – «tutte, tutte!» – magnifiche, sghembe, piene di cambi di ritmo, di pause, di slanci, di effetti, di fragori e di silenzi. Soprattutto, ad Antonello sembrava che gli parlassero, anche se non capiva che brandelli di parole; ma non importava: quelle canzoni sembravano essere state concepite e architettate per coincidere completamente col suo gusto e il suo immaginario. Sembrava che i dEUS riuscissero a portarlo lontano per sempre da quell’epoca di pagliacci tutti eyeliner, sintetizzatori e acconciature da cicisbei che avevano ammorbato gli anni della sua adolescenza senza dover ricorrere per forza all’immaginario deprimente della new wave (avete presente quei videoclip girati in campi d’aviazione abbandonati, stabilimenti industriali in disuso o bacini idrici prosciugati?) o al dilettantismo musicale del grunge scopiazzato dai vecchi gruppi punk. I dEUS erano sfrontati e romantici, elettrizzanti e giocosi, proiettati a rotta di collo verso un’epoca nuova, libera e coraggiosa. Il mio amico era come impazzito. Tanto che a un certo punto si era ritrovato anche lui sopra il palco, dopo una faticosa scalata, pronto per lanciarsi nel primo crowd surfing della sua vita, ma ha rinunciato a saltare perché aveva con sé la macchina fotografica; così, prima che un tizio della security lo buttasse giù a calci, ha fatto il giro e si è andato a sistemare dietro il batterista – che sembrava più vecchio degli altri quattro, forse per via della testa completamente rasata – e ha scattato qualche foto. Tra cui LA FOTO.

Quando l’aveva sviluppata, gli era sembrata da subito una delle sue più riuscite. Era in bianco e nero. Il cantante, Tom Barman, jeans neri e una sbrindellata t-shirt color ocra, è in ginocchio, di spalle al pubblico, con le aste appaiate del microfono e del bullet mic che gli spuntano come antenne sopra la massa di capelli chiari; rivolti verso di lui, si scorgono due amplificatori di ritorno e quattro faretti dietro i quali si vedono i volti delle prime file, chi in estasi, chi stravolto, chi col pugno alzato, chi a bocca spalancata per cantare. Sul margine destro dell’inquadratura, una ragazza del pubblico, bruna, col volto sovraesposto che la rende bella come un fantasma, fissa Tom col gomito appoggiato sul palco e il volto nell’incavo della mano. Sorride. Forse ha capito che tutti gli anni Novanta sono racchiusi nel Tempo e nello Spazio che contengono la sua fugace felicità, oppure ha appena intravisto con la coda dell’occhio un ragazzo che ha messo un piede tra due faretti per salire sul palco, mentre un altro ha già spiccato il volo come un angelo o un bombardiere verso dozzine di braccia che lo aspettano nel buio. Klaas, il violinista, è accanto a Tom, in piedi, anche lui di spalle, ma girato di tre quarti, mentre muove l’archetto così veloce da rendere tutto il suo braccio e la viola sfocati. Rudy, il chitarrista, è solo una silhouette nera a sinistra dell’inquadratura; mentre Stef Kamil, il bassista, di profilo tra Rudy e Tom, è piegato in due sul suo basso e i capelli lunghissimi, biondi, per effetto di un colpo di frusta sembrano champagne che schizza fuori da una bottiglia.

Una volta Antonello mi ha detto che i suoi fotografi preferiti non hanno a che fare con il rock: Alfred Stieglitz, Irving Penn… Più di tutto, voleva che i suoi scatti avessero la drammaticità e la perfezione stilistica di certi film noir anni Cinquanta tipo La morte corre sul fiume. Ecco, quella foto dei dEUS, fatta per caso a ventiquattro anni, aveva tutte le luci e tutte le ombre al loro posto, e sembrava muoversi, come un film. Quattro giorni dopo averla scattata Antonello era, sempre con Sean, al Fridge, un vecchio cinema che Joe Strummer aveva trasformato in locale negli anni Ottanta. È stato lì che Sean gli ha presentato un tizio sovreccitato e sudaticcio che lavorava nella redazione di “Select” e che sosteneva di avere inventato la parola Britpop (be’, venne fuori che era vero); Antonello gli ha raccontato del concerto dei dEUS, lui gli ha detto di non averli mai sentiti, Antonello ha tirato fuori una stampa della foto che si portava piegata nella tasca dei jeans (evidentemente voleva farla vedere a qualcuno, ma dice che non ha ricordi) e gliel’ha mostrata.

«L’hai fatta tu?»

«Sì, certo.»

«Hai il negativo?»

«A casa, sì.»

Il tipo gli ha dato quattrocento sterline. Quello stesso sabato la foto era sulla copertina di “Select”. Sembrava riassumere in modo perfetto l’intensità, la passione, la follia, la verità di quegli anni e della musica di quella generazione. Era, in altre parole, iconica.

«Perché non ne fai altre per noi?»

«Certo!»

Detto fatto. Beck, Stereolab, Portishead, Morphine, Tortoise, Tricky, Blur… Immerso nella puzza di canestrato pugliese e pecorino delle Murge (inestinguibile lascito di Pellegrino), in mutande e canottiera Antonello lavorava come un alchimista sui negativi, felice di poter dire alle ragazze: «Il fotografo rock» quando gli chiedevano che lavoro facesse. Be’, meglio – mooolto meglio – che dire: «L’assistente del direttore in un ristorante italiano del cazzo». Anche se la media delle scopate non si sollevò che di un’unità (una groupie dei Prodigy, coi piercing ovunque e le unghie smaltate di nero).

Oggi darebbe alle fiamme tutto il rock ’n’ roll per poter tornare a Londra nel 1995 e dire no a Sean: niente concerto dei Pavement, nessun opening set dei dEUS, niente Fridge, niente “Select”, nessuna scena madre con Marenda («Vaffanculo tu e il tuo ristorante di merda. Io sono un fotografo!»). A quest’ora Antonello vivrebbe ancora a Londra, sarebbe il direttore di Bellapasta, dividerebbe un appartamento a Clapham con una moglie cockney e non sarebbe obbligato a mettere in posa rapper illetterati del Tufello.

Invece… un quarto di secolo dopo i fatti, ecco la notizia, intercettata su internet durante una di quelle ore pigre passate a catalogare vecchi negativi, in un primo pomeriggio di un settembre dolcissimo, con limpide giornate di sole; si sarebbe potuto dire un settembre felice, se la moglie non lo avesse abbandonato un anno prima, lasciandolo in preda al dolore, allo spaesamento e ai messaggi sempre più minatori di Renatone. La notizia era che i dEUS venivano a suonare a Roma; e Antonello, che aveva smesso di dare loro il merito di avergli cambiato la vita e semmai gliene dava la colpa, chissà in base a quale impulso masochistico ha chiamato il caporedattore del giornale per cui ormai lavorava quasi in esclusiva (e quasi gratis) e gli ha chiesto: «Mi recuperi un accredito per i dEUS dopodomani?».

«E chi cazzo sono i dEUS?»

«Un gruppo belga. Molto bravi. Voglio fare un servizio su di loro.»

«Sì, bravo, fallo. Poi dallo a “Rolling Stone”.»

«Ho raggiunto il bonus X Factor, non ti ricordi?»

Dopo cinque “posati” di concorrenti di X Factor Antonello aveva la libertà di scrivere un piccolo articolo su un concerto, foto inclusa, per le pagine romane: duemila battute al massimo e un compenso di un centinaio di euro. Ma meglio di niente.

Settantadue ore dopo si trovava sull’Aurelia con Tom Barman, il cantante dei dEUS, a bordo di una Fiat 500 turchese del 1971. Deciso a scomparire nel nulla.








Non esistono al mondo due persone più diverse di me e Antonello, del goffo, affettuoso e disastroso Antonello. La sua vita è un gran casino. La mia situazione, invece, è meno complessa. Ho cinquant’anni, i miei libri sono sugli scaffali delle librerie e nelle rastrelliere di diversi autogrill (non di tutti, però, e la cosa è stata fatta notare all’editore), ho la prostata e l’elettrocardiogramma nella norma, il ciuffo biondo intatto, una villa a Paxos con accesso alla spiaggia di Kipiadi, due ex mogli e un figlio troppo lontano perché io debba preoccuparmene. Mi ci sono voluti diciott’anni di psicanalisi per superare il suicidio di mio padre; ma, a parte questo, non faccio brutti sogni. Non ho alcun senso di colpa, nessun rimpianto o rimorso, invidio il successo altrui con moderazione e osservo la mia vanità con divertita condiscendenza. Sono ben inserito nella società, forte consumatore (mi piacciono le belle auto e gli alberghi di lusso) e contribuente inappuntabile: quello che si dice un uomo risolto.

Nondimeno mi vanto di conoscere l’animo umano e l’intero spettro delle sue emozioni, dalle più nobili alle più turpi, e penso che alla mia tavolozza di scrittore non manchino i pigmenti per arrivare alle tinte fosche della rabbia e dell’afflizione. Confesso però che quando ho saputo dei casini in cui si è ficcato Antonello ho temuto di non riuscire a comprendere fino in fondo quali forze – immagino distruttive – si sono impossessate di lui.

La fuga non era premeditata.

Pare ci sia stato uno scambio di sms avvenuto tra lui e Tom Barman nel primo pomeriggio di domenica 29 settembre, ovvero il giorno dopo il concerto: “Grazie ancora per la foto. Tom”.

“Grazie a te! Sono ancora in fase post-sbornia…”

La sera precedente, nel backstage dell’Auditorium, a mezz’ora dall’inizio dello show, Antonello ha incontrato per la prima volta Tom Barman e gli ha regalato una stampa della sua foto iconica. L’aftershow, poi, è stato lungo, meno deprimente del solito e innaffiato da letali quantità di vodka.

“Secondo te quanto dovrei pagare, al massimo, per una Fiat 500 del ’71? Venticinquemila chilometri.” Così proseguiva lo scambio di messaggi tra i due, il giorno dopo.

“Indago e ti faccio sapere. 500 L o 500 F?”

“500 L.”

“Mi dicono dai tre ai cinquemila, dipende dallo stato.”

Dopo due ore: “Presa per 3.500!!! Documenti già fatti. Devo andare a ritirarla domani mattina”.

“Dove?”

“Via dei Bevilacqua.”

“A Roma??? Bel problema. E come la porti su ad Anversa?”

“Guidando.”

“Saranno duemila chilometri! Con una 500 del ’71???”

“Ma è proprio questo il bello!”

Dopo dieci minuti: “Tu ci capisci di macchine?”.

“Un po’. Ma neanche troppo.”

“Senti, ti va di venire a vederla domani mattina?”

“OK.”

“Via dei Bevilacqua 75.”

Quando è arrivato col suo scooter nel luogo dell’appuntamento, Antonello ancora non sapeva che quella stradina di campagna tra l’Aurelia e il Grande Raccordo Anulare, coi suoi cani randagi, le villette con le persiane chiuse dietro i cancelli, i cassonetti perlustrati dai cinghiali e poster stinti del circo ai pali della luce sarebbe stato l’ultimo spicchio di Roma che avrebbe visto per un sacco di tempo, forse per sempre. Qualcosa di temuto, ma comunque inatteso, era pronto a sbucare da dietro un muretto o da un tombino, per fargli molto più paura del più grosso e furibondo ungulato; lo attendeva lì, invisibile, chissà da quanto tempo, e lo spaventava perché non aveva un nome, solo che lui sapeva che era la cosa… al cui cospetto la separazione da Diana era un granello di polvere nell’occhio, un frammento di vetro calpestato, la puntura di una zanzara.

Il fatto che non avesse un nome non significa che Antonello non sapesse cosa fosse. Notte dopo notte, sopra le lenzuola sudate, riusciva a visualizzarla nel buio aranciato dalle losanghe di luce che provenivano dal distributore IP sotto casa: era informe e nera, e si muoveva, o meglio, pareva respirasse, lì – lassù, là sotto, là in fondo, ovunque – in attesa di venir fuori e soffocarlo, non prima di avergli mostrato il perché. Era proprio questo perché a terrorizzarlo ancora più della cosa in sé: quando, nel penoso dormiveglia che ormai da anni ha sostituito il sonno, Antonello veniva scosso dallo scroscio improvviso della campana dei vetri rovesciata dentro il camion dell’AMA («Un fragore di ghiaccio per dieci secondi che non finiscono mai»), non era tanto la pena che gli volevano infliggere ma la motivazione della sentenza a farlo urlare di disperazione.

«Non sto parlando di angoscia, depressione o stronzate del genere» mi ha raccontato Antonello. La sua cosa non aveva niente a che fare con stati emotivi, era qualcosa che lo aspettava là fuori, nel mondo, e non nelle comode pieghe delle sue viscere. E non era determinabile nei suoi contorni precisi, né quando e in che modo si sarebbe finalmente manifestata. L’unica certezza era che quando sarebbe saltata fuori avrebbe fatto «mille volte più paura di quel cazzo di pagliaccio di It».

Qualcosa succederà di sicuro, ma non sappiamo quando: l’effetto sorpresa è garantito. Prendiamo quella mattina a via dei Bevilacqua, per esempio. C’era il sole, l’aria era ancora quella tiepida e promettente della fine dell’estate, al numero 75, dietro un cancello a grate di ferro dipinto di verde, parcheggiata appena fuori da un garage con la serranda alzata, si mostrava alla luce in tutta la sua cremosa turchesità una stupenda Fiat 500, come quelle che Antonello adorava da bambino.

Seduto sul suo scooter sul cavalletto, nel silenzio rotto solo dai rumori attutiti di un cantiere lontano, Antonello metteva like su Instagram a caso (il gif di due piedi femminili con le unghie laccate di rosa che facevano splash nell’acqua di una piscina, un selfie di una su una sdraio in spiaggia con il tatuaggio di un re di cuori che le spuntava da una coppa del pezzo di sopra del bikini… insomma, avete capito il genere), quando ha visto arrivare un taxi.

Tom Barman è sceso, ha pagato dal finestrino, ha abbassato i Ray-Ban con un dito e, riconoscendo Antonello, lo ha salutato con un «ciao» profondo e inquietante, questo sì, come se Pennywise gli avesse detto: “Finirò per divorarvi tutti”. In piena luce, Antonello poteva vedere tutti i segni che il tempo aveva lasciato sul cantante dei dEUS da quella notte di un quarto di secolo prima quando aveva immortalato i suoi ventidue anni alla Brixton Academy. Oddio, segni… Alto era alto uguale, cioè troppo se si considera che avrebbe dovuto attraversare l’Europa a bordo di un’automobile che si sollevava da terra per soli centotrentadue centimetri (se Wikipedia non mente); magro era ancora più magro, mentre i capelli, tagliati corti, erano, quelli sì, più radi e retrocessi. Indossava un paio di jeans sdruciti, delle orribili scarpe a metà tra il rapper e il giocatore di basket e una camicia azzurra non stirata e aperta fino allo stomaco. A tracolla portava un borsone di pelle nera, che ha messo subito a terra, inginocchiandosi come Antonello gli aveva visto fare con l’asta del microfono sul palco, per cercare ansiosamente un accendino, trovato dopo un paio di «fuck!». Ed eccolo di nuovo in piedi, ombra donchisciottesca sul torrido asfalto di Roma Ovest, sigaretta in bocca, aria da perfetta star del rock alternativo, ex ragazzo prodigio nel frattempo diventato un sano ed energico quarantenne, con la particolarità di muoversi e parlare troppo velocemente.

Benché la vita di Antonello fosse già diventata da qualche tempo simile a una di quelle vecchie soap opera dove un evento imprevisto (la crisi del mercato dei bovini, il crollo del prezzo del caffè) relega nell’ombra un ex privilegiato, promettendo al pubblico che il reietto serberà abbastanza rancore e soffrirà al punto da far sentire tutti, a casa, migliori, e nonostante in agenda lui non avesse che fughe da creditori e improbabili tamponamenti di cassa, la sola vista di una rockstar – sia pure underground – riusciva sempre, malgrado il suo lavoro imponga un’assidua frequentazione della categoria, a riportarlo per qualche istante ai tempi eroici in cui assieme al suo compagno di liceo Gabriele Pescatore e con l’aiuto di una macchina da scrivere Olivetti ET 2400 elettrica, di una spillatrice e della fotocopiatrice del padre di Gabriele sfornavano una fanzine degli U2 che avevano chiamato “The Electric Co.”, in cui davano fondo a tutto il loro amore per il post-punk e la new wave inglese, elevando peana a roba per pochissimi come il primo singolo dei Subway Sect (in una sua recensione in cui saltava sempre la “r” perché aveva pulito male l’Olivetti, Gabriele proclamava Ambition il “miglior 45 giri di tutti i tempi”), riproducendo per épater le bourgeois la copertina di Cut con le Slits travestite da aborigene con le tette di fuori e chiudendo col botto con un ultimo numero dedicato all’estate (da Indian Summer Sky degli U2 a Someone Somewhere in Summertime dei Simple Minds).

Gabriele, che in quegli anni si ritrovava a combattere a mani nude sul ring del collezionismo discografico (era tutto uno scambiarsi biglietti, 45 giri e memorabilia nelle stazioni di servizio), diceva che le band si dovrebbero sciogliere dopo due dischi: «Il debutto, di solito, è l’apice; col secondo, l’etichetta discografica ti ha inquadrato per bene e tutto è un po’ meno fresco ma anche meno caotico; se hai successo, col terzo disco ti sputtani nel tentativo di averne di più e se non l’hai avuto inizi la fase del rancore, dell’ora-vi-faccio-vedere-io, del non-intendo-scendere-a-compromessi… una tragedia comunque».

I dEUS di dischi ne avevano registrati già sette quando quella mattina in via dei Bevilacqua il nostro eroe si è ritrovato davanti la rockstar alternativa appena scesa da un taxi. Antonello era devastato dalla vodka della sera prima, Tom era fresco come una rosa. Pieno d’entusiasmo. Addirittura innamorato cotto della Fiat 500 appena l’ha vista. Un colpo di fulmine.

«Non è meravigliosa?» domandava gongolante.

«Lo è.»

«Guarda gli interni! Pelle rossa!»

«Bellissimi.»

La verità è che Antonello ne aveva già piene le palle. Di Tom Barman, della 500, e di tutta quella luce violenta, per non dire del caldo.

«La proviamo?»

«Io?…»

«Dài, sali, facciamo un giro.»

«Okay.»

Era simpatico, questo sì; almeno non era uno di quegli ignoranti zozzoni strafatti (la maggioranza) che gli toccava fotografare di solito. E poi c’era questa cosa che i dEUS erano stati il suo trampolino di lancio, ai “tempi eroici” (i vecchi tempi sono sempre eroici) dell’appartamento-drogheria di Islington, con Pellegrino, di là, per ore al telefono, in lacrime, con la sua ragazza di Siponto che provava a lasciarlo senza successo con chiamata internazionale.

Il rumore che proveniva da quella scatoletta a quattro ruote era uno sferragliare più che preoccupante. In più, Tom non sembrava del tutto a suo agio col cambio manuale e la frizione: dopo aver fatto avanti e indietro a singhiozzo per via degli Aldobrandeschi, tenendo una velocità media di trenta chilometri all’ora, ha chiesto ad Antonello se gli andava di guidarla. E Antonello, malgrado guidi malissimo, non se l’è sentita di dirgli di no.

«Posso farti una domanda?» ha chiesto Tom ad Antonello, a un tratto.

«Certo.»

«Voglio una risposta onesta, però.»

«Ci provo.»

«Secondo te, ce la posso fare ad arrivare fino ad Anversa con questo coso?»

«Francamente non lo so, Tom.»

«Quante possibilità ho?»

«Non più del quindici, venti per cento.»

«Ah.»

È stato in quel preciso momento che il telefono di Antonello – a quanto racconta lui stesso – ha squillato per la prima volta. Sul display il nome di Renatone (registrato proprio così: RENATONE).

«Rispondi pure.»

«No, non è niente d’importante.»

Silenzio. L’ultimo minuto di relativa pace della vita del mio amico.

Un altro squillo.

Questa volta è il fratello, il quale, visto che Antonello non risponde, gli scrive un messaggio: “Richiamami. Urgente”.

Lui lo chiama: «Che c’è?».

«Posso stare al telefono solo dieci secondi. La guardia di finanza è venuta al ristorante. Ti stanno cercando. Che succede?»

Antonello attacca. Gli viene da vomitare. La cosa, finalmente, è arrivata. La cosa ridicola e spaventosa. Porca puttana. La vita è tutto un gioco, basta rimandare. Rimandare e rimandare ancora. Non è così? Se rimandi e rimandi e rimandi ancora, le cose non succedono mai. Anche se c’è quell’angoscia, la notte, che t’insinua il dubbio che forse non è vero. Ma è vero! Oppure no? Stava succedendo nel mondo reale la scena delle Fiamme Gialle che fanno irruzione nella Casa-Cesso con un mandato di perquisizione?

«Qualche problema?»

«No» ha risposto. Vaglielo a spiegare a Tom Barman.

Un terzo squillo. Numero sconosciuto. Che fine ha fatto la sua vita? Senza moglie, coi figli lontani, senza un soldo, coi creditori alla porta, la polizia alle calcagna.

Un altro messaggio del fratello: “Mi spieghi cosa sta succedendo? Sei in qualche casino?”.

Sono nella merda, caro mio – avrebbe voluto rispondergli. Nella merda fino a qui. Ha rallentato così tanto che la 500 è più o meno ferma. Il motore si spegne. Risuona un rumore di cicale. Una nuvola vela il sole. Tom lo guarda da dietro i Ray-Ban: «Sei pallido come un morto. Sicuro che stai bene?».

«Non posso tornare a casa.»

«Che significa che non puoi tornare a casa?»

«È una storia troppo lunga.»

«Tua moglie ti ha sbattuto fuori?»

«Quella è storia vecchia. Vivo da solo, ormai.»

«E allora?»

«Creditori.»

«Ma cos’è, un film?»

«Magari.»

«Sei un tipo interessante, non c’è che dire.»

«Soprattutto per Renatone.»

«E chi è?»

«Quello a cui devo i soldi.»

«Ma quanto gli devi?»

«Quanto basta da mandarmi probabilmente due scagnozzi sotto casa. Per non parlare della polizia che mi sta dando la caccia.»

«La polizia?»

«Non preoccuparti. È solo un malinteso. E tu non c’entri niente.»

«Vorrei vedere.»

«Nel senso che io non ti ho detto niente. Quindi, se ci fermano…»

«Come “se ci fermano”?»

«Se ci fermano, tu non sai niente.»

«Devo essere onesto. Non ti avevo capito: tu sei un tipo da film di Melville! Sei l’Alain Delon dei fotografi rock, cazzo! È un privilegio dividere questa macchina con te.»

Antonello ha fatto finta di sorridere.

«Posso aiutarti in qualche modo?»

«No, davvero, grazie. Me la caverò.»

«Dove posso portarti?»

Uhm… Dove poteva portarlo? In culo al mondo, ecco dove, avrebbe voluto dirgli il mio amico. In culo al mondo e ancora più giù, in un posto dove sfuggire ai finanzieri, a un’ex moglie col coltello tra i denti e a un pizzicagnolo con due sicari categoria mediomassimi.

Esisteva un posto così?

All’improvviso, l’IDEA. Folle, ma lucida. Semplicissima.

«Senti.»

«Dimmi.»

«E se io ti accompagnassi nel viaggio?»

«Fino a dove?»

«Che so, fino ad Anversa.»

«Non dici sul serio.»

«Sono serissimo. Potrei farti delle foto: Tom Barman in giro per l’Europa in 500…»

«Il mondo non aspetta altro.»

«Ti prego. Arriviamo dove arriviamo. Vedremo. Ma devo andarmene.»

Senza neanche accorgersene, Antonello aveva riacceso il motore e percorso un tratto di strada fino a un incrocio. Sentiva gocce fredde di sudore scendergli lungo il collo e aveva l’impressione di svenire.

«È verde.»

«Eh?»

«Il semaforo. È verde.»

«Sì.»

«Vai!»





Seconda parte

ESSERE DAPPERTUTTO È ESSERE IN NESSUN LUOGO








Nelle settimane successive alla fuga di Antonello, raccogliendo informazioni qua e là abbiamo avuto un quadro più chiaro di quanti casini avesse combinato.

Antonello si era fatto promotore dei servigi della Kagin Asset Management Ltd., con sede a Holborn, nell’East Side londinese (capitale sociale: una sterlina a nome di Dario Piermattei, detto il Ginka), con tutto quel popolo di manager, avvocati, impresari, discografici e artisti che ancora, sotto il nome collettivo di music business, gli davano in qualche modo da mangiare.

Antonello Durante, quel pigro confusionario, quel cittadino onorario dei retropalchi… un truffatore? Non ci si poteva credere. Eppure, messi alle strette, quanti di noi riuscirebbero a evitare di combinare un casino trascinandosi dietro amici e affetti per non finire da soli all’inferno? Ne conoscevo un altro, di tipo così: un certo Carlo Morigi, figlio unico di un’arredatrice d’interni e – si diceva – di un istruttore d’equitazione (ma il padre ufficiale faceva il fiscalista), che s’era laureato in legge per miracolo e aveva trovato lavoro in uno studio legale da cui praticamente non usciva mai. Tenne un ritmo da stakanovista nel primo e unico mese lì dentro; finché non si scoprì che nella sua stanza non faceva altro che stendersi sul divano di pelle e risolvere le parole crociate. Quando fu cacciato, il padre ufficiale ebbe un collasso da cui non si riprese mai del tutto, mentre il padre vero smise di dare lezioni di trotto galoppato alla signora Morigi.

Ho pensato spesso al padre di Antonello in quei giorni. Dev’essere stato un colpo durissimo per lui. Ricordo che un giorno, mentre si parlava di soldi (soldi di cui Antonello era ovviamente a corto), si era vantato di essere stato unicamente un creditore della sua banca, orgoglioso di non aver mai dovuto chiedere niente a nessuno. «Non bisogna mettersi mai nella condizione di dover dire “per favore” e “grazie”» aveva sentenziato come un pensoso La Bruyère.

I giornali, per fortuna, non citavano mai Antonello quando si trattava di aggiornare i lettori sulla Truffa del Borsalino; era un pesce troppo piccolo, e ancora la sua posizione era molto sfumata: più vittima che colpevole, più stupido che furbo. Tutti i riflettori erano puntati sul possessore del Borsalino: quella stramaledetta testa di cazzo del Ginka. Dopo due anni di partite di padel all’Aniene, al Parioli, al Canottieri Roma, a cui seguiva, nel bagno turco, il lancio degli ami, anche lui era scomparso. Volatilizzato. Dicevano che fosse a Giacarta, o a Dubai, o alle Isole Vergini. Con mezzo miliardo in tasca. Le sue vittime? Calciatori, attori, professionisti, politici, cantanti, evasori fiscali. E scrittori, a quanto pare. Solo in quel momento ho realizzato che il Ginka e Antonello avevano provato a fregare anche me.

Ancora adesso, se penso a quando Antonello mi aveva parlato dei suoi contatti con la Kagin Asset Management di Dario Piermattei… «Ma questo Piermattei non è quel Ginka di cui tu mi parli sempre nelle tue rievocazioni degli anni Ottanta? Non era quello che barava sempre a carte, si giocava tutto ai cavalli e che era scomparso dalla mattina alla sera per sfuggire ai creditori?»

«Sì, ma quella è storia di trent’anni fa, Luca. Dario, adesso, è un broker di primo livello.»

«Sarà.»

«E può garantirti rendimenti tra l’otto e il quindici per cento.»

Voleva truffarmi davvero, Antonello? Forse quelle sconclusionate proposte di piani finanziari non erano altro che delle richieste d’aiuto. Ma io mi sono voltato dall’altra parte, l’ho lasciato solo al suo destino.

Venticinque anni fa, quando ci siamo conosciuti a Londra, era un’altra cosa: per la prima volta – e per l’ultima – ci siamo fatti trovare entrambi in orario all’appuntamento con la nostra generazione. Eravamo diversi in tutto: io mi davo arie bloomsburyane, declamando T.S. Eliot («In una manciata di polvere vi mostrerò la paura») e vestendomi come Evelyn Arthur St. John Waugh, il soggetto dei miei studi, che mi affascinava con quel nome femminile, la misantropia, l’odio per i bambini, la prosa impeccabile e i ridicoli tentativi di suicidio (una volta decise di morire annegato, ma aveva paura delle meduse); Antonello, invece, con le sue polo Fred Perry, le Adidas Samba e l’aria scocciata, aveva l’aspetto di un pub crawler che non avrebbe sfigurato in un romanzo di Irvine Welsh. Mi parlava tutto il tempo dei Clash (per me l’equivalente musicale di un disastro ferroviario), oltre a infliggermi vecchi B-movies dell’orrore un sabato sì e un sabato no al National Film Institute: La notte dei morti viventi, Profezia, I was a teenage werewolf… I miei libri puzzavano di pelle e della muffa di vecchi bookshops, i suoi di cartone e di stazioni ferroviarie.

Cosa ci univa, allora? L’amore per Londra, forse: atavico, in me; cresciuto giorno dopo giorno, per Antonello. A un certo punto, comunque, avevamo capito tutti e due che eravamo nel posto giusto al momento giusto e che sarebbe stato folle non approfittarne. A metà degli anni Novanta, l’inglesità à la Waugh (supremo snobismo, predilezione per gli idioti d’alto bordo, tenute di campagna vittoriane, gin a fiumi, incidenti di caccia, misantropia) era tornata di moda e quando andavo a Cambridge per i miei studi su Ritorno a Brideshead la sensazione era di essere circondato da repliche di quel lord Sebastian che mezzo secolo prima sculacciava il suo orsacchiotto di pezza con una speciale spazzola ogni volta che si comportava male.

Per Antonello era tutto merito del Britpop. Spettinato all’ultima moda, mi spiegava che il mio amore per il tartan, il whist, i prati, la birra calda e i vecchi film in bianco e nero di Miss Marple era dovuto all’avvento dei Blur.

«Grunge significa essere autentici?» si domandava mentre, in pausa retorica, fumava una sigaretta fuori da Bellapasta. «Be’, i Blur, e con loro gli Echobelly, gli Elastica, gli Suede, i Pulp, stanno demolendo il grunge con l’ironia, lo sciovinismo e il rétro. Essere inglesi è di nuovo fico, Luca; le tazze di tè sono fiche; l’accento cockney è fico; perfino il tuo Evelyn Waugh è di nuovo fico.»

Ero arrivato a Londra per il mio dottorato di ricerca, con già il mio primo romanzo nel cassetto (sarebbe uscito un anno più tardi, accompagnato dalla fanfara che si riserva alla Giovane Promessa), e avevo trovato subito un surrogato paterno nell’imponente ed elegantissima figura di Filippo Runeberg, uno dei pochi scrittori italiani della sua generazione che non ha campato, marciandoci, sulla poesia delle periferie degradate e sui viaggi in India. Runeberg – ex comunista, devoto tolstojano, occhi grigi, labbra carnose, sessualmente bulimico – era a Cambridge come visiting professor e per provare a finire un romanzo ambientato “sincronicisticamente” (a detta sua) nella Londra della seconda metà del XIX secolo e dentro un grattacielo di Tokyo alto un chilometro. Vedovo da un anno, si faceva ospitare dalla bellissima nipote Lea in un flat a Stanhope Gardens e spendeva tutti i suoi soldi tra Savile Row e Soho alla perenne ricerca di giacche di tweed e puttane. Ci siamo stretti la mano per la prima volta davanti alla Master’s Lodge del Christ’s College a Cambridge. Nella mia cartella avevo le mie copie di Dopo le undici e di Pisces, i suoi romanzi migliori, che ora hanno il frontespizio effigiato da un suo sgorbio in inchiostro verde (un vezzo della casa). Li ho tirati fuori dagli scaffali l’altro giorno: hanno ormai le pagine ingiallite, con qualche macchiolina scura ai margini, e sanno di trapassato prossimo: la prosa del loro autore soffre a volte di un eccesso di autocompiacimento, ma è l’Everest in confronto alla Fossa delle Marianne in cui ci dibattiamo noi pallidi emuli.

Filippo Runeberg è morto un anno dopo il nostro primo incontro, in un afterhour per nudisti a Camden. È nel mio destino non avere un padre. In compenso, a Londra ho trovato un amico. Il primo vero amico della mia vita. Forse il solo. Antonello Durante.

La prima volta che ci siamo visti è stato da Bellapasta. Io ero lì con Runeberg e il nipote di una sua vecchia fiamma, un ragazzotto di Parma o di Pavia, non ricordo bene, coi pochi capelli rimasti rasati a zero, che arrossiva di continuo per timidezza. Lavorava a Guildford come venditore per una ditta che produceva cibo per animali, ma aveva anche ambizioni poetiche. Con Runeberg ci siamo divertiti a disorientare il poveretto, declamando versi dalla Lycidas e dal Doctor Faustus, mentre Antonello, tutto compìto, ci faceva assaggiare dei vini di pochissimo pregio centellinandoli (nei bicchieri sbagliati) come se si trattasse di Pétrus di Pomerol.

Il ragazzo (è possibile che si chiamasse Giulio, Giulio qualcosa) mangiucchiava i suoi spaghetti in preda a frequenti crisi adulatorie; e non c’è niente di peggio di un timido che prova a fare il leccaculo: della qual cosa si rendeva conto anche l’adulato, che da sotto i sopraccigli tolstojani nanificava il poverino con sguardi al laser, scatenando arrossamenti sempre più violenti.

Non ne ho potuto più e sono uscito a fumarmi un sigaro. La notte era umida e senza stelle, casa mia lontana, il futuro incerto. Erano quelli i tempi in cui mi chiedevo se per fare il romanziere non mi mancasse la paura di penetrare fino alla polpa dei sentimenti: amore, risentimento, invidia, nostalgia… Mi sembrava di arrivarci con troppa facilità, e quella facilità poteva essere il segno di una certa inautenticità. Comunque sia, a un certo punto è uscito Antonello, mi si è piazzato accanto, s’è acceso una sigaretta e ha iniziato a mescolare il puzzo delle sue Benson & Hedges con gli effluvi del mio toscano.

«Dovresti fumare un Cohiba» mi ha detto.

«Scusa?»

«Dicevo che una persona della tua eleganza dovrebbe fumare un Cohiba.»

«Solo i parvenu fumano i cubani.»

«Non lo sapevo.»

«Quanto alle Benson & Hedges, poi…»

«Da parvenu pure loro?»

«Un po’ sì.»

Antonello si è messo a ridere e ha fatto un anello di fumo che si è dileguato in direzione King’s Road. Ci siamo presentati.

«Antonello Durante. Sono il vicedirettore del Bellapasta.»

«Nientemeno.»

«E tu?»

«Luca Vinciguerra.»

«Di che ti occupi?»

«Letteratura. All’università.»

«Vestito così, ti avevo preso per un avvocato.»

«E i tuoi amici, dentro, chi sono?»

«Il vecchio è uno scrittore famoso. Filippo Runeberg.»

«Ah, sì, lo conosco di nome. Mai letto niente di suo. E il ragazzo?»

«Uno che vuole farsi pubblicare le poesie e sta cercando da un’ora il momento giusto di chiedere a Runeberg se può aiutarlo.»

«Un sacco di risate.»

«Già.»

Quando siamo rientrati, Runeberg stava infierendo sul giovane Leopardi domandandogli: «Ma questo tuo modo di avvampare di continuo, caro, non ti scoccia? È davvero sgradevole da vedere».

«Non capisco perché divento sempre rosso» balbettava il poveretto. «È il mio corpo che va per conto suo. Ho provato con la psicoterapia, con l’ipnosi…»

«Ci si può sempre operare.»

A parlare era stato Antonello.

«Operarsi a cosa?»

«Basta tagliare i nervi che producono la dilatazione dei vasi sanguigni del viso, e zac! è tutto risolto.»

Runeberg e il ragazzo hanno rivolto ad Antonello un lungo sguardo carico di perplessità. Io, invece, l’ho visto allontanarsi dal nostro tavolo come un John Wayne contro il tramonto.

In quei giorni soffrivo di mal di fegato. Si mangiava così meravigliosamente male a Londra! In soli due mesi ero ingrassato cinque chili grazie agli hamburger di Henry J. Bean’s, alle moules-frites di Belgo, alle salse agrodolci di Mr. Wing, agli hot dog di Johnny Rocket’s. Per qualche tempo, poi, sono uscito con una ragazza vegana, Samantha, uno splendore d’aguzzina di origini indiane, dotata di iridescenti occhi neri, sempre sull’orlo di una grande felicità o di un’infinita tristezza, e di canini come quelli di Vlad III di Valacchia; a Oxford aveva studiato letteratura italiana e a letto mi parlava nella nostra lingua del Sistema periodico di Primo Levi con un tono soffuso e la pronuncia deliziosamente imperfetta, prima di affondare i suoi denti tigreschi nella mia schiena. Era l’unica carne che si concedeva (almeno fino a quando non mi ha lasciato per un australiano che cantava in un gruppo glam-rock chiamato OM); per il resto, solo frutta, semi e verdure – non proprio il massimo della qualità e del gusto, come si sa, in Inghilterra. Tant’è: se volevi godere della compagnia di Samantha e darle ospitalità sotto le coperte per sentirla declamare qualche Osso di seppia prima di venire massaggiato e azzannato, dovevi farti bastare banane e foglie d’insalata, oppure fare come me, che prima di vederla a cena trangugiavo al volo un Whopper con patatine fritte da Burger’s King, seguito da mezza bottiglietta di collutorio per eliminare ogni sospetto di abitudini carnivore e godermi così un bel minestrone.

Da Bellapasta, quella sera fatidica, ero andato senza farmi accompagnare da Samantha, approfittando di una sua visita ai genitori a Milton Keynes, e mi ero fatto portare un tagliere gigante di affettati e formaggi, tanto per cominciare. Antonello aveva dato sfoggio delle sue appiccicaticce competenze in fatto di norcineria; ma, mentre mi decantava la stagionatura di un provolone, i nostri occhi si sono incrociati e, coperti dai miei eccessivi complimenti e dalle sue annotazioni tecniche integrative (enzimi, fermentazione, lipolisi), i nostri silenzi si sono parlati.

Una volta Hitchcock confessò a Truffaut che, essendo lui un regista che proveniva dal cinema muto, ogni volta che in un suo film doveva ricorrere al dialogo lo faceva con un senso di sconfitta, perché le immagini avrebbero dovuto parlare da sole. Nei dialoghi, comunque, applicava sempre una regola aurea: quando si parlano, le persone mentono sempre. In Notorious, per esempio, Cary Grant e Ingrid Bergman si danno quello che venne pubblicizzato come “il bacio più lungo della storia del cinema”, mentre, tra una slinguazzata e l’altra, parlano di cosa mangeranno la sera. «Ho un buonissimo pollo nella ghiacciaia» dice la Bergman, che in realtà sta pensando solo a come togliere i pantaloni a Cary Grant.

Ecco, quella sera, Antonello e io eravamo come Devlin e Alicia, gli eroi di Notorious: a parole ci scambiavamo informazioni inutili, mentre in silenzio ci dicevamo quanto tutta quella situazione fosse difficilmente sopportabile. Lui probabilmente avrebbe voluto essere in qualche club a sballarsi al ritmo del Bristol Sound, mentre io non vedevo l’ora di ficcarmi a letto con un bel Pasaden e un saggio di Berlin sul Romanticismo. Ma in fondo aspiravamo entrambi a svignarcela da lì il più in fretta possibile.

Due sere più tardi, approfittando della chiusura settimanale di Bellapasta (un’usanza tutta italiana conficcata come un paletto nel cuore laborioso dell’Inghilterra), è stata la volta della prima sbronza insieme, anche se in compagnia del flatmate di Antonello, il mortifero Pellegrino – uno di quei personaggi che a chiunque piacerebbe vedere appeso al melo più vicino. Abbiamo bevuto pessima birra al Dublin Castle, un pubbaccio di Camden dove, a detta di un eccitatissimo Antonello, debuttarono i Madness; poi ci siamo incamminati per Primerose Hill, dove abbiamo cenato alla French Brasserie. Lì ci ha raggiunti Samantha, con cui Antonello ha litigato per tutto il tempo: la mia vegana torturatrice attaccava con un elogio di Superunknown dei Soundgarden e il nostro Eroe ribatteva con Dolittle dei Pixies; lei rilanciava coi Led Zeppelin e lui si difendeva dietro le parrucche dei New York Dolls; finché lei non ha chiesto: «Vi va di andare a vedere una nuova band davvero fica? Suonano tra mezz’ora a Fulham».

Antonello ha protestato senza troppa convinzione, facendo notare che il posto era dall’altra parte della città, ma dopo una decina di fermate della metro eccoci tutti al King’s Head per assistere al concerto degli OM, capitanati da Steve Qualcosa, un nanerottolo biondo conciato come se per Carnevale fosse rimasto indeciso se truccarsi da Quasimodo o da Agneta degli ABBA. Ovviamente c’è toccato fare la sua conoscenza, introdotto da Samantha: «Ragazzi, questo è Steve».

«Ciao Steve.»

«Namasté.»

«Ahia» mi ha sussurrato Antonello all’orecchio.

Eravamo fatti l’uno per l’altro (così come Steve e Samantha). A venticinque anni quegli opposti che già a trenta si eviterebbero come la peste ancora si attraggono. Questo per dire che Antonello è entrato nella mia vita per un pelo: a me piacciono il velluto, i sigari, le poltrone Chesterfield dove sprofondare con un libro in mano, e le cene tra pochi intimi; a lui il jeans, le canne, il sedile di un autobus dove ascoltare in cuffia dissonanti lamenti suburbani, e la compagnia chiassosa.

Un’ora più tardi, quella sera… un’ora e diverse pinte più tardi, scolate per provare a disinnescare il disgusto per ciò che avveniva sul palco (un letale miscuglio di scimmiottamenti prog, glam e disco anni Settanta), mi sono ritrovato su un taxi a contemplare semiubriaco la violenta luce dei semafori dietro i vetri screziati di pioggia. Con tutta la nascente e alquanto misteriosa simpatia per Antonello Durante, Londra doveva avere qualcosa di più da offrirmi rispetto a quelle serate spese in pub di quart’ordine a parlare di rock ’n’ roll e Council Tax. Dov’era il teatro adatto alla messa in scena della mia ascesa all’Olimpo letterario? Nei miei piani, gli anni Novanta – consumati già per metà – avrebbero dovuto essere i miei. Mai più rosticcerie da due soldi, sussidi zieschi e voli Heathrow-Fiumicino in economy non-finestrino e non-corridoio (e non-largo e non-comodo). Mi attendevano squisite caponatine in business, i migliori vini francesi, bistecche alte tre dita al Savoy, polli tandoori laccati con foglie d’oro alla Bombay Brasserie e il mio romanzo in vetrina – già in edizione inglese – nelle librerie Waterstones di tutto il Regno.

Qualcosa del genere sarebbe effettivamente successo. Ma non così in fretta come desiderava – anzi, pretendeva – la mia impazienza. Forse è stato un bene. Conoscendomi, avrei mai dato retta a un Antonello qualsiasi se avessi già potuto permettermi che una hostess della British Airways mi servisse salmone affumicato a tantimila piedi sopra la Manica?

Certo: per godere della sua amicizia dovevo sorbirmi serate in squallidi bar per ascoltare nuovi evangelizzatori del credo punk impara-tre-accordi-e-metti-su-una-band. Diceva sempre di avermi avvicinato alla musica giusta. Secondo lui ascoltavo roba orribile: melensi gruppi della West-Coast e virtuosi del chitarrismo fine a se stesso, oltre alla musica classica, che per lui è buona sola come colonna sonora per i documentari sui buchi neri. Qualche anno fa mi ha portato a vedere i dEUS al Rolling Stone di Milano. Bel concerto. Ma non sono il mio genere. A me piace Ella Fitzgerald.

L’unico punto di contatto in ambito rock che trovammo quando iniziammo a frequentarci a Londra erano i Beatles. Entrambi ci andavamo matti. Ma chi non va matto per i Beatles? Sono come le Piramidi, sono come Shakespeare, Albert Schweitzer e le cascate del Niagara. Io sono maccartneyiano, Antonello lennoniano. A me non piace quando lui parla di Lennon come di un artista rivoluzionario e di McCartney come di una specie di intrigante reazionario: non ho mai capito perché John Lennon, che è uno degli artisti più geniali del Ventesimo secolo, sentisse il bisogno di esporre alla pubblica ammirazione il suo uccello e le tette di sua moglie; per non parlare di quei ridicoli bed-in e delle pellicce di capelli umani. Poi è morto ammazzato, e a Paul tocca d’invecchiare per lui, come un ritratto di Dorian Gray. Ma è sempre il tizio che ha scritto Yesterday; il tizio che ha scritto Eleanor Rigby, Hey Jude e Let It Be.

Molto più modestamente, io, in quei giorni londinesi, avevo da offrire La luna, il romanzo a cui avevo lavorato per gli ultimi tre anni e che era lì lì per uscire e diventare la mia She Loves You: l’inizio della fama.

Per un po’, Antonello e io ci siamo goduti insieme i nostri successi professionali. Il suo è durato poco meno di dieci anni e ha iniziato a declinare proprio mentre il mio si stabilizzava, facendo di me una specie di caricatura del romanziere à la page. Con le mie pose da intellettuale, i vestiti desueti, il background di severi studi classici e la prosa ricercata riportavo in vita tradizioni letterarie morte e sepolte dai tempi di Oscar Wilde. Lui, invece, assomigliava via via sempre più a uno di quei roadies che montavano i palchi sui quali si atteggiavano stelle e stelline sempre più fioche, oltre a qualche nana spenta, in favore del suo obiettivo. Mi ha rinfacciato i soldi e la gloria? Ci potete scommettere. So per certo che va in giro a parlare male di me. Ma mi ha sempre voluto bene. Da un’insospettabile gola profonda sono venuto a sapere che del sottoscritto ha detto: «Soffre della sindrome dell’impostore; ed è una sindrome in gran parte giustificata». Non sa che tutte le persone che riescono in qualcosa nella vita non fanno che chiedersi se quel qualcosa non sia solo il frutto della fortuna o di un gigantesco fraintendimento. Molto meglio della sindrome dell’incompreso, comunque; o no?

«Perché partecipi a premi letterari truccati?» mi ha chiesto una volta.

«Quali premi truccati?»

«Tutti i premi letterari sono truccati, Luca. Lo sai benissimo.»

«No che non lo so, Antonello. Sono troppo occupato a vincerli per avere tempo di studiarli a fondo.»

La verità è che mi piace essere insultato da lui. C’è nel modo in cui Antonello offende il prossimo una specie di calore, di partecipazione emotiva, che gente freddolosa come me scambia volentieri per affetto. Si può dire qualunque cosa di lui. Però Antonello è anche il tipo che dopo avere staccato al lavoro si fa mezz’ora di autobus notturno per portarti gli avanzi del timballo di maccheroni di Bellapasta perché ti ha visto “sciupato” e si preoccupa di riempirti il frigorifero. Il mio era sempre vuoto, così come la mia vita sociale e affettiva, che nei primi mesi a Londra si riduceva a una serie di avventurette senza senso e all’amicizia con Antonello: il ragazzo più testardo e generoso del mondo. Io provavo a ricambiare tanto affetto dandogli i libri giusti da leggere (Montaigne, Schnitzler, Philip Roth, I fratelli Karamazov… «il miglior giallo mai scritto», come avevo provato a venderglielo) e lo spingevo a coltivare al meglio le virtù fondamentali dell’uomo di mondo, ovvero l’understatement e l’ironia. Come molte persone buone, non sapeva diffidare della faziosità e della retorica e cadeva spesso preda di intense fascinazioni per chi si arrogava il diritto di pensare bene per gli altri. Fin da ragazzino, bastava che Bono Vox si arrampicasse sui ponteggi del palco con una bandiera bianca e gridasse: «There is only one flag!»1 per dargli la sensazione di essere una persona migliore. Il potere retorico della musica non ha mai smesso di soggiogarlo. Ancora oggi, carico di mezzo secolo di realismo e cinismo, si scioglie se sente una popstar in latex che twerka mentre chiede di abolire la fame nel mondo, e basta che quella grande testa di cazzo antisemita di Roger Waters pizzichi le corde del suo basso su Money per fargli venire voglia di rapire qualche studentessa insieme a quei simpaticoni di Boko Haram.

«Certo, Saul Bellow è Saul Bellow e Baudelaire è Baudelaire» mi concedeva. «Eppure, mi dispiace per il vecchio Charlie, ma non c’è nessuno che metta a nudo il mio cuore meglio di Amy Winehouse in Love Is a Losing Game.» Ogni volta che pensa a Diana, sfolgorante come una cometa, in sottofondo ascolta Time, e quando Waits canta che la pioggia sembra un giro d’applausi rivede inevitabilmente sua moglie precederlo ridendo sotto un altro diluvio, finché non si riparano sotto una grondaia a Vulcano, nei primi giorni della loro storia d’amore. Lì, davanti al mare che ribolliva sotto il soffice temporale estivo, avevano cominciato a baciarsi, e mentre le teneva le punte fradicie dei capelli nel pugno si era sentito unito alla parte più oltraggiosamente viva di sé stesso!

Ogni 2 di luglio, per anni Antonello avrebbe raccontato ai figli la storia favolosa di quel loro primo incontro sull’isola. Benché Vulcano sia con tutta evidenza un Purgatorio (l’Isola dei Morti secondo etnologi e antropologi), lui l’ha innalzata al rango di Giardino delle Delizie Terrene; e Diana è la sua Eva o Beatrice. Il 2 luglio è il giorno centrale dell’anno, ovvero il punto in cui finisce l’ombra e inizia la luce, come piace dire a lui; per questo a ogni anniversario regala a Diana un gioiello di ossidiana (la Perla Nera, nel gergo antonellesco), estratta dalle cave delle Eolie. Uno scarabeo nero e luccicante montato su un anello d’oro è ancora al dito di sua moglie, mentre la fede è scomparsa.

Poco tempo dopo che avevano deciso di vivere insieme, Antonello aveva scattato una fotografia di Diana addormentata sopra le lenzuola, a pancia in su, i lunghi capelli rossi sparpagliati sul cuscino e un ginocchio piegato, con la caviglia posata sull’altra gamba. Nei giorni successivi, aveva studiato quella fotografia (per lui altrettanto iconica di quella fatta ai dEUS) in ogni minimo dettaglio, indugiando sul naso affilato, sulle lunghe braccia nude dai polsi sottili, e sul quel neo accanto all’ombelico cui era così affezionato; e sognava che le palpebre nascoste dall’ombra, nella foto, si sollevassero per liberare la luce degli occhi verdi di Diana, che testimoniava il suo nome.

Quello che non sapeva – e che Diana gli avrebbe confessato solo qualche anno più tardi – era che una volta lei lo aveva visto mentre guardava quella fotografia. Ogni tanto, quando Antonello era in bagno, lei sbirciava dal buco della serratura, perché le piaceva vederlo di spalle mentre si faceva la barba; ed era grata che la finestra fosse disposta di modo che al mattino lui espletasse quella pratica mentre i raggi di sole gl’illuminavano i capelli dai riflessi blu “come le penne dei merli”, come diceva lei. Quel giorno si era inginocchiata davanti alla porta e aveva guardato: Antonello se ne stava in piedi davanti al lavandino e, nonostante tra Diana e l’immagine riflessa ci fosse lui, nudo, di spalle, non ci aveva messo molto a capire cosa stesse facendo; dal fianco sinistro, in ombra, spuntava un quarto di una fotografia appiccicata allo specchio con lo scotch, ma dalla posizione in cui si trovava lei era impossibile distinguere chi fosse il soggetto. Quando Antonello era uscito dal bagno con indosso i soli pantaloni del pigiama, lei aveva cercato di dissimulare la gelosia, coprendo con l’altra gamba il tondino rosso che s’era formato sulla punta del ginocchio; poi era entrata in bagno e s’era chiusa dentro, aveva lasciato la chiave nella toppa, fatto scorrere l’acqua della vasca e iniziato a frugare: la foto doveva essere nascosta lì da qualche parte, e infatti Diana l’aveva trovata dentro un nécessaire in pelle marrone. Non avrebbe mai immaginato di essere lei quella ritratta nella foto. Sulle prime – avrebbe poi detto al marito – la cosa l’aveva irritata: come si era permesso di fotografarla nuda mentre dormiva? Ma quasi subito si era sentita gratificata, e presto eccitata da quella stranezza; aveva preso la foto, aveva disteso i quattro pezzettini di nastro che si erano arricciati e l’aveva attaccata allo specchio, proprio come aveva fatto lui. Poi s’era spogliata ed era rimasta nuda davanti allo specchio, pensando ad Antonello nell’atto di guardare la foto: e così facendo, all’improvviso, aveva spostato lo sguardo dal suo corpo nudo fotografato a quello, più grande e più bianco, riflesso; e per la prima volta aveva preso coscienza di avere un corpo da far ribollire il sangue.

Povero Antonello. Solo e braccato, lontano da tutto, si dispera perché non può più passare un pomeriggio a letto con Diana ad ascoltare i vecchi dischi di Frank Sinatra. A lei – mi ha raccontato – piaceva specialmente quello con le canzoni sulla fine della storia con Ava Gardner: What Is This Thing Called Love, I’ll Be Around, When Your Lover Has Gone… Negli ultimi tempi la musica le dava sui nervi, però, così come le sigarette di Antonello e il suo appetito.

«Ero sicuro che non saresti mai diventata una di quelle donne che vanno fuori di testa e si nutrono di sedani crudi» le ha detto durante una delle loro ultime serate insieme, una di quelle cene in cucina che ogni tanto somigliavano alla scena che precede l’arrivo del tenente Colombo – la scena dell’omicidio.

«Io non mangio sedani crudi.»

«Da’ un’occhiata al frigorifero. Sembra di frugare nell’appartamento di Twiggy.»

«Credi davvero che sia utile fare questa conversazione?»

Aveva ragione lei. Parlare era diventato pericoloso. Lui le aveva scritto due lettere in cui implorava il suo perdono per la terribile colpa di cui si era macchiato: DISSENNATEZZA FINANZIARIA («Con due figli piccoli! come hai potuto!»); ma lei non aveva risposto, e così Antonello ne aveva scritta una terza per capire quale fosse «la realtà delle cose». Ma la realtà delle cose – in fondo lo sapeva benissimo – era che il suo matrimonio era finito. Perché? E chi lo sa! «Chi ci capisce niente di questi affari?» gli ho detto un pomeriggio che stavamo a rimpinzarci di cannoli da Dagnino e a ragionare sull’amore; io (due volte sposato) ne sostenevo la fatalità e la labilità.

«E i figli?»

«I figli cosa?»

«Come si può distruggere una famiglia senza pensare ai figli?»

«Stai accusando Diana o te stesso?»

Non lo sapeva più.

«Hai mai letto quel bellissimo racconto di Maupassant sulla natura?» gli ho domandato, come se non sapessi già la risposta. «Ha uno sviluppo piuttosto contorto. Nella prima parte c’è un conte che mette incinta la moglie per ben sette volte, in preda a raptus erotici, salvo poi abbandonarla nella residenza di campagna ogni volta che è gravida, perché quella visione lo ripugna. Finché la contessa, sfinita e infuriata, non si vendica dicendo al marito che non è il padre di uno dei sette figli, senza rivelargli quale sia il bastardo. Passano alcuni anni; all’Opéra due giovani viveurs chiacchierano durante l’intervallo e scrutano i décolleté delle signore con dei piccoli binocoli. C’è anche, in un palco, ancora bellissima, la contessa. Uno dei due amici osserva come sia incredibile che sia passata tutto sommato indenne attraverso sette gravidanze, sacrificandosi in nome dell’abominevole legge della riproduzione; e quando l’altro gli dice: “Che vuoi farci? È la natura!”, si lancia in una tirata violentissima contro la natura, nostra nemica, proclamando che tutto ciò che di bello è al mondo non è opera di Dio ma dell’Uomo.»

Antonello ha provato a dissentire, senza troppa convinzione. Poi, quando alla fine ha letto il racconto, ha trovato in quelle parole i miei pensieri – che non sono i suoi: il mondo non è che uno scomodo giardino zoologico fatto per vivere nudi e affamati dentro una caverna, e la nostra sopravvivenza è dovuta soltanto alla tenace lotta che combattiamo ogni giorno contro la Natura. Se poi è stato Dio a fare tutto questo, allora deve assomigliare a un mostruoso organo creatore a noi sconosciuto, che spande negli spazi miliardi di mondi, come un unico pesce seminerebbe le uova nel mare. È un Dio stupido, che non sa quel che fa, e il pensiero umano non è che un fortunato esito del caso.

«Io non sono così, Luca» mi ha detto. «Io vado via dalla città col mio cavallo, al tramonto, e so che da qualche parte troverò la mia Terra Promessa.»

«Auguri.»

«Il mondo ogni tanto fa schifo, è vero. Eppure io mi ricordo benissimo Diana tra le rocce bluastre e i gigli bianchi che crescevano sulle sabbie nere dell’istmo di Vulcano, dove il mare depositava intere collane di pietre pomice. Lei mi ha chiesto: “Dimmi che mi amerai per sempre”. È l’unica promessa che ho rispettato in vita mia. Ed è ancora valida.»





1. C’è solo una bandiera!










Una delle prime avventure londinesi che ho condiviso con Antonello fu quando doveva fotografare Mike Scott dei Warterboys a corredo dell’intervista di Kent Dixon, l’aedo del punk, il giornalista musicale più pagato d’Inghilterra, punta di diamante di “The Face”, amico intimo di Keith Richards e Iggy Pop, e non meno incline all’abuso di sostanze stupefacenti di tali sataniche maestà.

«Mi fai da assistente?» mi aveva domandato Antonello la sera prima, mentre ci davamo dentro con le cozze e la birra Jupiler da Belgo.

«Ma se non so distinguere un obiettivo da una latta di caffè!»

«Terrai testa a Dixie quando inizierà a sciorinare il suo repertorio di canzonette oscene tratte dall’Ulisse.»

L’appuntamento mattutino con Dixon era alle undici meno un quarto davanti al Portobello Hotel, un piccolo albergo vittoriano di Notting Hill che poteva vantare una lunga tradizione di scopate rock ’n’ roll, da quella di Mick Jagger con Carly Simon fino alla notte brava di Johnny Depp e Kate Moss, che una recente leggenda piazzava insieme in una vasca piena di champagne nella decadente camera 16, detta la Exceptional Room, col suo letto circolare e il soffitto dorato.

Alle undici in punto, ecco Dixon: un metro e novanta, denutrito a dovere, allo stesso tempo molto più giovane e molto più vecchio dei suoi quasi cinquant’anni, camminava sul marciapiede dall’altro lato della strada lasciando che il sole si riflettesse sulla giacca di pelle, sui Ray-Ban e sulle punte lucide dei suoi stivaletti. Più che camminare, saltellava come un pugile prima del gong, rapido come in uno slapstick o in un trip anfetaminico; ma all’improvviso si bloccò prima di attraversare, senza alcuna ragione apparente, e restò immobile come una grossa mantide sul marciapiede. Antonello provò a richiamare la sua attenzione agitando una mano, ma niente: sembrava che aspettasse che un camion lo tirasse su e lo trasportasse dritto da Madame Tussauds.

Finalmente Dixon diede segni di vita e con infinita circospezione attraversò una deserta Stanely Gardens come se si trattasse di un’autostrada. I suoi modi furono distratti e gentili, il fascino che gli proveniva dai tempi in cui il rock ’n’ roll era ancora una faccenda seria sembrava intatto e, be’, il suo pedigree era inattaccabile: discendente da nobili lombi scozzesi, semialcolizzato, sniffatore d’eroina e membro onorario del Quaalude Club, da ragazzo era riuscito a farsi cacciare dalle due più prestigiose università del mondo prima di entrare un pomeriggio nella redazione di “Frendz” – a due passi da dove ci trovavamo –, gocciolante e smunto come un malato d’ospedale, per offrire i suoi servigi di grande raccontatore di storie rocky-horror, piene di vomito, groupies e siringhe.

Ci sedemmo sui due divani floreali del salotto, circondati da specchi in cornici dorate che rimandavano le nostre tre eterogenee figure da pareti color crema. Fuori dai bow-windows, il giardino luccicava verde e fosforescente; dai tappeti persiani risalivano colonne di pulviscolo che si spiaccicavano ai vetri nel punto in cui erano colpiti dai raggi del mattino. Nell’attesa di Mike Scott, Antonello, a cui la faccia grigia e sbattuta per i bagordi della notte prima donava una certa aria punk, iniziò i suoi esercizi di piaggeria inondando Dixie di complimenti, mentre io ero distratto dalla presenza di una ragazza che, chinandosi in avanti dalla poltrona su cui era seduta per versarsi del tè aveva inarcato la schiena in un modo così sensuale che avrei voluto essere la tazza sul tavolino davanti a lei. Mi ci volle qualche secondo – qualche lungo secondo di estasi – per capire che mentre portava la candida tazzina alle labbra (oh, essere quella fortunata porcellana!) ci stava guardando da uno specchio. E cosa vedeva? Uno sfatto critico musicale in hangover, il figlio di un oste che armeggiava nella borsa delle macchine fotografiche chiazzando di sudore una camicia verde acqua tempestata da enormi fenicotteri rosa e un damerino col suo completo color ghiaccio appena acquistato da Trunk.

Non appena tornai a concentrarmi sul nostro trio mi resi conto che si stava parlando degli Stones.

«Mick si muoveva in continuazione, non stava fermo un secondo» stava dicendo Dixie, che non si era tolto gli occhiali da sole, per cui eravamo come ombre vaganti davanti a quel Tiresia del cazzo, troppo compiaciuto della sua voce per notare la nostra quasi impercettibile presenza. «Se non gli staccavi gli occhi di dosso» continuò, «potevi assistere a tutte le sue metamorfosi come nel Lupo mannaro americano a Londra: da perversa drag queen a pensoso aristocratico, da ragazzino sbruffone a intellettuale fine Ottocento, da soul brother a checca perversa, da uomo d’affari ad anima della festa, da pagliaccio a ragazzina del liceo… Poi entrava Keith, ed era come il conte Dracula, come Lucifero in persona, cazzo, e tutti gli sguardi si spostavano su di lui. La qual cosa faceva impazzire Mick. Rallentato dall’erba, confuso dall’eroina, Keith lanciava occhiate torve a tutti; c’era pure Truman Capote, piccolo e grasso come un lecca-lecca, che se ne stava seduto in un angolo, spaventatissimo.»

Antonello si beveva ogni parola come se fosse rugiada sgorgante dal fico sacro di Siddhartha, mentre io avevo trovato le giuste traiettorie riflettenti per mettere in scena tutto un gioco un po’ strabico di sguardi con la ragazza del tè, bianca come un giglio e bionda come una baguette, finché con un lungo e profondo «scusatemi» si palesò con tanto di chitarra Mike Scott, ancora più alto e allampanato del buon Dixie.

Non erano tempi felici per Scott; dopo il periodo coi Waterboys negli anni Ottanta, da tre anni aveva sciolto la band e s’era trasferito a New York deciso a intraprendere una carriera solista dai tratti forse un po’ troppo misticheggianti, così come testimoniava la nuova canzone che ci fece ascoltare lì per lì: una ballata dove menzionava un santuario, un cerchio di luce e altre amenità new age. Dixie fu fantastico nel dirottare il discorso da Eliphas Levi e i Rosacroce a roba più potabile per il pubblico di “The Face”.

«La prima volta che sono stato qui dentro è stato nel 1978» rivelò Scott, pizzicando ancora le corde della sua Maton acustica. La ragazza inzuppava altre zollette di zucchero nel tè e ascoltava tutto. «Mi ero fatto dieci ore di treno notturno dalla Scozia per intervistare Patti Smith, che era la mia dea. Avevo messo su una fanzine che si chiamava “Jungleland” e quelli erano tempi in cui venivi preso sul serio anche se scrivevi di rock sulla carta igienica. Al check-in c’era un tale di nome Alan che indossava un’uniforme nazista; dopotutto, le svastiche andavano di gran moda. Io avevo diciannove anni e venivo da Edimburgo: cosa volete che capissi di tutta quella roba? Al bar c’era un tizio che serviva i cocktail: indossava una t-shirt nera con la scritta P-E-R-V composta con ossi di pollo.»

Alla ragazza scappò un sorriso. Che io intercettai allo specchio. Lei se ne accorse. Mike Scott proseguiva col suo racconto: «All’improvviso, una vocina pronunciò il mio nome. Dalle scale della hall scendeva Patti Smith, in camicia da notte: bellissima, arruffata e secca come uno stuzzicadenti. Salii tre gradini e strinsi la mano che mi tendeva. Era calda…».

Fu in quel momento che mi resi conto che qualcosa non andava: Antonello, seduto in pizzo al divano, con la fronte gocciolante di sudore, si dimenava come un escapista che prova a liberarsi dalle catene.

«Tutto a posto, amico?» domandò Scott. Era ormai evidente a tutti che Antonello avesse un problema.

«Assolutamente» riuscì a dire il Nostro, ma come se gli avessero estorto quella parola a calci. Poi scattò in piedi e provò a circumnavigare la poltrona dov’era seduta la ragazza, ma proprio quando si trovava alle sue spalle si piegò in due e vomitò come la bambina dell’Esorcista, inondando di un grumoso liquido gialloverde il tappeto persiano del Portobello Hotel.

«Macheccazz…» riuscì a imprecare Scott, prima che le ultime propaggini di una seconda e più violenta scarica terminassero sui suoi stivali neri.

Antonello, be’, Antonello, vedete, adorava i Waterboys. Considerava This Is The Sea uno dei quattro Vangeli e la cover che la band aveva fatto di Sweet Thing di Van Morrison con Blackbird in coda lo riduceva in lacrime OGNI VOLTA che l’ascoltava. Gliel’ho visto fare coi miei occhi almeno mezza dozzina di volte: piangere come una fontana non appena Steve Wickham inizia a svolazzare col suo violino. Aver ricoperto gli stivali di Mike Scott di rimasugli di cozze e succhi gastrici andava dunque ben al di là della figura imbarazzante: era il record mondiale delle figure imbarazzanti, qualcosa che interrogava la psicanalisi ben più della gastroenterologia.

Kent Dixon seguiva la scena (conati, spruzzi, scuse, arrivo dei camerieri coi secchi, nostra ritirata) con l’aria catatonica di chi si era divertito un po’ troppo all’inizio degli anni Settanta. La ragazza aveva ripreso a leggere “Time Out” facendo finta di niente. Mike Scott si riferiva con sdegno ad Antonello chiamandolo «that fucking stotter»1 mentre si ripuliva del suo vomito con dei kleenex. Il fucking stotter intanto si eclissava dal Portobello Hotel, sorretto dal sottoscritto, con gli occhi rovesciati del toro in attesa della stoccata mortale. Era venuto fuori che prima di incontrarmi da Belgo aveva trascorso un paio d’ore al pub Finch’s nella vecchia Ladbroke Grove a fumare erba innaffiata da un paio di pinte di birra scura.

«Non me lo perdonerò mai. Ho vomitato ai piedi di Mike Scott, porco cazzo!»

«Non ai suoi piedi, sui suoi piedi, anzi sui suoi costosissimi stivali, per essere più precisi.»

«Devo scrivergli un biglietto di scuse. Implorare il suo perdono. E domani glielo lascio in portineria in albergo.»

«Glielo porto io, non preoccuparti.»

«Non voglio che ti disturbi, Luca.»

«Nessun disturbo. Tanto domani ho un appuntamento proprio lì.»

«Al Portobello Hotel? Con chi?»

«Hai presente la ragazza che era seduta accanto a noi?»

«Ma se non c’hai scambiato neanche una parola.»

«Vero. Ma prima di svignarmela con te attaccato al collo ho lasciato un bigliettino per lei al concierge con su scritto “domani, stesso posto, alle 11”. Secondo me la trovo lì.»

Il giorno dopo, mentre Antonello si macerava nella nausea e nei sensi di colpa, sferzato dalla puzza delle provole del suo flatmate, io mangiavo patate al cartoccio con Annika (così si chiamava la ragazza) in un caffè di Covent Garden, mentre un violinista ci allietava con un romantico Čajkovskij tra uno spruzzo di pioggia e l’altro.

La storia andò avanti per un paio di mesi. «Va sempre a finire così» disse Antonello ad Annika la prima volta che si parlarono. «Usciamo insieme, e lui torna con una bellissima ragazza bionda, io con un avvelenamento alimentare.»

In realtà, io a quei tempi sembravo proprio un tipo strano e non del tutto piacevole. Mi sentivo costantemente depresso e a un certo punto ho pensato che mi avrebbe aiutato comprarmi un cane. «Lo chiamerò Montmorency, come quello di Tre uomini in barca» ho annunciato ad Antonello, il quale mi ha obiettato che c’è di meglio da fare a Londra a venticinque anni che portare a cagare un fox-terrier. «Costano un occhio della testa, sporcano e soffrono di solitudine.»

«Davvero non ti piacciono i cani?»

«Lo sai che uccidono più gente degli squali?»

«Dubito che alle ragazze verrebbe in mente di attaccare bottone con uno che va in giro con uno squalo al guinzaglio.»

«Ah, ma allora è per questo! Il cane da rimorchio. Potevi dirlo.»

«Non solo, però. Chi non ha mai avuto un cane, non sa cosa voglia dire essere amato.»

Alla fine, il cane non l’ho preso. In compenso, un sabato mattina abbiamo fatto la stessa gita in barca che cento anni prima avevano fatto George, William e Jerome (più Montmorency) sul Tamigi. Abbiamo affittato una specie di chiatta a motore a Kingston, dove, come ho spiegato a un concentratissimo Antonello alla guida, nella Guerra dei mondi vennero armati i cannoni contro i marziani.

«Sono più per l’horror che per la fantascienza» mi ha detto mentre tentava di non farci sopraffare dalle onde generate da uno di quei giganteschi battelli per turisti col pavimento di vetro. «Come se ci fosse qualcosa da ammirare oltre a fango e pattume. Cosa pensano di trovarci lì sotto, la cugina del mostro di Lochness?»

«Non mi è mai stato chiaro perché mai dovrei leggere un romanzo dell’orrore, Antonello caro… Un pelo più a sinistra ed evitiamo la tragedia… ecco, così, bravo; ti suggerisco di non provare a entrare di prua sulla fiancata di un rimorchiatore: potrebbe rivelarsi un’esperienza – come dire? – finale. Ho provato con Le notti di Salem, ma non mi ha fatto paura nemmeno un decimo di quanto me ne fai tu alla guida di un natante sul Tamigi.»

«Non è necessario che facciano veramente paura.»

«E allora cosa li leggi a fare?»

«Li leggo perché il Licantropo siamo noi.»

«Addirittura?»

«Certo. Perché credi che la storia del dottor Jekyll e di Mr. Hyde o di quello schizofrenico nel motel di Psyco siano così popolari? Da una parte vogliono comportarsi per bene, come gli detta la loro intelligenza; dall’altra ci vogliono dare dentro coi coltelli e le asce.»

«Potevi dirmelo prima di organizzare questo tête-à-tête…»

Stavamo sfrecciando (si fa per dire) davanti alle rosee guglie di Hampton Court e ai suoi giardini dove nelle notti di nebbia ancora passeggia inquieta una delle mogli di Enrico VIII. Al contrario, il cielo era quello di un glorioso giorno di sole inglese. Ai tempi di Jerome K. Jerome il paesaggio del Tamigi durante il weekend era un “vivace miscuglio di camiciotti sgargianti, di vistosi berretti, di frivoli cappellini, di ombrellini multicolori, di nastri svolazzanti e di graziosi vestitini bianchi”; una fantasmagoria vittoriana col fiume “tutto punteggiato di giallo, di azzurro, di arancione, di bianco e di rosso”. Al nostro sguardo – e ai nostri nasi – il Tamigi si presentava piuttosto come una smorta e maleodorante cloaca e gli unici punti di colore erano i container dei rimorchiatori.

Bordeggiando in senso contrario la sponda opposta alla nostra, abbiamo incrociato un pontone che galleggiava basculando da far venir la nausea mentre veniva rimorchiato verso la città; lì sopra, in equilibrio, se ne stava dritto un ragazzo in tuta da lavoro, che sollevava sopra la testa, come se fosse un trofeo o in segno di saluto, quello che sembrava un orcio di terracotta. E dopo chissà quanti anni mi è tornato in mente Giuliano il “Mago”, un ex internato del Mandalari, il manicomio di Messina. Quando andavo ancora alle elementari la domenica di tanto in tanto arrivava in piazza del Duomo portando con fatica un grosso vaso da cui a ogni passo usciva dell’acqua; finché non lo posava a terra, aspettando che i bambini, spuntati da chissà dove, immancabilmente lo circondassero.

«Chi vuole vederci dentro?»

«Io! Io! Io!» gridavamo noi, spingendoci per afferrare con le mani piccole e sporche l’orlo del vaso.

Il Mago, allora, accarezzava una e una sola piccola testolina con la sua mano nera e pelosa: era il prescelto.

«Guarda bene. Cosa vedi?»

«Niente. Solo acqua» diceva sempre il bambino, deluso.

«Guarda meglio.»

In ginocchio davanti al vaso, il bambino chiudeva gli occhi, strizzandoli, poi li riapriva, si sporgeva in avanti e guardava di nuovo.

«Cosa vedi?»

Ognuno vedeva delle cose diverse. Ma tutti vedevano qualcosa.

Quando, dopo tante delusioni, era toccato a me, finalmente, io avevo detto: «Delle persone. Qualcuno cammina, due sono a cavallo… Molti non hanno le mani».

«Sono spiriti» mi aveva detto il Mago. Ogni tanto guardava nella direzione di qualche madre che magari non sembrava molto contenta di quella messa in scena. Ma il Mago non se ne curava: tirato fuori un bastoncino di legno dalla sua sacca, lo usava per agitare l’acqua.

«Ora vedo una bella signora» dissi io. «È vestita di nero e ha la testa chinata.»

«Allora come fai a sapere che è bella?» mi domandò per prenderlo in giro un bambino con un grande naso e gli occhi pesti. Non lo avevo mai visto, ma mi stette subito antipatico.

«È bella, è bella» disse il Mago. «È così bella che se si facesse vedere e ti guardasse dritto negli occhi ti farebbe diventare un mucchietto di cenere. Poveretta, non è colpa sua, ma il suo sguardo fa seccare gli alberi.»

Quando da bambino me ne andavo lungo l’argine del San Michele con gli ami e la scatola coi vermi e i bigattini, finivo sempre davanti al Mandalari, il manicomio ricavato da un ex convento di fianco al torrente; e se mi stufavo di dare la caccia alle anguille o di scovare le tinche in letargo, affondate nella melma, mi sedevo su un muricciolo a osservare i grandi occhi vuoti del pensionato degli uomini sperando di veder apparire qualche matto da dietro le inferriate o che almeno si sentisse una voce, meglio ancora uno di quegli strilli che tanto spaventavano e divertivano me e i miei amici.

Da tempo il Mandalari non poteva più chiamarsi manicomio. C’era stata una legge che lo proibiva. Almeno in teoria. Perché, al di là del dato terminologico (e anche in questo caso mai legge fu più inefficace, perché non c’era persona a Messina, quando ero ragazzo, che avesse smesso di riferirsi al Mandalari come a un manicomio), lì dentro continuava a succedere quello che accadeva prima: i matti andavano nascosti e neutralizzati. Punto e basta.

Non avevo mai incontrato un matto e morivo dalla voglia di vederne uno. Che faccia avevano? Erano tutti gobbi e senza barba, come diceva Nittu Costa, il più babbu della compagnia? Così, quando mia madre mi disse se volevo accompagnarla al Mandalari a far visita a uno «zio» che non sapevo nemmeno di avere, dissi subito di sì e mi ritrovai in un mondo fatto di cinghie di cuoio, camicie di forza, elettrodi, spugne annerite, flaconi, e un ampio campionario di cosa è in grado di produrre la fatalità, o un Dio indifferente, al cervello umano.

Ci fecero accomodare in una stanza-schedario. Nuove scaffalature metalliche erano state aggiunte a quelle di legno, rose dai tarli e dal sale marino. Le cartelle (di color rosa pallido, celeste, verdino, giallo) vi stavano affastellate in ordine precario. Due infermieri entrarono con un matto. Aveva dei grandi baffi castani spruzzati di sudore e gli occhi acquosi e arrossati che, non appena inquadrarono mia madre, iniziarono a lacrimare. Per il resto, quel signore sconosciuto era catatonico.

Mia madre non lo guardò se non in un lampo; poi si rivolse agli infermieri: «Gli avete dato l’insulina?».

«Il dosaggio minimo.»

Avrei scoperto molti anni più tardi che con l’insulina si arrivava a indurre in coma i pazienti, anche per dieci minuti; poi li risvegliavano con il destrosio in endovena.

L’incontro durò non più di cinque minuti.

«Saluta lo zio.»

Io, impaurito, tesi la mano. Ma le braccia dell’uomo rimasero penzoloni attaccate al corpo, come quelle di un orango.

Chi fosse davvero quel signore – che non era affatto uno zio – l’avrei scoperto solo molti anni dopo, quando mia madre decise di raccontarmi tutto in una lettera acclusa al suo testamento.

“Il grande e urgente bisogno dei nostri tempi è la trascendenza” sosteneva Charles A. Reich cinquant’anni fa. E non è vero ancora oggi? Quel simpatico fricchettone riteneva che per curarci dal caos in cui stiamo affogando dobbiamo fare appello alla nostra creatività. Mah… io non faccio altro dalla mattina alla sera inventando personaggi, eppure non mi riesce di lasciarmi alle spalle le lontane voci del manicomio e le sue tetre mura; non posso togliermi dalla mente lo “zio” con quegli occhi morti e la bocca semispalancata: che si fosse fatto penzolare da una trave poco tempo la nostra visita l’avrei scoperto anni dopo grazie all’inevitabile, inconsapevole soffiata di un parente. Poi, da morta, mia madre ha voluto farmi sapere che si trattava di mio padre.

Meglio non pensarci. Meglio ricordare quando con Antonello siamo passati in barca davanti all’isola della Magna Carta e all’abbazia di Bisham, attraccando al porticciolo di Wargrave, dove abbiamo mangiato sandwich al bacon e avocado sulla terrazza del St. George & Dragon, il pub che ha ancora l’insegna descritta da Jerome: da un lato è dipinta la scena della lotta ingaggiata da san Giorgio contro il drago, dall’altro si vede il santo che, sconfitto il bestione, si gusta un bel boccale di birra.

Antonello, coi baffi di schiuma, continuava a declamarmi le virtù terapeutiche di Il bacio della pantera, La notte del demonio e altri film in cui il mostro avanza tra rovine fumanti portando fra le braccia la sua amata priva di sensi.

«Alla base c’è il conflitto tra mortificazione e appagamento. Come nel rock ’n’ roll: le strofe sono blues in cui il cantante è frustrato perché non è ancora giorno di paga o perché lei non gliela dà, mentre i ritornelli sono gospel pieni di speranza in un futuro migliore o almeno nella prodigalità della baby di turno.»

Una cameriera piuttosto tonda, con un vitino sottile e un décolleté immenso, continuava a servirci da bere. Io avrei voluto andare al cimitero per trovare la lapide della signora Sarah Hill, che, come racconta Jerome, promise nel testamento una sterlina all’anno da dividersi a Pasqua tra due cittadini di Wargrave con spiccate doti di onestà, sobrietà e laboriosità. Ma Antonello voleva riferirmi a tutti i costi del trauma di Stephen King: «Sua madre gli ha raccontato che a quattro anni era andato a giocare con un amichetto vicino ai binari della ferrovia e dopo un’ora era tornato a casa bianco come uno straccio: l’amichetto era stato travolto da un treno merci e avevano dovuto raccoglierne i pezzi in un cesto di vimini. King dice di non ricordare nulla di quel pomeriggio e che l’idea che abbia scritto Shining perché ha visto un bambino investito da un treno è una ricostruzione psicologica che vale quanto la profezia di una cartomante. Però non c’è dubbio che si tratti di un trauma grosso così».

È stato allora che gliel’ho detto. Non lo avevo mai fatto con nessuno, prima. Ho sempre pensato che i traumi della mia vita fossero affari miei. In fondo, cosa volete da me?, che mi mostri alla nuda luce di una lampadina da cento watt come una Donna Barbuta o un Mangiatore di Chiodi, esibendomi davanti a voi, seduti in cerchio coi vostri hot-dog o con lo zucchero filato in mano?

Ci eravamo alzati da tavola e alla balaustra della terrazza ce ne stavamo a guardare i canottieri che si allenavano nella luce verde del primo pomeriggio.

«Mio padre si è suicidato.»

«Mi dispiace.»

«Ha vissuto più di quarant’anni tra manicomi e case di cura. L’ho visto una volta sola, da bambino. Siamo andati a trovarlo in manicomio con mia madre. Credevo fosse uno zio.»

Siamo rimasti in silenzio qualche minuto, mentre dal juke-box dentro il St. George & Dragon ci raggiungevano le immancabili note di Wonderwall (nei pub, a quei tempi, non c’era scampo). Poi Antonello ha fatto una cosa stranissima, che nei successivi venticinque anni non avrebbe più ripetuto: mi ha messo un braccio al collo, strizzandomi come un limone. E così, abbracciati, abbiamo visto un’anatra affondare testa e collo nel Tamigi mostrandoci un piumatissimo culo.





1. Quel fottuto ubriacone.










Mio padre si chiamava Gianni Donati (Vinciguerra è il cognome di mia madre). Un padre tutto d’invenzione – bello e buono oltre ogni dire – era stato fatto morire “nel sonno” quando io ero appena nato, perché per mia madre era meglio un morto che un matto. Io so solo che per via di questa morte nel sonno ho passato gli anni della mia infanzia col terrore di addormentarmi.

Quello vero, di padre, era entrato al Mandalari due anni dopo la mia nascita: aveva già due brevi ricoveri alle spalle per turbe mentali attribuite a schizofrenia. Sosteneva di essere spiato da tre uomini sconosciuti, che con l’ausilio di certi apparecchi gli imponevano cosa dire e pensare.

Chi fosse, esattamente, questo Gianni, cosa facesse nella vita prima di essere internato, come e perché aveva conosciuto mia madre, nella lettera non c’era scritto. “Per lunghi periodi sembrava pacifico e gentile” scriveva mia madre; “tutt’altro che asociale, trascorreva comunque larga parte delle sue giornate a dipingere quadri notevoli, che somigliavano a certe tele di Otto Dix o George Grosz (ma anche di Dürer). Ce n’era uno in particolare che mi aveva suscitato un’emozione fortissima: un girotondo d’internati con l’espressione da automi, nudi, ma con le tasche impresse sulla pelle, intenti in una terribile danza dentro le alte mura del cortile. Ogni tanto, però, e sempre più spesso, il povero Gianni scoppiava in accessi di rabbia furiosa durante i quali cambiavano la sua voce e – si sarebbe detto – gli stessi lineamenti del viso. E bisognava legarlo e sedarlo.”

Per settimane, dopo il lutto per la morte di mia madre e quella scoperta, avevo provato a scrivere e almeno a vivere, ma la mia volontà era come rattrappita, lasciandomi incapace di reagire. Il fetore delle camerate del Mandalari, le sbarre, le serrature e i chiavistelli, la luce smorta delle lampadine e l’acqua grigia dei bagni tiepidi, il puzzo di Veronal e scopolamina, le grida oscene delle agitate e le feci rinsecchite agli angoli delle celle mi esasperavano insieme al frinire delle cicale, che mi raggiungevano quell’estate come il friggio della terra che arrostisce sotto il sole. Vivere? E perché? Meglio rimanere immobili, in silenzio sul palcoscenico, come quell’attrice durante una replica dell’Elettra.

Ma poi mi era passata.

Quando avevo raccontato tutto ad Antonello al St. George & Dragon ero già diventato quello che sono ancora oggi: l’impassibile depositario delle vite degli altri. Ricevo memorie, lettere, autobiografie da amici e parenti, e tutto quello che mi si chiede di fare è di mettere ordine, giusto?

Un anno dopo il suicidio di Gianni Donati, mia madre e io abbiamo lasciato per sempre la Sicilia e ci siamo trasferiti a Roma, ospitati a casa di zia Franca (la sorella di mia madre) e di suo marito Giovanni, primario di ginecologia della clinica Quisisana. Erano – e sono ancora – i proprietari di uno dei Villini delle Fate al Coppedè: un miscuglio di liberty, gotico, art déco e barocco con festoni, putti, decorazioni e bassorilievi che riproducono senza alcun apparente motivo logico uomini in scimitarra, api, donne in peplo, angioletti, aquile e velieri. A mia madre e al sottoscritto furono assegnate due piccole camere sotto la torretta: se aprivo la finestra e allungavo la mano, potevo toccare le lancette dell’orologio incastonato nella facciata, sopra uno stemma col biscione. Di giorno pareva che i muri esterni fossero tessuti in seta e ricami d’oro. Di notte, mentre me ne stavo sotto le coperte col lume acceso e un libro in mano, il villino si trasformava nella scenografia dove erano ambientate le storie di Lord Emsworth e Sherlock Holmes, Innocent Smith e Samuel Pickwick, del dottor Jekyll e dei tre uomini in barca. L’Inghilterra vittoriana, con la sua appendice edoardiana, era il teatro della mia immaginazione: un’isola, ma tutta diversa da quelle che conoscevo; un immenso parco giochi con le torri merlate, ricoperte d’edera, e i prati fosforescenti trapunti di gazebo con le bande di ottoni, le insegne dei pub coi leoni rampanti e i boccali traboccanti di birra, la nebbia e l’odore di tabacco, le cacce alla volpe e gli avvocati in parrucca.

Leggevo, leggevo, non facevo che leggere, di ritorno da scuola (il liceo Giulio Cesare, lì vicino, dove mia madre aveva trovato posto come professoressa d’italiano); invece di uscire per giocare a pallone, indossavo una vestaglia di panno celeste, che pomposamente chiamavo la mia giacca da camera, e appollaiato come un cucù accanto all’orologio a muro fantasticavo di prendere un tè al Drones Club con l’apprensivo e poco intelligente Pongo Twistleton, erede presunto del conte di Ickenham, o di essere uno degli eccentrici giovanotti a pigione dalla signora Duke a Beacon House, torreggiante al tramonto come la prua d’una nave abbandonata.

A scuola andavo bene, direi benissimo, senza alcuno sforzo, né alcun divertimento. Quanto al nuovo sogno dorato che andava in scena fuori da lì (erano i primi anni Ottanta e l’Italia aveva deciso di riporre mitra e molotov per sventolare bandiere patchwork disegnate da Naj-Oleari), non m’interessava: io volevo solo dedicarmi a Thomas Hardy e spendere tutta la mia paghetta portando la fortunata di turno a prendere il tè da Babington’s in piazza di Spagna. Con i ragazzi, invece, mi divideva un solco che con il procedere dell’adolescenza si allargava fino a diventare una vera e propria faglia: odiavo la marijuana e la techno, il calcio e le scarpe da ginnastica, le spiagge e le discoteche, le pacche sulle spalle e gli scherzi camerateschi. Quando mi sono diplomato col massimo dei voti (avrebbero voluto cingermi il capo con una corona d’alloro, i miei esaminatori, se avessero potuto), si può dire che non avessi amici. All’università, poi, passavo da una studentessa all’altra, e provavo di quando in quando a interagire con i suoi amici, senza troppo successo. La loro compagnia mi ripugnava, ma accettavo certi inviti per studiarli e riprodurli su carta con tutta la spietatezza di cui disponevo.

Insomma, detta così, viene fuori che ero un vero e proprio stronzo. E forse lo ero. Ma avevo i miei motivi: un orfanaggio di complessità dickensiana e una madre che non mi ha mai – mai! – fatto parola di cosa le è successo quando con tutta evidenza alla fine degli anni Sessanta si è innamorata di uno psicopatico e aspirante suicida.

Che invidia mi facevano i miei amici: chi più chi meno alle prese con relazioni serie. Come ognuno vede la propria vita come una lunga serie di errori mentre quella degli altri sembra senza macchie, così io consideravo tra il pallido e il bieco la gamma dei miei sentimenti e purissima la natura dei sentimenti altrui. Ma che ci si può fare?

Oggi, ormai, mi sono abituato. Oggi potrei dire a zio Giovanni di aver seguito alla lettera il suo consiglio. Ho un rapporto con le donne come con le sigarette: meglio tre di due, meglio quattro di tre; e comunque quando arrivi al pacchetto hanno tutte lo stesso sapore.

Tutto il contrario di Antonello: lo sposo fedele. Negli ultimi tempi del suo matrimonio (che Diana si era premurata di rendere una distesa di ghiaccio) aveva iniziato a fare sogni strani. Lo specchio, di notte, durante una delle frequenti visite al cesso, gli restituiva un’immagine inguardabile: invece di consumarlo, le pene d’amore e il crac finanziario lo avevano fatto ingrassare. E invecchiare. Senza occhiali non riesce più a leggere. Scricchiola come un vecchio armadio. Ha la sindrome del tunnel carpale per colpa del mouse del computer – almeno a dar retta al suo ortopedico. Gli crescono nei ovunque – nei che nessun dermatologo vedrà mai finché non sarà troppo tardi, perché Antonello preferisce la morte alle brutte notizie. Non ne può più di brutte notizie. Sta bevendo troppo e sta mangiando troppo. Invece di buttare via la tristezza, si getta alle spalle ossi di cosce di pollo come Enrico VIII.

Ai tempi del nostro soggiorno inglese, invece, aveva un vigore fisico invidiabile. Era alto, forte, robusto, sano, con la bruna testa boccoluta e i lineamenti gentili; la risata era forte, la stretta di mano e gli abbracci sempre entusiasti, gli occhi sprizzavano bontà e curiosità. Nonostante avesse con Londra una familiarità di certo non superiore alla mia, sembrava che la città, fino ai suoi bassifondi di ardesia, non avesse segreti per lui. Le sue conoscenze erano intuitive e incomplete, ma era lui, se non il mio maestro di vita, almeno il mio maestro di cerimonie: con lui ho provato la marijuana, con lui ho visto il mio primo film dell’orrore, con lui ho scoperto che una bottiglia di whisky rubata al supermercato può regalarti il piacere di un paio d’ore passate a ridacchiare senza motivo, dimenticandoti dei tuoi morti. Da parte mia, invece, cosa avevo da offrirgli? La notizia che il tema di All by Myself è stato preso dal Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 di Rachmaninov? Eppure Antonello sembrava così orgoglioso della nostra amicizia!

Una sera gli è toccato pure difendermi da un mucchio di letame di nome Keith, che aveva qualcosa da ridire sul fatto che io fossi italiano; malsicuro sul suo sgabello accanto al mio, ingurgitava birre e noccioline bofonchiando troppo spesso una dopo l’altra le parole “fottuti” e “italiani”, e mi guardava. Antonello no: fissava solo me e soffiava dalle narici, così grosse che sembravano quattro.

«C’è qualche problema?»

La domanda di Antonello silenziò per qualche secondo l’intero pub; si sarebbe detto l’intera Battersea o forse tutta Londra, tornata a essere una vallata di ghiaia e argilla, quando nessun uccello era stato ancora creato per osservarla dall’alto.

Keith (così lo aveva chiamato il barista: «Questa è per te, Keith: una pinta di bitter. Ci vuoi l’aceto sulle patatine?») drizzò la schiena: la polo blu con sul petto l’aquila del Crystal Palace si sollevò quel tanto che bastava a denudare un paio di bianchicce maniglie dell’amore, ben più pesanti della libbra richiesta al noto mercante. Seguirono un rutto, una specie di ringhio e di nuovo “fottuti” e “italiani”, questa volta col rafforzativo “del cazzo”.

Antonello si sporse oltre me, che ero in mezzo, per riuscire a guardare negli occhi Keith, e stava per dire qualcosa, quando io, alzando il mento verso quel colosso semiubriaco con l’aria non proprio da galeotto ma, meglio, del cane di un galeotto, feci qualcosa di estraneo alla mia natura docile e vigliacca, qualcosa in cui doveva per forza essere implicata un’oscura pulsione di morte, il desiderio di un ritorno allo stato inorganico; ovvero gli dissi: «Hai ragione, siamo fottuti italiani, e mezz’ora fa ci stavamo fottendo tua sorella».

Di nuovo si fece un silenzio da pleistocene. Poi si sentì distintamente il fftup della testina di tungsteno di una freccetta che si conficcava nel bersaglio e il trrrrr delle gambe del mio sgabello mentre mi mettevo in piedi e controintuitivamente schizzavo non verso l’uscita del pub, ma a nascondermi dietro Antonello.

Quando anche Keith e Antonello si alzarono, fu a tutti più chiara la situazione: un hooligan coi capillari delle guance esplosi, una specie di glabra montagna di ciccia e muscoli bitorzoluti, stava per avventarsi su un biondino agghindato come Sherlock Holmes che si rifugiava, pavido e tremante, dietro il suo dottor Watson. Ma il dottor Watson non lo permise. Il dottor Watson, con una mossa degna più di un Chuck Norris, brandì lo sgabello tenendolo per le gambe e usandolo come una mazza sferrò un colpo micidiale sul fianco di Keith, lasciandolo a terra senza fiato, mentre lui e io ce la battevamo a tutta velocità fuori del locale, e poi via, correndo come matti per le vie di Battersea.

«Sei veramente una grandissima testa di cazzo» riuscì a dire Antonello, piegato in due dalla fatica, quando raggiungemmo la pagoda al centro del parco.

«Perdonami.»

«Cosa ti è venuto in mente lì dentro? Volevi farci ammazzare?»

Forse sì. O forse volevo solo capire fino a che punto potevo contare su di lui. Niente di deliberato e conscio, per carità. Ma a ripensarci oggi, quel correre a nascondermi tra le gambe di Antonello fa venire in mente, più che due amici, un padre e un figlio, non è vero?








Al St. George & Dragon Antonello e io ce ne stavamo sulla terrazza sotto un ombrellone verde della Heineken quando ha fatto irruzione una donnetta, pallida come un’attrice, tenendo stretto nel pugno il collo di una gallina. Era ormai ora di rientrare alla base. E base era diventata Londra, ormai, per me; così come per Antonello. E Antonello stava diventando la mia famiglia.

D’altronde, potevo dire io di avere una vera famiglia da qualche altra parte? Mio padre e mia madre erano morti e i miei zii, a Roma, erano solo i finanziatori dei miei studi. Si può dire che io fossi solo già dai miei quattordici anni, per via del disinteresse che mia madre sembrava provare per un figlio adolescente. Non che non mi sia piaciuto: la solitudine è una pampa sconfinata, allude in qualche modo all’infinito. Chiuso nella proverbiale stanzetta, titubavo a fondo come un giovane Olenin nel cercare l’oggetto su cui concentrare tutta la mia energia: l’arte? La salute fisica? L’amore per una donna? La ricerca di essere umani con cui condividere l’onnipossente divinità della giovinezza così come la perlustrazione di un passato a cui attaccare le mie acerbe radici mi sembravano solo una perdita di tempo. Per di più, quanto alle radici, mia madre non proferiva mai parola su Gianni Donati. Mi ricordo solo di una volta che mi disse che da quando mio padre «se n’era andato» aveva la sensazione che il cuore le fosse diventato «freddo come un pendaglio di ferro» e che io ero l’unico magnete in grado di attirarlo a sé.

Non era vero. Io non attiravo un bel niente. In una città brutale come Roma, poteva un ragazzino mezzo orfano, sradicato e sociopatico sperare di sopravvivere senza almeno il conforto di una madre? Ancora la rivedo, che mi sorride con quei piccoli denti smaglianti, sforzandosi di ridere delle mie stranezze (che in realtà la infastidivano, quando non la preoccupavano). Quando menzionavo la Sicilia, che mi mancava, lei ne offendeva il ricordo parlandone come della “capitale dei sottosviluppati”. Nella distanza di tempo e di spazio a cui ero costretto, Messina è presto diventata la mia Shangri-La.

Quella di Antonello, il suo paradiso (ovviamente perduto), è invece Vulcano. Il posto dove ha conosciuto Diana; e quindi, per lui, il centro dell’universo. D’altronde, anche quando inizia a parlare d’altro, Antonello finisce sempre col parlare di lei: Diana si prende tutto lo spazio. Se Antonello s’immerge nelle cristalline profondità della vita, sbattendo le pinne per accedere il più rapidamente possibile alle cupole d’oro del Palazzo della Memoria, com’è come non è, finisce sempre per imbattersi nei lunghi capelli rosso fuoco della sua Ariel. Lo vede e ride, sbatte la coda e s’avvita in un tripudio di bollicine, lasciandolo con la bombola dell’ossigeno mezza vuota e il sospetto di essersi immaginato tutto.

La prima volta che ha posato gli occhi su di lei era l’inizio dell’estate e Antonello, che era appena rientrato da Londra per le vacanze, era già da qualche giorno ospite da un suo amico a Vulcano. Era l’ora del tramonto e lei ballava come al rallentatore, controsole, sul bordo dell’enorme terrazza sul mare del Pyro Pyro. Il buio spegneva i colori e gli odori del mirto e del rosmarino, mentre le luci tingevano di blu, di rosso e di arancione il suo vestito bianco, leggero come un sari.

“Potrei stare con lei per tutta la vita” ha pensato subito il Nostro. Ma non avrebbe mai avuto il coraggio di parlarle se Stefano, il suo amico, non gliel’avesse presentata.

Dopo un corteggiamento goffo e discontinuo, e un paio di gin tonic di troppo, Antonello l’ha baciata con Born Slippy nelle orecchie e ha potuto sentire per la prima volta il profumo dei suoi capelli. Il giorno dopo i due hanno noleggiato un barchino per fare il giro dell’isola, e lui aveva bevuto così tanto, la sera prima, che mentre lo scafo fendeva quelle acque ricche di pesci, d’un azzurro latteo, si sentiva come un naufrago nauseato dal pane infestato dai vermi.

«Tutto bene?»

Diana aveva un costume a due pezzi rosso e la luce pioveva sulle sue desiderabilissime lentiggini, accendendole gli occhi verdi. Antonello parlava in continuazione per non darsi tempo di pensare che da un momento all’altro avrebbe potuto vomitare.

«Alla grande!»

Per fortuna attraccarono quasi subito e Diana propose una passeggiata sulla terraferma. Girarono attorno al Vulcano della Fossa, quello più grande, fino ad arrivare alle Grotte dei Rossi, seminascoste tra i cespugli di ginestra e le piante di cappero. Lei era curiosa di scoprire «macabri misteri», come ripeteva simulando una voce orripilata: ai tempi in cui il dio locale fabbricava le frecce d’argento per la sua dea gemella, le grotte erano tombe scavate nel tufo. Lì accanto gorgogliava un laghetto fangoso, seminascosto dai fichi d’India. E lì Antonello vide la scena più indimenticabile della sua vita: l’antro incontaminato, una fonte d’acqua limpida, una dea che depone lo zaino e si spoglia, sfiora l’acqua con l’alluce («Ma è bollente!» aveva gridato Diana, bianchissima, tutta eccitata, a lui che se ne stava seduto su un sasso) e raccogliendosi i capelli dietro la nuca s’immerge nella luce verdemela. Antonello si era spogliato con una certa vergogna («Vieni, è bellissimo!»), annegando nel fango ribollente sotto il sole a picco e aderendo subito al corpo di Diana. Si lavarono sotto la piccola cascata per togliersi di dosso ogni traccia di fango e si distesero uno accanto all’altra sull’erba secca e pungente. Antonello giura che non ha mai saputo dire cosa gli provocasse la vista di quel corpo; ma l’effetto era talmente potente che pensava (l’avrebbe pensato sempre) d’essere nato proprio per poterlo guardare. Lo stomaco gli pulsava come un altro cuore: e, nonostante sapesse (lo capì subito) che quel corpo sarebbe stato la sua distruzione, la gioia di poterlo guardare era così forte che quando Diana allungò una mano e lo guidò dentro di lei lui la lasciò fare e la guardò (l’altra mano rastrellava il terreno, contraendo le dita a ogni colpo), la toccò, l’amò nella piena consapevolezza di essere appena tollerato nello spazio destinato ad accoglierla, sentendo in qualche modo che quello sarebbe stato non solo il momento più dolce ma anche quello più crudele della sua esistenza, il primo atto di una tragedia che avrebbe coinciso con l’affermazione della natura intoccabile di una divinità, e dunque con l’inesauribile dolore della perdita – peggio di una morte.

Bisogna essere proprio pazzi per credere che si possa amare una Diana senza pagarne altissimo il prezzo. «E ora racconta d’avermi visto senza veli, se sei in grado di farlo!» disse la dea al cacciatore spruzzandogli l’acqua negli occhi e trasformandolo in un cervo: i suoi cinquanta cani lo sbranarono e poi cominciarono a uggiolare smarriti cercando il padrone, ignari del fatto che il padrone era nei loro stomaci. Ad Antonello toccò una pena meno immediata e cruenta, ma ugualmente dolorosa.

Si asciugarono al sole, si rivestirono e si avventurarono a piedi tra bouganville e palme nane, inseguiti da una scia di farfalle sfinge, con le loro ali marroncine e il corpo robusto e molliccio, vagamente disgustoso.

«L’isola è stupenda. Tutta verde e nera. Ci sei mai stato?» mi aveva chiesto Antonello non appena ci eravamo rivisti a Londra dopo le vacanze. Mi aveva dato appuntamento in un piccolo albergo cadente dalle parti di Victoria Station, incastrato tra la ferrovia e una sopraelevata. Era lì per fotografare i Boo Radleys; le pareti tremavano di continuo.

«Mai stato a Vulcano, mi spiace.»

«Che razza di siciliano sei? Lì il mare è blu come una spada Jedi.»

Con Diana si erano immersi per vedere a strati e strati di profondità il carico di anfore e ceramiche di un’imbarcazione colata a picco dopo avere urtato la Secca di Capistello. Un naufragio non troppo raro in quelle acque insidiose; ma c’era la particolarità che era avvenuto trecento anni prima di Cristo.

Antonello amava potersi annoverare tra quei cercatori di tesori che al largo camminano come astronauti tra relitti di mercantili greci, flotte cartaginesi, eliche verderame fuori scala, onerarie romane e motonavi squarciate dai siluri della marina britannica. Sognava di trovare un oggetto raro, magari un portaprofumi made in Greece, before Christ, per poi risalire a bordo, pulire il boccaglio e fumare quelle deliziose foglie d’ulivo argentate facendo finta di appoggiare la schiena su un’anfora fenicia, mentre la prua taglia in due il mare come l’ago della rosa dei venti. Vero che è una goduria? Non sarebbe meglio vivere tra spugne e stelle marine? Posso immaginarmi Diana, tutta convinta, che fa di sì con la testolina rossa.

Antonello, con gli occhi a cuore, mi aveva fatto una descrizione della sua amata che avrebbe causato il diabete pure a Barbara Cartland, mentre un’assistente lucidava con uno spray la pelata del bassista dei Boo. «Quando ti saluta piega la testa un po’ da un lato e allora tutta quella massa di capelli rossi viene giù come una cortina di luce. Ogni dubbio su cosa fare nei prossimi dieci anni della mia vita si è risolto nell’attimo stesso in cui lei mi ha guardato per la prima volta. Sembra una statua egizia. Non vedo l’ora che tu la conosca, Luca.»

Anche io non vedevo l’ora. Be’, quasi. Ero curioso, questo sì; ma anche infastidito da quell’intrusione nell’amicizia tra Antonello e me – che per me era tutto.

«Verrà a trovarmi presto qui a Londra» minacciava spesso Antonello nelle settimane successive. E non finiva mai di raccontarmi del loro idillio eoliano.

L’immersione, poi… è come se ci fossi stato anche io, lì, con loro. Secondo gli esperti, la nave proveniva da una delle colonie greche della baia di Napoli e si stava dirigendo, via Eolie, verso uno dei centri punici della Sicilia occidentale o verso le coste africane. Lo chiamavano il Relitto Maledetto, perché provando a rintracciarlo negli anni Sessanta annegò un sub tedesco e pochi giorni dopo fece la stessa fine un giovanotto di Milano senza alcuna esperienza di immersioni, nel tentativo di strappare nuovi tesori: non si era accorto che l’ossigeno del respiratore si stava esaurendo, ed era passato dalla vita alla morte osservato con perplessità da un banco di ricciole.

Diana e Antonello, insieme a un sub di Lipari, tale Lillo Saltalamacchia detto “Piranha”, erano partiti all’alba. Il nostro giovane eroe, a poppa, aveva controllato l’orologio e il profondimetro, calcato bene la maschera e messo il boccaglio; poi si era seduto sul bordo, aveva fatto segno col pollice e si era tuffato per primo all’indietro, nell’acqua ancora fredda del mattino. Sopra la sua impermeabile zucca si stendeva il vitreo soffitto; e, sotto, l’abisso, tutt’altro che infernale: non appena regolata la zavorra, gli si era aperto davanti il panorama di una vera e propria città di scogli ed enormi massi, abitata da colonie di spugne arancioni a candeloro, concrezioni, distese di gorgonie rosse e moltitudini di creature – cernie, scorfani, saraghi, polpi – che lo guardavano tutti con la stessa diffidenza nei confronti di chi ha scelto di calarsi invece che di sostenersi, magari guizzando, per scongiurare lo strapiombo dell’agonia. Quegli occhi umidi e immanomettibili (impossibile spegnerli nemmeno quando occhieggiano dalle ceste dei mercati) lo avevano seguito giù giù fino a dove le rocce, che delimitavano vaste praterie di posidonia, formavano un agglomerato turrito ricoperto da finissima bianca polvere di pomice. Paura? Puro piacere, semmai. Raddoppiato dal fatto che accanto guizzava la silhouette di Diana: tanto bella, anche dentro la muta nera, che gli veniva voglia di afferrarla. Ma era arrivato il momento di compiere un salto verso l’abisso più profondo, lungo un’interminabile parete di roccia nera, al termine della quale, in perpendicolare, si dipartiva una dorsale con due pinnacoli rocciosi incrostati di ricci e coralli. A precipizio verso il buio, Antonello aveva sentito le pulsazioni rallentare, il corpo svanire, ogni sensazione galleggiare dentro nuove forme. A mano a mano che procedeva, i colori, dal rosso al giallo e fino al verde, venivano progressivamente filtrati per lasciare posto al gelo e alla notte: tutto, laggiù, era di un traslucido blu che non aveva nulla del mondo di sopra.

Fu allora che la vide: col fasciame e i madieri intatti, sembrava lo scheletro di una gigantesca balena. Alcune parti del carico conservavano la posizione di stivaggio, con gruppi di anfore disposte verticalmente e pile di ceramica a vernice nera riposte negli interstizi. Sulle anfore erano ancora visibili i bolli con impressi nomi greci; molte erano ancora chiuse da un tappo di sughero sigillato con la resina. Sparsi per tutto il fondale, mimetizzati dalle piante subacquee, piatti, coppe decorate e lucerne.

Quella cosa: l’avevano vista insieme. Niente, nemmeno il divorzio, nemmeno la fuga, nemmeno la morte avrebbe potuto sdoppiare quell’immagine in due ricordi separati. Schiacciati non solo da una colonna di atmosfere alta decine di metri ma da un macigno dal peso ancora più insostenibile (a imprimere una freccia più acuta al grafico della sua balistica discenditiva era la consapevolezza che stava nascendo un amore), i due avevano cominciato la risalita tenendosi per mano.








Nelle ultime ore di luce di un pomeriggio dolcissimo, come solo a Roma se ne trovano quando dovunque sarebbe già sera, mi siedo a un tavolo nell’ultima sala di un American Bar dalle parti della Piramide Cestia e aspetto Ennio per la cena.

Non è il nostro solito ristorante; quello dove noi tre amici ci vediamo da anni per indulgere nei nostri piaceri preferiti, ovvero il client watching e il dileggio incrociato: da quando Antonello è scomparso non me la sono più sentita di andarci senza di lui. Ennio era contrario: «Ti trovo troppo sentimentale». Ma non ha fatto troppe storie.

Sto attraversando una di quelle fasi in cui riesco a dare l’impressione di avere ritrovato il mio equilibrio psichico ed emotivo: niente di lugubre, maniacale, repellente o forsennato uscirà dalle mie labbra, a cena – promesso! Ennio troverà nel suo amico un conforto sicuro per le sue immancabili débâcle, oltre all’ironia, alla sagacia, alla lucidità, all’estro. Un Luca Vinciguerra scintillante – almeno nel suo costume di scena – è pronto ad accoglierlo. Anche se, a essere onesti, non sono qui per lui.

Eccola. Sulla lucida pelle ambrata della caviglia, nero e ancora rigonfio spunta un nuovo tatuaggio: un cavalluccio marino. Sta apparecchiando un tavolo e non mi ha ancora notato quando entra Ennio.

«Da quand’è che ti piace mangiare con le galline? C’è ancora il sole, là fuori» esordisce, mentre si siede guardandosi attorno come un gangster senza scorta.

«Novità?» gli domando.

«Di Antonello? Nessuna. Che si mangia in questo posto?»

«Fanno i migliori club sandwich della città.»

«Sono a dieta.»

«Un hamburger alla piastra.»

«Sono diventato quasi vegetariano.»

«Tu? E da quando?»

«Da più di una settimana.»

«Ah.»

«Sul serio. La carne fa venire l’infarto, la polmonite e il diabete.»

«Tutte cose che ti beccherai comunque se non la smetti con lo stress, il fumo e le confezioni di Häagen-Dazs da mezzo chilo.»

«Niente più gelato. Te l’ho detto: sono a dieta.»

«E le sigarette?»

«Come mai hai deciso di rompere in questo modo, stasera?»

«Ciao Maestro, cómo estás?» lo interrompe lei. Arrivata finalmente. «Intanto che il tuo amigo guarda il menu ti posso portare la solita Coca Zero con ghiaccio e limone?»

«Sì, grazie Noelia. La vuoi anche tu?»

Ennio fa sì con la testa mentre finge di scorrere il menu plastificato. In realtà i suoi bulbi oculari stanno per spiccare il volo verso il décolleté di Noelia – l’unica ragione di ottimismo al mondo negli ultimi tre mesi, per quanto mi riguarda.

«Ya vuelvo» dice lei, voltandosi con un passo di danza. Il suo culo è meglio dell’Halcion, del Pasaden, dell’oppio e di un rosé Veuve Clicquot assunti tutti insieme.

«Ma la conosci?» mi domanda subito Ennio a bassa voce.

«Chi?»

«La cameriera.»

«Vengo qui ogni tanto. Al nostro posto, senza Antonello mi fa strano.»

«Seh, ogni tanto… Tu la conosci, brutto mascalzone. Prima ti ha dato del tu.»

«Non parla bene l’italiano. È di Santo Domingo.»

«E tu che ne sai, eh?»

«Perché me l’ha detto Noelia.»

«Ecco qua due Coca Zero» dice lei, tornando al nostro tavolo. Un ricciolo nero sfiora il bordo del mio bicchiere mentre si china per mettermelo davanti.

«Grazie, Noelia» le dice Ennio.

«Il Maestro le ha detto il mio nome?» domanda lei, guardandomi.

«Dammi pure del tu» le fa Ennio. «A dire la verità, il Maestro mi ha detto molto di più del tuo nome.»

«¿Que te dijo el?»

«Una palabra d’amor…» le dice Ennio, sbattendo gli occhietti vipereschi.

Noelia ride di gusto. Una risata roca, tirando indietro la testa, di modo da offrire la sua gola bronzea ai morsi del mio desiderio.

Un desiderio ormai scoperto.

Ordiniamo – Ennio una Caesar Salad, io un bacon-cheeseburger – e iniziamo a parlare di Antonello, che è poi l’unico argomento che ci tiene insieme. Anche se nessuno dei due ne ha davvero voglia: quanta angoscia e quanta malinconia si è costretti a provare dopo quattro mesi dalla fuga di una persona cara?

In realtà, i miei pensieri vanno a Noelia. Anzi, non proprio. Mentre bevo il primo sorso di Coca rifletto su quanto è passato dall’ultima volta che mi sono imbarcato in una seria relazione sentimentale. E non riesco a ricordarmi chi è stata l’ultima con cui ho preso in considerazione l’idea di andare a vivere insieme.

Davvero vorrei andare a vivere con Noelia? Una cameriera latino-americana di venticinque anni? Eccola che ritorna con la nostra ordinazione: ha i denti bianchissimi, la vita sottile, gli occhi neri e scintillanti, e il modo in cui cammina e corruga le labbra carnose quando parla sono il trionfo della femminilità. C’è in lei una malizia, qualcosa d’insolente che emerge a tratti dalla sua spontanea gioia di vivere.

«Buono?» mi chiede Ennio, con invidia.

«L’hamburger?» chiedo io, riemergendo dalla contemplazione della pelle color del miele di Noelia. «Oh, sì. Mi piace enormemente!»

«Quanto entusiasmo! A me, invece, questa dieta mi uccide» dice Ennio, spremendo altra maionese sulla sua insalata. «Ma non ci viene mai nessuno in questo posto? Siamo soli. O prenoti tutto il ristorante per rimanere in intimità con la cameriera?»

«Ti sei fissato.»

«No, è che la tua sessualità non finisce mai di stupirmi. Ti ho sempre fatto come un amante di filiformi stronze disturbate e snob, e tu mi vai a perdere la testa per una tettona dei Caraibi che sparecchia i tavoli canticchiando La mordidita.»

«Smettila, dài. Credo che si sia accorta che parliamo di lei.»

«Ne sarà lusingata… Maestro.»

Finalmente, dopo aver rovistato nel fondo del piatto col cucchiaio per cinque minuti buoni in cerca di residui di maionese, Ennio va in bagno; proprio nello stesso momento in cui due uomini sulla trentina in completo blu e camicie e colletti allentanti entrano nel locale e vengono a sedersi al tavolo vicino al nostro. Uno dei due si toglie uno zainetto dalle spalle e lo sistema su una sedia vuota. L’altro gli sta parlando di qualcosa che ha a che fare con l’ufficio vendite: ogni due parole ne infila una in inglese.

Noelia mi porta il caffè americano che le ho chiesto. Ha un’espressione seria che non le ho mai visto prima. Non dice niente: lascia la tazza e se ne va. La controllo con la coda dell’occhio: adesso sta sistemando dei piatti e dei tovaglioli a un tavolo vicino all’ingresso.

Uno dei due tipi dice all’altro: «Hai visto che culo quella?».

L’altro ridacchia, perché Noelia adesso sta passando proprio accanto a loro. «Volete ordinare?» dice. «Arrivo subito.»

«Troppo grosso» dice a bassa voce il secondo tizio.

«Cosa?»

«Non mi piacciono i culi delle negre. Sono troppo grossi.»

«Non è negra. Dev’essere sudamericana.»

«Culi grossi con l’alito che sa di cipolla. Non fanno per me.»

Ennio rientra in sala e viene a sedersi. Ha le mani ancora umide e se le asciuga sulla tovaglia. «Hai chiesto il conto?»

«Non ancora.»

Non so come, ma Ennio deve aver capito che mi sono innervosito durante la sua assenza. Mi domanda: «C’è qualcosa che non va?».

«No, niente.»

«Comunque, oggi sei mio ospite» dice cercandosi con fatica il portafoglio nella tasca posteriore dei pantaloni. «Voglio offrire al grande Maestro!» grida, scherzando sul modo con cui Noelia mi ha chiamato prima.

Ma uno dei due tizi – quello a cui non piacciono i culi delle negre – prende a fissarmi in un modo da cui capisco che mi ha riconosciuto. Il solo sospetto che sia un mio lettore mi irrita così profondamente che sono lì lì per chiedergli cosa cazzo ha da guardare, quando Noelia arriva tutta allegra con il POS: l’ombra scura che un attimo prima le avevo visto attraversarle la fronte è scomparsa.

«Pago io!» le annuncia Ennio.

Il POS non funziona.

«Sarà la carta del mio amico» dico a Noelia; «è sempre ballerina.»

«Ma no!» fa lei sorridendo. «È questa macchinetta che non funziona mai. Vado a prendere l’altra» dice. E se ne va.

I due impiegati le guardano di nuovo il culo e ridacchiano.

Io decido che devo fare qualcosa. Non lo faccio per Noelia; non solo. Lo faccio per togliermi di dosso un po’ di pressione, credo. È qualcosa di completamente estraneo al mio carattere, ma è necessario, adesso.

Mi alzo, vado da loro.

Ennio mi fa: «Ma dove vai?», però non gli do retta.

Li guardo dall’alto in basso, poggiando le mani sul loro tavolo. Sono entrambi così sorpresi della mia mossa che restano immobili, mentre dico: «Prima ho sentito. Se non volete che chiami il fratello della negra, che è in cucina e ha il culo grosso il doppio, vi consiglio di sparire all’istante».

I due si guardano. Non dicono niente. Io giro i tacchi e torno a sedermi, proprio mentre Noelia ritorna con un nuovo POS.

I due si alzano dal loro tavolo, e sono sicuro che stanno venendo al nostro per spaccarmi la faccia. Cosa mi è saltato in testa? Ennio ha la bocca aperta da oltre mezzo minuto. Entrambi seguiamo i due con lo sguardo mentre, per fortuna, si avvicinano all’uscita.

«Ho letto tutti i suoi libri, sa?» mi dice uno dei due. «Ma di persona lei è davvero molto deludente.»

Dieci minuti più tardi, Ennio e io camminiamo attorno al gigantesco buco nero del Circo Massimo. Ormai è notte.

«Sembriamo tutti e due in esilio» dice Ennio, prendendomi sotto braccio.

Io sono a disagio. Vorrei parlargli di occasioni, ispirazioni, preoccupazioni… di cose importanti; di cose indispensabili. Ad esempio: è indispensabile fare qualcosa di bello: inventare, creare, realizzare. Perché sennò che scopo avrebbe la vita? Vorrei dirgli perché vado a mangiare tutti i giorni, da tre mesi, nel ristorante di Noelia, anche perché vorrei proprio starla a sentire questa storia, visto che non l’ho ancora capita. Ma non dico niente. Sto zitto e metto un piede davanti all’altro, un piede davanti all’altro, un piede davanti all’altro…

Ennio mi parla dei Rolling Stones, di quando hanno suonato al Circo Massimo cinque anni fa. Ma io sto pensando che non riuscirò più a scrivere il romanzo più bello del mondo, il grido di guerra estetico che scuoterà i lettori e ne farà una legione di devoti.

«Ennio.»

«Dimmi.»

«Ti va di riaccompagnarmi all’American Bar?»

«Hai dimenticato qualcosa?»

«Il portafogli» gli dico, mentendo.

«Certo. Andiamo.»

«La notte scorsa ho sognato Benedetta.»

«La tua prima moglie?» mi domanda Ennio.

«Sì. Era un secolo che non la sognavo. Nel sogno imboccava un uomo bellissimo con un cucchiaio, in modo osceno, davanti ai miei occhi, per farmi soffrire. Mi sono svegliato di colpo. Erano le tre. Mi sono riaddormentato con grande fatica e alle sei mi ha risvegliato un altro sogno, ancora con Benedetta: stavolta era buona, mi dava un bacio su una guancia spettinandomi i capelli, come si fa coi bambini. Non so qual è la peggio delle due.»

Ennio non sa cosa dire.

Per fortuna, siamo arrivati davanti al ristorante.

«Aspettami qui.»

«Va bene.»

Entro. C’è un po’ più di gente. Vado alla cassa, mentre controllo la sala per vedere dov’è Noelia.

«Mi scusi» chiedo al cassiere, «potrebbe prestarmi una penna?»

Dietro un vecchio scontrino che ho ritrovato nella tasca della giacca scrivo il mio numero di telefono.

Una voce alle spalle – la voce di Noelia: «Maestro, non puoi fare a meno di me!».

Mi volto. Ha l’aria stanca, ma gli occhi le brillano come al solito. «Mi sa che hai proprio ragione» le dico, allungandole lo scontrino.

Lei lo afferra, lo appallottola e se lo mette in tasca. Poi mi prende per mano e mi trascina fuori dal locale. Mi sento disperato: l’ho fatta arrabbiare e ora mi sta cacciando come la più sfigata delle mosche da bar. Come ho potuto pensare di compiere un gesto così stupido? Cosa sta succedendo alla mia testa? Che razza di persona sono diventato?

Appena siamo fuori, Noelia scoppia in una risata fragorosa che spaventa a morte Ennio. Ci vede sul marciapiede, mano nella mano, e decide così di lasciarsi inghiottire dall’oscurità, indietreggiando fino a scomparire.

«Allora, dove mi porti, Maestro?»

«Non lo so, potremmo andare a bere qualcosa» farfuglio.

«Ma no, querido! Non stasera. Io stasera lavoro fino a tardi. Dicevo: dove andiamo a vivere tu e io?»

«Io…»

«Non vuoi scappare con me?» mi domanda, e di nuovo scoppia a ridere. Ma mi guarda dritto negli occhi, e i suoi occhi dicono che in un mondo diverso quello che ha detto potrebbe non essere uno scherzo.

«Mi chiamerai?» le chiedo.

«Ah, certo» fa lei, mettendo una mano in tasca per essere certa di avere ancora lo scontrino. «Ti chiamerò presto, Maestro.» Poi si avvicina e mi dà un bacio su una guancia, lasciandomi addosso il suo profumo.

«Ciao, Noelia.»

«Ciao, Maestro.»

«Mi chiamo Luca.»

«Ciao, Luca. Ricordati di mettermi nel tuo prossimo libro.»

«Lo farò.»





Terza parte

IL ROVESCIO DELLA VERITÀ HA CENTOMILA FORME








«Qual è il piano?»

Stando a quanto racconta Antonello nel file Io.docx, sono le dieci del mattino di lunedì 30 settembre 2019 e la Fiat 500 L con a bordo con lui e Tom Barman supera la Casa di Cura Pio IX sull’Aurelia procedendo a settantacinque chilometri all’ora.

Antonello non ha più né una moglie né una casa, e la notizia che due spaccaossa lo attendono sotto casa gli ha disegnato in faccia un’espressione che avrebbe fatto la felicità del maestro spirituale di Diana: sembra pace interiore, ma in realtà è solo inebetimento acuto. E fatalismo: dio, o chi per te, fa’ di me ciò che vuoi.

«Il piano? Non ho nessun piano.»

«Conosci la strada?» gli chiede Tom. Stringe troppo il volante, infatti ha le nocche cianotiche. Saprà guidare?

Antonello fa segno con la mano di andare dritto.

«Sì, ma poi?»

Gli viene spiegato che intanto devono risalire l’Aurelia, poi si vedrà.

«Verrai con me fino ad Anversa?»

«Non lo so.»

«Nessun problema.»

«Non corri alcun rischio nel darmi un passaggio.»

«Nessun problema.»

L’aria è tiepida, il telefono non squilla più.

«Dobbiamo darle un nome.»

«Eh?»

«Alla macchina. Dobbiamo trovarle un nome.»

«L’auto è tua.»

«Penso che la chiamerò Yvette» dice Tom, dopo un paio di secondi di riflessione.

«Mi sembra adatto» gli dice Antonello. Sai che cazzo gliene frega.

Però va detto: la 500 è un oggetto meraviglioso. Il sole, dietro la curva, esalta la luminescente cremosità del suo turchese e la sensazione di tenerezza dei suoi interni in similpelle rosso scuro. Il motore borbotta, ma è un rumore pieno, caldo, il rumore di qualcosa che è vivo, o meglio: qualcosa che è tornato alla vita, e non vede l’ora di correre. La frizione è morbida, il cambio gratta un po’, come facevano i cambi di tutte le auto degli anni Settanta. A bordo i due stanno entrambi in silenzio, concentrati come il dottor Frankenstein di fronte al cadavere appena rivitalizzato della sua Creatura. Yvette è una piccola scheggia, si beve i primi chilometri dell’Aurelia col suo passo; il tettuccio è aperto, un vento ancora caldo accarezza i capelli della rockstar e del fuggiasco. E Antonello – guarda un po’ – è felice. È una felicità stupida e passeggera, si premura di raccontare nel suo memoir; come quella che da ragazzo provava quando marinava la scuola per schivare un’interrogazione. Oggi sa che non finirà tra le grinfie di Renatone, oggi sa che l’Agenzia delle Entrate non conficcherà i suoi artigli nelle sue povere carni; e tanto gli basta.

Possibile? Ha cinquant’anni e sta voltando le spalle a ogni sua responsabilità. Anzi, il solo uscire da Roma gli restituisce la sensazione di rinascere: per la prima volta una parte del suo cervello non pensa a tutte le foto non scattate che lo stanno uccidendo. Portalo dove vuoi, mister Barman: nel paese degli orchi o in un bosco tutto rugiada e cinguettii; basta che sia lontano almeno mille chilometri dalla solita vita. Ad Antonello viene in mente Diana, che negli ultimi tempi gli ripeteva: «Con te vicino non riesco a pensare, non riesco a muovermi, perché mi togli l’aria». Detto fatto: tuo marito se ne va a fare in culo, così come più d’uno ha sperato.

Il tam tam di famiglia, intanto, si è messo in moto nel clan Durante e si dicono tutti preoccupati: «Se continua così farà una brutta fine». Ma lui continua così perché, nonostante qualche cazzotto preso a destra e a sinistra, crede nel futuro; è convinto che la fine non sarà brutta per niente.

Adesso, però, i platani s’inchinano al passaggio di Yvette, la luce trasforma le cromature in laghi d’argento, un vago odore di benzina e di estate entra dai finestrini aperti e la felicità di Antonello è attraversata da un’ombra. Così presto? C’è che si sente in colpa nei confronti di Diana e dei gemelli, e la cosa ha la forza di una calamita: la strada, la 500 e Barman scompaiono, insieme ai rumori, e l’unico desiderio del Nostro, ora, è di ritrovarsi nella sua vecchia casa, attorno al tavolo per la colazione, o in salotto, davanti alla TV, con sua moglie e i suoi figli.

Continuare a combattere una battaglia perduta è stupido, Antonello lo sa. Per difendere cosa, poi? Basta compiere un piccolo sforzo di memoria e riesce a ricordarsi come riduceva spesso quel salotto; quando per la partita invitava una mezza dozzina di ultras che Diana salutava con un sorriso raggelato. Antonello aveva fatto l’abbonamento a Sky, malgrado la netta opposizione di sua moglie: quando il decoder era entrato in casa, lei aveva mostrato lo stesso entusiasmo che avrebbe potuto esprimere se si fosse trattato di un cucciolo di scorpione.

«Ci sono un sacco di canali per i bambini» le aveva detto lui.

«Ma per favore.»

Covava vendetta.

«Gira un po’ su Cartoon Network» diceva, prendendo in giro il marito, quando lui aveva già indossato da qualche minuto la maschera scimmiesca del tifoso, confuso tra gli altri del branco.

Mai più vedrebbe una partita, oggi, Antonello. Sarebbe pronto a giurarlo. Cosa c’è stasera, Grey’s Anatomy? Mmmm… non vedo l’ora! Case da incubo? Prendo birre e salatini!

La parte ancora vigile del suo cervello, per fortuna, lo avverte che davanti al parabrezza, sull’Aurelia, si apre una buca enorme, o per meglio dire una voragine. È troppo tardi perché Tom possa schivarla: frena per rallentare e ci entra dentro praticamente con tutta la 500.

Due piccole buche sull’asfalto, per via dell’incuria, del peso di milioni di automobili, del tempo e delle piogge potrebbero allargarsi fino a sfiorarsi, e poi fondersi; e la stessa cosa potrebbe succedere ad altre due buche tra loro e con le due buche di prima, diventate una buca sola, e così via, fino a quando non sparirà tutta l’Aurelia, coi suoi guardrail accartocciati, le sue concessionarie, i suoi alberi e le sue puttane sotto gli ombrelli, e ci sarà solo un gigantesco buco nero.

Antonello alzerebbe gli occhi al cielo se leggesse questa mia «tipica astrazione concettosa», come dice lui. «Per te» spiega «certe cose sono divertenti: i massimi sistemi. Mentre a me, in genere, interessano le persone, gli individui.»

«Non vi hanno dato da leggere Hegel a Sociologia?» mi fa dire in Io.docx. «Mai sentito parlare dello spirito del mondo?»

«Io su come funziona il mondo sono rimasto agli Elementi di Euclide: “Tutti gli angoli retti sono congruenti tra loro”…»

«Devi riuscire a immaginare l’universo come un’entità vivente che possiede un’anima che è la somma di tutte le nostre anime individuali e che come le nostre anime ha degli scopi, si muove verso una direzione. Noi che ne facciamo parte, se stiamo attenti possiamo capire dove vuole arrivare.»

«E dove vuole arrivare?»

«Non ne ho la più pallida idea. Però so che Hegel crede che lo spirito del mondo si comporti più o meno come noi quando cerchiamo di dare la risposta giusta a una domanda.»

«Ovvero?»

«Be’, è un po’ come quando ci viene in mente un’idea. Non è che se ne sta bella ferma dentro il nostro cervello, no? Si muove e sbatte contro altre idee, magari completamente diverse, forse addirittura opposte; e dalla collisione tra quell’idea e le altre idee viene fuori qualcosa di nuovo, che contiene parte della prima idea e parte delle altre.»

«Ma se tutto questo fosse vero…»

«Certo che è vero! La storia è un processo razionale e noi possiamo capirlo proprio come capiamo la matematica.»

«E il libero arbitrio? Poter pensare e agire come si vuole?»

Certo che se ha ragione Hegel, allora Antonello, con la storia degli scoperti in banca, delle truffe di Ginka, dei debiti con Renatone e dell’irresponsabilità come figlio, marito e padre, non ha poi così troppo a che fare. Giusto?

Mah. È troppo tardi per filosofeggiare sull’anima del mondo e sulla natura di una buca, anche perché Yvette ci si è appena infilata dentro; uscendone, con grande sorpresa di Antonello, del tutto indenne: le ruote sono talmente piccole che si adattano meravigliosamente a qualunque superficie. E al mio amico sembra che dietro questa scoperta ci sia una lezione importante da imparare, una misteriosa metafora sul senso della vita.

È un viaggio analogico, quello di Tom e Antonello. Guidano un’automobile uscita di fabbrica ai tempi di Paolo VI e della guerra in Vietnam, l’anno in cui l’Egitto apriva la diga di Assuan e Jim Morrison veniva trovato morto nella sua vasca da bagno. La tecnologia più sofisticata di cui dispongono è un telefono Nokia di quelli ancora coi tasti (di Tom), un iPhone SE spento e con la SIM disinserita (di Antonello), un iPad per le foto e la lettura dei giornali (di Tom) e una sacca piena di macchine, flash e obiettivi (di Antonello).

«Peccato non avere della musica» dice Tom.

Nella sacca Antonello ha un iPod, ma non hanno un altoparlante.

«Dovremmo procurarcene uno» dice lui. Ha l’aria di chi stia realizzando il potenziale distruttivo di un viaggio del cazzo su una macchina del cazzo con un perfetto sconosciuto del cazzo. Antonello lo guarda e pensa che è proprio vero che la fotografia riproduce all’infinito ciò che è successo una volta sola. Com’è lontana l’immagine di quel Tom Barman ventiduenne in ginocchio sul palco della Brixton Academy! La fotografia ripete meccanicamente quello che non potrà mai più ripetersi esistenzialmente. E non è così per ogni cosa che Antonello ha inquadrato nell’obiettivo, compresa quella foto di Diana nuda che lui non ha avuto nemmeno il tempo di portare con sé e che avrebbe potuto tenergli compagnia nelle gelide notti del suo esilio belga?

Proprio nel momento in cui dietro una curva, prima di arrivare a Civitavecchia, appare il mare, liscio e lucido come una lastra, e più in là si scorgono i becchi giganteschi delle gru dei cantieri navali, il mio amico riflette sul fatto che se un tempo sperava che la sua vita fosse romantica e avventurosa come quella di Woody Guthrie, oggi che è inseguito dalla polizia e dai sicari di uno strozzino si accontenterebbe di viverne una senza grandi speranze né grandi vizi, con pochi e tiepidi sentimenti e nessuna catastrofe. E rare puntate fuori dal Grande Raccordo Anulare. D’altronde, non gli è mai piaciuto molto viaggiare. Diana, invece, adora farlo. Il suo primo regalo di compleanno per Antonello è stato uno zaino della Eastpak, nero, molto piccolo, che avrebbe dovuto bastargli – secondo lei – per il loro primo viaggio insieme: tre settimane in Yucatán.

«Ho già prenotato i voli.»

«E gli alberghi?»

Lei lo ha guardato come se fosse una specie di flaccido Luigi XVI: «Ma non c’è bisogno di prenotare! Troveremo da dormire lì per lì».

Non poteva confessarle (non ancora), Antonello, che, se proprio costretto a viaggiare, lui lo fa portandosi dietro un paio di bauli. Non è molto rock ’n’ roll, ma è la verità. Così, ha appallottolato tre T-shirt, un costume e un paio di shorts nel bagaglio a mano; ma ha aggirato subdolamente la questione alberghiera prenotando di nascosto confortevoli camere matrimoniali a Cancún, Mérida, Uxmal, Cichén Itzá, Playa del Carmen e Isla Mujeres. Una volta arrivati in Yucatán, faceva finta d’imbattersi casualmente nell’hotel che aveva prenotato tre mesi prima: aveva studiato le mappe con la perizia di un esploratore vittoriano, e conosceva il Paseo de Montejo a Mérida come via Merulana.

L’unica tappa “scoperta” fu Tulum, dove infatti i due hanno dormito in un cubicolo di cemento talmente sporco che non si potevano poggiare i piedi nudi sul pavimento. La notte, i muri e il tetto, dopo ore di fuoco, erano roventi. E quando Antonello ha aperto l’unica finestrella gli è toccato richiuderla subito perché sul cornicione stazionava una tarantola grossa come una talpa. Ripensa, per la prima volta dopo vent’anni, al sibilo che quell’enorme ragnaccio produceva sfregando le setole delle sue zampe mentre la 500 procede lemme lemme sulla corsia di destra: chiunque li supera li guarda con un misto di divertimento e tenerezza. Una Mini Countryman nera addirittura clacsona tre volte a mo’ di saluto mentre gli passa accanto, per poi seminarli lasciando nell’aria il ritornello di Senza una donna.

«Zucchero!» grida Tom. «È ancora famoso in Italia?»

«Non come un tempo, per fortuna. Non l’ho mai sopportato: il mio amico Eric, mio fratello B.B., mio cugino Sting, mio zio Miles…»

«A proposito» fa Tom. «La sai la storia esilarante del primo incontro tra Zucchero e Miles Davis?»

«No.»

«Allora, Zucchero è alle Maldive che si riposa sotto una palma quando gli arriva una telefonata dal suo manager: “Miles Davis ha sentito alcuni tuoi pezzi e vuole suonare con te”. Sono le tre di notte alle Maldive, Zucchero pensa che sia uno scherzo e attacca. Quello lo richiama: “Ti dico che vuole suonare con te. Devi essere a New York dopodomani per registrare con lui”. Così Zucchero salta sul primo aereo, arriva a New York, la sera successiva si presenta allo studio di registrazione così come convenuto, è emozionatissimo, non vede l’ora d’incontrare uno dei più grandi musicisti del Novecento. Senonché, arriva l’autista di Miles e dice: “Mister Davis vuole andare a cena con lei in un ristorante italiano. Mi segua”. Escono. È notte. È buio. L’autista scorta Zucchero fino a una limousine nera e apre la portiera. Zucchero sale in auto, si accomoda sul sedile di dietro in pelle nera e sente imprecare: “Levati dai miei coglioni, brutto stronzo!”. Si era seduto su Miles Davis.»

Dopo due ore e mezza di guida, i due prendono l’uscita per la spiaggia della Feniglia. Antonello dovrebbe essere assillato dalle urgenze che la vita gli presenta, ma si sente rilassato, perfettamente nell’occhio del ciclone. Al ristorante di uno stabilimento deserto mangiano spaghetti alle vongole accompagnati da una mezza bottiglia di bianco, prima di fare il bagno. Dopo trenta bracciate in mutande, in mezzo a un mare colorato dalla luce del primo pomeriggio, lo spettacolo è alle spalle del nostro fotografo: si gira e riesce a catturare con un solo sguardo la lunga striscia di sabbia che collega l’Argentario con la terraferma, curva come una falce incrostata dal fogliame della pineta; il regno dei daini e delle volpi.

Subito gli viene voglia di guardare quel paesaggio attraverso l’obiettivo.

La fotografia è la sua vita. Non aveva ancora diciott’anni quando ha iniziato a fare l’aiuta-chiunque in un foto club dietro via Gorizia, con tutto un giro di fotografi dilettanti, ma anche qualche nome già sacro; c’era la sala per i dibattiti, c’erano le camere oscure e due sale di posa per i ritratti. Lui rimaneva incantato a vedere le proiezioni delle foto dei concerti: ce n’erano alcune così vive che riuscivi a sentire la musica.

Quando è tornato da Londra ha iniziato a fare il freelance per i quotidiani e per “l’Espresso”, “Ciao 2001”, “Rockstar”, “Il Mucchio Selvaggio”… Quanti concerti! Se non gli davano l’accredito si comprava il biglietto; tanto guadagnava bene. La mattina, poi, faceva il giro delle redazioni: il “Corriere” a via del Corso, “Il Messaggero” a via del Tritone, “la Repubblica” a piazza Indipendenza, “l’Unità” a via dei Taurini, il “Radiocorriere” dietro piazzale Flaminio… Lavorava soprattutto per le major: Virgin, Polygram, WEA, Sony. Per loro faceva i posati: il più difficile era Battiato, che non voleva essere fotografato e bisognava beccarlo di nascosto. Antonello sapeva come prendere gli artisti. E si divertiva come un matto. A mezzogiorno lo chiamava “La Stampa”: «Ci serve Jovanotti per lo “Specchio”. Sta registrando a Cortona. Ti mandiamo insieme a Carletto o a Peppe?».

«Vado con Carletto.»

Alle tre erano a Cortona. Alle sei lui aveva già mandato tutto in redazione, mentre il povero Carletto in albergo si dannava a raggiungere le cinquemila battute pattuite riempiendo righe con frasi tipo “un album che rappresenta un giro di boa” e “nuovi orizzonti poetici e sonori”.

«Dire di una canzone a parole so’ cazzi» gli diceva riemergendo da sopra lo schermo del suo laptop, tutto sudato. «A te invece basta un clic ed è fatta. Gira e rigira, puoi cambiare tutti gli obiettivi che vuoi, tanto Jovanotti ha quella faccia lì.»

Sì e no.

Tom, per esempio. Le prime foto che Antonello gli ha fatto, là sulla spiaggia, quel pomeriggio, come se fosse lì per fare un servizio invece che per sfuggire ai creditori, be’, era semplicemente Tom Barman con la sua faccia. Non erano ritratti, erano foto segnaletiche. Se sei bravo, prima o poi arrivi a capire che un ritratto presuppone sempre un rapporto tra il soggetto e chi fotografa e che il risultato dipende tanto dalla disponibilità del soggetto quanto dal modo in cui chi fa lo scatto risponde alla situazione.

«Spiegami bene questa cosa» gli ha detto Tom mentre si sedeva sopra un tronco, sempre più a disagio nell’essere scrutato dall’occhio antonellesco.

«Be’, a volte mi sento entusiasta, altre volte curioso, altre ancora nervoso, disturbato da qualcosa o semplicemente annoiato. Ma è sempre okay. Basta non limitarsi a osservare il soggetto: bisogna osservare se stessi e non dimenticarsi mai che una fotografia è come l’incontro di due onde nello stesso mare.»

La frase aveva un che di dolciastro, ma rendeva abbastanza bene il concetto. In effetti, nessuno come un fotografo ritrattista sa che non siamo altro che la somma degli sguardi degli altri su di noi. È qualcosa che ha a che fare con una discussione che Antonello ha avuto con Diana, a quanto racconta in Io.docx. Le ha detto che secondo lui la deve smettere di cercare dentro di sé con l’analisi, la meditazione, lo yoga e tutte quelle stronzate; per quanto cerchi, non troverà mai la persona che vuole essere. Le ha detto: «Accetta i tuoi limiti, che sono umanissimi, e ricordati che noi esistiamo solo in rapporto col mondo». Gli sembrava una frase abbastanza mindful, infatti a Diana è uscita una lacrima, lo ha abbracciato e gli ha detto grazie. E lui ha potuto risentire dopo tanto tempo il profumo dei suoi capelli, che è il suo preferito.

Tutta questa parabola sulla fotografia, il nostro vero io e il profumo dei capelli di Diana il Nostro l’ha raccontata a Tom una volta che sono risaliti in macchina, mentre ripercorreva, senza curarsi dello sguardo annoiato del suo compagno di avventure, le tappe del proprio Esodo.

«Mi spiace abbassare il livello della conversazione, ma la spia della benzina non funziona» ha detto Tom all’improvviso.

«Ah.»

«Quanti chilometri abbiamo fatto secondo te?»

«Aspetta. Calcolo su Google Maps… Cazzo!»

«Che c’è?»

«Ho la batteria al quattro per cento. Ecco qua: più o meno abbiamo fatto centocinquanta chilometri.»

«E per te quanti chilometri al litro fa quest’auto?»

«Non ne ho la più pallida idea. Io di macchine non ci capisco niente.»

«Ah, bene. Nemmeno io.»

«Ma quando dico “niente”, intendo proprio niente di niente, Tom.»

«Idem per me.»

«Perfetto. Sento che sarà una grande avventura.»

A Bolgheri i due si sono fermati per sgranchirsi un po’ le gambe. Antonello c’è stato solo una volta, più di quindici anni fa, con Diana. Qualche cipresso del famoso viale carducciano si è seccato, ma lo spettacolo è ancora intatto. Hanno parcheggiato Yvette davanti alla torre merlata da cui si accede al borgo e sono stati circondati da un gruppo di turisti inglesi che chiedevano il permesso di scattarle delle foto. Poi si sono seduti a un tavolo all’esterno di una delle enoteche della piazzetta e hanno ordinato due bicchieri di Sassicaia della Tenuta San Guido.

«Scusate il disturbo» s’è intromesso un ragazzo che si era alzato dal tavolino accanto al loro e ora era là in piedi a oscurare il sole. «Tu sei Tom Barman dei dEUS, vero? Scusami, non voglio interrompervi, ma ci tenevo a dirti che la vostra musica mi ha cambiato la vita.»

«Grazie. Perché non ti unisci a noi?»

«No, davvero, non vorrei disturbare.»

«Ma figurati!»

Il ragazzo ha preso il suo bicchiere e si è seduto alla sinistra di Antonello, di fronte a Tom. Sulla trentina, sovrappeso. Pantaloncini di tela beige e t-shirt nera, faceva tip tap sull’asfalto per il nervoso con un paio di New Balance mezze sfondate.

«Vi ho visti per la prima volta al Viper, a Firenze.»

«Ah, sì, certo. Me lo ricordo. Ci siamo divertiti quella sera.»

«Io sono di Firenze. Mi chiamo Stefano.»

«Firenze è una delle città più rock d’Italia.» A parlare è stato Antonello, tanto per entrare nella conversazione in qualche modo. «I Diaframma, i Pankow, i Litfiba soprattutto.»

«Io, dEUS a parte, sono più fan del progressive.»

«Vade retro!» fa Antonello.

«Che ti ha fatto di male il progressive?» domanda Tom, dopo essersi acceso una sigaretta con lo zippo di un vicino (perde un accendino all’ora da quando sono partiti).

«Odio tutte quelle legioni di inglesotti con le parrucche incipriate di farina di riso: rockettari colpiti dalla sindrome dell’assolo, bande di ottusi suonatori in tempi dispari e clavicembalisti ben temperati. Tutti quei mellotron, quelle spinette, quelle celeste, per non parlare delle tastiere multipiano di Keith Emerson e del mortifero piffero di Ian Anderson.»

«Flauto traverso» lo corregge Tom.

«Meno male che a un certo punto sono arrivati i Clash, è arrivato Johnny Rotten a cantare: “Sono l’anticristo!”.»

«Che t’è preso prima?» gli chiede Tom quando risalgono in auto. «Sei stato maleducato con il ragazzo.»

«Odio il progressive. E soprattutto non sopporto i fan del prog: disadattati con la fissa di Dungeons & Dragons… Sono tutti dei sadici potenziali, come l’Alex di Arancia meccanica, che infatti ascoltava tutto il giorno una versione al sintetizzatore del Guglielmo Tell…»

«Cazzo!»

«Che c’è?»

«Non trovo l’accendino. Fermati al primo autogrill.»

«Okay.»

«Mi sa che sei uno di quei tipi per cui l’opinione degli altri non conta.»

«Può darsi.»

«Prima, per esempio, quando mi raccontavi che la tua ex moglie fa meditazione trascendentale e ti ho detto che la faccio anch’io, tu ti sei sentito in diritto di propinarmi tutti quei tuoi aneddoti sui Beatles e il Maharishi Yogi…»

«A Lennon quell’indiano intrigante aveva iniziato a stare quasi subito sulle palle…»

«Sì, ma non è questo il punto.»

«Tom, non era mia intenzione. Ti chiedo scusa. Ovviamente sei liberissimo di meditare quando e dove ti pare.»

«Però non è così! Tra poco per me è l’ora di fare MT, e mi toccherà farla con il peso del tuo scetticismo sulle spalle.»

«Giuro che non ti tirerò giù dalla tua nuvoletta vedica.»

Il sole tramonta di colpo. Tra pochi chilometri il duo sarà a Pisa.

«Ti ringrazio» dice Tom ad Antonello. «Però la questione è un’altra.»

«Quale?»

«Cosa ne sarebbe stato del progressive se Tolkien non avesse rielaborato certi mostri della mitologia norrena?»

«Ma vaffanculo!»

Nel buco più profondo dell’inferno, sta’ a vedere che Antonello ha trovato un complice.








Ci sono diversi modi di fuggire: la droga, la psicosi, la navigazione solitaria. Quello di Antonello Durante, ne converrete, è piuttosto originale: su un minuscolo cimelio con un perfetto sconosciuto, mentre in città qualcuno si sta organizzando per riacciuffarlo e gettarlo incaprettato dentro a un fosso.

Ho letto che a novantadue anni Tolstoj, famoso come Alessandro Magno, fece fagotto abbandonando moglie e figli e quando il mondo lo andò a ripescare in una stazioncina ferroviaria le sue ultime parole prima di andare a far compagnia al Macedone furono: «Svignarsela! Bisogna svignarsela!».

Era un programma che Antonello aveva in mente, sia pure in modo vago, da prima dell’avvento di Renatone e del Ginka. Almeno credo. Una volta, mentre ci abboffavamo di arancini dal solito Dagnino, mi aveva domandato a bruciapelo: «Se volessi sparire, tu, dove andresti?».

Mi sembra di avergli proposto le Bahamas, perché mi divertiva immaginarmi dar la caccia ai marlin ai Tropici; in realtà sono un tipo più adatto a una torre diroccata nelle Shetland.

Antonello mi ha risposto: «La meta esotica non è nelle mie corde. Quando vedo in TV quelle storie di italiani che si rifanno una vita in una capanna nel Borneo regolo l’aria condizionata su “Polo Sud” e abbraccio il modem del wi-fi come se fosse il mio cucciolo di pezza».

«La verità è che tu trovi faticoso il solo cambiare circoscrizione» gli ho detto, mentre i denti affondavano finalmente nel cuore di mozzarella.

«Sono finito a Roma Nord, Luca: il regno dei notai in Harley Davidson e dei teenager con la frangetta. È stato più avventuroso che addentrarmi in mountain bike in Patagonia.»

Del resto, dove avrebbe potuto abitare? A Monti o al Pigneto, tra giornalisti freelance, romanzieri in attesa di un anticipo e sceneggiatori che dicono “Luca” per dire Guadagnino e “Matteo” per dire Garrone? Poche categorie umane disgustano maggiormente il mio amico. «Tutti vestiti uguali» dice, «con le Clark’s d’inverno e i sandali in estate, tutti a “finire un pezzo” sui loro laptop da Necci o a Casadante, tutti in ordine alfabetico sotto l’ennesimo appello per l’ennesimo barcone di disperati tra l’Africa e Lampedusa, tutti perfettamente d’accordo con tutti gli altri su qualunque cosa, da Trump alla deriva neofascista, dalla spesa bio al “nuovo linguaggio” delle serie TV. Un popolo di maschi con la barba di tre giorni e i piedi all’indentro e di cloni di Charlotte Gainsbourg, con le dita rosicchiate e un giudizio sempre brillante, sempre lo stesso, sull’ultimo libro di Houellebecq. Davvero non potrei vivere nell’Impero dello Schwa.»

«Be’, sei nato a due passi da lì, e lì hai casa, lì vivono i tuoi figli…»

«Lascio che i gemelli vengano svezzati in quel microambiente di docili e tolleranti doppiopesisti; ma per quanto mi riguarda, be’, io piuttosto m’iscrivo a un circolo canottieri e mi do al padel.»

Non l’avrebbe mai fatto. Ritrovarsi a parlare di fica e superattici in vendita circondato da cazzi mosci e schiene pelose dentro un maleodorante spogliatoio non è nelle sue corde. Ma è un fatto che lui, nonostante si finga così schifiltoso nei confronti di Roma Nord e della sua Casa-Cesso, abbia bisogno di vivere in un posto dove è assediato da persone che lo attraggono o lo terrorizzano proprio per la loro mostruosa, scandalosa diversità. Un posto dove ancora proliferano gli intermediatori mobiliari, dove ricchezza e delinquenza si sfiorano fino a toccarsi, e sono entrambe esibite. Un posto dove i più cattivi sono i più sentimentali, le fortune accumulate per generazioni si sperperano in una notte e l’understatement è bandito. Un posto dove al posto dell’ipocrisia governa il cinismo, dove si prova a nascondere le rughe senza far finta che siano bellissime e dove non si vivacchia a tisane e marijuana ma ci si sfascia di gin tonic e cocaina. «Un posto dove pulsa la vita, che è tutta un’altra cosa rispetto alla letteratura» mi ha detto una volta, in uno slancio di sincerità, tra un sorso di iced brewed coffee e un toast all’avocado. «È un quartiere pieno di abbronzatissime mamme in fuseaux e scarpe da ginnastica appena scese da una Smart parcheggiata in tripla fila, con figlie adolescenti, pallide come la luna, che hanno l’aria d’essere tenere come una bistecca di Kobe.»

«È un commento davvero sessista» gli ha detto una mia amica scrittrice. Avevo commesso l’imperdonabile errore di metterli a tavola insieme, da Necci: Antonello ha uno sguardo sulla società in movimento che sarebbe sembrato pigro anche a Pio XII, mentre la ragazza è intelligente e talentuosa, ma – devo ammetterlo – da quando è cominciata l’era del #MeToo è di difficilissima digestione. Da qualche tempo s’è messa in testa di riscrivere i due romanzi che ha finora pubblicato inserendo l’asterisco di genere al posto dell’odioso plurale maschile.

«Non ho capito» le ha detto Antonello, quando la mia amica gliel’ha spiegato.

«Perché mai bisogna dire “andiamoci a fare tutti un bagno in mare” se quel “tutti” ricomprende maschi e femmine?» gli ha detto lei, con una certa aggressività.

«Perché così vuole la grammatica?» ha risposto Antonello senza fare una piega. «E poi» ha aggiunto, «come lo leggi, scusa?»

«Non è questo il problema» ha detto lei, avvitando un ricciolo biondo attorno all’indice, mentre con l’altra mano indirizzava svogliatamente la forchetta verso una polpettina di melanzane. Io sono rimasto in ipocrita silenzio a dissezionare la mia tagliata di manzo danese dry aged e a scrutare gli altri clienti del bar (pieno Pigneto: Antonello ci viene in vacanza); e qui non intendo “gli altr* client*”, ma proprio i clienti maschi: tutti più giovani, più magri e più belli di noi – fotografi, scrittori, architetti sui trentacinque anni con la barba da hipster e l’aria trasandata di chi si sente chiamato a cambiare la storia della fotografia, della letteratura e dell’architettura. Ma non ero anch’io così, all’età loro?

«Simpatica la tua amica» m’ha detto Antonello, quando Monica se n’è andata.

«Perché butti il tuo tempo accompagnandoti a quel tipo?» mi ha domandato lei al telefono, il mattino seguente.

Ah, ma non è stato tempo buttato! Proust diceva che gli artisti devono vivere per sé e rifuggire le amicizie. Non potrei essere meno d’accordo: non c’è niente che possa essere paragonato al momento in cui in compagnia di un amico ci sentiamo come se potessimo pensare tranquillamente ad alta voce. Ed è quello che faccio in presenza di Antonello. Da anni, spesso anche insieme a Ennio, ci ritroviamo tutte le settimane a pranzo nella veranda del nostro ristorante preferito, dove, circonfusi dalla calda luce dei lampadari di stoffa color crema, aspettando i nostri piatti preferiti, ci raccontiamo frettolosamente le novità prima di cimentarci nel nostro sport preferito: il client-watching. Nello sbirciare tra il cestino del pane e l’immancabile bottiglia di “leggermente” i comportamenti, il vestiario, i tic e le compagnie degli altri clienti abituali, abbiamo finito per creare alcuni dei nostri personaggi migliori, immaginando intere biografie, fino a sfiorare la saga famigliare: ecco, così, Faust, un panciuto e flaccido signore sulla sessantina, coi lunghi capelli bianchi legati in un codino e dei vezzosi mocassini di velluto che somigliano alle pantofole di un qualche visir; ecco Risky Business, il trentenne che ipotizziamo rampollo di qualche facoltoso imprenditore di Roma Nord, con una spiccata predilezione per la fica, la cocaina e l’amicizia goliardica; e che dire di Pallegrosse, un gigantesco e barbuto roscio ultrasessantenne, sempre in completo da avvocato con tanto di bretelle, per cui abbiamo sognato delle estati nella villa di Panarea dove si doccia all’aperto con secchi d’acqua marina per impressionare le amiche della figlia e poi si siede al tavolo della colazione lasciando che due giganteschi coglioni facciano capolino dall’accappatoio male allacciato?

Negli ultimi tempi, però, non erano i nostri personaggi preferiti né le mie prodezze sessuali a tenere banco tra noi, quanto gli altalenanti fervori erotici post-separazione di Antonello. Dopo una non troppo accurata indagine svolta nel profondo del suo io (un luogo inospitale, a cui il Nostro accede di rado e malvolentieri), Antonello aveva capito che quella sua nuova ansia di riconquistare il mondo scopando a destra e a manca aveva a che fare principalmente con la paura, e specificatamente con la paura della morte.

Il segreto per lui era riderci su. «Si può scherzare su tutto» dice sempre, «anche della malattia e della morte. È una forma di coraggio, no? E poi fa bene.»

Secondo Montaigne (la mia guida sicura), gli uomini sono tormentati dalle opinioni che hanno delle cose, non dalle cose in sé. Prendiamo la morte, appunto: c’è chi ne è terrorizzato e chi la cerca per non dovere più soffrire i tormenti della vita. Io non sono mai stato sfiorato da pensieri suicidi (credo proprio che me ne mancherebbe il coraggio), ma capisco il movente: il dolore. Sempre la mia guida dice che il dolore è come la pietra che prende un colore più luminoso o più scuro a seconda del metallo su cui la mettiamo; occupa, insomma, soltanto il posto che noi gli facciamo. Ma non è così semplice.

Mio padre aveva lasciato scritto: “Non voglio più vivere”. Non male per un matto. D’altronde, quanto più si vuole vivere più si soffre: è la tensione insoddisfatta verso la vita che ci frega. Se non provassimo mai dolore e la nostra vita fosse eterna non perderemmo tempo a farci così tante domande su di noi e sul mondo, e sapremmo contenere gli impulsi autodistruttivi, visto che sarebbero inutili.

Montaigne scrive che le cose non sono dolorose né difficili per se stesse, ma che è la nostra debolezza a farle tali; e anche che nessuno sta male per molto tempo se non per colpa sua. Però, era pur sempre l’uomo che fece coniare una medaglia con su scritto “Che ne so?”. La sua filosofia pratica è una filosofia dell’esperienza fondata sul dubbio; infatti, subito aggiunge: “Chi non ha coraggio di sopportare né la morte né la vita, chi non vuole resistere né fuggire, che cosa gli si può fare?”.

Cosa?

Quando ero ancora un bambino e mi sottoponevano al catechismo per la prima comunione, ero rimasto molto turbato dalla storia del geraseno: un horror con un significato piuttosto oscuro che aveva a che fare in qualche modo col suicidio.

Siamo a Gerasa, a una trentina di chilometri dal fiume Giordano. Gesù sta riscuotendo un grande successo non solo in Galilea: vengono a vederlo dalla Giudea, da Tiro e da Gerusalemme per la sua fama di taumaturgo e di raccontatore di parabole, nonché di profeta e messia. È talmente conosciuto che è costretto a starsene dalle parti del lago di Tiberiade, con una barca sempre a disposizione per evitare che i malati, toccandolo, possano soffocarlo. Una notte, per sottrarlo all’assedio, i discepoli lo fanno salire, esausto, sulla barca e si dirigono verso il paese dei geraseni. Come scendono a terra, viene loro incontro dai sepolcri un uomo posseduto da “uno spirito immondo”, un invasato che vive in una caverna e che ha spezzato le catene a cui gli abitanti del posto, preoccupati, lo avevano legato. Notte e giorno, grida e si dimena, nudo come un verme. Quando vede Gesù, si getta ai suoi piedi e lo implora di non tormentarlo con un esorcismo. «Il mio nome è Legione» dice, perché molti demoni si sono impossessati di lui. Adesso quei demoni stanno scongiurando Gesù di lasciarli andare per poter entrare nei porci che pascolano lì intorno. E lui glielo permette. Gli spiriti escono da quell’uomo ed entrano nei porci, che sono più di duemila e corrono tutti a gettarsi a precipizio dalla rupe del lago per morire annegati. Il geraseno, invece, è guarito e vorrebbe seguire Gesù, ma Gesù gli dice: «Torna a casa tua e racconta quello che Dio ti ha fatto».

Quelli che sono giunti sul luogo del prodigio vedono l’indemoniato “seduto, vestito e sano di mente, lui che era stato posseduto dalla Legione”, e – come annota Marco – hanno paura.

Di cosa hanno paura, esattamente? Prima temevano la follia, ora temono la guarigione. Perché?

Una volta ho fatto questa domanda a un prete mio amico, una persona di grande intelligenza e di grandissimi appetiti. «Con la scomparsa del matto, i geraseni hanno perso la pietra di paragone della loro cosiddetta normalità» mi ha detto mentre spennava un pollo per farlo allo spiedo, con la campagna che anneriva in attesa di un temporale. «Non escludo che fossero anche arrabbiati per aver perso duemila maiali. Avrebbero preferito che a buttarsi di sotto fosse stato il matto. Comunque invitano senza troppe cerimonie Gesù a togliersi dai piedi.»

Quella notte, quando sono tornato a Roma e sono entrato nel mio letto sempre vuoto, non riuscivo a smettere di pensare al geraseno, ai porci che si gettano dal dirupo e a mio padre che s’impicca col guinzaglio di un cane. Si chiamava Vagabondo ed era un bracco. Pare che abbia vagato per un anno nelle campagne cercando inutilmente di ritrovare il suo padrone.

«Ti è mancata la complicità di un padre e la dolcezza di una madre, è evidente» mi ha detto Antonello durante una delle conversazioni che abbiamo avuto sul tema, subito dopo che gli avevo raccontato tutto.

«Eppure mia madre non era cattiva.»

«Nemmeno la mia lo è. È solo distratta.»

«Nel caso di mia madre, la sua purezza morale era rimasta intatta nonostante abbia avuto un’esperienza così profonda della malattia e del male. A Messina, quando sono tornato per seppellirla, tutti l’hanno ricordata “buona”, “attiva” e “devota”. Devota a chi? Senz’altro non a me. Dopo che l’avevano richiusa per la seconda volta senza più niente da togliere che potesse indurre a un sia pur cauto ottimismo… come si dice in questi casi… la offendevano le mie lacrime perché – diceva – erano lì a ricordarle ogni istante che stava morendo; e non poteva soffrire l’ironia che utilizzavo per provare a diminuire l’orrore perché – sosteneva – era di pessimo gusto.»

«Aveva ragione. La tua ironia fa schifo. Sembra scritta dagli autori della BBC.»

«Io amavo mia madre, ma mi sentivo in colpa perché il dolore che provavo nel vederla letteralmente scomparire sotto le lenzuola… alla fine non pesava più di trentacinque chili… mi sembrava autoimposto. Lei doveva essersene accorta. E per questo mi odiava. “Perché mamma mi odia?” chiedevo a zia Franca. Lei ovviamente mi rispondeva che non era vero affatto. “Però nemmeno mi ama” le dicevo, allora; “e se una madre non ama suo figlio come può non odiarlo?” Certi sfoghi, comunque, me li concedevo di rado: non mi sembrava giusto lamentarmi. Così mi tenevo strette le domande che avrei voluto fare: chi era mio padre? E soprattutto chi ero io? Da cosa discendevo? Erano velenosi i vincoli di sangue? Il figlio di un matto è matto a sua volta? E per questo mia madre mi odiava? “No che non ti odia” mi ripeteva la zia. Ma bastava entrare in camera di mia madre e sentire il peso del suo sguardo su di me. Diceva: “Se pregherai per me vedrai che Dio mi farà guarire”. Visto che non guariva e che mi guardava con risentimento, doveva credere che non avevo pregato per lei. Eppure io pregavo, sì, pregavo di continuo, Dio, la Madonna e lo Spirito Santo. Cos’altro avrei dovuto fare?»

«Ma niente.»

«Fuori, non parlavo mai di mia madre. A chi mi chiedeva come stesse rispondevo invariabilmente: “Meglio”. Tanto era tutto ciò che volevano sentire. Su mio padre, poi, nemmeno una parola: per i miei conoscenti era come se fossi saltato fuori da un uovo. Soffrivo perché nessuno mi capiva. Questo succedeva già a scuola, con mia madre ancora viva. Come avrebbero potuto capire, i miei compagni? Iniziai a compatirli, finii col sentirmi superiore a loro. Era evidente, e la cosa accentuava le distanze. Mia madre mi diceva: “Fai bene a non dire niente. Non raccontare mai a nessuno le faccende di casa nostra: non avrai mai la loro amicizia perché non possono comprendere”. Pensavo che avesse ragione.»

«Io comprendo perfettamente.»

«Lo so. È per questo che te ne parlo. Ma forse è troppo tardi.»

«Tardi?»

«Il carattere è questo, e mi sa che non riuscirò più a cambiarlo.»

«E allora? Chissene importa. Hai un carattere di merda?»

«Non ho detto questo.»

«Un po’ di merda ce l’hai, questo è evidente. E allora? Mi sa che sei troppo preoccupato dall’opinione che gli altri hanno di te. Ma voglio darti una notizia: alla stragrande maggioranza delle persone non frega un cazzo di chi sei tu e di quale tipo di carattere tu abbia. La lunghezza d’onda del mondo è l’indifferenza; quindi, darsi pena di sapere cosa pensa il mondo di noi è una enorme perdita di tempo.»

«Sì, certo.»

«Quanto poi ai sensi di colpa per le preghiere inascoltate» aveva continuato Antonello rollandosi un’altra canna, «sono venti secoli che le nostre lacrime salgono al cielo e ci ricadono in testa senza che un dio o un supereroe abbia mai mosso un dito in nostro aiuto. Se non si sente in colpa chi ci ha messi al mondo, perché mai dovremmo sentirci in colpa noi?»

«Si chiama etica. Poi un giorno te la spiego.»

«Troppo buono. Mi sento indegno di abbeverarmi alla fonte della tua sapienza. A proposito… ho finito quei tuoi Karamazov.»

«Di già? Non avrai mica preso il fumetto?»

«Ah ah ah. Bello; anche se si capisce subito che l’assassino è Smerdjakov. Comunque, c’è quel capitolo sul Grande Inquisitore che è fenomenale. Dopo che l’ho letto, ho pensato che in qualche modo tu e io siamo un po’ come l’Inquisitore e Gesù Cristo.»

«E chi sarebbe Gesù Cristo tra noi due?»

«Ma io, senza dubbio!»

«Modesto, non c’è che dire. Cosicché io sarei l’inquisitore spagnolo…»

«Che chiede: “Sei tu? sei tu?”.»

«Sì, ma anche: “Perché sei venuto a infastidirci?”.»

«Al vecchiaccio piace più il diavolo.»

«E il diavolo, in questa tua rozza allegoria, chi sarebbe: mia madre, magari?»

«Ma no! Sei tu il tuo demone, pensavo che ci saresti arrivato.»

Al termine del discorso del Grande Inquisitore, Cristo, che è rimasto sempre in silenzio, gli si avvicina e benché il vecchio lo abbia rinchiuso, condannandolo a morte, lo bacia sulle labbra. Allora l’Inquisitore, “senza cambiare idea”, gli apre la porta della cella e lo lascia andare “per le oscure vie della città”.

Tra le possibili interpretazioni del passo – avevo spiegato ad Antonello – c’è quella di Freud, che spiega il bacio in senso omoerotico e collega i due personaggi alla figura del padre.

«Ma quale senso omoerotico!» aveva protestato subito. «Mi pare chiaro che il destino ci abbia fatto incontrare perché io ti salvi il culo.»

Antonello… ora che vaghi per vie oscure, un abbraccio, un bacio, un incoraggiamento – amico mio – vorrei tanto poterteli dare io.








Avrei dovuto mettercela tutta: aiutare il mio caro amico a difendersi dal mondo. Non credo che Renatone voglia davvero fargli male; almeno non così tanto da mandarlo all’ospedale. O forse sì? Non è detto che la peggiore delle ipotesi, così peggiore da sembrare assurda, non sia quella che alla fine si realizza. I cazzotti di un’ex moglie incarognita e delle Fiamme Gialle, comunque, quelli sì, ti mettono di sicuro al tappeto. Sia come sia, nessuno risparmierà Antonello in grazia delle sue doti: simpatia, imprevedibilità, buon cuore… Purtroppo per lui, è un peso piuma salito sul ring sbagliato: là sopra, energumeni il doppio di lui sono pronti a rifargli i connotati.

Una delle ultime volte che l’ho visto mi ha confessato di sognare di continuo tutto ciò che potrebbe fare se fosse ancora amato. «È un pensiero ineliminabile. Credo proprio che in ciascuno di noi il senso della vita è legato all’amore» mi ha detto, aprendo ancora una volta il sipario sul suo teatro interiore.

E ora, invece, eccolo lì, in due metri cubi di latta turchese, con la luna che trasmette direttamente un messaggio sulle nostre origini extraterrestri. Il primo atto di moralità, amico mio, potrebbe essere esumare un po’ di sana realtà, ripristinarla, estrarla dalle immondizie che ti hanno guastato il cervello (terrore, brama, amore) e mettersela davanti come rimedio a tutti i potenziali gesti “poetici” che la tua idiozia ti fa compiere di quando in quando.

Invece… arrivati all’altezza di Viareggio, Antonello ha continuato a credere di poter scappare in avanti e allo stesso tempo portarsi appresso tutto quello che si è lasciato dietro; e ha ceduto alla tentazione di riattivare, giusto pochi secondi, il telefono, per vedere i messaggi ricevuti.

Il primo a colpirlo sul mento è un vocale lasciatogli su WhatsApp da Franco, uno degli spezzaossa di Renatone. Riporto il contenuto del messaggio, depurandolo dai romaneschismi e dal turpiloquio: “Ci hai fregato **mila euro e te ne vai in giro per le spiagge toscane insieme al tuo amico cantante? Mi sa che non hai presente cosa vuole dire la parola Rispetto”.

Come aveva fatto Renatone a scoprirlo? La 500 stava percorrendo il lungomare di Viareggio alla ricerca di un albergo per la notte, le poche auto che la superavano erano di colpo diventate tutte una potenziale minaccia, e il sole si ritirava portandosi via tutto il paesaggio dietro le silhouette liberty degli stabilimenti balneari. In un attimo, il buio e l’angoscia avvolgevano Antonello, a cui è venuto in mente di controllare su Instagram. Eccolo lì, taggato da Tom Barman; ha pubblicato una foto dal suo iPad: si vedono la sua mano sul volante, il parabrezza di Yvette e la linea di mezzeria dell’autostrada, e il testo che l’accompagna è “heading to Viareggio on my brand new Fiat 500 with my friend Antonello Durante”.1

«Ma sei matto?» gli dice Antonello, terrorizzato.

«Perché?»

«Hai scritto che stiamo andando a Viareggio. Lo hanno letto.»

«Letto chi?»

«Quelli che mi vogliono accoppare.»

«Oh, cazzo, scusa.»

Era troppo tardi per cambiare posto. Era troppo tardi per prendere una decisione qualsiasi. L’unica soluzione era dormirci su e il giorno dopo… il giorno dopo è il giorno dopo, no?

Andando indietro nella cronologia fino alla prima mattinata, c’era poi un primo messaggio di Diana: “Ciao, per favore, mi mandi la ricevuta dell’iscrizione scolastica dei gemelli?”.

Si era dimenticato di pagare la retta di Alessio e Martina. Cazzo. Le suore a cui hanno deciso di affidare il sangue del loro sangue per il ciclo delle medie accettano solo pagamenti dallo sportello di una filiale Unicredit. Antonello non ha idea del perché; ma non ha motivi di dubitare che di soldi ne sappia molto di più una sposa di Cristo che una vittima del Ginka.

«Problemi?»

«Devo risolvere un casino.»

A quell’ora le banche sono chiuse. Ci penserà domani. Ma il senso di colpa nei confronti dei figli monta al doppio della velocità con cui la 500 sta raggiungendo il lungomare di Viareggio.

Il Grand Hotel Royal è un meraviglioso edificio liberty sul lungomare, la cui clientela in bassa stagione è rappresentata per il novantotto per cento da tedeschi o inglesi ottuagenari. L’altro due per cento – Tom e Antonello – viene accolto da due signorine alla reception come se si trattasse di esemplari di una razza ormai estintasi eoni fa. Lì dentro il nostro eroe trascorre una notte agitata in una stanza enorme, assalito dal terrore che la forza pubblica o la malavita privata sfondino la porta da un momento all’altro, ponendo fine, nel migliore dei casi, alla sua fuga, nel peggiore alla sua vita.

Una vita che, a giudicare dall’incredibile serie di stupidaggini da lui commesse negli ultimi ventiquattro mesi, dev’essergli apparsa così priva di valore da permettergli in qualche modo di lenire l’angoscia e addormentarsi poco prima dell’alba.

Una volta, non troppo tempo fa, Antonello mi ha raccontato di essersi immaginato fra trent’anni, solo – solo lui e sola Diana, in due città diverse, lontani, senza più l’affanno dei figli a tenere un filo che li leghi. «A quel punto» mi ha detto, «saremo esistiti come una coppia solo dentro vecchie fotografie, in un altro tempo, in quella cosa spaventosa che è il passato di certi documentari d’epoca in TV, con tutta quella gente vestita in modo strano.» Ha taciuto un momento per ritrovare la padronanza di sé. Aveva un’aria terribilmente invecchiata, come se le cellule del suo corpo si fossero sforzate di farlo assomigliare il più possibile a quell’ottantenne solo e disperato che aveva il terrore di diventare. «Tu giustamente mi dici che sono passati due anni da quando ci siamo separati e che devo andare avanti. Ma io non posso, e non voglio. Perché là davanti mi aspetta quello.»

«Quello cosa?»

«La morte, da solo.»

Era patetico come discorso. È vero. L’Antonello post separazione indulgeva spesso nel patetico. Ma, del resto, non è patetica la vita, in molti casi, dal momento in cui il lupo si è pappato con un morso i capelli che avevi sulla nuca e per pisciare ci metti più di cinque minuti? Avrebbe voluto telefonare a Diana nel cuore della notte per dirle che finalmente aveva capito e implorare il suo perdono; ma una scena simile l’avrebbe fatta uscire dai gangheri: tutto ciò che per lui è romantico è per lei bambinesco, e ciò che lui trova emozionante per lei è melenso. Meglio lasciar perdere e far passare la nottata.

Quando si è svegliato e ha schiuso le persiane, per un breve istante ha sperato di vedere un verde deserto radioattivo e una stella gigantesca in cui – come nei Teletubbies – fosse circoscritto il volto imbronciato di Greta, la piccola Savonarola di Stoccolma.

Alle otto e mezza si è presentato nella grande sala da pranzo con tre ore di sonno. Il sole inondava le vetrate, gli anziani coi loro cardigan gialli e le scarpe da ginnastica immacolate circumnavigavano il buffet della colazione in una pozza di luce, muovendosi in un armonioso ralenti come in Cocoon. Tom era seduto a un tavolo, e leggeva il “Guardian” sul suo iPad. Prima o poi lui avrebbe dovuto decidere quale strada prendere per arrivare ad Anversa e Antonello cosa fare della sua vita.

Per quanto riguarda il primo dubbio – senz’altro meno drammatico del secondo –, la via diretta per arrivare in Belgio da Viareggio è quella che passa per Milano e taglia la Svizzera da sud a nord, fino ad arrivare in Lussemburgo e finalmente ad Anversa: più o meno milleduecento chilometri. Ma Tom sembrava più propenso a compiere una notevole deviazione per godersi Yvette libera e felice lungo le corniches della Costa Azzurra; da Nizza, poi, avrebbe risalito la Francia fino a Parigi, e da lì avrebbe raggiunto la destinazione finale: facevano milleseicento chilometri.

«Cosa hai deciso?»

«Credo che passerò per la Francia. E tu?»

«Penso che ti accompagnerò.»

«Fino ad Anversa?»

«Poi vediamo.»

«Okay.»

«In Costa Azzurra ti faccio delle foto.»

«Sì, sì.»

Sono partiti. A Forte dei Marmi, con la sua spiaggia infinita e le guglie delle Apuane sullo sfondo, un Antonello ristorato attacca a raccontare a Tom della belle époque del posto, quando potevi incontrare artisti, playboy e tycoon in bicicletta sotto la pineta. Oggi, al volante dei SUV o sulle Maserati color malva ci sono il re delle telecomunicazioni, l’ex compagno di judo di Putin e il magnate dei superconduttori criogenici, e sulla spiaggia di Fortegrad, il sommelier, vestito di tutto punto, ti porta una bottiglia di champagne da trentamila euro, mentre Bocelli arriva a cavallo dalla battigia al tramonto come in un fotoromanzo.

In un negozietto di Viareggio hanno comprato una piccola cassa amplificata portatile a cui hanno connesso l’iPod di Antonello e hanno sfilato sul lungomare di Fortegrad accanto ai SUV e alle Maserati color malva dell’ex compagno di judo di Putin e del magnate dei superconduttori criogenici.

«Metti qualcosa di italiano e di appropriato al contesto» ordina Tom. E Antonello, visto che da poco sono passati davanti alla Bussola, fa partire Se telefonando: pianoforte, tromba, spazzole, e quella voce…

«Chi è?»

«Mina.»

«L’hai mai fotografata?»

«Non si può fotografare Mina! Non si fa vedere da quarant’anni, figurati. La musica, invece, è di Morricone» spiega Antonello mentre s’involano tra i palmizi. Quella canzone ha il potere si staccarlo dal contesto, spedendolo come in un trip acido in un mondo in bianco e nero dove un nugolo di stangone col caschetto e le camicie optical ballano il twist davanti a un juke-box. La musica è sempre in crescendo, sembra non finire mai… eppure, a un certo punto, all’improvviso, l’allucinazione lascia di nuovo il posto alla realtà colorata e frizzantina di una mattinata d’autunno e Antonello si ricorda del problema dell’iscrizione scolastica dei figli.

Ve la ricordate la musichetta sui titoli di testa di Per un pugno di dollari? Parte un fischio, poi la chitarra acustica, tintinna un campanello, risuona una campana: Morricone non ci risparmia alcun cliché. Quei rumori, così come il carillon di Per qualche dollaro in più, il “uah uah” de Il buono, il brutto e il cattivo e lo “scion scion” di Giù la testa non sono altro che la conferma del fatto che nella vita – come nei duelli sotto il sole – la tragedia si accompagna sempre a qualcosa di sinistramente comico; un dettaglio, magari, un piccolo errore o una mossa che ci svela tutta la nostra grottesca incapacità di diventare gli eroi che avremmo voluto essere. Ecco: il problema dell’iscrizione a scuola, e il fatto che Antonello non riuscisse a risolverlo (pagare non dovrebbe mai essere difficile) era il “uah uah” che risuonava ogni volta che quel viaggio rischiava di trasformarsi non dico in qualcosa di eroico ma almeno di significativo, legato com’era a filo doppio con la nostalgia e la speranza.

Per fortuna, l’app “Mappe” segnalava che proprio a Lido di Camaiore c’era una filiale Unicredit. Ma una gentilissima signorina, una volta che Antonello è entrato, lo ha avvertito che l’operazione richiesta esulava dalle sue competenze.

«C’è una vostra filiale a Forte dei Marmi?»

«No. Ma ce n’è una a Viareggio.»

E così sono dovuti tornare indietro.

«Ma non può pagare tua moglie a Roma e tu poi le ridai i soldi?» mi domanda Tom.

«Ovviamente sì.»

«E allora?»

«E allora, se glielo chiedessi lei mi risponderebbe: una-volta-che-ti-chiedo-di-fare-una-cosa… Hai presente?»

«Sì.»

Antonello racconta nel suo memoir che Diana una mattina gli ha chiesto: «Quanto costa un litro di latte?». Gli ha fatto la stessa domanda che un giornalista fa a un politico o a una superstar per dimostrare che hanno perso il contatto con la realtà. Il bello è che la cosa ha funzionato.

«Ma che ne so? Un euro…»

«Sì, un euro» ha fatto lei, con un sorriso.

“Adoro quella donna, non fraintendetemi” scrive Antonello. “Ma certe volte la ammazzerei.” Una frase che al giorno d’oggi può procurarti un sacco di guai se l’hai detta a una festa (e figuriamoci se l’hai scritta in un memoriale) e qualche tempo dopo tua moglie decide di scivolare su una saponetta spaccandosi la testa sul gancio porta-asciugamani accanto al bidet. Figuriamoci ad Antonello. Disordinato, distratto e sfortunato com’è, troverebbero le sue impronte pure sulla confessione di un altro.

In fila dentro la filiale Unicredit di Viareggio c’è rimasto un’ora prima di scoprire che il pagamento dell’iscrizione scolastica dei figli è un’operazione di indicibile complessità, tanto che anche lì all’impiegato non è rimasto altro da fare che alzare le mani, sconfitto.

«Dobbiamo risolvere sul serio ’sta cosa, e in fretta, altrimenti sono guai» ha detto a Tom rientrando in macchina.

«Non mi sembrano i tuoi guai peggiori.»

«Arrivi a un certo punto, Tom, che tutti i guai sono guai allo stesso modo.»

«A me sembra che i tuoi creditori vogliono farti la pelle, ma che la tua ex voglia complicarti la vita.»

Antonello decide che non glielo permetterà. È comunque un mattino glorioso e le note di C’era una volta il West – un brano che ogni volta lo spinge a metafisiche quanto patetiche considerazioni sulla grandezza umana – li accompagnano lungo la strada.

A Portovenere il Dinamico Duo è alle prese con due piatti di spaghetti col curry e i frutti di mare da Iseo; se ne stanno seduti a un tavolo a quattro metri dallo sciabordio del mare, con una bottiglia di rosé che vira ad arancio sotto il sole.

Nonostante il caldo, Tom ha un foulard legato al collo e bisbiglia invece di parlare perché al mattino si è svegliato con un abbassamento di voce che lo tormenta da qualche mese, minacciando l’inizio del tour autunnale dei dEUS. Per prenderlo in giro, conciato così, e con questa preoccupazione di diventare afono, Antonello lo chiama Barmanotti.

«Non ti sento, Barmanotti!»

«Stavo dicendo che se tiriamo dritto a tutto gas stasera potremmo arrivare a Sanremo.»

Sì, sì. E chissene frega, pensa il Nostro. Per quanto lo riguarda, dormirebbe pure in una malga abbracciato a una mucca. Mai che gli venisse in mente di fare dietrofront e affrontare da uomo la famiglia, le forze dell’ordine e la malavita organizzata. Più vado avanti a leggere il resoconto della sua fuga in Io.docx, più mi domando cosa mi abbia spinto a prendere un aereo, un treno e un taxi per andarlo a scovare e raccoglierne le confessioni. A dirla tutta, non ho mai capito con esattezza perché Antonello mi piaccia: con quella sua faccia sempre accesa sotto una sconcertante massa di capelli, sembra un cespuglio attaccato dalla filossera. Anche il suo aspetto è ricattatorio.

Non posso dire, però, che non mi manchino i nostri pranzetti sotto i platani, riveriti sempre dagli stessi camerieri in giacca verde, con la bottiglia gelata di Nepi che arriva subito insieme al cestino ripieno di croccanti strisce di pizza bianca e i menu foderati di finta pelle coi piatti scritti in elegante Garamond su spessa carta giallina. Antonello è incline ai lunghi silenzi come pure ai rapidi uppercut. «Perdi la stima in te stesso e sei fritto» dice spesso. Forse per darsi coraggio e andarla a cercare da qualche parte, dove l’ha persa tanti anni fa. Ma non posso non amarlo. E mi bevo tutti i suoi racconti rock ’n’ roll.

Lui, invece, questa cosa che sono uno scrittore, per di più di successo, non è che gli sia mai andata proprio giù: spesso si riferisce al sottoscritto come all’“intellettuale abbonato a Spotify” per sottolineare il mio dilettantismo musicale. Con Tom, invece, evidentemente formavano un “noi”: stessa cricca rockettara, stessa idiosincrasia per i trolley e i pullover. Eccoli ancora lì da Iseo, a girare il cucchiaino del caffè.

«Ma qualche foto me la fai o no?» chiede Tom, più per scherzare che altro.

A chiunque gli domandi cosa spera di catturare col suo occhio meccanico, Antonello risponde invariabilmente «l’animo umano», come se non bastasse l’animo (o l’anima): c’è forse in giro da qualche parte un animo inumano (o disumano) da poter riprendere?

Una volta, in stato di semisobrietà, mi ha accennato alla sua teoria per cui guardare una fotografia equivale a guardare la cosa stessa.

«Parlo in senso letterale» ha aggiunto. «Attraverso le foto noi vediamo il mondo. Sono trasparenti come un paio di occhiali.»

«Mi sembra una metafora un po’ forzata.»

«Non è una metafora. È la realtà. Le foto non sono riproduzioni di oggetti. Io, per esempio, vedo Diana quando guardo una sua foto. D’altronde, non puoi negare di vedere Totti segnare un gol quando segui la partita in diretta alla TV.»

«Non mi sembra la stessa cosa. Noi vediamo direttamente soltanto le immagini sulla retina.»

«Vorresti negare che quello che vedi in uno specchio non è vero?»

«No.»

«E non è la stessa cosa con le foto? Pensa ai telescopi: attraverso un telescopio possiamo osservare l’esplosione di una stella avvenuta milioni di anni fa. Allo stesso modo, io vedo Diana e me abbracciati, che ci baciamo quando eravamo felici. E so che quell’immagine è reale.»

Non sarà un raffinato intellettuale ed è rimasto troppo a mollo nel pulp e nell’hard boiled, ma quando si tratta di fotografia bisogna togliersi il cappello davanti ad Antonello. Un vero e proprio artista. Quando si usava ancora la pellicola, alla fine del concerto prendeva il motorino e andava dritto al laboratorio fotografico a buttare nell’apposita fessura i rullini dentro una busta col suo nome. Lo sviluppatore arrivava alle sei, lui era di nuovo lì alle otto per vedere le prove, e poi c’era da aspettare un’oretta ai tavoli del bar lì accanto. Col cappuccino e il cornetto arrivavano i pensieri, tutti positivi: progetti, speranze, sogni. La vita era fantastica. Anche perché alle nove e mezza lo sviluppatore gli consegnava le diapositive e lui si metteva a uno dei tavoli illuminati a guardarle tutte col lentino e come per magia riusciva a rivivere tutto il concerto della sera prima, canzone per canzone. Davanti al suo occhio allenato emergevano dalla bidimensionalità Tom Verlaine coi suoi zigomi robotici, la testa da medusa di Alanis Morissette, le rughe sotto il make up di Robert Smith, la testa a lampadina di Billy Corgan, l’occhio paralizzato di Thom Yorke, i rotolini di ciccia sotto il mento di Jim Kerr… E poteva sentire, di nuovo, la loro musica.

«L’unica responsabilità che sento» dice sempre Antonello, «è quella di evitare l’approssimazione. Detesto il compiacimento e la presunzione con cui i miei colleghi si consegnano alla cialtroneria. Invece non bisognerebbe mai rinunciare al rigore: il colore, la luce, la prospettiva giusta al momento giusto.»

Una volta mi ha spiegato che quando fotografa un ambiente cerca di immaginare come lo vedrebbe se dovesse ricordarlo molti anni dopo. «Ricordando siamo selettivi» mi ha detto. «Nella memoria delle cose rimangono dei colori dominanti, mentre altri scompaiono. Io voglio che si vedano come se fossero ricordati la doratura di una porta, il nero dietro a una finestra, il blu trasparente di un portacenere.»

È vero che ogni tanto dava l’impressione di guardarti e di considerarti solo come il soggetto di un suo scatto. Un modello. Ma si potrebbe meglio dire che questo atteggiamento nei confronti degli altri sembrava più che altro quello di un regista con le comparse di un film. Quello che non gli piaceva o che non capiva era ipso facto indegno della sua attenzione. Parlo, per esempio, del suo scetticismo nei confronti del visnuismo e della meditazione trascendentale. Tutta roba che su Diana ha sempre fatto presa, soprattutto negli ultimi tempi, assieme al vegetarianismo. Mostrarsi “a posto col proprio corpo” e rispettare gli animali bilanciavano forse la sensazione di inutilità che le dava progressivamente il suo matrimonio.

Qualche mese prima della separazione, Diana era riuscita a deportare Antonello a una mostra intitolata minacciosamente Al di là della pittura, dove una mezza dozzina di emo trustafarian seminudi si prendevano a secchiate di vernice, immersi in “nuovi paesaggi sonori” (l’equivalente musicale dell’elettroshock) e “azioni sul paesaggio” (più che altro sfregi), prima di un interminabile dibattito sull’arte che deve uscire dalla cornice. Divincolandosi da una matassa di tubi trasparenti, pieni di liquidi al fluoro illuminati da luci ultraviolette, Antonello aveva provato un tale orrore di se stesso, come se fosse penetrato fino al fondo dell’abisso del male restandone in qualche modo contaminato, per riemergere finalmente alla luce, nella libertà. Il male era, in tutta evidenza, l’infelicità di Diana: destinarsi a piluccare becchime, sopportare la musica concreta di Bogusław Schäffer dentro una stanza dipinta di nero e spidocchiarsi di continuo i chakra erano segnali evidenti di un disagio nei confronti della realtà; e la realtà era che, poveraccia, accanto a lei non aveva un uomo che emergeva dalla stanza buia per ammirare il cielo dipinto da tutti i colori delle ore, ma si ritrovava in un’altra notte, o magari in quell’altra installazione con gli specchi deformanti e i neon sparati negli occhi. Chi era che rattristava chi? Chi dei due era stato infelice per primo?

Ogni tanto, quando tornava a casa di notte, dopo una partita di biliardo o una cena con gli amici, Antonello la trovava a letto, sveglia, con la luce spenta, che piangeva in silenzio. Terrorizzato dall’idea di aprire il vaso di Pandora, ma costretto a farlo, le domandava: «Cos’hai?». E lei gli rispondeva: «Non sono felice». Sempre la stessa risposta. A cui ogni volta lui avrebbe voluto controbattere: e chi l’ha detto che si viene al mondo per essere felici?, come quel prete decrepito dice a Mastroianni nel film di Fellini. Invece, le chiedeva, sempre: «Ma non mi ami?». E lei allora rispondeva che certo che lo amava, ma che bla bla bla… ma lui già non l’ascoltava più: l’importante era avere ottenuto quella risposta: certo che ti amo. Il resto era tutto riparabile; e soprattutto, poi, non era affar suo.





1. Diretto a Viareggio sulla mia Fiat 500 nuova di zecca insieme al mio amico Antonello Durante.










«Che succede?» chiede Tom.

«Non ne ho idea.»

La fila non si muove da dieci minuti. Fa caldo e i due sono entrambi stanchi e a disagio. Antonello, poi, sta seriamente considerando l’idea di arrivare a Genova e infilarsi sul primo treno per Roma. Basta con questa pagliacciata. Basta. Spegne il motore e scende dall’auto. Accanto alla 500 c’è una Multipla con una famiglia numerosa e rumorosa. Hanno la radio accesa. L’uomo al volante si sporge e dice: «Qui facciamo notte». Si capisce che muore dalla voglia di diramare bollettini. Infatti, esce anche lui dall’alto e tirandosi su i pantaloni relaziona i vicini di coda: a Genova c’è la cerimonia per la posa della prima pietra del nuovo ponte al posto del Ponte Morandi, quello che è crollato l’anno scorso facendo morti e feriti. «C’è pure il presidente del Consiglio, si sarà portato dietro anche la banda dei carabinieri.»

«A Genova c’abbiamo suonato nel 2015» dice Tom, tanto per rompere il silenzio, non appena risalgono in macchina e procedono a venti all’ora verso l’obiettivo. «E abbiamo suonato pure a Sestri.»

«Ah, sì?» Bene. Molto bene. Perfetto. Peccato che trovare un albergo a Genova risulti impossibile: non c’è un buco libero in tutta la città. Stremati, parcheggiano Yvette in divieto di sosta a Carignano, il quartiere residenziale che domina dall’alto il porto e il quartiere fieristico, e vanno alla ricerca di un posto dove mangiare vagando tra ville patrizie, giardini, hotel extralusso (sold out) e conventi. Sempre meglio che l’incubo dei caruggi: il fascino dei vicoli sordidi di Genova e delle puttane mal lavate non ha mai contagiato il Nostro. Aveva letto che a vent’anni De André si era messo con Anna “la Gorilla”, così soprannominata per via della sua peluria. Batteva in XX Settembre e si portava De André a scopare alla Pensione Groppallo. Poi lui, bello come un giovane decadente viscontiano, si rimetteva addosso il montgomery bianco e andava a cantare alla Borsa di Arlecchino, cercando d’imitare Gilbert Bécaud.

Al bistrot Il Cardamomo c’è l’ultimo tavolo libero e i due si scolano due Negroni al volo, prima della cena. Verso mezzanotte arrivano agonizzanti a Varazze e prendono due stanze all’Hotel Bianca Maria, un gerontocomio in riva al mare (sgabelli dentro le docce). Seicento chilometri in due giorni a bordo di Yvette si stanno facendo sentire: ma dopo un’ora Antonello ancora non riesce a prendere sonno, così scende. L’albergo è una palazzina di tre piani, con una veranda che dà sulla spiaggia; il parcheggio su un lato, sull’altro una piscina svuotata. Cammina per un po’ a piedi nudi sulla sabbia, avvicinandosi agli spruzzi di quel mare nero. Eccola, lassù, la luna. Un occhio morto e freddo, infotografabile. E silenzioso.

Il mattino seguente, seduto sul più alto dei tre gradini davanti all’ingresso dell’albergo, se ne sta il proprietario, Angelo. Avrà più di settant’anni, è bruno e scuro e grinzoso e porta dei tristissimi mocassini neri con le punte tonde, tutti lisi, così piccoli che non si capisce dove possano nascondersi le dita.

Antonello rientra. Tutto è ancora spento, la veranda dove si fa colazione, con le grandi finestre sulla spiaggia, è deserta.

«Ormai è bassa stagione» fa una voce dietro di lui. È Angelo. Si muove nella penombra come se da quei suoi occhietti sporgenti uscissero dei raggi X. Per l’aria dimessa e vagamente sussiegosa sembra più il portiere che il proprietario dell’albergo.

Insiste per servire ad Antonello la colazione, anche se è presto. Arriva portando un cesto con dentro fette biscottate e vasetti di marmellata e due caffè, uno per Antonello e uno per lui; e si siede. Racconta che “la signora” dorme ancora. Si chiama Irene, ma un tempo era nota con il nome d’arte di Irene d’Avery: «Una ragazzona di Foggia che si è rivelata al Festival di Sanremo del 1961 prima che io le chiedessi di ritirarsi dalle scene».

«E lei?» gli domanda il mio amico.

«E lei ha ubbidito. La famiglia prima di tutto, no? Anche se ogni tanto si esibisce nel dancing dell’hotel.»

Al Nostro piacerebbe vedere coi propri occhi sia il dancing che la signora. La seconda voglia non rimane a lungo insoddisfatta. Eccola, infatti, Irene d’Avery. Un metro e settanta, con un petto e un culo grossi come due palloni da spiaggia, i capelli colorati di un giallo rossiccio che non esiste in natura. Due campane di vetro smerigliato mandano dal soffitto una luce gialla e smorta, e illuminano un’espressione imprevista dell’ex divetta: nel rivolgere lo sguardo al marito, mostra in modo evidente un odio profondo, così profondo da prefigurare il disgusto.

«Così, il suo amico è un musicista» dice con sufficienza.

Cos’è, vuole far sentire a Tom la sua nuova canzone?

«Me l’ha detto lui ieri sera» aggiunge, come se avesse indovinato i pensieri di Antonello.

Il marito, intanto, insiste per portare l’ospite “di là”. Ma di là dove? Sembra tutto spento, lugubre e vuoto. Imboccano un corridoio dove dietro una doppia porta chiusa, in fondo a sinistra, adesso è possibile captare il rumore di alcune voci. Una posata urta contro un piatto; qualcuno – una donna – ride. Il signor Angelo, uomo naturalmente in livrea, spalanca le porte con sussiegoso slancio e così Angelo viene ammesso in un’altra sala dell’albergo, ancora più malinconica.

Sedute al lungo tavolo che corre parallelo tra la vetrata da cui si vede l’orrore di una piscina svuotata e il buffet ci sono alcune persone intente chi a sgusciare un uovo, chi a scottarsi col bricco del caffè, chi a piluccare l’uva passa sottratta con due dita a una fetta di buccellato. Per un istante Antonello viene attraversato dalla sgradevolissima impressione di assistere a una scena appositamente allestita per lui; come se fino a un momento prima tutti fossero immobili, in posizione, in attesa del ciak.

Un tale coi capelli azzurrini si sta specchiando in un coltello e quando lo squillo della voce del proprietario – «Signore, signori…» – gli procura uno spasmo alla gamba, nel tentativo di scavallare dall’altra, quasi perde l’equilibrio sulla sedia. Se non succede, è solo grazie all’intervento di una signora acconciata come la divetta dei vecchi fotoromanzi su “Grand Hotel”, che sorride con un dente d’oro. Oltre a loro ci sono un’altra signora di una certa età – bianca, smorfiosa e comica – e il suo probabile marito – assente, rassegnato, muto. A capotavola sbuccia una mela un signore dai tratti austeri e vagamente principeschi, da cui il signor Angelo inizia le presentazioni, mentre su una sedia accanto una gatta arruffata e marroncina si annusa lo sfintere.

«Vorrei presentarle innanzitutto il professor Alfonso Ton, di cui sicuramente avrà sentito parlare…»

«Io non…»

«Il professore si occupa di telepatia, levitazione e telecinesi. È conosciuto in tutto il mondo.»

Ma il destinatario del complimento posa la mela nel piatto e fa segno di non andare oltre.

«Si sente bene?» chiede a un Antonello sempre più confuso Irene d’Avery. «È un po’ pallidino…»

«Non è niente, non è niente» rassicura lui, proprio nel momento in cui si accorge di avere qualcosa. La bocca è diventata secca all’improvviso, e gli sembra di scottare.

«Mi permette di aiutarla?» domanda Ton, fissando Antonello sotto gigantesche sopracciglia d’argento.

«Il cavalier Ton è un parapsicologo» dice, con tutta l’aria di non sapere bene cosa abbia detto, il tale che si è presentato come Domenico Cincotta.

«No, no, per carità!» lo corregge Ton, con bonomia. «Sono solo un uomo che ha imparato a sviluppare alcune possibilità.» Indossa un elegante completo marrone, con un gilè color mostarda, una camicia azzurra col collo tagliato alla francese e una cravatta amaranto. Porta al mignolo un grosso anello d’oro e sa di colonia appena spruzzata. «C’è qualcosa che l’angustia? Non deve dirmi cosa. Pensi a questa sua preoccupazione» suggerisce ad Antonello. «E a voi» rivolgendosi agli altri nella sala «chiedo la cortesia di mantenere il più assoluto silenzio.»

Al Nostro non rimane altro che sperare nell’arrivo di Tom per battersela a tutta velocità (si fa per dire, con Yvette), e nel frattempo provare a pensare a Diana, abbassando le palpebre.

«Tenga gli occhi aperti» gli dice Ton. «Ha pensato?»

«Sì.»

«Eppure non mi è sembrato. Provi ancora.»

E va bene. Antonello tenta. Decide di concentrarsi su quello che avrebbe raccontato a Diana al telefono non appena sarebbero stati di nuovo in autostrada. Le avrebbe detto: sono in Liguria per un servizio fotografico. Hai presente Tom Barman dei dEUS. Ecco, sono con lui. Abbiamo dorm…

«La seconda cosa che le chiedo di fare» lo interrompe Ton allargando le lunghe dita delle mani e imponendole, a una certa distanza, sulla testa «è quella di chiudere gli occhi, senza stringere troppo le palpebre. Non deve fare alcuno sforzo.»

«Sì.»

«Non mi risponda. Non parli, a meno che non abbia capito. Si limiti a eseguire ciò che le dico di fare.»

Al signor Angelo sfugge un colpo di tosse, e viene fulminato dalla moglie.

«Ora lei deve concentrarsi» continua il mago, o quello che è. «Deve visualizzare il colore verde. Ha presente il meraviglioso verde dell’iride, quello che c’è in un arcobaleno? Ecco, pensi a quel verde, a una distesa uniforme e senza confini di quel verde radioso.»

Antonello prova a immaginare quel colore, a ricrearlo col pensiero; ma tanto più si sforza di vedere tanto più gli sembra di diventare cieco, e non solo il verde ma tutti i colori dell’arcobaleno, dal rosso al violetto passando per l’arancione, il giallo, il verde, appunto, il blu e l’indaco, sono come inghiottiti da un nero spesso e pesante. Non dice niente, per non offendere Ton, e rimane immobile anche quando questi gli spiega che ora deve contemporaneamente pensare al verde e «materializzare il suono bitonale DO-SOL».

Lui è lì lì per chiedere cosa sia mai questo suono bitonale, come suona, appunto, perché le sue nozioni di solfeggio sono piuttosto scarse; ma proprio quando sta per arrendersi all’impossibilità di sentire alcunché, quel DO-SOL, o almeno qualcosa di simile, lo raggiunge, emergendo da chissà dove: e nello stesso momento gli riesce, ma solo per un attimo, di visualizzare un interminabile prato verde in una giornata di sole.

Come è stato possibile? Deve trattarsi di una suggestione indotta da una qualche forma di ipnosi. Prova a concentrarsi ancora, e stavolta non gli è difficile richiamare il colore verde e quella nota sempre più squillante.

«Adesso» sente dire da una voce lontana «deve aggiungere al colore e al suono una sensazione di calore; deve chiedere al proprio corpo di aumentare di un paio di gradi la propria temperatura. Se lo farà nel modo giusto, con attenzione, il suo corpo risponderà.»

Ci prova, ma non gli sembra di riscaldarsi; oppure sì?

«La quinta musicale e il verde emanano la stessa vibrazione. La sente?» gli domanda Ton.

«Sì.»

«Non parli.»

Sta per dire “va bene”, però si trattiene. Ma quel momento di distrazione è decisivo. Il colore, il suono e il calore (se c’è mai stato) scompaiono, e per quanto Antonello si sforzi di richiamarli alla mente ora è tutto freddo, silenzioso e nero.

Ton, in piedi, con le mani protese e gli occhi chiusi, mormora qualcosa come: «Hemma-hamma» di continuo, poi dice: «Ora può aprire gli occhi», accasciandosi sulla seggiola con ostentata fatica. «Come si sente?»

«Bene» gli dice Antonello. Si sente scrutato come a un esame.

«Meglio?» gli chiede.

«Sì, meglio» gli risponde Antonello per non essere scortese. In realtà, la sua parte infantile e credulona è delusa: tutto qua? In effetti, non è cambiato niente; non ha sentito niente. O forse sì? Non ha forse avvertito per qualche istante un senso di pace nel pensare a Diana finalmente non più come al riflesso frammentario di una divinità che lo fa soffrire ma come a una creatura in carne e ossa (o forse di una vera dea), che si dibatte, come lui, nella confusione e nel dolore? Come dice sempre il povero Ennio “Dean Martin” Salvadori: «Se esiste un dio, siamo comunque caccole di una talpa enorme».

È Cincotta a interrompere quel flusso di pensieri. «Prima che arrivaste» dice, «il nostro caro e temuto cavalier Ton ci stava confidando un suo programma, direi temerario…»

«No, davvero non mi sembra…»

«Cavaliere, suvvia!» esclama Cincotta. «Il nostro amico… come si chiama…»

«Antonello» dice lui.

«Sì, Antonello, mi scusi… Dev’essere abituato a certe stranezze.»

«Mi sembra chiaro, e legittimo, che il nostro Alfonso non abbia voglia di rendere pubblico il suo progetto» sentenzia il tale coi capelli azzurrini, scuotendo la sua grande testa.

«Capisco» si affretta a dire Antonello. «Non era mia intenzione.»

«Ma lei non ha alcuna colpa.»

«È tutta colpa mia» dice dalla porta una donna bionda e abbronzata, finalmente dell’età giusta. «Di cosa parlavate? Qualche magia del nostro Alfonso?» fa, togliendo le scarpe di tela per rimanere in jeans, maglietta e coppola di lino. «Un cinque di fiori tramutato in otto di quadri? O un cucchiaino piegato con la mente?»

«Ilaria, così mi offendi» dice Ton con un sorriso largo e bonario, e gli occhi che scintillano. Presenta ad Antonello la signora Ilaria Mazzarino, senza che questa faccia il benché minimo sforzo per dimostrarsi interessata alla nuova conoscenza.

Risbuca anche la d’Avery, con in pugno una bottiglia di Punt e Mes. «Non è un po’ presto per questo genere di bibite?» domanda mentre depone la bottiglia al centro del tavolo. Poi, ancheggiando, si gira e va a sistemarsi su una sedia di paglia sotto una finestra. Ha l’aria di sentirsi sfidata dalla bellezza della molto più giovane ospite e di non gradire affatto il confronto.

«Insomma?» chiede la Mazzarino ad Antonello, ammettendolo per la prima volta nel suo campo visivo. «Che impressione le ha fatto Ton? A me fa sempre un po’ paura. Le ha parlato del suo ultimo progetto?»

«No.»

Tutti la guardano per provare a fermarla con gli occhi. Ma lei continua: «Vuole scendere dal suo appartamento, che se non ricordo male è al terzo piano, camminando sulla facciata.»

«Ah.» Ecco. Adesso tutti guardano Antonello, a cui sembra di essere Rosemary scrutata dai demoniaci condomini del Dakota Building. «Scusate, ma devo andare.»

«Da che parte va, Ponente o Levante?» gli domanda Ilaria, col nasino all’insù un po’ arrossato.

«Non so qual è Ponente e quale Levante, mi spiace.»

«Va verso Genova o verso Sanremo?»

«Sanremo.»

«Perfetto! E potrebbe darmi un passaggio?»

«Viaggio con un mio amico in una 500 vecchio tipo. Ho paura che non ci sia posto…»

«Ma io non peso niente. Sono un fil di ferro.»

Alla Mazzarino si è rotto il motoscafo mentre da Genova, dove abita, stava andando a Mentone, dove possiede un albergo sul mare. Lo ha aperto dieci anni prima, dopo averlo costruito tutto coi suoi soldi e con quelli dell’ex marito, re delle tele cerate stampate. E ora lo gestisce con un misto di presunzione e generosità, tipico dei veneti. A Varazze si è stipata come un’acciuga sul sedile posteriore della 500 e non ha mai smesso di parlare mentre i nostri due eroi procedevano a non più di sessanta all’ora sull’Autostrada dei Fiori. Tom – pare – l’ha trovata subito simpatica. “Io ero sorpreso dalle sue pose, quando non spaventato” scrive Antonello.

«Visto che gabbia di matti al Bianca Maria?»

«Già.»

«Ma non sono mica matti matti, eh? Quelli veri a me fanno paura. E dire che mio nonno paterno è stato uno dei primi psichiatri in Italia. Poverino, gli morì il figlio a quattordici anni: infarto. Ci si può credere? Qualche anno dopo si suicidò sulla sua tomba. Mio nonno materno, invece, era di Catania; ma a diciott’anni si è trasferito a Venezia a studiare a Ca’ Foscari: economia e commercio. È diventato il primo liquidatore italiano di avarie navali.»

Tra Tom e Antonello, da subito s’è capito che il suo interesse era per il fotografo più che per la rockstar.

«Io di musica non capisco niente.»

«Tipo?»

«La mia preferita è Madonna.»

Ah.

«Eccoci!»

Finalmente erano arrivati all’Hôtel des Pierres Blanches, un lungo parallelepipedo adagiato su uno sperone di roccia a strapiombo sul mare, circondato da palme e variegate verzure, coi bungalow bianchi come torroni, giù in fondo, attorno alla piscina a forma di otto.

L’invito a entrare è stato subito accettato. Gimcanando tra chaise longue coi materassini fradici di una pioggia recente, Ilaria ha marciato verso il corpo principale dell’hotel. Gli occhi celesti, spenti, erano cerchiati di rosa. Nella hall, un piccolo gruppo di clienti disorientati dal maltempo occupava sediziosamente i divanetti di paglia: facce da principessa decaduta, da alto dirigente d’azienda, da presentatore televisivo, da spia. Un’anziana signora tutta fasciata di lino bianco s’aggrappava a un deambulatore, scortata da una spilungona.

«Devo confessarvi che odio pensare a tutti questi sconosciuti che si addormentano sotto le mie lenzuola, fanno il bagno nelle mie vasche e si radono davanti ai miei specchi, lasciando peli e schiuma nei miei lavandini.»

Un ascensore scavato nella roccia porta a una grande sala tutta vetri e a una terrazza davanti alla piscina, al livello del mare. Fuori, incorniciato da un grande bovindo, si protende il trampolino: gomito sul parapetto, sfocato dalla distanza, un uomo in flanella bianca tiene tra due dita un bicchiere aranciato davanti al colossale spettacolo del mare blu cobalto, mentre il vento fa ballare le penne delle palme. La mano trema leggermente, ma nessuno riesce a sentire il tintinnio dei cubetti di ghiaccio perché sulla terrazza non c’è nessuno – nemmeno lui, l’uomo in flanella bianca, a dir la verità: apparso-scomparso in un battito di ciglia di Antonello.

«È stata come l’apparizione di un fantasma» scrive nel suo memoir.

«Sei sordo, per caso, caro?»

«Eh?»

La Mazzarino tiene il broncio dentro un palmo della mano e l’avambraccio delicato sul banco del concierge, mentre dall’altra parte del banco un uomo – il concierge – impugna la cornetta di un telefono.

«Scusatemi. Ero sovrappensiero.»

«Mi sa che hai spesso la testa tra le nuvole.»

«Sono solo stanco.»

«Dovreste venire tutti e due a trascorrere qualche giorno qui da noi. Anzi, questo è un ordine. Fermatevi qui per un po’.»

«Un ordine è un ordine finché non si è abbastanza forti per disattenderlo. E io sono così stanco che ti prego di non darmelo.»

«Già, Anversa. La meta finale. Capisco Tom, ma tu, da quello che mi hai detto, che ci vai a fare?»

«Scusate, devo telefonare» taglia corto Antonello. Ha il cellulare morto e deve assolutamente parlare con Diana.

«Cosa devi dirle con tanta urgenza?» domanda la padrona di casa mentre Tom se la squaglia verso la terrazza. «Questa fretta negli uomini tradisce sempre un senso di colpa. Confessa, quale delitto hai commesso?» E scoppia in una risata strana.

«Il telefono, prego» insiste il concierge, con l’impassibile faccia bruna da messicano di Hollywood. Un ciuffo di ispidi peli neri gli spunta dal polsino quando consegna ad Antonello l’apparecchio; uno di quei ridicoli telefoni della nostra infanzia.

Uno-due-quattro-sedici… Il lugubre tuuuuu-tu prosegue finché qualcuno alle sue spalle grida: «Mamàn!».

Antonello si volta: è con tutta evidenza il figlio di Ilaria. E così gli viene presentato: Manfredi Mazzarino, bello, biondo e stupidino, circondato da un gruppetto di ragazzi e ragazze belli pure loro e piuttosto stropicciati: nessuno ha l’aria di aver visto un letto nelle ultime ventiquattr’ore.

«Bacino» ordina la mamàn porgendo la guancia. Sembra provare piacere nell’indulgere in comportamenti leggeri e bambineschi. Ma si vede che è una posa. Forse lo fa per abbassare le difese dell’avversario e infliggere con più comodità la stoccata finale.

L’atto di deferenza richiesto viene compiuto, il gruppo prende la via della piscina e si ritrova presto dietro il grande vetro, che ora inizia a essere rigato di pioggia.

Sono odiosi. E invidiabili. Antonello vorrebbe cucirgli le palpebre, ma non riesce a staccare loro gli occhi di dosso.

Ilaria sta dicendo qualcosa – qualcosa senz’altro di poca importanza – quando Antonello vede una delle amiche di Manfredi che, seduta sul trampolino, si sfila i pantaloni e la camicia jeans lasciandoli cadere in acqua e prova a mettersi in piedi sull’asse. Anche da lontano si capisce che è ubriaca, ma nessuno dei suoi amici sembra farci caso, nemmeno quando, dopo aver oscillato roteando una gamba nel vuoto, piomba nella piscina con uno sciaaaf! che si sente anche dentro.

Antonello conta di nuovo: uno-due-quattro-sedici… ma i ragazzi non si muovono e la ragazza non riemerge. Lascia la cornetta penzolare dal bancone, esce di corsa, si toglie le scarpe e si butta nella piscina gelida più o meno dove ha visto un’ombra scura sul fondo.

Dentro l’acqua, invece, il corpo della ragazza è d’un biancore fosforescente. Anche se per un istante ad Antonello è apparso tutto dello stesso meraviglioso verde che aveva visto sotto la guida di Ton. Ha preso il corpo sotto le ascelle e l’ha riportata in superficie con una facilità che ha sorpreso anche lui. Quando soccorsa e soccorritore riemergono, sul bordo della piscina s’è già riunito un nutrito gruppo di persone: a parte i ragazzi, ci sono Tom, Ilaria e il concierge. Come hanno fatto ad accorrere così rapidamente? Quanto è rimasto sott’acqua Antonello?

Un nanerottolo con la canottiera da bagnino tira in secco la ragazza, che viene sdraiata e si contrae quasi subito per dei conati di vomito, mentre Antonello risale dalla scaletta e osserva lo sguardo disgustato di Ilaria incontrare quello del figlio, colmo d’imbarazzo.

«Stai bene?»

È Tom.

«Tutto ok. Ma direi di andarcene da qui. Questo posto mi mette i brividi.»

Antonello non riesce neanche a sentire cosa Tom gli risponde, che il concierge lo scorta come se fosse suo prigioniero in uno dei bungalow, per dargli la possibilità di togliersi di dosso i vestiti fradici e avvolgersi in un morbido accappatoio azzurro.

«Toc toc…»

La voce dietro la porta è quella di Ilaria.

«È aperto.»

Entra, gli dice «grazie» e lo bacia. È la prima volta – da quanti anni? Antonello non riesce a fare il conto – che le sue labbra si posano con piacere su labbra che non sono quelle di Diana. Per di più, Ilaria sta sciogliendo il nodo della cintura dell’accappatoio ed è tutto così rapido, prevedibile e in qualche modo sperato che non c’è neanche tempo per richiamare dalla memoria l’ultima prima di Diana. O forse sì? Mentre Ilaria si spoglia offrendogli il suo corpo così abbronzato che il segno del costume sembra un costume, e con una risata lo spinge sul letto e cominciano tutte le fasi della scopata – pompino, lei sopra, lei sotto… insomma, il solito repertorio –, lui prova ad abbozzare un catalogo generale dalla pubertà a oggi e affiorano in ordine non sempre rigorosissimo nomi e volti. Chi ha dimenticato? Ah, ma è troppo tardi! Troppo tardi! Ecco che dal pozzo nero risale un puntino luminoso, che si allarga fino ad assumere le fattezze del volto di Diana. Ed è stato in quel momento che Antonello è venuto.

«Accidenti, che fretta!»

«Perdonami.»

«Non è mica colpa tua.»

«Di solito non mi succede.»

«Di solito è quello che si dice.»

«Vero.»

«Hai pensato a tua moglie?»

«No.»

«Ok.»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché ti ho sentito assente. Pensavi ad altro.»

«Non è vero. Sei bellissima.»

«Grazie. Ma non cerco complimenti.»

«E cosa cerchi.»

«Cerco un uomo.»

«Ah, e lo dici così?»

«Certo. Perché, non dovrei?»

«Be’, è una cosa che può mettere a disagio.»

«Sei a disagio?»

«Sì e no.»

«Guarda che lo so che non puoi essere tu.»

«Perché, vorresti che lo fossi? Non mi conosci nemmeno.»

«Ma no, ma no, certo. Anche se sei il mio tipo.»

«Sentiamo. Com’è il tuo tipo?»

«Disordinato. Incasinato. Sexy.»

«Mi trovi sexy?»

«Certo!»

«A ognuno la sua perversione.»

Quando sono usciti dal bungalow Tom non c’era. Era andato in spiaggia, ha annunciato il concierge. Antonello l’ha raggiunto sotto un ombrellone di paglia, i due hanno chiacchierato, bevuto, fatto il bagno, dormicchiato, ed è arrivata la sera. Ilaria ha offerto a entrambi una cena favolosa, poi Tom è andato in una junior suite e Ilaria e Antonello nel di lei appartamento. Si sono sdraiati su un divanetto di vimini nello stretto terrazzo e hanno passato le prime ore della notte a scopare, dirsi le solite stupidaggini («Di che segno sei?», «Qual è il tuo sogno più grande?») e guardare il cielo stellato.

«Ho letto da qualche parte che Giulio Verne non credeva che fosse possibile mettere piede sulla luna» gli ha detto Ilaria con un tono compunto. «Strano, vero?»

«La luna ha perso il suo incanto da quando l’Uomo ci ha messo piede, perché così è diventata troppo vicina.»

«Conosco donne che più si avvicinano più sembrano incantevoli.»

Il ronzio del motore di una barca, lontano, ha sottolineato la battuta. L’ultima, prima del sonno.

A risvegliare Antonello sette ore più tardi è stata una vocetta femminile sotto la finestra: «Cet enchantement est à goûter en septembre et octobre» stava dicendo a un volume perlomeno inappropriato di prima mattina in un albergo. «Juillet et août représentent la maladie annuelle de la Côte d’Azur.»1

Ilaria dormiva ancora. La stessa lama di luce che filtrava dalle imposte per accecare Antonello si posava sui suoi capelli biondi come un’ultima carezza estiva. Gli piaceva, quella donna? Certo che sì. A chi non piacerebbe un tipo come la signora Mazzarino? La sera prima si era lamentata con lui di certe piccole grinze che secondo lei sciupavano le sue bellissime tette. Ma Antonello aveva fatto finta di non averle notate, anche perché era poca cosa. Segni del tempo: si dice così, no? Il naso corto, invece, un po’ all’insù, le dava un’aria da bambina; gli occhi color nocciola rivelavano che il suo cuore era sincero e che in qualche modo doveva aver sofferto, anche se si sforzava di mostrare sempre una maschera soddisfatta e sorridente. A un certo punto aveva avuto l’impudenza di chiedergli della fine del suo matrimonio, e quando ad Antonello è scappata la parola “angoscia” ha replicato: «Chi non ne ha?».

«Qual è la tua?» le ha domandato lui.

«La mia?» ha detto. «Più che angoscia parlerei di rimorso. Va bene uguale?»

«Certo.»

«Mio marito, il cavalier Saracini, mi ha sposata che avevo solo vent’anni, mentre lui ne aveva quaranta. Era ricco come Creso e credo che sia stato per quello che l’ho sposato, inutile girarci intorno. La mia famiglia è tanto nobile quanto decaduta. Credevo che sposando un uomo ricco sarei diventata ricca anch’io; e in un certo senso è stato così, ovviamente. Eppure, non chiedermi perché, invidiavo i suoi soldi più di quanto riuscissi a goderne. E se è vero che l’amore è l’opposto dell’invidia, si può dire che il povero Ignazio io l’abbia odiato a fondo, totalmente. Tanto che quando è schiattato sono stata molto più felice della sua disgrazia che della mia fortuna.»

«Posso capire.»

«Davvero?»

«Sì. E poi non bisogna giudicarsi con un po’ d’indulgenza… Cioè, bisogna giudicarsi.»

«Ma tu non mi hai detto delle tue, di angosce…»

«C’è poco da dire. Hanno a che fare col mio matrimonio.»

«Questo lo avevamo appurato.»

«Non riesco ancora a capire perché Diana è così cambiata, perché si è chiusa in una stizzosa castità.»

«Credo sia inutile scavare dove non c’è l’acqua. Non trovi?»

A letto, Ilaria gioca a fare la ragazza cattiva. Quelle sue lunghe gambe, leggere come fumo, possono stritolarti con prese da judoka; e i denti, gli incisivi un po’ sfalsati, affondano ogni tanto qualche morso. Ma a guardarla adesso, mentre sogna attingendo a memorie e immaginazioni ad Antonello del tutto sconosciute, nuda e fragrante sopra il lenzuolo, è qualcosa di più che inoffensiva; sembra chiedergli di restare lì, fermo e muto, a proteggerla. Dopotutto, non è che un altro essere solo, come Antonello.

A lui basta allungare un braccio per raggiungere il suo unico bagaglio: la borsa con la macchina fotografica. Fa piano per non svegliare Ilaria: si sente solo un piccolo clic quando aggancia l’obiettivo. Perlustra il suo corpo nel mirino, iniziando dalle gambe incrociate, che ora proprio non riescono a sembrare un’arma orientale. È chiaro cosa sta facendo: vuole il suo trofeo. Si sente come un ragazzino che spia la cugina dal buco della serratura. Ma il senso di colpa non lo frena, anzi…

«Spegni quell’affare, adorato. Vuoi?» dice Ilaria. «Sei sicuro di non essere uno di quei voyeur che pugnalano le vittime dopo averle fotografate?»





1. Questo incanto va gustato in settembre e ottobre. Luglio e agosto rappresentano un’annuale malattia della Costa Azzurra.










«Quello che ti serve è una bella iniezione di ferro nelle vene.»

Erano le dieci, non c’era più una nuvola in cielo, il sole già alto benediceva lo sconfinamento dei due transfughi in territorio francese. Antonello era alla guida. Tom non sembrava di ottimo umore. Non voleva sentire musica; o, se proprio Antonello ci teneva, a volume bassissimo. Come tutti i musicisti rock, ha le orecchie squassate da troppi amplificatori e l’incubo dell’acufene è dietro l’angolo.

«Guarda che ho un piano» gli ha detto Antonello per scherzare.

«Come no! Tu sei come coso… come si chiama? Dài, quel personaggio dell’Iliade…»

«Sì, l’Iliade…»

«Ora ti spiego cosa devi fare. Tornatene a casa, raduna i familiari e gli amici più stretti e confessa tutto: i tuoi disastri finanziari, i killer alle calcagna, la tua vita da comparsa dei Soprano, insomma. Cospargiti il capo di cenere, giura che non succederà più e fai il giro a riscuotere col cappello in mano. Più ti umilierai, più ti verrà dato: anche a chi ti vuole bene piace sentirsi superiore. È una mortificazione che è una specie di coraggio. E comunque è sempre meglio che cazzeggiare col sottoscritto, dai retta.»

Antonello, per la verità, stava ancora pensando a Ilaria. C’erano stati tempi in cui la giovane Mazzarino rispondeva alle lettere dei suoi spasimanti appoggiandosi a uno scrittorio fabbricato da Mr. Chippendale in persona. Così aveva raccontato ad Antonello. È una di quelle donne troppo intelligenti e autoconsapevoli per nascondersi dietro false modestie. Due prerogative che non aveva perso nel passaggio da una sorvegliatissima giovinezza a una lunatica maturità erano la propensione al lusso e una naturale predisposizione a essere corteggiata. E così si può pensare al goffo baciamano inscenato dal nostro fotografo nel parcheggio del Pierres Blanches come a un surrogato piacevole dei tempi in cui i baffi dei più importanti fat cats e le labbra avide degli avventurieri più alla moda sfioravano il dorso della sua manina (e il bracciale di Van Cleef & Arpels).

Troverà mai il suo amore?

«La volontà è il nesso tra l’anima e il mondo esterno» aveva detto una volta al Nostro il chitarrista degli Happy Mondays, un ebete che gli parlava di antroposofia e cristalli di quarzo mentre fissava compiaciuto braci di hashish che cadevano sui suoi bizzarri pantaloni. Fotografarlo – pare – è stato gradevole «come andare a teatro con la tosse». Volere è potere? Stocazzo! Se ad Antonello la vita prima di Diana sembrava come il mondo prima dei dinosauri – nient’altro che gas, vapori e noia disorganizzata –, quella dopo di lei assomigliava a un tiepido purgatorio dove ogni sforzo è vano e l’unica speranza è il ricordo.

«Tecnicamente» spiega a Tom, «il mio si chiama Disturbo da Ansia da Separazione, Separation Anxiety Disorder. Bell’acronimo, SAD, vero? Molto appropriato. Sai, il mio peggior incubo quando ero sposato era che Diana mi lasciasse. È un sogno che ho fatto dozzine di volte, e ogni volta mi risvegliavo grato che il mondo diurno non prevedesse nemmeno lontanamente una simile possibilità.»

«Da quanto ne so, l’ansia dell’abbandono viene da qualche trauma infantile. Sei stato poco amato dai tuoi genitori da bambino?»

«Chissà. I sintomi della SAD, comunque, ce li ho tutti.»

Il primo, tipico, è il porsi come l’incapace della coppia, investendo l’altro di un grande potere. Diana, per esempio, si lamentava sempre con Antonello del fatto che non l’aiutava nei lavori di casa. È vero. Antonello non sapeva nemmeno collegare il cavo dell’antenna alla TV. La cassetta degli attrezzi era appannaggio esclusivo di sua moglie. In bilico sulla scala a fare buchi col trapano c’era sempre lei. A pagare le bollette, raccogliere referti medici, rinnovare le assicurazioni, portare la macchina a fare il tagliando, pulire il frigorifero, prenotare le vacanze, comprare i libri di scuola dei ragazzi, fare la spesa ci pensava l’indistruttibile, teutonica consorte di Antonello Durante.

Molto spesso chi soffre di ansia da abbandono parla d’amore ma non lo sa provare, gli ha detto una volta la psicologa da cui è stato per qualche tempo in terapia; chiede amore, ma non sa come darlo, si dice innamorato, ma non sa cosa significhi, si perde nell’altro mantenendo il controllo della relazione. «La tua posizione di persona che non ce la può fare senza di lei è il ricatto narcisistico che ha portato Diana a sentirsi gratificata, fino a quando non ne ha potuto più» gli ha spiegato durante l’ultima seduta.

Tutto qui? Ovviamente no. Antonello sa di avere amato Diana, e di amarla ancora oggi. Pensatela pure come volete, ma le cose stanno così. E anche questa storia che lui non faceva niente… be’, non è che vent’anni fa fosse diverso. Era lo stesso inetto di adesso; come mai allora non le dava fastidio?

«Sai qual è la cosa terribile, Tom? Che se sono stato lasciato per certi miei difetti caratteriali, come l’indolenza, l’egocentrismo, la dispersività e l’inoculatezza finanziaria, allora vuol dire che Diana non mi ha mai amato, perché io sono sempre stato lo stesso.»

«Tua moglie magari ti amava, ma poi a un certo punto ha scoperto che non ti amava più. Succede. Ed è doloroso. Sono sicuro che lo sia anche per lei. Aveva investito tutto su di voi. E ha perso.»

«Non lo so. Il mondo è un postaccio, e scegliersi vuol dire giurarsi di affrontarlo insieme per sempre, costi quel che costi.»

«Le persone cambiano. E pure i sentimenti. E noi non possiamo farci niente» dice Tom accendendosi un’altra sigaretta, mentre un panfilo dorato, grande come uno stadio, taglia in due il mare da Montecarlo a Nizza.

Accendendosi un’altra sigaretta, mio dio! È con questi dettagli (gente che entra ed esce dalle stanze o che di continuo mentre parla mette-il-caffè-sul-fuoco-toglie-il-caffè-dal-fuoco) che la narrativa è diventata un più o meno abile catalogo di convenzioni morte. E poi, che cosa ne so io di quante sigarette ha fumato Tom Barman in Costa Azzurra, e quando? E quel panfilo – ammesso che ci fosse un particolare panfilo, uno che abbia attratto l’attenzione di Antonello – come faccio a sapere che era d’oro?

Ricostruire quella certa luce, le esatte prospettive viste dagli occhi di Antonello (e poi di quale Antonello? Quello fuggiasco e già sanguinante, perché caduto sulle spine della vita) a partire dalle scarne annotazioni di Io.docx è un esercizio non meno macabro che complesso: mi sento un po’ come una creatura satanica che s’impossessa del corpo di un cristiano. D’altronde, si sa, la solitudine è il terreno di caccia preferito dal Diavolo; e Antonello… fa strano solo pensarlo, perché Aristotele non avrebbe potuto incontrare un animale più sociale di lui… purtroppo oggi Antonello è solo. E io non so descrivere l’abisso della sua angoscia. Letteralmente: non so mettermi nei suoi panni.

La sua prosa è essenzialmente una forma di conversazione, e di una conversazione – peraltro condotta con una persona sola, una Grande Persona Assente: Diana – ha tutti i pregi e i difetti: è spontanea ma manca di eloquenza, ha la vitalità della parola pronunciata, si direbbe senza alcuna formalità, ma è incapace di resistere, pur nella brevità dello spazio che si concede, alla tentazione di lunghe digressioni che lo trascinano in un intrico di rami tributari della memoria.

Allora, perché sto compiendo questo sforzo? Perché sto riempiendo queste pagine? La prima risposta che mi viene in mente è quella valida: perché in qualche strano modo me lo ha chiesto lui. O no? Consegnarmi Io.docx non può non voler dire: prendi e trasforma. C’è anche, però, un fondo di opportunismo: perché questa è una buona storia. E lo faccio anche per nostalgia, forse.

Ogni tanto non devo far altro che il copista, trattenendo la tentazione di infiorettare certi dialoghi riportati con qualche sciatteria dal Nostro. Che ora (torniamo a bomba) sta dicendo a Tom: «Se anche la persona che dovrebbe conoscerti meglio non ne può più di te, vuol dire che non vali granché. Sarebbe stato meglio se Diana mi avesse lasciato per un altro. Una mia antica fidanzata mi tradiva con un uomo molto più grande di lei, un arredatore d’interni che si faceva chiamare architetto, benché l’unica laurea che avesse mai rischiato di prendere era stata quella in evasione fiscale. Ci rimasi malissimo. Per una settimana. Poi dimenticai lei e l’arredatore d’interni. Ma se una donna ti lascia per Nessuno…».

«Che fine ha fatto?»

«Chi?»

«Questa ragazza che ti ha lasciato per il sedicente architetto.»

«Flaminia? È diventata ninfomane. Si scoperebbe pure un cadavere, se avesse meno di sei giorni. Quando stavamo insieme era piuttosto morigerata. Ci siamo frequentati per tre mesi e avremo scopato sì e no quindici volte. Ma vivevamo entrambi coi nostri genitori; non era facile organizzarsi. S’è rifatta più avanti: buon per lei.»

Antonello accende l’iPod, a basso volume, in modalità random: Empire State of Mind (Part II). Tom non obietta. C’è un pezzo di Bob Dylan in cui dice che ascoltando Alicia Keys non riesce a non piangere. «Non c’è niente di quella ragazza che non mi piaccia» è stata la sua risposta a chi gli chiedeva come mai avesse citato proprio Alicia Keys. Lei, quando l’ha saputo, ha dichiarato: «Sto pensando di rispondergli con una mia canzone; il problema è che non riesco a trovare qualcosa di buono che faccia rima con “Dylan”, e con “Zimmerman” non va certo meglio».

Ne sa un milione di storielle così sul rock, Antonello, credetemi. A Diana all’inizio piaceva da matti ascoltarle. Ma negli ultimi tempi le davano sui nervi. Tom, invece, sembra subire, se non con piacere, almeno con una certa pazienza. Vorrebbe sbottonarsi su una lunga storia finita da poco, ma dopo vaghi accenni sguazza in tutta una serie di reticenze che lo spingono di nuovo al silenzio; non prima di avere confessato, però, di essere visitato sempre più spesso da uno spettro: quale? È sempre lo stesso: pauroso, proteiforme, scuro come l’inferno…

«Ho quasi cinquant’anni, Antonello. Sono praticamente sordo da un orecchio e ho una vertebra schiacciata che mi fa vedere le stelle ogni volta che salto sugli amplificatori con la chitarra a tracolla durante un assolo. Non voglio morire per overdose di Fentanyl come Tom Petty. Magari sopravviviamo all’eroina o all’alcol, ma ci frega il mal di schiena. Be’, io non voglio crepare di ernia del disco, da solo, nel mio appartamento.»

«Ti capisco.»

«Ma tu, almeno, hai dei genitori e un fratello che si preoccupano per te. Hai dei figli.»

Sì, aveva ragione.

«Non ti mancano?»

«Chi, i miei figli? Molto. Anche se fanno cose pazzesche coi telefoni e hanno un concetto tutto loro dello stare all’aria aperta: «L’ho aperta la finestra, papà. Che vuoi?» mi ha detto l’altro giorno mio figlio. Prima dell’estate si sono fatti accompagnare a una fiera del gaming, ed è stato spaventoso. Nel parcheggio di questo posto grande come l’Area 51, dietro le auto con lo sportello posteriore spalancato c’erano decine di mogli che aiutavano decine di mariti a infilarsi un costume da personaggio degli Avengers o di Game of Thrones. Non sto parlando di roba carnevalesca: ho visto maschi della mia età – bancari, fisioterapisti, insegnanti di matematica – diventare esattamente come Jack Sparrow e Wolverine grazie a make-up di qualità hollywoodiana e mi è toccato fare la fila per i biglietti dietro una nana travestita da Heidi e davanti a uno che al posto della testa aveva un enorme uovo-smile di polistirolo. “È Finn di Adventure Time” mi ha bisbigliato Alessio, con una certa ammirazione. La verità è che, quella mattina, lì in fila, stavo cercando di capire perché la scena del parcheggio mi avesse così turbato. E dopo qualche istante ci sono arrivato. Sai come?»

«Non ne ho idea.»

«Ho provato a immaginare Diana che mi porta un pomeriggio alla fiera del gaming e mi aiuta a indossare il costume, che so, di Shrek, spalmandomi la faccia di polvere verde e abbottonando il gilè di simil-corteccia sul pancione di gommapiuma. Lo farebbe mai, l’avrebbe mai fatto con la stessa amorevole e tenace dedizione con cui quelle donne, lì nel parcheggio, aiutavano i padri dei loro figli, le colonne delle loro famiglie, a trasformarsi in Aquaman o Tempesta?»

La risposta che Antonello si dà è no. Perché lui e Diana non sono mai riusciti ad avere una passione in comune, né a farsi piacere le passioni dell’altro. La verità è che sono diversi. Troppo. Ma vaglielo a spiegare a Tom Barman. Vaglielo a spiegare ad Alessio e Martina.

«Sai, Tom, forse sarebbe tutto più semplice se ci si scegliesse tra uguali. Non mi dispiacerebbe un giorno tornare al Romics travestito da Shrek, con una adorante e divertita principessa Fiona al mio braccio.»

«Tu pensi troppo. Non dico in generale, ci mancherebbe altro. Lo dico in riferimento alla fine del tuo matrimonio. È inutile che ti ci scervelli ancora e ancora.»

«Mio caro, io sono come l’ebreo che va pellegrino nel mondo e crede, così come da tradizione, che la salvezza può arrivare soltanto dal pensare bene, ovvero dall’arrivare alla radice delle cose. Il pensiero è l’unica forma di virtù.»

E questa, Antonello dove l’aveva presa? Da un po’ di tempo faceva sogni buchenwaldiani, con reticolati contorti e rugginosi, le torrette di legno, il pesante scalpiccio degli stivali… Ha cercato il significato su internet, digitando sognare campo di concentramento, e ha trovato questa illuminante spiegazione: “Quando appare nei sogni, generalmente segnala che state attraversando un forte stato di stress probabilmente dovuto a dei problemi o preoccupazioni”. Tante grazie.

Io gli avevo regalato un libro di Philip Roth, Lo scrittore fantasma, dove il giovane romanziere Nathan Zuckerman fa visita al suo maestro Lonoff e scopre che la misteriosa ragazza con cui abita e che dice di chiamarsi Amy Bellette altri non è che Anne Frank, sopravvissuta all’Olocausto e rifugiatasi in America. Mi sembrava un libro adatto per uno che continua a voler dare credito a chi giura di avere avvistato Elvis fare surf alle Hawaii o strappare biglietti nel parcheggio di uno scalo merci a Sacramento.

Era stato il mio regalo di Natale per il primo Natale di Antonello senza Diana e i figli, che erano andati tutti a Napoli a festeggiare dalla famiglia di lei. Antonello era stato invitato dalla suocera, come ogni anno, ma aveva declinato, rifiutando pure gli inviti dei suoi genitori e di suo fratello.

«Mi fa troppa tristezza, Luca. Ho deciso di passare il 25 con una escort e una bottiglia di whisky.»

«Io certi servizietti non li faccio. Ma se ti accontenti, la bottiglia di whisky ce la possiamo bere da me.»

E così, come due naufraghi, ci siamo fatti compagnia aspettando con ansia che arrivasse il 26.

L’unica forma permanente di simpatia tra umani – lo sappiamo tutti – è l’amicizia virile: disinteressata, scarsamente competitiva, priva di connotazioni erotiche; un fiore che sboccia per ragioni tutte ideali (la condivisione di forti passioni, il piacere della conversazione, il comune orrore per la permalosità e la soddisfazione del reciproco dileggio). Nessuno ha resistito al mio fianco per oltre vent’anni come ha saputo fare Antonello. Sì, certo, non posso negare che spesso ci diamo sui nervi l’un l’altro e che con l’invidia non fila sempre tutto liscio; ma né i trionfi né le cadute sono in grado di distruggerci. Cosa ci tiene uniti? Non lo so di preciso. Quando una volta l’ho chiesto ad Antonello, lui ci ha pensato un po’ su e poi ha detto: «L’orrore per gli uomini coi sandali e le infradito». C’è poi il client watching, è vero: siamo in grado di passare mezz’ora seduti allo stesso tavolo senza dirci una parola per poterci concentrare meglio sui tavoli attorno. Condividere il silenzio – si sa – è la massima forma di intimità. Sergio Leone è il nostro Omero e siamo d’accordo con Bruno Cortona quando al volante della sua Lancia Aurelia è un po’ perplesso sui film di Antonioni: «L’hai vista L’eclisse? Io ci ho dormito. Una bella pennichella. Bel regista, Antonioni. C’ha una Flaminia Zagato… una volta sulla fettuccia di Terracina m’ha fatto allunga’ il collo». Sarà per questa nostra insensibilità verso certe concettose elucubrazioni sul genere umano che preferiamo John Landis a David Lynch?

La cosa fa inorridire Ennio Salvadori, lynchiano della prima ora e più in generale amante di tutto ciò che è oscuro e incomprensibile. Quel pomeriggio è riuscito a svignarsela da casa (luci colorate, consuoceri, torroni) in tempo per venire a festeggiare il dopopranzo natalizio con me e Antonello. E non è stato zitto un secondo: non so come è riuscito a passare da Lady Gaga & Bradley Cooper a Antonello & Diana: «Ma perché ti lasci fottere così? Ti devi prendere un avvocato».

«Ce l’ho l’avvocato» ha ribattuto senza troppa convinzione Antonello.

«Chi, Tognozzi? Allora sei in una botte di ferro, guarda. Svegliati, mio caro: Tognozzi nemmeno ti calcola. Lavora con la mano sinistra, con te. E Diana chi ha come avvocato?»

«Pintaldi.»

«S’è presa il più cattivo di tutti, capirai. Quello ti mangia cuore e polmoni con cipolla e prezzemolo.»

«Diana è una brava persona, ed è di buona famiglia» ho obiettato io. «E poi non credo che sul conto corrente di Antonello – scusami, sai – ci sia una fortuna ad aspettarla.»

Antonello s’è alzato, ha girato la manopola del volume quasi al massimo, s’è ributtato sul divano facendo schizzare tutte le sigarette dal portacenere e ha chiuso gli occhi per provare a godersi Guiding Light dei Television.

«Saremmo proprio una gran bella band» ha sospirato.

«In tre?» ho detto io.

«Come i Police.»

«Quelli sono durati poco» è intervenuto Ennio. «Litigavano sempre.»

«Come noi.»

«Be’, allora non ci rimane che scrivere una nuova Every Breath You Take, no?»

«Scambieresti tutti i tuoi romanzi per una Every Breath You Take?» mi ha domandato Antonello.

«Nemmeno per sogno.»

Forse per Yesterday lo farei davvero. Ma mi si confà più la sedentarietà del lavoro dello scrittore che la dissolutezza rock ’n’ roll.

Quando in Io.docx Tom si lamenta dei suoi acciacchi e ragiona sull’invecchiamento, almeno a quanto riferisce Antonello, sta dicendo che c’è un momento in cui continuare a inscenare su un palco l’incantesimo del gruppo rock può diventare ridicolo. Il suo Piano B è la fotografia. E ti pareva.

«Ho già fatto due mostre ad Anversa e a Rotterdam, e ho venduto quasi tutto. Vuoi vedere?»

«No, ti ringrazio» gli risponde Antonello. «Lasciami credere che almeno le foto le faccio meglio io.»

«Ma io fotografo nature morte.»

«E io no?»








Scambierei tutti i miei romanzi per una grande canzone o la pace nel mondo o la scoperta di un pianeta abitato o per l’amore? Ma sì. E sì, sì e sì. In fondo i miei romanzi non sono che cunicoli che ho scavato per arrivare nel luogo dove si formano le idee dei miei personaggi migliori, tutta gente il cui unico scopo è quello di evolversi intellettualmente per raggiungere le giuste opinioni sulle cose della vita. Ma non è che già basto io? Lo so bene che la salvezza può arrivare soltanto dal pensare bene; scrivere, allora, è accessorio. Guardate Socrate e Gesù: sono i cardini della nostra civiltà e non hanno mai scritto un rigo.

Allora perché scrivo? Forse solo per abitudine, o perché scrivere mi paga le bollette; e mi dà in pasto qualche lettrice. La scorsa settimana sono andato a prendere Ramona – assistente universitaria, quarta di reggiseno – con la mia nuova Audi A3 Sportback 245 cavalli color grigio perla: va da zero a cento in 6,8 secondi. Lei ci ha messo dieci minuti per scendere da una mansarda incrostata di cacche di piccione all’ingresso di via Luzzatti.

«È tua questa macchina?» mi ha chiesto infilandosi nell’abitacolo.

«Be’, non l’ho mica rubata.»

Dopo una cena di pesce a piazza Farnese che mi è costata in royalties quarantacinque copie del mio ultimo romanzo (ho fatto il calcolo mentre lei mi raccontava della madre a cui devono sostituire tutte e due le anche), ho commesso l’errore di arrampicarmi fino alla mansarda di Ramona «per un ultimo bicchiere». Ramona è una di quelle ragazze che a mezzanotte ti fanno entrare in casa loro e invece che una vodka ghiacciata e un pompino ti offrono una tisana dentro un barattolo di marmellata e una interpretazione in chiave psicanalitica dell’uso della litote nelle poesie della Szymborska.

Dio onnipotente! A cosa serve scrivere se invece di finire a letto ci si ritrova SEMPRE a parlare di letteratura?

La poesia, poi, no. Avete mai conosciuto un poeta? Statene alla larga. È gente infrequentabile: sono come mosconi che si contendono tutti lo stesso pezzettino di sterco. Quando Ramona, sul divano, mi ha sussurrato che scrive versi per poco non mi strozzavo con la tisana.

«Tutto bene?»

«Sì, sì. È lo zenzero.»

Be’, adesso scopro che pure Antonello – razza di analfabeta che non è altro – dedica poesie alla sua bella. In Io.docx di quando in quando qualche verso interrompe la prosa, come nella Vita nova (che Dante lo perdoni). Avendo il Nostro più familiarità con rancidi chitarristi punk che con il quintetto base Petrarca-Leopardi-Carducci-Pascoli-Montale, il più delle volte ricorre all’inglese avendo il coraggio di fermare sulla pagina roba tipo:


You are the Princess of my Pain,

The Arc and the Arrow.1



Il primo verso è un trasparente furto da King of Pain dei suoi amati Police. Il secondo temo sia frutto solo della sua banalità.

Però la ama davvero, Diana. E nel leggere tutti questi suoi peana mi scoccia saperlo così afflitto, in culo al mondo, tutto solo. Non ha avuto già abbastanza dispiaceri e pagato la sua parte di debito alla sofferenza? Come cantava Sting, ha fatto la fine di una balena spiaggiata nella bassa marea. Anche con Ennio e il sottoscritto – a essere sinceri – negli ultimi tempi c’era qualcosa che scricchiolava; ci vedevamo sempre più di rado e in quelle occasioni finivamo spesso col darci sui nervi.

«Lo sai come i Police hanno registrato Synchronicity?» mi ha chiesto dopo uno degli ultimi pranzi deprimenti in cui tra tutti e tre avremo pronunciato meno di venti parole. «Sono andati in una villetta ai Caraibi e Stewart Copeland si è piazzato con la sua batteria in salotto, Sting nella stanza del mixer e Andy Summers nello studio. Hanno suonato per quasi due mesi in tre stanze diverse.»

«Me lo stai raccontando perché credi che noi dovremmo fare lo stesso? Pranzare a tre tavoli diversi?»

«Quello che mi irrita di più è la tua necessità di teorizzare di continuo, Luca. È una cosa tipica dei ragazzini altoborghesi che giocano alla bohème.»

«Uelà! Bohème… E questa da dove l’hai tirata fuori?»

«Ci risiamo. Se uno bussa alla tua porta deve subito fare un salto all’indietro perché sei lì pronto a rovesciare il tuo secchio pieno di pensieri.»

«Ti ho solo chiesto, prima, se credi che il tuo sia il giusto modo di vivere. Non capisci che sono preoccupato per te?»

«Lo sei perché credi che ci sia qualcosa di buono in me, ma ti posso assicurare che tra la mia nascita e la mia morte non c’è che una lunga serie di cazzate. Lasciatemele vivere in pace, e non state ad arrovellarvi troppo sui perché e i percome mi sia andata così male. Capita, è la vita, porca puttana.»

«Sei un tipo difficile, lo sai? Sei troppo aggressivo.»

Provavo a mantenere la discussione su un piano intellettuale, ma quel caprone la mette sempre sul piano fisico. C’è una sorta di sensualità nel modo con cui, a corto di argomenti, si arrampica sui semitoni sovrastandoti col vocione; da come ti guarda, chi non lo conosce si aspetterebbe un abbraccio caloroso o un cazzotto sul naso nel giro di un istante.

Eravamo finiti in un postaccio dietro piazza Dante, per fare un favore al Professore, nome d’arte di Gianfranco Cortesi, un amico dee-jay di Antonello: negli anni Novanta era il re di Ibiza; adesso è riverito dai pischelli come l’ultimo esemplare di una specie in via d’estinzione. Antonello lo chiama affettuosamente lo Svuotapiste. Quella sera svuotava l’Augusto, dove giovanissime cameriere ti portano bicchieri di gin tonic grossi come coppe del mondo di sci e primi piatti amalgamati con la panna, come d’uso quarant’anni fa.

Al secondo Graal io ero già mezzo partito. Antonello provava a spostare il discorso dal nichilismo depressivo all’aumma aumma praticone, riattaccando la solfa degli investimenti finanziari ultraredditizi, arrivando a citare – da semiautistico cialtrone qual è – roba ascoltata chissà da chi e in quale contesto, tipo la Teoria della Grande Moderazione di Minsky.

«Chi?»

«Minsky.»

«E chi è?»

«Uno che ha capito che la nostra è un’epoca di crescita contenuta, ma continua, bassa inflazione e bassi rendimenti. Ma anche i rischi sono moderati, capisci?»

«Veramente no. Però ho come il sospetto che tu mi voglia parlare del tuo amico Ginka.»

«Mai sentito parlare della Teoria Economica dell’Informazione?»

«Quante teorie, stasera!»

«Niente di complicato. In pratica, la teoria sostiene che se non si conoscono le basi di una materia è meglio starne lontani.»

«Mi sembra un principio molto saggio, a cui vorrei che anche tu ti attenessi, Antonello.»

«Eh, ma è qui che entra in pista Dario. Il Ginka. Perché se tu e io nel gioco della finanza faremmo sicuramente la figura dei cretini, ti pare che uno esperto come lui rischierebbe di finire col culo per terra?»

«Anche gli economisti più preparati commettono errori.»

«I numeri non mentono, Luca.»

«E la guardia di finanza non scherza, Antonello.»

«Guarda che non c’è niente di illegale in quello che propone Ginka. Scherzi? Questo tuo moralismo quando si tratta di soldi secondo me nasconde una certa tirchieria; te lo devo dire.»

«Qualche secolo fa un filosofo scandalizzò i colleghi domandandosi per quale ragione, se non ammettiamo la libertà di opinione in matematica, dovremmo invece ammetterla quando si tratta di morale.»

Una cameriera con gli occhi celesti, gonfi, e una spada tatuata sull’avambraccio ci ha chiesto: «Ancora da bere?».

Entrambi abbiamo fatto segno di sì. Troppo tardi, ormai, per andare a letto presto.

Antonello faceva paura: grinzoso, perplesso, col cuore dolorante. Io provavo a parlargli da amico, ma mi sentivo guardato solo come un salvadanaio o un rompicoglioni. Così ho deciso di romperglieli davvero, e per bene. Quando alle mie obiezioni sulle sue Teorie e i suoi Piani lui ha opposto un irritato «ognuno la pensa come vuole» io ho ribattuto con un corso accelerato di storia delle idee. «Vedi» gli ho detto, «a tutte le domande autentiche esiste una sola risposta vera; e il bello è che queste risposte vere si possono conoscere, studiando il problema; e una risposta vera non può scontrarsi con un’altra risposta vera.» Ma il concetto non mi è venuto fuori così bene: avevo la bocca impastata, ero stanco morto e il Professore aveva iniziato a torturarmi con la witch house e relitti abbandonati della disco che fu. Sentivo un misto di lutto e di ansia e osservavo sempre più straniato lo stroboscopico susseguirsi di luci color lampone e caramello, mentre Antonello assumeva – strano! – fattezze amerinde. Mentre farfugliavo qualcosa che aveva a che fare con l’Età dell’Oro e i falansteri di Fourier («Massimi sistemi» mi sono sentito dire), ho immaginato che Antonello e la folla sfocata che ballava dietro di lui, dopo avermi acclamato come imperatore, mi prendevano per mano e mi incoronavano con un copricapo di piume di quetzal. Le pareti dell’Augusto sono diventate frasche di giungla e i bassi sparati dagli amplificatori sembravano uscire da flauti di giada coi bocchini simili a teste di lucertola. Mi sono alzato dalla sedia troppo in fretta; ho fatto tre passi di lato come un demente Fred Astaire e sono atterrato di faccia sul pavimento.

«Avresti dovuto vedere che scena magnifica» mi ha detto tutto eccitato Antonello al pronto soccorso dell’Umberto I. «Tu stecchito per terra in mezzo ai giochi di luce e il Professore che al microfono della consolle invocava “a doctor on the dance floor” su un pezzo degli Chic.»

Io ero di nuovo sveglio e vigile già due minuti dopo essere svenuto; solo che cadendo mi ero rotto il naso e avevo uno zigomo più spaventoso di quelli di Meg Ryan dopo la plastica. Antonello, comunque, aveva ancora qualcosa di azteco e l’aria profumava di vaniglia e di fiori d’arancio di Cuernavaca.

«Ha avuto una crisi vagale» mi ha rassicurato il dottore, dopo avermi auscultato, maneggiato e sottoposto a elettrocardiogramma.

«Di che si tratta?» ha domandato Antonello, in allarme. «È grave?»

«No, è stato un semplice collasso: il battito cardiaco rallenta e la pressione diminuisce di colpo. Si può svenire, come nel caso del Maestro. Ma si rinviene dopo qualche secondo e la cosa non ha conseguenze.»

Io stavo già meglio, in effetti; anche la nausea era scomparsa. E poi, essere riconosciuto e chiamato “Maestro” è una medicina dolce ed efficacissima; specie se associata a una crisi d’invidia. Gore Vidal confessava: «Quando un amico ce la fa, un piccolo qualcosa muore dentro di me». I successi altrui – specie degli altrui che ci sono più vicini – possono avvelenarci il sangue; i loro fallimenti, molto spesso, ci rincuorano.

«È prevista una terapia?» ho domandato, mentre Antonello cercava di assumere di nuovo la faccia dell’amico preoccupato.

«Solo un giorno di riposo. E beva molta acqua. Ma in generale si riguardi: noi lettori ci teniamo alle sue cellule cerebrali.»

«Ma le cause?» ha chiesto Antonello.

«Diciamo che in generale la sincope vasovagale può essere la reazione a un’emozione forte o a una stanchezza fisica estrema o a un’eccessiva disidratazione. Ma può essere anche il segnale di qualcosa di più serio a livello cardiaco o neurologico. Questo ce lo diranno le analisi del sangue e delle urine.»

«Però, il collasso che ho avuto può anche non essere dipeso da un problema di salute, vero? Ho capito bene?»

«Sì, ma se si manifesta per la prima volta dopo i quarant’anni, di solito è la spia di qualcosa che non funziona a dovere: disturbi cardiaci, pressione bassa, l’effetto indesiderato di un farmaco…»

«Che tipo di farmaco?»

L’ho ascoltata la mia voce quando mi è uscita la domanda: era una voce che veniva dritta dall’oltretomba. Antonello e il dottore l’hanno accolta con un raggelato silenzio. Cos’altro c’era da dire? Eccoci lì: tre cinquantenni nell’atto di condividere all’istante la Vera Diagnosi senza neanche il bisogno di farla. La Sibilla mi ha tolto dalle mani il bicchiere d’acqua e la pillola blu, e io mi sono inoltrato con rassegnazione nei campi del pianto.





1. Sei la Principessa del mio Dolore, / l’Arco e la Freccia.







Quarta parte

NON C’È ALCUNA UTILITÀ NEL CONOSCERE L’AVVENIRE








«Quel buffone.»

Diana è furente. Come darle torto. Le ho appena consegnato le lettere di Antonello. Senza dirle nulla degli altri file nella chiavetta, compreso Io.docx – quel lacrimevole memoir.

«Quindi l’hai visto?»

«Sì.»

«Dove?»

«Guarda le buste.»

Il cameriere arriva coi menu, grandi come séparé.

«Per me un bicchiere di vino, bianco, molto secco.»

«Gradisce una Falanghina o un Pinot?»

«Faccia lei.»

Ha i capelli più scuri: un rosso quasi mogano. E due occhiaie vistose. Io prendo un’acqua tonica: ho un tremendo mal di testa da ieri, per via del Viagra. Ho giurato a me stesso che è l’ultima volta che lo prendo per evitare altre crisi vagali. Patrizia, l’integerrima contabile dell’agenzia che mi rappresenta, quarantasette anni, timidissima, caparbia giocatrice di padel, si è presentata ieri sera da me con la solita puntualità; quando le ho aperto aveva già una benda agli occhi e un collare con attaccato un guinzaglio. È entrata, ha sfilato la tuta nera di ciniglia, si è messa a quattro zampe e mi ha offerto il guinzaglio, bisbigliando: «Portami in giro».

Faceva un caldo insopportabile: ho l’impianto dell’aria condizionata che fa i capricci da una settimana (i simboli e i numeri sul display sono più oscuri del Codice Rohonc) e cerco di resistere, la notte, sparandomi addosso tre ventilatori che probabilmente mi causeranno una polmonite. Ho provato a pensare a qualcosa che avessi meno voglia di fare che sudare per un’ora sopra un letto con la persona che mi compila la dichiarazione dei redditi; e così, mentre guidavo Patrizia dall’ingresso alla camera con dei piccoli strattoni, non ho fatto attenzione e la poveretta ha centrato con la fronte lo stipite di una porta.

«Ho sete.»

«Vado a prenderti da bere.»

«Mettimi dell’acqua in una ciotola.»

Oh, porca troia.

Le ho versato tre dita di Ferrarelle in un portacenere di cristallo, gliel’ho messo davanti al muso sul pavimento, e mentre lei lappava la Ferrarelle come un labrador le ho assestato un paio di colpi leggeri e svogliati sulle chiappone nude con il frustino che aveva portato nella “borsa dei giochi”, come la chiama lei: una sacca nera da cui ogni volta che viene a trovarmi (più o meno una volta al mese) estrae una novità.

Un raggio di sole deviato dal bicchiere di vino che Diana ha appena sollevato mi colpisce all’occhio sinistro. Cinquanta metri sotto i nostri piedi la Cristoforo Colombo brulica di macchine, il mare di Ostia luccica d’oro, argento e ametista. Ho dato appuntamento a Diana al Fungo dell’EUR perché non ci ero mai stato. Il ristorante si chiama Il quattordicesimo piano, come se ce ne fossero altri tredici, sotto, invece che otto piloni di cemento. Pare che il primo a gestirlo, negli anni Sessanta, sia stato Mario Del Monaco, il grande tenore: c’è una sua foto all’ingresso. Neanche Diana è mai stata al Fungo; ma sembra non esserne molto impressionata. Si sventaglia col menu ed è sulle spine.

«Sta bene?»

«Eh?»

«Antonello. Sta bene?»

«Sì, scusami. Sono io a non essere in gran forma.»

Si vede che Diana non vorrebbe essere qui a elemosinare scampoli di informazioni sul suo ex marito. Ha preso le lettere di Antonello e le ha infilate nella borsa, senza darci nemmeno un’occhiata. Mentre parla, dal vetro del tavolo posso vedere come non riesce a tenere fermo un piede. Mi vuole bene – credo. Ma non mi ha mai sopportato: sono una delle tante distrazioni di Antonello. Distrazioni da cosa?

«Dall’essere una persona seria» mi ha spiegato una volta lui.

«Perché frequentarmi ti farebbe diventare poco serio? La strada per le sale-corsa la conosci da te.»

«Sei uno scrittore.»

«E quindi?»

«Per Diana appartieni alla razza dei perdigiorno. E poi dice che hai una cattiva influenza su di me.»

«Come?»

«Solletichi il mio lato artistico. Così dice.»

«E non è una buona cosa?»

«No, non lo è.»

C’è un vento teso che porta grandi nuvole bianche. La città sembra una necropoli. Si sente il rumore dei cucchiaini da caffè.

«Come sta?»

Diana muove appena la bocca per parlare. Si capisce che deve fare un grosso sforzo per mantenere il controllo.

«Sembra una pesca ammaccata, ma è vivo» le dico.

«E cosa ti ha raccontato?»

«Perché è dovuto scappare.»

«E tu gli hai creduto.»

«Non avrei dovuto?»

«So quello che ti ha detto. Tutte bugie. È molto peggio di come la mette lui. Molto, molto peggio.»

«Ovvero?»

«Scusa, ma non sono affari tuoi.»

«Perché credi che abbia chiamato me?»

«Innato senso della scena.»

«Pensi che abbia montato tutto questo casino per un eccesso di teatralità?»

«In un certo senso, sì.»

Non è detto che non abbia ragione, Diana. Tutto, quassù, è come messo a nudo da una luce più fredda. I figli, per esempio: Alessio e Martina, gemelli di undici anni a cui io avrei dovuto fare da padrino se Diana non si fosse fieramente opposta.

«Dice che lo deve fare un parente.»

«Non è per questo, Antonello.»

«Che vuoi dire?»

«Che non sto molto simpatico a tua moglie.»

«Ma non è vero!»

«Sì che lo è. Mi odia. Ma va bene così, non m’importa.»

Mi odia, Diana? Eccola qui, davanti a me, che armeggia col coltello del pesce per scovare le lische. «Non so più cosa inventarmi con Alessio e Martina» dice, prima di ficcarsi in bocca un pezzetto di spigola per impedirsi di piangere. Perché sta lì a scansare i pomodori e i fagiolini invece che chiudersi al cesso a leggere quelle cazzo di lettere?

«Uhm… buono» dice, spalancando gli occhi grigioverdi. Come una bambina col suo cono gelato.

È possibile che io provi qualcosa per questa tumultuosa signora? Per il Torquemada che accende da vent’anni il fuoco sotto i piedi del mio povero amico? No, non si tratta di affetto. È che – e me ne rendo conto all’improvviso dentro questo UFO, quassù, nei cieli di Roma – quei due, Diana e Antonello, e i loro figli costantemente arrabbiati, erano in qualche modo l’unica famiglia che avevo. O meglio, finché loro erano una famiglia, io potevo cibarmi della loro intimità, della loro disfunzionalità, della loro unicità (tutte le famiglie, felici e infelici, sono uniche) come un parassita, e sentirmi meno solo.

Dio, promettimi che scoperò ancora! Da quassù non si scorge il Tevere ma posso vedere benissimo l’Acheronte. Davvero sono condannato a sentirmi dire: guarda che ci sono molti altri modi in cui un uomo può dare piacere a una donna? Cazzo, no! Ma sapete cosa c’è di peggio? C’è che mentre penso a questa tragedia non mi ci vuole molto per immaginare Diana come la mia nuda torturatrice nel lato giusto del mio letto, che mi dice parola parola: “Guarda che ci sono molti altri modi in cui un uomo può dare piacere a una donna”, mentre il mio pene è talmente rimpicciolito che quasi viene inghiottito dallo scroto e io sono così imbarazzato e furioso che vorrei avvelenare Diana con un sorso delle mie lacrime.

«Non guardarmi come se stessi per tirare fuori la pistola. Sei il migliore amico di Antonello: come potrei volerti male?» dice Diana, come se avesse stregonescamente captato i miei pensieri.

«Perché l’hai lasciato?»

«La domanda è: perché gli sono rimasta accanto per vent’anni.»

«Perché lo amavi, no?»

«Sì che lo amavo. E lo amo ancora. Ma non ci si può vivere insieme: alla fine ti schiaccia» dice stuzzicando l’anello con la pietra nera che ha al dito. «Credo che in qualche modo io lo abbia sempre invidiato, sai? Gli invidio la capacità di trascinarsi tutto e tutti dietro. Ha uno strano carisma. Anche te… quanti concerti di cui non ti importava niente ti sei dovuto sciroppare?»

«A uno di quei concerti tu e io ci siamo conosciuti. Ricordi?»

«Certo che mi ricordo. E mi ricordo pure che siamo finiti nei guai. Tutto quello che proviene da Antonello diventa un problema. E poi i lamenti sul suo lavoro: “Col digitale e i social si sentono tutti fotografi”, “Il rock è diventato come l’opera e il jazz”, “I giornali non li compra più nessuno”, “Le case discografiche sono cimiteri per elefanti”… un continuo. Per non parlare del gioco.»

A proposito: non ho mai detto ad Antonello che il primo racconto che Evelyn Waugh scrisse a sette anni s’intitolava La maledizione della corsa ippica…

Forse l’amicizia è un sentimento troppo bello per essere creduto vero: nelle ore dorate trascorse con un amico c’è sempre un’ombra di dubbio che ci attraversa, prima o poi; e ci viene il sospetto che siamo noi a riempire sia l’amico che l’amicizia di qualità eccezionali. Però va detto che sia a me che ad Antonello non è estranea la virtù della sincerità: negli anni abbiamo dato l’uno dell’altro giudizi tutt’altro che positivi, tanto per dire. I miei libri, per esempio, prova gusto a demolirli: le pippe di un accademico, li chiama. Sapendo di ferirmi perché tocca un punto sensibile. Gli scrittori che amo, infatti, sono per lo più autodidatti: Faulkner è spuntato fuori dal Mississippi come un luccicante pesce-mostro, Pynchon lavorava alla Boeing e Bellow invidiava gli scrittori francesi che scrivevano romanzi nei caffè perché a Chicago c’erano solo tavole calde. Ultimamente, poi, aveva preso di mira certe mie dichiarazioni pubbliche: «Ti sei messo a fare l’impegnato. Tu, il dandy reazionario…».

«Cosa vuoi dire?»

«Vai appresso a quelle streghe neofemministe che fanno a gara per conquistare la loro piccola rendita di potere.»

«Lo sai che c’è la ruota, ormai, per chi si esprime con la stessa tua…»

«Franchezza?»

«Rozzezza.»

«Sai di cosa parlo.»

«Per niente.»

«La conversazione in TV con quella fascista in gonnella… dài, la pasionaria del Monte Cocuzzo… talmente rasoterra che devi scavare una buca per leccarle il culo.»

«Quella è un tipo pericoloso, Antonello.»

«E tu te la sei fatta sotto. Un tempo l’avresti disintegrata.»

«Ma i tempi sono cambiati.»

«Sì, e non ci sono più le mezze stagioni, e il rock ’n’ roll è morto.»

Dietro l’aggressività di Antonello c’è il suo atteggiamento per così dire guardingo nei confronti della cultura: la sua è pur sempre una famiglia che ha come habitat naturale l’orto, il macello, il mercato, la cucina. Sua madre, Christelle, era una accanita e fantasiosa lettrice (Colette, Albert Cohen, le farse campagnole della Compton-Burnett); ma Remo, il padre, per via del mio lavoro mi ha sempre trattato con la perplessità che io avrei per uno sciamano della Nuova Guinea. L’altro giorno mi ha telefonato: «Devi trovare il bandolo della matassa» mi ha detto. Mica facile: la matassa è bella grossa, è grossa così. Antonello è un figlio ingrato che sta facendo ammalare di crepacuore suo padre; ed è lui stesso un padre che non ho alcuna difficoltà nel definire inesistente e che invece di turare enormi falle nel suo conto in banca passa il suo tempo a gozzovigliare in Costa Azzurra mentre versa lacrime di coccodrillo e disperde il suo seme nei letti kingsize di alberghi di lusso.

Direte voi: chi sono io per far la morale ad Antonello Durante? Dopotutto non m’è riuscito nemmeno uno dei due matrimoni che ho provato a imbastire, e come padre, be’, in confronto a me Antonello è Geppetto, è papà Goriot, è san Giuseppe.

Questa mia incapacità o sfortuna – non avere mai amato – mi ha provocato di tanto in tanto dei veri e propri travasi di bile. Per esempio, ho molto invidiato Antonello: sia per via dell’amore che ha sempre provato per Diana, sia per l’oggetto di quell’amore. Insomma, sì: c’è qualcosa in lei… e c’è stato un momento (solo pochi minuti, eoni fa) in cui il destino avrebbe potuto decidere che ad amarla non sarebbe stato Antonello ma il sottoscritto.

I piaceri del cielo sono con me e le sofferenze dell’inferno sono con me.

È talmente ridicola la mia pantomima che a volte mi capita di cadere nell’errore più penoso per un pagliaccio: ridere delle proprie trovate.

Ricordi, Diana? Certo che ricordi. Si vede da come mi guardi, adesso, al Fungo; da come mi guardi sempre. Viene da ridere anche a te? Davvero IMBARAZZANTE. E tu, Antonello, ti sei mai accorto di niente? Antonello & Diana. Il nome di una ditta. Inseparabili. Eppure.

Che le sofferenze dell’inferno siano con me.








Me lo ricordo bene quando li ho visti per la prima volta insieme, quei due. Nel luglio del 1996 Antonello era tornato a Londra da Vulcano purificato come un vaso sacro e innamorato come uno stoccafisso. Diana era diventata la sua ossessione: me ne fece dei ritratti così accurati e petulanti che, senza averla ancora incontrata, potevo dire di conoscerne perfino il profumo.

Finalmente, a settembre – un settembre tiepido e sfavillante, come a Londra non se ne vedevano dai tempi di re Giorgio II – vidi per la prima volta Diana in carne e ossa. Con Antonello ci eravamo dati appuntamento una domenica mattina al padiglione al centro di Regent’s Park. La vidi arrivare in un tumulto di foglie dorate, a braccetto col suo bello, in fondo al Boardwalk: i capelli rossi come una colata di lava sembrava donassero luminosità anche agli olmi ingialliti dal primo autunno. Diana indossava una tutina arancione che sembrava uscita dall’armadio di Björk e un paio di Dr. Martens nere coi lacci gialli; ogni volta che rideva, le sue labbra dischiuse s’imporporavano e gli occhi verdi le scintillavano come se si fosse accesa l’elettricità. Antonello mangiava con gli occhi quella mela succosa che la dea della discordia poneva anche di fronte al mio sguardo.

Quella sera dovevamo andare al Camden Palace a vedere gli Sugar Ray, un gruppo californiano che aveva attirato l’attenzione di Antonello solo perché l’adolescente carina di Baby Sitter si mostrava tutta nuda sulla copertina del loro album. Ma quando arrivai a casa di Antonello lo trovai in bagno, con una mano sulla fronte del suo flatmate Pellegrino che svomitazzava inginocchiato davanti alla tazza del cesso, mentre Diana, già in cappotto, assisteva tenendosi pronta con una tazza piena di caffè.

«Che succede?» domandai.

«Succede che il tuo amico è un perfetto stronzo» s’incaricò di rispondere per il gruppo Diana, mentre Pellegrino ficcava la testa giù giù fino alle più spaventose profondità del sistema fognario londinese, regalandoci nuovi effluvi dei suoi residui gastrointestinali.

«Era solo uno scherzo» protestò debolmente Antonello, con l’aria di chi abbia già ascoltato e in cuor suo metabolizzato la sentenza.

«Pare che il tuo amico gli abbia dato l’intelligentissimo consiglio di raschiare le gocce di resina sul cofano delle auto parcheggiate qui sotto e di fumarsele» m’informò lei.

«Come potevo sapere che questo scemo mi avrebbe preso sul serio?»

«Evidentemente pensa che tu sia un’autorità in materia di sostanze stupefacenti» disse Diana, che intanto si era accucciata sui talloni per offrire il caffè a Pellegrino, riemerso dalla tazza, tutto sudato, con la faccia color ostrica.

Rideva. Strafatto. «Non è stata la r-resina, non è stata la r-resina» biascicava tra un sorso e un altro. «Sono s-state le pilliline rosa.»

«Quali pilliline?» gli domandò Antonello.

«Quelle per rimanere s-sveglio e concentraaato.»

«Capirai…»

«E anche le pilliline gialle… che mi ca-calmano un p-po’. Ciao.»

Il ciao era rivolto a me. Non si era ancora accorto che c’ero anch’io.

«Ciao, Pellegrino» gli dissi.

«Vorrei pr-resentarti la ragazza più bella del m-mondo.»

Lo era.

«Diana? Ci siamo già conosciuti, grazie.»

Ma Pellegrino non mi stava più ascoltando. Sembrava essersi di colpo addormentato, sorretto solo dalla mano che Antonello gli premeva sulla fronte.

«Andato» sentenziò Antonello.

Lo portammo sul divano del salotto. Le mie mani nel cavo delle ascelle di Pellegrino si erano inumidite e la cosa mi stava facendo diventare matto. Andai in bagno per lavarle, ma il fetore di vomito era talmente potente da respingermi come una parete; deviai così verso il cucinino e mi servii del sapone per i piatti, mentre sentivo Antonello dire: «Non posso lasciarlo qui da solo».

«E il concerto?» domandò Diana.

«Andate voi due.»

«Ma nemmeno per sogno» dissi mentre tornavo come un falco sulla scena. «Andate voi. Resto io qui.» Era quello che avevo in mente? Non proprio.

Per fortuna Antonello non si lasciò convincere: «Grazie, ma il casino l’ho combinato io».

«Non ha mica due anni» obiettò Diana. «Nessuno potrebbe convincermi a fumare resina grattata via da un cofano.»

«Ti prego, amore, non insistere. E anche tu, Luca. Davvero. Pellegrino è un tipo difficile. E non è che tu gli stia troppo simpatico.»

«Antonello!» lo rimproverò Diana.

«Ma è la verità. Luca non gli piace.»

«E perché?» chiesi.

«Dice che sei uno snob.»

«S-snob!» balbettò Pellegrino riemergendo per un istante dalla catalessi.

«Grazie, eh? Solo perché non sopporto la puzza di caciocavallo non vuol dire che io sia uno snob.»

«Be’, dài. Un tantino snob lo sei» disse Antonello.

«S-snob!» ripeté Pellegrino. «Toglietemi le scarpe» ordinò.

Gliele sfilammo. Rannicchiò le gambe e, in posizione fetale, cominciò a russare.

«Secondo me si fa una bella tirata fino a domani mattina» disse Diana. Dava l’impressione di non volersi ritrovare nella situazione di andare a un concerto da sola con me.

«Non me la sento di abbandonarlo» ribadì Antonello.

«Che tipo premuroso» lo prese in giro lei. «Be’, che si fa?» disse guardandomi per la prima volta dritto negli occhi. «Andiamo, allora?»

«Prendete l’auto di Pellegrino» ci disse il mio amico lanciandoci un mazzo di chiavi. «A lui stasera non serve di sicuro.»

I piaceri del cielo sono con me.

Prima di abbandonare Messina insieme a mia madre per provare a chiudere i conti con troppi manicomi e cimiteri, feci in tempo a cresimarmi a Santa Maria Alemanna, una chiesa che sembra più una prigione medievale. Il prete, un giovane irlandese, padre Vincent, chissà come capitato in Sicilia, era sempre curioso di ascoltare la confessione dei nostri atti impuri; e aveva un atteggiamento nei confronti del sesso che ci sembrava più vecchio della sua parrocchia, indugiando più che volentieri sul tema, con la scusa di ammonirci. Sul nono comandamento ricamava lunghe glosse: «Si può rubare una donna anche col desiderarla e si può desiderarla anche senza rubarla» diceva. «Nel primo caso è peccato, nel secondo no. Anche se va detto che si ruba la moglie a un marito anche con un semplice sguardo, quando lo sguardo è malizioso, cioè quando si passa dallo sguardo al desiderio, dal desiderio alla seduzione, dalla seduzione all’accordo, dall’accordo all’atto. Come fece il re Davide con Betsabea, moglie di Uria.»

Stavo rubando la donna d’altri quella sera a Londra? No. No. No. La stavo desiderando? Sì. Era impossibile non farlo. Era la fidanzata del mio migliore amico, ma anche cento volte più bella di Betsabea. E poi – andiamo! – avevamo vent’anni… venticinque anni… eravamo solo dei ragazzi, e desiderare non è rubare; così ci aveva spiegato padre Vincent. O aveva detto una cosa diversa?

Del concerto non ricordo niente, o quasi: fuori dal locale premeva la calca; un tizio col cranio rasato calpestava coi suoi scarponcini tutte le bottiglie vuote che trovava sul marciapiede, per far schizzare quante più schegge possibile; due ragazze si contendevano un orsacchiotto di peluche tirando una da una zampa una dall’altra, fino a squartarlo; il cantante della band si arrampicava sul tetto del locale ogni paio di canzoni e penzolava a testa in giù come un pipistrello, mentre io facevo finta che tutto fosse eccitante, persino bello, per non spiacere alla mia accompagnatrice; ma ero sicuro di aver messo su la faccia di uno di quegli attori un po’ acidi che fanno sempre la parte dei guastafeste.

«Ho una fame!» disse lei non appena rimettemmo il naso fuori dal Palace.

«Anche io!»

Il vostro clown era già sotto l’occhio di bue e stava per prodursi nel suo numero.

Mangiammo sandwich e cetriolini innaffiati da quattro pinte di Fuller’s London Pride all’Elephants Head. Sulle prime la conversazione fece fatica a decollare: a quei tempi sulla fronte di Diana ben poco era stato ancora scritto. Si era laureata da due anni in filosofia con una tesi su Merleau-Ponty, ma la sua passione e il suo futuro era l’arte contemporanea: aveva fatto un anno di tirocinio al Guggenheim di New York e prima di incontrare Antonello a Vulcano era stata due settimane ospite di Michael Heizer nel deserto del Nevada per studiare City. «È la più grande opera di land art al mondo» mi ha spiegato. «Ci lavora dal 1972 e secondo i suoi calcoli la finirà nel 2020. Nessuno, tranne me e pochissimi altri, l’ha vista.»

Nonostante mi parlasse di argomenti su cui non avevo molto da dire, dava l’impressione di essere molto interessata a quello che dicevo. La sua voce era un gioioso mix di intelligenza e buon cuore. Denti bianchissimi si aprivano in una risata che prometteva di curare qualsiasi malinconia. Sembrava essere a suo agio come nessuno nel qui e ora: una ragazza del proprio tempo. Era curiosa, per nulla sicura, ma capace di tutto. E profondamente, irrimediabilmente infelice.

L’avevo capito subito: tra simili ci si capisce al volo. Io avrei potuto essere più sereno se non avessi risposto alla mia presunta vocazione – scrivere libri – portandola a compimento: chi si agita troppo, seguendo le proprie passioni, è causa della propria rovina; sono i mistici e gli stupidi – quelli che rinunciano a voler capire il mondo, bastando a loro stessi – gli unici a salvarsi. L’uomo non ami nulla e sarà invulnerabile sostengono i taoisti. Sì, grazie: ma mi sapete indicare per favore la strada per giungere a un tale apogeo d’indifferenza?

Per Diana il meccanismo di attivazione dell’angoscia doveva funzionare più o meno allo stesso modo. Era come una grandissima attrice che un po’ per sfortuna un po’ per colpa del suo agente non ha mai trovato il ruolo che avrebbe potuto consacrarla; si sentiva come uno straordinario affresco dipinto a metà. Con in prospettiva l’unica colpa – grave – di aver cercato in qualcuno (nel caso specifico Antonello) il proprio completamento, come se qualcuno potesse davvero colmare i nostri vuoti. Nessuno lo fa, non lo può fare, e se gli chiediamo di farlo finirà che l’odieremo perché non c’è riuscito.

Quando uscimmo dal pub era l’una di notte. Misi in moto la Volkswagen di Pellegrino e dopo meno di mezzo miglio venimmo fermati da una pattuglia della polizia. Il mio tasso di alcol nel sangue, come rivelò il test del palloncino, era quasi il doppio di 0,80 grammi per litro. Né io né Diana prendemmo bene la notizia: il risultato fu che ci portarono in commissariato con l’accusa di guida in stato di ubriachezza (io) e resistenza a pubblico ufficiale (tutti e due).

Passammo tutta la notte insieme in una cella doppia foderata di mattonelle bianche, tutte sbrecciate: l’unica suite della nostra brevissima carriera di coppia. Quando avevamo fatto la nostra unica telefonata ad Antonello, spiegandogli quello che stava accadendo, invece che mostrarsi preoccupato o arrabbiato aveva detto soltanto: «Buonanotte» prima di riattaccare. Ma doveva essere furioso.

«Tutto materiale per un prossimo racconto» disse Diana sdraiandosi sul materasso ricoperto di plastica nera.

Io piroettai su me stesso tre o quattro volte per farmi venire le vertigini; volevo essere ancora più stordito di quello che ero e ci riuscii: di nuovo si presentò – come quasi tutte le notti – la stessa domanda, che è poi quella che si fanno tutte le persone sole. E la risposta purtroppo non era – lo sapevo – la bellezza, candida come il bucato, che avevo davanti agli occhi.


DIANA: Di che colore sono le mattonelle?

IO: Bianco sporco.

DIANA: Grigio ghiaccio?

IO: Se vuoi.

DIANA: Ho sempre paura di vedere colori diversi da tutti gli altri.

IO: Sei daltonica?

DIANA: Peggio. Insicura.

IO: Dipende solo dai nomi, no? Bianco sporco e grigio ghiaccio sono solo due definizioni diverse per lo stesso colore.

DIANA: Mi sorprende questa noncuranza per le parole da parte di uno scrittore. Sentiamo: se per esempio tu dovessi mettere in scala dal più chiaro al più scuro diversi toni di azzurro, cosa ne verrebbe fuori?

IO: Non so… celeste, azzurro, blu…

DIANA: E il turchese? Dove lo metti il turchese?



Illuminata da una plafoniera in perfetto stile carcerario, la pelle di Diana sembrava latte.


IO: Sei molto bella in questa luce. Bianco-luna.

DIANA: Sei ubriaco. E io sono stravolta. Sotto questa lampadina sfigurerebbe pure Kim Basinger. Non avrei mai pensato che sarei finita in prigione in vita mia.

IO: A parte l’oltraggio a pubblico ufficiale, per quale reato potresti rischiare la galera?

DIANA: Vediamo… Forse la prostituzione.

IO: Ah.

DIANA: Scherzavo. Anche se esercitata in un certo modo non deve essere poi così male. Non pensi?

IO: Be’…

DIANA: Scherzavo, dài! Sei scemo?

IO: Io, forse, l’omicidio.

DIANA: Tu? Ma se non calpesteresti nemmeno una formica!

IO: Cosa vedresti bene per me: furto con scasso? Violenza sessuale? Peculato?

DIANA: Ubriachezza molesta mi pare che vada già bene.

IO: Molesto, io?

DIANA: Di quando in quando mi sembra che tu ci voglia provare.

IO: Con te?

DIANA: Vedi qualcun altro qui dentro?

IO: Non lo farei mai. Antonello è un mio amico.

DIANA: Risposta esatta. Bravo. Volevo sentirtelo dire.

IO: Ti farebbe piacere, se non fossi amico di Antonello?

DIANA: Cosa?

IO: Che io ci provassi.

DIANA: No, affatto. Ma non posso proibirti di desiderare quello che ti pare. Del resto, basiamo la nostra vita sui desideri, scambiandoli per convinzioni.

IO: Pensi che io sia convinto che ti farebbe piacere?

DIANA: No. Credo che quando il mondo reale ci dà la sveglia, rimaniamo storditi per un minuto o due e poi ci riaddormentiamo beati.

IO: Cos’è che della realtà ci delude così tanto da doverci rifugiare nell’immaginazione, secondo te?

DIANA: Stai parlando in generale o ti riferisci a me e a te?

IO: A me e a te.

DIANA: Se vogliamo mantenere buoni rapporti con una persona, dobbiamo rispettare il più possibile le sue convinzioni.

IO: I suoi desideri.

DIANA: Sì. I suoi desideri.

IO: Non capisco se è una buona o una cattiva notizia per me.

DIANA: Dev’essere l’alcol. Ti impedisce di seguirmi in un discorso semplicissimo.

IO: Si vede che non sono abbastanza intelligente.

DIANA: Sto provando a spiegarti che la mia strategia, di fronte al tuo desiderio, si chiama tatto.

IO: Tradotto vuol dire: non ti prendo a schiaffi solo perché sono gentile. Ora mi è chiaro.

DIANA: Ottimo.

IO: Però, però… se seguo il tuo ragionamento, è vero che gli effetti della mancanza di tatto potrebbero essere spiacevoli, ma non è forse vero che una certa brutalità potrebbe servire a mettere giustamente in crisi le nostre convinzioni?

DIANA: Certo, se prescindi dagli effetti nei rapporti sociali…

IO: Ma poi, ti chiedo: cosa succede quando le nostre convinzioni entrano in conflitto non con la realtà ma con le convinzioni di un altro?

DIANA: Non giudicare e non essere giudicati, infatti. È la massima a cui mi attengo. Se invece volevi suggerire l’idea che la mia convinzione di non voler complicare in nessun modo il rapporto con te sia soltanto un desiderio, il desiderio di non combinare un casino, e che in realtà io non vedo l’ora che tu mi salti addosso… be’, allora te lo dico con un po’ meno tatto, ti sbagli di grosso. Chissà perché voi uomini pensate sempre che dietro un no si nasconda un sì. Da dove ti viene l’idea che nessuna ragazza possa resisterti?

IO: Dalla carenza di affetto che ho sofferto per tutta la vita.

DIANA: Ovvero?

IO: Ovvero mio padre si è suicidato e mia madre mi odia.

DIANA: Non lo sapevo. Mi dispiace.

Diana mi posa una mano sulla spalla. Siamo seduti uno accanto all’altra su una delle brande, con le spalle al muro.

IO: Sono attratto sempre da chi mi rifiuta. È come se ogni volta dovessi provare a conquistarmi la considerazione di mia madre.

DIANA: Ciò che chiamiamo passioni non è energia spirituale, ma solo attrito tra l’anima e il mondo esterno.

IO: Chi l’ha detto?

DIANA: Bertrand Russell. O il Tao. O tutti e due, forse.

IO: Quasi quasi sono contento di essere finito dentro, stanotte.

DIANA: Lo dici perché non soffri di cervicale.

IO: Ti faccio da cuscino?

DIANA: Proviamo.

Diana si sdraia a pancia in su, appoggiando la testa sulla mia coscia.

IO: Chiudi gli occhi [accarezzandole i capelli]. Buonanotte.



Si spengono le luci in scena. Sipario.

Se l’amore è un’arte, esige disciplina. Da tanto tempo – forse addirittura da prima che venissi rinchiuso in cella insieme a Diana – ho capito che tutta la disciplina di cui sono capace la esaurisco nella scrittura. Sarei capacissimo di amare, insomma, ma non me lo posso permettere. Le donne sono per me soltanto una distrazione piacevole: dopo un po’ mi deconcentro e addio.

Eppure so (o perlomeno sospetto) che avrei potuto amare Diana, se non mi fossi imposto subito di scacciare un pensiero così vergognoso: non desiderare la donna d’altri! Non farlo, non si può. È un gioco pericolosissimo che sia lei che io abbiamo deciso di non giocare: da quel rendez-vous carcerario in poi, i rapporti tra Diana e me sono sempre stati consapevolmente improntati a una fredda cortesia. Ma sottotraccia sia lei che io (e forse anche Antonello; di sicuro anche Antonello) abbiamo sempre avvertito che qualcosa avrebbe potuto distruggerci tutti e tre.

«Come l’hai trovata?» mi ha chiesto Antonello il giorno dopo. Era già pomeriggio inoltrato, Diana dormiva, noi passeggiavamo per Londra e io facevo di tutto per far ridere il mio amico della nostra avventura nelle galere di Sua Maestà. Ma a lui importava solo sapere cosa ne pensassi di lei.

«Carina. Molto simpatica.»

«Tutto qua?»

Antonello mi chiamava Sherlock per via delle mie continue “deduzioni”, del tipo: sei mancina, ricca, lesbica e dislessica, vero? Ma su Diana non volevo sbottonarmi. Mai e poi mai avrei comunicato il mio sospetto che potesse trattarsi di un caso piuttosto grave di infelicità.

Si riapre il sipario.

Diana sbatte le palpebre e si stiracchia. Sempre con la testa poggiata sulla mia gamba, porta indietro un braccio e col pollice e l’indice palpa il bavero della mia giacca.


DIANA: Ma dove la compri tutta questa bella roba?

IO: Questa l’ho comprata da Principe, a Firenze.

DIANA: Molto elegante.

IO: Grazie.

DIANA: Del tutto inappropriata per un concerto rock, per non parlare di una prigione… ma elegante. A proposito, che vuole la legge da noi?

IO: Immagino che voglia la mia patente e qualche centinaio di sterline. Fuori è già l’alba. Tra un po’ sapremo.

DIANA: A Napoli, se la racconto, faccio un figurone. Sai, il fascino del crimine…

IO: Dove hai casa a Napoli?

DIANA: Posillipo.

IO: Vita da bassifondi, eh? Un’infanzia dickensiana.

DIANA: Elementari e medie al Denza, dai padri barnabiti. Si sarebbe scoraggiato pure David Copperfield.

IO: Cosa fanno i tuoi?

DIANA: Mio padre è un riassicuratore nel settore navale, mia madre disegna orecchini.

IO: E come sei venuta fuori tu, filosofa ed esperta d’arte?

DIANA: Mi sono iscritta a filosofia perché volevo capire chi siamo, da dove veniamo, che senso ha la vita, se esiste Dio… quelle cose là.

IO: E le hai capite?

DIANA: Certo! Dio non esiste, il mondo c’è perché non può non esserci qualcosa, siamo soli e spaventati nell’universo, e quando moriremo non ci trasformeremo né in angeli né in demoni, e nemmeno nel fantasma Formaggino.

IO: E tutto questo in quattro anni di corso.

DIANA: Alla Federico II. Ottimi professori.

IO: Ti ho immaginata molte volte in queste settimane. Antonello non faceva che parlarmi di te.

DIANA: E la realtà ti ha sorpreso? Deluso?

IO: Mi aveva mostrato delle foto.

DIANA: Già, le foto. Non c’è niente di più concreto e di più sfuggente di un essere umano, dice lui quando si mette dietro l’obiettivo. È bellissimo quando ha la macchina in mano. Vi conoscete da molto?

IO: Poco più di un anno. Antonello non te l’ha detto?

DIANA: Non mi parla mai di te, se devo essere sincera.

IO: Giusto. Perché dovrebbe? [mi alzo e mi metto a camminare intorno alla cella] Come va, come stai?

DIANA: Insomma.

IO: Hai l’aria di star bene.

DIANA: Mi fa male il collo. E ho bevuto troppo ieri sera. Ma che cos’ho detto di preciso al poliziotto?

IO: Non me lo ricordo.

DIANA: Io non mi ricordo nemmeno cosa ci siamo detti noi prima che mi addormentassi, ma mi sembrava che stessimo parlando davvero.

IO: Cosa vuoi dire?

DIANA: Che ci stavamo dicendo delle cose profonde.

IO: Sì.

DIANA: Ma adesso l’incanto è svanito.

IO: Dici?

DIANA: Sì. Non vedi che non abbiamo più niente da dirci?



In effetti, non ci saremmo detti più niente di significativo per i successivi ventiquattro anni.








Una volta, mentre ero a cena con Antonello, lui si è alzato per andare a pisciare e una ragazza seduta con tre amiche al tavolo di fronte mi ha detto: «Scusami se ti disturbo, ma volevo dirti che sei molto bello». Avrà avuto vent’anni meno di me. Io mi sono alzato per raggiungerla al suo tavolo, ma lei mi ha fermato: «Non voglio andare a letto con te, volevo solo dirti che sei molto bello e che mi affascinava la tua dolcezza mentre parlavi col tuo amico».

Stavamo parlando di Diana, con Antonello; che era stato mollato da poco. Quando è tornato al tavolo, il mio dialogo con la ragazza si è interrotto per sempre: era tornata a essere una sconosciuta a un altro tavolo, rideva buttando indietro la testa, si toccava spesso i soffici capelli castani e quando prendeva la parola agitava le dita come bacchette, ipnotizzando le altre che la guardavano quasi con devozione. E ho iniziato a pensare da quanto tempo non mi permettevo nemmeno di immaginare una vita insieme a qualcuno. Ero diventato come un prete o un galeotto o un soldato in guerra: senza donne. Da ragazzo vivevo tranquillamente senza di loro; mentre adesso, anche se avevo scoperto che un uomo come me può andare a letto con le donne più attraenti della città, mi sembrava impossibile finire da solo i miei giorni, ma anche trovare la donna con cui finirli.

Chi era quella donna sui trent’anni che – si vedeva – non aveva mai fatto ancora i conti con i sogni irrealizzati? La responsabile della comunicazione di una multinazionale? Un avvocato? La figlia di un produttore cinematografico? Una valutatrice di gemme per la De Beers? Avrei voluto accompagnarla fino a casa sua (un piccolo appartamento da single trentenne, coi poster dei film, il bong sul tavolino da caffè, le Lonely Planet ordinate sugli scaffali in ordine alfabetico: Armenia, Botswana, Costa Rica…), sdraiarmi accanto a lei e parlare tutta la notte, come avevo fatto in cella con Diana («Assurdo: una cella matrimoniale» aveva commentato divertita non appena ci avevano rinchiuso).

«A che pensi?» mi ha chiesto Antonello.

«A niente in particolare.» Le ragazze, compresa la mia, facevano un gran casino al loro tavolo. «In realtà, riflettevo sulla probabilità che tu e io moriremo in solitudine.»

«È tremendo.»

«Sì, lo è. Un tempo, il presente era il presente e il futuro il futuro. Adesso il presente s’è fuso col futuro, che non è più lontano e misterioso.»

«Siamo vecchi.»

«Devo confessarti che c’è anche un motivo egoistico per cui mi dispiace che tu e Diana vi siate lasciati. È che voi due e i gemelli, be’, siete la mia famiglia.»

«Anche per noi sei uno di famiglia. Non importa che Diana e io non siamo più insieme. Siamo una famiglia e nessuno potrà mai dividerci. Ricordatelo quando ti verrà la tentazione di ficcarci dentro a un tuo libro: non farlo, se non vuoi distruggerci.»

Ma io sono Giuda, io sono solo un patetico pagliaccio, amico mio. Incapace di amore, sempre a chiedere amore agli altri. Io sono l’amico che accarezzava i capelli della tua fidanzata dormiente, la notte che ci hanno arrestati.

Già a quei tempi la mia carriera letteraria impegnava tutta la mia concentrazione, e gli altri erano solo figure di contorno nel grande racconto del mio trionfo: a Natale di quell’anno, quando sia io che Antonello eravamo tornati in via definitiva a Roma, il mio primo romanzo, La luna, stava ottenendo un successo che neanche la mia vanità avrebbe mai potuto sperare: donne e uomini a me del tutto sconosciuti, e in grande quantità, avvolgevano il mio libro infiocchettato nella carta con le stelline, lo infilavano nelle calze della Befana, lo tenevano sul comodino accanto alle pillole per la pressione e alle dentiere (il pubblico dei miei lettori è sempre stato piuttosto âgée), eminenti critici letterari pescavano dal cilindro nomi sempre più improbabili – La Capria, Runenberg, Ishiguro, Puškin addirittura! (mah…) – e gli avvocati napoletani, i costruttori romani e gli industriali veneti facevano a gara per avermi nei loro salotti. Ero diventato uno Scrittore. E già m’impossessavo di tutti i tic e i vizi conseguenti.

Se esistesse un Galateo a uso della categoria, la prima regola dell’etichetta sarebbe: Non riferirti mai in pubblico ai tuoi personaggi chiamandoli per nome come se fossero persone reali. Scrivere è un vizio privato che garantisce soddisfazioni di genere equivoco: come quella di intrattenersi per interi giorni e notti con fantasmi creati dalla propria immaginazione. Ma è del tutto improbabile che a qualcuno di noi capiti di inventare un personaggio che esorbiti dalla nostra opera, com’è successo a Cervantes con Don Chisciotte, a Shakespeare con Falstaff e a Conan Doyle con Sherlock Holmes. Quando, durante la presentazione di un nostro romanzo, parliamo di una sfilza di lettere dell’alfabeto con l’entusiasmo con cui il dottor Frankenstein accolse i primi palpiti vitali del suo moderno Prometeo, la sensazione che ne deriva è di una certa malinconia. Eppure, in quei primi, inebrianti mesi, era proprio quello che facevo con Giovanni Dall’Uovo, il protagonista del mio romanzo: a volte, quando ne parlavo durante presentazioni sempre più lunghe, sempre più sfarzose, mi sembrava quasi di vederlo seduto in platea, con indosso i jeans, le espadrillas e quella polo blu della Fred Perry che gli avevo fatto comprare in un negozio di Knightsbridge.

Recentemente ho dovuto presenziare a un incontro coi lettori (trappole tese dall’ego di noi scribacchini) dove una mia giovane collega diceva: «Amarena si ribella al suo futuro perfetto» riferendosi all’eroina del proprio libro, e prendendosi pure la briga di precisare: «Amarena imparerà a conoscere sentimenti nuovi ed emozioni autentiche». Cristo santo! Lapidatemi con la mia opera omnia il giorno che dovessi parlare di nuovo di un mio personaggio come se stessi spettegolando a tavola sul ménage matrimoniale di una cugina.

Il corollario della prima regola di questo nuovo Galateo sconsiglia, poi, di motivare le azioni del proprio personaggio da un punto di vista psicologico. «Provate a immaginare Omero che spiega le gesta dei suoi eroi secondo la vecchia filosofia dell’epoca» rispose una volta Isaac Singer a chi gli domandava come mai i figli di Meshulam Moskat – il protagonista di un suo celebre romanzo – sono venuti su come degli incapaci e degli scialacquatori. Ma anche qui il mio giovane ego da scrittore si è reso colpevole di veri e propri abomini, mosso dall’impressione che dentro quelle semplici escrescenze vocalico-consonantiche albergasse addirittura una qualche morale collettiva.

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!

Anche la seconda regola: Non dire mai di essere stato trascinato dai tuoi personaggi… be’, continuavo a ripetermelo come un mantra: Luca, i tuoi personaggi non esistono. Non respirano, non parlano e sicuramente non trascinano nessuno da nessuna parte. E.M. Forster metteva in fila i suoi personaggi, alla linea di partenza del romanzo, e poi gli diceva: bene, niente scherzi. Quelli di Nabokov – a detta del loro stesso artefice – si prostravano mentre lui gli camminava accanto con la frusta: interi filari di alberi perdevano le foglie dal terrore di vederlo avvicinarsi. Io, invece, quando mi misi a scrivere il seguito di La luna (che poi, dopo lunghe riflessioni e diverse crisi isteriche, decisi di cestinare), ero convinto che Giovanni Dall’Uovo, in quanto creatura così reale, avesse non solo la possibilità ma in qualche modo il diritto di andare dove gli pareva. Così trascorsi un anno ad andargli dietro, dimenticando tutto il resto – Antonello e Diana compresi: sapevo che stavano bene, accettavo di quando in quando un loro invito a cena, ma era come se non li vedessi, perché i miei occhi si erano abituati a riconoscere soltanto i fantasmi. I miei fantasmi. D’altronde, sembrava che piacessero a tutti. La luna vinse il Campiello (grazie anche a tutte quelle cene che mi ero sorbito nelle ville palladiane) e l’editore ripubblicò il mio saggio Evelyn Waugh: biografia di un perdigiorno come se si trattasse di un nuovo thriller di Ken Follett. Iniziai a collaborare a “la Repubblica”, scrivevo pezzi arguti e pagati una mezza fortuna per “Vanity Fair” e mi fidanzai con una delle mie poche lettrici under 40. In realtà, Benedetta aveva i miei stessi anni, ventotto, quando ci sposammo quasi in segreto. Ci siamo separati tre anni e un figlio più tardi; ma erano tempi, quelli, in cui ero talmente preso da me stesso che quasi non mi accorsi né della paternità né del divorzio: d’altronde, la nazione aveva fretta di ascoltare cosa avessi da dire sulla nascita dell’euro, sull’11 settembre, sui bombardamenti in Iraq, sul crollo del mercato finanziario… Sì, lo ammetto: ho molestato il genere umano, gettando luoghi comuni, arguzie superficiali e confusione tra le moltitudini. E l’ho fatto – il che è ancor più grave – in buona fede, perché davvero credevo che le mie capacità di sentire, di vedere, di captare ed elaborare mi ponessero nella giusta prospettiva per osservare il mondo, se non dall’alto, almeno da un posto in prima fila.

Quando poi il secondo romanzo uscì, più o meno contemporaneamente al matrimonio di Antonello e Diana, e vinse più premi e vendette più copie del primo, mi capitava di viaggiare in treno accanto a chi mi stava leggendo e di essere chiamato Maestro. Come Toscanini. A nemmeno trent’anni. Tutti mi adulavano in pubblico; qualcuno cominciò a odiarmi in privato. Una sera, dividevo la tavola con un giallista, anche lui invitato a uno di quei festival letterari dove organizzano cene lunghe come matrimoni: stuzzicava con la forchetta una luccicante sardina mentre parlava male di un collega; e io facevo finta di essere d’accordo. Faceva un caldo insopportabile ed era tardi; avevamo passato tutto il giorno insieme, costretti dagli organizzatori. E quando sono stanco ed esasperato tendo al denigratorio: così ho fatto i nomi di tre popolarissimi colleghi, i cui libri – che ho definito «orribili» – stazionavano ai primi tre posti della classifica dei best-seller, commentando che il loro successo mi confermava la sensazione che non ci sia popolo che disprezzi la letteratura quanto quello dei lettori.

Per un lettore medio, buttare al cesso un libro come Il Padrino è un blando piacere negativo, come quello di non venire arrestati, che ci succede quasi tutti i giorni. Nonostante questa sia una incontrovertibile verità, secondo la terza regola del bon ton letterario: Non devi parlare mai male dei tuoi colleghi pubblicamente, ma riservartene, semmai, il gusto in privato. Se poi vuoi proprio farlo, non attribuire alle tue parole motivi diversi dall’invidia e dall’odio personale: nessuno crederà al tuo amore per la verità, nemmeno se fosse autentico.

Io, invece, cosa ho fatto? Ho parlato male di tre colleghi. E quel che è peggio è che non avevo letto una sola riga dei loro libri.

Certo, nell’infrangere la regola numero tre, sono in ottima compagnia. Di Lord Byron si conoscono alcune sferzanti battute su Foscolo e nel suo diario londinese, il 18 dicembre 1813 scriveva: “Detesto Petrarca a tal punto che non ci terrei neppure a essere stato l’uomo che ottenne i favori della sua Laura – come non riuscì a quel vecchiaccio rimbecillito, astruso e frignone”. Pound bocciava Virgilio senza appello; Nabokov faceva a pezzi – tra gli altri – Pound e Dostoevskij; Tolstoj odiava Shakespeare; Turgenev pensava che Tolstoj fosse un ciarlatano; in una lettera ad Apollon Majkov, Dostoevskij bollava Turgenev come uno di quei “liberaloni e progressisti” che “trovano nel vituperare la Russia piacere e soddisfazione”.

Il problema è stato che il giallista ha diffuso le mie maldicenze ai quattro venti e in un attimo sono diventato uno Stronzo con una esse grossa così; invidioso e infido, da frequentare con attenzione – meglio ancora da evitare. Da un giorno all’altro gli inviti a cena non sono cessati, sono cambiati: se prima i padroni di casa erano generosi colleghi e danarosi parvenu, ora mi ospitavano solo i cinici e gli annoiati, che mi volevano in qualità di iena a cui gettare un osso succulento per vederlo spolpare davanti ai loro occhi.

Cominciai così a sorprendermi di sognare di ritirarmi in una ringhiosa solitudine in una casa di campagna. Poi decisi che sarebbe stato più comodo disertare il milieu intellettuale rifugiandomi nelle vecchie, autentiche amicizie. E voilà!, eccomi di nuovo al fianco di Antonello, che stava iniziando la sua inarrestabile discesa agli inferi: il rock ’n’ roll languiva, i fotografi erano in via d’estinzione, i figli con Diana non arrivavano. Era mio dovere stargli accanto. Ma era anche una gran fatica, e io già faticavo per conto mio a tenere insieme i cocci che avevo rotto. Il mondo letterario si rifaceva vivo con me ogni tanto. Ma ero diventato sospettoso e forse anche un po’ rancoroso. Decisi di andare a ripescare qualche vecchio compagno di scuola; di solito è l’anticamera dell’inferno, ed è stato così anche per me: ho preso caffè e aperitivi con mostri senza capelli, gonfi come cadaveri o svuotati come bambole, accomunati dall’ansia di raccontarmi la spaventosa normalità delle loro vite, mostrarmi foto stropicciate di bambini col broncio, sdentati, fuori fuoco e ricoperti di sabbia o di pappe o di sughi o di neve o di fango. Poi è stata la volta del mio professore d’italiano del liceo. Mi ha scritto una email dove si professava mio primo fan. L’ho incontrato in una pizzeria di Talenti: tutta la sua cattiveria era evaporata; davanti avevo un signore anziano, con troppa forfora sul colletto della giacca, ansioso di assumersi in qualche modo la paternità del mio talento. Però io ricordavo bene quando mi diceva: «Scrivi bene ma vai sempre fuori tema»; e ancora oggi, quando rileggo quello che ho scritto, vedo il suo mento raggrinzirsi e le labbra chiudersi a culo per la disapprovazione.

«Chi scrive ha il dovere morale di osservare il mondo con uno sguardo ingenuo e puro» diceva sempre.

Una volta gli ho detto: «L’unico dovere morale per uno scrittore, secondo me, professore, è quello di scrivere bene». A sedici anni non avevo che qualche racconto e diversi sgorbi poetici, ma, senza ancora conoscerla, seguivo la regola numero quattro del bon ton letterario: Non confonderti con un intellettuale. È stupido credere che siccome scrivi narrativa tu abbia necessariamente un’idea sul riscaldamento globale, la felicità, i flussi migratori e il campionato di calcio.

Mi era piaciuta molto la scena de Il rosso e il nero in cui Julien Sorel va sulle montagne e come un uccello da preda si nasconde in una grotta tra le rocce per scrivere i propri pensieri. Quel luogo incorrotto era come la torre del castello di Montaigne, la Thoor Ballylee di Yeats e la torre d’avorio, assediata da “una marea di merda”, di cui parla Flaubert in una lettera a Turgenev. Scriveva Pascal: “Quando, talvolta, mi sono posto a considerare le varie agitazioni degli uomini ho spesso detto che tutta la loro infelicità ha una sola provenienza, ossia di non saper restare tranquilli in una stanza”. Nabokov, ritoccando il pensiero di quell’inflessibile giansenista, raccomandava, “non come prigione”, ma “solo come indirizzo permanente, la vituperatissima torre d’avorio, purché ovviamente fornita di telefono e ascensore”.

Il problema è che lassù, dentro la torre, arriva il segnale della televisione satellitare e funziona il wi-fi. Apri il computer per architettare un’esistenza semi-immaginaria a partire dal dramma reale della tua vita, ma basta un secondo di deconcentrazione o di stanchezza e – clic – ti lasci sommergere su internet dal dramma reale della vita degli altri. Che fare? Puoi tornare al tuo lavoro e continuare a tornire frasi che rendano al meglio la scena in cui la marchesa esce per il tè delle cinque; o provare a far entrare più realtà nella tua semi-immaginazione; oppure puoi spegnere il computer, scendere dalla torre e – come un novello Don Chisciotte – dedicarti a vendicare oltraggi, riparare ingiustizie, punire insolenze, vincere giganti e atterrare mostri.

Sulle prime, quando scendevo dall’ultimo piano del mio appartamento, ad attendermi, là fuori, al pianterreno, c’era un panorama sconsolante: chiunque sembrava provare ripulsa per tutto ciò che è tranquillo, luminoso e sensato, auspicando la violenza, le tenebre e l’irrazionalità. Cosa avrei dovuto fare? Ogni volta che aprivo il computer e mi accingevo a dare sfogo, finalmente, al mio impegno, sentivo che c’era qualcosa che esulava dall’indignazione, qualcosa che aveva oscuramente a che fare sia con la vanità che con la voglia di gridare, di far casino, di offrire il petto a qualsiasi plotone d’esecuzione pur di uscire dall’impasse emotivo che mi attanagliava da troppo tempo, ormai. E così per un po’ sono riuscito a trattenermi. La vanità – pensavo – non può nascondersi dietro una predica. Non volevo essere un intellettuale. Io, il membro di una generazione da abbattere, non potevo far altro che aspettare fiducioso di diventare ancora più irrilevante di quello che ero; l’unico mio contributo al cambiamento era quello di rinunciare a voler dire la mia su tutto e concentrarmi sull’unico talento che avevo: rievocare un’esperienza, riordinarla e abbellirla, allargare l’esperienza perché diventi significativa, fino a trasformarla in qualcosa di vagamente allegorico; soprattutto mentire, mentire in modo il più possibile innocuo e creativo, fare finta che mi siano capitate cose che magari sono capitate a un altro. Nient’altro. D’altronde, da dove ci viene l’assurda presunzione di essere saggi? Io mi accontentavo di essere scettico. Ma negli ultimi tempi sono cambiato, senza nemmeno accorgermene: mi indigno rispetto a cose che fino a poco tempo fa mi facevano sorridere, e lo faccio in compagnia delle persone che ho sempre ridicolizzato (in privato) per il loro impegno. Intervengo su tutto, ho un’idea precisa su come dovrebbe essere il mondo, non ho più paura dei dibattiti e delle tavole rotonde e ho iniziato a firmare appelli.

Nel 2008, dopo quattro romanzi e due divorzi, ho vinto il David di Donatello per la miglior sceneggiatura originale con La confusione, film che io stesso ho diretto. Be’, si fa per dire: di regia ne so quanto di musica brasiliana. Ma la produzione mi aveva circondato di manodopera straqualificata e io potevo pavoneggiarmi con un ideale megafono in mano, mentre altri lavoravano sul serio al posto mio. La sera della premiazione fu molto criticato il mio discorso di ringraziamento, interrotto due volte per degli attacchi di pianto.

Ennio e Antonello, con le mogli, erano in platea. Appena sono uscito su via della Conciliazione, slacciandomi il farfallino dello smoking per provare a trovare l’aria che mi stava mancando da due ore, li ho trovati lì fuori ad aspettarmi. Sono praticamente crollato tra le loro braccia, mentre Diana mi gelava con uno sguardo pieno di commiserazione. Ennio, mentre mi riaccompagnava a casa, mi ha prescritto tutto un mix di antidepressivi. Crede di essere un medico; e se non avesse l’orrore del sangue lo sarebbe potuto diventare. Invece gli è toccato scrivere tre libri sul Festival di Sanremo, la biografia dell’Equipe 84, un instant-book-intervista con Loredana Lecciso e, per un editore brianzolo, una serie di libriccini intitolati I giganti del rock in cui ha commesso una tale serie di smaccati plagi che nell’ambiente, vista la sua predilezione per la banda Carrisi, hanno iniziato a soprannominarlo il Cigno di Balakà, storpiando il titolo della canzone di Al Bano che secondo quest’ultimo gli fu copiata da Michael Jackson.

Antonello, invece, da mesi mi consigliava la psicanalisi. Io mi ribellavo all’idea perché ne avevo paura; ma la nascondevo dietro una serie di presunte obiezioni di tipo razionale: come il fatto che io sapessi da cosa scaturiva l’angoscia – ovvero dal sentirmi un impostore, un usurpatore di primi posti in classifica, un ladruncolo di premi letterari. «Si va dallo psicanalista perché non si sa cosa ci fa soffrire, no?»

«Non necessariamente.»

«Tu perché ci vai?»

«Io? Per un tagliando» rispondeva sempre Antonello.

Era appena diventato padre di due gemelli e il lavoro andava sempre peggio. Eppure non sembrava che fosse infelice. Tutt’altro. Il suo stato era di perenne incredulità: «Com’è possibile che una come Diana stia con me?» continuava a chiedere a tutti, a distanza di dieci anni dal loro matrimonio. Non si capacitava che gli fosse toccata la fortuna sfacciata di poter amare una creatura come Diana ed esserne riamato. Tutto il resto passava in secondo piano, per lui. La guardava ancora come un allupato diciottenne; le cantava melense canzoni d’amore alla chitarra; le scriveva lettere; si vantava di lei con gli amici; se era in viaggio da solo, non riusciva a dormire e la svegliava, terrorizzandola, con telefonate nel cuore della notte; ed era più fiero che geloso degli sguardi che gli uomini – tutti gli uomini, me compreso – depositavano su di lei.

Tra me e Diana, quella volta a Londra, non c’era stato niente: avevamo soffiato entrambi dentro lo stesso palloncino per l’etilometro – tutto qui. Eppure io mi sono sempre sentito in colpa. Ogni tanto, quando sono in presenza di Antonello e penso a lei, faccio un’espressione accigliata. Così la chiama Antonello: «Potresti toglierti dalla faccia quell’espressione accigliata? Cos’è, ti hanno spiegato che è così che si atteggia uno scrittore quando deve mostrare di essere concentrato?».

Una volta Antonello era migliore di me in tutto: faceva più soldi di me, era più simpatico di me, sapeva suonare, cantare e ballare meglio di me (io non so suonare, cantare e ballare affatto), e si è preso la ragazza più bella.

Poi io ho iniziato a scrivere libri che si leggono tutti d’un fiato, e lui a scattare primi piani di vecchie glorie. «Il rock è diventato la musica per chi va a farsi il check-up dal cardiologo» mi ha detto poco prima di scomparire nel nulla per mesi.

«Piantala con queste cazzate. Stai parlando a un romanziere, mica a un inventore di app per l’iPhone. In confronto ai lettori, i fan di musica rock hanno ancora l’apparecchio per i denti e si mettono le dita nel naso. Io sono il vellicatore dei sentimenti dei vecchi con l’anca malferma. E poi, se pensi che il rock non sia più à la page, perché non diversifichi?»

«Diversifichi in che senso?»

«Invece di fotografare batteristi con l’artrosi potresti trovare nuovi soggetti.»

«In realtà, ho un progetto nel cassetto…»

«Ovvero?»

«Niente. È che in tutti questi anni ho fotografato Diana di continuo. E mettendo a posto i negativi, l’altro giorno mi sono reso conto che in quelle scatole c’è una storia.»

«Ammesso che ci sia, dovresti chiedere il permesso a Diana; e, visti i rapporti attuali, dubito che…»

«Lo so, lo so. Peccato. Lì dentro ci sono le mie fotografie migliori. La loro particolarità sta nel fatto che Diana odia essere fotografata. Avrò almeno duecento fotografie di lei che si copre il viso con una mano o mi volta la schiena all’improvviso o mi fa le boccacce. E in quei mille modi che trovava per sfuggire al mio obiettivo c’è molta più vita e bellezza che in qualunque portfolio di rockstar illuminate da un laser. Diana era la mia rockstar, la mia diva. Senza di lei, sono solo un occhio morto.»








Il menu del Quattordicesimo piano è di una pignoleria che sconcerta. Del tipo: “Le Pietanze [con la P maiuscola] elencate possono contenere tracce di: cereali contenenti glutine, crostacei, uova, latte, pesce, arachidi, soia, frutta con guscio, sedano, semi di sesamo, senape, lupini, molluschi, anidride solforosa e solfiti”. Non vi sto a dire quante righe ci vogliono per spiegare il millefoglie con caramello salato e nocciole che ho preso dividendolo con Diana.

«Dicono che il tempo guarisce tutte le ferite. Non è vero» mi dice succhiando il cucchiaino. «Vino e dolce. Ho davvero esagerato.»

«Sei magrissima.»

«Tu, invece, hai preso qualche chilo.»

«Può darsi.»

«Devi adottare un’alimentazione che si avvicini il più possibile a una dieta al cento per cento a base vegetale e di pesce. Zero grassi e zuccheri. Carboidrati quasi niente. Proteine: ogni giorno dovresti consumarne zero virgola sei grammi per chilo di peso corporeo. Tu per esempio quanto pesi?»

«Non lo so. Ottantacinque, novanta…»

Prende il cellulare e si mette a fare il calcolo: «Ecco, se tu pesassi ottantotto chili, dovresti assumere cinquanta grammi di carboidrati al giorno».

«Nemmeno un gabbiano ne mangia così pochi.»

Ma Diana non mi sta a sentire: «Poi, un paio di volte all’anno bisognerebbe praticare un digiuno prolungato» dice prendendo un’altra cucchiaiata di millefoglie.

Tre o quattro anni fa era riuscita convincermi a provare con lo yoga per risolvere il mio solito mal di schiena. Per poco non rimanevo paralizzato. Ma le voglio bene. E voglio bene anche a quella grandissima testa di cazzo di Antonello, nascosto in culo al mondo a frignare e rimpinzarsi di crocchette di gamberi.

Si erano sposati il 17 maggio del 1999, a Napoli, sotto la pioggia. Un’ora prima della cerimonia lui trangugiava due whisky in un bar tabacchi. Due ore dopo continuava a bere, in balia del frastuono del ricevimento. Per il taglio della torta avevano scelto una canzone dei Waterboys, A Man Is In Love, ma Antonello a quel punto era talmente ubriaco che non c’erano né Diana, né torta, né Waterboys: solo uno spazio-tempo simile a quando si arrotola un tappeto.

Adesso che il mio amico vaga indietro nel tempo e vede nomi che cadono nel vuoto, resiste solo lei, e – come scrive nel diario della sua disfatta – gli capita sempre più spesso di osservare con invidia le vecchie coppie che si dividono un cornetto al bar o camminano per strada aiutandosi a non finire sotto una macchina: magari si conficcherebbero vicendevolmente un pugnale nel cuore, ma non lo danno a vedere; e in certi casi, quando si cade preda della morbida demenza dell’amore non più corrisposto, si arriva a invidiare anche una relazione ipocrita, purché sia durevole.

Tutto molto tenero: ma se Antonello ci avesse tenuto davvero a Diana, non sarebbe arrivato al punto di farsi buttare fuori di casa. E poi il suo modo d’invecchiare è stato e continua a essere fisicamente e moralmente disdicevole. È come se avesse saltato del tutto la fase della cosiddetta maturità. Una volta, per scherzare, mi ha detto: «Chi spingerà la mia carrozzina?». Diana lo aveva già lasciato.

«E perché mai dovresti finire su una carrozzina?» gli ho risposto. «Potresti morire prima che ti cedano le ginocchia.»

«Terrò duro solo per darti fastidio, allora.»

Era già ingrassato. Molto. Non c’era abbastanza spazio sui muri per la sua ombra. Già ai tempi della festa del suo matrimonio era bello gonfio, comunque: la suocera lo guardava con un certo sospetto mentre col colletto slacciato e le gambe stese sotto un tavolo si faceva servire la terza porzione di torta nuziale. Quella che aveva tagliato sulle note di A Man Is In Love.

Un mese dopo, i neosposini avevano varcato insieme i cancelli di Cinecittà per vedere i dEUS esibirsi tra enormi scenografie abbandonate. Avevano ventinove anni ed erano felici. Adesso faccio una certa fatica a ricordarmi come fosse Antonello quando era felice. Ma se ripenso a quell’età, recupero l’immagine di un ragazzo sotto un fascio perenne di luce; e Diana, Diana rideva con la sua grande bocca profumata: quando la vedeva arrivare da lontano, con le Dr. Martens, i jeans, il golf rosso e i capelli mossi dal vento, Antonello veniva trafitto da una mitragliata di caldi raggi di sole.

Ora che la felicità è stata legata con cinghie resistenti a un letto di ferro e – per dirla con una canzone di Tom Barman – il dolore gioca a yo-yo nel suo stomaco, Antonello si domanda di continuo qual è il significato della vita senza riuscire a formulare uno straccio di ipotesi. “La vita?” scrive in Io.docx. “Avete presente i titoli di testa di Toro scatenato con l’intermezzo della Cavalleria rusticana e De Niro in accappatoio che colpisce il vuoto al rallentatore, in bianco e nero, dietro le tre corde di un ring? Ecco: quella è la vita per me.”

I bilanci esistenziali arrivano al mattino, e Antonello apre gli occhi sempre molto prima di quando dovrebbe o vorrebbe. Svegliarsi da solo, dopo essere stato abituato a farlo per vent’anni con una persona accanto, è un momento di rara desolazione. La mattina dopo il concerto dei dEUS a Cinecittà, in quel 1999 ormai così distante, aveva lasciato che Diana si girasse dall’altra parte per provare a riaddormentarsi ed era andato in salotto, dove il sole già inondava il parquet, caldo sotto i piedi. Sdraiato su un divano, ancora intontito e grato alla vita, aveva inserito il nuovo cd dei dEUS nel lettore e aveva ascoltato in cuffia quella canzone con lo yo-yo. Avrebbe dovuto essere il disco della definitiva consacrazione commerciale. Ma le vendite erano risultate al di sotto delle aspettative della casa discografica, e per sei anni i dEUS scomparvero dalle scene: poteva essere un primo, intermittente segnale della transitorietà di ogni momento felice; “ma” scrive Antonello “mentirei se vi dicessi che al tempo me ne accorsi. Quando i dEUS riemersero, Diana e io eravamo alle prese con le frustrazioni dei nostri rispettivi mestieri, ma ancora uniti da sogni e speranze in comune…”.


I dEUS hanno raggiunto, con grazia, una grande maturità. Pocket Revolution è una riuscita ripartenza per uno dei migliori prodotti d’esportazione mai usciti dal Belgio.
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Poi, nel 2008, quando uscì il disco successivo, gli sposi combattevano con tenacia e fiducia la battaglia dei genitori di due gemelli neonati; le notti si erano trasformate in lunghe veglie, e le risate in teneri sorrisi…


Un album ricchissimo, di una bellezza ricercata che non fa prigionieri. È probabile che riuscirà a togliere i dEUS dal campo del rock alternativo per piantarli nel mainstream, là dove tante altre band non possono sognarsi di arrivare.
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Si erano trasferiti in un bell’appartamento a San Giovanni. In linea d’aria, tra la vecchia casa e la nuova c’erano non più di cinquecento metri; ma a Diana San Giovanni non piaceva: «È un quartiere di vecchi» diceva.

«Non è vero. Non è del tutto vero.»

«No?»

«Non ti piace la nostra casa?»

«Ma sì.»

«Ecco.»

Fine della discussione.

Diana, perché lo hai lasciato? Lui mica l’ha capito di preciso. Sì, a quanto pare erano due anni almeno che ti lamentavi perché, oltre alla dissennatezza finanziaria, Antonello è un inetto nei lavori domestici (vero), perché ti schiaccia con il suo indomito desiderio di imporsi in ogni discussione (vero) e ti esibisce come un trofeo, anche se non lo ritengo un delitto. Nel suo memoir confessa che gli piaceva stendere con te il mollettone di feltro e la bella tovaglia di lino, e apparecchiare per gli ospiti; quando in cucina e in salotto era tutto pronto, tu andavi a cambiarti, ed era uno spettacolo tutto da vedere – e poteva vederlo solo lui – in che modo ti toglievi i vestiti ed entravi nella vasca da bagno. Mezz’ora più tardi saresti risultata inevitabilmente la più bella di tutte («Nessuna poteva reggere il tuo confronto» scrive Antonello, e non ha tutti i torti). Ed eri SUA. Un trofeo? Più che altro lui pensava a te come al biglietto vincente della lotteria, uno di quelli che ti cambiano la vita. Che fortuna ha avuto quello scemo di Antonello, e che fortuna ha dilapidato, povero coglione! Nemmeno lui sa come ha fatto.

Sì, certo, la dissennatezza finanziaria… I soldi, i soldi che non arrivavano, i soldi che uscivano, i soldi spesi, i soldi sperperati, i soldi non guadagnati, ti assillavano. I soldi persi al gioco, i soldi buttati in multe sestuplicate, i soldi chiesti in prestito e non restituibili… Sono i soldi, non le corna, che spengono l’amore e determinano i divorzi.

Che peccato!

Non era ancora passata una settimana da quando vi eravate lasciati, che Antonello ha iniziato ad andare in cerca su internet di articoli come questo:


DIECI CONSIGLI PER TORNARE CON LA TUA EX

SENZA COMBINARE UN CASINO



Il primo consiglio era: “Vai piano”. Lui l’ha seguito per un bel po’ (48 ore), prima di gettarsi ai tuoi piedi di fronte al portone della vostra ex casa, mentre tu tentavi di schivarlo con l’auto.

Il secondo consiglio era: “Metti tutte le carte in tavola” e specificava: “Questa è una seconda occasione, un’altra possibilità. Nella vita non ne capitano molte, quindi usala bene”. Ma ad Antonello non era chiaro perché si desse per scontato che gli sarebbe stata concessa un’altra possibilità. Il suo ottimismo si chiedeva: è inevitabile che accada? L’anonimo estensore dell’articolo aveva evidenza statistica che capita SEMPRE una seconda chance? Il testo non chiariva i dubbi, limitandosi a sostenere: “Se il tempo che siete stati lontani vi ha fatti maturare, sarà tutto molto naturale e semplice”. Forse una settimana non era ancora abbastanza.

“Lei è una partner nuova, perché il tempo e le esperienze ci cambiano; però verifica che i valori e gli ideali di fondo siano sempre simili ai tuoi.” Questo terzo consiglio era ancora più complicato da interpretare. Di quali valori parlava? Politici? Religiosi? O qualcosa di più sottile e specifico, come per esempio il fatto che Antonello ama la tavolata rumorosa e i cibi grassi, mentre Diana adorerebbe nutrirsi di porri dentro una cabina insonorizzata?

Meglio passare al consiglio numero quattro: “Parlare di cosa avete fatto quando eravate separati”. Questo era facile: erano trascorse così poche ore che Antonello avrebbe potuto offrire a Diana un resoconto del proprio inferno in scala 1:1. Dopo essersi chiuso alle spalle la porta di casa, era andato alla deriva fino a un alberghetto piuttosto costoso dove aveva piagnucolato e dormito per tutto il pomeriggio. La sera aveva mangiato al ristorante da suo fratello, facendo piani di guerra («Non la chiamare», «Certo che no», «Non ti lasciare andare», «Per chi mi hai preso?»), poi era rientrato in stanza e l’alba di un nuovo giorno, alla fine, era semplicemente arrivata: il mondo non si era fermato, confermava solo di essere un posto di merda.

Non lo avrebbe aiutato nemmeno il quinto consiglio: ”Chiediti perché vuoi tornare con lei”. Anche se questa, Antonello doveva ammetterlo, era una bella domanda. Perché vuole tornare con Diana? Mancanza d’affetto? Nostalgia? Desiderio di rivincita? Una cosa, però, Antonello la sa…

In Io.docx scrive: Quando morirò, l’ultima cosa a cui penserò sarai tu. Si dice che bisogna aspettare il giorno finale di un uomo per poterlo giudicare. Un’esistenza felice può essere stroncata in un attimo, così come ci sono vite mediocri riscattate da una morte coraggiosa, come quella di Hodor, il servitore grande, grosso e scemo del Trono di spade, che si sacrifica per mettere in salvo Bran lasciandosi sbranare dagli Estranei. Se mi conosco bene, quando quell’ultimo giorno arriverà io me la farò sotto dalla paura. Ma penserò a te. Ci puoi scommettere.

Le altre dritte erano piuttosto insulse (“affidati al tuo istinto”, “parlate dei vecchi e nuovi problemi”, “esplicita le tue aspettative”). Il problema forse stava nel fatto che fossero gratuite. Così Antonello si è addentrato – giusto un poco – nella giungla dei consigli a pagamento: il web è pieno di guru che promettono metodi infallibili perché le Diana di questo mondo accolgano a braccia aperte cazzoni come suo marito.

C’era un sito – www.lamiancora.it – che pubblicizzava “il primo sistema ‘difficile’, utilizzato da più di 192 coppie [sic], che ti aiuterà nel processo di riconquista”. Il sistema si divideva in tre parti: lavoro su se stessi, contatto virtuale e contatto nel mondo reale. Bisognava per prima cosa chiamare un numero di telefono per una consulenza gratuita, poi inviare una email e un bonifico di 60 euro per i primi due tutorial online, tenuti da tale Alessio ***, una specie di tronista con la zeppola che nel primo video guardava fisso in camera come se volesse incornarla e diceva: «Tutti i miei studenti – come me, tra l’altro –, prima di impegnarsi in un VERO percorso di riconquista con me, hanno gettato soldi A PALATE in libri ed e-book generalisti, sedute spiritiche e cartomanti. Ti lascio immaginare i risultati. Voglio essere molto chiaro con te. Ci sono due crude realtà che probabilmente ora non riesci ad accettare. La prima: riconquistare lei e la tua serenità NON sarà facile. La seconda: ti trovi in una situazione in cui è impossibile prendere una decisione lucidamente».

Puoi dirlo forte, Alessio; puoi dirlo duecentosettanta volte: tante quanti i duecentosettanta euro che Antonello ti ha sganciato. Duecentosettanta euro che tecnicamente appartenevano a Renato D’Onghia, detto “lo zio”. E con quali risultati, poi? Invece di stare di nuovo a casa sua, con sua moglie, spaparanzato sul suo divano, davanti al suo televisore, Antonello si ritrova a farsi sempre la stessa domanda, quella decisiva: cosa sono io? Non ne ha la minima idea; gli sembra, anzi, di essere solo il testimone della vita di un altro, un’esistenza fatta di gesti e appuntamenti senza coerenza né significato.

Da quando ha visto Diana per la prima volta, la vita è stata lei, e avrebbe giurato che sarebbe rimasto insieme a lei finché un hamburger con bacon e formaggio di troppo avrebbe posto fine alla sua esistenza, che tutti avrebbero considerato fortunata per il solo fatto di essere stata vissuta per gran parte insieme «alla donna più fica che c’è».

«Si può ancora dire di una donna che è una fica?» mi ha domandato qualche tempo fa.

«Mi sa di no.»

«Ai miei tempi…»

«Ai nostri tempi.»

«Ma tu li disconosci, ipocrita d’un bastardo. Quelli sono rimasti i miei tempi e basta. E ai miei tempi fica era un apprezzatissimo complimento. I miei tempi erano quelli in cui per dire a uno che aveva sbagliato a fare qualcosa gli si diceva: ma sei mongoloide?»

«Non diventare cinico, Antonello, che non ti s’addice.»

«Be’, caro, mi piacerebbe dirti che sono stato uno di quei ragazzini con le cuffie peruviane che abbracciano gli alberi per sentirsi un tutt’uno con la Terra, ma la realtà era molto diversa: buttavo le cicche di sigaretta accese dal finestrino dell’auto, mimavo le mossette della checca della classe perché così facevano tutti e scommettevo con gli altri che sarei riuscito a centrare un piccione con un sasso entro quattro tentativi.»

Esagerazioni. Antonello si dipinge molto peggio di com’è davvero. E non vorrei che qui venisse fuori che io sono il buono e lui il cattivo. Vi basti sapere che mentre il mio amico si consumava in una squallida contumacia, io, invece di prestargli aiuto, mi dibattevo nella più cupa disperazione perché il mio nuovo libro, che credevo avesse tutte le carte in regola per raggiungere un pubblico piuttosto vasto, ristagnava nei magazzini dell’editore nonostante le buone recensioni.

Nel momento in cui il suo libro esce, lo scrittore cade facilmente vittima di mania di persecuzione. Non importa che il romanzo in questione sia stato scritto in ottonari o con le parole al contrario (oirartnoc) o venga tirato in novanta copie o messo sugli scaffali il 10 dicembre accanto alle strenne natalizie di Ken Follett e John Grisham: a una settimana dall’uscita, lo scrittore – anche quello meno disposto a “scendere a patti col mercato” – va a controllare la classifica dei libri più venduti e se il suo non è tra i primi venti inizia a tempestare di telefonate le sue vittime preferite. La prima vittima è l’editore. La telefonata, sulle prime, si svolge con un tono amichevole, anche se guardingo. Si parla del più e del meno, si cerca la battuta; alla fine si arriva alla domanda fatidica: «Come sta andando il libro?». La risposta più temuta è: «Si sta muovendo». È la certificazione di una disfatta a cui lo scrittore mal si abitua: inizia ad assillare l’ufficio stampa, perseguita il suo agente chiedendogli di mostrare gli attributi con l’editore (quegli stessi attributi che lo scrittore non ha tirato fuori di suo), prende a lamentarsi del proprio editore e del proprio agente con qualche collega, il quale si mostra solidale («Tutti abbiamo abbastanza forza per sopportare i mali altrui» sosteneva a ragione La Rochefoucauld) e segretamente gongola (non esistono colleghi, ma solo rivali).

Il successo di un libro, si sa, è dato anche da motivi imperscrutabili; così come il suo fallimento. Ma non è improbabile che alla base del successo o del fallimento di un libro ci sia semplicemente il valore del libro, e che l’artefice o il colpevole del trionfo o della débâcle sia proprio l’autore. Di solito, infatti, gli editori, gli agenti, i critici letterari, i colleghi e più in generale gli esseri umani sono troppo occupati per riuscire a organizzare un complotto volto a distruggerti.

L’insuccesso mi ha tramortito, peraltro prosciugando la mia vena. L’uomo che è salito al quattordicesimo piano del Fungo per incontrare Diana era un mezzo morto che camminava.

Ma anche lei, sotto il trucco leggero, non se la passava benissimo. A un certo punto, poi, mi ha guardato dritto negli occhi e sembrava diventata di colpo di dieci anni più vecchia.

«L’hai conosciuto, Ginka?» mi ha chiesto.

«No. Mai visto.»

«Si vedevano spesso. Antonello mi assicurava che era un tipo a posto e che insieme si divertivano a ricordare i vecchi tempi. Ma a me non piaceva: con quei capelli tutti tirati all’indietro sembrava una caramella ciucciata. Prendiamo un altro caffè?».

«No, grazie. Continua, ti prego.»

«Ti ha mai chiesto dei soldi?»

«Antonello?»

«Sì.»

«Per sé o per il Ginka?»

«Per sé.»

«Sapevo che non navigava in buone acque…»

«E ti aveva detto che era finito in mano a uno strozzino?»

No, non me lo aveva detto. Ma lo aveva scritto in Io. Solo che io non avevo ancora raccontato a Diana del memoriale. Perché? Non lo so. O forse sì. Se avesse saputo che esisteva un diario di Antonello, lei non mi avrebbe mai permesso di metterci sopra le mani. Quindi le ho risposto: «No, non lo sapevo» e ho lasciato che con lei e con Antonello se la vedesse, prima o poi, la mia coscienza.

«Be’, adesso spunta fuori che questo strozzino, un tale detto Renatone, è stato pagato» mi ha detto. Sapevo anche questo. Ma non ho fiatato. «Sul conto che ho in comune con Antonello, c’è un bonifico in entrata di diciottomila euro da parte del Ginka; e due giorni dopo un bonifico in uscita dello stesso importo a favore di una società in accomandita semplice dietro cui c’è proprio Renatone.»

«Quindi Ginka ha pagato il debito di Antonello. Ma allora come mai Renatone lo sta ancora cercando?»

«E tu che ne sai?»

«Me lo ha raccontato Antonello quando ci siamo visti in Belgio.»

«Perché non me lo hai detto?»

«Non volevo che ti preoccupassi ancora di più.»

«Ma io non sono preoccupata. Io sono incazzata nera! E me la faccio sotto dalla paura. E lo sai perché?»

«No.»

«Ragiona. Perché mai il Ginka avrebbe dovuto pagare il debito di Antonello? Parliamo di diciottomila euro.»

«Ecco perché mi hai chiamato. Pensi che Antonello abbia adescato amici e conoscenti per conto del Ginka?»

Diana non mi ha risposto. Si è messa le sottili mani bianche davanti agli occhi e ha iniziato a piangere.

Lo schema era questo:

[image: ]

Quanto all’identità di tali [image: ] [image: ] [image: ], c’era mancato poco che uno fossi io. Ma l’ho rivelato a Diana.

«Questa mattina hanno arrestato Ginka» m’ha detto.

«Ah.»

«Era sul giornale.»

«Non li leggo più. Mi fanno salire la pressione.»

«Parlano di mezzo miliardo di euro; ma dicono che potrebbero essere ancora di più: forse seicento o settecento milioni. Tutti sfilati a evasori fiscali con cui Ginka s’intratteneva nei circoli sul Tevere, a Capalbio e a Cortina; gente che ovviamente in questi mesi ha preferito restare nell’ombra per non dover giustificare certi investimenti.»

«Ovviamente.»

Dalla borsa ha preso il telefono ed è andata sull’homepage del “Messaggero”. «Senti qui cosa scrive il giornale: “Negli anni, secondo l’impianto accusatorio, Dario Piermattei avrebbe raccolto attraverso la sua società londinese cospicui capitali. Intercettato, affermava di aver movimentato addirittura un miliardo e ottocento milioni. Soldi che avrebbe dirottato in investimenti tra Singapore, Hong Kong ed Emirati Arabi Uniti, promettendo alti rendimenti. E cercando di occultare o ostacolare l’identificazione degli effettivi beneficiari delle somme, investite con strumenti ad alto rischio. Prima di arrivare a Giacarta, Piermattei sarebbe passato nelle ultime settimane per Singapore e Hong Kong (non è chiaro se per cercare di recuperare soldi delle sue operazioni), ma la guardia di finanza con la collaborazione dell’Interpol è riuscita a seguirne le tracce. Da mesi il sedicente finanziere era inseguito da un mandato di cattura inglese e ora è accusato di riciclaggio internazionale dalla Procura di Milano, che ha disposto perquisizioni e sequestri fino a dodici milioni di euro nella sua abitazione romana”. Ti rendi conto, Luca?»

«E Antonello…»

«Mi pare chiaro che prima o poi staneranno anche lui.»

Quando eravamo insieme nel suo rifugio segreto, da un lato maledicevo il destino per avermi dato Antonello come amico; dall’altro ero vagamente eccitato che quel gran casinista mi avesse distolto dalla mia rilassata fiction somministrandomi dosi cavalline di realtà. Dalla spiaggia si alzava in volo uno stormo urlante di gabbiani che sembrava venirci incontro, per poi impennarsi nel cielo bianco: le assi della passeggiata scricchiolavano sotto le nostre scarpe e io mi sentivo come Sundance Kid al cospetto di Butch Cassidy.

Date ad Antonello l’Empire State Building e lui ci si arrampicherà come King Kong a tirare zampate agli aeroplani: avete presente gli occhi della scimmia pieni d’orrore e terrore mentre viene abbattuto a colpi di mitragliatrice? Be’, erano i suoi, sulla spiaggia, quel giorno. E volete sapere chi c’era dietro i cannoncini? Renatone e i suoi scagnozzi, ovviamente. Ma non ce l’ho con loro, comunque. Io ce l’ho con quel grandissimo figlio di puttana di Ginka, che è come il signor Renfield in Dracula: comincia spilluzzicando mosche, passa a sgranocchiare ragni e finisce per divorare un intero pasto di uccelli crudi.

Ma il vero colpevole – inutile girarci intorno – è Antonello. Mi ha detto: «Mi vergogno di ciò che ho fatto. Se solo ci fosse una soluzione, anche la più dolorosa, la prenderei al volo: ma non ci sono vie d’uscita, purtroppo». E poi: «Quanto vorrei che Diana fosse qui con me. Ci sederemmo al La Basque a prendere il sole davanti a due birre ghiacciate, divertendoci a commentare come si vestono male i belgi». Era tutto un passaggio di vecchietti in carrozzina, lì sul lungomare: è una promenade per tetraplegici, un mare da malati e lupi solitari. Diverse le coppie, tutte ottuagenarie. «A quell’età io sarò solo» m’ha detto indicandone una. «Alessio e Martina litigheranno al telefono tra Sumatra e Timbuctù per decidere quale sia l’ospizio più adatto a dimenticarmi; mentre Diana sarà in qualche villa infestata dalle api a bere tisane e salutare il sole.»








C’era il Tevere, con quel suo colore di cibo andato a male. E c’era il ponte – il glorioso Ponte Milvio, quello di in hoc signo vinces e di Tre metri sopra il cielo. E sopra il ponte, sul Tevere c’eravamo Remo Durante e io; io con le mani dietro la schiena, lui nelle tasche del montone, con la sciarpa rosso fuoco che gli sorreggeva il testone barbuto e una nuvoletta di fiato che sembrava un’esca a cui aveva abboccato e che lo portava contronatura lontano dalla piazza con la sua amata ex osteria (ora Agrodolce), sull’altra sponda del fiume, quella dei circoli sportivi, dove si decidono gli appalti sui campi di padel e si vincono-si perdono ristoranti e negozi ai tavoli di poker. Aveva un paio di occhiali neri, ma di lato vedevo che le ventraie degli occhi erano arrossate. Forse, da solo, di notte, Remo Durante piangeva?

Mi aveva telefonato all’alba: «Sono il padre di Antonello, possiamo incontrarci?».

Quando ce l’ho avuto davanti mi sono reso conto che non lo vedevo da anni. Era invecchiato: portava i capelli bianchi lunghi sulla nuca e camminava facendo una specie di salto ogni volta che doveva mettere il piede destro davanti al sinistro.

«Ti seguo sui giornali» mi ha detto, mentre dal parapetto due ragazzini col taglio alla moicana tiravano sassi alle nutrie. L’arcata di travertino del Ponte Flaminio, duecento metri più su, si rifletteva sull’acqua creando un delicato rosone. «Sei l’unico motivo per cui ogni tanto non salto dall’Economia allo Sport.»

«Ti ringrazio.»

Il complimento mi ha fatto piacere. Sono abituato all’approvazione dei lettori, ma qui la situazione era diversa: quelle parole venivano dal padre di Antonello.

«Sai» gli ho detto, «sono diventato uno scrittore il giorno in cui mia madre, che stava morendo ed era sempre più arrabbiata con me, forse perché a me spettava di vivere, mi ha detto: “Prova a metterti nei miei panni”.» Era una battuta sarcastica, ma io l’ho presa sul serio. Come potevo io, imberbe usurpatore, mettermi nei panni di una donna matura, una vedova e madre, che sta per chiudere gli occhi per l’eternità?

La storia di ogni persona è un’affettuosa mitologia che non somiglia affatto alla realtà; nel ricordo diamo un’immagine di noi e del nostro mondo che migliora sempre il proprio oggetto. È stato questo segreto che ho imparato quando mi sono messo per la prima volta a scrivere sul serio: come per incanto, mio padre e il Mandalari, Giuliano il Mago e mia madre a letto nella stanza foderata d’azzurro al Coppedè, si sono gonfiati con la mia immaginazione e sono diventati un’altra cosa. Non sono mai riuscito a mettermi nei panni di mia madre semplicemente perché nel racconto di quella donna un tempo bellissima che spuntava già quasi cadavere dalle lenzuola del grande letto di ottone mia madre era stata sostituita da una persona diversa, frutto dell’unione tra memoria e fantasia. “Ognuno uccide ciò che ama” sosteneva Oscar Wilde. È vero di sicuro per gli scrittori: siamo convinti che gli dèi tramino sventure perché qualcuno ne possa ricavare un romanzo.

Remo Durante respirava con un certo affanno: si vede che aveva capito perché i suoi complimenti mi avevano fatto così piacere, visto che ha detto: «Ho sempre pensato che Antonello sia un bravo fotografo. Non m’importa sapere se lo è davvero. Tanto non potrei mai capirlo. Un padre vede il lavoro di suo figlio con degli occhiali speciali. Senti» mi ha detto dopo qualche secondo di pausa, «ti ho chiamato perché vorrei sapere cosa sta succedendo.»

«Un gran pasticcio.»

«Sai dov’è Antonello?»

Non ci ho pensato un istante e gli ho detto: «No».

«Se lo sapessi me lo diresti?»

«Penso di sì.»

«Perché credi sia scappato?»

«Secondo me non lo sa neanche lui di preciso. È confuso e spaventato. Un suo vecchio conoscente lo ha messo in mezzo a una truffa. C’è gente che lo sta cercando…»

«Gilko, Milko… come si chiama…»

«Ginka.»

«Quel farabutto… Gli servono soldi? Perché non mi ha chiesto aiuto?»

«Si vergogna, probabilmente.»

«Si vergogna. E secondo te è un buon motivo per abbandonare per quattro mesi i propri figli, il proprio padre, senza dare notizie? Di questo si dovrebbe vergognare. Vieni» mi ha detto Remo prendendomi a braccetto.

«Dove andiamo?»

«Al ristorante. Devi parlare con Giancarlo e raccontargli tutto.»

Credevo di essere abbastanza forte per resistere all’angoscia di un padre in attesa che il figlio dia sue notizie; e invece mi sentivo malissimo. I contorni della vicenda che vedeva protagonista il mio inconcludente amico erano all’improvviso più nitidi. E ciò che vedevo non assomigliava per niente alla commedia che avevo supposto; era una tragedia, piuttosto, e una di quelle belle toste, dove nell’ultimo atto si sparge pure un po’ di sangue.

Mentre giravamo i tacchi ritornando verso la piazza, il sole ha trovato un varco tra il profilo di una palazzina di dieci piani e una di nove, ed è entrato dentro le chiome di un enorme pino solitario, tutt’a un tratto colmo di luce, proprio nel momento in cui Remo Durante si è bloccato sciogliendo il suo braccio dal mio: «Dove ho la testa?». Dal montone ha tirato fuori una scatolina di plastica, da cui ha preso una pillola. «È per l’acidità di stomaco» mi ha detto, come se confessasse un peccato, prima d’inghiottirla. «Il tuo amico m’ha già causato una bella gastrite e se continua così mi farà venire un infarto.»

Anche io da una settimana prendo una pillola bianca, piccola e rotonda: si chiama Giant e serve per abbassare la pressione al mattino. Le pillole blu sono un ricordo. Che cosa sono diventato? Cosa? Tutto il bene che ho nel cuore non riesce a compensare l’ansia che mi restituisce la visione mattutina del mio cazzo moscio. Che ne sarà di me? Perché vivere, scrivere, sgomitare, se alla fine di tutto non c’è una donna da spogliare? Proprio io… proprio a me doveva capitare? Sono uno di quegli uomini sensibili alla bellezza femminile – come si dice. Ogni donna mi seduce accecandomi, e m’impedisce di vedere il Quadro Generale; ognuna avanza verso di me con una pistola carica in pugno, e io non vedo l’ora di arrendermi. Ma adesso? Credete che ci sarà ancora una donna che amerà il mio corpo? Ditemi come andrà a finire, vi prego: ora è notte, e sono solo; ho provato a masturbarmi pensando a Gemma nuda in cima alla casa in costruzione, alle tette di Ramona che sbattono una contro l’altra mentre mi cavalca declamando:

chi non conosce l’amore felice,

dica pure che in nessun luogo esiste l’amore felice

e a Diana che nella penombra di una cella cerca di tirarmi giù la lampo dei pantaloni… ma una goccia senza il biancore e la densità giusti è venuta fuori come da un floscio tubetto di colla, e adesso la prospettiva di… Devo andare a farmi vedere da un urologo. SUBITO. Devo superare la vergogna. Maestro, cosa la porta qui? Si pieghi e faccia un bel respiro… ci vorrà un secondo… Mi dica: da quanto tempo non raggiunge un’erezione soddisfacente? E quanto dovremo aspettare per il suo prossimo romanzo? Devo andare, subito. Stanotte. Al pronto soccorso li curano i cazzi mosci? Sarà più serio e urgente il cazzo moscio di un cinquantenne single che la ferita di un bambino caduto dalla bici, o no?

Sul ponte c’era un gran traffico di monopattinisti, mamme con carrozzine, amateurs del ciclismo, fidanzati che si fotografavano davanti ai lucchetti e gettavano la chiave del loro. Sotto, sugli argini, i muraglioni di pietra bianca, costellati di casuali fioriture di margherite, capperi e bocche di leone, si tingevano d’oro e d’arancio, mentre annerivano, a contatto con l’acqua, i salici e i pioppi, le robinie e gli ailanti.

Remo conosce ogni anfratto di quel pezzo di fiume. Appoggiandosi al parapetto mi ha indicato un punto scuro, sotto le reti di protezione del Circolo dell’Aeronautica: «Le vedi, là, le tane dei ratti scavate nel fango?».

Ho fatto di sì con la testa, poco convinto.

«Qui ci sono più animali che allo zoo. Li vedi i due cormorani su quei pioppi a sinistra?»

Li vedevo davvero. Uno era fermo sulle zampe, con le ali aperte ad asciugare: sembrava una rappresentazione sacra, una Crocefissione.

«C’è di tutto: donnole e bisce, topi e castori, martin pescatori e gabbiani di ogni taglia. Qualche mese fa, sotto il ponte aveva nidificato pure una gru coronata. Ai miei tempi, se eri fortunato pescavi un luccio o una ciriola; oggi puoi ritrovarti all’amo un pesce gatto o un pesce siluro. Roba da Rio delle Amazzoni. Quando erano piccoli, portavo Giancarlo e Antonello a pescare qui sotto. Antonello era bravissimo: una volta ha tirato su una tinca di quasi un metro.»

Se ci si concentrava, si riusciva a percepire il rumore dell’acqua che passava sotto la cinque arcate. Le ombre si allungavano come dita sugli argini e i palazzi, ma così lentamente che sembrava di essere incastonati in una piccola eternità. Uno dei lampioni sul ponte si accese, illuminando una metà del volto di Remo Durante: una lacrima fosforescente gli s’incastrò sotto lo zigomo, dove cominciava la barba. «Quando era bambino non mi si staccava mai di dosso» diceva, più a se stesso che a me. «Ha sempre avuto più cervello di tutti noi, ma l’intelligenza non è sempre una benedizione, non credi?»

«Può darsi.»

«L’altra sera, Piero Angela ha spiegato che le cellule del cervello sono diverse da tutte le altre. Sono fatte a stella, con dei filamenti lunghissimi, che se si mettessero in fila uno dopo l’altro raggiungerebbero i quattro milioni di chilometri. Incredibile, no?»

«Bellissimo.»

«Be’, allora mi è venuto da pensare: quanto potrà essere più lungo il filamento del cervello di Antonello rispetto al mio? Magari il totale del suo è di quattro milioni di chilometri e duecento metri e il mio è di quattro milioni di chilometri e centotrenta. Siamo lì, capisci? Avere più cervello, Luca mio, non conta un cazzo. Credo che Piero Angela volesse dire questo.»

Dubito che questo fosse il messaggio. Ma non ho detto niente a Remo.

Che ha continuato: «La differenza non la fa la testa ma la panza».

Non è detto che non abbia ragione lui.

«Ah, come vorrei avere trent’anni!» ha sospirato dopo che abbiamo incrociato una bellezza in bicicletta (loden blu, sciarpa scozzese, mocassini college bordeaux, la bocca a cuore, i neri capelli al vento).

L’insegna di Agrodolce – un Sans Serif color ghiaccio, più consono a una tavola calda o alla sirena di una volante della Polizia – già spuntava dietro l’edicola. La piazza stava sprofondando nel buio.

«Cosa bisogna fare per Antonello?»

«Luca mio, tocca toglierlo dai guai. Chiamo subito i carabinieri. Poi vediamo. A Giancarlo toccherà andarlo a riprendere, dovunque si sia andato a cacciare. Io sono troppo vecchio per viaggiare e incazzarmi.»

«E Diana?»

«Chi, la regina del tofu e della quinoa? Ci parlasse Giancarlo. A me fa venire i nervi soltanto a sentirla nominare. Con solo uno sguardo mi fa sentire uno sguattero. La verità è che Antonello e io abbiamo sposato due mogli al di sopra delle nostre possibilità. E quando è così, di solito è un disastro.»

Agrodolce si preparava per la serata. Con Giancarlo ci siamo abbracciati come due vecchi amici al funerale di un compagno di scuola. Mi manca, Antonello. Lì dentro, dove non ero mai entrato senza di lui, ho sentito fortissima la sua assenza; e mi sono spaventato.

Kipling, nella sua celebre poesia, parla del successo e dell’insuccesso come di due impostori. Siamo noi: Luca Vinciguerra e Antonello Durante, il Grande Scrittore e il Truffatore Spiantato – due modi diversi di prendersi gioco del prossimo. Siamo gli opposti che si toccano. Anche con l’amore… Socrate sosteneva che essere esperti in amore è una forma di sapienza. Allora, Antonello e io siamo due ignoranti: non sappiamo niente dell’amore. Lui perché ama troppo e in modo sconsiderato – che è come non amare affatto. Io perché più semplicemente non ho mai amato nessuno. O almeno così me la racconto. Forse c’è qualcosa di peggio di non amare; non accorgersi di farlo, o di averlo fatto.





Quinta parte

ROCK AND ROLL








Non sappiamo se siamo guidati dal destino o dal caso. Forse queste due parole sono due nomi per la stessa cosa.

Improvvisa mi raggiunge la notizia della morte di Antonello Durante. La polizia di Ostenda, in Belgio, dove si era andato a nascondere, lo ha trovato seduto per terra, con la schiena appoggiata al bordo del letto, la testa reclinata dalla parte del foro di uscita e una pistola – una Glock calibro 9, secondo quanto dice il rapporto che mi ha letto Diana al telefono – cadutagli probabilmente dalla mano, finendo sulla moquette a non più di trenta centimetri dalla sua gamba destra.

È la scena di un suicidio a cui né io né Diana vogliamo credere. Antonello non può essersi ucciso. Tutta la sua vita, direi tutto il suo essere, smentisce nel modo più assoluto quest’ipotesi. Per quanto fosse costante in lui nell’ultimo periodo un sentimento di disperazione, Antonello non era un depresso: la perdita di fiducia in se stesso, nel mondo e nel futuro era un fatto temporaneo, destinato a non durare: stiamo parlando di un uomo positivo, pieno di vita, eccezionale incassatore e poco propenso a profondi scavi introspettivi. Era una persona che vedeva nel togliersi di mezzo l’unica strategia per sconfiggere il dolore? Assolutamente no. È vero che ha sempre avuto la tendenza a prendere decisioni rischiose per ottenere benefici a breve termine, e che per questo poteva trovarsi in difficoltà nell’individuare soluzioni alternative quando doveva affrontare un problema; ma tutto ciò avrebbe potuto davvero spingerlo a optare per il suicidio? Ne dubito fortemente.

Proprio ieri, leggendo il giornale, ho avuto un sussulto: un articolo – lungo, corredato da una delle mie fotografie migliori, una foto di Antonello – mi descriveva come “il più giovane dei vecchi scrittori italiani”. Sembra una definizione denigratoria, ma non lo è; anche se alla fine (una fine che ha a che fare in qualche modo con quella del mio amico) mi sono sentito denigrato sul serio.

La tesi del critico – uno di quelli che amano autodefinirsi “irregolari” – fonda le sue premesse su una ricognizione del panorama contemporaneo della narrativa italiana: “Per duecentocinquant’anni, almeno dall’avvento di quel puttaniere scavezzacollo di Tom Jones” scriveva il critico, “noi lettori ci siamo abituati a fare il tifo per i personaggi più biasimevoli” e citava come esempi lo smidollato Oblomov, Emma Bovary (“una scabrosa provincialotta”), Poldo Bloom (“che ometto insignificante!”), e poi ladri (la Primula Rossa e Arsenio Lupin), mezzi matti (Jay Gatsby e Moses Herzog), pedofili (Gustav von Aschenbach e Humbert Humbert) e assassini (Nikolaj Stavrogin e Patrick Bateman). “Bene” continuava il critico, “da qualche tempo, qui da noi (ma non solo), questa gentaglia a cui fino a ieri veniva dato il costume migliore è stata di nuovo soppiantata dai Buoni. Sarà forse per il pernicioso autobiografismo che ammorba le nostre belle penne, tutti questi ‘io’ fin troppo coincidenti con l’idea di sé che l’Autore vuole offrire sono oneste persone alle prese con una qualche ingiustizia; un marito insensibile e violento, una società ingiusta, dei genitori poco comprensivi, un capo lascivo… vittime dotate di sovrumane capacità d’introspezione, compassione e adattamento, alla fine trionfano per far sì che il romanzo possa essere utilizzato non come dovrebbe (ovvero come uno dei più deliziosi passatempi inutili) ma come un manuale di self help. Capirete che per far sì che il bene trionfi non è necessario che questi libri siano scritti bene: il piacere estetico è del tutto inutile all’apprendimento di una ‘testimonianza”. Anzi, negli strilli e nelle bandelle è un profluvio di formulette tipo ‘voce scabra’, ‘stile asciutto’, ‘narrazione senza fronzoli’, per avvertire i pochissimi che ormai vogliono essere avvertiti del fatto che il libro è una ciofeca. A questo manipolo di tenaci conservatori suggerisco di leggere i romanzi di Luca Vinciguerra, il più giovane dei vecchi scrittori italiani; ovvero coloro che mettevano in scena personaggi con le mani e a volte persino il collo immersi nella merda, non tanto perché la vita è una merda (il che è ovvio), ma perché nella merda ci sono finiti per distrazione, incapacità, pigrizia, idiozia o malvagità – così come succede molto spesso agli esseri umani.”

Concludeva il critico: “Di suo, poi, Vinciguerra insinua in ogni pagina, quasi in ogni rigo, l’idea che la vita non sia altro che un evento fortuito, un errore tra uno stato di non-essere e l’altro; che, insomma, l’unica condizione naturale, direi persino virtuosa, sia la Morte”.

Cos’è che m’infastidiva, ieri, di quest’articolo? Il semplice fatto che, per via del mio orfanaggio e della mia predilezione per i “tramonti” – diciamo così – mi venivano messe in bocca le parole di Shakespeare: “Il morir finirà morta la morte”? D’altronde tutto il pensiero politico e metafisico occidentale proviene da due morti: quella di Socrate e quella di Cristo. No. A darmi sui nervi era… lo so che è facile dirlo oggi, ma… insomma, a darmi sui nervi era un sospetto come di predizione: un memento mori per un evento che avrebbe chiuso il cerchio del mio materialismo e del mio cinismo. La Morte come trionfo letterario! E oggi scopro che era la morte di Antonello.

Basta. Chiedo perdono. Questa farsa dell’autocelebrazione riverniciata con la falsa modestia è davvero oscena; usare la morte di Antonello per farsi tornare i conti, poi. Che razza di persona sono?

Il mio amico, l’unica persona che mi abbia davvero amato (anche se ha provato a truffarmi), non c’è più. E questa consapevolezza mi sta distruggendo: è come se un grosso e vorace insetto mi stesse mangiando gli organi interni. Eppure, perché non so dirlo?

L’impronta che una vera morte lascia è molto diversa dalla morte considerata e temuta nella sua astrattezza. La morte ipotizzata è sempre lontana: ci angoscia sapere che esiste, ma non ci spaventa facendo cucù da dietro la porta.

Com’è possibile che Antonello – questa presenza così familiare e scontata, un tutt’uno con il qui e ora, anche da transfugo, anche in culo al mondo – non ci sia più? Proust scriveva che se è vero che i morti non esistono se non dentro noi che sopravviviamo, è su noi stessi che infieriamo ricordandoci tutte le volte che abbiamo fatto loro un torto, che abbiamo voltato loro le spalle. Così, nel pomeriggio in cui la morte ha portato la devastazione dentro la mia casa, mi chiedo perché non ho saputo aiutare il mio amico, in base a quale stupido principio etico o tirchieria o semplice sbadataggine non gli ho dato quei maledetti soldi, perché non mi sono fatto fregare da Antonello Durante (che i lupi dell’inferno se lo divorino). Come ho potuto starlo a guardare mentre, da solo, in un posto inospitale e tetro, si disintegrava fino a morire stecchito?

E in che modo, poi… Suicidio! Non ci crederò mai. Molto più probabile che sia stato ammazzato da gente a cui non piace nemmeno un po’ venire truffata.

Diana non ha ancora detto niente ai figli.

«Come faccio? Come faccio?»

Non ho saputo cosa rispondere. Non mi è venuto niente di sensato da dire. Alessio e Martina adoravano Antonello: era un padre buffo, di scarsissima autorità ma di gran cuore, e divertente in modi sempre nuovi e spesso nemmeno troppo consapevoli. Certo, non era un modello di virtù, beveva un po’ troppo, si faceva le canne, piagnucolava come una groupie quando parlava di Joe Strummer, era pigro, refrattario a ogni forma di autorità, tutt’altro che stakanovista, pessimo consigliere, distratto, scialacquatore, qualcuno potrebbe dire irresponsabile; ma era divertente, e mi voleva bene – mi voleva un bene enorme, checché ne dicesse lui.

Oggi so con certezza che quando sarà, morirò solo.

Non pensavo che avrei sofferto così. Ho fatto di tutto per difendermi da un dolore del genere. Quando si ha la certezza di poter proteggere la propria esistenza con un muro di cinta privo della minima breccia da cui possa irrompere la sorte, una notizia come il suicidio – o l’assassinio – del tuo migliore amico ti lascia del tutto indifeso di fronte al mondo.

Scrivo con il laptop sulle ginocchia su un taxi che ci sta portando all’aeroporto. Diana guarda fuori dal finestrino e ogni tanto si tira su gli occhiali da sole con un dito. Non ci siamo detti molto, finora. D’altronde, ci sono parole per comunicarci qualcosa sulla merda a cui stiamo andando incontro? A Ostenda ci attende il riconoscimento del cadavere. L’autopsia. Il ritorno in Italia con la bara.

Per quanto mi riguarda, è morta per sempre la speranza nel futuro. Sembra che un destino uniforme e ottuso debba seguire per forza le leggi immutabili dell’infelicità famigliare: i sogni non si realizzano, il domani è da temere.

Dal carcere trapela la notizia secondo cui Ginka avrebbe fatto capire che Antonello gli aveva consegnato Renatone mani e piedi. È il nostro principale indiziato. Del suicidio sembra che dubitino pure gli inquirenti belgi: Antonello non ha lasciato alcun biglietto, comunque.

Ho chiesto a Diana: «Hai letto le lettere?».

Mi ha detto di sì. Nient’altro. Ha voluto chiudere subito il discorso. Il suo silenzio ogni tanto mi sembra reticenza. Ho l’impressione che sospetti che tutto ciò che mi dirà potrebbe ritrovarlo nel mio prossimo libro. Mi vergogno a dire che non ha tutti i torti. C’è tutta un serie di sinapsi del mio cervello – nell’area denominata SUCCHIAVITA PEZZODIMERDA – che schioccano facendo scaturire quest’idea: la storia della fuga di Antonello e della sua morte sono lì pronte per essere scritte. La verità è che già mi brucia tra le mani. Il lavoro dello scrittore t’incasina il dolore.

Ieri notte ho sognato di essere in mezzo a un deserto e non sapevo se ero lì perché volevo starmene per i fatti miei o perché sfuggivo da una condanna che mi era stata inflitta per chissà quale crimine; in mezzo alle dune senza orme, tremulo nel bagliore, avanzava un beduino in sella a un dromedario, portando in dono una conchiglia. Sono andato su internet per cercare informazioni sulla simbologia della conchiglia, ma non ne ho cavato fuori niente di interessante (a parte la notizia che in Spagna concha significa sia conchiglia che fica). Il mondo non mi parla: non riesco a tramutare questa morte in qualcosa di simbolico, di universale o di astratto, devo solo subirla, e sopportarne il male.

La notizia della scomparsa di Antonello Durante è uscita – piccola piccola – su qualche giornale. Nessun musicista da lui fotografato negli ultimi trent’anni ha espresso la propria costernazione, anche perché quel cretino li ha messi quasi tutti in mezzo col Ginka. Ma sulla pagina Instagram di Tom Barman c’è una loro foto insieme scattata davanti alla 500, con una laconica didascalia:


ANTONELLO DURANTE

(21/04/1970 - 04/03/2020)

♥



Siamo atterrati a Bruxelles in mezzo a un temporale che ha terrorizzato tutti i passeggeri. Durante la fase di discesa Diana mi ha stretto il polso con la mano fino a farmi male. Mi sembra un buon segno: ha ancora paura di morire.

Sul treno per Ostenda, mentre guardava fuori una sequenza ininterrotta di fattorie e campi, a un certo punto mi ha detto: «Antonello amava parlare. Era un gran chiacchierone, lo sai. Anche in questo eravamo agli antipodi. Io credo che nella vita la parola di un uomo valga solo quando si accorda con le sue azioni».

«Non riesco a capirti.»

«Mi avevi chiesto delle lettere. Le ho lette, dieci volte almeno. E ti sto dicendo che non importa quello che uno pensa di sé, ma il modo in cui si presenta agli altri agendo. Non basta dire: “ti amo”, Luca. Funziona nei romanzi, ma nella vita no.»

«Ma lui ti amava davvero! Come puoi dubitare di una cosa così evidente? Per Antonello tu eri la vita intera. Credimi.»

«E allora perché ha permesso che succedesse tutto questo? Me lo sai spiegare?»

«Sono ventiquattro ore che non penso ad altro e non me lo spiego. Come ha potuto abbandonarci?»

«Non ti mettere sempre in mezzo» mi ha detto Diana con un accenno di sorriso (l’unico). «Stavamo parlando di me.»

«Ma tu l’amavi ancora, vero?» le ho chiesto.

Lei ha continuato a guardare fuori. In silenzio. Da sotto gli occhiali scuri le cadevano grosse lacrime sulle guance.








In albergo, dopo cena, ho aperto il computer per prendere qualche appunto. Diana mi ha chiesto di parlare davanti al feretro: «Giusto un ricordo del tuo amico». Non so perché, ma nel fondo di quella richiesta c’era un sottinteso ironico – anche se non so spiegarlo bene. Ho provato a buttare giù un discorso, ma mi venivano in mente solo particolari insignificanti o imbarazzanti della nostra amicizia; niente che avessi la voglia di condividere con chicchessia. Cosa avrei dovuto dire? Una di quelle formule tipo: “Mi manchi, amico mio, manchi a tutti. Continueremo a cercarti nel cielo stellato e non ci stancheremo di far vivere il tuo ricordo finché vivremo”?

Una notte, sulla spiaggia di Ostia, davanti al trampolino del Kursaal, avevamo cercato insieme il Grande Carro, ma eravamo talmente ubriachi e a digiuno dei rudimenti dell’astronomia che ogni volta che un aereo in atterraggio a Fiumicino entrava nel nostro raggio di osservazione lo scambiavamo per Mizar e dopo un po’ ci veniva il sospetto che la stella fosse andata fuori orbita e che stesse precipitando proprio in quel preciso momento sulla Terra, destinandoci sull’istante a un finale brontosauresco.

Ha suonato il telefono. Numero sconosciuto. Dall’Italia. Ho risposto.

«Hola, Maestro.»

«Noelia!»

«Ho sentito squilli strani. Non sei in Italia?»

«Sono in Belgio. Aspetta che ti richiamo io; così spendi una fortuna.»

L’ho richiamata. Avevo il cuore in tumulto.

«Pronto?»

«Eccomi, sì. Sono a Ostenda.»

«Non so dove sia.»

«In Belgio, sul mare. Sono contento che tu…»

«Come mai sei in Belgio?» mi ha interrotto.

«Ci viveva un mio amico che è morto, purtroppo.»

«Mi dispiace.»

«Anche a me. Più di quanto avrei mai creduto.»

«Mi sa che non è un buon momento, allora. Vuoi che ci risentiamo?»

«No, no. Sono contento che mi hai chiamato.»

«Ti volevo dire che non lavoro più all’American Bar.»

«Ah, e come mai?»

«I proprietari, due fratelli siciliani, sono degli hijos de puta.»

«E ora che farai?»

«Scappo con te, no?» mi ha detto ridendo.

«Magari!»

«Davvero? Saresti felice di scappare con me? Guarda che io sono matta; e poi sono un’ignorante: non ho mai letto un libro in vita mia. A proposito, di che parlano i tuoi libri?»

«Di cose tristi e noiose.»

«E te li comprano?»

«Ti sembrerà strano… e ogni tanto sembra strano anche a me… ma sì, me li comprano.»

«E ora che libro stai scrivendo?»

«Uno che parla del mio amico morto. Cioè, quando l’ho iniziato non sapevo che sarebbe morto; doveva essere più che altro una commedia, ma io le commedie proprio non so farle.»

«Sei più un tipo tragico.»

«Proprio così. Ne sai parecchio di questa roba, senza aver mai letto un libro.»

«Al mio paese, a Santo Domingo, facevo l’attrice quando ero molto giovane. Teatro. Danza. Ero brava. Ma poi siamo dovuti partire per l’Europa ed eccomi qui.»

«Allora, dove scappiamo, Noelia, tu e io?»

«Mmm… Non so. Mi piacerebbe andare in Scandinavia.»

«Come mai la Scandinavia?»

«Mi piace la neve. Anche se l’ho vista solo a Piacenza. È diverso.»

«Sì, è diverso.»

«Ho lavorato a Piacenza per due anni, prima di venire a Roma. La odiavo.»

«E Roma?»

«Bella. Ma preferisco scappare con te in Scandinavia.»

«Sei gentile.»

«Tonto. Allora, quando torni?»

«Non lo so. Devo riportare indietro il mio amico. Ci sono parecchie carte da firmare, prima.»

«Quando torni a Roma ti porto a ballare, vuoi?»

«Non so ballare.»

«Tutti sanno ballare, solo che non lo sanno. Ti aiuto io.»

«Va bene.»

«Promesso?»

«Noelia.»

«Che c’è?»

«Perché ti piaccio?»

«E chi ti ha detto che mi piaci, Maestro?» ha detto lei, divertita.

«Parlo sul serio.»

«Mi sembri un uomo gentile.»

«Tutto qua?»

«Anche intelligente, certo. Ma questo lo sai, no? Però a me è piaciuta la tua gentilezza.»

«Però tu lo sai che se davvero tu e io… insomma, se andassimo a ballare sul serio io finirei per non essere più così gentile?»

«Non ti capisco.»

«Noelia.»

«Dimmi.»

«Tu mi piaci moltissimo.»

«Lo so.»

«Sei la persona più bella e positiva che ho incontrato da chissà quando.»

«Ma…»

«Ma siamo due mondi così distanti che non esiste uno spazio che possa contenerci entrambi, capisci?»

«Certo che capisco. Vuoi dire che ti vergogneresti di me.»

«Ma no, non è questo. Perché dovrei vergognarmi…»

«Guarda che io ti ho chiesto solo se volevi venire a ballare» ha detto lei con voce di ghiaccio. «Quando parlavo di scappare con te scherzavo; l’avevi capito, vero?»

«Certo.»

«Meno male. Comunque ora hai il mio numero di telefono. Quando torni a Roma, se ti va chiama.»

«Lo farò.»

«Secondo me non lo farai. Buenas noches, Maestro.»

La chiamerò, tornato a Roma? Credo di no. Cosa potrebbero mai dirsi il Grande Scrittore Cinico e la Cenerentola dominicana? Mi mancano le palle per stringere a me una Noelia e schioccarle un bel bacio sulla bocca sussurrandole: “Ho due biglietti per Copenhagen”. In queste cose quello bravo era Antonello.

Riprendo il pc.

In alto a sinistra sul mio desktop, isolata rispetto a tutte le altre, c’era la cartella A.D., con dentro il materiale scaricato dalla chiavetta che Antonello mi aveva dato a Ostenda. L’ho aperta per entrare nel file Io.docx e ho notato che in elenco c’era un documento a cui non avevo mai fatto caso: fotod.docx. Si trattava di un file dove c’era soltanto un link a una cartella Dropbox con l’indicazione di una data di scadenza (21/04/2020) e una password (Synchronicity1969*) e, in rosso, tutto in maiuscolo: LA VISIONE È CONSENTITA SOLO A DIANA DURANTE. Vi ho trovato dieci fotografie che Antonello ha scattato a sua moglie.

La prima la ritrae giovane, in jeans e maglietta bianca, scalza sopra un sasso nero, coi capelli in fiamme contro lo sfondo di un mare color cobalto, il volto sfocato perché preso nell’istante in cui si volta per sfuggire allo scatto del fotografo. Lungo la spiaggia, la pioggia si fonde con l’acqua radioattiva che ribolle dalle fumarole; un bastimento bianco spunta in mezzo alle onde in tumulto, in lontananza. Il desiderio e l’umiliazione delle ore sterili passate con Diana alla stazione di polizia di Camden mi hanno costretto, negli anni, a sopprimere ogni ricordo di quella notte; almeno fino a pochi a giorni fa, quando ho deciso di compiere uno sforzo di memoria per provare a descrivere la scena su carta. Ma solo vedendo questa fotografia quasi sdoppiata sono di nuovo affogato nella bellezza del volto di quella ragazza che filosofeggiava sul lercio materassino di una cella di rigore. Il fatto che fosse fuori fuoco aumentava il piacere di quel ritrovamento, perché era come se il fotografo – era come se Antonello – mi avesse lasciato quel tanto di libertà per completare il quadro.

Nella seconda, Diana ride fragorosamente. È un primissimo piano in bianco e nero: si riescono a contare le lentiggini una a una. Potrebbe essere stata scattata cinque anni fa come quindici. Lei indossa un basco di lana bianco da cui le spuntano i lunghi capelli disordinati.

All’improvviso si è acceso il ricordo di quando una mattina ho raggiunto Diana al parco della Caffarella, dove aveva portato a giocare i gemelli. Dovevo consegnarle il pc che la sera prima Antonello si era dimenticato a casa mia. Era partito all’alba per Torino, dove doveva coprire il concerto dei Coldplay, e aveva lasciato che dell’incombenza mi occupassi io. Tanto, secondo lui, fare lo scrittore significa non avere niente da fare.

Sono entrato nel parco con l’emozione di un primo appuntamento, devo ammetterlo. La vegetazione aveva invaso i viali, dappertutto si erano formate macchie di rovi; l’erba era alta e capitava, camminando, di inciampare in qualche resto di filo di ferro. In uno spiazzo spelacchiato in cui il Comune aveva installato un parco giochi, Alessio e Martina cavalcavano insieme un draghetto a molla. Una nuvola stava attraversando il cielo sopra di noi, lasciando in ombra il viso di Diana. Era seduta su una panchina e in testa aveva lo stesso basco bianco della fotografia. Aveva accavallato le gambe e sul ginocchio teneva aperto il giornale.

«Hai saputo dell’aereo in Indonesia?»

«Sì, ho letto.»

«Quarantotto morti. Hanno ritrovato i rottami su un versante del monte Salak, nell’isola di Giava. Ci sono stata tanti anni fa, prima di conoscere Antonello. È un posto bellissimo, infestato dai gibboni.»

«Hai l’aria triste» le ho detto. In effetti, sembrava reduce da troppe notti insonni.

«No, ti sbagli. Sto benissimo.»

Le ho dato il pc di Antonello e lei lo ha aperto subito, appoggiandolo sul ginocchio dove prima era il giornale (ora ripiegato accanto a lei, di modo che risaltasse la foto di un bosco da cui spuntava un troncone fumigante della carlinga dell’aereo).

«Conosci la password?»

«Non c’è» mi ha risposto.

«Un uomo senza segreti, tuo marito.»

«Devo inviargli una scheda tecnica che gli serve per stasera» ha detto Diana, che sembrava non avere alcuna voglia di reagire alla mia affettuosa provocazione. Utilizzando l’hotspot del suo telefono, in due minuti l’efficiente signora Durante ha scovato, allegato e inviato la scheda in questione; ha richiuso il pc e l’ha infilato nella borsa, non prima di avere strillato Martina, che stava facendo piovere sul fratellino una cascata di ghiaia.

«Sei mai stato in Indonesia?» mi ha chiesto. «Almeno una volta nella vita bisognerebbe visitare il tempio di Borobodur» ha continuato senza aspettare una mia risposta. «È un’immensa piramide a terrazze di pietra nera, con migliaia di bassorilievi e statue che raccontano la storia di Buddha. La cosa bella è che a ogni livello c’è una serie di cupole, e che la cupola che trovi sulla cima non è diversa dalle altre: quindi la cima non è il culmine del viaggio, ma è il viaggio il culmine di se stesso.»

«Ti piace viaggiare?»

«Parlavo di un viaggio interiore, Luca.»

«Sì, lo avevo capito, grazie.»

«Certo che mi piace viaggiare. È la cosa che mi piace di più al mondo.»

«Anche a me» le ho detto, mentendole.

«Purtroppo» ha continuato, «coi bambini e tutto il resto, ho potuto farlo poco.»

Tutto il resto è ovviamente Antonello; a cui viaggiare pare uno spreco di tempo e di denaro.

«Come marito non ti sei scelta proprio Bruce Chatwin» le ho detto.

«È vero» ha replicato lei, guardandomi dritto negli occhi. «Ma non c’è tempio buddista o foresta vergine che mi riempia gli occhi quanto la vista di Antonello che ride. Niente è più rasserenante e contagioso del suo sorriso. E tu dovresti saperlo.»

«Hai ragione» le ho detto, colpevole. La verità è che quella mattina al parco la parte più detestabile di me (che non di rado coincide con quello che Valery chiamava ego scriptor) aveva iniziato a fantasticare un dialogo tra me e Diana simile a quello finale tra Frédéric e madame Arnoux: “Tutto quello che la gente trova esagerato, io l’ho provato per voi”… “Comunque, potremo dire di esserci amati tanto”… “Senza mai appartenerci, però”…

E invece… «Quel sorriso ha salvato la mia vita» stava dicendo Diana, quasi con un tono di rimprovero. «Chissà dove sarei adesso se non avessi incontrato lui.»

La nuvola era scivolata via, lasciando che il sole, filtrando tra gli alberi, disegnasse gocce di luce sotto il basco bianco. Diana non mi è mai sembrata così bella come quel giorno che l’ho sentita così irraggiungibile.

Nella terza fotografia è dentro una vasca, in un bagno di smalto rosso. L’obiettivo è in linea con il bordo della vasca, quindi Diana spunta solo dal collo in su e con un alluce spruzzato di schiuma. Ricorda la Margherita di Bulgakov nella vasca di pietre preziose, col gatto che le fascia i piedi dentro un paio di scarpette con petali di rosa e le fibbie dorate.

Nella quarta, in bianco e nero, Diana è solo un gigantesco occhio, con l’iride screziata da minuscoli punti luminosi e una lacrima che indugia sull’orlo della palpebra inferiore. E non si capisce se è la macchina fotografica a trattenere l’immagine dell’occhio o se sarà l’occhio a conservare per sempre l’esperienza (dolorosa?) di quello scatto, di quel momento, di quel giorno, di quella vita.

Avvolta in un’aria che supponiamo soffocante, fino a essere sbiadita dal sole nei bordi, nella quinta foto Diana entra-esce dall’ombra di un albero fronduto, di modo che ci siano due Diane, ovvero una Demetra e una Persefone – una fatta di luce e una d’ombra. Mi viene in mente quando ero ancora un bambino e giocavo a bruciare le formiche con una lente d’ingrandimento, concentrando sulle mie vittime tutti i raggi del sole. Mio padre, rinchiuso a poche centinaia di metri da lì, doveva ancora essere convinto che sotto le maschere mostruose della malattia mentale avrebbe trovato Dio, se solo si fosse spinto nella direzione giusta per cercarlo.

Nella sesta, Diana siede al tavolo di un ristorante all’aperto e pare chiacchierare fitto fitto con un ragazzo biondo che indossa un vestito di cotone color sabbia e beve da un bicchiere rosso fuoco, lì dove l’autofocus è stato evidentemente attratto. Diana è ancora una ragazza, non ancora una donna, e porta gli occhiali da sole a mo’ di cerchietto. Non è bella, in questo scatto; e neppure la fotografia lo è: sembra essere finita in mezzo alle altre per sbaglio. O forse trova la sua giustificazione proprio nel rappresentare un’altra Diana, meno idealizzata, più autentica, presa al volo.

Nella settima, Diana è in un lungo cappotto grigio, spigato, e ha in testa un borsalino che la fa assomigliare alla Laura Holt del telefilm Mai dire sì. Si appoggia al cofano di un’auto davanti all’ingresso di una villa. Davanti all’auto, sull’asfalto nero, una chiazza di benzina a ogni spillo di pioggia sprigiona minuscoli arcobaleni; dietro il cancello s’intravede il pianterreno, con le finestre protette da inferriate bianche, déco, mangiate dalla ruggine. Non ho mai permesso a una fantasia sessuale di essere così tanto pluridimensionale e in Technicolor; eppure questo era la fotografia: in base a non so quale scherzo telepatico sembrava la proiezione del mio desiderio attuale più che la riproduzione di una scena remota. La disperazione di averla desiderata e non avuta, di averla desiderata contro natura (la donna di un amico è un sasso, una pianta, un pesce), mi stringeva la gola come un paio di mani, dandomi la percezione di quanto l’avessi pensata, sognata, sospirata in tutti questi anni, sotto la crosta di un tiepido affetto subfraterno.

Nell’ottava siamo di nuovo a Vulcano, evidentemente. Diana – Ray-Ban, camicia jeans, pantaloncini verde militare e Dr. Martens nere – guarda fiera dentro l’obiettivo, mentre alla sua sinistra si vede la spiaggia con le fumarole che ribollono e, sul limite della foto, il laghetto naturale di fanghi, con le minuscole teste nere dei bagnanti. Dal bordo opposto dell’inquadratura spunta una porzione di un palazzo con le merlature riverniciate di giallo.

La nona è una scena domestica: Diana è di spalle, nel salotto di casa Durante, che divide i gemelli durante un gioco o un litigio. Immortalata in aria, come un’astronauta, c’è anche Brigje, la cagnetta pechinese che hanno avuto per tre anni, finché non è finita sotto un autobus: abbaiava sempre, e mordeva pure, di quando in quando; mostrava i denti e si muoveva a balzi, come se qualcuno l’avesse appena presa a calci. Nella foto, Diana è una madre. Non c’è niente di sensuale in lei. Anche il suo bellissimo culo, dentro un paio di pantaloni di velluto blu un po’ sformati, non sembra granché.

Ma poi arriva la decima. È quella che Antonello racconta di aver scattato a Diana poco tempo dopo che andassero a vivere insieme. Diana è sul letto, sopra le lenzuola, e sta dormendo, bianca e nuda come una dea. I capelli rossi creano una aureola sul cuscino. I capezzoli sono rosa come gengive. Il mio desiderio è così forte che chiudo il computer e per qualche secondo resto in piedi in mezzo alla stanza: Antonello, che in questo preciso momento è dentro una bara, è solo l’ostacolo che mi ha impedito di appagarlo. Se non fosse morto, ora, sarei capace di strangolarlo con le mie mani. Ma più forte, inesorabilmente subentra un sentimento diverso: quello di riaprire il computer e buttare nel cestino la cartella e il link con quelle fotografie.

In effetti, risollevo lo schermo e sto per trascinare la cartella sull’icona del cestino, ma mi fermo appena in tempo. Queste foto appartengono a Diana. Copio il link, me lo invio sul telefono, lo mando a lei con WhatsApp. Mi butto sul letto e spengo la luce. E piango.

«Così recita un proverbio indiano: “Vivo o morto, non c’è altro modo”» mi aveva detto una volta Filippo Runeberg, in uno dei suoi momenti oracolari. Ma cosa sono adesso, io, vivo o morto? E quale differenza fa?








Diana, perché l’hai fatto? Perché hai condannato quest’uomo alla malinconia, e la nostra famiglia alla diaspora? Ah, nessuno ha più il suo posto sicuro nel mondo.

Diana, a Nizza Tom e io abbiamo mangiato tartufi e lumache alla Petite Maison. Ti sarebbe piaciuto da matti. Al tavolo accanto al nostro c’era Daniel Auteuil. Tom non l’aveva visto, perché gli dava le spalle, così continuavo a bisbigliargli: «Girati, c’è Daniel Auteuil», ma non riuscivo a pronunciare il cazzo di nome di Daniel Auteuil, mi usciva una specie di scorreggia che faceva venire le lacrime agli occhi a Tom: «Si può sapere cosa stai dicendo?». Finché non si è girato e ha capito: l’impronunciabile divo francese pasteggiava a champagne in compagnia dell’inevitabile strafica.

Diana, abbiamo dormito in un albergo dietro la Promenade che conosceva Tom: ha un giardino interno con tanto di uccelli tropicali. Tom mi ha chiesto di scambiarci le stanze, perché le pareti della sua erano decorate con delle linee gialle asimmetriche, ed è venuto fuori che ha la fobia delle righe e delle asimmetrie. Siamo andati su internet per cercare il nome: asimmetrofobia. Banale. Ma ne abbiamo trovate altre, meravigliose, come l’agiofobia (paura dei santi), l’anuptafobia (paura di non sposarsi), l’arachibutyrofobia (paura del burro d’arachidi attaccato al palato) e l’autofobia (paura di se stessi). E dopo La Petite Maison siamo finiti in un pub strapieno di giovani francesi arrabbiati (esistono tre categorie umane peggiori dei giovani, degli arrabbiati e dei francesi da incontrare in un pub?) a parlare delle nostre crisi sentimentali e a fare grandi progetti per gli anni Venti in arrivo, che un secolo fa chiamavano Anni Ruggenti, e speriamo che la Storia si ripeta.

Abbiamo deciso di brindare a Josephine Baker, prima che gli confessassi che, in un accesso di patetismo, il giorno in cui ho lasciato il nostro appartamento ho nascosto una serie di bigliettini (“io sono sempre qui”, “ti amo”, “niente finisce davvero”) dietro ad alcuni quadri e al grande specchio che avevamo comprato nel negozio cinese non appena ci eravamo fidanzati. È davvero sorprendente quante stronzate ti fa fare l’amore.

Perché certe passioni che associamo con l’ardore del sangue non ci abbandonano quando invecchiamo? L’amore sembra non sopportare che i suoi servi incartapecoriscano, e li conserva come piagnucolosi giovinetti. Non è uno spettacolo da freaks quello di un rocker spilungone (Tom Barman) e di un cinquantenne sovrappeso (Antonello Durante) che sentenziando come i biscotti della fortuna cercano di ricostruire un cuore in pezzi durante un on the road a bordo di un macinino? Quale razza di patetico rammollito è diventato Antonello, come risulta da queste lettere a Diana? Invece che prendere il toro per le corna, finisce sempre col prendere il discorso per la coda e ricominciare coi ricordi, sempre gli stessi.

Diana, anche Nizza mi parla di te, ovviamente. Ricordi quando ci siamo venuti coi gemelli che avevano solo pochi mesi e li portavamo in giro dentro quei buffi marsupi? E io andavo in giro per tutti i tabaccai della città alla ricerca delle mie penne preferite, quelle particolari Bic blu senza le quali non riesco a scrivere neanche il mio nome? Qualche anno fa mi hai regalato il taccuino Moleskine con la penna che riesce a trascrivere gli appunti scritti a mano in un file Word. Ma non sono riuscito a capire bene come bisogna usarla e me ne sono presto dimenticato. La verità è che non ho pazienza con le macchine, lo sai: non riesco a farle funzionare. Hai presente Woody Allen nel Dormiglione? Quando fa fuoco con l’arma del futuro e gli scoppia in mano? Ecco: quello sono io.

Tu non hai mai sopportato la mia scarsa manualità: non sono un tipo da bricolage, uno di quegli uomini con la camicia scozzese che nella rimessa costruiscono circuiti elettrici o piallano panchetti. Ma non è pigrizia: è che sono proprio negato. Non riuscirei a fare un buco col trapano nemmeno se Mr. Blackanddecker mi posasse la sua mano guantata sulla spalla. Tu obietti sempre: e le macchine fotografiche, allora? Come fai? Ti giuro che non lo so. Non ne ho la minima idea. E ti assicuro che è una cosa che irrita anche me: perché so cambiare un obiettivo e non riesco a usare il frullatore?

Però so suonare la chitarra piuttosto bene. Se l’avessi con me, adesso, ti dedicherei una delle tue canzoni: magari quel vecchissimo pezzo di Bowie, Can’t Help Thinking About Me. Ti ricordi quando l’ascoltavamo fumando a letto in quell’alberghetto di Firenze? Dovevo fotografare i Litfiba, ma Pelù e Ghigo continuavano a mandarsi affanculo e ci hanno fatto aspettare tre giorni per mettersi in posa dieci minuti prima di ricominciare a tirarsi i piatti. Tanto pagava la EMI…

Diana, ti scrivo dal TGV Nizza-Parigi, mentre Tom dorme e davanti a me un uomo gigantesco con una barba nera da tenore o da menagramo sta divorando il suo secondo puzzolente sandwich al tonno. Abbiamo caricato Yvette su un treno merci questa mattina, mentre noi ci godiamo l’alta velocità (dagli ottanta ai trecento all’ora è un bel salto). Speriamo che Yvette non prenda colpi. Questa mattina, quando siamo entrati nell’ufficio della stazione per la consegna delle auto, c’era questa ragazzina bionda, avrà avuto sì e no vent’anni; non ha nemmeno alzato lo sguardo per salutarci, aveva tutta l’aria della teenager perennemente incazzata. Ci ha fatto firmare dei documenti, poi è uscita con noi per controllare la macchina e farle delle fotografie; e mentre fotografava Yvette all’improvviso è scoppiata in una risatina, s’è portata la mano alla bocca e con gli occhi scintillanti ci ha detto, in un adorabile inglese francesizzato: «She’s so cute!».1

Il treno era stracolmo di un’umanità spaventata e dolente. Nessuno sembrava felice di starci sopra. Ho cercato di rifare il gioco che mi piace tanto di indovinare le biografie dei passeggeri, concentrandomi su una coppia di anziani, forse inglesi; mangiavano delle pere che lei teneva in un contenitore di plastica. Lui, però, ha iniziato a fissarmi con un solo occhio pieno d’odio, mentre le labbra lucide di polpa di pera sussurravano parole incomprensibili (forse in scozzese) alla moglie. Avevano la stessa carnagione, così ugualmente grigia che sembrava gliel’avesse provocata la stessa malattia. Stavano uno davanti all’altra, e ogni tanto indicavano qualcosa oltre il finestrino con le loro dita ossute, qualcosa che dovevano avere già visto insieme o che incuriosiva entrambi: dopo tanti anni passati insieme si finisce per guardare il mondo con gli stessi occhi, no?

All’altezza di Tolosa mi sono alzato per sgranchirmi un po’ le gambe e andare al gabinetto. Tra le due carrozze c’era una ragazza con il tuo stesso naso che parlava al telefono in italiano. Se ne stava seduta sulla moquette logora del TGV con le gambe raccolte, e diceva qualcosa che la faceva ridere, qualcosa a proposito delle riprese di una fiction e di una scena con un elefante in riva al mare. Sono entrato nella toilette e ho fatto più veloce che potevo per poter ascoltare ancora. Quando sono uscito, però, la ragazza stava scrivendo un messaggio. Ha sollevato lo sguardo e le è scappato un mezzo sorriso; poi si è rimessa ad agitare i pollici sullo schermo dell’iPhone a velocità supersonica. Tornando al mio posto, mi sono sentito confortato e anche un po’ lusingato per quel piccolo segno di apprezzamento da parte di una donna giovane e bella. Ma sedendomi ho scoperto con orrore che per la fretta qualche goccia mi aveva bagnato la patta dei pantaloni.

Tom dormiva ancora.

Provo a chiudere un po’ gli occhi anche io. Sto dormendo poco e male in queste settimane. L’insonnia mi fa paura. Ho letto che Borges, che da cieco vedeva solo quando sognava, ne era addirittura terrorizzato, perché quando non riusciva a dormire la sua cecità diventava totale.

Gare de Lyon. Eccoci a Parigi. Oddio. Questo viaggio è un tormento. Diana, Parigi sei tu. Ti ricordi il nostro primo viaggio insieme? Dormivamo in quell’albergo dietro all’Arc de Triomphe. Poi, ogni volta che siamo tornati, abbiamo scelto St. Germain des Prés. Con Tom abbiamo trovato un hotel a due passi dalla stazione, ma siamo andati subito sulla rive gauche. Siamo passati davanti a Ladurée in rue Bonaparte, e lì dietro, a Le Balto, abbiamo preso il nostro secondo Negroni. Il primo, come due turisti da viaggio organizzato, l’abbiamo ordinato al Les Deux Magots, quello di Hemingway; abbiamo dovuto dire noi al barman come si prepara un Negroni, ti rendi conto? Poi siamo andati a cena alla Brasserie Lipp, altro posto nostro. Io volevo andare al Petit Zinc, il nostro ristorante in rue Saint-Benoît. Ma, tieniti forte, il nostro adorato Petit Zinc, con la sala che sembrava la tolda di una nave, non esiste più: ci hanno costruito un cinema.

«Ricordi lontani» dici tu, ma io credo che le cose si fanno solo per essere ricordate e che la vita sia solo ciò che ricordiamo. La vita è quando ci siamo baciati su Born Slippy al Pyro Pyro; quando siamo entrati dentro Villa Borghese, una sera, e tu ti sei innamorata di Roma; quando abbiamo ascoltato insieme Can’t Help Thinking About Me a Firenze e tu mi hai fatto l’elenco dei tuoi cantanti preferiti; quando mi hai regalato Bambini nel tempo di McEwan con una delle tue dediche a matita; quando su una panchina del ghetto di Venezia mi hai chiesto se era il momento giusto per provare ad avere un figlio; quando ci siamo sciroppati otto puntate consecutive di 24; quando ti ho fatto conoscere gli XTC e i Band of Horses; quando in una casa di campagna che tu amavi, in una notte buia e tempestosa, abbiamo visto Almost Blue e siamo rimasti svegli fino all’alba per la paura.

A Parigi, come ti ho scritto, dormiamo all’Hotel Azur, un alberghetto a pochi passi dalla Gare de Lyon. Passo la notte a leggere i saggi di Lovecraft e mi addormento poco prima dell’alba. Quando mi sveglio sono le dieci e mi sento affamato come un lupo. Dalla stanza di Tom, accanto alla mia, nessun segnale di vita. All’Européen – un bistrot davanti alla stazione – ordino una sostanziosa colazione con uova e salsicce e nell’attesa apro Teoria dell’orrore.

«Lovecraft?» sento dire da un tizio seduto al tavolo accanto al mio. Il suo riflesso ingigantito tremola sulla vetrata. «Sono italiano» si affretta a puntualizzare, come chi in guerra risponde «amici!» a un «chi va là?».

Si tratta di un panciuto quarantenne con due occhi piccoli e arrossati, e un cespuglio di capelli come quelli che imperversavano in certe discoteche di provincia negli anni Settanta. Si presenta: «Raffaello Pirri». Mi dice che è di Fasano e che fa il poeta. «In realtà sono medico omeopata.» Inizia a parlarmi di Lovecraft, e ci tiene a dirmi che la sua è poesia d’immaginazione, o meglio, per usare le sue stesse parole, «un dialogo muto con la Sophia-Pistis della tradizione gnostica, che è l’incarnazione della femminilità».

Quando mi viene finalmente portata la colazione, esulta: «Vedo che nel trasferirci in cose mondane, nella catabasi dei cibi, nei condimenti voluttuosi… mi pare che siamo molto compatibili!».

Gli dico che sono un fotografo e gli faccio il nome di Luca: «Luca Vinciguerra. Lo scrittore, i suoi romanzi sono super-venduti».

«I romanzi» dice, mentre gioca col tappo di una bottiglia di ketchup «sono scritti per gli emotivi o per i razionali, gente che accetta gigantesche incongruenze psicologiche pur di raccontarsi la favola che quel che leggono è tutto vero. Gli unici romanzi accettabili sono quelli fantastici, dove l’emozione e il realismo non contano, ma conta solo l’immaginazione, come nella poesia.»

Gli chiedo cosa ci fa a Parigi; e lui, come il Bianconiglio, da una giacca nera resa lucida e violacea dall’uso tira fuori un orologio da taschino e fa: «È tardi! è tardi!» proprio quando la cameriera gli porta una tazza di caffè. Fuori, le foglie gialle degli olmi turbinano nel vento. «Devo andare a una presentazione in una libreria italiana qui vicino» dice, mentre si alza in piedi e si fruga per cercare i soldi. «Mi farebbe piacere se mi volessi accompagnare.»

Gli dico che non posso: «Sono in viaggio con un amico e dobbiamo ripartire».

«Ma se non cedi agli imprevisti, che viaggio è? Forza! È proprio qui dietro» insiste. Le monete proprio non ne vogliono sapere di uscire dalle sue tasche.

Quando sono tornato in albergo ne ho voluto sapere di più di quel tizio. Pare che uno dei suoi divertimenti preferiti sia quello di irrompere alle presentazioni di libri e creare scompiglio. Un’informazione di cui avrei preferito entrare in possesso prima che insieme facessimo il nostro ingresso nella Librairie Italienne Tour de Babel al numero 10 di rue du Roi de Sicilie, a due passi da place de Vosges, per assistere al reading di un giovane poeta di quelli con la barbetta a punta, il golfino indossato a pelle e gli occhiali con la montatura nera: un tipo di letterati che vanno evitati come la peste. Non bisogna credere alla loro esibita timidezza, alla loro sobrietà, all’apparente denutrizione; soprattutto è meglio cominciare a correre se ti salutano con un leggero inchino, il sorriso dolce e le mani giunte, come Peter Sellers in Hollywood Party: in India il gesto, accompagnato magari da un sussurrato namasté, è un atto di cortese sottomissione, mentre in questo caso si tratta solo di una tecnica per prendere meglio la mira.

Il poeta si chiama Tiziano C. ed è di Jesi, a quanto leggo sul foglio di presentazione che prendo da una pila di altri uguali all’ingresso della libreria. Dentro, sedute, ci saranno otto, nove persone al massimo; si sente parlare solo in italiano, naturalmente, in questa fresca mattinata parigina. Sul foglio ci sono scritte altre cose pericolosissime, tipo “abito di ricerca”, “percorso poetico”, “performance”, “nuove dimensioni per il verso”, “oralità impetuosa”; ma chissenefrega: ho appena notato che in seconda fila c’è la ragazza che ho incontrato in treno.

M’imbarazza scriverti di questa cosa, Diana. Ma ho deciso di essere onesto e dirti tutto. Anche di Ginka e dei casini in cui mi sono ficcato ti voglio parlare. Ma lasciami prima finire con questa storiella parigina.

Eccola che si gira. La ragazza. Ha intercettato il mio sguardo. Sì, mi ha riconosciuto, sorride. Sollevo una mano, lei fa lo stesso. Accanto a lei ci sono due posti vuoti. Ma Pirri mi strattona facendomi ricadere su due sedie in ultima fila, comunque a non più di tre metri da lei. Vorrei dirle qualcosa, ma Pirri viene raggiunto da una signora, che mi viene presentata come la proprietaria.

«Ma che piacere, Antonello!» mi dice, quando Pirri le fa il mio nome. «Abbiamo il suo libro fotografico sui Nirvana. Venga a vedere.» E mi porta davanti a uno scaffale – proprio accanto alla ragazza – dove scorgo subito il dorso di due copie del mio Heart-Shaped Box. La signora ne prende una e mi chiede di autografarla, proprio quando il giovane poeta fa il suo ingresso nella sala e i pochi presenti si girano verso di lui; tutti tranne la ragazza che – noto con trionfo – ha seguito la manfrina tra me e la proprietaria: i nostri sguardi s’incrociano di nuovo e io mi sento come in quelle commedie romantiche francesi con Auteuil.

Purtroppo, mi tocca tornare a sedermi vicino a Pirri perché nel frattempo la sedia accanto alla ragazza è stata occupata. Il poetino si è sistemato dietro un tavolo basso, davanti alla platea, assieme a un altro che sembra un poetino anche lui. Insieme imbastiscono un deprimente scambio di convenevoli iniziali, poi il poetino presentatore chiede al poetino presentato se «se la sente di leggere qualcosa».

Se la sente. Accavalla le gambe filiformi da manga giapponese per appoggiare al ginocchio, aperta, la plaquette e comincia a pronunciare fonemi casuali con il tono monocorde di HAL, avendo cura di spezzare e unire parole e versi con un’arbitrarietà densa di presunzione, vanità e odio nei nostri confronti; soprattutto nei confronti miei e di Pirri, a giudicare dalle occhiatacce che ci riserva ogni volta che solleva lo sguardo per accompagnare qualcuno dei suoi estenuanti silenzi.

«Lo conosci?» chiedo a Pirri sottovoce.

«Tiziano? È un caro amico.»

«Bravo?»

«Mah.»

Non sono un grande lettore di poesia, come sai; a meno che non vogliamo considerare poesie Visions of Johanna , The Dangling Conversation e Highway Patrolman. Di poesia italiana contemporanea ne mastico pochina, comunque. Quindi non so valutare ciò che ho visto e ascoltato. E quello che ho visto e ascoltato alla Tour de Babel era questo Tiziano che leggeva come se avesse metà della testa paralizzata da un ictus.

Quando, dopo la performance, inizia il dibattito, penso che il peggio sia passato. Ma mi sbaglio. Imbeccato dal poetino presentatore, infatti, il poetino presentato si lancia in un’invettiva contro i «poeti ufficiali, vecchi e pomposi» che occupano «tutti i posti di potere nel mondo della cultura», e, tanto per essere più esplicito, senza guardarlo, aggiunge: «Gente come Raffaello Pirri, per esempio, è ora che scenda dal piedistallo».

Non faccio in tempo a notare che la misteriosa ragazza si è girata dalla nostra parte, che Pirri s’è già alzato per dare inizio a quello che verrà ricordato come uno dei momenti performativi più alti della nuova poesia italiana. «Penso che invece di scendere dal piedistallo, salirò sul palco e ti spaccherò il culo!» urla brandendo la sua sedia ripiegata come Thor il suo martello.

Detto fatto. Entro cinque secondi volerà di tutto: microfoni, tavolini, sedie, libri, occhiali. Io me la svigno, e sono già fuori a orientarmi per tornare in albergo il più in fretta possibile, quando alle mie spalle sento una voce che non conosco ma che so che sta parlando a me: «Ehi».

Mi giro. È lei. «Te ne vai?» mi chiede incrociando le braccia.

Le spiego che non c’è nulla che mi deprime di più delle polemiche letterarie, soprattutto quelle che coinvolgono me e una sedia da spaccare sulla testa di qualcuno. Le chiedo come si chiama (Isabella), se per caso conosce Tiziano C. (no) e Raffaello Pirri (no) e cosa ci fa a un reading di un sedicente poeta italiano a Parigi alle undici di mattina.

«Sono amica di Sofia.»

«Sofia?»

«La proprietaria della libreria. Ho visto che ti conosce.»

«Ha un mio libro in vendita» le dico.

«Mi devi perdonare, ma io non ti avevo mai sentito nominare.»

«Credimi» le dico, «sono il contrario di uno scrittore di successo. Faccio il fotografo.»

Lei scoppia in una risata che è come un Big Bang e dice: «Meglio così. Gli scrittori mi stanno tutti sulle palle. Me la offri la colazione, allora?».

Ma sì, facciamoci una bella risata. Oggi, che è l’ultimo giorno di viaggio, è anche il primo in cui non splende il sole, mentre prendiamo l’autostrada che da Parigi ci porterà ad Anversa.

Con Isabella abbiamo preso un caffè al Lizard Lounge, una specie di caverna a due passi da place des Vosges. Mi ha raccontato che è di Parma, ha trentuno anni, è single, vive a Parigi da pochi mesi e fa la graphic designer. Le piacciono i Kings of Leon e Tame Impala (uhm…) e ha pianto per tre giorni e tre notti dopo aver visto Melancholia di Lars von Trier. Sua madre era una donna malata e cattiva «come in un romanzo gotico», ma «per fortuna è morta quando avevo dodici anni» mi ha detto. Suo padre fa l’ingegnere navale (a Parma!) ed è «sano e buonissimo».

Isabella ha rotto col suo fidanzato – un tale Bruno, con un lavoro che non ho capito – dopo otto anni. È stata lei a lasciare lui, ma «è ancora una ferita fresca» mi ha detto. «Sai, otto anni non sono uno scherzo. E tu? Quanto è durato il tuo matrimonio?»

«Vent’anni.»

«Cosa? E perché ti ha lasciato?»

«Giuro che non lo so. Potrei tenerti qui tre ore a raccontarti tutto quello che ho pensato, sospettato, elaborato in questi mesi, ma la verità è che non lo so. Mi è successa una cosa tremenda, e non ne conosco il motivo.»

«La ami ancora?»

«Sì. Credo che non smetterò mai di amarla, nonostante tutto il male che mi ha fatto. Ma non sopporto di vedere quant’è cambiato il modo in cui mi guarda.»

«Vieni spesso a Parigi?»

«Sì» le ho risposto, mentendo. «Abbastanza di frequente. E poi ora ho un motivo in più, no?»

«Ho letto un libro molto interessante sull’origine dell’universo» ho detto a Tom mentre guidavamo attraverso il Belgio. «Mi è sempre sembrata illogica questa storia del Big Bang, perché, scusa, prima cosa c’era? Dicono: il nulla. Sì, grazie, ma il nulla che cos’è? Invece in questo libro viene spiegato che in principio non era il nulla ma il vuoto.»

«E qual è la differenza?»

«Non me lo ricordo più. Ma poi anche questa cosa del vuoto è una finzione. Perché la domanda su cosa c’era prima del Big Bang è mal posta. Lo spazio-tempo entra in scena insieme alla massa-energia, quindi non c’è stato alcun orologio che ticchettava fuori dall’universo prima che questo nascesse.»

Anche la storia del Big Crunch si è dimostrata falsa: non ci sono cicli, nessuna morte e rinascita, l’universo continuerà a espandersi all’infinito, sempre più lento e freddo. Ho afferrato il concetto secondo cui non ci saranno seconde possibilità, neanche per me. E ho capito che scriverti è una resa dei conti. Guardando meglio, soffrire non serve a niente: più invecchi, più la vita ti sembra piccola, così piccola che riesci quasi ad abbracciarla tutta, e anche i dolori si riducono a macchioline insignificanti. Se guardo dentro la mia sfera di vetro può capitarmi di rivedere alcune scene piacevoli (ora, per esempio, sono a Parigi con te, e passeggiamo insieme al freddo nei giardini del Luxembourg e indichiamo insieme le torri di Saint-Sulpice) e faccio ormai poca fatica a scacciare la malinconia per fare posto a una certa fierezza: sono stato io, io sono la somma di quei gesti, ogni tanto riusciti.

A cento chilometri dall’arrivo, ci siamo fermati a Courtrai, un paesone con una triste e grande piazza vuota su cui si affacciano tre o quattro ristoranti. Non abbiamo fatto in tempo a entrare al Maddox che una ventina di ragazzi ci hanno circondato: Tom è stato riconosciuto. In fondo alla sala, una ragazza grida «Oh, mijn God!» e butta le braccia al collo a un perplesso stangone; poi si avvicina a Tom e inizia a balbettare confusi e isterici ringraziamenti, fino a quando lo stangone (evidentemente il suo ragazzo) non interviene imbarazzatissimo per sciogliere l’equivoco: è il compleanno di Daniëlla e lui le ha organizzato un party con gli amici e una band a sorpresa. La povera Daniëlla ha visto Tom e ha pensato che il suo ragazzo fosse il più cool delle Fiandre e che avesse chiamato i dEUS a rendere la serata indimenticabile; invece Foppe (si chiama così) è solo il ragazzo più sfigato di Courtrai: il gruppo a sorpresa – peraltro in ritardo – è una cover band dei Cure capitanato da suo cugino Geo.

Non c’è rimasto altro da fare che unirci ai festeggiamenti, comunque, e svuotare i bicchieri coi nostri Negroni e i piatti di tapas, per poi salutare la comitiva mentre un inquietante avatar di Robert Smith collegava all’amplificatore il jack della sua Schecter a sei corde.

Alle 22.58 di venerdì 5 ottobre 2019 Yvette è entrata ad Anversa percorrendo trionfalmente il Quartiere dei Diamanti dopo 2.070 chilometri.

Ti amo. Non so cosa mi riserverà il futuro. Ma il mio presente sei tu, ovunque io sia, ovunque tu sia.





1. È così carina!










Di musica, Antonello ne sa più di me; è incontestabile. Ma a Londra, appena ci siamo conosciuti, mi sono tolto la soddisfazione di fargli prendere una vera e propria sbandata che lo ha allontanato almeno per un po’ dai suoi cubetti di ghiaccio new wave con tutti quegli stralunati cantanti suburbani. Seduti sul divano giallo del mio bilocale, abbiamo passato intere notti ad ascoltare una doppia cassetta della Motown come se contenesse un messaggio cifrato sul segreto del mondo: Martha Reeves & The Vandellas, le Marvelettes, i Four Tops, Stevie Wonder, Junior Walker, le Supremes, Gladys Knight and The Pips, i Contours, Marvin Gaye…

Nessuno può cantare come Marvin Gaye. Nel sentirlo addentrarsi tra i 4/4 di Let’s Get It On come una pantera nella giungla ci chiedevamo a quali vibrazioni fossero sottoposte le sue corde vocali così da rendere il suo canto al tempo stesso facile e complesso, sottile e profondo, pigro ed espressivo, disinvolto ed emozionante. Come per tutti i cantanti soul, da Ray Charles a Otis Redding, da Levi Stubbs a Sam Cooke, ciò che davvero importava era, appunto, l’anima. E di certo quella di Marvin Gaye era un’anima molto agitata. Una sera, mentre ascoltavamo Marvin Gaye cantare Ain’t No Mountain High Enough insieme a Tammi Terrell, ho raccontato ad Antonello com’è morto: «Come in un pesce d’aprile horror».

«Che vuoi dire?»

«Che è successo un primo d’aprile.»

Le premesse c’erano tutte: la madre gravemente malata, il padre – ministro della chiesa apostolica – fradicio di vodka, lui, già andato e tornato dall’inferno, e per l’ennesima volta strafatto di anfetamine…

«Gli ha sparato.»

«Chi?»

«Il padre.»

«Cazzo.»

«Tre proiettili in pieno petto il giorno prima che il figlio compisse quarantacinque anni.»

Quella storia aveva colpito molto Antonello; che per almeno un paio di mesi si era messo ad ascoltare Marvin Gaye e la soul music in modo, oserei dire, furioso.

«Non è solo rhythm & blues più i cori gospel, più i fiati e gli archi» mi aveva spiegato una sera, come se ormai si fosse impossessato anche di quella materia e potesse darmi lezioni. «No, vedi, secondo me ha ragione Tina Turner.»

«E cosa dice Tina Turner?»

«Che il soul, per lei, è brillantina. Pensaci: cosa sarebbero Diana Ross e James Brown senza lacca e brillantina?»

Ammirava Marvin Gaye anche per il suo portamento e il suo aspetto fisico. Lo considerava l’uomo più bello del mondo – e lo era. Quando in Stubborn Kind of Fellow cantava alla sua amata che l’avrebbe amata in ogni modo, più che un ostinato corteggiatore sembrava un pericoloso playboy. Infatti divenne il sogno proibito di tutte le ragazze d’America, comprese le bionde WASP che leggevano “Harper’s Bazaar” sotto il casco del parrucchiere. L’uomo che poteva avere tutte le donne di questo mondo cantava della propria gelosia e del rischio d’impazzire per amore, e lo faceva, credibilmente, col cuore a pezzi. Non c’è ancora oggi ascoltatrice di sesso femminile a cui non venga voglia di prendere quel cuore tra le mani e scaldarlo teneramente; e non c’è donna che lo farebbe senza provare il sospetto che la disperazione di Marvin non sia altro che un astuto sotterfugio utilizzato per intrufolarsi sotto le sue sottane.

Ma poi ha sofferto davvero: gonfio di alcol e coca, fasciato in guitteschi completi verde pisello, ha imboccato una spirale discendente degna di Elvis. Il declino di un cantante: poche cose intristiscono di più. Forse è perché nei quattro minuti in cui si sviluppa una grande canzone riconosciamo il tempo in cui il mondo nasconde la sua deludente realtà; e per questo siamo grati al talento di gente come Cole Porter e Brian Wilson più di quanto lo siamo al genio superiore di Poe e Faulkner. Ancora oggi, quando mi imbatto in una grande canzone, il mio stupore di fronte a chi la interpreta è simile a quello che provavo da bambino quando Giuliano il Mago mi faceva vedere dentro il suo vaso. Dovremmo trattare i maghi e i cantanti con una gentilezza e una riconoscenza particolari. Bisognerebbe chiudere gli occhi e le orecchie di fronte a un asso che scivola dalla manica o a un acuto che resta strozzato in gola. Invece, troppo spesso, siamo lì, attenti a non perderci nemmeno un dettaglio del crepuscolo di questi dèi minori, mossi dallo stesso istinto che ci assale nella scena madre di un film dell’orrore.

È stato così con Marvin Gaye. Per lui, la Signora con la falce ha preparato la propria epifania mandando in avanscoperta degli emissari pestiferi: prima gli avvocati dell’ex moglie, poi gli agenti del fisco. Lui scappò alle Hawaii, dove dormiva nel furgone di un panettiere. Dopodiché finì a Ostenda. Vi ricorda qualcuno?

Dopo aver passato tre giorni e tre notti ad Anversa rintanato a casa di Tom Barman, Antonello aveva capito che il viaggio in 500 era finito e che era l’ora di togliere il disturbo.

«Dove andrai?»

«Non lo so» aveva risposto sulla porta di casa, sentendosi come John Wayne in Sentieri selvaggi. Stranamente, non aveva paura. Era in una città sconosciuta, senza nessuno, con duecento euro in tasca e il telefono spento che si gonfiava di messaggi a cui non poteva rispondere (Martina: “Papà, ci manchi”; Diana: “Dove sei?”; Renatone: “Abbiamo perso la pazienza”); eppure era calmo. O forse solamente vuoto. Ma in qualche modo rinato.

Ha iniziato a girare per le vie di Anversa scattando delle fotografie: si sentiva come un astronauta che invia sulla Terra le prime immagini di un altro pianeta. Ma poi, davanti al Giardino Botanico, ha messo le cuffie e nell’ascoltare The Sad Part dei Lotion ha ripercorso tutta la strada fatta con Diana. Zoppicava per via di una recente operazione al menisco; lacrime grosse come monete gli solcavano le guance; dalle labbra, di tanto in tanto, sfiatavano brandelli di monologo interiore. “A un certo punto mi sono guardato da fuori” scrive in Io.docx, “un uomo di mezza età che cammina con un passo da pinguino mentre piagnucola e parla da solo. Ci vuole un attimo per diventare il Matto del paese.”

Alla stazione ha comprato un biglietto per il primo treno in partenza, come nei film. Dopo un’ora e tre quarti di staccionate, fienili e mucche ruminanti, è sceso a Ostenda. Ha pensato: è qui che vivrò o morirò. «La coscienza mi rimprovera di continuo di trascurare i miei doveri. Ma c’è qualcosa che mi paralizza» mi ha detto mentre ero con lui a ricambiare lo sguardo perplesso di una focena al Noordzeeaquarium. «Da un paio di giorni mi fa male un rene; ora è mezzogiorno e già sto pensando a farmi una birra. Sto bevendo tempo. Appena avrò guadagnato i soldi necessari mi comprerò una chitarra. Ne ho vista una in un negozio vicino al Kursaal che fa al caso mio. Voglio provare a scrivere una canzone per Alessio e Martina; qualcosa sul genere di Here Comes the Sun: il sole che spunta, il ghiaccio che si scioglie… Avranno paura di avermi perso, poveri piccoli.»

Nella penombra dell’acquario, nauseato dalla puzza di muffa e sostanze chimiche, mentre un bambino col naso appiccicato al vetro faceva le boccacce a una manta, Antonello picchiettava con le nocche per spaventare i pesci. «Ti dispiace se usciamo? Questo odore mi sta facendo impazzire.»

Fuori il vento gli ha spazzolato i capelli, creandogli sopra la fronte una cresta ridicola. «Quand’è che ho iniziato a sbagliare tutto?» mi ha domandato con l’aria più sorpresa che afflitta. Davanti a me c’era un uomo molto più in là dei suoi cinquant’anni; la dispettosa luce belga rivelava un grigio premortuario sugli zigomi, gli occhi erano retrocessi, come se qualcuno gli avesse cacciato a forza le pupille fin dentro il cranio, e i capelli, i capelli neri che un tempo brillavano di riflessi bluastri, come quelli di un eroe da fumetto, sembravano opachi, anche loro sfiniti. L’umore non era certo migliore dell’aspetto: a una sensazione crescente d’inutilità si accompagnava la scoperta di avere avuto sempre torto. Su ogni cosa. Mi ha detto: «Lo sai? Sento che le mie idee sul mondo si stanno sciogliendo al sole, e che forse ha ragione Giancarlo, importa solo sapere quando non si possono più inserire i carciofi nel menu di Agrodolce. Le grandi idee, ammesso che ci siano, non servono a nulla. Dio? Non lo conosco. L’infinito? Forse. L’amore? Boh?».

Adesso che si è alzato un vento da nordovest che sta spazzando il cielo, Antonello pensa a Diana e ai figli e a come aggiustare il gran casino che ha combinato; ma non riesce a farsi venire in mente un piano che funzioni.

Mi ha salutato in modo frettoloso, mescolandosi ai pochi turisti sulla Visserskaai, là dove una vecchia giostra fa da guardia alla marina, col suo scalcagnato yacht club. Invece di girare i tacchi e avviarmi di nuovo verso la stazione, ho avuto l’impulso di seguirlo da lontano, senza essere visto. Ha tagliato per una strada interna, con le mani in tasca e il passo sostenuto, finché non ha svoltato sulla Adolf Buylstraat, affollata per lo shopping, fermandosi davanti a un gigantesco cono gelato di plastica fosforescente che segnalava la gelateria Vanilla +. E lì è entrato, dopo aver dato uno sguardo tutt’intorno, come se avesse captato la mia presenza. Ma io mi ero rifugiato in tempo in un negozio di abbigliamento intimo firmato Björn Borg; e dalla vetrina ho potuto vedere, dopo un paio di minuti, il mio vecchio amico – l’unico vero amico che ho – in pantaloni e giacca e grembiule bianchi, con un triste cappellino a spicchi bianchi e rossi, preparare coni dietro il banco di Vanilla + per una banda di bambini che gridavano «room!»,1 «stracciatella!», «aardbei!».2

La prima sensazione che quella scena mi ha dato non è stata di pena o di angoscia per lui: con il tipico meccanismo di autodifesa che scatta in noi quando proviamo un dolore lancinante – sia fisico che morale – e ci convinciamo che a soffrire sia un’altra persona, così l’umiliazione, quel pomeriggio, non la subiva Antonello ma una persona a me del tutto sconosciuta. È una tecnica nota a chi scrive, visto l’impulso – automatico per i romanzieri – di mettere in scena il nostro dolore utilizzando la duplice coscienza che ci consente di osservare le nostre azioni e le nostre afflizioni come se riguardassero gli altri, pur essendo consapevoli di essere noi il soggetto in esame. D’altronde, l’arte non riproduce ciò che vediamo; ci permette di vedere. Agli scrittori tocca il compito di esistere tra due mondi: uno visibile, materiale, reale; l’altro non meno reale, ma indimostrabile fisicamente. Scriviamo non per riprodurre il mondo che ci circonda, ma per organizzarne uno diverso, simile al nostro, ma diverso: come una sfera che ne contiene un’altra. L’intercapedine fra le due sfere è la nostra invenzione; il mondo indimostrabile dell’artista, un mondo che tutti conoscono, ma che quasi nessuno nota.

Quel giorno, davanti ad Antonello travestito da gelataio italiano, invece di soffrire in modo autentico per lui, mi trovavo a svolgere queste elevate considerazioni su me stesso e sull’arte, quando quella capacità di vedere me stesso come da fuori mi ha regalato il deludente spettacolo di uno scrittore-vampiro intento a spiare la prossima vittima. Ci sono cose, dunque, che un artista non può fare, come per esempio empatizzare con l’umanità, che è solo una riserva di sangue? È come nella grammatica dei western: avete mai visto un cowboy dormire in un comodo letto sotto lenzuola pulite? Impossibile; deve per forza chiudere un solo occhio accanto al fuoco dell’accampamento, con la sua sella come cuscino. Non è colpa nostra. Inventare l’altro mondo costa ore e ore di lavoro. E più si vive meno si crea – anche se senza vita non si può creare. Bisogna raggiungere un equilibrio tra vita e non-vita, tra il mondo reale e il mondo indimostrabile. Ma non c’è dubbio che se si vuole creare qualcosa di significativo bisogna sacrificare tanta vita. Persino gli amici.

Vale la pena?

Al Louvre c’è un ritratto di Erasmo da Rotterdam mentre scrive. Secondo Stefan Zweig, quel quadro rappresenta l’istante più sacro, l’attimo dell’opera creativa: “Inerme di fronte alla realtà, Erasmo trova la sua vera vitalità esclusivamente nell’attività cerebrale”. Così scrive, con ammirazione, Zweig; un altro rifugiato a Ostenda, come Marvin Gaye. Nel ’36, qui, al Café Flore, discuteva del futuro dell’Europa col suo amico Joseph Roth – uomo infelice e incattivito dal successo che avrebbero potuto avere certi suoi libri se non si fosse messo di mezzo quel farabutto di Hitler con le sue camicie brune. Erano entrambi fuggiti da Nazilandia, mentre da cosa fuggiva esattamente Antonello? No, non era solo questione di debiti, né di donne. Mentre lo osservavo – tremulo e sdoppiato dal cristallo della vetrina – che dava il resto a una signora, non riuscivo a penetrare il suo mistero; e accanto a questa impossibilità cresceva, sorprendente, una certa invidia. È più sacro l’istante in cui io poso la penna sul foglio per vampirizzare la vita di un amico o quello in cui l’amico in questione preme un pulsante e farcisce il cono di un bambino con un candido spruzzo di panna montata? Non c’è più follia, più creatività, più coraggio nel dire addio a tutto e mettersi a vendere gelati a duemila chilometri da casa?

Insomma, quel pomeriggio, io non ero che il guardone del mio eroe; e Antonello – in qualche modo – era un eroe davvero. Dietro la targhetta col nostro nome e la nostra qualifica, siamo tutti dei cazzoni solitari senza una lingua adatta per comunicare, e per questo finiamo per soffrire. Sappiamo che rivaleggiare contro un mondo che è assurdo è fatica sprecata, eppure continuiamo a combattere con tutte le nostre forze. Quello era il modo in cui Antonello aveva deciso di dare battaglia al proprio destino. E chi ero io per giudicarlo?

Approfittando di un momento in cui in fila da Vanilla + non c’erano clienti, sono uscito dal negozio e sono andato dritto verso il mio amico – che mi ha inquadrato subito. Si è tolto il grembiule, è uscito da dietro il banco e mi ha preso sottobraccio.

«Che vuoi?»

«Cosa ci fai qui, Antonello?»

«Non lo so. Ma dopo questo posto, lo sai, non c’è nulla. Solo mare e ghiaccio. Ti faccio vedere.»

Abbiamo camminato per cinque minuti fino a sbattere contro un sole colossale, alto sopra il Mare del Nord. Sulla promenade senza fine si affacciano palazzi bruttissimi, che hanno preso il posto di quelli distrutti dalla guerra. Il vento, lo spazio sconfinato e i gabbiani mi angosciavano; Antonello, invece, sembrava soddisfatto del paesaggio: «Da qui si vedono le foche» mi diceva. «Lo vedi quel pezzo di spiaggia sulla destra, dove c’è il molo? Vanno spesso a risposarsi lì, e le senti latrare per ore.»

Sulla spiaggia, intanto, volavano i palloni, grandi e leggeri, con gli spicchi colorati – i palloni dell’infanzia.

Antonello mi ha portato a vedere dove è vissuto per un anno Marvin Gaye, in uno dei pochi edifici della belle époque rimasti intatti, lì sulla promenade Albert I.

«Era ospite di Freddy Cousaert, un personaggio piuttosto bizzarro: dj, promoter, addetto stampa di Muhammad Ali e proprietario di una discoteca dove passava solo dischi soul e r&b: il Groove. Ti sarebbe piaciuta. Si tenne Marvin dentro casa per un po’, facendolo stare lontano dalla cocaina.»

Marvin Gaye era diventato semplicemente Marvin. Come se fosse un suo amico. Forse, in qualche modo lo era.

«Marvin disse che Ostenda era il suo orfanotrofio.»

«Anche il tuo?»

«In un certo senso.»

Alla fine non ce l’ho fatta più, era arrivato il momento della resa dei conti.

«Come ti è venuto in mente di spalleggiare quello stronzo del tuo amico in una truffa di tali dimensioni? Hai provato a fregare anche me, il tuo migliore amico, cazzo!»

«Non lo sapevo che era una truffa, Luca. Te lo giuro. Sembrava tutto semplice e pulito.»

«Vallo a raccontare a qualcun altro, Antonello. Perché mai, allora, il Ginka avrebbe ripianato il debito con Renatone al posto tuo? Chi è, san Francisco di Assisi?»

«Con Renatone la storia puzzava anche a me, devo ammetterlo.»

«Ma, nonostante sospettassi qualcosa, hai lasciato che il Ginka provasse a fottere uno strozzino, un pericoloso criminale che per molto meno è capace di strapparti tutte le unghie.»

«Lo so.»

«E hai provato a mettere in mezzo pure me, che sono tuo fratello.»

«Lo so.»

«Per un avviso di garanzia e un mandato di cattura internazionale è questione di giorni, di ore. Sai anche questo?»

«Sì.»

«Cosa hai deciso di fare?»

«Non lo so. E forse è meglio così. Ogni volta che nella mia vita ho deciso qualcosa è stato un disastro. Lasciamo fare a Dio.»

«Sì, certo.»

«Tu non credi in Dio?»

«No.»

«Scusa, non sei cattolico?»

«Ho tentato di sbattezzarmi. Ma è più complicato che disdire l’abbonamento a Sky.»

«Ti ho sempre ritenuto un tipo spirituale.»

«Sono più sull’ermetico.»

«Eh?»

«Ammesso che Dio esista, sono convinto che gli uomini non siano da meno.»

«Cosa vuoi dire?»

«Il viaggio dal cielo alla Terra, per esempio: se sono veri i Vangeli, Dio l’ha fatto una volta soltanto, mentre noi lo facciamo all’incontrario tutti i giorni, morendo. Saliamo al cielo e lo misuriamo; sappiamo cosa c’è in alto e cosa in basso. Insomma, rispetto a Dio, nonostante quel che si dice, siamo di più ampie vedute.»

Continuavamo a camminare per il lungomare, schivando i turisti che sfrecciavano in bicicletta davanti al Casino Kursaal.

«Torna a Roma con me» gli ho detto.

Mi ha risposto di no. «Non ci riesco.»

«Cosa vuol dire “non ci riesco”? Prendiamo un treno fino a Bruxelles, un aereo fino a Fiumicino e ci siamo. Dài, forza.»

«No.»

«Non vorrai mica passare tutta la vita in questo ospizio per vedovi belgi?»

«Non ce la faccio.»

«Prova a spiegarmi. Vuoi? Del resto, sono il tuo migliore amico.»

«Noi non siamo amici.»

«Ma cosa stai dicendo?»

«La verità. E sai che è così.»

«Ma io non so proprio niente; a parte il fatto che è dall’alba di questa mattina che sono in viaggio per venirti a riprendere in questo posto del cazzo.»

«Io non sono tuo amico, Luca. Io sono sempre stato il tuo pubblico.»

«Ma che…»

«Sono il testimone dei tuoi trionfi, quello che ascolta la tua intelligenza. Niente di più.»

Avrei voluto dirgli: non è così! non è così! Tu non sei il mio pubblico: sei la mia cavia! Tu sei la vita che spio da un negozio di mutande – e, amico mio o no, la sai una cosa? Ti invidio. Invidio la tua vita di merda, i tuoi fallimenti, il terrore che ti assale ogni volta che sul telefono ti appare un numero sconosciuto, il senso di colpa per i tuoi figli abbandonati, i rimpianti per un matrimonio che è affondato per colpa della tua stupidità, la nostalgia per i bei tempi che furono; ti invidio perfino la fuga, rocambolesca, senza senso, macchiata dal ridicolo, e questo limbo per diabetici (qui sulla promenade è una continua processione di vecchi in carrozzina con un piede fasciato), con le foche e i gabbiani che ti straziano le orecchie. Tutto è meglio del mio elegantissimo appartamento-studio dove invento mondi per il terrore di vivere in quello che mi è toccato.

Invece gli ho detto solo: «Vaffanculo». E mentre lui mi rispondeva: «Vaffanculo tu», mi ero già voltato dall’altra parte, cercando di convincermi che Antonello non aveva più speranze; mentre quello che mi diceva il cuore – perdonatemi la banalità – è che a essere senza più speranze ero io.





1. In olandese: crema.




2. In olandese: fragola.










Il Damiaan Ziekenuis è un triste parallelepipedo grigio e rosso nella zona sud di Ostenda. Dalla finestra al piano terreno dell’ospedale – dove siamo seduti in attesa che qualcuno ci dica qualcosa che sicuramente sarà spaventoso (suicidio o omicidio?) – si vede l’intrico di rami denudati del Maria Hendrikapark. Il cielo del mattino è quasi nero. Diana ha chiuso gli occhi e ha appoggiato la testa sulla mia spalla: il profumo dei suoi capelli mi fa sentire in colpa.

Cosa direbbe Antonello se vedesse questa scena? Immagino un Purgatorio dove Diana e io, seduti su uno spalto, testa contro spalla come ora, lo guardiamo disteso bocconi e legato, per impedirgli di continuare a spendere a piene mani. Guardando con gli occhi rovesciati all’insù, credo che sarebbe felice di trovarci insieme. D’altronde, siamo la sua vita, no? Tanto più che nell’aldilà non succede più niente, la storia è finita, e nulla è da temere né da sperare: resta solo il ricordo – e il ricordo siamo noi.

Appena usciti dalla stazione, questa mattina presto, Ostenda ci ha travolto con la sua tristezza che non si può dire: vento, gabbiani, spazio, gru rosse e gialle che costruiscono torri, tutti i palazzi tirati su dopo i bombardamenti. E un mare tremendo, nero e viola, inclinato in giù come un piatto di avanzi da buttare nella pattumiera a partire da un orizzonte sublunare.

«È lei la signora Durante?» dice con un filo di voce, in un inglese metallico, un medico tutt’occhiali, bianco come il suo camice, chinandosi verso di noi come si fa per accarezzare dei bambini.

Diana apre gli occhi e per un istante sembra non capire dov’è. Rispondo io per lei: «Sì».

«La prego di seguirmi.»

«Dove?» domanda Diana, ancora mezzo addormentata.

«Giù» dice il medico, con la stessa gravità che avrebbe usato Minosse. «Va fatto il riconoscimento del cadavere.»

«Vengo anch’io» dico, mentre mi alzo insieme a Diana.

«Solo i parenti» risponde il medico, senza guardarmi negli occhi. Aveva ragione Bette Davis: tutti hanno un cuore, eccetto qualcuno.

Lasciato da solo in questa specie di anticamera del cazzo, non posso far altro che maledire ancora una volta Antonello, quell’asino. Con la sua morte ho perso la mia pietra di paragone nel mondo: adesso sono meno scemo di chi?

In una delle lettere alla moglie, scriveva: Diana, siamo come due uova messe a bollire troppo a lungo: sbattiamo sui fianchi della pentola come fanno le uova quando manca l’acqua. Non spetta a me solo aggiungerne dell’altra; versaci anche tu un po’ di ricordi, un cucchiaio di curiosità, un pizzico d’incoscienza e una buona dose di fiducia in questo tuo compagno d’avventure che non ha alcuna intenzione di farsi da parte senza lottare per la sua bellissima ragazza dai capelli rossi. Tu tiri fuori la miglior parte di me. Sempre. E che dire del mio posto nel mondo? Se lo cerco su una mappa mi perdo; se mi guardo attorno e ci sei, l’ho trovato. Un solo tuo cenno e mi arrampico sull’edera della torre, come faceva Lancillotto quando Ginevra dimenticava di lanciargli la sua treccia bionda (anche se prima dovrei subire per qualche mese le tue diete a base di frutta secca e insalatone). E se c’è un drago da sconfiggere accucciato davanti all’ingresso, datemi una spada che lo sistemo per le feste.

Stasera abbiamo cenato in albergo, Diana e io. Non mi ha detto una parola sul riconoscimento del cadavere. Domani mattina abbiamo appuntamento dalla polizia; l’indagine è aperta, ci sarà necessariamente da fare l’autopsia prima di riportare Antonello a casa per il funerale e la sepoltura.

Senza pensarci un secondo di più, alla fine, gliel’ho detto: «A me non ha lasciato scritto niente».

Diana mi ha guardato perplessa: «Scritto cosa?»

«Non so, qualcosa: “Sei il mio migliore amico”, “ti voglio bene”, “vaffanculo”… una cosa qualunque.»

«Non mi sembra il vostro stile, Luca.»

«Hai ragione. Però sono vedovo anch’io.»

C’è una bella luna crescente che si è fatta spazio tra le nuvole. Bella e inespressiva. I poeti lo sanno che la luna se ne sta lassù “silenziosa”, come eufemisticamente notava Leopardi. “Dimmi, che fai?” le domandava. E quella, niente, zitta. C’è qualcosa di più trito, in letteratura, della descrizione della luna e della sua luce d’argento? Ma non è colpa dei poeti; è colpa di questo trascurabile corpo celeste, che è noioso in sé. Gli scrittori di genio, dovendo descriverla, hanno capito che il segreto è farlo indirettamente. Per mostrare il chiaro di luna che si posa sulle imposte socchiuse, Proust gettò fino ai piedi di un letto “la sua scala incantata”. Allo stesso modo, Čechov raccomandava a un allievo: “Darai l’impressione di una notte di luna se scriverai che sull’argine del mulino un coccio di bottiglia scintillava come una vivida stella e l’ombra di un cane o di un lupo rotolava a mo’ di palla”.

Frank Borman, il comandante dell’Apollo 8, quando andò in orbita si rese subito conto che lo spettacolo vero non era vedere la luna, ma la nostra Terra spersa nello spazio come un relitto nell’universo. Quando l’avvistò, esclamò: «Oh mio Dio! Cos’è quell’immagine laggiù? È la Terra che sta sorgendo!». Sapete qual è l’inquadratura più diffusa al mondo, dall’invenzione del mezzo fotografico? La Gioconda? No. La copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band? No, l’immagine fotografica più riprodotta in assoluto è The Blue Marble, ovvero l’immagine della nostra Terra scattata da un astronauta dell’Apollo 17 nel 1972 da una distanza di cinquantamila chilometri. È quell’immagine in cui la Terra sembra una biglia di marmo, blu e rossiccia, solcata da bianche spirali di nuvole. Non c’è niente di più bello e di più emozionante e misterioso.

Com’è, allora, che stanotte, qui, sulla meravigliosa Terra mi sento così solo? Ancora due o tre anni al massimo e poi farò come Montaigne: mi chiudo in una torre per riposarmi sul seno delle Muse, o comunque su qualche seno, senza più far nulla. Tutto quello che c’è la fuori mi disgusta.

Scrive Antonello a Diana, da questa città: Ho imparato solo che non bisogna avere paura di condividere i propri sentimenti. Siamo tutti spaventati a morte e ce lo teniamo per noi. E non fa bene.

Questo posto – questa vita che ho scelto: è un addio? O è l’ennesimo tentativo di recuperarti, Diana? Magari voglio solo farti pena. Non lo so, nessuno lo sa quando dice addio a una persona che ama. In fin de conti, di cosa possiamo dire di essere certi? Come cantava Liam Gallagher, siamo liberi di dire quello che ci pare, tanto, giusto o sbagliato che sia, va sempre bene.

Gli Oasis… quei torvi scassapalle del Nord. Non sorridevano mai perché pensavano che così dovesse fare chi veniva dalla classe operaia di Manchester. Della serie: glielo mettiamo al culo ai Blur quel cazzo di Britpop; noi facciamo rock ’n’ roll. Gli dicevano di tutto al povero Damon Albarn, quei due stronzi dei Gallagher: scrive musica da spazzacamini, spero che prenda l’Aids… Poi si sono sbranati tra loro, e anche i Blur sono invecchiati – tutta quella scena è morta, non dice più niente a nessuno; e con i chilometri di rullini che ho sprecato per immortalare lo Zeitgeist della Cool Britannia mi ci posso fare delle sciarpe.

Luca sì che è stato intelligente. Invece di scimmiottare la cultura LAD (bere, drogarsi, vedere la partita, bere ancora, vomitare e leggere “Loaded”), s’è comprato un paio di giacche di velluto con le toppe ai gomiti e ha messo a frutto tutti i libri ammuffiti che ha letto da ragazzino, copiando con un buon orecchio quelli che fanno ridere e piangere. Dice sempre: «Cos’è meglio? Essere uno scrittore di moda che le future generazioni dimenticheranno o un genio incompreso con un radioso avvenire postumo?» e non fa neanche la fatica di rispondersi; i suoi redditi e i modi sempre fantasiosi in cui li investe parlano per lui. Io me lo ricordo quando se ne andava in giro portandosi dietro una cartella che era già rétro allora, sempre pronto ad aprirla per leggere qualcosa al malcapitato di turno. Quello, mentre se ne stava rintanato ad appuntire la matita nelle migliori università inglesi (cittadelle del sapere coi loro edifici ricoperti d’edera, le torrette, gli archi gotici, i vetri piombati e un’endemica puzza sotto al naso), mica cercava la gloria eterna, figuriamoci; voleva solo una mamma che gli dicesse «bravo!» e un papà che gli staccasse un assegno.

Io, invece, ho pensato davvero che la felicità girasse dentro i solchi di un 33 giri o esplodesse nel lampo di un flash; ho creduto che l’amore fosse eterno e che si potesse campare con le proprie passioni anche senza darci dentro con lacrime, sudore e sangue; ho confidato nelle cose che prima o poi si aggiustano, nella botta di culo, nelle reti di sicurezza. Ed eccomi qui. Potrei dire, come Marvin Gaye: «Ostenda è il mio orfanotrofio».

L’autopsia deve stabilire se il colpo di pistola che ha ucciso Antonello se lo sia sparato da solo o no. Ma in questo momento sapere se si sia trattato di suicidio o omicidio non è più la priorità. La priorità è rientrare a casa: Diana, io e un cadavere.

Domani l’Italia va in quarantena per via del Covid. L’hanno appena annunciato. Gli spostamenti saranno possibili solo per motivi di assoluta necessità. Bisogna starsene rintanati dentro casa e i viaggi da e per il nostro Paese stanno per diventare impossibili.

«Io devo andare dai miei figli» mi ha detto Diana in lacrime. «Devo raggiungerli prima che ci chiudano.»

«Certo.»

«Devi restare tu, qui, con lui.»

«Non ti preoccupare.»

«Mi dispiace darti quest’incombenza così penosa.»

«Eravamo amici. Fratelli. Glielo devo. Tu pensa ad Alessio e Martina.»

«Riporta Antonello a casa» mi ha detto Diana prima d’infilarsi in un taxi per la stazione. «Riportamelo a casa.»

È una parola.

Oggi sono stato al comando di polizia in Lijndraaiersstraat. Con la procura che mi ha firmato Diana, sono diventato una specie di parente di Antonello. Comunque uno a cui poter restituire «alcuni effetti personali dello scomparso», come si è espresso il poliziotto bruno nel consegnarmi il cellulare di Antonello e la sua patente, mentre il poliziotto biondo timbrava un foglio pieno di parole incomprensibili in fiammingo e mi chiedeva di firmare sopra la linea tratteggiata.

Ho acceso il telefono: nessun codice. Sono andato su WhatsApp. L’ultimo messaggio ricevuto – ma non letto – è quello di Ilaria Mazzarino: “Tesoro, stai bene? Perché non ti fai sentire?”. Prima, un messaggio di Tom Barman, che chiedeva notizie. Negli ultimi mesi lui e Antonello si erano scritti di tanto in tanto. Barman gli aveva anche mandato una demo di un pezzo su cui stava lavorando coi dEUS.

L’autopsia, che era prevista per domani pomeriggio, verrà effettuata tra due giorni. Attraversando Hendrikapark, dieci minuti fa, per poco non finivo stecchito anch’io: uno skater ha preso male una parabola e la tavola è decollata sfiorando di tre centimetri la mia tempia sinistra. Si vede che non è ancora il mio tempo. Il mio dovere è stare qui e parlare coi miei morti.

Il problema col rock ’n’ roll – scrive Antonello nel suo memoriale – è che finisci col credere alla sua promessa: pensi davvero che sia possibile scappare dal buco del culo del mondo con la tua bella sulla Thunder Road, fare i soldi nella Grande Mela come Johnny B. Goode, volare fino alla Terra della Signora Elettrica o sconfiggere i Biechi Blu a bordo di un sottomarino giallo. Poi, ti metti a cantare


Please stay with me,

Diana…1



imitando la voce di Paul Anka, e Diana non torna. La aspetti, ma niente. Lei ti fa scrivere dall’avvocato.

L’autopsia non ha sciolto alcun dubbio. E la polizia – come si dice in questi casi – brancola nel buio. Ma il caso non è chiuso. Sembra di stare dentro un racconto di Raymond Chandler. Una piccola cerimonia funebre è stata autorizzata e si terrà domani mattina nella chiesa inglese sulla Langestraat, una casupola neogotica dipinta di rosso fuoco che sembra perfetta per ambientarci uno di quegli horror che piacevano tanto ad Antonello; a officiare sarà il reverendo Bruce Lyons, che ha il merito – per me non indifferente – di parlare l’inglese. Oltre a lui e a me ci sarà, collegata via Zoom, Diana con i bambini. «Sono stati eroici» mi ha detto al telefono l’altro giorno.

Oggi ho parlato con Tom Barman. L’ho chiamato dal telefono di Antonello. Per poco non gli è venuto un infarto, mi ha detto. Della sua morte lo ha avvisato Renaat, un suo amico di Anversa che ogni tanto è a Ostenda per lavoro e che aveva fatto amicizia con Anton, come lo chiamavano qui. Barman mi è sembrato davvero turbato. Anche lui non crede al suicidio: «Si era messo in una posizione complicata, è vero; ma non era depresso. Tutt’altro. Gli avevo chiesto se gli sarebbe piaciuto fare da roadie ai dEUS nel prossimo tour; ci stava pensando. Nel frattempo voleva convincermi a costruire delle “scatole cinesi”… così le chiamava lui… per “diversificare i miei investimenti”. Insomma, ha provato a darmi una fregatura millantando contatti con l’alta finanza internazionale. Non gli ho dato un euro, ovviamente. Ma anche quello era un segno di vitalità, non credi?».

Da Bruxelles sono arrivati due signori di Goossens- Hulsmans, le pompe funebri. Ho dovuto scegliere la bara (in rovere, zincata, con imbottitura deluxe) e pagarla (quattromilaottocento euro).

Durante il funerale, il reverendo Lyons è stato magnifico. È un irlandese dalla pancia falstaffiana, che quando mi è venuto incontro per stringermi la mano ha dovuto contenere il suo buonumore per atteggiarsi come le circostanze richiedevano; ma si vede che è un tipo che sta bene in canonica e ancora meglio al pub o in una sala corse.

Quando gli scagnozzi di Goossens-Hulsmans hanno portato in chiesa la bara, è stato il momento in cui ho realizzato per la prima volta che tutto quello che è stato Antonello Durante si trovava lì dentro, e che di lui non ci sarebbe stata più traccia su questa Terra. E mi è tornato in mente quando mi aveva abbracciato su quella terrazza davanti al Tamigi.

Ho dimenticato il telefono acceso. Mi è arrivato un messaggio da Noelia: “Ciao. Ci ho pensato. Se non hai voluto imparare a ballare per cinquant’anni, perché dovresti averne voglia ora? Besos”.

L’Aria sulla quarta corda di Bach spandeva le sue note nella chiesa, pregna dell’odore d’incenso del funerale prima del nostro. Padre Lyons ha acceso personalmente qualche cero per rischiarare un poco la tetraggine del posto. Poi ha aperto un laptop, l’ha piazzato sulla panca in prima fila e ha avviato il collegamento con Diana. Ci siamo piegati entrambi per parlare con lei e i ragazzi, che si erano messi in giacca blu e cravatta. Diana, invece, era in jeans e maglione rosso, scalza; qualche soffice ciocca dei suoi capelli rossi danzava elettrizzata mentre si soffiava il naso e piangeva. Anche Alessio e Martina piangevano, e nessuno consolava l’altro.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Come stai?»

«Bene.»

«È terribile non poter essere lì.»

«Ma voi siete qui. Non preoccuparti.»

Per la sorpresa di tutti, durante la prima lettura è entrato Tom Barman, che è venuto a sedersi accanto a me. Ci siamo stretti la mano senza dirci nulla, mentre padre Lyons leggeva dal Vangelo secondo Luca: «Siate pronti, con la cintura ai fianchi e le lucerne accese…».

L’omelia è stata breve: d’altronde, il reverendo non sapeva nulla di Antonello e il collegamento via Zoom durava solo quarantacinque minuti. Alla fine, dopo aver asperso la bara con dosi ingenti d’incenso, ci ha chiesto se volevamo dire qualcosa. A me bruciavano gli occhi per via dell’incenso e delle lacrime, e ho declinato l’invito. Cosa avrei potuto dire? Che Antonello era il mio migliore amico e che mi manca già molto? Mi sarei messo al centro, col solito ingombro, invece che parlare di lui. Che era un uomo buono e impreparato? Niente che già non si sapesse. Che mai più come adesso ha bisogno del nostro perdono? Stronzate. Avrei potuto citare i versi di una delle sue canzoni preferite, che so, The Magnificent Seven, Hotellounge o Hunter and the Hunted:

side effects of cruising at the speed of life…2

Ma, utilizzando un altro luogo comune, la verità è che non ci sono parole. La sapete la favola del poeta del Castello? Un poeta venne incaricato dal re di scrivere una poesia sul suo castello. Dopo un anno di fatica, il poeta si presenta con un manoscritto, ma i versi vengono giudicati insufficienti. La stessa cosa avviene un anno dopo. Il terzo anno, il poeta arriva a corte senza niente in mano e pronuncia davanti al re una parola, che non è la parola “castello”, ma una – inaudita – che ne esprime l’idea in modo perfetto. Appena la pronuncia, il castello sparisce, perché non ha più motivo di esistere: basta quella parola.

Ecco: se esistesse per sostituire Antonello, quella parola adesso me la tatuerei sul polso, così, controllando l’orologio, ogni volta farei un altro passo nel tempo insieme a lui. Forse dovrei tatuarmi ROCK AND ROLL. Un genere rozzo e sublime, che parla di amore e morte, e che è passato di moda. Adeguato, no?

A Diana non è piaciuto che io non abbia detto niente. Si vedeva da come mi guardava. Tom, invece, si è inginocchiato di fronte allo schermo del laptop e si è presentato a lei e ai ragazzi. Ha detto qualcosa tipo: «Sono un amico di Antonello. Un amico recente. L’ho conosciuto a settembre. Abbiamo viaggiato insieme fino a qua. Era una persona buona e voleva molto bene a tutti e tre». Dopo la cerimonia abbiamo preso una birra insieme in un bar sul lungomare, ma non avevamo molto da dirci e ci sentivamo entrambi in imbarazzo. Una mezz’ora e Tom se n’è andato. E sono rimasto solo.

L’ultima sera che avevo passato a Ostenda con Diana, lei mi aveva chiesto: «Le hai viste?». Si riferiva alle dieci fotografie di Antonello che le avevo inviato.

«Sì» le ho detto.

Lei mi ha guardato dritto negli occhi per un istante, poi s’è messa a giocherellare con uno scontrino: «Non m’importa» mi ha detto. «Sai, dopo tutti questi anni ho capito che tu non mi sei mai piaciuto.»

«Va bene.»

«Sto parlando sul serio, Luca. Tu non mi piaci. Dal primo giorno che ti ho visto ho capito che c’è una nota falsa in tutto quello che dici. Sei sicuramente una persona intelligente e, a modo tuo, affascinante; ma la tua insicurezza, l’ansia che ti si legge negli occhi di voler piacere per forza a tutti, la paura che hai di non essere accettato per quello che sei… e che sai di essere: cioè un tipo da seconda categoria… offusca tutti i tuoi pregi e ti rende, alla fine, una persona sgradevole. Da quasi trent’anni sbandieri la tua amicizia con Antonello, e lo fai per puro snobismo; è come se dicessi ai quattro venti: “Guardate, il Grande Intellettuale se la fa con una mezza tacca!”.»

«Non è vero.»

«Sì che è vero. La tua profonda amicizia con Antonello non ti ha impedito di fare il viscido con la sua fidanzata non appena lui non era lì a controllare.»

«Ma eravamo ragazzi! Era per scherzo.»

«Non trattarmi da stupida, Luca. Non sottovalutarmi. Dov’eri tu quando i figli non venivano e Antonello ha iniziato a buttarsi via con l’alcol e gli antidepressivi?»

«Io… non lo sapevo.»

«Dov’eri quando chiedeva i soldi a strozzo ai peggiori malfattori di Roma per ripianare le perdite al gioco? Gli hai mai prestato un soldo?»

«Ma lui non mi ha mai chiesto niente.»

«E cosa importa? C’era bisogno che venisse da te col cappello in mano? Doveva proprio umiliarsi di fronte al Grande Maestro?»

«Ha provato a truffarmi» le ho detto a mezza voce.

«Poverino! Quanto mi dispiace! Invece tu… tu non lo stai truffando, non stai truffando la sua volontà e la sua memoria, non stai truffando me, tenendoti stretto il suo diario che ti aveva chiesto di consegnarmi insieme alle lettere, vero?»

«Come lo sai?»

«Vuoi sapere come lo so? Lo so perché il tuo Grande Amico, che evidentemente ti conosceva bene, in questi ultimi quattro mesi mi ha scritto solo un messaggio. Lo vuoi leggere?»

Sullo schermo del telefono di Diana ho letto:


Ciao, ho dato a Luca delle lettere per te e una specie di confessione in cui provo a dirti tutto. Pensavo fosse il modo migliore. Ma quello è capace di tenersi tutto per sé e usarlo per il suo prossimo romanzo [image: ] Perdonami



In allegato un file di Word: Io.docx.

Alla polizia mi hanno spiegato che per il rimpatrio della salma in Italia c’è tutta un serie di regole. Innanzitutto occorre un passaporto mortuario, che però deve indicare la causa del decesso. Quindi, bisogna aspettare che l’autorità giudiziaria belga si pronunci su come è morto Antonello. Secondo i poliziotti, ci vorrà non meno di una settimana.

Intanto, la bara è stata portata di nuovo nel seminterrato dell’ospedale e chiusa dentro un grosso contenitore di metallo. In questo momento, mi trovo qui sotto con lui: ho appoggiato il computer sul coperchio del contenitore e scrivo, mentre aspetto che mi dicano che devo andarmene. Poi me ne tornerò in albergo a riflettere su questa stranezza: Ostenda sembra essere diventato il mio orfanotrofio, oltre che il suo. Questo mare scuro e la tristezza di questa città ti entrano presto nelle ossa ed è come se ti paralizzassero: sembrerà folle, ma non trovo del tutto inconcepibile l’idea di vivere qui per sempre, e di morirci anch’io.

Ecco che già comincio a farmi uccidere dal vuoto, lontano dalla mia Itaca.





1. Ti prego, resta con me, Diana.




2. Gli effetti collaterali del viaggiare alla velocità della vita.










Diana. Il Petit Zinc chiuso: ti rendi conto! I posti dovrebbero avere rispetto per i ricordi delle persone. Invece le storie finiscono, i ristoranti chiudono, il mondo gira su stesso e attorno al sole, e piroettando cambia di posto alle cose e alle persone chissà in base a quale legge gravitazionale. Sappiamo così poco del tempo e dello spazio; ancor meno conosciamo chi ci sta accanto: è possibile, per esempio, che mentre in macchina canticchiavi assieme a me When Love Breaks Down sopra la voce di Paddy McAloon dei Prefab Sprout tu stessi già pensando che quei versi fossero la nostra autobiografia?

Ogni tanto mi sveglio nel cuore della notte e mi spaventa il pensiero che se morissi nessuno se ne accorgerebbe per magari un giorno o due. Ero sicuro che sarei morto accanto a te.

Ma forse sto mentendo a me stesso. La verità è che c’è sempre stata un’idea nella mia testa; una domanda: come è possibile che la ragazza più bella del mondo ha scelto di vivere e morire accanto a me?

Diana, per tutto ciò che non sono riuscito a darti, ti chiedo ancora una volta perdono. Non ti ho dato spazio perché me lo sono preso tutto per me. Non ti ho dato la verità, perché ho cercato di sconfiggere i tuoi guai con dei palliativi. Non ti ho dato un braccio a cui poterti appoggiare quando ti sentivi sola perché inseguivo faticosamente le code di certe comete che volevo raggiungere (i miei famosi e spesso inconcludenti “piani”). Non ti ho dato tutta la mia amicizia perché l’ho voluta sperperare in giro. Non ti ho dato i panorami che volevano vedere i tuoi occhi, ma troppo spesso quelli – molto meno seducenti – che volevano vedere i miei. Non ti ho dato il mio dolore, perché ero terrorizzato dall’idea che tu potessi scoprire le mie debolezze. Non ti ho dato tutta la mia concentrazione, la mia fantasia, la mia complicità.

Adesso capisco quale enorme peccato ho commesso. Perché finalmente so che tu sei il Sole e che le comete sono scie fatte di sassi.

Non mi resta che salutare Tom e prendere un treno e un aereo per tornarmene a casa – una casa che mi aspetta vuota; oppure andarmene ancora più lontano, chissà. Non volevo che queste mie parole prendessero una piega triste. Sono uscito all’aperto con una bacchetta da rabdomante e sono arrivato a una vena d’acqua. Quando ho iniziato a trivellare, l’acqua è spruzzata fuori come da un geyser. E quell’acqua fatalmente sei tu.

Ora devo chiudere e dirti addio. Ma vorrei che non fosse un finale disperato. Io volevo rappresentare la gioia che nonostante tutto porto sempre con me; volevo dar conto della mia inesauribile energia, della mia vitalità e della mia bontà. Nelle intenzioni, sarei riuscito ad approdare al mondo della mia infanzia, alle sorgenti di una vita luminosa. Hai presente Fanny e Alexander che spiano il Natale sotto i mobili? Bergman ha raccontato che l’idea gli è venuta da un’illustrazione dello Schiaccianoci: ci sono due bambini rannicchiati nella penombra, la vigilia di Natale, e aspettano che venga acceso l’albero e che siano aperte le porte della sala. Ecco: malgrado tutto, io sono ancora lì acquattato, in attesa che la festa cominci.

John Updike – uno che piace da matti a Luca – ha scritto: “Il matrimonio è un atto compiuto alla luce, anche della luna, con lo champagne che sfiata al sole; il divorzio, invece, è un atto compiuto al buio, tra un ronzio di insetti, in posti lontani, da lugubri avvocati”. Tu sarai sempre la luce per me, il mio albero di Natale, la sala apparecchiata.

Dicono che a Horai, la città sacra, non si dia morte né dolore, e che l’amore duri per sempre. Tutt’intorno al Palazzo del Re Drago i fiori non appassiscono e se uno assaggia una sola volta i frutti che vi crescono non sentirà mai più fame né sete.

Ma io – come capita a certi amici e amanti traditi – sono stato a Horai, dove la luce del sole è più bianca e l’eloquio delle donne è come il canto degli uccelli, e posso dirvi che chi ne ha scritto le leggende è inattendibile. Non esistono frutti miracolosi, né fonti d’acqua fatata; non è vero che non esistano dolore né morte; tantomeno che non faccia mai inverno. D’inverno, laggiù, i venti mordono le ossa e immane è il cumulo di nevi sui tetti del Re Drago, e l’amore all’improvviso può esserti sottratto dai terribili lupi di Horai, con le zanne perennemente lucide di sangue.

Venti malvagi soffiano su Horai dall’Occidente, e la sua magica atmosfera recede, attardandosi solo in lembi e strie di ricordi, come le lunghe strie di nuvole che lasciano una scia attraverso i paesaggi dei pittori giapponesi.

Rammenta, lettore, che Horai è anche detta Shinkiro, che significa “miraggio”. E il miraggio stinge, per non apparire più fuorché nei sogni e, forse, un giorno, in un libro.

Ma chiudiamo con note allegre. Sì, amiche e amici, ho preso una batosta, e Diana mi manca ogni giorno: parlo con lei in continuazione, quando passeggio per strada, quando faccio la fila al supermercato, quando vedo una cosa bella o stupida o semplicemente interessante: la vedi anche tu, amore? Dicevo: ho preso una brutta botta. Però voglio comunicarvi la seguente notizia, e cioè che la vita è bella, è bella anche perché triste, ed è bella perché da un momento all’altro Tom mi chiamerà (come poi ha fatto) dicendomi: «È stata una settimana fantastica Antonello, grazie. Ce la ricorderemo per sempre, vero? Ti voglio bene».

«Anche io.»

«Ah, senti… Ma come è andata a finire con le tasse scolastiche dei tuoi figli?»

«Oh cazzo.»








Leonardo
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Ci auguriamo che abbiate gradito lo spettacolo.

Ci dispiace, ma è ora di andare.
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