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Il libro




Leale, carismatico, sensibile. Borja Valero, intelligente tanto con il pallone tra i piedi quanto nel dosare le parole lontano dal terreno di gioco, è stato un calciatore atipico, il prototipo dell’anti star, un uomo che ha sempre deciso con il cuore. Non è cambiato da quando era solo il bambino della carretera (“Una specie di autostrada che scorreva a pochi metri dal letto in cui dormivo”, nella periferia di Madrid) al debutto con il Real, dal breve periodo inglese all’approdo nella sua Firenze (passando per l’Inter), dove è rimasto complessivamente per sei stagioni. Qui per tutti è “Il Sindaco”, qui l’amore per la maglia viola continua a pulsare forte oggi come il primo giorno. E qui vive tuttora, dopo la clamorosa decisione dell’estate 2021 di lasciare i grandi palcoscenici e iniziare una nuova avventura al Centro Storico Lebowski, squadra fiorentina gestita e finanziata dai propri stessi tifosi che milita nel campionato Promozione. Perché da sempre Borja insegue Un altro calcio e perché, come racconta in questo libro, l’importante non sono i soldi, le chiacchiere e forse nemmeno la gloria: ciò che conta è la passione, la voglia di farsi dare il pallone lì in mezzo, ancora.








Gli autori




Borja Valero è nato a Madrid nel 1985. Dopo essere cresciuto nelle giovanili del Real Madrid ha giocato, tra le altre, con Maiorca, Villareal, Fiorentina (complessivamente per sei stagioni) e Inter (tre stagioni).

Gioca attualmente in Promozione con il Centro Storico Lebowski e fa parte della squadra di opinionisti di DAZN.

Benedetto Ferrara, giornalista, per trent’anni firma di “Repubblica”, ha seguito il Motomondiale, le Olimpiadi di Londra, i Mondiali in Sud Africa e le avventure della Fiorentina, la squadra della sua città. Ha realizzato documentari a sfondo sociale in Burkina Faso, Perù, India, Brasile e Siria. Dal 2021 collabora con “La Nazione”.
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con Benedetto Ferrara

Un altro calcio

Dal Real Madrid al Centro Storico Lebowski, il mio viaggio a tutto campo
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Un altro calcio




A te mamma, sei stata una grande

maestra di vita dal primo fino

all’ultimo minuto. Mi manchi.








Prologo




Firenze, fine estate 2021

Sono nervoso. E spingo sul gas.

Ho il borsone tra le gambe e già questo mi sembra strano. È da una vita che non vado ad allenarmi in scooter: in serie A è vietato. Un conto è farsi male dopo un contrasto di gioco, un altro andare a sbattere in motorino. Insomma, esistono delle regole precise. Erano le mie regole. Ora non lo sono più.

Sto viaggiando verso un mondo nuovo, diverso. Voglio dire: tre mesi fa giocavo in serie A, due anni fa in Champions League… Rimpianti? Zero. Nostalgia? Un po’. Momenti indimenticabili? Tanti. Pessimi? Qualcuno. Motorini? Mai. Ecco quello a cui sto pensando, mentre attraverso il quartiere del Galluzzo, Firenze Sud. La città sta lasciando il posto al verde. Attorno a me, le colline. Sono un po’ nervoso. O meglio: ho lo stomaco in gola, neanche da ragazzino, al primo allenamento con l’Alevín A del Real Madrid stavo così.

Ho una vita da professionista alle spalle e nessuna idea di ciò che troverò da qui in poi. I due ragazzi con cui ho parlato, quelli che mi hanno convinto, si chiamano Lorenzo e Nanni. Non giocano a calcio. Allenano, dirigono, organizzano. Oggi pomeriggio ci saranno? Non ho idea di chi troverò. Anche questo mi rende nervoso. Cercheranno di capire se me la tiro. Si chiederanno cosa penso di loro e di come trattano la palla, di come lanciano, inventano, di come sanno fare gruppo… Io invece mi chiederò cosa pensano di me, come tratteranno un ex professionista che ha giocato in Europa e che adesso ha sposato una causa lontana anni luce dal mondo in cui ha lavorato finora. Una causa che mi piace.

Firenze finisce, la strada invece continua sempre diritta. È praticamente deserta. Qualche casa, giardini, cipressi. Poi mi trovo a costeggiare un fiumiciattolo color ocra. È solo un attimo e sparisce dietro una cascina. Rallento. Dopo un po’ lo trovo: il cartello che dice “centro sportivo”. Lo seguo, svoltando a destra.

Lascio lo scooter in un piccolo parcheggio. Solo adesso che sono fermo mi rendo conto di quanto caldo fa. Afa. Normale, a fine agosto. Mi tolgo il casco e mi guardo intorno: c’è un piccolo bar col bancone dei gelati, poi la stanza della società, poco più in là, vicino ai due campi, gli spogliatoi. Entro nel bar, un gruppetto si volta a guardarmi. Qualche tifoso, forse qualche nuovo compagno. Mi stanno aspettando.

Sorrido, stringo mani, prendo pacche sulle spalle, ma mi sento esattamente come quando mi presentavo ai primi allenamenti da bambino. Intimidito. Tiro su la borsa che avevo appoggiato su una sedia del bar e raggiungo lo spogliatoio. Entro. Ora sono solo.

Sento fuori le voci, qualcuno grida. Un altro ride e lancia cori incomprensibili. Io chiudo gli occhi, respiro l’odore di bagnoschiuma e umidità.

Davanti a me si materializza tutta la strada che ho percorso e che, dopo giri immensi, mi ha condotto qui. Al centro sportivo del Tavarnuzze, nel Comune di Impruneta, neppure quindicimila abitanti a Sud di Firenze.

È il campo del CS Lebowski, la mia nuova squadra. Campionato? Promozione.

Ripenso ai chilometri in pullman, alle attese, agli assist, ai gol, ai colpi dati e a quelli presi. Poi ai visi dei miei genitori, a quelli delle mie sorelle, e sento le voci degli allenatori, dei compagni, degli amici, rivedo le finte, i cross, le delusioni, i primi soldi, Rocío ragazzina testarda e i viaggi, le illusioni, le bugie di un mondo che quando vuole sa essere perfido. Ripenso alla gente che mi ha voluto e mi vuole bene. Ai miei figli. Volo con la fantasia nel cielo di Firenze, la città che ho scelto per sempre.

Ripenso a tutta la mia vita. E adesso provo a raccontarvela.
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Il bambino della carretera




Se dovessi definire la mia infanzia, userei tre parole: on the road.

No, non tanto perché nei miei primi nove anni io e la mia famiglia abbiamo cambiato tre case. Mi riferisco proprio a una strada: la carretera che da Madrid va verso nord, in direzione di Colmenar Viejo. Una specie di autostrada che scorreva a pochi metri dal letto in cui dormivo. Una volta li ho contati. Erano cinque passi di un adulto, nove dei miei. L’asfalto bollente, un sentiero bianco e la porta di casa. La cosa non mi turbava più di tanto. Anzi, era divertente pensare a tutte quelle automobili e a tutti quei camion che rombavano oltre il muro della mia cameretta. Anche se allora non immaginavo un futuro di traslochi e di viaggi continui, il rumore del traffico nutriva la mia fantasia.

Il motivo per cui stavamo lì era il ristorante di zio Felix. Era situato lungo quell’autostrada e noi vivevamo un po’ arrangiati al piano di sopra: io, mio padre Ramón e mia madre Sagrario. Non era un vero e proprio appartamento, però stavamo bene, anche perché sia mamma sia papà davano una mano agli zii e la mia era una vita divertente e piena di gente intorno. C’erano i clienti affezionati e quelli di passaggio. Ero una specie di mascotte e, anche se ero molto piccolo, fu lì che iniziai a riconoscere i miei sogni, o qualcosa di simile.

Quello dello zio era un buon ristorante e capitava che venissero a cena i giocatori del Real Madrid, la squadra per cui tifava mio padre. E quindi, anche se la mia cultura calcistica dell’epoca si limitava a inventare giochi con le biglie del bingo, mi piaceva da matti quando Hugo Sánchez, o qualche altro giocatore, scherzava con me o mi prendeva in braccio.

Non so dire se la mia passione per il calcio nacque proprio lì, so però che il mio problema principale era trovare qualcuno con cui giocare. Mio cugino Ruben, infatti, aveva tre anni più di me. Troppi per condividere i momenti di svago. Così dovevo inventarmi la mia avventura calcistica usando molto la fantasia, come fanno tanti bambini a quell’età. Prendevo una pallina del bingo, con una sedia costruivo la porta, mettevo i personaggi del Playmobil in barriera e poi, con le dita, cercavo di trovare uno spiraglio per fare gol. Non era mica facile. Ma così passavo le mie giornate, soprattutto quando fuori la pioggia non invitava a uscire.

Col bel tempo, invece, era tutto diverso: la mia vita diventava una prateria. Se davanti alla porta di casa transitava il mondo a centoventi all’ora, dietro c’era il niente assoluto. Terreni incolti di cui non vedevo la fine. Un deserto di erbacce bruciacchiate dal sole dove correvo felice. «Non avvicinarti troppo al campo rom» mi diceva mia madre ogni volta che uscivo, e io obbedivo. Anche perché il mondo per me era ancora tutto da scoprire e, in fondo, bastava non calciare il pallone nella direzione sbagliata.

Uno dei miei giochi preferiti era andare a nascondermi nella cella frigorifera. Va bene, non era proprio un gioco, ma il fascino di quella grossa stanza piena zeppa di cose da mangiare era irresistibile. C’era la carne, c’erano i prosciutti appesi. Ma, soprattutto, c’erano montagne di uova. Visto che ci andavo così spesso, a volte mia zia Mari, per farmi uno scherzo, mi chiudeva dentro. Le prime volte mi spaventai, forse scoppiai pure a piangere. Poi, però, quando compresi che si trattava solo di un gioco, imparai a replicare.

Nel momento in cui lei apriva la porta, io mi facevo trovare con un sorrisetto furbo e due uova. Ne tenevo uno nella mano destra e uno nella mano sinistra.

Lei mi guardava, sgranando gli occhi. «No, non farlo, Borja» diceva.

Ma io ero irremovibile. Un gesto veloce e – crash – le uova precipitavano a terra, con la chiazza arancione e bianca che si allargava sul pavimento.

Poi mi mettevo a ridere e scappavo via, dribblando mia zia che cercava di sbarrarmi la strada. Lei mi rincorreva per tutto il ristorante e io mi sentivo un vero fuorilegge.

Quando arrivavano le domeniche, il ristorante si riempiva di colori, suoni e schiamazzi. Erano le famiglie madrilene che si riunivano lì per pranzare fuori città. In quelle occasioni, riuscivo sempre a conoscere bambini nuovi. Aspettavo che finissero di mangiare, poi andavamo insieme a tirare calci al pallone. Io non chiedevo altro, anche perché gli omini del Playmobil a un certo punto non mi bastavano più.

Dall’altra parte della strada, proprio di fronte al ristorante, c’era un benzinaio con un bar. Una specie di autogrill molto spartano. Anche il bar era di mio zio ed era per questo che ci gironzolavo spesso dentro, pure se non era un luogo così adatto a un bambino. Una volta, andai nel bagno del bar. Ma prima di raggiungere i sanitari, mi bloccai di colpo. C’era qualcosa di strano, lo sentivo, eppure non riuscivo a capire che cosa fosse.

Il bagno era deserto, solo un gocciolio fastidioso che si propagava tra le pareti spoglie. Guardai a destra, guardai a sinistra. Quando infine si posarono sul pavimento, i miei occhi si inchiodarono lì. Una macchiolina nera. Mi avvicinai, feci per mettermi in ginocchio… Poi cacciai un urlo.

Era una siringa.

Mi misi a correre senza guardarmi indietro finché non trovai mia mamma. Le raccontai tutto, ma lei non mi spiegò un granché. Si limitò a impostare un tono grave e a dire: «Non toccare mai le cose strane che vedi in giro». Un attimo di silenzio, poi aggiunse: «Soprattutto le siringhe».

Fu una di quelle raccomandazioni che ti restano dentro tutta la vita. E che per un attimo ti cancellano di dosso il sorriso innocente.

Quando sei un bambino non hai idea di cosa sia la droga, tanto meno sai che cosa puoi prenderti a contatto con una siringa usata. Provi a capire ma non capisci. Per fortuna poi ritrovi il pallone e torni a correre ovunque inseguendo un sogno che neanche tu sai cosa sia. Forse si chiama semplicemente felicità, sudore e poi quella stanchezza che ti fa addormentare di botto mentre un tir ti sfiora col suo boato fatto di gasolio e di chilometri da mangiare sull’asfalto.

Poco dopo la nascita di mia sorella María, ci trasferimmo nella nostra prima casa tutta per noi. Ma non fu un trasloco difficoltoso, né la mia vita cambiò davvero, dal momento che finimmo poco più in là, sempre sul bordo della stessa carretera.

Non appena mia sorella fu grande abbastanza, cominciai a farla giocare con me. Era il compagno che aspettavo per rendere più divertenti le mie partite solitarie. La trascinavo in “porta” e a lei l’idea sembrava andare a genio. A patto che non le tirassi il pallone in faccia, cosa che forse qualche volta feci senza volere. Non era divertente vederla piangere per colpa mia: era chiaro, per non farle male dovevo affinare la tecnica.

Mio padre, invece, era un uomo forte, di quelli che danno sicurezza. Poche parole, ma quelle poche ti restano dentro. Tipo: «Borja, ricordarti che se rispetti gli altri, gli altri rispetteranno te». Che poi è la prima cosa che io stesso ho detto ai miei figli. Niente di straordinario, si capisce, ma se ci rifletto su credo di averne fatto un mantra. Comunque papà lo vedevo poco, perché spesso cercava di arrotondare andando un po’ ovunque a fare lavoretti da muratore. Quando tornava a casa, io già dormivo accompagnato nei miei sogni dal rumore del traffico.

Mia madre era una donna incredibile. Solare e loquace, parlava come se stesse cantando e riusciva sempre a trovare una ragione per sorridere e per non far pesare i problemi a chi aveva intorno. E io, intorno a lei, c’ero praticamente sempre. Era pronta ad aiutarmi e, soprattutto, a farmi sentire utile alla causa della nostra famiglia. Quando non ero a scuola o impegnato con i compiti, mi portava con sé a fare la spesa. Mi insegnava come scegliere i prodotti e io poi la guardavo spadellare e cercavo di imparare qualcosa in quella cucina che mi sembrava immensa, ma solo perché ero ancora piccolo.

Fu a mia madre che il mio maestro consigliò di farmi fare una scuola calcio. All’epoca avevo otto anni. Evidentemente mi aveva visto giocare durante la ricreazione e aveva notato qualcosa. Non è che fossi un campione in erba, ma di sicuro aveva compreso che quelli con il pallone erano i momenti per me più intensi ed entusiasmanti e, forse, che avevo una certa confidenza con esso.

Siccome ero pieno zeppo di zii, il calcolo delle probabilità volle che uno di loro, Antonio, allenasse una squadretta che aveva il campo dall’altra parte della città. In quella squadra, il Torrejon Athletic, giocava anche uno dei miei cugini, Ivan, un anno più grande di me. Lui sì che era davvero forte. Fu così che mia madre, contagiata dal mio entusiasmo, decise di seguire il consiglio del mio maestro.

«Vediamo se ti piace…» mi disse lei, durante il viaggio in macchina.

Io restavo in silenzio e guardavo fuori dal finestrino il cielo blu: ero impaziente e agitatissimo. Il tragitto non era breve, ma a me quel giorno parve davvero infinito.

Quando arrivammo, scesi dall’auto titubante. Le gambe mi tremavano, non il massimo per un aspirante calciatore.

Mia madre mi guardò. «Su, andiamo.»

E andammo. Il campo era disegnato con la calce, e di erba quasi non ce n’era, ma era di grandezza regolamentare. A me sembrava gigantesco. Due uomini in tuta da ginnastica stavano montando le porte proprio in quel momento (seppi in seguito che era un’operazione che doveva esser compiuta prima di ogni allenamento, così come al termine quelle porte dovevano essere smontate e portate via). Però c’era della gente assiepata tutt’intorno, forse sarebbero pure restati lì a seguire l’allenamento, avrebbero fatto il tifo… Era tutto nuovo e mi sembrava di correre in un incubo.

Ecco, non ricordo altro, solo terrore e voglia di piangere.

Ma il mio desiderio di giocare a calcio era troppo grande. Ormai lo avevo capito. Così mi feci forza e affrontai quella giornata e poi quella dopo, e le successive ancora. Finché, a poco a poco, il terrore scomparve lasciando spazio alla gioia.

Ma che quella del calcio potesse essere la strada giusta per me fu un’intuizione che non arrivò con il pallone tra i piedi. Fu merito del Santiago Bernabéu, lo stadio dove mio padre mi portava ogni tanto a vedere il Real Madrid. Non che ci andasse spesso ma, come tutti i genitori innamorati della loro squadra, considerava il battesimo dello stadio qualcosa di fondamentale per un figlio. E io impazzivo dalla felicità per quei primi passi nel mondo dei grandi. Era come entrare nella tv accesa mentre giocava il Real.

L’impatto mistico, quella curiosa illuminazione su quello che era il mio desiderio più profondo, non arrivò la mia prima volta allo stadio. Fu tempo dopo, in una giornata come tante altre. E nemmeno dipese da una giocata spettacolare o da una partita memorabile. Fu durante il riscaldamento dei giocatori. Come, se fin dall’inizio, fosse la normalità del calcio ad attrarmi.

Stavo laggiù, quasi a bordo campo, e seguivo con gli occhi i giocatori che si passavano la palla in scioltezza. Ero come ipnotizzato. Sentivo lo schiocco del piede che impattava il pallone. Lo vedevo scivolare sull’erba bagnata, ascoltavo i giocatori che scherzavano tra di loro, gente come Fernando Hierro, Hugo Sánchez, Emilio Butragueño… Osservavo le scarpette che toccavano il pallone e cercavo di capire come lo facevano. La punta, l’esterno, l’interno, il piatto, il tacco.

Per me quei suoni affogati nel brusio dello stadio che intanto cominciava a riempirsi era musica. La musica più bella. Altro che il rombo dei motori sull’autostrada. Volevo stare lì per sempre. Quel giorno, indossavo la divisa del Real. Un regalo che custodivo come una reliquia.

«Vorrei il pallone» dissi, senza staccare gli occhi dal campo. «Quello ufficiale.»

Arrivò Natale e la mia visione del mondo iniziò a diventare una somma di emozioni da vivere e di oggetti da amare. Ero felice. Ma d’altra parte la mia infanzia è stata così: semplice e felice. E anche un po’ solitaria. Già allora ero un ragazzino che pensava tanto, forse troppo, e parlava giusto quando aveva qualcosa da dire. Mi definivano introverso. Ma saper convivere con i momenti di solitudine poteva essere un’arma in più.

Nel frattempo, mi stavo abituando a viaggiare. Da casa a scuola, da scuola a calcio, ero sempre in movimento e mia madre faceva di tutto per vedere suo figlio sorridente mentre scopriva il piccolo mondo che stava crescendo intorno a lui. E il pallone ormai mi era entrato dentro per davvero. In squadra qualche volta mi mettevano al centro della difesa, perché ero il più alto. Quando invece giocavo con il gruppo di mio cugino mi piazzavo più avanti. E cercavo di usare i piedi come avevo visto fare ai giocatori del Real durante il riscaldamento.

Be’, almeno quelle erano le intenzioni. Dopo di che esisteva la realtà. Avevo tutto da imparare. Ma quando ti diverti ogni istante diventa leggero, non senti pesi addosso. E allora magari capita che lanci un pallone come hai visto fare in tv. Pensi di arrivare là e la palla arriva proprio là, quel metro davanti al tuo compagno che intanto è scattato e se la ritrova lì, pronta per essere calciata in porta. In quel momento non puoi chiedere di più dalla vita.

Poi, però, ci fu quella sera. «Dobbiamo andarcene» disse mio padre. Eravamo attorno al tavolo da pranzo, tutta la famiglia riunita.

«Ancora?» mi stupii io.

«Ancora» fece lui. E non aggiunse altro.

La nostra casa sull’autostrada doveva essere abbattuta. Dovevano allargare la carreggiata per costruire un’altra corsia. E il bambino della carretera, quello con le auto che sfrecciavano a pochi passi dall’ingresso di casa e i campi incolti a perdita d’occhio sul retro, fu costretto a fare le valigie un’altra volta. Destinazione: la città. Sì, insomma: la periferia.
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La divisa blu




Hortaleza è il quartiere che fiancheggia l’autostrada che dall’aeroporto porta al centro di Madrid. La nostra nuova casa era al sesto piano di un tipico palazzone di periferia e, dalla mia camera, continuavo a sentire il rumore del traffico. Un po’ più distante di quello che ruggiva sulla carretera, ma decisamente più intenso. La vita on the road, evidentemente, era scritta nel mio destino.

Nel nuovo condominio, trovai presto due o tre bambini con cui giocare a pallone. Ci davamo da fare in cortile, anche se la signora del primo piano ci sopportava poco. Lei si affacciava, ci diceva che dovevamo piantarla di usare quello spiazzo come campo da gioco e minacciava di “denunciarci” ai nostri genitori. Alla fine, però, con un po’ di diplomazia e parecchia furbizia, riuscimmo a vincere noi. E poi non è che facessimo tutta questa confusione…

Per quanto mi riguardava, il suono del pallone che si schiantava sul muro era l’unica lingua con cui ero abituato a convivere. Per il resto ero un ragazzino piuttosto silenzioso e solitario. Mi aprivo poco con gli amici, figuriamoci con le ragazze. Quando, a undici anni, presi la mia prima cotta, Ruth (si chiamava così quella mia nuova compagna di classe) non lo venne mai a sapere.

L’unica persona con cui riuscivo ad aprirmi era mia madre. Oltre a essere una donna di grande personalità, aveva studiato Lettere, quindi era molto brava a trovare le risposte giuste alle mie domande.

«Come si viveva sotto il Franchismo?» le chiesi un giorno.

La dittatura di Francisco Franco era terminata una decina d’anni prima della mia nascita e quel periodo era per me una storia poco decodificabile di un passato mai vissuto. Ma ero curioso di sapere: lei me ne parlava spesso, dal momento che mio nonno Paulino aveva combattuto durante la guerra civile, rischiando il carcere.

«Era un’altra epoca» rispose lei. «Per fortuna…»

«In che senso?»

Lei ci pensò sopra per un attimo, poi disse: «A scuola, per esempio, noi ragazze non potevamo fare le stesse cose dei maschi. Ci insegnavano a cucire, a tenere a posto la casa. Ci dicevano come dovevamo vestirci e qual era il modo giusto di comportarsi in famiglia… Insomma, erano materie legate a un’idea della donna davvero preistorica».

Mi sembrava tutto troppo strano. Non era facile per un bambino della mia età comprendere che cosa fosse una dittatura. In compenso, era semplice interpretare la voce e gli occhi di mia madre: sembravano cercare una via di fuga dal passato.

«Ma non devi preoccuparti» concludeva lei, «quei giorni sono passati e non torneranno più.»

Cominciavo così a rendermi conto di quanto fossimo fortunati a esserci lasciati alle spalle quei giorni di buio e paura.

Mia madre era la persona più lontana dal calcio che chiunque possa immaginare. Però non mi fece mai pesare tutti quei viaggi avanti e indietro per portarmi agli allenamenti o alle partite, neanche con una battuta. Se all’inizio sapeva a malapena che lo scopo del gioco era infilare il pallone dentro la porta, poi, a forza di restare in tribuna ad aspettarmi, diventò non solo una tifosa, ma anche “un’intenditrice”. Si confrontava con gli altri genitori sulle questioni tecniche e tattiche. Anche se, per fortuna, non mi diede mai consigli non richiesti.

Alla fine la cosa di cui era più contenta era che quel bambino tranquillo, quello che se c’era una fila si metteva sempre in coda per non disturbare, quello che parlava così poco o quasi mai, stava diventando “il ragazzino che sa giocare a calcio”. E fu qualcosa che diede una bella spinta alla mia autostima, fino a quel momento quasi inesistente.

Eravamo da poco entrati nella casa nuova, un appartamento semplice e abbastanza piccolo, quando mia madre chiamò in cucina me e mia sorella María. Quando arrivammo, fummo entrambi invitati a sederci al tavolo.

“Di nuovo?” pensai. “Abbiamo appena traslocato… Non può succedere ancora.”

Ma la mamma sorrideva, così tirai un sospiro di sollievo: doveva essere una buona notizia.

«Ragazzi, devo dirvi una cosa importante» cominciò. Sembrava davvero emozionata. «Avrete presto una sorellina.»

Non ricordo che cosa mi passò di preciso per la testa, ma di sicuro ero un po’ confuso. Di fatto, avere un’altra sorellina avrebbe cambiato poco la mia routine. Avevo già nove anni, l’idea di avere un fratello minore da mettere in porta, come avevo fatto con María, non mi passava neanche per l’anticamera del cervello. Così, mi limitai ad abbracciare la mamma, le sorrisi e tornai a fare quello che stavo facendo.

In realtà, l’arrivo della mia sorellina Andrea avrebbe rivoluzionato tutto: mia madre e mio padre decisero che non era più il caso di passare le giornate in autostrada per portarmi ad allenarmi a Torrejon, che era distante un bel po’, e mi iscrissero al Villa Rosa, il cui campo da gioco era proprio a Hortaleza. Di fatto, fu questo a mettere in moto la catena di eventi che mi avrebbe cambiato la vita. Per sempre.

Il Villa Rosa aveva la divisa blu e, in squadra, mi fecero sentire tutti a mio agio. Ero ancora piccolo e timido, così quando mi assegnarono il numero dieci e la fascia di capitano rimasi sorpreso. E provai una certa emozione.

Chi gioca o ha giocato a calcio sa bene che non sempre il ruolo che ti affida un allenatore è quello che sognavi quando hai iniziato a tirare calci a un pallone. Poi magari te lo fai piacere e capisci che un tecnico vede cose che tu non comprendi… ma, insomma, non è la stessa cosa. Così, ritrovarmi, a dieci anni, a giocare come piaceva a me, cioè da centrocampista offensivo, era magico. Mi faceva vivere il calcio senza troppe ansie.

Ma la vera novità era che il Villa Rosa giocava nello stesso girone del Real Madrid. Il Real: la squadra per cui tifava mio padre, quella che avevo visto qualche volta allo stadio e cento altre volte in tv, quella che mi aveva fatto capire quale fosse la mia strada…

“Come giocheranno i bambini del Real?” mi chiedevo. “Faranno con il pallone numeri che noi al Villa Rosa nemmeno ci immaginiamo?” E ancora: “Saranno tutti futuri campioni?”, “Il ragazzino che mi marcherà, tra dieci anni lo vedrò giocare in Champions League mentre mangio un hamburger davanti alla tv?”…

Che il livello dell’asticella si fosse alzato e il calcio stesse diventando qualcosa di più di un modo per divertirsi lo capii perché il comportamento di mio padre cominciò a cambiare. Per esempio, reagiva in maniera strana quando uscivo dal campo dopo una partita sottotono. Io lo guardavo con il muso lungo e lui… nulla, distoglieva lo sguardo e se ne stava zitto.

In quelle occasioni, era capace di non rivolgermi la parola per una settimana intera. Niente urla o scenate, per fortuna. Solo silenzio. Come se volesse dirmi che, dopo quello che avevo fatto, non meritavo la sua considerazione. Sulle prime, questo comportamento mi ferì. Ben presto, però, imparai a prenderla come una specie di sfida. Per quanto poco simpatico, era il suo modo per motivarmi. Comunque sia, meglio il silenzio di qualsiasi suggerimento tecnico o tattico. Quelli me li doveva dare solo l’allenatore. E forse era proprio questa la ragione per cui mio padre sceglieva di non rivolgermi la parola: evitare di dire cose sbagliate al momento sbagliato.

Poi accadde qualcosa: improvvisamente, si accorsero di me. Io lo venni a sapere solo all’ultimo momento, il giorno in cui i miei genitori mi dissero: «È successa una cosa bella».

Io li guardai con la faccia confusa, non capivo.

«Da adesso in poi, una volta alla settimana, ti allenerai… con il Real Madrid.»

«Che cosa?» mi stupii io.

Mia madre si inginocchiò fino ad arrivare alla mia altezza. «È tutto vero, Borja.»

In seguito scoprii che un dirigente del Real, Alberto García, mi aveva notato in una delle partite che avevamo giocato contro di loro e aveva deciso di farmi seguire dagli osservatori. Dopo aver ottenuto buoni report, era andato dal mio allenatore e gli aveva detto che quel ragazzino timido e con i piedi buoni (io) gli interessava. E così il mister era corso dai miei a comunicargli la notizia. Quanto a me, sulle prime ne fui un po’ spaventato: voglio dire, stavamo parlando del Real Madrid… Subito dopo, però, mi dissi che, quando desideri davvero qualcosa, devi accettare le sfide che ti si presentano davanti.

Sì, mi sarei messo in gioco.

Quando entrai per la prima volta al centro sportivo del Real Madrid avevo il cuore che batteva all’impazzata. Più che emozione, era incredulità: avevo solo undici anni e fino a quel momento avevo trascorso tutti i pomeriggi con addosso il completino del Real arrivato per Natale… E adesso quegli stessi genitori che mi avevano regalato la divisa mi stavano portando per mano, uno da una parte e una dall’altra, verso il campo di allenamento.

Avevo la felicità negli occhi. Ed ero pronto a cogliere ogni dettaglio di qualcosa che mi sembrava inimmaginabile: le seggioline di plastica lucida, i corridoi enormi e bianchissimi…

Papà e mamma mi lasciarono la mano solo davanti agli spogliatoi. Mi invitarono a entrare con un sorriso, poi si misero a chiacchierare con gli altri genitori. Chissà che cosa si dicevano. Mah. Una volta all’interno, mi resi conto che lo spogliatoio era ordinatissimo (non ne avevo mai visto uno così) e che quei compagni part-time avevano tutti le divise lavate e stirate. Le loro erano nere. Io abbassai lo sguardo su quella che mi avevano consegnato all’ingresso. Era blu, lo stesso colore di quelle del Villa Rosa. Non sapevo dire se fosse un buon segno.

«Sono quelle dei giocatori in prova» mi spiegò uno dei ragazzini. Doveva aver notato la mia espressione confusa.

Io non risposi e la indossai. Mi cambiai con gli occhi fissi a terra, come se fossi stato concentratissimo sugli scarpini. Non parlai con nessuno. Ma tutto cambiò non appena misi piede in campo.

Lì ero nel mio ambiente naturale. Lì potevo parlare con il pallone.

Cominciò così un anno piuttosto particolare. Mi allenavo con il Real Madrid una volta alla settimana, mentre le altre sessioni le facevo con il Villa Rosa. Ed era proprio con la squadra del mio quartiere che giocavo il campionato, nello stesso girone in cui c’era anche quel Real con cui mi allenavo una volta alla settimana… Insomma, era un bel cortocircuito, che se ci stavi a pensare ti veniva il mal di testa. Ma a me tutto questo, chissà perché, piaceva un sacco.

I miei compagni del Villa Rosa volevano sapere tutto del Real. Anche se io non dicevo un granché per via della mia solita timidezza, avevo comunque la percezione di essere saltato dall’ombra direttamente su un palcoscenico con la luce puntata addosso. In una maniera confusa, ero consapevole di starmi giocando il mio futuro. Avevo solo undici anni, ma avevo chiaro il mio obiettivo: trasformare la maglia blu in una maglia nera.

Al Real ci allenavamo con un pallone a testa. Era una possibilità che fino ad allora non avevo mai considerato: al Villa Rosa di palloni ce n’erano solo tre o quattro per tutti. Ma con il tempo avrei capito che la vera differenza tra una piccola società e un club di altissimo livello non sta tanto in quei dettagli che ti fanno luccicare gli occhi, come le divise o i palloni. La differenza la fanno gli allenatori e tutti i professionisti che lavorano per la squadra.

Ce n’era uno che girava ininterrottamente per i vari campi di allenamento, si chiamava Mezquita. Ogni tanto si fermava a osservare un ragazzino mentre palleggiava e portava avanti il pallone. Se ne stava lì per qualche minuto, in silenzio, con i suoi occhi che sembravano scavarti dentro. Poi andava via, ugualmente in silenzio. Ecco, il fatto di sentirsi osservati al Real era una costante. D’altra parte, noi con la maglia blu eravamo lì proprio per dimostrare il nostro valore.

Alla fine dell’anno, fui convocato per due tornei estivi insieme alla squadra. Accolsi la notizia con eccitazione e un pizzico di apprensione: uno di questi si giocava al Parco dei Principi. Sì, a undici anni solcai l’erba dello stadio del Paris Saint-Germain. Cosa ricordo di quell’estate? Tanta emozione, certo. Ma, concretamente, ciò che mi è rimasto dentro è quella sensazione di pura gioia che provavo dopo un’imbucata vincente, un’invenzione per l’esterno che affondava in area. Fu in quel periodo che, probabilmente, capii fino in fondo che mi gasava più un assist che metterla dentro.

Ma ciò che ci fu di più importante nel corso di quell’estate, accadde dopo i due tornei estivi. «Complimenti, Borja» mi fu detto, «ti vogliamo con noi.»

Avevo superato l’esame: ero diventato un giocatore del Real Madrid.

Me ne resi conto davvero quando mi consegnarono il borsone. Era quello ufficiale della società, con il logo, i colori e tutto il resto. Lo portai a casa tenendolo stretto tra le braccia, come se temessi che qualcuno me lo potesse strappare di mano da un momento all’altro.

Una volta in camera, chiusi la porta dietro di me e mi misi a osservarlo. Un respiro, un altro: poi tirai la zip con un movimento rapido ma deciso. Ci infilai le mani dentro e cominciai a esplorare quel tesoro.

C’erano due completi della squadra, la tuta da indossare quando si andava in campo, un giubbotto per l’inverno e due paia di scarpe: un paio da passeggio e uno da calcio. Tirai fuori quelle cose a una a una, spiegai gli indumenti, poi li ripiegai con cura e rimisi tutto dentro.

Mi stesi sul letto, pancia in giù e occhi fissi al borsone. “Incredibile” ripetevo in silenzio. “Sono davvero diventato uno di loro?”

Era così. Andavo ad allenarmi su uno dei campi dove si allenava anche la prima squadra. Correvo sulla loro stessa erba. E ovviamente il mio tifo per i blancos crebbe di giorno in giorno. Era la stagione 1997-98, e tra i privilegi di far parte del settore giovanile c’era anche l’abbonamento per lo stadio.

Io avevo le chiavi di casa e spesso uscivo da solo per andare al Santiago Bernabéu: i miei genitori avevano fiducia in me, sapevano che mi comportavo bene e quindi mi lasciavano abbastanza libertà. In campo c’era gente come Roberto Carlos, Clarence Seedorf e Raúl. Fu una stagione magica, che si sarebbe conclusa con la conquista della Champions League contro la Juventus. 1-0 ad Amsterdam, partita decisa dal gol di Mijatović.

All’epoca, ero decisamente ingenuo. Mi sembrava tutto bello. Pensavo che gli uomini fossero buoni e il mondo un luogo di felicità. Piano piano avrei compreso che le cose non stavano esattamente così, che l’innocenza prima o poi finisce. Ma avevo la mia fortuna davanti agli occhi ogni giorno, sul campo da gioco, e l’unica cosa che volevo era imparare a farne buon uso. Così, quando Emilio Butragueño divenne uno dei miei allenatori, compresi che dovevo approfittare al massimo di quella possibilità.

“El Buitre” era una leggenda, del Real e di tutto il calcio iberico. Si era ritirato da poco, dopo più di 450 partite e 171 gol con la nostra maglia. Le sedute con lui erano naturalmente dedicate alla fase offensiva. Imparare i movimenti nello spazio, memorizzare la capacità di usare il tempo, dare importanza ai dettagli, prendere coscienza e sviluppare le proprie capacità. Non pretendeva che apprendessimo le sue abilità tecniche, il suo tocco; piuttosto voleva che imparassimo a conoscere i nostri limiti, per trasformarli in qualcosa che ci avrebbe permesso di crescere.

Già, i limiti. Non ci misi molto a capire quale fosse il mio. Se mi arrivava un lancio lungo e io dovevo scattare, il più delle volte, sulla corsa, il difensore arrivava prima di me. Il che significava solo una cosa. Mettendola bene, potevo dire che la velocità non era uno dei miei punti di forza. A essere un po’ più realisti dovevo ammettere che ero lento. Per uscirne a testa alta avevo un’unica strada: diventare veloce di testa.

Questo perché esiste una regola non scritta nel nostro sport. Dice: “Il calcio è fatto di tempi e di spazi”. Ecco, velocità di pensiero vuol dire conquistarsi lo spazio e diventare padrone del tempo. Ovvero: quando sta arrivando il pallone tu sai già cosa dovrai fare. Che sia una finta, un assist, uno scarico, un lancio, un tiro in porta. E ciò che stavano cercando di insegnarmi Butragueño e gli altri allenatori era che tutti hanno dei punti deboli, ma i grandi giocatori riescono a nasconderli. A trasformarli.

Al termine di ogni stagione arrivava una specie di esame, un momento di quelli che ti fanno salire lo stomaco in gola. Funzionava così: ci convocavano tutti nella sede della società. Ci facevano salire e ci portavano in una grande sala d’aspetto. Davanti a noi, una porta chiusa. Dentro di noi, la tensione a mille. C’era chi non riusciva a restarsene fermo, chi si metteva a guardare fuori dalla finestra, chi parlava in continuazione. Io? Io, ovviamente, me ne stavo in silenzio.

A intervalli regolari la porta si apriva e un uomo compariva sulla soglia. Chiamava uno di noi per nome e cognome. Allora quello faceva un grosso sospiro, si alzava e lo seguiva. Gli sguardi di tutti noi rimanevano fissi sulla schiena del nostro compagno finché la porta non si richiudeva alle sue spalle. A quel punto, tutti tornavamo alle nostre occupazioni, cercando di non immaginare ciò che stava succedendo nell’altra stanza.

Era il momento del verdetto. Alla fine della giornata, ciascuno di noi sapeva se avremmo fatto parte della squadra anche l’anno successivo. O se, al contrario, saremmo stati scaricati.

Non c’era niente di scontato. Ricordo che, appena arrivato al Real, quello che consideravo il migliore della squadra fu bocciato dopo soli due anni e dovette cercarsi un’altra società. Si chiamava Ferrer, e per un po’ ha giocato nelle serie minori. A volte ho pensato a lui, a quanto ci sarà rimasto male. E la sua parabola mi fece capire che dovevo veramente darci dentro per non farmi sfuggire l’occasione.

Ogni anno eri in gioco e dovevi conquistare tutto. Tanto più quando, crescendo d’età e quindi salendo di categoria, in rosa arrivarono giocatori da tutta la Spagna. All’inizio, infatti, la selezione era su scala regionale, poi allargava i suoi confini.

La qualità saliva e tu dovevi stare al passo. Ma io sapevo di trovarmi esattamente dove volevo essere. E di avere addosso la maglietta del giusto colore.
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Lasciare il segno




Il mio carattere non cambiò nemmeno con l’adolescenza – parole d’ordine: starsene in silenzio, ascoltare, imparare –, ma con il tempo molti compagni di squadra divennero amici. Tra tutti, legai molto con un ragazzo di nome Gonzalo Iglesias. Anche lui era un centrocampista e spesso andavo a casa sua. Finalmente avevo trovato qualcuno con cui confidarmi, parlavamo di calcio e di musica.

Con le ragazze, Gonzalo era molto più spigliato di me. Non che ci volesse molto: la mia autostima viaggiava sempre più o meno rasoterra… Il fatto è che mi sentivo brutto. E conversare non era il mio forte.

Se una ragazza mi chiedeva: “Come stai?”, io rispondevo: “Bene, grazie”. Logica avrebbe voluto che al “bene, grazie” seguisse un interessato “E tu?”, magari accompagnato da un’occhiata penetrante o qualcosa del genere… Be’, quest’ultima parte me la tenevo per me. In pratica la conversazione finiva lì.

Facile capire come i miei rapporti con l’altro sesso fossero pressoché inesistenti. Anche perché la mia vita sociale era quasi a zero. Il calcio, la scuola, a letto presto. A casa mia non c’era spazio per le trasgressioni: mio padre era inflessibile e, in quel periodo, cominciò anche a controllarmi. Per fortuna, passavo le estati dai miei nonni, a Cantalejo, un paese di campagna non molto distante da Madrid. Lì avevo la possibilità di uscire con gli amici e di vivere la grande festa del paese, quella che si teneva nella settimana di ferragosto.

Nell’estate del 1997, avevo dodici anni, e stavo preparandomi per la festa. Per la casa, la voce di Nek cantava a tutto volume Laura no está, la versione spagnola di Laura non c’è, che quell’anno era un vero tormentone. Davanti allo specchio, cercavo di trovare l’acconciatura giusta. Dopo qualche tentativo decisi che andava bene così. Mi lavai i denti con cura e diedi un’ultima occhiata al mio riflesso: perfetto. Il problema si presentò quando arrivai alla porta. Mancava qualcosa.

«Mammaaa» chiamai a voce alta. «Dove sono le mie scarpe?»

«Quali scarpe?»

«Le mie Fila.»

«Ah, quelle…» fece lei. Poi restò in silenzio qualche istante. «Erano tutte sporche, le ho messe in lavatrice.»

Le mie Fila erano fichissime: erano le uniche scarpe con cui avrei potuto presentarmi alla festa del paese a testa alta.

«E io come faccio?» chiesi, già disperato.

«Mettiti le altre, no?»

Le altre erano delle scarpe da calcetto improbabili e rovinatissime. Ero così arrabbiato che, dopo essermele infilate, me ne andai via senza nemmeno salutare.

Quando, però, qualche ora più tardi tornai a casa, il mio stato d’animo era totalmente diverso. Camminavo con l’aria orgogliosa dell’uomo vissuto che ha visto il mondo. Ovviamente, mia madre se ne accorse subito.

«E adesso che cos’è successo?» mi domandò con un sorriso.

Glielo raccontai: quella sera avevo dato il mio primo bacio a una ragazza. Fu un avvenimento improvviso e senza nessun seguito, tanto che oggi non ricordo nemmeno il suo nome. Ma per un ragazzino timido come ero io si rivelò un’esperienza straordinaria e del tutto inaspettata. Non credevo fosse possibile baciare una ragazza. In assoluto, ma non certo indossando quelle scarpe.

Mia mamma mi ascoltò con attenzione. Poi allargò un grande sorriso e mi disse: «Hai visto che le scarpe ti hanno portato fortuna?».

Da questo punto di vista, il passo successivo arrivò quando avevo sedici anni. Fu allora che scoprii l’amore. Quello fisico, voglio dire. Non è che ne sapessi molto, sull’argomento: mia madre mi aveva accennato qualcosa, ma era stata molto sintetica.

«Cerca di essere responsabile» mi aveva detto, e poco altro.

Be’, in quell’occasione seguii il suo consiglio. Ma, a parte questo, non credo di aver fatto una gran bella figura. Lei si chiamava María, era mora e molto carina. Tra noi successe tutto all’improvviso, come spesso accade quando due persone hanno lo stesso desiderio ma non hanno così tante cose da dirsi. Né io né lei ci aspettavamo qualcosa di più rispetto a quello che è successo: le precauzioni, un po’ di dolcezza, poi tutto si risolse in maniera abbastanza veloce. Insomma, anche allora non ci furono conseguenze sentimentali.

Quell’anno, firmai il mio primo contratto. Mi sentivo ricco, con i miei 132 euro al mese. Certo, sapevo di non essere arrivato a niente, ma se al Real Madrid avevano deciso di mettere sotto contratto quattro ragazzi sui venticinque della rosa, evidentemente avevano scommesso su di me.

Fu quella la prima volta che iniziai a vedere il pallone come un possibile mestiere. E, forse inevitabilmente, iniziai anche a sentire un po’ troppa pressione.

Mio padre, per di più, da quando aveva smesso di bere e di fumare, si era fatto ancora più serio e severo. Già non era esattamente un uomo con cui fosse facile confidarsi, anzi. Ma adesso mi rendevo conto che portarmi agli allenamenti e parlare con gli altri genitori era diventato il suo unico momento di svago. Questo significava che non me ne lasciava passare una. Era la solita storia: quella di chi carica sulle spalle di un figlio tutta la sua voglia di rivincita. Per certi versi è normale, ma il rischio è quello di togliere la gioia del giocare a calcio a un adolescente.

Il tutto era reso ancora più assurdo dal fatto che io ero davvero un bravo ragazzo. A scuola me l’ero sempre cavata. Ero uno di quelli che provava una sigaretta e poi si diceva: “Mai più”. Uno che se beveva una birra pensava di fare qualcosa che poteva macchiarti la fedina penale.

E un giorno accadde proprio ciò che temevo di più al mondo. Ero per strada, non lontano da casa, con un paio di amici. Stavamo ridendo, parlavamo di ragazze e bevevamo una birra insieme. Niente di così trasgressivo, d’altra parte non sarebbe stato il mio stile. Ero distratto per via delle chiacchiere, così non mi accorsi dell’uomo che si stava avvicinando alle mie spalle…

«Borja» provò ad avvertirmi uno dei miei amici.

Io mi girai di scatto e mi ritrovai davanti la faccia di mio padre. Era completamente inespressiva, come se fosse stata scolpita nella pietra. Nella migliore delle tradizioni, non disse niente. Mi strappò la bottiglia di mano e la buttò via. Poi se ne andò, guardandomi storto. Anche la sua reazione successiva fu un grande classico: non mi rivolse la parola per giorni.

Come sempre, fu mia madre a venire da me. «Borja» mi disse, «la differenza sta nei dettagli.»

«Era solo una birra» risposi io.

«Certo, non è una birra a sporcare il futuro. Ma ad alti livelli la differenza tra la luce e il buio sta anche in questi piccoli gesti. Se lo capisci subito, la tua strada sarà più facile da percorrere.»

Mi convinse: non aveva senso rischiare di mandare all’aria il mio futuro nel calcio per un goccio di birra. Ma allo stesso tempo furono avvenimenti come questo a deteriorare il rapporto con mio padre. Fino a renderlo quasi inesistente.

Dalla Juvenil C, dopo un’ottima stagione, fui promosso alla Juvenil A, saltando quindi un passaggio. Era il 2002 e mi ritrovai in uno spogliatoio di ragazzi più grandi. Per di più era un gruppo difficile: molti dei miei compagni venivano da quartieri particolarmente tosti e, di conseguenza, avevano un carattere – per così dire – poco accomodante. Io non conoscevo nessuno e loro non sembravano particolarmente desiderosi di conoscere me. Mi sentivo un po’ un corpo estraneo. Mai come in quella stagione avrei avuto bisogno di un amico come Gonzalo (che però era restato nella categoria inferiore).

Non ero sempre un titolare di quella squadra, e il problema è che non ne ero affatto abituato. Ma accettavo la situazione, perché sapevo che la cosa faceva parte del gioco. Chi, invece, non la tollerava era mio padre. Quando mi venne detto che non sarei stato convocato per il supertorneo giovanile che si sarebbe disputato per celebrare il centenario del Real, io ci rimasi male, ovvio, ma mio padre si infuriò letteralmente. Era talmente fuori di sé che quasi non capivo che cosa stesse succedendo.

“È assurdo” pensavo. Ero io che stavo soffrendo per l’esclusione, non lui.

Avrebbe potuto approfittarne per consolarmi o per spiegarmi che, a volte, le sconfitte sono benzina per migliorarsi. Quelle cose lì, insomma. Ma lui era davvero avaro con le parole. Come al solito, non disse niente. E io non dissi niente a lui.

Quella stagione fu davvero un passaggio complicato. Per me e per tutta la squadra. Sulla carta eravamo i migliori; sul campo, invece, poca roba. Succede, ma al Real non deve succedere. Così, alla fine dell’anno, in tanti furono mandati via, e anch’io temetti di dover abbandonare il mio sogno.

Invece andò bene: fui confermato nella Juvenil A e, l’anno successivo, ritrovai tutti i vecchi amici, quelli con cui ero cresciuto. Tra loro c’era anche Gonzalo. La tristezza per la stagione appena passata si fece da parte e ritrovai l’entusiasmo di cui avevo bisogno per non mollare la presa.

La mia grande fortuna fu imbattermi in un allenatore come “Quique” Sánchez Flores, un uomo capace di trasmettermi grande fiducia. Mi consegnò addirittura la fascia di capitano, qualcosa che ti mette addosso un grande senso di responsabilità e ti fa capire di essere un giocatore stimato e fondamentale per la squadra.

Come a volte succede nel calcio, e ancora di più nel calcio giovanile, dopo una stagione sbagliata arrivò un anno davvero incredibile: vittoria del campionato e, in estate, convocazione nella nazionale spagnola Under 19. Mi ritrovai nella stessa squadra di ragazzi ricchi di talento come Sergio Ramos, Roberto Soldado, David Silva, Raúl Albiol. Tutti insieme volammo in Svizzera, dove si sarebbero disputati gli Europei di categoria del 2004.

Il nostro era un gruppo molto forte e il cammino fu netto. Dopo tre vittorie su tre nel girone, con dieci gol fatti e soltanto tre subiti, superammo l’Ucraina in semifinale ai calci di rigore. La finale si disputò il 24 luglio a Nyon. Dall’altra parte del campo trovammo la Turchia, e il match fu subito molto equilibrato.

Io, dalla panchina, vedevo i miei compagni mettercela tutta, ma andare regolarmente a sbattere contro la difesa turca. Quando mancavano pochi minuti al novantesimo, il risultato era ancora ancorato sullo zero a zero. A quel punto il mister, Armando Ufarte, si voltò verso di me e mi fece cenno di prepararmi. Scattai in piedi, il cuore che batteva all’impazzata.

Entrai all’ottantacinquesimo del secondo tempo.

Era la mia grande occasione. L’unico mio pensiero era: “Devo lasciare un segno”. Diedi il cinque al mio compagno, feci il primo scatto (si fa per dire) sul rettangolo di gioco, e nel frattempo continuavo a pensare: “Devo lasciare un segno”.

A furia di ripetermelo, capitò che mi ritrovai con il pallone tra i piedi al limite dell’area di rigore. Era il novantaduesimo.

Che cosa feci? Entrai in area, eseguii un paio di dribbling (riusciti) e poi dal mio piede destro venne fuori un pallonetto che sembrava un disegno perfetto. Il portiere saltò, si allungò, distese il braccio… ma il pallone lo superò per poi abbassarsi alle sue spalle e infilarsi sotto la traversa. Di quel che accadde dopo ricordo poco: mi ritrovai disteso a terra, sommerso dagli abbracci dei compagni.

Avevo diciannove anni e avevo appena realizzato il sogno di ogni bambino. E forse anche di ogni adulto che non si arrende al tempo che passa. Segnare il gol che regala il trofeo alla tua squadra. E farlo con una specie di magia a un soffio dai supplementari. Il portiere della Turchia, Özcan, mi avrebbe confidato, qualche tempo dopo, che se lo sognava ancora la notte, quel gol.

Tornai a casa con una coppa per la mia nazionale e un salto in alto per la mia autostima. Pensavo che tutto questo si sarebbe tramutato in un enorme passo in avanti per la mia carriera. Invece, ricevetti, in rapida successione, due belle batoste.

Ero convinto che dalla Juvenil A sarei passato al Real B, la seconda squadra della società, che quell’anno militava in Segunda División B, cioè la terza categoria spagnola. Mi sembrava quasi automatico. Un diritto conquistato sul campo. Non era solo una questione di ego. Le statistiche dicevano infatti che se arrivi al Real B avrai l’ottanta per cento di possibilità di sfondare ad alti livelli. Di diventare un calciatore “vero”, un professionista.

Ma, quando mi convocarono in società per quel colloquio che mi faceva battere forte il cuore come un esame a scuola (anzi, molto di più), mi dissero che mi attendeva il Real C.

«Il C?»

«Esatto, il C.»

Lo ammetto: vissi quel giorno come una sconfitta. Resa ancora più amara dal fatto che in quella squadra, che disputava la Tercera División, ritrovai un bel po’ di quei compagni con cui avevo giocato quella pessima stagione in Juvenil A. Per fortuna anche lì trovai un tecnico, Abraham García, bravo nel dialogo e nel capire la psicologia dei propri giocatori. Io ero giù di morale e lui cercò in tutti i modi di darmi fiducia.

La seconda batosta indossava, invece, la maglia rossa della nazionale spagnola. Nonostante il gol decisivo nel corso della finale in Svizzera, non fui convocato per il Mondiale Under 20 dell’anno successivo. Mentre l’Argentina di un certo Lionel Messi conquistava la coppa, io me ne stavo a casa a leccarmi le ferite e a chiedermi che cosa fosse andato storto. Fu la prima di una lunga serie di delusioni che, purtroppo, avrebbero costellato il mio rapporto con la nazionale.

Quello fu anche l’anno in cui decisi di mollare la scuola. Non ce la facevo proprio, era questione di tempo. Oltre che di priorità. I miei non si opposero, anche se mamma non riusciva a nascondere di essere un po’ dispiaciuta. Avevo quasi finito le superiori, mi mancava solo un anno per arrivare al diploma, ma riuscire a studiare e allo stesso tempo concentrarmi sul lavoro al campo e sulla vita di uno che vuole diventare un calciatore professionista mi era davvero impossibile.

Un piede nella professione lo avevo messo. Ma adesso dovevo metterne due.

Un giorno, fui levato dal campo alla fine del primo tempo perché non stavo giocando bene. Ecco, quella sostituzione mi fece scattare qualcosa dentro. A partire da quel momento mi impegnai al massimo: l’idea era quella di giocarmi al meglio le carte che avevo a disposizione. Capii che il mio impegno era stato ripagato quando García mi prese da parte dopo un allenamento.

«Ti vogliono al Real B» mi disse, «ti allenerai con loro e, se tutto andrà bene, giocherai anche i playoff.»

Così fu. Fui aggregato alla squadra proprio nel momento fondamentale della stagione, dopo un campionato che l’aveva vista protagonista, sempre ai primi posti della classifica. Di quella entusiasmante coda, ricordo bene la sfida col Saragozza davanti a venticinquemila tifosi urlanti al Bernabéu. Segnai anche quella volta. Per la finale playoff contro la Conquense di tifosi ce n’erano addirittura sessantamila. Vincemmo ancora e portammo la squadra in Segunda División, la serie B spagnola.

Era il momento della rivoluzione. Della mia vita, intendo. Il professionismo era a portata di mano. Ma, soprattutto, nel frattempo avevo conosciuto Rocío, il primo e unico amore della mia vita.
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Rocío




Se conobbi Rocío, fu tutto merito di un’altra ragazza: Marta.

Quel giorno, mentre stavo tornando in treno da un torneo giocato a Cordova, feci quello che all’epoca facevamo in molti, soprattutto chi era timido come me. Mandai uno squillo a quasi tutte le ragazze che avevo nella rubrica del cellulare (all’epoca funzionava così: gli sms costavano, mentre gli squilli erano gratis…). A essere sincero, erano decisamente poche. Il procedimento nasceva da un’ipotesi statistica: più alto è il numero di persone contattate, più alta è la probabilità che qualcuna risponda.

L’unica a reagire fu Marta. Iniziammo così a mandarci dei messaggi – le solite cose –, finché non ne apparve uno che proprio non mi aspettavo.

“Ciao, Marta si è addormentata. Io mi chiamo Rocío, sono una sua amica.”

Io nel frattempo ero arrivato a Madrid, così ci demmo appuntamento su Messenger, che era la chat che utilizzavamo tutti sul computer. Già, non c’erano gli smartphone e nemmeno i social. Probabilmente oggi per i ragazzini timidi è diverso: giochi nelle giovanili del Real, hai dei follower, misuri la tua popolarità in tempo reale… Incontrare una ragazza interessata a te dovrebbe essere più semplice. Non so dire se sia davvero così né se tutto questo sia un bene oppure no, fatto sta che nel primo decennio del Duemila le cose andavano in un altro modo.

Quella sera, una volta a casa, mi precipitai al computer.

“Rocío, ci sei?”

“Ti stavo aspettando.”

A partire da quel momento chattammo a più non posso. Iniziammo a conoscerci. Solo virtualmente, ovvio, ma era comunque un primo passo. Rocío abitava con la famiglia a Móstoles, una città appena fuori Madrid. Aveva un anno più di me, frequentava Scienze della comunicazione all’università e, per pagarsi gli studi, lavorava come bagnina in una piscina condominiale. La sua grande passione era il giornalismo sportivo (di lì a poco il suo sogno si sarebbe avverato e Rocío avrebbe cominciato a collaborare con «AS»). Insomma, Rocío era una tipa sportiva come me, ma, al contrario di me, amava parlare.

Continuammo con Messenger per un po’, e la cosa sembrava funzionare. Stavo giusto cercando il coraggio per invitarla a uscire con me, quando tutto sembrò crollare all’improvviso. In una delle mie rarissime serate in discoteca, incontrai proprio Rocío.

“Che colpo di fortuna” pensai.

Ma la sua espressione raccontava una storia diversa: stava sorridendo, ma non era il sorriso di qualcuno felice per un incontro inaspettato. Anzi, sembrava sarcastico.

Si avvicinò a me a passi svelti e mi sputò in faccia una parola sola, che però bastò a farmi crollare un mondo di fantasie: «Vaffanculo».

“Ma come vaffanculo” pensai. “E perché?” Andai indietro con la memoria, cercando qualcosa di sbagliato nei miei comportamenti, ma non trovai nulla.

Alla fine glielo dissi: «Non capisco… Che ho fatto?».

«Non fare finta di niente» rispose lei, ma di fronte alla mia espressione disarmata dovette farsi prendere dai primi dubbi. «Mi stai dicendo che non lo sai…?»

Poi cominciò a raccontarmi tutto e io misi insieme i tasselli fino ad arrivare a capire che cosa era successo. Il giorno prima, alcuni amici avevano trovato il mio computer acceso in mia assenza. E, visto che non facevo altro che parlare di Rocío, avevano pensato che si trattava di un’occasione perfetta per chattare con lei utilizzando il mio nick. Insomma, avevano finto di essere me e avevano cominciato a inanellare una serie di domande dall’alto valore culturale. Tipo:

“Che taglia di reggiseno porti?”

“Ti piace fare sesso?”

“Qual è la tua posizione preferita?”

La sala della discoteca era piuttosto buia, ma non abbastanza per mascherare il mio imbarazzo: mentre Rocío parlava, diventavo sempre più rosso. Alla fine venne fuori che mi aveva già mandato a quel paese in chat, ma io non ne ero a conoscenza: i miei amici, ovviamente, si erano ben guardati dal dirmelo. Rocío era rimasta molto sorpresa – e delusa – dal fatto che uno come me, uno che centellinava le parole come un tirchio centellina il denaro, si comportasse in quel modo…

Devo ammettere, però, che essere costretti a chiarire quell’equivoco ci aiutò a trovare subito confidenza. Era come se i preliminari, tra noi, fossero stati saltati a piè pari. Così, ebbi subito il coraggio che serviva per chiederle ciò che rimandavo da tempo.

«Facciamo una scommessa» cominciai a dire. «La prossima settimana vengo a giocare vicino a casa tua, ad Alcorcón. Perché non vieni allo stadio? Se vinciamo, poi andiamo al cinema insieme. Se perdiamo, arrivederci e amici come prima.»

Lei si mise a ridere e allungò la mano verso di me. «Affare fatto» disse.

La settimana seguente, la prima cosa che feci quando scesi in campo fu cercarla tra il pubblico. Non ci misi molto a trovarla: era insieme a Marta. In seguito avrei saputo che Rocío non aveva giorni liberi e che per venire a vedermi giocare aveva dovuto pregare un collega di sostituirla.

L’arbitrò fischiò l’inizio del match e io mi sentii subito molto sicuro di me. Mi dicevo: “gioco nel Real e ho il dieci sulle spalle, c’è una bellissima ragazza che è qui solo perché gliel’ho chiesto io”.

Andò tutto per il verso giusto: la partita terminò 4-2 per noi, io segnai una doppietta. Che cosa potevo volere di più?

Rocío rispettò la nostra “scommessa”, così andammo al cinema. Non so come mai la scelta ricadde su American Pie, che non era affatto un capolavoro e che lei, tra l’altro, aveva già visto. Forse perché quando provi certe sensazioni, tipo il cuore che batte forte, l’ormone che balla sui tavoli e l’idea, anche se ancora un po’ vaga, di aver trovato la ragazza che cercavi, il cinema è solo una scusa. Quello che conta è tutto il resto. Resta il fatto che American Pie è ancora uno dei miei film preferiti, e non certo per la regia o la sceneggiatura.

Dopo il cinema, la riaccompagnai a casa con la Nissan Primera di mio padre. Quando parcheggiai davanti al suo condominio, nessuno dei due voleva far finire la serata. Misi su nell’autoradio una cassetta di Alejandro Sanz che portavo sempre con me: canzoni d’amore e melodie orecchiabili, il sottofondo perfetto per quel momento. Non mi ero mai innamorato, prima di allora. Ma sentivo che poteva essere la volta buona.

Già in chat avevo capito che a Rocío parlare piaceva un sacco. Zero timidezza, almeno con me. Ma quella sera compresi alla perfezione il senso della parola “complementari”. Insieme potevamo chiacchierare di tutto. Sì, il 70 per cento del possesso palla ce l’aveva lei, il 20 io, mentre nel 10 restante si insinuava quel silenzio che mi serviva per trovare le parole giuste. Ma come era bello parlare senza ansie con una ragazza…

Il nostro punto d’incontro più evidente era il Real Madrid. Io ci giocavo, lei ne era supertifosa. Non si perdeva una partita. Della prima squadra, intendo. Così, a partire da quella sera, iniziammo ad andare al Bernabéu insieme. D’altra parte, lei fu fin dal principio estremamente chiara: «Se gioca il Real io vado allo stadio, tu fai quello che vuoi».

Ci volle un po’ di tempo per arrivare al primo bacio. Quel giorno, eravamo in macchina. Lei parlava, io guidavo. Lei continuava a parlare e io continuavo a guidare. Anche se, naturalmente, avevo lo sguardo fisso sulla strada, percepivo che Rocío, mentre a ritmo sostenuto infilava un discorso dopo l’altro, si stava avvicinando a me.

“Devo fare qualcosa” mi dissi. “È il momento giusto.”

Ma ero letteralmente bloccato. Non sarei mai riuscito a fare quel passo nemmeno se il viaggio fosse durato un milione di anni.

Ero ancora immerso nei miei pensieri, quando lei mi schioccò un bacio sulla bocca.

Non so dire quale fu la mia reazione. Quello che so è che io non sarei mai riuscito a fare la prima mossa, quella che vale un rigore decisivo. Un rigore che, per fortuna, calciò lei, e con me era un tiro a porta vuota.

Gol. Gol. Gol.

A partire da quel momento, io e Rocío cominciammo a fare coppia fissa. Tra di noi filava tutto liscio. Fisicamente c’era una forte attrazione e per il resto, come avevo previsto, eravamo davvero complementari: lei amava parlare, a me piaceva ascoltare. Quello estroverso era il lato di lei che mi intrigava di più.

Così iniziai a conoscere la sua vita e lei, con molta più calma, qualcosa della mia. Mi raccontò dei problemi economici della sua famiglia. Suo padre era stato truffato da un collega e si ritrovava con un mare di debiti. Era costretto a intestare tutto ciò che possedeva alle figlie per evitare pignoramenti. E lei era costretta a lavorare per finanziarsi gli studi.

La mia famiglia non era messa così male, però neanch’io navigavo nell’oro. Anzi. Quando da piccolo andavo a fare la spesa con mia madre, lei sceglieva sempre i prodotti più economici. E spesso era stata mia zia a darci una mano per arrivare a fine mese. Nessuno di noi se n’era mai lamentato – eravamo contenti di ciò che avevamo –, ma di certo avevamo imparato ad accontentarci di poco.

Quando ci trovammo a parlare per la prima volta delle nostre vacanze, io e Rocío ci mettemmo a ridere contemporaneamente.

«Pure tu non ci vai mai?»

«Al mare?» risposi io. «Ma se l’avrò visto due volte in tutto…»

Eravamo felici. A me piaceva la sua energia, a lei il mio umorismo “inglese”, quella battuta che arriva dopo un lungo silenzio e che ti sorprende proprio perché non te l’aspetti.

L’ingresso di Rocío nella mia vita segnò, purtroppo, una frattura silenziosa tra me e mio padre, l’ultima crepa di un rapporto che era sempre stato molto complicato. Accadde infatti che una volta restai a dormire da Rocío e il giorno dopo andai da solo al campo. Fu la prima volta, dal momento che era sempre stato lui ad accompagnarmi agli allenamenti. Quella sera, mio padre mi disse: «Da oggi non vengo più a vederti». Ero il centro del suo divertimento, del suo svago in una vita non certo entusiasmante. Mi fece sentire come se lo avessi tradito, e fu una pessima sensazione.

Con Rocío accanto, mi sembrava più facile pensare anche al mio futuro di calciatore. La priorità era svincolarmi dalla mia famiglia e cominciare a costruire la mia indipendenza. Insieme a lei, naturalmente.

Anche se l’anno successivo disputai tutta la stagione con il Real Madrid B, mi allenavo spesso con la prima squadra. La soluzione più gratificante – e lineare – sarebbe stata passare con loro in pianta stabile. Ma sapevo che bagnare di sudore quella divisa blanca non sarebbe stato facile. Erano arrivati Gago, Higuaín, Marcelo. Il resto della squadra era il top. Bello allenarsi con loro, anzi, una vera fortuna. Ma io guardavo quei campioni immensi e pensavo: “Quando scenderò in campo? Quando toccherà a me”.

Credo sia importante saper riconoscere e rispettare chi dimostra di essere più forte di te. Per quanto mi riguarda, essere ambiziosi significa anche volersi misurare con gli altri. E per farlo devi trovare una squadra dove puoi competere. D’altra parte, in quel periodo avevo solo un desiderio: mettermi alla prova nella Liga, cioè in Serie A.

Per raggiungere l’obiettivo mi affidai ad Alejandro Camaño, l’uomo che, da quel momento in poi, sarebbe stato il mio agente. Era il padre di un mio compagno di squadra e non mi aveva mai fatto pressioni per firmare la procura. Una volta mi aveva semplicemente detto: «Se hai bisogno, io ci sono». Poi più niente. Mi fidavo di lui, così lo scelsi come agente e decisi di seguire il suo consiglio: invece di rinnovare con il Real Madrid, avrei valutato le offerte che sarebbero arrivate nel corso della stagione.

Ne ricevetti due: il Getafe e il Maiorca. Più che società diverse, erano scelte di vita agli antipodi. Potevo restare a Madrid (la cittadina di Getafe è proprio accanto alla capitale) o, per la prima volta, andare lontano da casa, nell’isola più famosa delle Baleari. Il dubbio durò lo spazio di un secondo: la mia avventura nel mondo degli adulti non poteva iniziare a qualche chilometro da dove ero sempre vissuto. E poi avevo decenni di vacanze al mare da recuperare.

Così, un giorno di gennaio, quasi di nascosto, partii per Barcellona e mi presentai nell’albergo dove era stato fissato l’appuntamento con i dirigenti del Maiorca. Dopo le visite mediche, firmai il contratto: cinque anni a trecentomila euro lordi a stagione. Di quel giorno ricordo l’abbraccio forte di Rocío, una volta tornato a Madrid, e la gioia che mi esplodeva dentro. Mi sentii finalmente un uomo. E forse, questa volta, avevo ragione.

Era il 2007, avevo ventun anni e stava per cominciare la mia seconda vita.








5

Convivenza e patate




Tutto cominciò con un traghetto notturno. Io e Rocío ci imbarcammo per Maiorca con due automobili e un sacco di entusiasmo. Lei girava su una vecchia Seat Ibiza, io invece facevo il gran signore sulla mia A3, che ero riuscito ad acquistare a un prezzo molto agevolato grazie al fatto che l’Audi era uno degli sponsor del Real Madrid. Arrivammo all’alba, inseguiti dai gabbiani e avvolti da un sonnacchioso sentimento di eccitazione.

Dopo due giorni in albergo, trovammo un appartamentino con terrazzo in un palazzo con la piscina condominiale. Ci eravamo portati dietro solo i vestiti – pochi – e ci sentivamo in vacanza: il sole, il mare, l’amore, tanta felicità… Bello, detto così. L’incantesimo durò poco: bastò il messaggio con cui la mia nuova società mi fece sapere che il primo stipendio mi sarebbe stato versato “più in là”.

«Che cosa significa “più in là”?» mi chiese Rocío.

«Il messaggio non lo dice» risposi io.

Il problema insito in quel “più in là” non era di poco conto. Dipendeva dal fatto che avevamo già speso tutti i miei risparmi e ci erano rimasti soltanto quattrocento euro. Insomma, l’estratto conto era un invito alla disperazione. Ma eravamo entrambi intrisi del più solido orgoglio iberico, dunque di chiedere un prestito a qualche parente non se ne parlava proprio. Neppure quando lei bucò la gomma della sua Seat e il conto in banca scivolò a quota centocinquanta, davvero a rischio retrocessione.

«Bisogna organizzarsi» disse Rocío a quel punto.

«E come?»

Lei allungò un indice davanti ai miei occhi e disse: «Uno, pane». Poi fu la volta del medio. «Due, patate.» Infine, anulare. «Tre, fagioli.»

Capivo il senso di quella dieta. «Riempiono tanto e costano poco.»

«Esatto» annuì lei. «E ogni tanto ci aggiungiamo un po’ d’insalata, per dare colore e non intristirsi troppo.»

Per fortuna, sia io sia lei avevamo molta esperienza su come fare una spesa in economia. Era come se fossi tornato bambino, quando andavo al supermercato con la mamma che valutava il rapporto qualità-prezzo di qualsiasi alimento prestando molta più attenzione al secondo fattore rispetto al primo.

Prima di partire le avevo chiesto di insegnarmi a cucinare qualche piatto semplice, come la tortilla de patatas. Un classico che si abbinava alla perfezione, insieme alla minestra di fagioli, la judías blancas, con il nostro budget quotidiano. A parte questi capisaldi, né io né Rocío sapevamo preparare un granché, ma tenevamo duro. E comunque l’amore toglie l’appetito. Lo avevo sentito dire spesso, ma fu in quel periodo che compresi che si trattava di qualcosa di simile alla verità. O, perlomeno, facevo finta di crederci.

A un certo punto Charo, la mamma di Rocío, probabilmente immaginando che tipo di vita stavamo conducendo, ci inviò quindicimila euro sul conto. Anche se specificò che si trattava solo di un “prestito”, ci rifiutammo di toccare quei soldi. Niente da fare. Probabilmente eravamo troppo orgogliosi, ma avevamo vent’anni. Stavamo solo scoprendo la cosa più preziosa che c’è: l’indipendenza.

Resistemmo così per due mesi. Poi arrivò il primo bonifico. Lo festeggiammo andando a fare la spesa insieme. Vista dall’esterno, fu una scena abbastanza comica: un calciatore della Liga che indica al commesso una fetta di carne rossa col sorrisetto felice del bambino che ha avuto il permesso di comprarsi una stecca di cioccolata.

Quello economico fu solo uno degli aspetti complicati di quei primi mesi. Eravamo entrambi stati catapultati all’improvviso dalla vita in famiglia nei luoghi di sempre a un’isola delle Baleari dove convivere con un’altra persona. Era la famosa prova del nove: convivenza e patate. Ma io e Rocío eravamo talmente diversi e talmente complementari che le inevitabili discussioni non erano mai molto differenti da una commedia di Almodóvar.

Quando Rocío si arrabbiava con me mi rinfacciava sempre il fatto che io non litigavo mai, neppure quando lei ci provava con tutte le sue forze. Lei parlava alla velocità della luce, tirava giù la lista delle cose che non andavano, cercava di provocarmi una reazione per accendere un dialogo infiammato. Io niente: ascoltavo e me ne stavo in silenzio.

La verità è che io, nel cuore, ero troppo felice e innamorato per perdere tempo in discussioni. Volevo godermi fino in fondo quella nuova strada: un’esperienza di calcio e di vita nuova, la sensazione di essere diventato grande.

Ero arrivato al Maiorca come “giovane di talento”, ma se quella definizione fosse vera o meno dovevo dimostrarlo sul campo. Il mio primo contatto con la squadra fu a Kössen, in Austria, dove andammo per il ritiro precampionato. L’allenatore era Gregorio Manzano, uomo molto concreto e ottimo motivatore, forse perché è uno di quei rari esempi di allenatori che non hanno mai giocato a pallone. Aveva studiato psicologia e questo, insieme a uno studio attento dei sistemi di gioco e dei metodi di allenamento, lo rendeva un tecnico di tutto rispetto.

I pezzi forti del gruppo erano Juan Arango, trequartista venezuelano, e Daniel Güiza, attaccante che quella stagione sarebbe arrivato in cima alla classifica dei cannonieri con ventisette gol. Il gruppo era sano, un mix equilibrato di veterani e giovani per un 4-4-2 abbastanza classico. L’obiettivo della stagione era una salvezza tranquilla: il migliore, per un ragazzino che voleva farsi le ossa.

Entrai nello spogliatoio in punta di piedi, secondo la vecchia regola, sempre valida, che dice: “Se vuoi essere rispettato, parla poco e dimostra il tuo valore sul campo”. I miei nuovi compagni mi accolsero bene e, anche se ero molto giovane, mi portavano spesso fuori con loro.

All’inizio, partii in panchina, ma di solito almeno una mezz’ora la giocavo, e così iniziavo a prendere confidenza con il calcio, quello vero. Ero uno dei due centrocampisti centrali, avevo qualche licenza offensiva ma non potevo strafare. La solita questione di equilibrio.

Il mio esordio da titolare arrivò il 21 ottobre del 2007. Quel giorno, ero nervoso. Molto nervoso. Era come se il tuo sogno si materializzasse all’improvviso. Sapevo che sarebbe successo, prima o poi. Giocavamo in casa del Recreativo de Huelva. Con loro giocava Cáceres, difensore uruguayano che avrei poi ritrovato nel corso della mia seconda esperienza a Firenze. Fu incredibile: dopo venti minuti inventai un assist pazzesco che significò l’uno a zero. Quell’assist mi liberò da qualsiasi paura. I nervi si trasformarono in energia, scioltezza, libertà mentale, felicità di giocare a calcio. Vincemmo. Sì. Vincemmo quella partita 2-0.

Alla fine dell’incontro, però, mi sentivo strano. Da un lato, provavo una gioia incredibile: avevo capito che la Liga era alla mia portata. Lo avevo sperato, lo avevo voluto, ma adesso avevo avuto la risposta. Dall’altro, mi sentivo svuotato, come se avessi esaurito le energie fino all’ultima goccia. Tutta la tensione messa insieme quel giorno la scaricai una volta tornato a casa. Dove passai la notte a vomitare, vomitare e vomitare ancora. Ma ero talmente felice che, se avessi potuto, avrei vomitato sorridendo.

Dentro lo spogliatoio e sul campo ero una spugna. Mi fissai, in particolar modo, con Ariel Ibagaza, un trequartista argentino piccolo, rapido, molto dotato tecnicamente. Diventò il mio punto di riferimento: lo guardavo in continuazione, lo studiavo, volevo essere come lui. Era uno di quelli che il pallone lo accarezzano, lo trattano con delicata sapienza. Aveva sulle spalle il numero dieci, e in effetti era un classico numero dieci. Io avevo già cominciato ad arretrare la posizione, però condividevo con Ibagaza questa sensazione forte che un assist di fantasia mi scoppiasse nel cuore con la stessa gioia di un gol, forse di più.

Passai tutta la prima parte della stagione a meravigliarmi di star davvero giocando nella Liga. Come quando entrai in uno stadio come il Camp Nou, con centomila spettatori che ti stavano addosso, e condivisi il campo con gente come Eto’o, Henry, Messi, Deco, Ronaldinho, Xavi e Iniesta… Insomma, ci volle un po’ di tempo per farci l’abitudine.

Se devo pensare a un momento che segnò un prima e un dopo, direi il giorno in cui il Real Madrid venne a giocare a Maiorca. Immaginate lo sbarco dei blancos alle Baleari: un evento. Il piccolo stadio stracolmo di tifosi. Le tv pronte a raccontare le nostre gesta. Per me, poi, fu un’emozione indescrivibile: stavo per giocare contro la squadra del mio cuore, quella dove ero cresciuto. Poi succede che segno io e che finisce uno a uno. Non una vittoria, per la classifica, ma per i tifosi e per me una botta di felicità difficile da raccontare. Il gol lo ricordo ancora: Ibagaza per Arango, Arango me la tocca di prima, io mi infilo tra Cannavaro e Heinze e la metto alle spalle di Casillas. Incredibile. E indimenticabile.

Da una parte c’era la famiglia da cui me n’ero andato. Erano tutti felici di quello che stavo combinando e venivano a vedermi giocare spesso, soprattutto quando la cosa non significava un viaggio in aereo. Maiorca non è precisamente a portata di mano per chi vive a Madrid, ma loro facevano di tutto per esserci il più possibile. Io, nel frattempo, aprii un conto corrente tutto mio, dopo aver sudato sette camicie per convincere mia mamma che non aveva più senso averne uno comune, e cominciai addirittura a mandare qualche soldo a casa.

Dall’altra parte c’era la famiglia che stavo costruendo, quella con Rocío. Arrivò presto tra noi un confronto che temevamo molto, ma che non era più rimandabile. Nell’ultimo periodo, infatti, la sua collaborazione con «AS» come giornalista sportiva si era andata intensificando. Il problema relativo al suo lavoro si era già posto l’anno precedente, quando ancora giocavo nel Real B: parlo del possibile conflitto di interessi. Il fatto è che a volte escono dallo spogliatoio notizie che, invece, dovrebbero rimanere riservate; e se queste notizie vengono pubblicate proprio dal giornale dove lavora la fidanzata di uno che in quello spogliatoio ci passa tutti i giorni, che cosa succede? Ovvio, tutti penserebbero che la spia fossi io.

«Rocío» cominciai a dire. «Purtroppo le due cose insieme non ci possono stare.» Mi riferivo al giornalismo e allo sport professionistico.

Lei per una volta sembrava aver smarrito le parole. Mi ascoltava fissando il piatto davanti a sé, le posate allineate sul tovagliolo. «Sapevo che sarebbe arrivato questo momento» disse dopo un po’, quasi in un sospiro.

«Non credere che per me sia semplice» le dissi. «So quanto è importante per te scrivere.»

Non solo scrivere, a dire il vero. Anche la radio era un suo sogno: a volte registrava le cronache delle partite sulle audiocassette e poi le ascoltava mentre sistemava la casa o si stendeva sul divano a occhi chiusi.

«E conosco anche tutti i sacrifici che hai fatto» continuai io, dal momento che lei non rispondeva. «L’università, il lavoro per pagarti gli studi…»

Mi piangeva il cuore, ma non c’erano alternative.

«Siamo giovani. Ma la carriera di un calciatore finisce presto, tra quindici anni al massimo avrò già appeso le scarpette al chiodo» dissi poi. «E a quel punto io sarò un giocatore finito, tu invece sarai ancora una giovane donna con il futuro davanti a sé.»

La discussione viaggiò sull’onda della dolcezza. D’altra parte, Rocío sapeva benissimo che tutto ciò era un non detto che dovevamo risolvere. Continuai a parlare un altro po’, mentre la cena sui nostri piatti si raffreddava senza che nessuno dei due ci prestasse la minima attenzione. Poi mi fece segno di tacere. Io obbedii all’istante.

«Non ci sono problemi» mi disse sorridendo. «È una decisione che avevo già preso a Madrid. Quando ho accettato di venire a vivere con te, di seguirti fino a Maiorca, sapevo già che cosa sarebbe successo. Non voglio crearti problemi.»

A quel punto si avvicinò e mi diede un lungo bacio. Io non lo detti a vedere, non sono il tipo, però la sua decisione mi aveva davvero commosso. I sentimenti puri funzionano così. E quello lo era: vero, fresco, vivo.

Quella sera, ci alzammo da tavola con un accordo chiaro. Quando avrei smesso di giocare, lei avrebbe ripreso a fare ciò che più amava: scrivere su un giornale, parlare alla radio, magari alla tv. Chissà. E chissà da quale parte del mondo. Non potevamo saperlo e non era quello il momento per chiederselo. Per ora mi godevo questa avventura cogliendo ciò che mi regalava la vita. Il mare, per esempio, quello che per me stava diventando una fonte di energia incredibile. Spesso uscivo di casa per andare in spiaggia. Mi sedevo a gambe incrociate davanti alle onde e ascoltavo il loro lento andare e venire. O lo scroscio agitato quando il vento era forte. D’estate, d’inverno. Sempre.

A sei mesi dal nostro arrivo a Maiorca le nostre “prove di convivenza” erano state tutte superate con slancio. Avevo deciso che era il momento di fare gol alla timidezza e spaccare in due il silenzio cercando un assist che poteva valere tutta la mia vita. La nostra vita.

Approfittai di un pomeriggio in cui Rocío si era trattenuta in palestra per comprare una bottiglia di quelle buone e per preparare qualcosa da mangiare. Quando lei tornò a casa, le porsi un bicchiere di vino e cercai di impostare una voce sicura (non so se ci riuscii).

«Rocío» le dissi. «Mi vuoi sposare?»

Lei mi guardò dritto negli occhi, ma non rispose. In quel momento, mentre la fissavo, ebbi una specie di blackout. Fu giusto una frazione di secondo, ma sufficiente per immaginare qualsiasi possibilità.

“Sì.”

“No.”

“Aspettiamo, forse è presto, forse chissà…”

Invece di una risposta, arrivarono le lacrime: Rocío scoppiò a piangere, un pianto che sembrava non voler finire mai. Non sapevo che cosa dire, non sapevo che cosa pensare. Così provai a cercare una frase che alleggerisse la situazione, ma non ne trovai nessuna.

«Sì» sussurrò lei a quel punto, togliendomi da quell’imbarazzo insopportabile. Poi stirò un sorriso leggero passandosi la mano sugli occhi gonfi. «Sì, ti voglio sposare. Ma a una condizione: il matrimonio lo organizzi tu.»
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Soup of the day




Io e Rocío ci sposammo il 18 marzo 2008. Due amici testimoni, un breve rito civile al Comune di Maiorca e tanta emozione. La cerimonia vera e propria la celebrammo con amici e parenti il 28 giugno, a Madrid. Quanto all’organizzazione, pensò a tutto lei. L’unica mia missione era quella di infilarmi in un vestito adatto, ma anche in quel caso fu Rocío a decidere il modello. Per essere sincero, devo dire che la cerimonia la organizzammo più per i nostri genitori che per noi, che avevamo già consumato mesi prima, in quella sala comunale, molta dell’adrenalina a disposizione.

Il viaggio di nozze fu rimandato a data da destinarsi: il rito civile era stato nel bel mezzo della stagione calcistica, la cerimonia a Madrid pochi giorni prima dell’inizio del ritiro di quella successiva.

Il mio primo anno nella Liga non era stato male. Dopo una brutta sconfitta con l’Espanyol, ci eravamo messi in marcia spinti dall’orgoglio. E non ci eravamo più fermati, tanto che eravamo arrivati a un passo dalla zona Europa League, che avevamo mancato di un soffio all’ultima giornata. Ma non c’era stata delusione nella squadra: l’Europa era una meta inimmaginabile, a inizio stagione. Il solo fatto di averla sfiorata ci rendeva orgogliosi.

Ero entrato in punta di piedi nello spogliatoio, e piano piano mi ero conquistato il mio spazio. Adesso, mentre raggiungevo il ritiro di Kosen, in Austria, sentivo di essere cresciuto molto. D’altra parte, quando hai la possibilità di allenarti con giocatori navigati e con gente dai piedi gentili, impari un sacco di cose, di movimenti, di trucchi, e alla fine ti senti davvero più forte.

Le giornate procedevano tranquille. Tra sedute in palestra e sessioni in campo, mi preparavo alla mia seconda stagione in Liga. Poi ricevetti una telefonata che non mi aspettavo. Dall’altra parte c’era Alejandro Camaño, il mio procuratore.

«Borja» mi disse senza preamboli, «hanno chiesto di te dalla Premier League.»

Mancavano solo pochi giorni al termine del mercato. A Maiorca stavo molto bene, ma mi incuriosii e gli chiesi di spiegarsi meglio.

«È il Newcastle» disse lui. «I loro osservatori saranno in tribuna per vederti giocare nella prossima amichevole.»

«Quella con il West Bromwich Albion?»

«Esatto» confermò Alejandro. «Quindi vedi di darti da fare.»

Sapevo che non avrei fatto parte della formazione titolare, ma sapevo anche che prima o poi sarei entrato. Sulle prime avvertii un po’ di tensione. Il fatto che una squadra di Premier dalla storia importante come il Newcastle stesse pensando a me era qualcosa che non accadeva tutti i giorni. Ma, una volta in campo, pensai solo a giocare, come sempre. “Succeda quel che succeda” mi dissi.

«Ho due notizie per te» mi disse il mio agente, dopo la partita. «Una buona e una cattiva.»

Non sapevo da quale partire, così mugugnai qualcosa e sperai che Alejandro lo interpretasse come un invito a proseguire.

«Gli osservatori del Newcastle sono effettivamente venuti allo stadio» disse lui a quel punto. «Ma se ne sono andati via subito dopo il tuo ingresso in campo.»

«Spero che questa non sia la notizia buona» dissi un po’ scherzando e un po’ no.

«In realtà ci sarebbe un piano B. Ti vuole a tutti i costi il West Bromwich Albion.»

«Quelli contro cui abbiamo appena giocato?» mi sorpresi io.

«Proprio loro» confermò Alejandro. «Hanno pronto un contratto per te e hanno già chiesto al Maiorca la possibilità di trattare.»

Il West Bromwich Albion era una neopromossa in Premier, ma mi offrì un contratto tre volte più alto di quello che guadagnavo in Spagna: un milione di sterline l’anno. Dal punto di vista sportivo, la Premier era un campionato prestigioso per un calciatore e sapevo che i sei milioni di euro che gli inglesi proponevano al Maiorca per il mio cartellino facevano molto comodo alla società. Ne parlai con Rocío e, insieme, pensammo seriamente all’eventualità di trasferirci.

Della vita in Inghilterra non avevo alcuna idea. Sapevo che West Bromwich era un sobborgo di Birmingham, che da quelle parti si guidava nell’altra corsia e che il volante stava nel posto del passeggero. E poi il tè delle cinque, la pioggia, la nebbia e qualche altro luogo comune.

Una volta accettato che per due spagnoli il trasloco a Birmingham sarebbe stato da vivere come una avventura in primo luogo esistenziale, soprattutto perché ogni paragone con la qualità della vita a Maiorca era impossibile, decidemmo che era giusto partire, anche perché un’occasione così poteva non ricapitare più. E poi eravamo felici all’idea di affrontare nuove sfide.

L’unico vero problema furono le tempistiche dell’operazione.

Il giorno della presentazione della squadra allo stadio di Maiorca, in vista della nuova stagione, non era ancora stato ufficializzato il mio trasferimento. Anche se era stato deciso che sarei partito poche ore dopo l’evento, la società mi pregò di non dire nulla e di partecipare allo show come se nulla fosse.

“Non posso farlo” pensai subito.

Ma non avevo scelta.

Così, quel giorno, mi ritrovai insieme ai compagni ad aspettare il mio turno per correre in campo. Lo stadio scoppiava di tifosi. Ciascun giocatore veniva chiamato dallo speaker, e subito la gente sulle gradinate ne ripeteva il nome, lo scandiva, lo urlava. A quel punto il giocatore in questione correva verso il cerchio di centrocampo, con gli applausi che piovevano dal cielo e davano una carica pazzesca.

Quando toccò a me, trottai a testa bassa. Non riuscivo a sollevare lo sguardo dall’erba, l’unico pensiero che avevo era: “Che questo supplizio finisca presto…”. Se torno con la memoria a quel giorno non posso che provare una sensazione inquietante, e sono convinto che i tifosi più attenti avessero capito che qualcosa in me non andava.

Fu il prezzo più alto da pagare per una scelta di vita fondata anche su un calcolo economico. I problemi di liquidità del Maiorca – felice di generare un utile dalla mia partenza – servirono a ripulirmi la coscienza, ma la verità è che pochi o nessuno avrebbero rinunciato alla Premier League a quel punto della propria carriera.

L’impatto con Birmingham non fu come l’avevamo immaginato.

Per i primi giorni la società ci aveva prenotato una stanza in un albergo anonimo in mezzo al niente, ma a poca distanza dal centro sportivo. Quando il portiere prese la chiave, la mise sul banco e ci indicò con un gesto la strada per arrivare alla camera, capimmo all’istante che non sarebbe stata un’allegra vacanza né tanto meno il trailer di un viaggio di nozze rimandato a chissà quando.

«Where?» chiesi nel mio inglese titubante.

«Downstairs» rispose lui. Il suo dito indicava inequivocabilmente le scale che scendevano verso il basso.

Io e Rocío ci guardammo negli occhi. Poi scoppiammo a ridere nello stesso momento. Era una di quelle risate che servono ad alleggerire la situazione.

Dal sole di Maiorca eravamo precipitati in una piccola stanza nel seminterrato, con una finestrina minuscola da dove ogni tanto vedevamo scorrere le ruote delle auto sull’asfalto. Quella fu la settimana in cui io e Rocío confermammo a noi stessi di essere fatti l’uno per l’altra. Solo con queste premesse due persone possono dividere pochi metri quadri sottoterra, in un algido albergo lontano da tutto con il rumore della pioggia come unica colonna sonora e nessuno che parli o capisca la tua lingua. La nostra unica distrazione? Le serie tv.

«Oggi che cosa ordiniamo?»

«Io prendo una soup of the day. E tu?»

«Ma sai che è proprio una buona idea?! La voglio anch’io.»

Ripetevamo questa conversazione tutti i giorni, tanto che tra di noi divenne uno sketch, una battuta da pronunciare ridendo. Il fatto era che, in quell’albergo, c’era praticamente solo la soup of the day. E ogni day la zuppa era uguale a quella del giorno prima. O forse dipendeva dal fatto che anche le nostre giornate ci sembravano tutte uguali.

Con queste premesse fu naturale accelerare la ricerca di una casa. I miei nuovi compagni di squadra, come spesso accade, vivevano in villette isolate nella zona residenziale. Ma Rocío fu chiara: «Io non voglio vivere fuori città. Voglio conoscere Birmingham. E incontrare gente, iniziare a parlare la lingua. Voglio capire dove siamo venuti a vivere».

Così affittammo un appartamento in un condominio carino. La zona non ci dispiaceva, anche se, non molto tempo dopo, ci dissero che era vicino al “quartiere più losco della città”. Qualcosa di vero doveva esserci, in quella definizione: a due settimane dal nostro arrivo, due studentesse che abitavano poco distante da noi furono trovate assassinate in casa loro.

Anche a noi capitò un episodio poco piacevole. Stavamo tornando a casa, quando a un certo punto Rocío mi disse: «Non voltarti e accelera il passo».

«Che succede?» chiesi io, un po’ allarmato.

«Mi sembra che qualcuno ci stia seguendo» rispose lei.

Mentre camminavo, gettavo occhiate furtive alle mie spalle. Il tizio dietro di noi sembrava effettivamente losco. Era una scena da film: noi allungavamo il passo, lui faceva altrettanto. Alla fine iniziammo a correre, il terrore è adrenalina e, per fortuna, siamo due tipi sportivi.

Quando arrivammo davanti al portone, incespicai con il codice d’ingresso: il classico vuoto di memoria.

«Dài, sbrigati» mi incalzava Rocío.

«Ci sto provando, ci sto provando…»

Ci riuscimmo a chiudere dentro solo un attimo prima che quel tipo ci raggiungesse. Una volta al sicuro, tirammo un sospiro di sollievo, neanche ci inseguisse un mostro.

Nemmeno quella disavventura ci fece desistere dall’obiettivo di parlare spagnolo il meno possibile. Una volta Rocío fu invitata a una cena di sole donne, quasi tutte fidanzate o mogli dei miei compagni di squadra. Tornata a casa, mi raccontò che era stata zitta per tutto il tempo della cena. Parlavano inglese, ovviamente. Lei ogni tanto annuiva, altre volte sorrideva, ma non sapeva a cosa stesse dando il suo assenso, tanto meno quale fosse l’oggetto del discorso.

Il fatto era che, a parte gli altri giocatori e le loro famiglie, non conoscevamo nessuno, proprio nessuno. Per questo quando, un giorno, sentimmo suonare al citofono, io e mia moglie ci guardammo stupiti, come per dire: “E chi è adesso?”.

Andai a rispondere. Al citofono, una voce maschile che urlava nella mia lingua madre. Che era anche la sua, per la verità.

«Salve, sono Álvaro uno dei vostri vicini di casa» cominciò lui. «Ho sentito che siete spagnoli come me. Prendiamo una birra insieme?»

La cortesia è una qualità a cui non so rinunciare, così accettai la proposta e scendemmo a bere qualcosa con lui. Álvaro ci disse di essere un ingegnere e che si trovava a Birmingham per lavoro.

«E tu cosa fai?» mi chiese a un certo punto.

«Sono un calciatore» risposi io.

Lui mise su una faccia stupita e per qualche istante rimase senza parole. Mi guardò negli occhi con attenzione, quasi li fece diventare due fessure. «Ma tu sei Borja Valero» disse poi, con l’aria del bambino che si ritrova davanti un extraterrestre.

Quella volta dovetti soffocare una risata.

Grazie ad Álvaro, entrammo nel giro degli spagnoli che vivevano e lavoravano a Birmingham. Una comunità piuttosto nutrita che ci diede una mano a sentirci meno soli. Tutti i giovedì ci ritrovavamo a cena, ogni tanto andavamo a giocare a squash. Insomma, bastò uno sconosciuto capitato davanti alla porta di casa per far scolorire il desiderio di tuffarci a capofitto nella lingua del Paese che ci ospitava.

Il tecnico del West Bromwich Albion era Tony Mowbray, che con me parlava sempre di Maiorca, dove andava in vacanza tutti gli anni con la famiglia. Mi raccontava del sole, del mare, del pesce buonissimo e di tutto il resto. Avrei voluto pregarlo di non girare il coltello nella piaga.

Grazie a lui e ai miei compagni, iniziai a comprendere qualcosa del calcio inglese, che in effetti, nel bene e nel male, è un’altra cosa rispetto a ciò a cui ero sempre stato abituato. In pratica, si giocava palla a terra per dieci minuti e poi si iniziava con i lanci lunghi a scavalcare il centrocampo. E io? Io stavo in mezzo a guardare il cielo, come fa un bimbo quando vede passare un aeroplano.

Fui inevitabilmente costretto a mettere da parte un po’ di fantasia, ma l’esperienza mi servì per arrivare alla conclusione che se non impari a pressare l’avversario sarai sempre un centrocampista a metà. E quindi un centrocampista in panchina. La Premier avrebbe aggiunto qualcosa di molto importante al mio stile: i movimenti in fase di non possesso.

Oltre a questo, il calcio inglese rappresentò almeno due passi avanti nella mia formazione di calciatore. Rispetto alla Liga di allora, la passione dell’ambiente, l’organizzazione e la partecipazione della gente era tutta un’altra cosa.

Il campionato per il West Bromwich Albion fu la battaglia che mi ero aspettato. Quella che sempre attende una neopromossa che vuole vendere cara la pelle.

Tra i frammenti indimenticabili della stagione ci furono le parole di sir Alex Ferguson. Dopo la nostra partita all’Old Trafford, si avvicinò al mio allenatore e gli disse: «Fai i miei complimenti a quel ragazzo. A Borja Valero, è davvero un talento interessante». Una cosa simile accadde anche dopo il nostro match ad Anfield Road con Rafa Benítez.

Quelle parole pronunciate da due dei manager più vincenti della Premier League mi fecero camminare qualche centimetro sul livello dell’asfalto per un po’ di tempo. Ma alla fine arrivò la doccia fredda che mai avrei voluto sperimentare. Il West Bromwich Albion retrocesse alla penultima giornata, in casa.

Quel giorno, uscimmo dal campo a testa bassa. Mi sentivo scarico e un po’ perso: la retrocessione è una specie di vergogna. Ed era la prima volta per me. Andai nello spogliatoio senza energie e mi lasciai cadere sulla panca. Me ne stavo seduto lì, con le mani sulla testa. Non volevo parlare con nessuno.

A un certo punto sentii un mio compagno urlare: «Borja, che fai lì?».

Sollevai la testa senza capire.

«Muoviti che dobbiamo tornare in campo» mi disse lui.

«In campo? In campo a fare che?» chiesi. E poi pensai: “A prenderci i fischi e gli insulti”.

Nessuno mi rispose, ma tutta la squadra si mosse per tornare sull’erba dove eravamo appena retrocessi.

Una volta lì, accadde una cosa pazzesca. Ci accolse l’applauso di tutto lo stadio. Partirono i cori e gli applausi. Erano per noi. E noi ricambiammo: cominciammo a fare il giro del rettangolo di gioco applaudendo la nostra gente. In molti avevano le lacrime agli occhi, anch’io provai un forte senso di commozione.

Fu a quel punto che i tifosi cominciarono a cantare: «We will back», torneremo. Per me fu una lezione di vita. Il calcio del cuore. Il mio.

Difficoltà di ambientamento e risultati mediocri della squadra non furono niente rispetto a tutto il dolore che avrei provato in un altro momento di quell’anno inglese.

Quel giorno, ero a Londra, in trasferta con la squadra, quando vidi sul display del cellulare il nome di Rocío.

«Pronto» risposi con voce allegra. Dall’altra parte, però, non parlava nessuno. «Pronto?» ripetei allora, più titubante.

Passò del tempo prima di sentire la voce di Rocío. Ma non erano parole: stava piangendo.

«Cosa succede?» provai a chiedere.

«Sono in ospedale» disse lei tra le lacrime. «C’è qualcosa che non sta andando bene…»

Capii subito a che cosa si riferiva. E cominciai a tremare. Qualche mese prima, Rocío era rimasta incinta. Lo avevamo voluto e cercato, quel bambino, era il regalo che ci eravamo scambiati per dimostrare la forza del nostro amore, e il fatto che la notizia della gravidanza fosse arrivata in un periodo particolarmente complicato per noi non faceva che accrescere la nostra gioia.

«Sono qui per un controllo» singhiozzava lei. «Sto aspettando che la dottoressa mi chiami.»

Cercavo di tranquillizzarla, ma non ero affatto tranquillo. La immaginavo nella sala d’attesa dell’ospedale. Le infermiere che la riempivano di domande in una lingua a noi pressoché sconosciuta. Lei che rispondeva con altre domande. Una situazione drammatica complicata da una comunicazione gestuale.

«Adesso devo andare, è il mio turno» disse, interrompendo il mio flusso di pensieri.

«Andrà tutto bene» la rassicurai io.

Ma non era vero. Rocío dovette recarsi in ospedale anche il giorno dopo e quello dopo ancora. L’attesa, le lacrime, la paura. «Dobbiamo parlarti» disse il medico. Le lacrime che si trasformavano in un torrente impetuoso. Poi il verdetto:

«Stai perdendo il bambino.»

Eravamo soltanto due ragazzi. Non eravamo preparati a questa possibilità, non pensavamo che potesse succedere proprio a noi. La perdita di un bambino durante la gravidanza cancella di colpo una dolcissima illusione. Trascorremmo giorni abbracciati sul letto, senza fare niente. Ognuno che cercava di consolare l’altro. Tutto diventò maledettamente relativo: il pallone, le partite, tutto. Mi sentivo depresso, ma sapevo che era Rocío quella che andava aiutata. E dovevo farlo io. Ci volle un po’, ma alla fine capimmo che dovevamo andare avanti.

Il tempo era dalla nostra parte e noi avevamo il dovere di vivere.
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Ritorno a casa




Decidemmo di riprovarci.

Avevamo paura, una paura terrificante, che andasse a finire come qualche mese prima, ma scegliemmo di non restarne paralizzati. Il nostro coraggio fu ricompensato con la notizia che tanto aspettavamo: Rocío era di nuovo incinta. E questa volta tutto sembrava procedere per il verso giusto.

Desideravamo talmente quel figlio, e avevamo sofferto così tanto per come la prima gravidanza si era dissolta nelle nostre lacrime, che percepivamo qualsiasi altra cosa come un semplice contorno. Eppure, di riflessioni da fare ce n’erano parecchie. La mia vita professionale, in particolare, si era incanalata in un vicolo cieco: tanto io non ero entusiasta di giocare in Championship, la serie B inglese, quanto il nostro nuovo allenatore, Roberto Di Matteo, non era entusiasta di me.

Una volta in ritiro, mi resi conto che Di Matteo non mi vedeva proprio. Forse era un problema tattico, chissà. Fino ad allora ero stato praticamente un titolare, dopo aver sudato per conquistarmi il posto, e adesso ero all’improvviso diventato un figurante. Sono storie che capitano a tanti, nel mondo del calcio, ma io ero giovane e soffrivo all’idea di passare una stagione in panchina, per di più in B.

Ne parlai con il mio procuratore, chiedendogli di trovare una soluzione. Ma i giorni passavano, la sessione dedicata ai trasferimenti si avvicinava alla fine, e non arrivava nessuna notizia. Così il 31 agosto 2009, l’ultimo giorno di calciomercato, ero ancora lì, incazzato con Alejandro, che fino a quel momento mi aveva presentato solo un’offerta del Celtic che non mi convinceva affatto. E, tra l’altro, non convinceva neanche lui.

Quella sera, ero ormai rassegnato a trascorrere un’altra stagione in Inghilterra, quando il mio telefono prese a squillare.

«Torni a Maiorca» disse Alejandro Camaño senza nessun preambolo. «Devi venire subito al centro sportivo a firmare i fogli.»

Guardai l’orologio: erano le undici. «Quanto tempo ho?»

«Un’ora» rispose lui. «Poi la finestra di calciomercato si chiude e non c’è più niente da fare.»

Mi catapultai fuori di casa e mi precipitai in macchina. Il centro sportivo non era lontano, un’ora era più che sufficiente per raggiungerlo. Ma se esiste una legge secondo la quale conquistare un pezzetto di felicità non è mai semplice, quella legge a Birmingham si sarebbe potuta chiamare: “Lavori in corso”.

Una volta imboccata l’autostrada, mi ritrovai in coda. Bloccato. Fermo. Immobile. Contavo i secondi, guardavo e riguardavo l’orologio, facevo calcoli, ma non avevo alternative diverse dal restarmene lì e sperare. A un certo punto, in preda allo sconforto, pensai di mollare la macchina in mezzo alla carreggiata, smontare e mettermi a correre. Magari sulle mie gambe avrei fatto prima…

Erano le undici e trenta passate quando la coda miracolosamente si dissolse. Avevo perso una ventina di minuti, ma ce la potevo ancora fare…

Pigiai sull’acceleratore e pensai solo ad azzannare la strada.

Entrai in ufficio poco prima dello scoccare della mezzanotte. Erano già tutti lì ad aspettarmi. Mi fecero scivolare davanti dei documenti, io li firmai.

Mi permisi di tirare un sospiro di sollievo solo quando il mio procuratore disse: «È fatta Borja. Stai tornando a casa».

Solo in seguito seppi che era stato lui a pagare di tasca sua il prestito che mi permetteva di tornare sulla mia isoletta. Non lo ringrazierò mai abbastanza.

Il primo settembre, io e Rocío eravamo già alle Baleari. Felici come solo due ragazzi felici della loro vita e del loro amore possono essere.

A Maiorca tutto sembrava rimasto come prima. Rientrammo nello stesso appartamento e a guidare la squadra ritrovai lo stesso allenatore, Gregorio Manzano. Purtroppo, non erano cambiati nemmeno i problemi economici della società. Anzi, erano persino peggiorati. Due mesi dopo il mio arrivo smisero persino di arrivarci gli stipendi. Il che, inevitabilmente, complicò di molto le cose nei rapporti con la dirigenza. Promesse, promesse, ma i soldi non arrivavano mai…

Eppure, in campo giravamo alla grande. Eravamo un gruppo pazzesco, e in casa vincevamo sempre. A parte con il Barcellona e con il Real, ovvio. Cominciammo la stagione con l’obiettivo di salvarci, ma fin dall’inizio ci stabilimmo nella parte sinistra della classifica. Via via che i mesi passavano diventava sempre più chiaro che i nostri avversari diretti si chiamavano Siviglia e Valencia, non Valladolid e Tenerife (con tutto il rispetto).

Per quanto mi riguarda, quell’anno trovai la mia essenza di centrocampista. Dal momento che giocavamo a due, dovevo prestare più attenzione tattica e dimostrare una maggiore maturità. Al di là del discorso economico, ero molto soddisfatto di quel ritorno a Maiorca, anche perché ero diventato un titolare praticamente inamovibile.

A inizio marzo, mentre la squadra correva a vele spiegate a cavallo tra il quarto e il quinto posto in classifica, Rocío mi svegliò nel cuore della notte.

«Mmh» mugugnai, senza riuscire a sollevare le palpebre.

«Borja» mi soffiò all’orecchio lei, «credo si siano rotte le acque.»

Spalancai gli occhi di scatto e balzai in piedi. Spalancai l’armadio e tirai fuori qualche indumento a casaccio. A quel punto mi vestii in meno di due minuti, mentre farfugliavo parole a caso.

Rocío mi guardava stupita. «Borja, sta’ tranquillo, l’ospedale è a trecento metri.»

Era vero, la clinica era proprio a un passo. Ma io non connettevo. Di stare tranquillo, poi, non se ne parlava proprio. L’accompagnai giù con delicatezza, poi misi in moto la macchina. Non ero pienamente conscio delle mie azioni, mi muovevo come in trance.

Una volta all’ospedale ci fecero aspettare per parecchio tempo. Continuavo a ripetermi che dovevo calmarmi, ma il ricordo di ciò che era accaduto l’anno precedente non mi abbandonava mai del tutto. Da qualche parte dentro di me c’era una vocina che mi diceva: “Qualcosa può andare storto in ogni momento”.

Quando portarono via Rocío e la porta della sala parto si chiuse tra me e lei, quella vocina cominciò a farsi più insistente. Non so come riuscii a resistere le otto lunghissime ore di travaglio senza impazzire.

Álvaro venne alla luce alle dieci del mattino del 6 marzo 2010. Solo quando gli sfiorai la pelle con le dita per la prima volta compresi davvero ciò che era successo: avevo venticinque anni ed ero diventato padre.

L’ingresso di Álvaro nella mia vita mi diede una scarica d’adrenalina. Ero felice, pazzamente felice, e credo che questo si vedesse ogni volta che scendevo in campo. D’altra parte, con la squadra funzionava tutto alla grande. Alla vigilia dell’ultima giornata eravamo addirittura in lotta per la Champions League. Tra il Siviglia – quarto – e noi – quinti – ballava solo un punto.

Ospitammo in casa un’Espanyol che non aveva più niente da chiedere al campionato e facemmo il nostro dovere: un gol per tempo e archiviammo la pratica con un buon 2-0. A quel punto, ci riunimmo tutti attorno alla panchina per aspettare la fine di Almería-Siviglia, che non era ancora terminata. Anche l’Almería stazionava tranquillamente a metà classifica, eppure il risultato, quando cominciarono i minuti di recupero, era bloccato sul 2-2. Be’, in quegli attimi convulsi, con addosso la maglia sudata e l’adrenalina a palla, devo ammettere che un po’ ci sperai…

Ma forse era un sogno troppo grande, per una squadra che praticamente non prendeva lo stipendio e che era partita con l’obiettivo di salvarsi la pelle. Nel bel mezzo del recupero Rodri Ríos si fiondò su un pallone vagante in aria e lo fece finire in rete. 3-2 Siviglia e fine dei giochi per noi.

Conobbi una delusione strana, quel giorno. Una tristezza mitigata dalla consapevolezza di essere andati ben oltre i nostri limiti. Il semplice fatto di essere stati aggrappati a quel treno fino all’ultimo istante fu qualcosa di epico. E poi anche la qualificazione in Europa League per il Maiorca era un evento eccezionale. Tanto eccezionale che, alla fine… non si verificò.

Tutto ciò che avevamo costruito in campo, infatti, si dissolse insieme alla società del Maiorca, travolta dai troppi debiti accumulati. Insomma, i problemi con gli stipendi non erano stati eventi isolati, bensì spie di un malessere molto più profondo. Peccato, i tifosi si sarebbero meritati di seguire la loro squadra su e giù per il continente europeo.

Il mio cartellino era ancora di proprietà del West Bromwich Albion, e fu lì che tornai dopo le brevi vacanze estive.

La squadra, nel frattempo, era stata promossa in Premier League, e Di Matteo si dimostrò molto positivo nei miei confronti. Mi disse che mi aveva seguito a distanza nell’anno appena trascorso e che era felice dei progressi che avevo fatto.

Il suo giudizio per me fu importante, ma ormai avevo preso la mia decisione: non avevo nessuna intenzione di restare in Inghilterra. Con tutto il rispetto per i compagni, la società e, soprattutto, i tifosi, Birmingham non era la scelta ideale in quel momento della mia carriera.

Mi presentai al ritiro estivo con l’idea che il mio sarebbe stato solo un breve passaggio. Rocío non mi seguì neppure, preferì restare a Maiorca con nostro figlio, in attesa che la situazione si delineasse con più chiarezza. Le nostre scelte adesso dovevano tenere conto del fatto che avevamo un figlio a cui pensare. Non era il momento giusto per viaggiare: volevamo che Álvaro crescesse in un posto tranquillo e che i nonni potessero vederlo quando preferivano.

Il mio procuratore ricevette due proposte: da una parte il Siviglia, proprio la squadra che ci aveva soffiato il quarto posto all’ultimo minuto; dall’altra il Villarreal. La prima significava Champions League, la seconda Europa League. In ogni caso un ottimo passo in avanti.

La trattativa con il Siviglia saltò prima di concludersi a causa di un incidente diplomatico. La società andalusa mandò l’offerta per il mio cartellino al West Bromwich via email, senza nemmeno una telefonata, e i dirigenti inglesi considerarono quel gesto come una mancanza di rispetto nei loro confronti. Così mandarono tutto all’aria.

«Niente da fare» mi confermò il mio procuratore, «adesso stiamo a vedere se il Villarreal piazza l’affondo.»

Lo fece. Fernando Roig Nogueroles, il figlio del presidente del Villarreal, si presentò a Birmingham di persona per negoziare il mio cartellino e mettermi sotto gli occhi un ottimo contratto. Dal mio punto di vista, era tutto a posto. Prima di passare alle firme, però, bisognava attendere la decisione del West Bromwich, che doveva accettare l’offerta per il mio cartellino. Accompagnai Roig Nogueroles in sede e attesi fuori dall’ufficio della dirigenza mentre le due parti trattavano.

Mi sedetti.

Aspettai.

Continuai ad aspettare.

Quando finalmente la porta si aprì, mi bastò uno sguardo per temere il peggio. L’espressione dipinta sul volto del dirigente spagnolo era inequivocabile.

«Vogliono più soldi» mi disse lui, dopo avermi raggiunto. «Quelli per la formazione. Così funziona qui.»

«Per favore, per me è importante» gli risposi io. «Molto importante.»

«È difficile» scosse la testa lui. «Sinceramente, non credo che ce la faremo a chiudere.» Dopodiché si voltò e rientrò nell’ufficio degli inglesi.

La porta si chiuse alle sue spalle e io mi lasciai di nuovo cadere sulla sedia.

Aspettai ancora. D’altra parte, che altro potevo fare?

Ci vollero altre quattro ore, ma alla fine ci fu la fumata bianca: le due società erano giunte a un accordo.

Quella sera, andai con Roig Nogueroles a guardare Spagna-Germania in un pub. Giusto il tempo di festeggiare l’1-0 con cui Puyol ci portò in finale al Mondiale sudafricano, poi corsi a preparare la valigia. La mattina dopo, ero a Valencia. Da lì, raggiungere Villarreal fu un attimo.
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La stagione perfetta




Villarreal è una cittadina di appena cinquantamila abitanti, a pochi chilometri da Valencia e a due passi dal mare. Il club di calcio è il suo fiore all’occhiello: organizzatissimo e ambizioso, molta passione e scouting di alto livello. Un piccolo stadio caldissimo. Se dovessi fare paragoni con ciò che ho scoperto girando un po’ e andando avanti nella mia carriera, posso dire che il Villarreal sta alla Liga come il Sassuolo alla serie A: un luogo speciale dove crescere talenti. Il fatto che avevano fatto di tutto per prendermi mi rendeva orgoglioso.

Una volta arrivati, una delle prime cose che dissi a Rocío fu: «Finalmente non dovrò più guardare la classifica per capire se ci salveremo oppure no». Era una bella novità, per la mia carriera, essere in una squadra con un obiettivo diverso.

Io e Rocío scegliemmo di vivere a Castellón, poco distante dal campo di allenamento. In pratica avevamo tutto: il mare, il sole, niente traffico, zero stress. Un po’ come a Maiorca, ma in una squadra più ambiziosa e organizzata. Con quel “dettaglio” in più che si chiamava stipendio.

Se l’ambiente era l’ideale per vivere con tranquillità, in casa nostra la situazione era molto diversa. Álvaro, in quel periodo, non dormiva mai. Mai. Davvero. Non so come facesse a tirare avanti riposandosi così poco. So come facevamo noi. Lui si svegliava quattro o cinque volte ogni notte, Rocío di conseguenza. A volte lo facevo anch’io, ma – sono sincero – accadeva meno. La scusa del calciatore che deve riposare bene funziona sempre, anche perché è una sacrosanta verità.

Devo ringraziare di cuore mia moglie per tutto quello che fece in quel periodo, a partire dalla sua scelta di occuparsi della famiglia in prima persona, delegando poco o niente. Rocío aveva un’energia inesauribile, la stessa che in seguito avrebbe indirizzato nello sport. Lei è una di quelle persone che, quando apre gli occhi la mattina, è già pronta: lucida, scattante, pragmatica.

Grazie alla generosità di mia moglie, potevo concentrarmi sul pallone nonostante il rapporto complicato di Álvaro con il lettino. Il Villarreal sembrava una squadra disegnata apposta per me: un ambiente sereno, dove giocare un calcio divertente e propositivo, con una spiccata propensione offensiva.

Anche se l’onda lunga della crisi economica aveva costretto la società a un mercato minimale, restavamo un buon gruppo. Due nomi su tutti: “Pepito” Rossi e “Santi” Cazorla. Senza dimenticare gente come Senna, Soriano e Nilmar. La qualità non mancava di certo, tanto più che nel 4-4-2 io giocavo a destra e Cazorla a sinistra.

Gli investimenti estivi si erano in pratica limitati al mio cartellino e a quello di Carlos Marchena, arrivato dal Valencia. Anche sul tecnico la scelta del club era stata conservativa: in panchina sedeva Juan Carlos Garrido, che negli anni precedenti aveva allenato la squadra B. Non a caso erano stati aggregati al nostro gruppo anche sette o otto ragazzi delle giovanili.

Quando arrivai a Villarreal, c’erano alcuni giocatori in procinto di essere ceduti perché avevano disobbedito alle regole dello spogliatoio. Nessuno mi raccontò come era andata di preciso, ma da quel che sentivo in giro si diceva che avessero fatto tardi prima di una partita. Regole violate, destino segnato: addio Villarreal.

Tra loro c’era anche Gonzalo Rodríguez, difensore argentino di grande tecnica e personalità, con cui, due anni più tardi, mi sarei messo in viaggio verso l’Italia. In quel frangente, Gonzalo riuscì a farsi perdonare: una volta pagata una multa, rientrò nel gruppo. Fu una fortuna, dal momento che è un grande difensore, oltre che un amico.

La stagione cominciò in modo perfetto. Dopo aver perso il primo incontro, ne vincemmo cinque di fila in campionato. Giocai inoltre le prime partite vere in Europa. Ho detto “vere” perché nel 2006 avevo già assaggiato l’Europa con Capello, quando ero stato aggregato alla prima squadra del Real in occasione di una trasferta di Champions a Kiev, ma fu giusto un lampo. Ero un ragazzino. Ora, invece, ero uno degli undici titolari.

In Europa League il nostro cammino fu davvero buono: vincemmo il girone, facendoci poi largo anche nella fase a eliminazione diretta. Battemmo squadre del calibro di Napoli e Bayer Leverkusen, oltre agli olandesi del Twente. Contro il Porto, in semifinale, purtroppo, non ci fu niente da fare: Radamel Falcao si travestì da supereroe e ne infilò quattro nella nostra porta durante il turno d’andata (la partita finì 5-1), a nulla valse la nostra vittoria nel match di ritorno. Quel Porto, guidato da un giovanissimo André Villas-Boas, era davvero una signora squadra, tanto che avrebbe poi portato a casa la coppa.

Durante quella stagione iniziò a venire fuori il mio nome anche per la nazionale. Girava questa voce e la cosa mi emozionava e inorgogliva parecchio. Sapevo, però, che non sarebbe stato semplice: la Roja era la squadra campione del mondo (l’estate precedente, dopo la partita contro la Germania che avevo guardato nella mia ultima serata inglese, era arrivato il trionfo all’ultimo respiro contro l’Olanda). E lì in mezzo, come noto, giocavano degli intoccabili come Xavi e Iniesta. L’unica possibilità era continuare a fare quello che stavo facendo: giocare bene e dare tutto, sperando che il bel campionato del Villarreal servisse anche per mettermi in mostra.

Un giorno, accadde qualcosa di sorprendente e, forse, inspiegabile: il «Mediterráneo», un quotidiano locale, decise di darmi un dieci in pagella. Un dieci? Ma dài, forse lo si poteva dare a Maradona per quel gol segnato all’Inghilterra… O a chi segna una tripletta decisiva condita da quattro assist. Il dieci non appare mai nelle pagelle dei giornali, che di solito azzardano un otto per dire “fantastico” e un quattro per dire che sei stato pessimo. Se devo essere sincero, non ricordo neppure quale partita fosse, mi è restato in mente solo quel dieci. Il motivo è che Capdevila fece in modo che la cosa avesse la sua pubblicità. Già, perché Joan non solo era un giocatore fortissimo e con esperienza da vendere, ma era soprattutto uno che amava prendere in giro e divertirsi. E io ero una delle sue vittime preferite.

Il giorno in cui uscì la pagella su «Mediterráneo» stavamo passeggiando insieme in centro, e lui dal niente iniziò a fermare la gente.

«Ehi, lo sa che questo tipo qui ha preso dieci in pagella?»

«Si rende conto che sto andando a spasso con uno che ha preso dieci in pagella?»

«Su avanti, faccia i complimenti a un dieci in pagella!»

Avanti così per tutto il giorno.

Io, ovviamente, lo pregavo di smetterla e, nel frattempo, mi facevo sempre più piccolo, fino a scomparire. Già sono timido… Sentirmi pure prendere in giro davanti a persone che neanche conoscevo non mi sembrava proprio il caso. Devo dire però che questa piccola storia la ricordo con piacere, anche perché un dieci è per sempre. Nel senso che, se ne prendi uno, bisogna tenerlo stretto.

La verità è che quell’anno fu qualcosa di speciale. Oltre alla semifinale di Europa League, conquistammo anche il quarto posto in campionato, con conseguente qualificazione ai preliminari di Champions League. Avevamo stazionato nelle prime posizioni per tutto il torneo, tanto che sembrò quasi scontato, ma la verità era che si trattava di un risultato eccezionale.

Credo dipendesse tutto dal fatto che il gruppo era veramente unito: le famiglie, i bambini, ci vedevamo ogni volta che era possibile. E quando ti diverti trascorrendo il tempo libero insieme, significa che sei pronto a sacrificarti l’uno per l’altro quando scendi in campo.

Ho una foto, da qualche parte, che racconta bene lo spirito di quei giorni. Ogni volta che la guardo scoppio a ridere, anche se forse farei meglio a tenerla nascosta. Eravamo stati invitati a una festa di carnevale a tema “coppie famose”. Io e Rocío decidemmo di travestirci da Pete Doherty e Amy Winehouse, fin qui niente di strano, se non fosse che decidemmo di scambiarci i ruoli… Sì, ero io a essere mascherato da Amy Winehouse.

Be’, un’artista di grande valore come lei avrebbe meritato una interpretazione migliore, ma in fondo il mio era un omaggio alla sua voce e alla sua capacità di emozionare: un vero peccato averla persa lungo la strada. Quella sera, io e Rocío rimanemmo impressi negli occhi dei nostri amici, quelli che per un bel po’ si divertirono a prenderci in giro.

A volte nella vita sembra filare tutto liscio. Il lavoro ok, l’amore ok, la famiglia, gli amici, perfino i risultati della tua squadra ti regalano gioie… E tu allora ogni tanto ti fermi a pensare che prima o poi accadrà qualcosa, perché nella vita la perfezione è un lampo che presto o tardi sparirà. È bene essere pronti e godersi quel lampo nel cielo, e trarne energia per i momenti meno facili.

Il mio primo anno a Villarreal fu una stagione indimenticabile sotto tanti punti di vista, e io ero pronto a dichiararmi completamente felice.
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La caduta




L’anno successivo, l’orizzonte cambiò i suoi colori. Accadde tutto all’improvviso, come quando sali in cima all’ottovolante e d’un tratto scopri che hai raggiunto l’altezza massima e cominci a precipitare verso il basso, verso qualcosa che non riesci nemmeno a descrivere.

Le cose cominciarono subito ad andare in direzione ostinata e contraria ai miei desideri. Nella sessione estiva di mercato, la società vendette giocatori importanti come Cazorla e Capdevila. Proprio all’inizio della stagione, “Pepito” Rossi si ruppe il crociato destro giocando contro il Real Madrid, un bruttissimo infortunio che tutta la squadra visse come un trauma. Il neoacquisto De Guzmán faceva fatica a ingranare e noi avevamo uno spogliatoio pieno di ragazzini portati su dalla squadra B, perché spesso non avevamo gli undici titolari a disposizione. Anche la vita quotidiana divenne poco gioiosa: meno cene, meno grigliate, meno feste con i bambini…

Non il massimo per impostare una stagione complicata in cui, oltre al campionato e alla coppa nazionale, avremmo giocato anche in Champions League.

Capimmo che il cammino nella coppa con le grandi orecchie sarebbe stato difficile già nel corso del turno preliminare, quando fummo battuti nella partita di andata (1-0) dai danesi dell’Odense e fummo costretti a ribaltare la situazione nella partita di ritorno, giocata in casa.

Quel match fu per me particolare, per usare un eufemismo. A un certo punto, durante un contrasto, ricevetti un calcio in testa. Nella concitazione, mi convinsi che si trattasse di un fallo intenzionale, che il mio avversario avesse cercato di farmi male. Non ci vidi più: reagii bruscamente, sganciando una testata nel petto del mio avversario. Il rosso fu quasi automatico, il mio gesto era stato plateale. Anche se era quasi l’ottantesimo, la partita era ancora aperta, perché stavamo vincendo solo 2-0 e a loro, che giocavano in trasferta, sarebbe bastato un gol per passare il turno… Per fortuna, quattro minuti dopo la mia uscita dal campo, ci pensò Carlos Marchena a chiudere i discorsi, siglando il 3-0 che significava: Champions League.

Già, ma io quando sarei potuto scendere in campo? Il verdetto del giudice sportivo fu: cinque giornate di squalifica. Un’eternità. Fortunatamente, grazie al ricorso, la pena fu ridotta a tre turni.

Quando furono sorteggiati i gironi ci ritrovammo a pensare che per il passaggio del turno ci sarebbe voluto un mezzo miracolo… Bayern Monaco, Napoli e Manchester City.

Inutile girarci intorno: il nostro girone fu un disastro e uscire con zero punti e soltanto due gol fatti fu un’umiliazione bella e buona. L’unica parziale consolazione fu data dall’emozione di giocare in casa del City e del Bayern (a Napoli avevo già giocato l’anno prima), che mi ripagò almeno dal punto di vista emotivo. Senza contare che per la prima volta capii quello che tutti dicono a proposito dell’inno della Champions League. Quando quel motivetto risuona nello stadio, prima dell’inizio di una partita, te lo senti dentro, ti accarezza il cuore, che nel frattempo schizza dalle parti della gola. Perché ti rendi conto di essere davvero al top, di affrontare dei campioni in stadi incredibili. È quell’inno che ti fa capire di essere arrivato là dove volevi arrivare da bambino, quando fantasticavi di voler giocare a pallone.

Via via che la stagione avanzava il clima nello spogliatoio si fece più freddo. Altro che feste di carnevale in maschera: leggevi la paura negli occhi di tutti. Quando stai giocando la Champions League e ti ritrovi invece in fondo alla classifica della Liga tutto diventa complicato. Affrontare le partite nel giusto modo, avere la garra per portare a casa sfide così diverse da quelle che ci eravamo aspettati. La squadra era stata costruita per creare, non per combattere. La verità è che non eravamo abituati alla paura: pochi mesi prima facevamo parte di un gruppo felice del suo calcio e dei risultati. Ora non funzionava più niente.

Quante volte mi sono ritrovato a riflettere davanti al mare, il mio compagno inseparabile. Un anno prima ero capace di passeggiare per ore sulla spiaggia, anche in inverno. Ascoltavo i gabbiani e le loro grida che si mescolavano col rumore delle onde. Mi sembrava tutto meravigliosamente romantico, come una dolce canzone d’amore o una poesia di quelle che porti sempre nel cuore. Adesso, davanti a quello stesso mare, mi sentivo insicuro, quasi perso. Cercavo certezze ma le nuvole basse schiacciavano sulla sabbia quel desiderio di serenità.

Il finale di quella stagione resta per me qualcosa di inspiegabile. A due partite dalla fine ci sarebbe bastato un punto per salvare la pelle, ma il calendario non era dalla nostra: avremmo affrontato due squadre che si stavano entrambe giocando l’accesso alla Champions.

Il primo match-point fu contro il Valencia, e noi ci tenemmo aggrappati per tutta la partita a uno 0-0 striminzito, che per noi significava tantissimo. Poi però arrivò un gol al novantesimo… E non lo segnammo noi.

«Non è successo niente» diceva qualcuno nello spogliatoio, alla fine di quella partita.

«Ce ne manca ancora una» rispondeva un altro.

«La settimana prossima saremo noi a festeggiare» affermava un altro ancora, e cercava di farlo con convinzione.

Ma la paura non voleva andarsene dai nostri sguardi.

Domenica 13 maggio 2012 scendemmo in campo, in casa, contro l’Atletico Madrid. I nostri avversari dovevano per forza vincere, e sperare che non lo facesse anche il Malaga, per conquistare l’ultimo posto libero per la Champions. A noi mancava sempre quel punto, quel maledetto punticino.

Scendemmo in campo con le gambe molli e la paranoia in circolo, ma, quando cominciarono ad arrivare le notizie che, sull’altro campo, il Malaga stava vincendo, cominciammo ad avvertire un leggero sollievo. Speravamo che questo bastasse ad arrivare in fondo sani e salvi.

«Dài, non complichiamo le cose» si arrischiò a sussurrare un mio compagno ai nostri avversari. «Tanto voi non ci potete andare lo stesso in Champions, nemmeno se vincete…»

Loro, giustamente, non risposero alla provocazione.

«Il Malaga vincerà» ci dicevamo tra di noi, per darci forza, «e il nostro è un pareggio logico.»

Invece, ci pensò Falcao, al minuto ottantotto, a sbatterci al tappeto e a strapparci di dosso ogni illusione.

Dopo la retrocessione non uscii di casa per una settimana. Sette giorni di autoreclusione, in cui il mio massimo sforzo consisteva nell’aprire e chiudere la finestra. Per il resto, silenzio e riflessioni esistenziali, al sicuro nella mia tana. Non lo feci perché avevo paura dei tifosi, che a Villarreal sono tranquilli e anche poco organizzati. Ero proprio depresso. Non avevo voglia di fare niente. Guardavo la tv, giocavo con Álvaro – l’unico in grado di strapparmi un sorriso, seppur poco convinto –, parlavo meno di sempre. Tutta la felicità sulla quale avevo surfato per un anno era sparita. Ero finito sott’acqua e avevo la testa in confusione.

Fu allora che fui investito da qualcosa di molto più grave. Un viaggio nel dolore che non ero assolutamente pronto ad affrontare, qualcosa che cambiò profondamente la mia vita.

«Borja, oggi sono andata in ospedale.» Era la voce di mia madre, indubbiamente, anche se quasi non riuscivo a riconoscerla. «Ho fatto dei controlli.»

Restai in attesa.

«Non sono andati bene» continuò lei. La sua voce, di solito così squillante ed energica, adesso era bassa, come se fosse velata. «Il tumore è tornato.»

Ricevetti quella telefonata in una delle giornate immediatamente successive alla retrocessione. Álvaro stava reclamando la mia attenzione, ma io non sentivo niente, solo quella parola: “Tumore”.

Per molti mesi la mia famiglia mi aveva nascosto la gravità della situazione. La sua malattia era una cosa facile da curare, così mi avevano detto, una normale colica renale. Fastidiosa, certo, ma niente di grave. Io ci avevo creduto. Così, quando mesi prima mia zia mi aveva telefonato per dirmi che l’intervento al rene era andato bene ma che il problema era più serio di quanto si pensasse, non ero preparato per sentirle pronunciare quella parola: “Tumore”.

E adesso era tornato.

«Borja» riprese mia madre, «tu devi stare tranquillo, sai che tua madre non si arrende.»

Avrei voluto dirle che non doveva preoccuparsi, che sarebbe andato tutto bene, e invece fu lei a consolare me. La verità è che non riuscivo ad accettare il fatto che mia madre stesse male. Lei, il mio punto di riferimento, la donna che mi accompagnava al campo, ovunque fosse quel campo, ovunque mi trovassi a giocare. Lei, che seguivo al supermarket per fare la spesa. Lei che mi insegnava come risparmiare, come mettere insieme la nostra vita quotidiana senza perdere mai il sorriso. Lei che riempiva i miei silenzi con la sua voce dolcissima e con le sue parole sagge…

Non avevo mai provato una paura così forte. Era la mia prima vera sfida da uomo. Forse non ero pronto nemmeno per essere un padre, però lo desideravo. Questa volta, invece, stava accadendo qualcosa di imprevisto e di drammatico.

Rocío capì subito che era accaduto qualcosa di grave. Mentre parlavo al telefono, si avvicinò a me e aspettò la fine della conversazione senza mai perdermi di vista. Non appena salutai mia madre – quasi non mi usciva la voce – e misi giù, Rocío mi abbracciò stretto.

«Ci sono io qui per te» mi disse.

Quando andai all’ospedale a trovare mia madre, la situazione era molto tesa. Lei voleva vincere la sua battaglia, certo, ma era molto stanca per via delle terapie che doveva affrontare. Non era semplice vederla così. Mio padre, poi, non alleggeriva il momento: io e lui in pratica non ci parlavamo più. O comunque ci limitavamo al minimo indispensabile.

Prima di andarmene, l’abbracciai e le dissi che io ci sarei sempre stato per lei. Anche se non vivevo a Madrid, sarei tornato da lei ogni volta che avessi potuto. «Tu devi solo pensare a stare meglio.»

Anch’io dovevo lottare e riprendere in mano la mia vita. Non farmi affossare dai pensieri negativi e riflettere sul futuro, anche se era difficile. Era quello che voleva lei. Una volta tornato a Villarreal, chiesi un appuntamento con i dirigenti della società.

«Ho ventisette anni» dissi. «È un momento molto importante per la mia carriera e mi piacerebbe affrontare nuove sfide.»
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Intermezzo con la Roja




È evidente che avrei potuto avere una carriera più fortunata con la maglia della Roja e che sulla strada dei miei sogni ho incontrato campioni come Iniesta, Xavi, Fabregas, che giocavano nel mio stesso ruolo. Perfino sulla PlayStation, in un’edizione di Pes, quando prendevo io la palla, il telecronista ricordava che avrei meritato di più, ma che purtroppo dovevo vedermela con una concorrenza poco abbordabile. In effetti, quella Roja dominò il calcio mondiale per quasi un decennio, dando spesso lezioni di gioco agli avversari.

Quando cominci a giocare fin da piccolo in un club come il Real Madrid, l’idea di arrivare lassù dove arrivano solo i migliori inizi a coltivarla subito. Al centro sportivo del Real, infatti, gli spogliatoi delle giovanili erano open space: una grande sala separata in diversi ambienti più piccoli da alcuni divisori, dove ogni squadra aveva i propri armadietti e tutto il resto. Insomma, non c’erano porte.

Così capitava che, al termine di un allenamento, qualcuno dei miei compagni sussurrasse: «Sono arrivati i grandi».

A quel punto tutti noi smettevamo di chiacchierare, ci addossavamo ai divisori e ci mettevamo in ascolto.

«Hai visto quell’attaccante tedesco quanto era forte…?»

«Quello biondo con i capelli lunghi?»

«Lui.»

«E pure quello moro che gli ha fatto quell’assist mica scherzava…»

Al di là della parete, i ragazzi più grandi raccontavano dei loro raduni nelle selezioni Under: noi li ascoltavamo e cominciavamo a sognare, immaginando quegli avversari fortissimi che parlavano una lingua diversa dalla nostra e venivano da Paesi dove non avevamo mai messo piede. Nel frattempo, ci ballava il cuore.

Crescendo, fu quasi automatico entrare in fibrillazione quando si avvicinava una competizione importante per la nazionale di categoria. La prima volta in cui credetti di essere convocato avevo quattordici anni. L’Under 15 avrebbe dovuto giocare un torneo chiamato Olimpiadi del Mediterraneo, a Murcia. Ci speravo, me lo sognavo persino la notte. Poi, però, lo dovetti guardare in tv.

Non ebbi tempo per rosicare troppo perché, di lì a poco, ottenni la prima convocazione. In squadra c’erano Soldado e Silva, tanto per dire, e noi dovevamo affrontare le partite di qualificazione per l’Europeo Under 17. Si giocavano a Marbella, una cittadina andalusa allungata sul mare, e i nostri avversari erano Austria e Macedonia. Essendo il nuovo del gruppo, chiaramente non ero titolare.

La prima partita fu contro l’Austria: loro erano degli armadi, tutti più alti di noi. Fu una sfida tostissima di cui non riuscivamo a venire a capo. Poi, a dieci minuti dalla fine, il tecnico mi chiamò e mi disse di entrare. Sfruttai l’occasione alla grande: a un soffio dal novantesimo, mi arrivò un cross dalla destra, io sbucai dietro il difensore, sul secondo palo, e segnai la rete della vittoria. Un pezzetto del sogno europeo adesso era mio, e io non potevo immaginare un esordio migliore. Ora mi sentivo uno di loro.

Grazie a quel gol fui promosso titolare contro la Macedonia: dominammo la sfida e segnai una doppietta. Sento ancora i brividi addosso.

Quando tornai a Madrid, dopo quell’esperienza, mi resi conto che qualcosa era cambiato. Come se avessi avuto accesso a uno status più alto. Tutti mi guardavano in maniera diversa: i compagni, gli avversari, ma pure la gente del mio quartiere. Anche se ero lo stesso ragazzino timido e silenzioso di prima, per il semplice fatto di aver giocato con la maglia della Roja, cominciarono a rispettarmi, mi trattavano come un calciatore “vero”.

All’epoca ero considerato uno dei migliori talenti dell’85 e, nell’aprile 2002, volai in Danimarca per giocare l’Europeo Under 17. Passammo il girone senza problemi e ci arrampicammo fino in semifinale, dove fummo sbattuti fuori solo ai rigori, per mano della Francia. Così ci ritrovammo a sfidare l’Inghilterra nel match per il terzo posto. Fu allora che vidi per la prima volta sul campo Wayne Rooney. E non fu un incontro indolore. Perdemmo 4-1, e quel ragazzo con la faccia da pub e due piedi letali ci segnò una tripletta. Quando terminò l’incontro, andai da lui per stringergli la mano. Certi campioni li riconosci subito: ero certo che sarebbe diventato qualcuno.

L’anno successivo fu la volta della Meridian Cup, un torneo Under 18 tra le prime quattro squadre d’Europa e le prime quattro d’Africa. Si disputava in Egitto e, come è facile comprendere, non fu solo una esperienza sportiva. Avevo diciassette anni, avrei saltato scuola per due settimane e allo stesso tempo avrei visitato un Paese lontanissimo dal mio, un Paese che fino a quel momento avevo solo immaginato grazie a qualche foto sui libri di scuola.

Il calcio per me è fatto anche di esperienze umane. Uno dei lati più belli del mio lavoro è avere la possibilità di vedere luoghi che neanche immagini dove siano e che non avevi nessuna intenzione di visitare. Dopo l’atterraggio, incontri mondi totalmente diversi da quelli a cui sei abituato, altre facce, un’altra aria, che respiri a pieni polmoni grazie allo sport che ami. Naturalmente, capita anche di volare, andare in albergo, giocare in uno stadio sconosciuto e poi ripartire senza capire quasi nulla della terra su cui hai messo i piedi, ma, se ne ho la possibilità, io cerco sempre di immergermi il più possibile nelle culture che incontro.

Quella volta, quando mi ritrovai davanti alle piramidi, sotto un sole caldo e rosso pur essendo gennaio e con il deserto sabbioso tutt’attorno, passai il tempo con naso all’insù. Ero estasiato. In testa mi scorrevano le immagini degli antichi Egizi, che faticavano sotto temperature asfissianti, per trascinarsi le pietre sulle spalle fino alla cima di quelle costruzioni gigantesche. Mi sembrava di vivere dentro un film.

Esordimmo nel torneo contro il Mali e fu un 6-1 senza storia. Il motivo per cui mi ricordo quella partita, infatti, fu legato a un episodio che accadde poco dopo il fischio finale. Stavo per rientrare negli spogliatoi quando vidi i nostri avversari correre verso di noi. Pensavo che volessero venire a congratularsi, a stringerci la mano, cose del genere. Inizialmente fu proprio quello che fecero; ben presto, però, si misero a indicarsi i piedi. Prima i loro, poi i nostri.

«Non capisco» dissi a quello di fronte a me.

Lui batté gli occhi. Poi aggiunse: «Shoes».

“Scarpe?” pensai io, e vidi quel ragazzo con indosso la sua bellissima divisa (verde, gialla, rossa) che continuava a indicare i miei piedi.

A quel punto capii: mi stava chiedendo se avevo un paio di scarpe in più da regalargli. E lo stesso stavano facendo molti dei suoi compagni.

«Aspetta qui» gli dissi, facendogli un cenno. «Torno subito.»

Andai nello spogliatoio e presi una delle mie paia di riserva, corsi di nuovo in campo e gliela consegnai.

«Per te» feci, indicando prima le scarpe e in seguito lui. «Present for you.»

Lui mise su un sorriso gigantesco. «Thank you, my friend.»

Una scena simile si ripeté anche al termine delle partite con il Burkina Faso e con la Nigeria. Quel giorno in Egitto, per la prima volta mi resi conto delle distanze che separano gli esseri umani: opportunità, vita quotidiana, cose pratiche, come avere la possibilità, per un giovane calciatore, di permettersi delle buone scarpe. Si trattava di miei coetanei che, proprio come me, vestivano la maglia del loro Paese e che disputavano tornei internazionali. Il tutto mi fece molto effetto, ma per noi fu bello dare ciò che potevamo.

Un’altra regola speciale del mondo del calcio racconta gli strani incroci che trovi sulla tua strada. Anni dopo, quando giocavo nella Fiorentina, un mio compagno egiziano un po’ più giovane di me, Ahmed Hegazy, mi disse: «Ehi, ma lo sai che quando giocavi la Meridian Cup io facevo il raccattapalle e ti ho visto in campo? Chi lo avrebbe mai detto che un giorno mi sarei allenato con te?».

Dell’Europeo Under 19 in Svizzera del 2004, quello della finale vinta con il mio pallonetto al novantaduesimo, ho già parlato, quindi non ci torno sopra. Basti sapere che, in quanto al mio rapporto con la Roja, fu lì che cominciò la discesa.

Nel 2006, scelsi il Maiorca anche per giocarmi fino in fondo le carte con la nazionale: quando hai vent’anni, giocare nella Liga è l’unico modo per mettersi in mostra agli occhi del ct. E io avevo ormai terminato la trafila delle giovanili.

Fu nel corso della mia seconda stagione maiorchina che Alejandro, il mio procuratore, mi disse: «Il ct viene a vedere la vostra prossima partita. Metticela tutta».

All’orizzonte c’era l’Europeo del 2008, e io sapevo che Luis Aragonés era un tecnico decisamente coraggioso, non nuovo a scelte controcorrente… Ma alla fine restai a casa. Mi consolai davanti alla tv, come quarantacinque milioni di miei connazionali, guardando la Roja conquistare il titolo europeo.

«Tutto bene?» mi chiese Rocío al termine della finale. Sapeva che fino all’ultimo avevo covato la speranza di far parte di quel gruppo e sapeva che vederli alzare al cielo la coppa poteva darmi un effetto strano…

«Certo» mi affrettai a risponderle. «Siamo campioni d’Europa!»

Era vero: quella sera, festeggiai con tutto il cuore, non ci fu spazio per i rimpianti o per le “rosicate”. Ero giovane, mi dicevo, ci sarebbe stato tutto il tempo per un’altra occasione. Ne ero sicuro. Quasi sicuro.

Quella Roja aprì un ciclo. Dopo l’Europeo, due anni più tardi portò a casa, per la prima volta nella nostra storia, anche il Mondiale. Le gerarchie al suo interno erano definite e vincenti, quindi intoccabili. Alla nazionale, ormai, ci pensavo fino a un certo punto.

Un giorno d’autunno del 2011, quando avevo da poco cominciato la mia esperienza al Villarreal, rientrai nello spogliatoio dopo essermi allenato tutta la mattina. Come sempre, affondai la mano nel borsone e presi il cellulare per guardare se qualcuno mi avesse cercato.

C’erano trenta chiamate perse.

Se all’inizio temetti che fosse successo qualcosa a mio figlio (alcune erano di Rocío), ben presto mi resi conto che non poteva essere quello il motivo. La gran parte delle telefonate era da parte di gente legata al mondo del calcio, a cominciare da quelle del mio agente. Scoprii così che sia Xavi sia Fabregas erano infortunati e che sulla lista dei convocati stilata da Vicente Del Bosque, per due partite di qualificazioni agli Europei 2012, era spuntato anche il mio nome.

La prima persona che chiamai fu, ovviamente, Rocío. Lei quasi gridava per la felicità, io non riuscivo nemmeno a parlare. E per una volta la timidezza non c’entrava. Era pura gioia.

Della mia prima convocazione con la nazionale maggiore, avrei conservato la maglia numero 8, quella che di solito apparteneva a Xavi, e un borsone pieno di gadget da portare a casa e da regalare agli amici. Oltre alla consapevolezza di aver condiviso lo spogliatoio con giocatori di valore assoluto, gente che stava facendo la storia del calcio spagnolo, europeo e mondiale. Per il resto, fu una mezza delusione: me ne restai per tutto il tempo in panchina contro la Lituania e in tribuna contro la Scozia.

Dovetti aspettare sei mesi – e la mia miglior stagione fino a quel momento, la prima con il Villarreal – per tornare a indossare la maglia della nazionale. Del Bosque mi convocò per un’amichevole a Boston con gli Usa. Anche se avevo il dieci sulle spalle, mi sedetti di nuovo in panchina. Si trattava di una partita facile (stavamo vincendo senza sforzo), per di più senza punti in palio. Ciò nonostante, ero molto teso: sapevo che, molto probabilmente, sarei entrato in campo.

Del Bosque mi mandò a scaldare all’inizio del secondo tempo insieme a Capdevila, con cui quell’anno avevo condiviso tanti bei momenti a Villarreal. A un certo punto disse a entrambi di raggiungerlo.

«Entrate tutti e due.»

Sentivo le gambe tremarmi per l’agitazione e speravo che dall’esterno non si vedesse. Ci pensò Capdevila a sdrammatizzare con una battuta delle sue.

«Ma ti rendi conto?» mi disse. «Stai entrando in campo con Capdevila!»

Risi, mi sciolsi, e alla fine feci pure un assist.

Quella Spagna era composta da persone e giocatori speciali. Iniesta era un vero fuoriclasse: la gestione dei tempi, il saper essere sempre al posto giusto e saper dare il pallone al compagno con sapienza e fantasia. Un grande direttore d’orchestra, oltre che un ragazzo di un’umiltà che non avrei mai ritrovato in giro per i campi di calcio. Un tipo alla mano, gentile, sempre disponibile: era un giocatore dal talento superiore e dall’animo speciale.

Poi c’era Xavi, campione nel controllo di palla; Sergio Ramos, grandissimo difensore e maestro di simpatia: un vero tipo del Sud, sempre pronto allo scherzo e alla battuta. Se devo, però, scegliere quello che ho sempre considerato il mio riferimento allora faccio il nome di Guti, centrocampista di grande qualità e specialista negli assist.

Di Del Bosque mi piaceva molto la sua tranquillità e l’abilità nella gestione umana. Lo avevo già conosciuto quando avevo dodici anni e lui era il responsabile del settore giovanile del Real. Ricordo che in fondo al campo c’era un muro, dietro una porta, e sopra quel muro una panchina, dove lui ogni tanto si sedeva e seguiva il nostro allenamento. Persona squisita, Del Bosque, e grandissimo amministratore di campioni. Ho sempre avuto un bel rapporto con lui, anche se per me la nazionale non è fatta di grandi momenti.

Fui convocato in seguito per un’amichevole con il Venezuela, ma restai a guardare dalla panchina anche in quell’occasione. Del viaggio a Puerto La Cruz ricordo solo la vista dalla mia stanza dell’hotel a cinque stelle che ci ospitava: baracche e baracche, la povertà che girava intorno al nostro mondo dorato. Anche quello fu un bel colpo al cuore.

“Quanta distanza tra noi e la realtà” pensai, “quanta…”

Poi basta. La mia storia con la nazionale finì qui. Sogni, illusioni, delusioni, qualche assist e un pezzetto di mondo passato davanti agli occhi. Niente rimpianti. E questo è ciò che conta di più.
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Due spagnoli a Firenze




Nell’estate del 2012 arrivarono due offerte: Fiorentina e Fenerbahçe. Conoscevo entrambe le squadre, ovviamente, ma non nel dettaglio, così andai a informarmi sul web.

La Viola veniva da due stagioni mediocri. Per carità, la squadra alla fine si era sempre salvata, ma già questo spiegava che le cose non giravano un granché. Inoltre, non era chiaro che squadra stessero allestendo e quali fossero gli obiettivi per quella stagione. Ma mi attirava la città, Firenze, che avevo visto solo in foto. Quelle tipo cartolina, con il Ponte Vecchio e piazzale Michelangelo. Tutto bello, anzi bellissimo. Ma il mio dubbio era: avrei dovuto giocare ancora per salvare la pelle? Era davvero un salto di qualità? Il Fenerbahçe, invece, giocava in Europa, lottava sempre per il titolo turco e mi sembrava una scelta interessante per la mia carriera.

Venne fuori che la Fiorentina voleva sia me sia Gonzalo Rodríguez, mio amico e compagno al Villarreal. E che l’affare si sarebbe fatto solo in coppia, per una questione di contratti: il West Bromwich, infatti, si era tenuto una percentuale sulla futura rivendita del mio cartellino, ma solo se l’incasso avesse superato una certa cifra. Dal momento che il Villarreal desiderava evitare di girare una parte dei ricavi al club inglese, chiesero di spostare una parte della cifra spesa per il mio cartellino su quello di Gonzalo. In pratica, eravamo legati a un destino comune.

Eduardo Macía, il direttore tecnico della squadra italiana, era spagnolo e insisteva molto con Alejandro, il mio procuratore, che a sua volta insisteva molto con me.

Un giorno gli dissi: «Visto che ci tieni tanto, facciamo così: se mi danno una certa cifra, accetto subito».

«Quale cifra?»

E sparai un ingaggio molto alto.

Alejandro non si scompose. «Guarda che non te la danno. Ma tu dovresti accettare lo stesso.»

Poco dopo Gonzalo Rodríguez mi chiamò e, senza tanti giri di parole, mi disse: «Dài, andiamo a Firenze insieme, Borja. Io posso farlo solo se ci sei anche tu…».

La sua telefonata e, soprattutto, la sua determinazione sciolsero i miei dubbi. Decisi di accettare la proposta della Fiorentina. Ma era chiaro che stavamo per affrontare un vero e proprio salto nel buio: nessuno aveva la minima idea di quale tipo di squadra ci aspettasse.

La nostra avventura a Firenze cominciò come una commedia degli equivoci. Per far sì che il mio ingaggio e quello di Gonzalo non si confondessero, la società decise di farci arrivare in Italia separatamente, prenotando due voli diversi. Io avevo un Madrid-Parigi-Firenze, il mio amico un Madrid-Stoccarda-Firenze; io dovevo partire alle 6 del mattino, lui un po’ più tardi. Solo che il mio aereo decollò in ritardo, in Francia persi la coincidenza e fui costretto ad aspettare il volo successivo… Alla fine io e Gonzalo ci ritrovammo ad aspettare le valigie insieme davanti al nastro trasportatore dell’aeroporto di Firenze: i due voli erano arrivati esattamente uno dopo l’altro, nonostante tutta quell’organizzazione. Ovviamente, quando ci riconoscemmo, scoppiammo a ridere.

Ma la commedia non era ancora finita. Come sempre, ci portarono a fare le visite mediche. Le prove da sforzo, la risonanza per controllare lo stato delle ginocchia e tutto il resto. Si tratta di capire le condizioni fisiche del giocatore, i traumi già vissuti: se non ci sono problemi, il contratto viene siglato; altrimenti, il giocatore viene rispedito indietro con tanti saluti da parte della società.

Io fui il primo a essere visitato all’Istituto Fanfani: me la sbrigai velocemente e senza intoppi. Poi toccò a Gonzalo, uno che in quanto a infortuni, tra ginocchia e caviglie, aveva un bel palmarès. Quando infilò le gambe nel macchinario per la risonanza, il dottore si posizionò davanti al computer e si mise a guardare sul monitor le condizioni del mio amico. Via via che passava il tempo, la sua espressione diventava sempre più mogia. E scuoteva in continuazione la testa, come a dire: “Ma come sta messo questo?”.

“Povero Gonzalo” pensai io. Prima di ricordarmi, come in un flash, che il mio destino era legato al suo. “Se salta lui, salto anch’io…”

Invece di agitarmi, trattenni una risata: la situazione era davvero assurda. Poi tornai a guardare il dottore: stava ancora scuotendo la testa.

Per fortuna, dopo qualche minuto (che mi sembrò infinito), il medico si alzò in piedi e disse semplicemente: «Ok».

Il giorno dopo, un furgone ci prelevò per condurci a Moena, dove la Fiorentina aveva organizzato il ritiro estivo. Come scoprii non appena ci misi piede, si trattava di un ritiro particolare, visto che c’era più di mezza squadra in partenza e un tecnico nuovo, Vincenzo Montella, che io conoscevo solo come attaccante. D’altra parte, aveva iniziato da poco ad allenare.

Su quel giorno avrei scoperto in seguito un aneddoto divertente. Quel mattino, avevano detto a Montella che stava arrivando un giocatore molto forte, così quando io e Gonzalo facemmo il nostro ingresso in sala da pranzo, trovando la squadra intenta a mangiare, lui ci osservò con attenzione. Poi soffiò a bassa voce al dottor Pengue, il responsabile sanitario: «Spero che quello forte sia il ragazzo alto». Quello alto non ero io.

Insomma, il nostro nuovo allenatore non aveva idea di chi fossimo. Ma da un certo punto di vista potevo capirlo, visto che stava dirigendo un ritiro con una squadra totalmente da ricostruire e un bel po’ di gente demotivata che sperava di andare altrove. Giocatori come Jovetić e Ljajić, per esempio, erano convinti che sarebbero stati ceduti in tempi brevi.

Io e Gonzalo, tra l’altro, arrivammo subito dopo la famosa storia della pernice rubata. Dopo una cena in un ristorante, qualcuno della squadra aveva portato via una pernice imbalsamata appesa al muro. La cosa fece giustamente imbestialire la società e i tifosi, che non si riconoscevano in un gruppo che non aveva dato un buon esempio sul campo e, almeno in quell’occasione, nemmeno fuori dal campo.

Quel primo giorno, Montella mi chiamò a sé. Quando lo raggiunsi, mi mise davanti un foglio con disegnati sopra undici giocatori schierati col 3-5-2, un modulo che non avevo mai visto in vita mia.

Fece un cenno in direzione del foglio e mi chiese: «Tu dove vuoi giocare?».

Io indicai i cinque a centrocampo e dissi sicuro: «In questa zona per me va bene tutto».

Lui mi guardò con un’espressione strana, ma non disse niente. Forse pensò che ero matto.

E magari un po’ matto lo ero davvero, visto la scelta che avevo appena compiuto per il mio futuro. Durante il ritiro, c’erano pochi tifosi a seguirci, e quei pochi erano tutti arrabbiati. Cominciai a capire che cosa stava succedendo alla prima partitella di allenamento: il campo era pieno di ragazzi di buona volontà ma di un livello chiaramente non eccezionale, con tutto il rispetto.

Io li guardavo e mi chiedevo: “Ma dove sono finito?”.

Alla fine della sessione, mi spiegarono che erano quasi tutti giocatori della Primavera aggregati al nostro ritiro per fare numero. In realtà, la squadra era ancora tutta da fare. Non sapevo se interpretarlo come un buon segno, ma scelsi di dare tempo al tempo, e stare a vedere.

Giocammo la prima amichevole di livello con il Galatasaray. Sapevamo tutti che Juan Vargas doveva per forza scendere in campo, perché la società sperava di venderlo proprio ai turchi. Alla fine, Vargas giocò, ma l’operazione non si fece lo stesso. Perdemmo 1-0 ma disputammo una bella partita. Montella mi schierò interno destro e non andai male, come d’altra parte tutta la squadra.

La partita con il Galatasaray mi tranquillizzò. Anche perché la nebbia attorno a noi nel frattempo iniziò a diradarsi: Jovetić tornò a motivarsi e a centrocampo arrivò Pizarro, un punto di riferimento essenziale per tutti. Calciatore splendido, per visione di gioco e per capacità di dettare i tempi, un vero direttore d’orchestra. La nuova Fiorentina stava effettivamente nascendo e sia io sia Gonzalo eravamo molto più sereni.

Rocío e Álvaro, nel frattempo, mi avevano raggiunto, così ci mettemmo a cercare casa. Operazione che a Firenze non è esattamente semplice: noi eravamo abituati a vivere in bei condomini con piscina, mentre qui visitavamo solo case orribili a prezzi pazzeschi. Per farci forza ci dicevamo: «Be’, Firenze è Firenze…», ma la verità è che continuavamo a girare senza trovare niente di adatto.

Se uscimmo dall’impasse, il merito fu del mio compagno Manuel Pasqual, che un giorno mi disse: «Behrami ha lasciato casa sua, secondo me ti piace». Behrami era andato al Napoli poco prima del mio arrivo.

«Dove si trova?» gli chiesi.

«Su via Bolognese, un po’ fuori città, ma non molto.»

«Andiamo a vederla.»

Era un quattro stanze più cucina che convinse sia me sia Rocío. La prendemmo subito, anche perché avevamo capito che quello a cui eravamo abituati noi a Firenze non esisteva e non ne potevamo davvero più di quella ricerca estenuante.

Fu il momento in cui piantammo le nostre radici nella città rinascimentale più famosa al mondo. Imparare a conoscerla fu un bel viaggio nell’arte e in quel teatro a cielo aperto che sono le strade e i vicoli del centro. E poi le battute della gente, quello slang particolare che rende tutto maledettamente vivo e divertente… Dopo tanti anni che vivo qui, se mi capita di passare in piazza Duomo, alzo ancora gli occhi verso la cupola del Brunelleschi o verso il campanile di Giotto, e mi emoziono. Tipo un brivido che scorre dalle parti della schiena e si propaga ovunque. A me e a Rocío è sempre piaciuto andare oltre il pallone, e Firenze ci ha stregati subito.

Via via che si avvicinava l’inizio del campionato, cominciavamo ad avere un’identità di squadra più definita. Il nostro gioco era l’esatto contrario dello stereotipo a cui avevo sempre legato il calcio italiano, il catenaccio, ma se mi chiedete quale fosse di preciso l’idea che ci stava alla base la mia risposta è: nessuna. Credo che quella Fiorentina fosse più che altro il risultato delle caratteristiche dei suoi giocatori.

Il più grande pregio di Montella fu quello di valorizzare al massimo gli uomini che aveva a disposizione. Con Pizarro in regia e due interni, io e Aquilani, non certo nati per difendere, non poteva che venire fuori una squadra di palleggiatori con un cervello in mezzo e il possesso palla come cardine. Poi c’erano Cuadrado e la sua velocità sulla fascia, Pasqual e i suoi cross da sinistra, Jovetić e Ljajić a mandare in confusione le difese avversarie, con Toni davanti a tutti… Eravamo una sorpresa per chiunque.

La squadra era talmente rinnovata e c’erano così poche aspettative attorno a noi che, all’inizio, si potevano verificare scene decisamente poco consuete. Al termine della prima partita giocata in casa, io e Gonzalo uscimmo dallo stadio insieme per cercare un taxi e tornare a casa. Eravamo all’angolo con viale dei Mille e, per ingannare l’attesa, ci sedemmo al tavolino di una gelateria con un cono in mano. Davanti a noi, sfilavano i tifosi che uscivano dallo stadio. Sciarpe, bandiere, qualche coro… E neanche una foto, nemmeno un saluto. Nessuno ci riconobbe: io e Gonzalo ci sentivamo due alieni. Ci mettemmo a ridere e finimmo in tutta tranquillità il nostro gelato: in fondo, l’anonimato non ci dispiaceva, anche perché è raro che un calciatore di serie A passi inosservato.

In occasione della sfida con la Juve, invece, compresi che cosa significava quella partita per i fiorentini. Il giorno prima dell’incontro, venne a casa il tecnico che doveva sistemarmi la linea internet. Il ragazzo fu molto gentile e silenzioso. Ma quando finì il lavoro, prima di andare via, mi strinse la mano e mi disse, sorridendo: «Mi raccomando, fate bene domani, perché sennò torno e ti stacco tutto». Finì zero a zero, ma giocammo una grande partita.

In campo ci divertivamo. Eravamo spensierati, anche perché non sentivamo particolari pressioni addosso. Di sicuro non potevamo fare peggio della stagione precedente (la Viola aveva chiuso al tredicesimo posto, dopo aver alternato tre allenatori diversi), e questo ci faceva vivere il nostro calcio con leggerezza. Nello spogliatoio si respirava un clima di grande entusiasmo. Lupatelli, il terzo portiere, era l’anima del gruppo, ma tutti cavalcavamo l’onda. Vedevamo i nostri avversari abbassarsi e lasciarci giocare: eravamo imprevedibili e facevamo paura a tutti.

A novembre, dopo aver battuto 3-1 il Milan a San Siro, ci ritrovammo al terzo posto. Quella partita ci trasformò in eroi agli occhi dei tifosi viola, e io segnai il mio primo gol italiano. Dopo la rete, corsi sotto la nostra curva con i pugni al cielo. Con tutta la voce che avevo in corpo, cominciai a urlare: «Cazzooo». Ero troppo felice. Ci aspettarono in duemila alla stazione di Firenze, nemmeno avessimo vinto una coppa.

La prima metà di quel campionato fu incredibile: nessuno capiva come fermarci. Ci togliemmo molte soddisfazioni, come quando, a febbraio, sentimmo il nostro stadio cantare a squarciagola: «Il pallone è quello giallo, il pallone è quello giallo». Era uno sfottò rivolto ai calciatori dell’Inter, che dominammo con il gioco e a cui rifilammo quattro gol.

Con il tempo, le altre squadre ci presero un po’ le misure, ma restammo comunque tutta la stagione attorno al quarto posto. Sfortuna volle che proprio quell’anno all’Italia era stata tolta una squadra in Champions, e che per qualificarsi bisognava arrivare nelle prime tre. Ci presentammo all’ultima giornata con due punti da recuperare al Milan. Dovevamo giocare entrambi contro squadre già retrocesse: per noi il Pescara, per loro il Siena.

Non volevamo lasciare nulla di intentato. Così mettemmo subito in chiaro le cose, segnando tre gol in meno di trenta minuti. Eravamo talmente determinati che i nostri avversari a un certo punto ci chiesero di non esagerare. Noi però pensavamo solo al Milan.

Nel secondo tempo, spesso mi avvicinavo alla panchina. Gettavo un’occhiata ai miei compagni e chiedevo: «Allora?».

«Stanno perdendo.»

«E quanto manca?»

«Mezz’ora.»

Cinque minuti dopo, la scena si ripeteva identica.

«E adesso?»

«Perdono ancora.»

Più passava il tempo, più il nostro sogno acquisiva intensità e vigore. Ero lì, a Pescara, passavo la palla, correvo, tornavo in difesa quando serviva, ma la mia testa seguiva la partita del Milan. All’ottantesimo, il Siena continuava a essere sopra 1-0, e io quasi non ci volevo credere.

E infatti. Negli ultimi cinque minuti, Balotelli e Mexès ribaltarono il risultato e ci svegliarono di botto dal nostro sogno a occhi aperti. Niente da fare: in Champions ci sarebbero andati loro.

La delusione, quel giorno, fu forte. Ma dovevamo essere orgogliosi di noi stessi. Molto orgogliosi. Avevamo riportato la Fiorentina in Europa, seppur nella coppa “minore”, e l’avevamo fatto con una squadra che aveva cominciato l’anno senza obiettivi precisi, se non quello di riaccendere il fuoco di una città annoiata da anni poco ambiziosi e per nulla divertenti. Missione compiuta.

Giusto ricordare che in quella squadra c’era un altro attaccante di grande valore, che però doveva rimettersi da un bruttissimo infortunio e che vide il campo solo in quell’ultima sfida col Pescara. Un attaccante che, in un certo senso, contribuii a far arrivare a Firenze.

Un giorno di gennaio, infatti, si avvicinò a me Daniele Pradè, il direttore sportivo della Fiorentina.

«Giuseppe Rossi» mi disse. «Ha giocato con te al Villarreal, giusto?»

«Proprio così.»

«Che cosa ne pensi?»

«Di Pepito?» feci io. «È un giocatore meraviglioso.»

Il ds annuì, poi mi spiegò la situazione: «Abbiamo la possibilità di prenderlo per dodici milioni, tu che dici?».

«Io Pepito lo prenderei subito» risposi senza esitare.

E così andò. Era chiaro che era un’operazione non priva di rischi. Ma ne valeva la pena. Se non si fosse fatto male, il suo cartellino sarebbe costato almeno settanta milioni. A dodici era giusto fare la scommessa. Riaverlo in campo era un’ottima premessa per una società che voleva alzare l’asticella in vista della stagione successiva.

I fratelli Della Valle, infatti, erano davvero soddisfatti: tornare in Europa era un loro desiderio. E una risposta sul campo ai giorni della contestazione.

Andrea era un tifoso di quelli che si sentono per davvero. Veniva agli allenamenti, ci incitava, parlava con noi. Un giorno, mentre giocavamo una partitella di allenamento, a un certo punto urlò: «A chi fa gol regalo un paio di scarpe».

Diego Della Valle aveva un altro approccio. Era una figura quasi mistica, molto carismatica. Sempre elegante, parlava poco ma si fermava lo stesso a dire qualcosa a ognuno di noi. Una volta venne da me e fece: «Ho letto un’intervista che ha rilasciato nei giorni scorsi. Bella, davvero bella. Complimenti».

Diego dava del lei a tutti. E quando arrivava in ritiro lo sentivi dal rumore del suo elicottero. Lui si avvicinava, e tutti noi stavamo col naso all’insù a indicare il cielo. Una persona molto educata. E di parola.

Una volta Viviano gli disse: «Presidente, se vinciamo contro l’Inter ci regala una Vespa?». Lui accettò, e fu il giorno del famoso 4-1, quello con tutto lo stadio che cantava del “pallone giallo”. A fine stagione a ognuno di noi arrivò una bella Vespa bianca marchiata con il giglio viola. Io giro ancora con quella.
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Il dolore più intenso




Quell’estate, mia madre scivolò mentre stava camminando e, cadendo a terra, si fratturò la gamba. Quando arrivai a Madrid, il medico fu molto chiaro: «Il cancro ha preso le ossa, non c’è più niente da fare».

Mio padre decise di non dirle nulla, forse per evitare di toglierle ancora più energie in quegli ultimi giorni, e io ricordo di quanto fosse ancora forte il suo desiderio di vivere.

«Ce la farò, Borja, stai tranquillo. Ce la farò» mi diceva sorridendo. E poi parlava delle cure che avrebbe affrontato per vincere quella terribile malattia.

Io la ascoltavo con gli occhi lucidi, cercando di non scoppiare a piangere. Facevo di tutto per nascondere il fatto che conoscevo la verità. Ma lei, secondo me, aveva capito tutto lo stesso.

Di quel periodo, ricordo la stanza bianca, e lei nel letto che cercava di trovare la voce per parlare. Un giorno, ero al suo capezzale insieme a mio padre. Come sempre, io e lui non ci degnavamo neanche di uno sguardo.

Mamma mi guardò negli occhi, poi guardò papà, poi di nuovo me. Infine disse: «Ma perché non la smettete di andare avanti con questa sfida che non serve a nessuno?».

Si vedeva che aveva altro da aggiungere, così noi restammo in silenzio.

Infatti, dopo un colpo di tosse, riprese: «È ora che vi vogliate bene come un padre e un figlio. Siete due adulti, quindi non servono chissà quali gesti. Bastano poche parole. Basta un po’ di amore e, soprattutto, di rispetto».

Mamma era così generosa che, con le ultime forze che aveva, poco prima di andarsene per sempre, non pensava né a se stessa né al proprio destino. Pensava a chi restava, a chi continuava a vivere. Mi resi conto che vedeva la nostra riconciliazione come un’urgenza.

Io ero d’accordo, anche perché per me i suoi desideri erano ordini. Quel momento così duro, così difficile avrebbe potuto significare la ricerca di un’armonia nuova. Anche perché lei presto non ci sarebbe stata più, lei che dell’armonia famigliare era l’artefice, la garante, l’unica in grado di tenere in equilibrio con il sorriso caratteri diversi, spesso opposti, come il mio e quello di mio padre.

Il problema era che papà non sembrava pensarla allo stesso modo. Io e lui siamo uguali fisicamente ma diversi nei modi di fare e nei pensieri. Quante volte ci avevo provato a stabilire un minimo rapporto umano con lui, quante volte avevo cercato di capire il perché della distanza che c’era tra noi… Solo in seguito avrei compreso che uno dei problemi dipendeva dal fatto che avrebbe voluto far parte del mio entourage, cosa che avviene spesso nel mondo del calcio… Ma se io non vedevo amore, sentimento puro e disinteressato, non avrei mai potuto innescare un meccanismo che poi avrebbe rischiato di degenerare in un approfittarsi della situazione.

Adesso che mia madre se ne stava andando, pensavo in quei momenti drammatici, lui sarebbe stato in grado di riempire il vuoto che ci stava aspettando? Lo guardai negli occhi, nel silenzio che seguì alle parole di mamma, e quello che lessi fu: “No”.

Nel dire addio a mia madre, fui un uomo fortunato. Ebbi la possibilità di trascorrere intere settimane con lei, parlandole, confidandomi, ascoltando i suoi ricordi, le sue speranze. Lei era lucida, solo ogni tanto combatteva contro il dolore o dormiva per via dei sedativi. Fu un’esperienza quasi spirituale: la guardavo negli occhi e vedevo una donna generosa, una madre dal carattere forte che ogni giorno della sua vita aveva combattuto per farci vivere sereni e felici.

Era incredibilmente solare. Vedeva la luce anche in un angolo buio, trovava una soluzione a ogni problema senza perdere mai quel sorriso che resterà per sempre con me. In quei giorni trascorsi insieme nella sua camera di ospedale, amava ricordare le nostre avventure passate. E tutti quei viaggi in macchina che faceva per portarmi a giocare a calcio.

«Amavi troppo quel pallone. Sapevo che era importante per te.»

«Alla fine sono diventato un calciatore professionista.»

«E io sono orgogliosa di te. Ma lo sarei stata comunque, perché ci mettevi il cuore e hai fatto appassionare anche me, che all’inizio ci capivo poco o niente.»

«Dovevo spiegarti tutte le regole…» sorridevo io.

Vivevo le sue parole come se fossero carezze, le stesse che le davo io, dolcemente, ricordandomi di nascondere la tristezza per il terribile verdetto di cui lei non era a conoscenza. Per questo cercavo di ridere delle nostre storie, di quando mi nascondevo nella cella frigorifera o di quando andavamo a fare la spesa insieme…

Quando la situazione peggiorò e mamma fu messa in sedazione costante, me ne andai: volevo conservare l’immagine di lei che avevo avuto nei giorni precedenti. I sorrisi, le battute, la voglia di vivere che non l’abbandonava mai. Così tornai in Italia e raggiunsi la squadra in ritiro a Montecatini in vista della nuova stagione.

Aspettai lì la chiamata. Che arrivò di notte. A quel punto un mare di lacrime si mescolò a qualche sorriso sulla strada dei ricordi. Ripensai, chissà perché, al fatto che mia madre aveva sempre portato gli occhiali, fino al giorno in cui un oculista le aveva detto: «Signora, ma lei non ha nessun bisogno degli occhiali».

Quella notte, sentii davvero che qualcosa dentro di me stava cambiando. Credo sia normale, quando perdi la persona a cui devi tanto, quasi tutto. Sulle prime non capii che cosa stava accadendo, ci misi del tempo per rendermi conto che a cambiare era il mio modo di interpretare il mondo. Io, da sempre negativo, iniziai infatti a vedere la vita come qualcosa di prezioso e degno del massimo rispetto. Era necessario cambiare atteggiamento: meno solitudine, meno silenzi, meglio un abbraccio in più che un abbraccio in meno.

Volevo godermi fino in fondo ciò che avevo: una bella famiglia, i compagni che mi erano stati vicini nel momento più difficile, e poi i tifosi, quelli che dedicarono uno striscione a mia madre. Certe cose sfiorano dolcemente il cuore. Commuovono. E anche questa fu la mia fortuna.

E poi c’erano Álvaro, Rocío… E un nuovo figlio in arrivo.

Anzi, una figlia.
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Alla ricerca del salto di qualità




Le stagioni successive furono tutte segnate dalla voglia di alzare l’asticella e provare a fare il salto di qualità: vincere un trofeo o, almeno, qualificarsi per la Champions League. Non erano obiettivi semplici, tanto più che non eravamo più considerati una sorpresa: gli avversari adesso ci conoscevano bene e i tifosi si aspettavano molto da noi.

In vista di questo obiettivo, nell’estate del 2013 i Della Valle decisero di fare degli investimenti. A fronte degli addii di Jovetić e Ljajić, arrivarono Iličić, Joaquín, Ambrosini. Ma, soprattutto, arrivò Mario Gomez. Uno che col Bayern Monaco aveva vinto tutto. Impossibile non ricordare la sua presentazione al Franchi. Con trentadue gradi in un giorno di aria immobile e di afa a mille, Firenze era impazzita di gioia e tutti i sogni sembravano in procinto di prendere forma.

Poco prima dell’inizio della stagione, arrivò anche una telefonata che non stavo aspettando. Era Eduardo Macía, il direttore tecnico che mi aveva tanto voluto a Firenze.

«Borja, ho ricevuto molte richieste per il tuo cartellino» esordì lui.

«E che cosa hai fatto?» chiesi io.

«Non ho fatto niente» rispose Macía. «Noi non ti cederemo, sappilo. Per la squadra, e anche per i tifosi, che ti vogliono bene.»

Chiusi la conversazione con un sorriso stampato in faccia e con la promessa di risentirci a breve per il rinnovo. Che infatti firmai poco più tardi, in autunno.

Ero molto felice. Anche se sapevo di avere una grande responsabilità, nei confronti della gente e della società che mi aveva dato fiducia. Nemmeno io ero più una sorpresa, così, dopo qualche partita sbagliata, arrivarono le prime critiche. Qualcuno scrisse che mi ero rilassato. In realtà, in quella stagione, avrei segnato più gol e fatto più assist dell’anno precedente. Ma il calcio è così, e le critiche fanno parte del gioco.

Nonostante il triplo impegno (disputavamo anche l’Europa League), la squadra girava bene: in campionato stazionavamo tra il quarto e il sesto posto, mentre in Europa vincemmo le prime quattro partite del girone. Purtroppo Mario Gomez si infortunò contro il Cagliari, e quello fu un brutto segnale.

Ma ci sentivamo forti, e con questa consapevolezza arrivammo al giorno che, per Firenze, sarebbe per sempre restato segnato sul calendario: il 20 ottobre del 2013. Al Franchi si giocava Fiorentina-Juventus. Quella partita fu cinematografica, un bellissimo film dalla trama ricca di emozioni: la paura, la frustrazione, la carica, la resurrezione, il lieto fine.

Lo stadio era pieno in ogni ordine di posti e sugli spalti brillava un sole quasi estivo. Il primo tempo scivolò via con la Juventus in controllo del match, doppio vantaggio per loro. Prima un rigore di Tévez, poi il raddoppio di Pogba. Noi eravamo in difficoltà, non riuscivamo ad attaccare come sapevamo e Giuseppe Rossi raramente si rese pericoloso.

Nei primi quarantacinque minuti ci furono due scene che proprio non ci andarono giù. Tévez, dopo il gol, corse verso la bandierina del calcio d’angolo, dove si gettò a terra mimando il gesto della mitraglia. E, quando Pogba marcò il raddoppio, a cinque minuti dal riposo, imitò il suo compagno con un’altra mitragliata. Ecco, per definizione, quel gesto, quel festeggiamento era il marchio di Gabriel Omar Batistuta, una vera icona per qualsiasi tifoso viola. Tévez, argentino come lui, non poteva non saperlo: lo fece con la consapevolezza di chi conosceva il valore provocatorio di quel gesto. Pogba probabilmente no, ma resta il fatto che suonò come un’umiliazione. Per noi e per tutti gli innamorati della Fiorentina.

Quando rientrammo negli spogliatoi, eravamo arrabbiati. E anche un po’ demoralizzati. Tutte emozioni negative che Montella riuscì a farci cancellare.

«Tranquilli, ragazzi» diceva, «ce la possiamo fare. Adesso torniamo in campo e recuperiamo. C’è tutto il tempo.» Era calmissimo.

Fu il suo atteggiamento, unito alla nostra voglia di rivalsa per la storia della mitraglia, che ci fece cambiare condotta. Ci scattò dentro qualcosa di inspiegabile, che ci trasformò da vittime in carnefici. Sportivamente parlando, naturalmente. Così, quando Marchisio si presentò da solo davanti a Neto e il nostro portiere fece il miracolo, evitando lo 0-3, iniziò la clamorosa remuntada.

“Pepito” Rossi imbastì un bello show: prima il rigore trasformato dopo un fallo su Mati Fernández, poi il suo gol da fuori area. Due minuti più tardi, al settantaduesimo, fui io a pescare Joaquín tutto solo dentro l’area di rigore, il quale con un colpo chirurgico insaccò il 3-2. La ciliegina sulla torta la mise di nuovo Rossi, che, poco dopo, finalizzò un contropiede perfetto. Bastarono cinque minuti: tanto passò tra il gol del nostro pareggio e quello del definitivo 4-2. Firenze era in delirio.

Qualcuno dirà che in fondo era solo una partita, ma per me fu importante come vincere un trofeo. Per chi l’ha vissuto in campo o dalle tribune e dalle curve del Franchi, quel giorno fu pura adrenalina. Neanche Conte, l’allenatore della Juventus, l’avrebbe dimenticato facilmente, visto che da lì in avanti avrebbe fatto vedere e rivedere quel match ai suoi giocatori (che, infatti, a partire da quel momento non sbagliarono più nulla e, alla fine, vinsero il campionato con solo due sconfitte nell’arco della stagione).

Ironia della sorte, fu proprio la Juventus a eliminarci dall’Europa League, agli ottavi. Eravamo arrivati a quel doppio confronto senza mai perdere un match, né nel girone né nei sedicesimi contro i danesi dell’Esbjerg. I bianconeri erano invece stati retrocessi dalla Champions League. Il prezioso 1-1 conquistato a Torino, grazie a Mario Gomez che aveva pareggiato il gol di Vidal, non fu sufficiente per il passaggio del turno: al Franchi, ci mandò a casa una punizione di Pirlo.

Il 24 febbraio del 2014 fu il primo compleanno di mia mamma vissuto senza di lei. Mi sentivo strano, sicuramente triste. Giocavamo a Parma, dove una punizione di Mati Fernández ci consentì di pareggiare all’ultimo respiro, dopo aver giocato una buona parte del match in dieci a causa dell’espulsione di Diakité.

Negli ultimi secondi della partita, ci fu un litigio tra Cuadrado e Munari. Io mi misi in mezzo per cercare di separare i due giocatori. L’arbitro, Andrea Gervasoni, invece di espellerli entrambi, mandò fuori Munari e me. Che non c’entravo niente. Io lo avevo solo toccato – anzi, sfiorato – per farlo girare, in modo che parlasse con me, volevo spiegazioni.

Uscii dal campo come una furia. Avevo addosso una rabbia difficile da spiegare, continuavo a chiedermi che cosa avesse mai visto l’arbitro per giustificare quell’abbaglio… Quando arrivò il verdetto del giudice sportivo, capii tutto. E mi arrabbiai ancora di più.

Quattro giornate di squalifica. Ma, soprattutto, scoprii che Gervasoni aveva scritto sul referto che lo avevo spinto. Io avevo spinto l’arbitro? Ma siamo pazzi…?

Chiesi alla società di fare una conferenza stampa per spiegare la mia versione dei fatti. Non volevo passare per un giocatore che aggredisce un arbitro. Non avevo mai fatto una cosa del genere e chi mi conosce sa che è un gesto che non appartiene alla mia educazione. Ero davvero deluso dal sistema. Io sono uno che se sbaglia chiede scusa. Ma quella volta non avevo colpe.

Diedi in seguito la mia versione anche al giudice sportivo, a Roma, portando come prova le immagini di altre partite in cui alcuni giocatori avevano toccato l’arbitro in maniera molto più netta di quanto avessi fatto io, senza che il direttore di gara tirasse fuori cartellini o scrivesse chissà cosa nel referto. Niente, non ne volevano sapere. Alla fine si limitarono a togliermi una giornata di squalifica.

Quando, in seguito, ci incontrammo di nuovo, Gervasoni mi chiese con nonchalance: «Sei ancora arrabbiato?».

«Io non porto rancore» gli risposi. «Ma tu hai sbagliato.»

Tra le partite che fui costretto a saltare ci fu anche quella con la Juventus, a Torino. Andai a vederla nella sala mensa del centro sportivo, insieme a Rocío, che era ormai arrivata al nono mese di gravidanza.

«Borja» mi disse lei a un certo punto.

«Mmm» feci io, con lo sguardo fisso sullo schermo. Stavamo perdendo 1-0, gol di Asamoah, e la partita era ancora apertissima.

«Borja, non sto molto bene…» disse lei con voce bassa. «Credo sia arrivato il momento.»

Sbiancai e mi ritrovai a fissarla con gli occhi sgranati. Poi scattai in piedi e la portai in ospedale, più veloce che potei. Lucía nacque quella stessa notte: era il 10 marzo 2014. La nostra figlia fiorentina era venuta al mondo dopo una partita con la Juventus.

Il fatto che erano passati solo pochi mesi dalla morte di mia madre rese tutto ancora più speciale. Vedevo Lucía come un dono, il passato che diventava futuro, le lacrime che diventavano sorrisi. La nascita dopo un lutto. Era il futuro.

Riempì la nostra casa di gioia, amore e, come è normale che sia, anche qualche momento difficile. Dovevamo gestire un neonato insieme a un bambino che non dormiva mai: Álvaro, infatti, con il trasferimento in Italia, non aveva perso l’abitudine di stare sveglio tutta la notte. Io cercavo di far sì che la mia situazione in famiglia non influisse sul rendimento sportivo, ma, ogni tanto, un po’ di stanchezza immagino trasparisse comunque.

Un giorno, Andrea Della Valle mi disse: «Mi raccomando, Borja, prenditi un appartamento per riposare prima delle partite. Devi essere in forma quando giochi».

Io non me la sentii di seguire il suo consiglio fino in fondo. Non sarei mai riuscito a stare lontano dalla mia famiglia. Adottai una versione light: spesso andavo a dormire in un’altra stanza. Rocío capiva la situazione. E comunque, quando potevo, non mi sottraevo certo ai miei doveri di padre.

Furono giorni belli e difficili. Vivi. Quando guardavo Álvaro e Lucía, provavo un amore così grande… che mi sembrava di essere in grado di fare qualsiasi cosa. Forse fu per questo che, qualche tempo dopo, dissi a Rocío che mi sarebbe piaciuto avere un terzo figlio.

Lei mi fissò con un’espressione che non le avevo visto spesso. Poi parlò con più lentezza del consueto, scandendo bene le parole.

«Io mi fermo qui» disse.

Non c’era bisogno che mi spiegasse il perché, e io non tornai più sull’argomento. Va bene così.

Chiudemmo anche la stagione 2013-14 al quarto posto, mancava di nuovo quell’ultimo passettino per conquistare l’accesso alla Champions League. In compenso, avevamo la possibilità di portare a Firenze un trofeo. L’appuntamento da cerchiare in rosso sul calendario era la finale di coppa Italia del 3 maggio, gara unica all’Olimpico di Roma. Purtroppo andò tutto male.

Già mentre ci scaldavamo, percepivamo una strana tensione nell’aria. Non c’erano cori, non c’erano incitamenti dagli spalti, attorno a noi sembrava essere calata una spessa coltre di silenzio. Quando rientrammo negli spogliatoi, chiedemmo subito che cosa stava succedendo. In tutta risposta, ci venne indicato il monitor. Sullo schermo, c’era Hamsik, il capitano del Napoli, che, circondato da agenti di polizia, stava parlando con una delegazione di ultras.

«Non è normale» dicemmo noi.

«No, non lo è» ci fu risposto. «È morto un ragazzo.»

Un tifoso del Napoli era stato ucciso fuori dallo stadio, ecco la verità. Fino a quel momento non ci era stato detto niente, perché le forze dell’ordine temevano che, se la notizia fosse trapelata dentro l’Olimpico, ci sarebbero state conseguenze incontrollabili. Ma ormai lo sapevano tutti. Per fortuna, venne fuori che i tifosi viola non c’entravano niente.

«La partita sarà rimandata di sicuro» ci dissero, «ma voi state qui finché non arriva la decisione ufficiale.»

Non sapevamo che cosa fare. Da un lato, seguivamo le immagini sul monitor, sperando che la tensione non degenerasse in scontri tra le tifoserie e che non ci fossero altri morti. Dall’altro, cercavamo di tenere la testa sulla partita: vincere un trofeo dopo tanti anni sarebbe stato il regalo più bello per la nostra città. Ma, a mano a mano che il tempo passava, la concentrazione se ne andava via.

Mezz’ora dopo ci dissero di tornare in campo.

«Ma come, in campo?»

«La partita si gioca. Hanno deciso così.»

Era una follia.

La prima mezz’ora eravamo storditi, poi ci sciogliemmo un po’, ma mai fino in fondo. Quella partita doveva essere la nostra grande occasione, invece sembrava servire solo a evitare problemi di ordine pubblico. Fu una bruttissima serata. Per chi non c’era più. Per la famiglia, gli amici. Una situazione brutta anche per chi non c’entrava niente. Per i tifosi. E per noi. Una finale senza cori, senza festa.

Io continuavo a pensare a Rocío, che era in tribuna con Álvaro, che aveva quattro anni, e con Lucía, di appena due mesi. E se gli animi si fossero scaldati troppo e fosse successo qualcosa alla mia famiglia? Non me lo sarei mai perdonato.

Alla fine perdemmo 3-1. Ma quella sera il vero sconfitto fu il calcio, che aveva deciso di andare avanti a ogni costo, anche dopo un dramma di quella entità. È chiaro che non spetta a me giudicare scelte che riguardano l’ordine pubblico. Ma l’amarezza fu davvero tanta, per una coppa che evaporò su una terra che non ci apparteneva, lontano dallo stadio.

La terza stagione di quella Fiorentina, la 2014-15, fu strana. Da un lato, sembrava l’anno buono per compiere quel benedetto salto di qualità che tutti si aspettavano da noi. Dall’altro, si iniziavano a intuire le prime crepe, come se fosse ormai opinione comune che, quel salto, non l’avremmo mai fatto. C’era la consapevolezza che bastava poco per arrivare a qualcosa di grosso, ma anche l’idea che non saremmo mai diventati un’Atalanta, cioè una squadra che riesce a fare della sua identità la forza per raggiungere grandi obiettivi.

In estate arrivò Micha Richards, difensore inglese di esperienza, e l’argentino Basanta, uno di quelli che passargli oltre non è così facile. E poi tornarono Babacar, ragazzo simpaticissimo e ottimo talento, e Bernardeschi. Ma il vero colpo fu a gennaio: Momo Salah, in prestito dal Chelsea, dove Mourinho non lo faceva mai giocare.

Salah restò poco con noi, ma quel poco fu un lampo così intenso che quasi non ci riuscivi a credere. Vedendolo fuori dal campo, non gli davi una lira: piccolino, silenzioso, riservato, poche parole. Poi lo osservavi giocare e dovevi ammettere di avere davanti a te il giocatore più veloce del mondo. Quando transitò da Firenze, aveva già dei piedi capaci di tutto, ma ci fece capire di avere ancora grandi margini di miglioramento.

Se in campionato partimmo con il freno a mano tirato, in Europa League tutto andava per il verso giusto. Chiudemmo di nuovo il girone al primo posto, con conseguente qualificazione al turno successivo come testa di serie. La fase a eliminazione diretta fu una bella soddisfazione: nei sedicesimi mandammo a casa il Tottenham di Harry Kane, agli ottavi la Roma (con un sonoro 3-0 nel match di ritorno), mentre ai quarti regolammo la Dinamo Kiev.

In semifinale ci aspettava il compito più ostico: il Siviglia, la squadra detentrice del titolo (nonché quella che, oggi, detiene il record del maggior numero di Europa League). Volammo in Spagna con l’obiettivo di giocarcela, anche se sapevamo che erano loro i favoriti. Quando scesi in campo, fui accolto da un frastuono inimmaginabile, quello di uno stadio che, a differenza nostra, era abituato a quel palcoscenico. Per uno spagnolo come me, poi, l’emozione era doppia. C’era una grande atmosfera, sentivo l’adrenalina a mille.

Giocammo venti minuti da paura, sbagliando almeno un paio di palle gol clamorose. Poi loro si presero il campo e ci rifilarono un 3-0 che lasciava poche speranze per il ritorno.

Sette giorni dopo, il sogno della remuntada terminò in venti minuti, quando Carlos Bacca segnò il primo dei loro due gol. Non era ancora il trentesimo quando subimmo il raddoppio. Finì così. Con due terzi di partita ancora da giocare, il pubblico deluso e noi che cercavamo di salvare l’orgoglio in una situazione surreale. A quel punto arrivarono i fischi. E ci fecero male. Tanto male. Voglio dire: eravamo stati eliminati in semifinale di Europa League dal Siviglia. Ci poteva benissimo stare.

Al termine dell’incontro, Vincenzo Montella si presentò in sala stampa con la faccia cupa. E cominciò a difenderci a spada tratta.

A un certo punto disse: «Questo è il vostro limite», riferendosi ai fischi. «La squadra merita più rispetto.»

Eravamo andati oltre i nostri limiti: questo voleva dire Montella. E forse era anche un modo per ricordare alla società che, forse, con qualche investimento mirato su una base già esistente e dalle qualità importanti, avremmo potuto fare qualcosa di più.

Terminammo anche quella stagione il campionato al quarto posto. Se a questo si aggiungevano la semifinale di Europa League e quella di coppa Italia (sconfitti dalla Juventus), il risultato era comunque “tanta roba”. Al netto della frustrazione dovuta al sogno svanito, quella Fiorentina metteva in campo gioco e cuore. Credo che la gente alla fine l’avesse capito, ma ciò che restò di quel finale di stagione dove tutto era possibile e poco o niente ci rimase in mano, fu la rottura tra l’allenatore e la piazza, trasformatasi poi in rottura tra l’allenatore e la società.

Dopo una serie di comunicati e controcomunicati, Montella se ne andò. A lui devo molto, perché il suo modo di intendere il calcio esaltò anche le mie qualità. Da quella volta che, senza conoscermi, mi chiese dove preferivo giocare, ai giorni più luminosi delle vittorie contro le migliori squadre europee, fino ai momenti un po’ ombrosi, come quando, proprio quell’anno, finii in panchina qualche volta di troppo, tra me e lui ci fu sempre un rapporto leale e corretto.

La rottura tra il tecnico e la società non ci sorprese. Montella aveva chiesto alla proprietà uno sforzo in più, proprio per avere la possibilità di fare quel salto di qualità che ogni anno non arrivava. Invece, alla fine fu lui ad andarsene.

Quando arriva un nuovo allenatore, tutti si chiedono: “Gli piacerà il mio gioco? Sarò ancora utile alla squadra e alle sue idee?”. C’è sempre un momento pieno di domande che non possono avere risposta, se non dopo qualche settimana di lavoro sul campo. Andò così anche quella stagione, la 2015-16, quando venne ufficializzato il nome di Paulo Sousa, che l’anno precedente aveva fatto bene con il Basilea vincendo il campionato elvetico e, soprattutto, arrivando agli ottavi di Champions League. Era la sua prima esperienza nel nostro campionato.

Sousa si mostrò subito più empatico di quanto non lo fosse Montella, che era molto riservato e di poche parole (anche se sul lavoro era molto motivato e motivante). L’allenatore portoghese, invece, si appartava spesso per parlare a quattr’occhi ora con uno, ora con l’altro. Voleva capire le nostre idee, i nostri obiettivi personali e professionali. Si confrontava, insomma, e magari ci dava qualche consiglio. Prestava molta attenzione all’ascolto: una cosa molto bella, secondo me. In più parlava cinque lingue e quindi era in grado di gestire il gruppo senza problemi. Oltre a questo, il suo staff era quasi tutto spagnolo, e questo mi aiutò nel cercare di migliorarmi per essere utile alla squadra.

Passammo tutto il ritiro precampionato, a Moena, lavorando sulle nuove strategie di gioco, che per Sousa erano sacre. Il modulo era un 3-4-2-1 in fase di possesso che diventava un 4-4-1-1 quando la palla girava tra i piedi degli avversari. Dovevamo far diventare questo cambio di posizioni un processo automatico, su questo era molto rigido. Io iniziai nei due in mezzo al campo. Facevo coppia con Badelj o con Vecino, ma dopo un po’ il mister decise di mettermi nel ruolo di trequartista di sinistra. L’altro trequarti era Iličić, un ragazzo dotato di grande tecnica e di un sinistro micidiale, e per questo Sousa lo riteneva fondamentale per il nostro gioco offensivo.

Io mi divertivo molto in quella posizione. Partivo da sinistra ma avevo spesso la possibilità di accentrarmi, perché dalla mia parte giocava Marcos Alonso, un esterno con ottima tecnica, capace di andare spesso al cross e di fare le due fasi senza problemi. Non è un caso se poi andò a giocare in Premier, al Chelsea.

Ma la mia fortuna si chiamava Davide Astori. Arrivò quell’anno, era un centrale mancino con un gran piede e ottima visione di gioco. Quando si alzava lui, la squadra riusciva a costruire azioni importanti. Per non parlare dei suoi lanci, che spesso mi arrivavano tra i piedi. Oltre a lui, venne aggregato alla squadra Nikola Kalinić, andando a sostituire Salah che nel frattempo era passato alla Roma. Peccato che Joaquín, proprio quell’estate, decise di tornare in Spagna: sarebbe stato perfetto per il gioco di Sousa. Che giocatore, Joaquín. Perdemmo pure Savić, venduto praticamente in aeroporto durante una trasferta. Sousa non sembrò molto felice di quella cessione imprevista e all’ultimo tuffo, c’era da capirlo…

Il cambio di allenatore e di modulo di gioco non ci turbò. Anzi, partimmo alla grande, tanto che, dopo aver battuto l’Inter a San Siro per 4-1, conquistammo la testa della classifica. In quell’inizio di stagione, le prime pagine dei giornali sportivi le prese tutte Kalinić, che tra l’altro fu autore di una tripletta in quell’impresa al Meazza. Veniva dal Dnipro, una squadra ucraina che si faceva valere in Europa ma che era poco conosciuta dalle nostre parti: era stato Paulo Sousa a fare il suo nome alla società, e devo dire che ci aveva visto giusto.

Il tecnico e il suo staff avevano creato un rapporto molto forte con noi giocatori: organizzavamo grigliate con le famiglie e coi bambini, eravamo entusiasti e c’era molta armonia. Tutto splendido. Almeno fino a gennaio, quando Sousa chiese un centrale per rimpiazzare Savić, che nella nostra difesa a tre avrebbe avuto un ruolo di primo piano. Eravamo impegnati su tre fronti e la rosa aveva bisogno di rinforzi. Sousa fece il nome di Emanuel Mammana, difensore argentino del River Plate.

Purtroppo si ripeté la solita storia: anche se la squadra volava in classifica (chiudemmo il girone d’andata a tre punti dalla vetta) e ci aspettava la fase a eliminazione diretta di Europa League, la società non era convinta di affondare il colpo. Mammana fu reputato troppo costoso, e al suo posto arrivò in prestito dal Leicester Benalouane, buon difensore che però quell’anno non avrebbe mai visto il campo per vari problemi fisici.

Quel mancato arrivo segnò una rottura tra Sousa e i dirigenti. Sono cose che i giocatori capiscono anche senza leggere i giornali. Improvvisamente il clima cambiò, e anche i risultati. Ai sedicesimi di Europa League trovammo il Tottenham, come l’anno precedente, ma, a differenza dell’anno precedente, incappammo in una sonora sconfitta al ritorno: 3-0, e sogno europeo archiviato già a febbraio.

Eravamo gli stessi dei mesi precedenti, ma non avevamo la stessa gioia nel fare il nostro gioco. La verità era che la rosa non era all’altezza per dire la sua in tre competizioni. Un vero peccato. Perché per quattro mesi ci eravamo sentiti davvero forti, avevamo quella consapevolezza delle grandi squadre che sanno di essere padrone del loro destino.

La delusione non dipese tanto dalla classifica finale: dopo essere arrivati quarti per tre anni consecutivi, chiudemmo al quinto posto. Niente di terribile. Era più la delusione per la straordinaria premessa che per ciò che comunque eravamo riusciti a conquistare. Quella maledetta incapacità di fare il salto quando sei veramente a un passo da qualcosa di importante. Sarebbe bastato poco, ma, ancora una volta, quel poco restò un’illusione. Da lì alla fine di quell’idea di grande Fiorentina che avevamo tenuto in testa per qualche anno il passo fu breve.
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La decisione che non volevo prendere




Nell’estate del 2016, cambiò tutto. Dopo Eduardo Macía, che se n’era andato insieme a Montella, lasciò Firenze pure Daniele Pradè. Insomma, il direttore tecnico e il direttore sportivo che mi avevano voluto alla Fiorentina non c’erano più.

Al loro posto, fu chiamato Pantaleo Corvino. Il suo era un ritorno: era stato mandato via anni prima dai Della Valle per aprire un nuovo corso e ridare entusiasmo alla piazza, e ora veniva rimesso al suo posto. Tutti ci chiedevamo: perché? Qual era il disegno alla base di queste decisioni? Se si trattava della fine di un ciclo, riflettevamo nello spogliatoio, che senso aveva cominciarne uno nuovo in questo modo? In ogni caso, ci fu subito chiaro che eravamo tutti in discussione. A cominciare dall’allenatore, Paulo Sousa.

Corvino è un direttore sportivo vecchio stampo. Uno che sa lavorare, su questo non ci sono dubbi, ma che si approccia in modo molto diverso rispetto a Pradè: meno empatia, più formalità. Con Paulo Sousa non si creò alcun feeling; d’altra parte, non era stato lui a sceglierlo. Vivevano in due mondi diversi e questo voleva dire che società, squadra e tecnico non remavano più nella stessa direzione. I risultati sul campo furono un’inevitabile conseguenza di questa situazione: in campionato vivacchiavamo lontani dalle lotte di testa.

Quell’anno, il mio Natale fu scosso da una notizia inaspettata. Dalla Cina mi arrivò un’offerta dall’Hebei Fortune, la squadra allenata da Manuel Pellegrini dove era andato a giocare anche Lavezzi. Come a volte accadeva in quegli anni, la proposta era pazzesca: mi volevano subito e misero sul piatto venti milioni di euro netti per due anni e mezzo di contratto. Io avevo già trentun anni: da una parte mi fece piacere quell’interessamento fuori scala, dall’altra mi mise davanti a un dubbio feroce: “Che faccio? Lascio Firenze per trasferirmi con tutta la famiglia in Cina?”.

Mentre ero in preda ai dubbi, venni a sapere che Corvino aveva praticamente già detto di sì al club cinese. Sapevo che uno dei suoi compiti era proprio quello di cedere dei giocatori, così come sapevo che io non ero un suo acquisito e che avevo superato i trent’anni, e quindi cominciavo ad avviarmi verso l’ultima fase della carriera… Certo che lo sapevo. Ma perché mai accettare un’offerta senza parlarne con l’interessato? Ero molto arrabbiato.

«È un’offerta irrinunciabile» mi disse Corvino, quando finalmente mi ricevette.

«Per me o per voi?» risposi io.

«Andiamo, alla tua età è un’occasione unica.»

«Questo non c’entra» dissi, con durezza. «Punto primo: sono io a doverlo decidere. Punto secondo: a prescindere da tutto, avevi il dovere di parlarne prima con me.»

Lui mosse una mano a mezz’aria, come a voler scacciar via una mosca. «Borja, ti offrono venti milioni. Venti.»

«Non ci sono solo i soldi.» Lo dissi forse con un tono troppo alto. «Esistono anche questioni legate alla vita quotidiana, alla famiglia. Si tratta di andare dall’altra parte del mondo…»

Fu un confronto abbastanza tosto. Elettrico, direi, anche se rispettoso. Non avevo niente contro la Cina, anzi, ma si trattava di una decisione da prendere con la massima attenzione.

«Almeno incontrali» disse il mio procuratore. «Senti che cos’hanno da dirti.»

Accettai: se erano disposti a investire così tanto su di me, almeno un incontro a quattr’occhi glielo dovevo. Così, poco dopo, mi ritrovai nel loro albergo.

«Ecco il contratto» fu una delle prime cose che mi dissero. Non avevano nessun dubbio sul fatto che avrei firmato direttamente quel giorno.

Cominciò a quel punto una riunione davvero surreale, quasi comica. Loro parlavano di soldi, tanti soldi, e io cercavo tutte le scuse possibili per prendere tempo. Oltre ai biglietti andata-ritorno dalla Cina, che con lo stipendio che avrei guadagnato di sicuro potevo permettermi, insistetti molto sulla questione delle scuole.

«Mi avete detto che in quella zona non ci sono scuole in lingua inglese, giusto?»

Loro annuirono.

«E come faranno Álvaro e Lucía?»

Mi guardarono con un mezzo sorriso e mi dissero: «Il proprietario del club costruisce città. Non avrà problemi a costruire una scuola per i suoi figli».

Io sbiancai e cercai di capire dalla loro espressione se fosse una battuta o qualcosa di serio. Non ci riuscii.

«Devo parlarne con la mia famiglia» conclusi, e fui irremovibile: la riunione finì senza firma.

Quelli che seguirono furono momenti caotici. Io e Rocío ci mettemmo al tavolo e passammo ore a elencare pro e contro di entrambe le opzioni. Che poi si riducevano a: da una parte venti milioni di euro; dall’altra la qualità della vita nella città che amavamo e che ci aveva regalato un equilibrio perfetto tra il lavoro, il desiderio di umanità e tanta bellezza come scenografia.

Mia moglie a un certo punto disse: «Ma abbiamo davvero bisogno di soldi? Siamo dei privilegiati, che cosa ci manca?».

«Il jet privato?» dissi io.

Scoppiammo a ridere entrambi. E fu così che prendemmo la nostra decisione.

«Restiamo qui.»

Quando lo comunicai alla società, qualcosa si ruppe con Pantaleo Corvino.

Ma era il clima generale a non essere dei migliori. Sousa praticamente visse tutta la stagione da separato in casa. In Europa League il nostro percorso si infranse nel peggiore dei modi, di nuovo ai sedicesimi. Dopo aver vinto 1-0, in casa del Borussia Moenchengladbach, con un gol di Bernardeschi, ci ritrovammo in vantaggio per 2-0 anche al Franchi (uno dei due gol lo segnai io). Poi, semplicemente, si spense la luce: i tedeschi ribaltarono tutto e la partita terminò 2-4.

Era solo febbraio, e noi ci ritrovammo senza più obiettivi. Ci trascinammo fino al termine della stagione. Chiudemmo all’ottavo posto in campionato e, per la prima volta dal mio arrivo a Firenze, non ci qualificammo per le coppe europee.

Era decisamente finito un ciclo.

Con la mancata qualificazione in Europa e dopo tutto quello che era successo a Natale, partii per le vacanze con una brutta sensazione. Sapevo che sarebbe stato difficile essere confermato. Ma io quello volevo: restare a Firenze. Certo, un professionista sa bene che non sempre è possibile rimanere dove ti trovi bene, così come non sempre è possibile andare dove desideri. Il mercato è un gioco d’affari tra le società e i procuratori. Ma io speravo comunque che i tasselli si incastrassero nel modo giusto.

Mentre mi trovavo in vacanza a Maiorca, iniziarono a girare strane voci. In radio o su internet, spuntarono dichiarazioni di cosiddetti “amici” che sostenevano che io desiderassi andarmene, che non volevo più giocare a Firenze. Ci mancò poco che non perdessi la testa: è davvero triste quando cercano di metterti contro la piazza inventando i fatti di sana pianta…

I tifosi cominciarono a telefonarmi, volevano sapere. Avevo un rapporto onesto con loro, sapevano che dicevo quello che pensavo. Io rispondevo sempre con le stesse parole: «Voglio restare, ma non è così semplice riuscirci».

La mia età, lo stipendio… Iniziavo a essere un peso, evidentemente.

Quando tornai a Firenze mi catapultai a parlare col direttore sportivo e col direttore generale, cioè con Corvino e Mario Cognigni, uomo di fiducia dei fratelli Della Valle. Anche quello non fu un incontro facile.

«Dovete smetterla di mettere in giro certe voci» dissi a Corvino. Ero molto teso.

Lui rispose che era entrato in possesso di un WhatsApp in cui dicevo di volermene andare. Peccato che non fosse vero: innanzitutto il messaggio non era mio ma di Rocío, era una sua conversazione privata con un amico; in secondo luogo dalle sue parole non veniva fuori niente di interessante… Dopo un po’, capii che, WhatsApp o non WhatsApp, non c’era margine per un ripensamento da parte della società.

Corvino fu lapidario: «Nel 4-2-3-1 non ci stai».

E Cognigni aggiunse: «Decide Corvino, e anche se non sono d’accordo non posso dargli torto».

Era una frase criptica, ma al tempo stesso certificava la fine ufficiale della mia storia con la Fiorentina. La traduzione era: “Non c’è più posto per te”, e io capii che la proprietà concordava sulla mia cessione e che non c’era più niente da fare.

Così, quando l’Inter si fece avanti ufficialmente, accettai. A quel punto, un dirigente della Fiorentina mi mise davanti un foglio con una frase scritta di suo pugno.

«Prima di andare via» mi disse, «devi postare questa sui tuoi social.»

Io non avevo le forze per controbattere: volevo solo far finire il prima possibile quella coda orribile di cinque anni fantastici. Lessi la frase, la copiai e la pubblicai.

“Ci tengo a ringraziare la famiglia Della Valle e tutta la Fiorentina per aver reso più semplice la conclusione di quest’ultima fase complessa nella scelta di questa nuova esperienza professionale.”

Si capiva benissimo che non l’avevo scritto io. Una roba burocratica che non rientrava nel mio stile.

Il tocco finale a quella sceneggiata lo diede, di nuovo, Corvino. In quei giorni, uscì infatti una sua intervista a tutta pagina. Titolo: “Non ho mai pensato di vendere Borja Valero”.

Ho sempre avuto un grande rispetto per la famiglia Della Valle, ma la situazione stava diventando davvero grottesca. Passavo le ore a spiegare ai tifosi che cosa stava succedendo. Quando, il 5 luglio, un gruppo di ultrà andò a contestare la società davanti allo stadio, uno di loro mi chiamò: «Ora veniamo a casa tua».

Ero preoccupato. Una storia del genere non mi era mai capitata, in tutta la mia carriera, e non sapevo quello che sarebbe potuto succedere. Poco dopo, arrivarono in due o trecento in via Bolognese. All’inizio li sentivo cantare dall’altra parte del muretto. Poi accesero i fumogeni, scavalcarono il cancello e vennero proprio sotto la mia finestra. Diedi un’occhiata fuori per valutare quale fosse la situazione e vidi che qualche tifoso aveva le lacrime agli occhi. Applaudivano, facevano cori in mio onore. Allora andai alla finestra e mi misi a ringraziarli per tutto quello che mi avevano dato in quei cinque anni. Alla fine piansi anche io.

Fu allora che Alejandro, il mio procuratore, mi disse: «Ho capito che non puoi proprio lasciare questa squadra e questa città».

E invece ormai ero fuori: dovetti partire, destinazione Milano, la Milano nerazzurra.
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Milano




Quando è l’allenatore a cercarti significa che ti vede inserito nel suo progetto di gioco e questo sicuramente aiuta a vivere il trasferimento senza eccessive ansie. Andò così quell’estate del 2017: fu Luciano Spalletti, il nuovo tecnico dell’Inter, a volermi con sé a Milano. Insomma, avevo Firenze nel cuore, ma anche una sfida nuova davanti a me: riportare l’Inter dove doveva stare, cioè in zona Champions (obiettivo che mancava da sei anni consecutivi). E ogni nuova sfida per un professionista dello sport è qualcosa di eccitante.

La squadra veniva da una serie di stagioni difficili. L’ultima, in particolare, si era chiusa con uno striminzito settimo posto, l’esclusione dalle coppe europee e tre allenatori diversi che si erano alternati in panchina. Il clima non era dei più semplici: i tifosi erano stanchi di una mediocrità che non apparteneva al dna e alla storia dell’Inter.

Con Luciano Spalletti instaurai subito un ottimo rapporto, tanto che oggi lo considero un amico. È un tecnico molto preparato e dotato di una grande umanità, ma quell’anno a Milano ci misi poco a individuare la sua più grande dote: era sempre pronto a difendere a spada tratta il suo spogliatoio davanti ai media, e questo per noi calciatori era fondamentale. Fu un fattore decisivo per trovare velocemente gioco, identità e, di conseguenza, risultati.

Oltre a me, erano arrivati Škriniar, Cancelo e Vecino. Scendevamo in campo con un 4-2-3-1, di cui io ero uno dei due nel mezzo. Spesso giocavo in coppia proprio con Vecino, che conoscevo bene perché ne ero stato una specie di “balia” quando, quattro anni prima, era arrivato giovanissimo a Firenze e si era allenato con noi senza poter scendere in campo, perché aveva problemi con il passaporto. Già allora avevamo fatto amicizia, aiutati dal fatto che entrambi parlavamo spagnolo: Matías è un ragazzo davvero serio, un grande professionista, e giocare l’uno accanto all’altro ci permise di sfruttare la conoscenza reciproca.

L’attacco, invece, era il regno del capocannoniere e uomo copertina di quell’Inter: Icardi. Mauro mi stupì fin dai primi allenamenti: aveva un istinto unico, sapeva come muoversi, aveva i tempi, l’estro e la capacità di vedere la porta. Prima di trasferirmi a Milano lo conoscevo poco e non l’avevo mai giudicato per i suoi post sui social o per la sua comunicazione molto intensa e particolare. Sicuramente, io e lui abbiamo due personalità differenti, ma non è detto che chiunque debba fare come me.

Avevo trentadue anni quando arrivai a Milano, e in un certo senso fu naturale legare di più con alcuni tra i compagni più “anziani”, come Ranocchia, Handanovič e Padelli. Avevo due figli e una lunga carriera alle spalle, era naturale che amassi parlare di argomenti che con i videogiochi avessero poco a che fare. Non che i giovani pensassero solo alla PlayStation, ma, insomma, lo scoglio generazionale si fa sentire per tutti.

Vivevamo in un appartamento non lontano dallo stadio, in zona San Siro, per la gioia di Rocío che amava avere un sacco di verde attorno dove dedicarsi alla sua grande passione per il running. Fu proprio allora che iniziò ad allenarsi seriamente, tanto che quell’anno partecipò anche alla Firenze Marathon.

All’inizio eravamo un po’ preoccupati per Álvaro, che a Firenze aveva i suoi amici, i suoi compagni di calcio alla Settignanese e, in generale, tutto il suo mondo. Ma i bambini, come noto, fanno presto a inserirsi in una nuova realtà. Álvaro, poi, era un ragazzino molto sveglio. E saggio. Quando, mesi prima, gli avevo detto che avrei potuto trasferirmi in Cina, mentre lui, Lucía e la madre sarebbero rimasti a Firenze, perché nella città dove mi sarei trasferito non c’erano scuole in lingua inglese, lui mi aveva ascoltato con estrema attenzione. Poi si era fatto tutto serio in volto e aveva detto: «Noi siamo una famiglia e dobbiamo restare uniti. Quindi se vai te veniamo tutti. E io imparerò il cinese».

Fortunatamente, le cose andarono in maniera diversa, anche se qualche problemino con le parole lo ebbe anche a Milano… Un giorno, infatti, la sua maestra mi telefonò.

«Stamattina ho dovuto rimproverare suo figlio» mi disse. «La chiamo per avvertirla che a volte tiene in classe un comportamento non adeguato.»

«Che cosa ha fatto?» chiesi stupito. Álvaro era sempre stato un bambino molto educato e rispettoso.

«Usa in continuazione l’espressione “maremma…” quando qualcosa non va.»

Mi scappò un sorriso: la maestra non sapeva che a Firenze quella è un’imprecazione decisamente soft e, soprattutto, che per mio figlio la Maremma era una zona della Toscana e nient’altro. Ad ogni modo, cercai di non far trasparire alcun divertimento nella mia voce.

«Capisco» le dissi, «ha fatto bene ad avvertirmi. Le assicuro che smetterà presto.»

Ma Álvaro non fu l’unico ad avere “difficoltà linguistiche”. Il fatto è che a Firenze prendersi in giro tra amici è la regola. Per esempio, potrei entrare nel solito baretto di piazza San Pancrazio e dire a Linda: “Ehi, se nel frattempo hai imparato a fare i caffè me ne puoi fare uno?”, e sentirmi rispondere da lei: “Ciao, Borja, sì, dài che così festeggiamo il tuo addio al calcio”.

Sono fatti così, i fiorentini: quando vuoi bene a qualcuno, glielo dimostri sfottendolo. A Milano non è proprio così. I lombardi hanno un senso dell’ironia stupendo, molto inglese e spesso votato al non-sense, ma se fai loro una battuta un po’ “feroce”, ti guardano negli occhi con un’espressione che significa: “Ma che dici?”.

Passare da Firenze a Milano fu un bel salto. Da una parte una perla per arte e qualità della vita, dall’altra una metropoli sempre in fermento per stare al passo con le altre metropoli mondiali. In molti dicono che Milano è la città italiana più europea, ma io vado oltre e affermo che è una delle più belle città europee. Se vuoi andare a cena fuori, poi, trovi tutto quello che vuoi: etnico, cucina spagnola, sushi… tutto ma proprio tutto. A Firenze si mangia benissimo, ma essendo un posto più piccolo la scelta è inevitabilmente ridotta.

Insomma, a Milano è impossibile annoiarsi. Anche per chi come me la vita mondana l’ha sempre frequentata il giusto e all’Hollywood ci ha messo piede solo una volta in tutta la vita (e prima di trasferirmi in Lombardia).

Eravamo un gruppo affiatato e sapevamo di avere grosse responsabilità nei confronti dei tifosi e della società. Forse anche per questo la squadra partì molto forte. Quasi di prepotenza. Vincevamo le partite con relativa facilità, senza soffrire troppo. Dopo un paio di mesi ci ritrovammo in cima alla classifica. A quel punto qualcosa si inceppò e cominciammo a faticare molto più del previsto, anche con squadre di fascia decisamente inferiore: tra il 9 dicembre e l’11 febbraio non vincemmo nemmeno un incontro. Poi ripartimmo, ma con un passo inferiore rispetto alle prime settimane di campionato.

Ad ogni modo, non eravamo partiti con l’obiettivo di vincere lo scudetto, bensì con quello di riportare l’Inter in Champions League (dove proprio quell’anno tornavano a qualificarsi quattro italiane), e arrivammo all’ultima giornata con ancora aperta la possibilità di centrarlo.

Fu un vero e proprio scontro diretto: il 20 maggio ci presentammo all’Olimpico per giocarci contro la Lazio il tutto per tutto. I biancocelesti avevano a disposizione due risultati su tre (essendo sopra in classifica, bastava un punto per la qualificazione), noi invece eravamo obbligati a vincere. Lazio-Inter, tra l’altro, non evocava un momento felice per i tifosi neroazzurri, visto che su quello stesso campo, contro la Lazio, nel 2002 l’Inter di Ronaldo il Fenomeno aveva letteralmente buttato via uno scudetto che sembrava già vinto. Anche se la motivazione della Champions poteva bastare, in noi c’era pure una certa voglia di rivincita.

Nonostante il fatto che fui costretto a seguirla tutta dalla panchina, quella fu la partita più folle a cui abbia mai partecipato (con l’eccezione di quel 4-2 sulla Juve al Franchi, quando vestivo la maglia della Fiorentina). La Lazio, caricata a palla dai tifosi, ci mise sotto fin da subito: pronti via, e stavamo già inseguendo per colpa di un autogol di Perišić. Eravamo decisi ma un po’ distratti, e chiudemmo il primo tempo in svantaggio per 1-2 (pareggio di D’Ambrosio e gol di Felipe Anderson).

Nello spogliatoio, c’era molta tensione. Anche se nessuno di noi voleva ammetterlo, in aria aleggiava il fantasma di Lazio-Inter del 2002. Pensavamo: “Sta’ a vedere che usciamo dall’Olimpico anche noi tra le lacrime, proprio come Ronaldo”.

Sembrava una partita stregata: i miei compagni continuavano a spingere, ma il tabellone diceva sempre 2-1 per la Lazio. Poi il colpo di scena: a due minuti dall’ottantesimo, Icardi venne abbattuto in piena area di rigore. La nostra panchina esplose, tutti ci mettemmo a urlare in direzione dell’arbitro: il fallo era plateale, e infatti Rocchi assegnò il rigore senza pensarci troppo. Fu lo stesso Icardi a trasformarlo. Ma il 2-2 non bastava, ci serviva un altro gol. Cominciammo a schiacciare i nostri avversari in difesa, costringendoli a sbagliare. Fu il mio amico Vecino, pochi minuti più tardi, a insaccare di testa l’angolo calciato teso da Brozović: 2-3 e partita ribaltata.

Al triplice fischio eravamo tanto felici quanto provati. E di certo era lo stesso anche per i nostri tifosi. Luciano Spalletti abbracciava chiunque, senza riuscire a smettere di ridere. Ovunque c’erano lacrime di felicità, per noi quella vittoria valeva quasi come uno scudetto.

Missione compiuta: l’Inter era tornata. Per quanto mi riguarda, ero molto soddisfatto della mia stagione. Nei primi sei mesi avevo giocato sempre titolare, a volte anche da trequartista, quando il mister decideva di cambiarmi la posizione. Certo, quando cominciammo a perdere, arrivarono anche alcune critiche: veniva detto che ero “vecchio” o che ero “lento”. Come se io fossi mai stato un giocatore veloce… All’inizio certi giudizi sommari mi infastidirono, poi imparai a leggere meno i giornali e mi misi l’anima in pace. Soprattutto, sentivo di avere ancora le giuste motivazioni per competere ad alti livelli. Senza motivazioni non vai avanti: è necessario avere addosso la stessa adrenalina dei primi giorni, oltre al desiderio di imparare sempre qualcosa di nuovo.

Quell’anno accadde anche qualcosa di terribile. Un evento che nessuno di noi amanti del calcio potrà mai dimenticare. La scomparsa di un ragazzo meraviglioso e di un giocatore dal comportamento nobile e carismatico, uno di quelli che sapeva sempre trovare le parole giuste, in campo e fuori: Davide Astori, capitano della Fiorentina. Avevo giocato insieme a lui per due stagioni.

Davide se ne andò in una triste mattina di marzo, in una stanza d’albergo. Morì nel sonno. In quel preciso istante il calcio, questo mondo patinato che a volte sembra vivere oltre i confini della realtà, un mondo affascinante, prezioso, ma spesso lontano dalla gente, improvvisamente cadde sulla terra degli uomini, quella definita da regole che valgono per tutti e dalle fragilità che ognuno di noi porta con sé.

Io stavo preparando il derby insieme ai miei compagni. Nel corso della mattinata, iniziarono ad arrivare le prime voci: dicevano che, nel ritiro della Fiorentina a Udine, era accaduto qualcosa di grave. Dal momento che non si trovavano conferme da nessuna parte, provai a chiamare qualcuno dello staff viola, amici con i quali avevo condiviso la vita per tanti anni. Nessuna risposta. Fu a quel punto, davanti a quel silenzio, che compresi che le voci probabilmente erano vere. Poi arrivò il comunicato ufficiale: Davide Astori era morto per un arresto cardiaco.

Non è facile spiegare che cosa provai. Immagino, però, che fosse un sentimento simile a quello che provarono tanti, tantissimi tifosi, compagni, amici. E anche persone comuni non legate al mondo del pallone, ma comunque colpite dalla scomparsa improvvisa di un ragazzo come tanti altri.

Il giorno del funerale, Firenze si strinse attorno al suo capitano di fronte alla basilica di Santa Croce, con le bandiere, gli applausi, le lacrime. Eravamo in diecimila. Cercai di scambiare due parole con Francesca, la sua compagna, con cui ci eravamo confrontati spesso sui rispettivi figli e sulla loro educazione. Io guardavo il suo volto sofferente e cercavo di non scoppiare in singhiozzi. Non fu facile, forse nemmeno ci riuscii.

Mi servì un po’ di tempo prima di rendermi conto che era tutto vero. Che Davide Astori non c’era più. Quando a San Siro proiettarono la sua foto sul tabellone luminoso, in tanti iniziarono a piangere. Tra quei tanti c’ero anche io.
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Le regole del gioco




Conoscevo le regole del gioco: quando entri nelle fasi finali della carriera, lo spazio per te inizia inevitabilmente a restringersi. A quel punto resta solo una cosa da fare: allenarti con lo stesso spirito di sempre, dare il tuo contributo di esperienza nello spogliatoio e farti trovare pronto quando c’è bisogno di te. Io sono un tipo testardo, e qualunque sia l’ambiente intorno non mollo e tiro dritto per la mia strada aspettando il momento giusto.

Naturalmente, con l’arrivo di Nainggolan e la crescita di Brozović quello spazio si restrinse un bel po’, ma io, al secondo anno di Inter, volevo dare il mio contributo. Per questo, quando mi fu detto che sarei stato fuori dalla lista Champions, quella Champions che avevo contribuito a conquistare sul campo, ne fui molto deluso. Quell’anno, a causa delle limitazioni imposte dal fair play finanziario, l’Inter aveva infatti solo ventuno posti disponibili e, come detto, la competizione a centrocampo era davvero forte. Fortunatamente, la mia fu una delusione di breve durata perché, quando poco più tardi venne ufficializzata la lista, il mio nome era lì, nero su bianco.

Il nostro obiettivo, oltre a finire nei primi quattro posti in campionato, era andare il più avanti possibile in Champions League: questo desideravano i tifosi e questo chiedeva la proprietà. Il sorteggio ci inserì in un girone complicato ma non proibitivo, insieme a Barcellona, Tottenham e Psv.

Esordimmo in casa contro la squadra londinese, sempre guidata da Harry Kane. Fu una partita al cardiopalma, che riuscimmo a ribaltare negli ultimissimi secondi grazie a una magia di Icardi e a un colpo di testa in pieno recupero di Vecino (gli stessi due che ci avevano regalato il quarto posto l’anno precedente). Dopo aver battuto il Psv e totalizzato un punto in due incontri contro il Barcellona (non male), tornammo di nuovo ad affrontare il Tottenham, con cui ci stavamo giocando il secondo posto, e quindi il passaggio alla fase successiva.

Sbarcammo a Wembley con la consapevolezza di trovarci davanti a un’occasione importante: ci bastava un pareggio per conquistare gli ottavi con un turno d’anticipo. Io entrai al rientro dall’intervallo al posto di Nainggolan, che si era infortunato, e contribuii al gran secondo tempo dell’Inter. Fu una bella soddisfazione, e non posso negare che mettere piede in quello stadio che trasudava di storia fu un’emozione grande.

Anche se lo 0-0 sarebbe stato più che sufficiente per noi, spingevamo alla ricerca del gol della vittoria, che sembrava dovesse arrivare da un momento all’altro. Poi la doccia gelida: Eriksen, a dieci minuti dalla fine, ribaltò tutto. La partita terminò 1-0 per il Tottenham, che ci raggiunse in classifica, e adesso era pure davanti negli scontri diretti per via del gol segnato in trasferta. Tutto si sarebbe deciso all’ultima giornata.

A San Siro si presentò un Psv ultimo e senza più niente da chiedere alla competizione, i londinesi affrontarono al Camp Nou un Barcellona già certo del primo posto: eravamo due squadre motivatissime davanti a due compagini con pochi stimoli. Ma il pronostico diceva Inter, dal momento che i catalani non perdevano in casa in Champions da un’eternità mentre gli olandesi erano il fanalino di coda del girone… Spesso, però, nel calcio i pronostici non vengono rispettati.

Su entrambi i campi il risultato fu 1-1: in virtù degli scontri diretti, Tottenham avanti ai gironi e Inter retrocessa in Europa League (dove avremmo fatto un percorso breve, eliminati agli ottavi). Fu un momentaccio. Noi e l’allenatore fummo inevitabilmente sommersi dalle critiche.

A quel punto arrivare tra le prime quattro della serie A diventò una questione importantissima: era l’unico modo per salvare una stagione che, altrimenti, sarebbe stata piuttosto negativa. Il nostro fu un girone di ritorno altalenante e, dopo una brutta sconfitta con il Napoli, ci ritrovammo a giocarci tutto all’ultima giornata. Di nuovo.

Se l’anno precedente fu uno scontro diretto per la qualificazione in Champions League contro la Lazio, questa volta si trattò di un testa-coda contro L’Empoli. La squadra toscana, infatti, scese in campo con l’obiettivo di conquistare la salvezza. Fu una partita incredibile, un confronto di quelli dove tutto viene vissuto sul filo dei nervi. Con tanto di rigore sbagliato per noi, pareggio subito a quindici minuti dalla fine e gol del 2-1 siglato da Nainggolan all’ottantaduesimo. Ma il vero eroe fu senza dubbio Samir Handanovič, che in porta fece almeno due miracoli decisivi.

D’altra parte, se tutti dicono “Pazza Inter” ci sarà un motivo… Pure quell’anno i nostri tifosi dovettero soffrire fino all’ultimo secondo.

«Borja, l’allenatore non conta su di te.»

La stagione successiva, la 2019-20, cominciò con queste parole. Era ancora estate, ma attorno a me era cambiato tutto. Al posto di Luciano Spalletti, l’allenatore che mi aveva voluto a Milano, arrivò Antonio Conte, mentre dietro la scrivania Walter Sabatini fu sostituito da Giuseppe Marotta. Gli obiettivi del presidente Zhang erano diventati più ambiziosi e la campagna acquisti fu organizzata di conseguenza: solo a centrocampo sbarcarono Barella, Sensi e Lazaro. Ma il vero colpo fu in attacco: a sostituire Icardi fu chiamato, dal Manchester United, Romelu Lukaku.

«Abbiamo pensato a una soluzione che può essere buona per tutti…»

«E quale sarebbe?»

«Il gruppo del presidente possiede una squadra anche in Cina…»

«Questo lo so, ma cosa c’entra con me?»

«Perché non ti trasferisci lì? Ti faremo un contratto di molto migliore di quello attuale e tu giocherai di certo più di quello che faresti qui.»

Evidentemente, la Cina era nel mio destino. O meglio, faceva di tutto per farne parte. Ma io avevo un altro anno di contratto con l’Inter e, per quanto riguarda i trasferimenti dall’altra parte del mondo, avevo già preso una decisione netta tre anni prima. Quella volta non tentennai. La mia risposta fu molto chiara.

«Voglio restare all’Inter e farò del mio meglio, come sempre.»

Con queste premesse, il ritiro estivo fu tutt’altro che semplice. Per quanto mi sforzassi di non farci caso e di allenarmi con la consueta professionalità, mi sentivo davvero ai margini del progetto. Davanti a me c’era una nuova sfida: convincere l’allenatore che potevo fare la mia parte in una squadra ambiziosa come l’Inter, anche a trentaquattro anni.

Antonio Conte è un tecnico pazzesco, che coniuga ogni passo, ogni gesto, ogni decisione, ogni parola con un solo verbo possibile: “vincere”. La sconfitta non la prevede proprio, nella sua vita professionale. E, quando accade, ci sta male per davvero. Uno degli esempi più puri di mentalità vincente. Durante il ritiro ci fece subito capire che ognuno di noi doveva imparare a pensarla come lui.

Dal punto di vista tecnico-tattico, Conte aveva in testa un calcio in cui la casualità non esiste o comunque è ridotta ai minimi termini. La parte atletica delle sue sedute fu la più tosta che abbia mai vissuto in vita mia (e non ero certo un novellino, di allenatori ne avevo passati tanti). Il resto era matematica. O quasi. Nella sua idea, quando ti arriva il pallone tra i piedi, devi aver già memorizzato tre o quattro soluzioni possibili: a quel punto sta a te scegliere che cosa fare, ma restando sempre in quel range di opzioni.

Con me fu subito chiaro. «Io i giocatori li guardo e li valuto dal collo in giù» mi disse.

Significava che, nonostante quel suo giudizio iniziale, se mi avesse reputato la soluzione giusta per una data partita, mi avrebbe mandato in campo senza pensarci due volte. Capii ben presto che era vero. A Conte interessava solo quello che un giocatore poteva dare sul campo, quanto poteva essergli utile per raggiungere la vittoria.

Nel corso dell’anno, soprattutto nella seconda parte della stagione, giocai in molte occasioni. E tutto ciò nonostante fosse arrivato, nel corso del mercato invernale (e proprio dal Tottenham), un fenomeno come Eriksen, un ragazzo dalla tecnica straordinaria.

Conte è un tipo tosto. Ma leale. E questa è una grande virtù, forse quella che stimo di più in una persona.

Purtroppo quella fu anche la stagione del Covid-19. La pandemia cambiò il corso del mondo e, ovviamente, pure quello del calcio. Ci fu uno stop imprevisto e improvviso di tutte le competizioni, qualcosa che non era praticamente mai accaduto prima. Quando l’Italia, come la gran parte del globo, entrò in lockdown, venne sospeso anche il campionato. Giocammo l’ultimo match il 9 marzo, per riprendere solo tre mesi più tardi, il 20 giugno. Ne derivò una stagione surreale. Con le partite decisive della stagione giocate in uno strettissimo lasso di tempo, in piena estate, e nessuno spettatore a seguirle allo stadio. Essere in campo, o seduto in panchina, e sentire distintamente tutto ciò che dicono i compagni, le urla degli allenatori, le parole dell’arbitro… E nessuno sugli spalti a incitare, a festeggiare, a intonare i cori… Davvero una sensazione strana.

Ad ogni modo, l’Inter lottò per lo scudetto con la Juventus fino alle ultime giornate, chiudendo al secondo posto. In Champions, invece, uscimmo ancora ai gironi. Una maledizione. Ma, a differenza dell’anno precedente, andammo alla grande in Europa League, arrampicandoci fino alla finale dopo una serie di partite molto convincenti. Tra noi e la coppa si mise in mezzo il “solito” Siviglia, lo specialista della competizione, che ci sconfisse per 3-2 nel corso di una serata molto triste.

Ma a livello personale, il momento più significativo della stagione fu un altro. Fu il 15 dicembre 2019, quando gli stadi erano ancora pieni di tifosi: il giorno del mio gol a Firenze. E dire che non sono mai stato uno che segna tanto… Però quel giorno la misi dentro. Un bel gol, tra l’altro, con tanto di dribbling nell’area piccola. Chiaramente non festeggiai. Anzi, chiesi anche scusa a quello che era stato il mio pubblico per cinque, bellissimi anni. A volte magari può essere visto come un gesto ipocrita, ma nel mio caso veniva davvero dal cuore. Credo che i tifosi lo capirono, visto che, quando fui sostituito, venni applaudito.

Essere un professionista significa anche saper tenere da parte certe emozioni, almeno finché sei in campo. Le senti, ma non ti devi far influenzare, pure quando la battaglia interiore è tanta come in quel momento. Rocío, in seguito, mi raccontò un aneddoto che spiega bene lo stato d’animo della nostra famiglia. Quel giorno, Rocío e Álvaro stavano seguendo la partita in tv, e anche per loro quella non era una sfida come le altre.

Così, quando segnai, scattarono entrambi in piedi, guardandosi con un attimo di imbarazzo. Poi tirarono fuori la stessa esclamazione: «Noooooo…».

Non proprio un’esultanza.

Dal momento che quello era il mio ultimo anno di contratto, a partire da gennaio avrei potuto firmare per qualsiasi altra squadra, ma io ero troppo concentrato sul presente per ragionare sul futuro. Pensavo: “Vedremo più in là quale sarà il mio destino”.

A un mese dalla fine della stagione, finalmente Piero Ausilio, il direttore sportivo del club, mi convocò nel suo ufficio. Mise su un gran sorriso ed esordì dicendomi un sacco di belle parole sulla mia stagione, sulla costanza che avevo avuto, sul sacrificio che avevo messo in allenamento.

«Non solo non ti sei mai lamentato» diceva, «ma hai anche saputo approfittare nel migliore dei modi delle occasioni che ti sono state date.»

Io ascoltavo, soddisfatto che il mio impegno e la mia professionalità fossero stati apprezzati.

Ausilio concluse così: «Borja, se tu sei d’accordo vorrei proporre al tuo procuratore il prolungamento del contratto per un altro anno».

Inutile girarci intorno: a trentacinque anni, quella frase mi diede tanta soddisfazione. Non era affatto una proposta scontata. Ma chi nel calcio ci vive o ci ha vissuto sa bene che finché non hai firmato può accadere di tutto. Così, quando un mese più tardi fui convocato di nuovo dalla società, non avevo delle belle sensazioni.

E infatti mi fu detto: «Borja, l’allenatore non conta su di te».

La stessa frase che avevo sentito l’anno precedente. Ma questa volta non c’erano appelli, e la via d’uscita era segnata: se volevo continuare a giocare a pallone, dovevo trovarmi un’altra squadra.
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Una scelta di vita




Quando entri nelle ultimissime fasi della carriera, le priorità diventano molto diverse da quelle che hai in testa quando sei un giovane calciatore che vuole spaccare il mondo. Se all’inizio pensi solo a qual è la miglior destinazione per raggiungere gli obiettivi sportivi che ti sei prefissato, poi entrano in gioco tutta un’altra serie di fattori. Sai che stai per lasciare il terreno di gioco e, dopo tanto girovagare, cominci a pensare a qual è il posto in cui vorresti mettere le radici.

Rocío, negli ultimi anni, mi aveva proposto spesso di restare in Italia, di far crescere qui i nostri figli. Io non ne ero convinto. Mi dicevo che, dopo aver girovagato per molti anni per l’Europa, forse sarebbe stato giusto tornare a Madrid, per costruire il nostro futuro lì dove tutto era iniziato. Ma era solo un’idea, niente di concreto. Fatto sta che, per il momento, non avevo intenzione di appendere le cosiddette scarpette al chiodo.

Anche se quell’estate partii per le vacanze da disoccupato, non avevo ansie di rimanere senza squadra. Le offerte iniziarono ad arrivare subito: il Verona, il Genoa, il Parma, l’Almería… L’allenatore dei rossoblu, Rolando Maran, mi chiamò di persona, fu molto gentile e deciso nel volermi con sé.

«Abbiamo ricevuto delle buone proposte» mi diceva il mio procuratore.

«Certo, certo» rispondevo io.

Ma continuavo a prendere tempo, senza accettarne nessuna.

La verità è che più passavano i giorni e più nella mia testa e nel mio cuore girava solo una squadra: la Fiorentina. Stava diventando una fissazione. Mi chiedevo se, tra quelle offerte, ce ne sarebbe mai stata una colorata di viola… Poi, finalmente, arrivò la telefonata che stavo aspettando: Daniele Pradè mi propose di tornare a Firenze.

A quel punto, agii di puro istinto, qualcosa che non mi capita spesso: feci i biglietti e me ne andai subito a Firenze. Trascorsi due settimane da solo in città, senza famiglia, senza Rocío. Volevo rivedere gli amici, respirare l’aria del centro storico, percepire sotto i piedi la terra che avevo sentito mia così a lungo. Prendermi tutto il tempo per ragionare con calma. Alla fine di quei quindici giorni, avevo preso la mia decisione.

Ne parlai con mia moglie non appena tornai da lei. Eravamo in macchina e, mentre parlavo, guardavo la strada che scorreva davanti a me.

«Amore, devo dirti una cosa importante. Vorrei restare a Firenze.»

Lei comprese subito a che cosa mi riferivo: non solo al mio presente di professionista, alle ultime energie da spendere in allenamento o in partita. Mi riferivo al futuro della nostra famiglia.

Rocío sorrise. Poi disse: «Secondo me è la scelta giusta».

Per tornare a Firenze accettai un’offerta economica di molto inferiore rispetto ad altre proposte che avevo ricevuto, oltre a un contratto più breve, di solo un anno. A volte, però, è il cuore a dettare le scelte. Tu non puoi fare altro che assecondarlo.

Sapevo che non sarei stato un titolare e che, probabilmente, avrei giocato poco. Ma per me andava bene anche così. Il mio ruolo si sarebbe svolto soprattutto nello spogliatoio: dovevo aiutare gli ultimi arrivati a capire Firenze e i suoi umori, le aspettative, ciò che la gente chiedeva alla squadra.

Il problema, in questi casi, sta più che altro nella frustrazione di non poter dare il proprio contributo sul campo quando le cose si mettono male. E, in quella stagione, le cose si misero male quasi subito. Non riuscivamo a ingranare, perdevamo spesso, a volte in maniera fragorosa. Come succede di frequente nel calcio, la società decise di farsi sentire e di esonerare l’allenatore. A inizio novembre, Beppe Iachini fu sostituito da Cesare Prandelli.

Anche il suo era un ritorno. E anche la sua era una scelta di cuore. Da quel che so, pur di sedersi di nuovo sulla sua vecchia panchina, aveva accettato un ingaggio davvero ai minimi. Purtroppo qualcosa non funzionò. L’unico momento di gloria, diciamo così, di quel periodo, fu la vittoria per 3-0 in casa della Juventus. Una partita strana e fortunata. Un lampo nel buio più totale. L’avventura di Prandelli durò appena quattro mesi: a marzo si dimise, una scelta ormai rara nel mondo degli allenatori.

Faticavo a capire quali fossero state le motivazioni che avevano spinto Prandelli ad alzare bandiera bianca. Eravamo troppo impigliati nei nostri problemi di classifica, molto più vicini alla zona retrocessione che a quella europea, per sapere che cosa accadesse fuori dallo spogliatoio. Se devo azzardare delle ipotesi, credo che lui fosse convinto che sarebbe bastato trasmettere un po’ di tranquillità ai giocatori per far ripartire la squadra. Prandelli, in generale, era una persona molto serena e capace di donare questa sua qualità al gruppo. Ma noi ci trovavamo in una situazione veramente difficile e non riuscivamo a uscirne.

A un certo punto la sofferenza gliela leggevi in faccia. Lui, sempre sbarbato e attento al proprio aspetto, mostrava negli occhi l’ansia di chi dorme poco o male. La barba non curata… Insomma, sembrava un altro. Non mi meravigliai molto quando decise di dimettersi.

Così, a concludere quella travagliata stagione, tornò Iachini. Non fu semplice: la Fiorentina rischiava seriamente di finire in B e io, anche se giocavo poco, mi sentivo responsabile.

Mi alzavo la mattina e mi dicevo: “Non voglio mandare la Fiorentina in B”.

Tornavo a casa la sera e ripetevo: “Non voglio mandare la Fiorentina in B”.

Era un mantra interiore. L’unico desiderio, l’ultima mia volontà di calciatore professionista, uno stato d’ansia contro cui combattevo ogni giorno. Non ci tenevo proprio a essere ricordato come uno che aveva contribuito alla retrocessione della squadra. Ripensavo a quanto era successo a Villarreal, alle due settimane che avevo trascorso chiuso in casa senza la forza di fare niente se non guardare fuori dalla finestra. No, a Firenze questo non doveva accadere. Mai.

E non accadde.

La salvezza arrivò a pochi passi dalla fine della stagione. Un pareggio 0-0 con il Cagliari che aveva un sapore dolcissimo. Per me fu un momento di liberazione. Tutti i brutti pensieri in cui mi ero rinchiuso se ne andarono all’improvviso. Cancellati dal sollievo di aver evitato il peggio.

Via via che ci avvicinavamo all’estate, cominciò a farsi largo in me un altro pensiero: quella poteva essere la mia ultima stagione nel calcio professionistico. Come detto, avevo firmato per un solo anno e, vista la situazione delicata della squadra, con la società era difficile sedersi a un tavolo per parlare di futuro. Provai a contattare Daniele Pradè, ma non ottenni risposte definitive.

Nel bel mezzo di questa situazione incerta, andammo a Crotone per disputare l’ultima di campionato. Il Crotone era già retrocesso e noi eravamo salvi, non avevamo più niente da chiedere a quell’annata malandata, così decisi di parlare con Iachini.

«Mi piacerebbe partire da titolare» gli dissi. «Potrebbe essere la mia ultima partita con questa maglia…»

Anche se gli stadi erano ancora vuoti per via delle restrizioni legate alla pandemia, volevo avere comunque l’opportunità di “salutare” il mio pubblico dal palcoscenico principale.

«No» mi disse lui. «Voglio provare a chiudere la stagione al quattordicesimo posto e mi serve in campo la squadra più affidabile.»

Non insistetti: è l’allenatore che decide, sempre.

«Ti metto dentro dopo l’intervallo» concluse Iachini.

Quando entrai, il gesto più bello fu quello di Ribéry, campione senza tempo e dalla carriera gloriosa, che si sfilò la fascia da capitano per consegnarla a me. Era la fascia dedicata a Davide Astori. Fui l’ultimo giocatore in assoluto a indossarla, perché dall’anno successivo le fasce personalizzate non sarebbero più state ammesse. Un onore che sentivo forte battere nel cuore. Una ricompensa per quella strana sensazione che provavo: poteva essere la mia ultima partita e nessuno me l’aveva comunicato.

Inutile dire che sognavo qualcosa di diverso.

Un obiettivo in testa ce l’avevo: firmare per un altro anno. Lo avrei fatto anche gratis. Volevo dare una mano al gruppo e, soprattutto, salutare i miei tifosi nel nostro stadio. Sentivo che quel triste finale a Crotone non era sufficiente per ciò che mi legava a Firenze. Con questa consapevolezza, partii per le vacanze in attesa della decisione della società. Vivevo nell’incertezza.

Dopo un lungo silenzio, alla fine mi chiamò Pradè. Esordì dicendo che non aveva buone notizie per me.

«Italiano non ti vuole, ha deciso di puntare sui giovani.»

Insomma, un altro allenatore appena arrivato che non sapeva che farsene di me e della mia esperienza… La storia si ripeteva. Lo ammetto: ci rimasi un po’ male. Accidenti, sei anni di amore tra me e Firenze, mi dicevo, e non avevo nemmeno la possibilità di ringraziare la mia gente? Non fu un momento allegro, ma decisi di tenermelo per me. Trascorsi con la famiglia qualche giorno a Madrid, dove cercai di farmi passare lo sconforto.

Fu proprio a Madrid che, un giorno, riunii in salotto Rocío, Álvaro e Lucía. «Devo parlare a tutta la famiglia» mi giustificai.

Loro si sedettero sul divano e mi guardarono con attenzione.

«Ci ho pensato a lungo in questi giorni e alla fine ho deciso: la mia carriera da calciatore professionista finisce qui.»

Rocío fece per dire qualcosa, ma all’ultimo momento preferì trattenersi e lasciarmi il tempo di concludere il discorso.

«La Fiorentina ha fatto la sua scelta e io ho fatto la mia» continuai. «Non cercherò altre squadre. Basta, ho finito. E sapete cosa vi dico? Se mi riguardo indietro, sono molto orgoglioso della mia carriera.»

«Lo siamo anche noi» disse mia moglie, e si alzò per abbracciarmi, ben presto imitata anche da Álvaro e Lucía.

Per spezzare la tensione del momento, andai con Rocío a bere qualcosa in un bar davanti a Puerta de Alcalá. Lì, seduto a un tavolino, scrissi il post sui social in cui annunciavo il mio addio. Un click e la mia storia di calciatore professionista finiva. Quando lo pubblicai, mia moglie iniziò a piangere: da quando mi aveva conosciuto, non mi aveva mai visto senza un pallone tra i piedi… Piansi anch’io, pensando alla nebbia fitta che avevo davanti a me. Mi chiedevo come avrei fatto a cambiare quelle che erano state le mie abitudini per vent’anni… L’attenzione alla nutrizione, i due allenamenti quotidiani, i ritiri prepartita, i sorrisi o i musi lunghi a fine gara…

Era tutto finito.
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Una nuova storia: il CS Lebowski




L’incertezza legata al futuro immediato fu cancellata grazie a una telefonata di Dazn. Avevano saputo del mio ritiro proprio nel momento in cui stavano terminando di formare la squadra che avrebbe seguito il calcio l’anno successivo.

«Ti vogliamo come opinionista, Borja. Però devi darci una risposta in tempi brevi.»

«Quanto brevi?» chiesi.

Venne fuori che dovevo rispondere praticamente subito. Dopo essermi confrontato con Rocío, accettai. Così, la mia estate diventò molto simile a quella di un calciatore, almeno dal punto di vista dello studio della materia: le squadre, i moduli, i tecnici… Non dovevo andare in ritiro, ma per il resto era un modo per rimanere per qualche altro tempo dentro il mio mondo.

Ma i ragazzi di Dazn non furono gli unici a farsi sentire in quei giorni immediatamente successivi all’annuncio del ritiro. Tra i tantissimi messaggi di incoraggiamento e di auguri che ricevetti, ce n’era uno diverso dagli altri. Un amico giornalista mi mandò un WhatsApp che diceva così: “Dài, vieni a giocare nel Lebowski”.

Il Lebowski? Io conoscevo il film Il grande Lebowski, ma ero abbastanza certo che non c’entrasse niente con la sua proposta…

Poco dopo, quello stesso amico mi mandò un secondo messaggio. Era un video. Ci cliccai sopra e partì un filmato di Sky: era la storia di una squadra chiamata Centro Storico Lebowski raccontata da Federico Buffa, un maestro del genere. A quel punto mi ricordai che il nome di questa società di Promozione mi era passato davanti agli occhi qualche volta leggendo il giornale locale. Mi aveva incuriosito, ma non avevo mai approfondito l’argomento. Fino a quel momento.

Guardando il video di Buffa, mi resi conto che il Lebowski, più che una società, sembrava una filosofia di vita: univano sport e impegno sociale, con l’obiettivo di formare una comunità che desse valore umano al pallone.

Mi misi a leggere un po’ di articoli qua e là. Quasi rimasi folgorato quando scoprii che avevano riqualificato un giardino del centro di Firenze insieme ad alcuni abitanti del quartiere di San Frediano, e organizzato una scuola calcio gratuita per i bambini che non se la potevano permettere. Questa cosa mi accese cuore e cervello. Un po’ perché dal punto di vista ideale avrei sposato senza dubbio una causa del genere, un po’ perché quella era stata la mia infanzia, spesa a cercare campetti dove poter giocare e costringendo mia madre a viaggi infiniti per darmi la possibilità di farmi vivere la mia passione.

“Interessante” pensai.

Ma stavo per lanciarmi in una nuova avventura professionale con Dazn ed ero sicuro che mi avrebbe impegnato parecchio. Non volevo rischiare di mettere “troppa carne al fuoco”. Poi, però, ci fu la bufera social… Andò così: apparve all’improvviso sul web la mia foto con la maglia grigionera del Lebowski e la scritta: “Non succede… ma se succede”. Ci furono like su like, commenti entusiasti, e non solo di tifosi.

Ancora incredulo per ciò che stava succedendo (e sempre più incuriosito), ricevetti una telefonata da parte di due ragazzi del Lebowski. Si presentarono come Nanni e Lorenzo e mi chiesero se avessi voglia di incontrarli.

«Perché no?» dissi.

L’appuntamento fu fissato in una pasticceria di Firenze Sud, dove mi presentai insieme a Rocío. Nanni e Lorenzo erano evidentemente intimiditi. E per questo adrenalinici. Noi li ascoltammo parlare. Ci spiegarono il loro impegno sul territorio, il fatto che da poco erano diventati una cooperativa, che le decisioni venivano prese dall’assemblea, che intendevano il calcio come qualcosa di popolare.

«La nostra storia cominciò molti anni fa, nel 2004, in piazza D’Azeglio» disse Lorenzo. «Non riuscivamo a scendere a patti con le distorsioni del calcio contemporaneo, non ci piaceva più quello che vedevamo ad alti livelli. Così decidemmo di seguire una squadra di terza categoria, una squadra che si chiamava AC Lebowski e che perdeva quasi sempre. L’idea era quella di organizzare una curva speciale, un gruppo di persone piene di passione e pronte a seguire la squadra ovunque…» Lorenzo sorrideva, mentre ricordava quegli anni fondativi. «Cominciammo a invadere paesini e campetti di periferia con bandiere, striscioni, cori. Eravamo una meravigliosa anomalia. E così riscoprimmo la voglia di stare insieme, di divertirci…»

«Era un mondo in cui i media non esistevano e i soldi erano pochissimi» aggiunse Nanni, che mi spiegò di essersi aggiunto al gruppo dei fondatori poco più tardi.

I due ragazzi non smettevano mai di parlare, come se temessero di dimenticarsi qualcosa e di sprecare un’occasione. Mi raccontarono che, da allora, l’esperienza si era articolata, che era nata una comunità piena di idee. La prima squadra, le giovanili, la femminile, la scuola calcio, le attività di volontariato nel quartiere. Aggiunsero che la loro maglia era grigionera perché era quella che costava meno e che la curva era stata battezzata Moana Pozzi per tentare di sdrammatizzare un mondo, quello del calcio, troppo spesso prigioniero di frasi fatte e ipocrisie.

Insomma, cercavano di sintetizzarmi quasi vent’anni di CS Lebowski senza riuscirci, perché avevano troppe cose da dire. Il loro cappuccino si era raffreddato senza che nessuno dei due ci avesse posato le labbra.

«Siamo un po’ particolari ma facciamo le cose sul serio» disse Lorenzo. «Non ti abbiamo cercato per provare a vincere il campionato. Vorremmo che ci aiutassi a dare maggiore visibilità alle nostre iniziative, che ci consigliassi su come far crescere la società.»

E Nanni aggiunse: «Negli ultimi anni abbiamo fatto parecchi passi avanti, ma adesso il nostro progetto deve decollare».

«Insomma, saresti l’uomo perfetto per noi» conclusero quasi all’unisono.

Io guardai Rocío, lei mi fece cenno di sì.

«Ragazzi, scusate se vi interrompo» intervenni io, forse per la prima volta quel giorno. «Sono tutte cose molto interessanti, ma io ho già deciso.»

Nanni mi guardò negli occhi e diventò rosso in viso. Lorenzo fece la faccia di chi cerca di interpretare il proprio interlocutore. Forse avevano già capito. Non ci voleva molto: il mio sorriso era sincero.

«Ok, ci sto» dissi.

Silenzio. Emozione.

Poi chiarisco: «Ci sto, ma la mia presenza dipenderà dagli impegni con Dazn. Non posso garantire di esserci sempre, sia in allenamento sia in partita. Spero che questo non mandi sottosopra il vostro progetto». Mi correggo subito: «Il nostro progetto».

Cominciò così la mia avventura nel Centro Storico Lebowski.

E adesso eccomi qui, al campo del Tavarnuzze, dove la mia nuova squadra si allena e ha la propria sede sociale. È il mio primo giorno e, dopo aver lasciato lo scooter nel parcheggio, sono pronto per scendere in campo.

Il clima mi sembra leggermente teso. I compagni mi guardano strano, sono poco spontanei. Anche per me c’è un po’ di tensione, ma cerco di comportarmi come ho sempre fatto, mi alleno, parlo poco, corro… Dopo un po’ capisco che cosa sta succedendo: è un po’ come se stessero tutti cercando di capire che cosa penso. E poi, in campo, mi trattano con troppo rispetto, di certo più di quello che in realtà merito.

Alla fine dell’allenamento, poco prima di andare nello spogliatoio per farci la doccia, capisco che è il caso di intervenire. Chiamo i miei compagni e dico loro che desidero fare un breve discorso.

«Ragazzi, io sono qui per divertirmi e per provare a darvi una mano» comincio. «Sono uno di voi, esattamente uguale a voi. E mi dispiace se non sarò sempre presente a causa dei miei impegni.»

Parole semplici, ma efficaci: tutto quel silenzio e quella timidezza collettiva si sciolgono in un momento. Si spalancano i sorrisi, si distendono le espressioni: hanno capito che non sono venuto al Lebowski per fare il fenomeno, che sono proprio un altro tipo di persona.

Pochi giorni dopo, è Diego, l’allenatore, a venire da me.

«Borja, posso chiederti una cosa?» mi dice.

«Tutto quello che vuoi.»

«Tu non sei venuto qui per allenare, giusto?»

«Ma che dici?» rispondo io. «Quello è il tuo ruolo, non il mio.»

Scopro così che Diego temeva che fossi venuto al Lebowski per prendere il suo posto alla guida della squadra.

Io cerco di tranquillizzarlo, poi dico: «Parliamo piuttosto di dove vuoi che giochi».

E iniziamo a confrontarci, proprio come avevo fatto, nel corso degli anni, con Spalletti, Montella, Conte, e con tutti gli altri tecnici che ho avuto il privilegio di incontrare.

La nostra avventura in campionato comincia con una sconfitta nel derby contro il Galluzzo. Io parto come regista, poi, nel prosieguo della stagione, divento trequartista. Non segno nemmeno un gol. E la squadra spesso rende meglio senza di me che con me in campo. Ci scherzo molto su questa cosa, non mi crea problemi. Nemmeno partire in panchina.

A volte mi chiedono: «Ma che sensazione si prova, quando hai giocato nel calcio dei ricchi, a entrare in uno spogliatoio di periferia?».

Be’, la risposta è facile: «In serie A ho visto di peggio».

I campi non sono esattamente perfetti, è vero, giocare di prima è quasi impossibile per i rimbalzi imprevedibili del pallone, in campo c’è molta confusione e gli avversari vanno giù duri (tirare giù un giocatore che ha giocato in Champions non capita frequentemente nella vita), ma l’emozione che provo non è molto diversa.

Anche le situazioni di gioco non cambiano molto da una categoria all’altra. Io, per esempio, mi incazzo spesso, quando subisco fallacci poco ortodossi. Anche con gli arbitri ho da ridire: sbagliano in serie A, figuriamoci in Promozione. Per i miei compagni è lo stesso: quando scendiamo in campo, il nostro obiettivo è vincere.

La stella della squadra è Cubillos, un ragazzo capace col pallone e che non passa mai inosservato. Uno con un carattere a dir poco deciso. Negli ultimi minuti di una partita che stiamo perdendo, ci assegnano un rigore. Io d’istinto prendo il pallone con le mani e faccio per dirigermi verso il dischetto, ma subito vedo Cubillos avvicinarsi a passi decisi…

«Sei tu il rigorista» gli dico, quando mi è davanti.

“Quel che è giusto è giusto” penso.

Insomma, gli cedo il pallone e me ne torno al mio posto. Lui va sul dischetto, tira. E sbaglia.

Pace. Poteva capitare anche a me.

Qualche partita dopo, ci ritroviamo nella stessa situazione. L’arbitro ci assegna un rigore a pochi minuti dal fischio finale, abbiamo la possibilità di pareggiare. Dalla panchina l’allenatore urla a squarciagola: «Borja, tiralo tu. Borja, tiralo tu». E poi, rivolto ai miei compagni: «Lo deve battere Borja». Anche i tifosi sugli spalti cominciano a urlare il mio nome.

Io prendo la palla ma, invece di andare verso il dischetto, mi avvicino a Cubillos. Lo guardo e gliela passo.

«Sei tu il rigorista» gli dico.

Voglio che si riscatti, sono sicuro che lo farà.

Invece no: sbaglia di nuovo.

Ad ogni modo, sia in caso di vittoria sia in caso di sconfitta, alla fine del match c’è un rituale costante: andiamo tutti sotto la curva a cantare con i tifosi. Il sostegno incredibile della curva Moana Pozzi è qualcosa che mi affascina molto. Oltre ai cori spesso surreali guidati da Duccio, è l’intensità del tifo a stupirmi, con i nostri supporter che riempiono qualsiasi gradinata di qualsiasi campo.

Il fatto è che il CS Lebowski ha una filosofia precisa, e chiunque ne fa parte la condivide. Le parole d’ordine sono: “integrazione” e “inclusione”. La storia delle ragazze scappate dall’Afghanistan che hanno trovato casa nella squadra femminile spiega bene il concetto. Chi sente di non avere un posto nel mondo deve sapere che da noi trova una famiglia. Non è facile mettere insieme questi concetti con un’ambizione sportiva importante. Ma questo è l’obiettivo, e noi ci diamo da fare per raggiungerlo.

Ho sempre ammirato quei personaggi della storia che hanno dato la loro vita per difendere i diritti degli esclusi o dei perseguitati. Penso a Martin Luther King o a Nelson Mandela, un uomo che ha passato buona parte della vita in carcere senza mai arretrare nella sua battaglia contro l’apartheid in Sudafrica. Ovviamente, non voglio fare paragoni che hanno poco senso, ma stare in mezzo a ragazzi che regalano il loro tempo e le loro energie per aiutare chi è in difficoltà mi rende orgoglioso.

Quella del Centro Storico Lebowski è una storia appassionante e meravigliosa. Spero di aver contribuito a far conoscere un po’ meglio il lavoro di questi ragazzi, e di continuare a farlo. Perché se lo meritano. Davvero.








Epilogo




Firenze, 9 maggio 2022

Sono nel mio stadio, l’Artemio Franchi. La partita con la Roma sta per cominciare e io sto per scendere in campo ancora una volta. Ma questa sarà davvero l’ultima. Accanto a me, invece dei compagni di squadra, c’è la mia famiglia: Rocío, Álvaro e Lucía. Guardo loro, poi fisso, alla fine del tunnel degli spogliatoi, l’erba verde del terreno di gioco. “Questa è davvero la chiusura del cerchio” mi viene da pensare.

Non è stato semplice arrivare a questa giornata che tanto desideravo. Sinceramente, speravo che qualcuno dalla società mi facesse una telefonata, che mi invitassero loro. Invece, è stata Rocío a chiamare più volte per esprimere a chi di dovere il mio desiderio di salutare per l’ultima volta il pubblico fiorentino. A un certo punto, le è stato detto che la cosa si poteva organizzare, ma solo se li contattavo io. Quando Rocío me l’ha comunicato, non ci volevo credere. Devo ammettere che, per qualche giorno, l’orgoglio mi ha preso il cervello.

“Perché dovrei essere io a chiamare?” continuavo a ripetermi.

La domanda mi girava in testa, la risposta non arrivava mai. A poco a poco, però, la domanda è cambiata: “Conta di più l’orgoglio o realizzare il mio obiettivo e chiudere questo benedetto cerchio?”. La numero due era la risposta giusta: quel triste 0-0 senza pubblico di Crotone non poteva essere il mio addio alla Fiorentina.

Un uomo si avvicina e mi dice che è arrivato il momento, che devo entrare. Sono teso più di sempre. Non devo giocare una partita decisiva, è vero, ma mi aspetta qualcosa di ancora più grande: abbracciare le donne, gli uomini, i ragazzi, i bambini che mi hanno accompagnato lungo un bel pezzo di strada. Devo ringraziare loro e questa città incredibile, folle, ironica, polemica, magnifica, viva.

Esco.

«È arrivato a Firenze dalla Spagna» urla lo speaker dello stadio, «ma ci ha messo pochissimo a diventare uno di noi.»

Davanti a uno stadio stracolmo, con Rocío che si tiene qualche metro indietro per lasciarmi il palcoscenico, ascolto i cori con il mio nome, vedo i sorrisi della gente e le mani che mi salutano, sento gli applausi scroscianti. E a un certo punto i miei occhi si bagnano, le lacrime cominciano a scendere. Non nascondo l’emozione, non mi interessa. Accanto a me, in quest’ultimo giro di campo, ci sono Álvaro e Lucía. È giusto così: il cerchio si sta chiudendo per sempre e adesso inizia davvero una nuova vita.

Grazie, Firenze. Per noi il calcio è amore, è bellezza, è sentimento. Ed è per questo che ho scelto di restare con te.
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