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Il libro




“Noi non facciamo parte del resto del mondo perché viviamo qui.” Questo Annetta lo sa, lei che si porta dentro tutto il passato di Casette d’Ete, con i suoi fantasmi e i suoi lutti, e l’energia di un paese a cui ciascun figlio resta legato in modo indelebile. Lo sa Valentino, suo ex fidanzato e oggi marito della sorella Giuliana. Sanno anche loro che ogni cosa sta cambiando pur rimanendo immobile, e la Valens, la loro ditta di scarpe da neonato, ne è la prova: arrivano gli anni Sessanta, i laboratori artigiani si trasformano in vere e proprie fabbriche da cui entrano ed escono padroni e operai, ma l’obiettivo resta sempre quello, ideare scarpe.

La famiglia Verdini cavalca il boom economico e le loro calzature sono richieste all’estero, eppure la strada del successo si rivela insidiosa, tra scioperi e truffe da parte di concorrenti sleali. A risentirne è anche la famiglia, quel luogo misterioso in cui si mescolano le inquietudini dei figli e i grandi errori dei genitori: se Annetta combatte contro la solitudine del non essere diventata madre, Giuliana cerca nella durezza della maternità la soluzione agli enigmi interiori.

Con una prosa limpida e nutrita della tradizione del Novecento, Giulia Ciarapica ci porta nella provincia marchigiana tra i miti scintillanti del boom e le lotte operaie, e ci ricorda che ogni famiglia è un posto diverso, illuminato e oscuro.





L’autrice




Giulia Ciarapica insegna critica letteraria alla Scuola Passaggi. Collabora con le Scuderie del Quirinale seguendo il gruppo di lettura Il filo nascosto. Scrive sul “Foglio” e si occupa di libri sui social. Nel 2019 è uscito il suo romanzo d’esordio, Una volta è abbastanza (Rizzoli), finalista al Premio Flaiano under 35, vincitore del Premio Zocca Giovani e del Premio Viva Gioconda – Salvatore Fiume.





Giulia Ciarapica

Chi dà luce rischia il buio




[image: Rizzoli]





Chi dà luce rischia il buio








Alle famiglie,

la mia e quella degli altri.





Indice delle famiglie




La famiglia Verdini

Valentino Verdini, imprenditore calzaturiero e proprietario della Valens. È sposato con Giuliana Betelli e ha tre figli: Bianca Maria, Gianna e Geremia; in precedenza però è stato il fidanzato della sorella maggiore di Giuliana, Annetta, che ha lasciato, una volta rientrato dalla guerra, dopo aver saputo dei suoi tradimenti. Le sorelle, proprio a causa del matrimonio, a lungo non si sono parlate, alimentando un rapporto di amore e odio reciproco che ha trovato una lieta risoluzione solo dopo svariati anni. Traditore seriale, Valentino ama comunque Giuliana e coltiva assieme a lei il sogno di trasformare la Valens in una fabbrica di scarpe per bambini conosciuta in tutto il mondo.

Giuliana Betelli in Verdini, moglie di Valentino, imprenditrice e proprietaria della Valens. Figlia di Alfredo Betelli, scomparso prematuramente, e di Rosa “la Fefena”, è sorella di Annetta e madre di Bianca Maria, Gianna e Geremia.

Bianca Maria Verdini, primogenita di Valentino e Giuliana. Viziata dalla madre, contro il parere del padre coltiva fin da piccola la passione per il ballo. Non le piace studiare e spicca all’interno della famiglia per il carattere ribelle e lunatico.

Gianna Verdini, secondogenita di Valentino e Giuliana. A differenza della sorella maggiore, ama studiare. È una ragazzina mite, fin troppo disciplinata e molto sensibile. Soffre da sempre per il rapporto conflittuale con la madre.

Geremia Verdini, l’ultimo figlio di Valentino e Giuliana, nato nel 1962.

Gigio Verdini, fratello maggiore di Valentino. Storpio fin dalla tenera età, è maestro elementare. È sposato con Filomena e non hanno figli.

Laurina Capozucca in Verdini, madre di Gigio e Valentino. Vive con Gigio e Filomena.

La famiglia Betelli

Anna Betelli, detta Annetta, primogenita di Alfredo e Rosa. Donna dal forte temperamento, è l’unica proprietaria della Mondial, piccola fabbrica di pronto moda che la renderà ricca. Dopo il fidanzamento con Valentino, ha una relazione, conclusa nel giro di qualche anno, con Alberto, uomo mite e protettivo ma non abbastanza forte da fronteggiare la personalità vulcanica e testarda di lei. Segnata profondamente dall’esperienza di un aborto spontaneo, Annetta non prova più ad avere figli né si vuole sposare. Dopo anni di silenzio per il matrimonio con Valentino che vive come un tradimento, fa pace con la sorella e, nonostante qualche fantasma del passato, è parte attiva della famiglia Verdini.

Rosa, detta “la Fefena”, madre di Annetta e Giuliana, vedova di Alfredo. Condurrà sempre una vita solitaria e silenziosa.

Altri personaggi

Rita Ciminari, amica di Giuliana e operaia della Valens. Fino al 1949 lavora come cuoca e donna di servizio in casa Bigini, l’unica famiglia nobile di Casette d’Ete, dove si innamora, ricambiata, di Mario Bigini. La madre del ragazzo, tuttavia, ostacola in ogni modo il loro rapporto per questioni di estrazione sociale. E quando li trova a letto insieme, coglie l’occasione per licenziare Rita e, con la complicità di Don Raffaele, organizzare il matrimonio combinato fra Mario e una ragazza benestante di Montegiorgio. Rita non si riprenderà mai da questa separazione e vivrà nel ricordo eterno di quell’amore incompiuto.

Mario Bigini, intrattiene una relazione con Rita, presto interrotta a causa della madre di lui. Si sposerà con un’altra donna e solo molti anni dopo il matrimonio rivedrà per caso l’ex amante, a cui lascerà il suo numero di telefono.

Don Raffaele, parroco di Casette d’Ete e amico di Rita. Conosce la sua vicenda, ma decide – per puro ritorno economico – di aiutare la madre di Mario a organizzare il matrimonio per il figlio. Rita non glielo perdonerà mai.








Un colpo secco ed è tutto finito.

Vi vedo, tutti concentrati a trovare una spiegazione, ma è inutile che vi affanniate: al solito, ho fatto di testa mia.

Cosa credevate? Che mi facessi consumare come i comuni mortali? Vi siete illusi sul mio conto, in un senso o in un altro.

Quando, al caldo nelle vostre case, seduti alla finestra guarderete un paesaggio che a poco a poco non sarà più il vostro perché cambierà più in fretta di quanto sospettiate, sarà allora che vi ricorderete di me. Come di qualcosa che non ha inizio né fine, ma che semplicemente “è”. Solo un corpo, il migliore di tutti, e altro non è rimasto che la realtà: grande, magica e imprevedibile. Come me. Come Casette d’Ete.

Checché ne dicano, la morte non mi ha raggiunto davvero. Mi ha tolto il respiro, ha irrigidito gli arti, mi ha chiuso gli occhi e immobilizzato le caviglie – per questo mi manca il fiato, vedete, soffoco ogni volta che mi afferrano le caviglie.

Ma che ci crediate o no, io vivo ancora.

Non nei vostri cuori, sarebbe una sciagura.

Vivo nei serpentelli astiosi, pieni di ambiguità, che vi si arrotolano nelle vene.

Non muore mai chi ha capito come si esce dal labirinto dell’Aldiqua.





Parte I

La luce e il buio





1




Casette d’Ete, domenica 16 maggio 1965, ore 19

«Al tocco meno un quarto, sopra la cattedra dell’aula di Storia naturale, quasi a premio dell’ansiosa attesa (dopo lunghi e ripetuti tentativi), la fiamma incolore della lampada di bunsen s’accese d’una bellissima fosforescenza verde-smeraldo.»

Gianna fissa la prima pagina del libro, aperto sulle cosce magre. Gliel’ha regalato Valentino poco prima di partire. Segue col dito la linea delle parole, scandisce le sillabe muovendo le labbra.

«Fosforèscenza» sussurra. «Fosforèscenza» ripete facendo cadere l’accento sulla prima “e”.

Seduta su un mozzicone di tronco, le punte dei piedi a malapena toccano terra; tenta di concentrarsi sulle parole che ripete senza capire. Ha riletto l’incipit de I ragazzi della via Pál una decina di volte, ma non riesce a smettere di sentirsi triste.

Ricomincia da capo: «Al tocco meno un quarto, sopra la cattedra dell’aula di Storia naturale, quasi a premio dell’ansiosa attesa…».

La risata di sua sorella, buia come un vicolo cieco, le pulsa ancora nelle tempie. Gianna sfiora la fronte con un gesto di stizza.

«Quasi a premio dell’ansiosa attesa (dopo lunghi e ripetuti tentativi), la fiamma incolore…»

Quando sono andati a trovarla in collegio, Bianca Maria rideva dei suoi capelli, arricciati per colpa della pioggia. E lo faceva in modo sguaiato, puntandole contro l’indice tozzo. Giuliana le parlava accarezzandole la testa. Sotto le sue dita, il caschetto scuro di Bianca sgusciava a destra e a sinistra mentre si sporgeva per guardare meglio i capelli arruffati di Gianna. E lei se ne stava là, ferma, con gli occhi bassi per la vergogna.

“Non c’è niente da vedere” avrebbe voluto dire alla sorella. “Non tormentarmi, lei vuole solo te.”

Gianna prova a non piangere. Butta la testa all’indietro per evitare che le lacrime scivolino lungo la guancia.

Ovunque si giri, finisce sempre per pensare alla loro madre. Non riesce a provare rabbia, neanche per sua sorella. Gianna non odia nessuno, tranne se stessa. Non si accorge dei passi strascicati di Gigio. Quando arriva a pochi metri da lei, si volta di scatto e chiude il romanzo.

«Lo sapìo che stavi qua.»

La bambina annuisce, poi guarda la copertina del libro.

«Che leggi?»

«I ragazzi della via Pál» mormora a denti stretti.

«Ti piace?» Gigio le siede accanto e lei gli fa posto sul tronco.

«Non lo so. Ho letto poco.»

L’uomo le passa un dito sull’incavo del collo, prova a farle il solletico.

«Perché non hai detto a tua madre dove andavi?»

Gianna solleva le spalle, passa il palmo della mano sulla copertina. «Non gliene frega.»

«Non è vero, ti sta cercando ovunque. È molto preoccupata.»

La bambina resta in silenzio, poi si lascia sfuggire: «A me non dice quello che dice a Bianca Maria».

«Che cosa dice a tua sorella?» chiede Gigio.

«Che è bella, che è una signorina…»

«Quando crescerai lo dirà anche a te.»

Gianna scuote la testa. «Non penso.»

«E perché no? Tu sei bellissima» continua Gigio.

«No, è una bugia.»

«Ti ho mai detto bugie?»

Gianna lo guarda di sbieco; fa cenno di no, piano e senza troppa convinzione.

«Allora devi fidarti. Diventerai la più bella di tutte. Guarda che gambe lunghe che hai.» L’uomo le solleva un polpaccio con la mano buona. «Non è facile capire quello che le persone desiderano.» Lo dice sussurrandolo, senza la pretesa che lei capisca. Parla alla bambina e parla un po’ anche a se stesso.

Gianna corruga la fronte e si guarda la punta delle scarpe. «Anche se sono persone a cui vuoi tanto bene e che conosci da tanto tempo?»

«Soprattutto quelle. A volte credi che vogliano dirti una cosa e invece ne volevano significare un’altra.» Gigio parla nel suo italiano corretto e affettato, il tono da maestro. «Siamo fatti di codici, non solo di parole.»

La bambina lo fissa dritto negli occhi. “Tu quindi sai. Dammi il codice di mamma, dimmelo nell’orecchio” vorrebbe dirgli. Invece Gigio le sorride: «Torniamo a casa?».

Gianna è salita fin lassù, nella casa di campagna che un tempo era dei genitori di suo padre, per sentirsi meno sola in mezzo agli alberi. Confondersi tra l’erba alta, rimpicciolire fino a scomparire.

«Allora? Vieni?» Gigio è in piedi di fronte a lei, le tende la mano. Quanto vorrebbe che anche Giuliana la guardasse in quel modo.

Gianna inizia a camminare accanto a quell’uomo ombroso, che sembra non si curi di nulla e invece sa tutto. Come faceva a sapere dove si trovava? E perché non l’aveva sgridata? Lo rimira da sotto in su, stringendogli la mano e tenendo sottobraccio I ragazzi della via Pál. Si sente al sicuro. “Portami con te” vorrebbe dire a Gigio. “Da zia Filomena e nonna Laurina. Tenetemi a casa con voi.” Ma resta in silenzio, perché dopotutto è Giuliana l’unica persona che le manca davvero.

***

Giuliana esce dalla cabina telefonica trafitta da un enorme senso di colpa. Si sente soprattutto sbagliata. La telefonata con Valentino è stata breve e concitata, sapeva che suo marito l’avrebbe presa male, e aveva ragione.

«Come diavolo hai fatto a perderla di vista?» le aveva urlato nella cornetta.

«Sono andata a stendere i panni e le ho detto di portare Geremia da Filomena. Non è più una bambina.»

«Giuliana, cazzo, Gianna è ancora una bambina. Ha dieci anni!»

«Non ha mai fatto ’na cosa simile, che dovevo pensà? L’abbiamo mandata da sola tante volte.»

Le parole di moglie e marito si erano rincorse rabbiosamente lungo il filo del telefono; lui aveva buttato giù, dicendole che si sarebbe rimesso subito in strada e ne avrebbero parlato al ritorno da Perugia.

Giuliana aveva provato a rassicurarlo, Gianna non poteva essersi allontanata troppo, e in ogni caso Gigio e Filomena la stavano aiutando a cercarla. Ma lui non aveva voluto sentirla oltre, anzi, riagganciandole il telefono in faccia aveva bisbigliato qualcosa di incomprensibile e poi le aveva detto: «Vai pure tu, sbrigati».

Giuliana è stordita, non capisce cosa sia potuto accadere. Quando era rientrata, aveva trovato Geremia a disegnare e di Gianna nessuna traccia. L’aveva chiamata più volte ma non aveva risposto. Borbottando contro la figlia, aveva poi bussato da Filomena. Nessuno pareva averla vista.

Ora la donna cammina a passo svelto verso casa, massaggiandosi le tempie. Si guarda intorno ma non vede nulla. “Quando torna mi sente.” Si costringe a pensare parole amare, che in un certo senso la rassicurano. Poi fa capolino un altro pensiero che è subito pronta a scacciare: “E se non torna?”. Annaspa nell’incertezza di non avere colpa, si ostina a ripetersi che quello di Gianna è solo un capriccio, niente di più. Si obbliga a pensare qualcosa che la ferisca il meno possibile, perché in fondo sa che la responsabilità è anche sua. Non riesce a quantificarla, non sa darle il giusto peso, ma Giuliana sente di non essere pulita, lo sa. È questo a provocarle un misto di nervosismo e sofferenza.

Mentre sta per raggiungere casa, scorge qualcuno in piedi di fronte a Filomena: è Annetta, entrambe le mani poggiate sui fianchi.

«È tornata?» chiede Giuliana.

«Ma quando è successo?» chiede la sorella, voltandosi di scatto.

Filomena scuote la testa. «Ancora no.»

«Lu fricu?» domanda ancora Giuliana alla cognata.

«È dentro con Laurina, lo sta facendo mangiare.»

«Mi spieghi come ha fatto a sparire?» incalza la sorella.

«Annetta, non lo so» Giuliana grida spalancando le braccia. «Non l’ha mai fatto di scomparire così, da un minuto all’altro.»

«Avete discusso?»

«No.»

«Sei sicura?»

«Ti dico di no.» La donna ripercorre mentalmente le ultime ore, non riesce a rammentare nulla di strano. «Non l’ha mai fatto» ripete come a giustificarsi; tutte e tre fiutano qualcosa d’ingombrante nell’aria.

«Vado a cercarla anch’io, prendo la macchina.» Annetta fa per attraversare la strada quando Filomena la trattiene per un braccio.

«Eccoli!» esclama indicando due figure in fondo alla via. «Gigio l’ha trovata.»

Giuliana allunga il collo e aguzza la vista. Sono loro. Riconosce il passo claudicante del cognato e le gambe magrissime di Gianna.

«Menomale» dice Annetta intrecciando le mani all’altezza del petto. «Cocca de zia, ma do’ t’eri ficcata?»

La bambina stringe il libro senza lasciare la mano di Gigio, la testa bassa.

Scura in volto, Giuliana solleva il mento e fissa sua figlia, a pochi passi da lei.

«Hai fatto preoccupare tuo padre per niente» bisbiglia. «Complimenti.»

Senza salutare nessuno, la donna sale svelta le scale di casa lasciando il portone socchiuso.

«Tata!» esclama Geremia quando la vede entrare.

Gianna non parla, posa il libro sulla sedia e accarezza la testa del fratello. Il dispiacere le si legge in faccia. «Non volevo farvi preoccupare, ero andata a leggere…»

«Ma tu devi sempre avvertire quando ti allontani, lo sai. Come t’è venuto in mente di non farlo?» le chiede Filomena passandole una mano sulla schiena.

Gianna sbircia gli occhi della zia, colmi di una tenerezza che la ferisce. «Che ha detto mamma?»

«Non preoccuparti» dice Filomena, continuando ad accarezzarla. «Adesso è un po’ arrabbiata, ma solo perché s’è spaventata tanto.»

«Tanto?» ripete la bambina.

«Tanto, tanto.»

A Gianna scappa un briciolo di sorriso.

Filomena accompagna i bambini alla porta. «Andate, mamma vi aspetta.» La bambina saluta con un flebile «A domani» mentre prende in braccio il fratello, che tiene ancora in mano la matita. Il tepore di quella casa e gli occhi di Filomena e Gigio sono la sua piccola consolazione.

Appoggia a terra Geremia, spinge con cautela il portone e se lo richiude alle spalle. Prende per mano il fratello che ha già messo un piede sul primo gradino, gli dice: «Aspetta, fa’ piano», e sale lentamente, provando a diradare il tempo. Gianna spera che per qualche ragione sua madre sia uscita di casa. Ma appena sfiora il terzo gradino, avverte un tramestio di piatti.

Emette un lungo sospiro, i suoi dieci anni volano via in un soffio.

Il rumore si fa più forte man mano che i bambini si avvicinano. La porta è aperta ma nella stanza la luce è spenta. Geremia si ferma a metà corridoio, si abbassa per raccogliere il foglio lasciato a terra, poi si appoggia al muro e ricomincia a disegnare. Gianna lo osserva, non dice una parola. Procede fino alla soglia della cucina, guarda dentro.

La stanza è in penombra, arriva solo un po’ di luce dalla finestra aperta. La tavola apparecchiata e Giuliana girata di spalle, l’acqua del lavello aperta.

«Mamma.»

La donna si volta senza rispondere. Ha il viso livido, gli zigomi ancora più sporgenti, gli occhi stretti in una fessura. «Dove sei stata?» domanda con voce rotta dalla rabbia. Non c’è più traccia dell’angoscia di poco prima, ora il senso di colpa la sfiora appena.

Gianna non risponde, abbassa lo sguardo.

«Ti ho chiesto dove sei stata.»

«Sui monti.»

«A fare che?»

«Mi sono portata un libro.»

Giuliana si avvicina e le tira uno schiaffo. «Perché non me l’hai detto?» urla. «Volevi farci prendere un infarto?»

Lei non può avere colpa, le madri non hanno colpa.

A Gianna viene da piangere ma si sforza di trattenersi. Continua a tenere la testa bassa, sulla fronte il fiato caldo della madre. Le parla così da vicino che se la bambina alzasse il viso potrebbe perfino baciarla.

«Ti abbiamo cercata dappertutto, sta tornando a casa pure tuo padre.»

«Babbo?»

«Sì, babbo, babbo» ripete la donna con fare aggressivo. «Torna qua per colpa tua, imbecille.»

Gianna vorrebbe dirle che non ha fatto apposta, ma sarebbe in parte una bugia. In fondo, sperava che sua madre si preoccupasse, e che per una volta fosse lei a chiederle il perché. A quel punto, Gianna cos’avrebbe detto? Che se n’era andata perché voleva che la vedesse, che soffrisse per lei e finalmente l’amasse, che la smettesse di farla sentire brutta e inadeguata, nata storta. Le avrebbe detto tutto questo, anche se il perché più grande, quello che stava sotto a tutti, era sempre: perché non mi vuoi bene? Cosa ti ho fatto?

Giuliana, in un certo senso, ora le stava chiedendo perché, ma non come lei avrebbe voluto. Ancora una volta, le si rivolgeva rabbiosa.

La ragazzina si morde il labbro inferiore. Non sa come comportarsi, eppure ha in mente cosa vorrebbe dirle.

«Allora? Hai sentito quello che ti ho detto?» Giuliana la scuote prendendola per le spalle, poi le molla un altro schiaffo. «Oggi hai davvero oltrepassato il limite. E stasera vai a dormire senza mangiare.»

Gianna guarda la tavola. È apparecchiato per tre.

«Il posto è per tuo padre che sta tornando. Vai in camera tua e non azzardarti a uscire fino a domattina.»

«Tanto non ho fame» riesce a bisbigliare.

«Che hai detto?» Giuliana l’afferra per un braccio. «Ripeti quello che hai detto» urla, e un puntino di saliva schizza sul dorso della mano di sua figlia.

Gianna guarda lo sputo piccolissimo: quello, adesso, è il loro punto di contatto.

Alza gli occhi sulla madre. «Non ho fame.»

«Vedi di stare zitta che ti do un altro schiaffo.»

«Tu menami, tanto non mi fai male.»

Giuliana fissa la bambina negli occhi e le dà ancora uno schiaffo, più forte.

«Non mi fai male» replica Gianna, che in quel momento non prova niente. Accoglie le mani di Giuliana che la picchiano con energia. Ancora una volta non è stata in grado di trovare la strada per uscire dal bosco. Sua madre le sbarra la via, cancella le tracce del suo passaggio affinché lei non possa raggiungerla.

Giuliana la schiaffeggia di nuovo. «Devi smetterla!» urla con tutto il fiato.

Sta per cancellare anche l’ultima impronta, tra poco Gianna si ritroverà seduta sulla terra fredda, da sola. Ma resta comunque immobile, alza soltanto un braccio nel tentativo di coprirsi la faccia, non vuole darle la soddisfazione di vederla piangere. Ora sente montarle dentro la rabbia, che cresce con il dolore e il senso di colpa.

«Menami, non mi fai male» mormora Gianna ancora una volta. «Così non mi fai un bel niente.»

Casa Verdini, ore 22

Valentino è tornato che fuori era già buio. Ha parcheggiato l’auto in piazza e si è precipitato a casa. Giuliana, sentendolo rientrare, gli è andata incontro per rassicurarlo: Gianna è qui.

«Che cazzo di paura, mamma mia…» dice l’uomo affondando nella poltrona di fronte al televisore spento.

«Ci ha fatto prendere un colpo a tutti.» Giuliana siede sul divano che hanno comprato pochi mesi prima. Scuote la testa e si massaggia le palpebre.

«Non ho ancora capito cos’è successo.»

«Valintì, niente, che doveva succedere?»

«Perdio, qualcosa sarà pur accaduto per allontanarsi in quel modo.»

«Le solite cose, niente di diverso.»

«E quindi per te è tutto normale?»

«Non ho detto questo, però…» a Giuliana pizzicano gli occhi. Fa ruotare il collo in un senso e poi nell’altro. Si sente stanca.

«Te ne freghi di lei» dice Valentino fissandola.

«Cosa?»

«Non la tratti come gli altri due. Mai una carezza, mai un abbraccio di tua spontanea volontà come fai con Bianca.»

Valentino è ancora scosso, glielo si legge in faccia. Ad angosciarlo è il gesto di sua figlia ma soprattutto la reazione della moglie: sul suo viso, fin troppo disteso, non c’è traccia di preoccupazione.

«Ma che vai dicendo? Sei diventato matto?» Giuliana annaspa, sente il collo e la fronte infiammarsi. Lui non le toglie gli occhi di dosso, si sporge in punta di poltrona e intreccia le dita appoggiando gli avambracci sulle ginocchia.

«Mi spieghi una volta per tutte cos’hai contro di lei? Che t’ha fatto?»

«Che cosa doveva farmi? Niente!»

«Perché la maltratti anche quando non ce n’è motivo?»

«Ah, e questa sera non ce n’era motivo?»

«Si è comportata male, non c’è dubbio, ma siccome non l’ha mai fatto dovremmo cercare di capire perché si è allontanata senza dire niente a nessuno.»

«Quand’eravamo piccoli noi, nessuno ci chiedeva niente. Quando si sbagliava, si pagava. Punto.»

«E secondo te è un comportamento giusto?»

Giuliana raddrizza la schiena, la voglia di dormire si è diradata. Si sente schiaffeggiata dalla voce di Valentino. «Mi stai accusando ingiustamente. Non ho mai fatto mancare niente a nessuno dei miei figli.»

«Non parlo di cose materiali» ribatte lui, severo. «Non mi riferisco a quando stanno male o hanno bisogno di un quaderno nuovo. Bisogna rispettarli tutti, senza distinzioni. Un figlio è un figlio, ma tu certe volte dimentichi di averne tre.»

Giuliana si gratta la fronte, le mascelle in tiro. «Non so se ti rendi conto della gravità di quello che mi dici.»

«Guardati, Giuliana. Fino a dieci minuti fa eri pronta ad andare a dormire, fosse stato per te avremmo già chiuso la questione.»

«L’abbiamo trovata.»

«L’ha trovata Gigio.»

«Sì, l’ha trovata Gigio, ma quello che conta è che sia a casa. L’ho sgridata per bene, vedrai che la prossima volta ci penserà prima di fare una cosa simile» replica Giuliana tutto d’un fiato. Vuole scrollarsi di dosso quella vergogna che Valentino la costringe a provare. «Ora tocca a te fare il padre. Mettila in punizione come fai con gli altri due.»

Annichilito di fronte a qualcosa cui non sa dare nome, Valentino vede nei suoi occhi la stessa scintilla d’insofferenza della notte in cui Gianna è nata. «Sei molto ingiusta. Con lei lo sei sempre stata.»

Chiusa in un silenzio a tratti un po’ più spesso, senza un motivo preciso Giuliana realizza che non ha idea di come siano fatte le mani della Fefena. Non l’ha mai saputo. La ferisce il pensiero di non essere in grado di riconoscere il tocco di sua madre.

«Mi sfugge come sei fatta» prosegue Valentino raccogliendo le ultime energie. «A volte mi chiedo se ti conosco veramente. Cerco di capire a cosa pensi ma fatico a uscirne vivo, mi sento come in un tritacarne. Ti accorgi di quanto sei… indecifrabile?»

Non lo guarda più, Giuliana, non riesce a sostenere il peso di quelle accuse; le pesano le palpebre, ha un cerchio alla testa. Vorrebbe alzarsi e andare a letto ma è inutile, lui la raggiungerebbe anche lì.

«Come faccio a capire se non parli? Se non mi dici chiaro e tondo quello che ti passa per la testa? Chi sei, Giuliana?» Valentino si sporge con tutto il busto verso sua moglie. Ai lati della bocca, piccolissime bolle di saliva bianca.

Lei solleva gli occhi su di lui. «Ho sonno» dice.

Moglie e marito si scrutano a distanza ravvicinata. Valentino emette un lungo sospiro, continua a fissarla ma lei ha già riabbassato lo sguardo. Poi volge il capo verso la finestra: perfino la notte che sbatte contro i vetri è meno caparbia di lei.

L’uomo esce dalla sala. Lascia Giuliana sul divano, scalza e con le scarpe in mano. Percorre il corridoio e si ferma davanti alla stanza della figlia. Nessun rumore. Infine entra in bagno e accende la luce.

Gianna, che ha origliato gran parte della conversazione col fiato sospeso, al suono dei suoi passi è tornata sotto le lenzuola. Immobile nel letto, respira piano, concentrandosi sullo spiraglio luminoso che filtra da sotto la porta.

Ora, può finalmente piangere in pace.

Lunedì 17 maggio 1965, mattina presto

Sebbene sia spuntato il sole, l’asfalto è ancora bagnato. Una pioggia leggera ha sfiorato Casette d’Ete intorno alle cinque e trenta, quando Rita ha aperto la finestra annusando l’aria fresca del mattino. Quella notte, come molte altre negli ultimi mesi, non è riuscita a chiudere occhio. Seduta di fronte alla finestra, con un braccio sul tavolo e l’altro in grembo, ha guardato il cielo schiarirsi, il pensiero fisso alla cabina del telefono.

Il numero l’ha imparato a memoria.

Le campane suonano per tre volte di fila. Segnano le 7.45. La donna si scuote da un lieve torpore, è l’ora di andare. Finisce il caffè della moka, lega un foulard attorno alla gola ed esce.

È passato poco più di un anno da quando lei e Mario si sono rivisti al caffè di piazza XX settembre, a Civitanova. Era aprile, c’era una luce strana quella domenica pomeriggio, come di una cosa sconosciuta che sta per arrivare.

Rita era corsa fuori dal bar. Col cuore in gola si era fermata sotto le logge di fronte alla piazza, spalle al muro, gli occhi fissi sul pezzetto di carta su cui Mario aveva scarabocchiato un numero di telefono. Non aveva voglia di tornare subito a casa, doveva scaricare un po’ di adrenalina.

Sovrappensiero, la donna aveva imboccato corso Dalmazia, entrambe le mani in tasca e lo sguardo a terra. Avvertiva solo il peso della borsetta stretta al polso, che le batteva ritmicamente sulla coscia. Un ragazzo l’aveva quasi travolta correndo nella direzione opposta, e Rita aveva dovuto reggersi al palo della luce per non cadere, mentre lui, senza fermarsi, le aveva rivolto un cenno di scuse con la mano. Solo allora lei aveva notato il proprio riflesso nella vetrina del negozio di fronte. Il corpo stanco, le spalle ricurve, qualche ciocca di capelli fuori posto. Ma gli occhi erano diversi. Rita tornava a vedersi per la prima volta dopo anni.

Il lunedì successivo era uscita di casa come sempre, alle otto meno dieci. Aveva infilato il foglietto nella coppa sinistra del reggiseno, dal lato del cuore. Ogni tanto se lo sfiorava da sopra il maglione, assicurandosi che fosse al proprio posto. Ossessionata dal pensiero di perderlo, non aveva avuto ancora il coraggio di comporre il numero per timore che a rispondere fosse la moglie di Mario. Sebbene sapesse che lui mai le avrebbe dato il numero di casa, per tutto il giorno Rita non aveva trovato il momento giusto per telefonare. Alla fine, girandosi e rigirandosi il pezzo di carta fra le dita, si era domandata se la sua fosse davvero soltanto paura. Con una smorfia aveva dovuto ammettere che non lo era. Le avrebbe fatto comodo che fosse solo quello, e invece no.

Rita era una donna semplice, che non aveva saputo amarsi ma che non si era mai tradita: Mario era tutto ciò che avrebbe sempre voluto. Ma non in quel modo. Non più.

Era passato un mese da quella sera. Un mese lunghissimo durante il quale si era sforzata di pensare il meno possibile a lui e di concentrarsi sulla malattia. Le analisi parlavano chiaro, la situazione era critica. Eppure lei si sentiva bene, percepiva che qualcosa stava cambiando.

Una sera di fine maggio del ’64, Rita aveva chiesto a Giuliana di uscire mezz’ora prima dal lavoro per andare a ritirare l’ultimo referto. In realtà aveva bisogno di stare un po’ da sola prima di sentire Mario. Alla fine aveva deciso: l’avrebbe chiamato quella sera stessa.

Era rimasta seduta sui gradini di fronte al portone per dieci minuti buoni, volgendo ogni tanto lo sguardo alla cabina telefonica. C’era un uomo, con una spalla appoggiata al vetro e una mano sul fianco. Non appena uscì, Rita s’infilò nella cabina; nel pugno della mano destra stringeva foglietto e gettoni. Si guardò intorno prima di alzare la cornetta e inserirne uno. Il cuore le batteva così veloce che poteva sentirlo nelle orecchie.

Compose il numero scandendo ogni cifra: «Zero-sette-tre-tre…».

In attesa che qualcuno rispondesse controllò l’orologio, erano le diciotto in punto. Una macchina passò alle sue spalle e dopo due soli squilli un uomo dall’altra parte del telefono disse: «Pronto?». Lo riconobbe subito: era lui. Il nodo alla gola si fece ancora più stretto. «Pronto? Chi è?» ripeté Mario. Lei si schiarì appena la voce, senza riuscire a parlare. «Rita? Sei tu?» azzardò l’uomo.

All’improvviso, qualcuno bussò con forza allo sportello.

«Rita? Sei tu? Mi senti? Dimmi qualcosa.»

La donna riagganciò bruscamente, stringendo nella mano sudata l’altro gettone e il pezzo di carta.

Uscì di fretta, urtando la signora in attesa del suo turno.

Senza che lei dicesse niente, lui l’aveva riconosciuta. La voce di Mario le era sembrata familiare ed estranea. Il tono era quello di sempre ma c’era qualcosa di diverso. Se lo immaginò per l’ennesima volta davanti. Alto, sorridente e sposato. Padre, marito. Non era la voce a essere diversa, era quello che le trasmetteva a non combaciare più con ciò che erano stati.

Il giorno seguente, nella pausa pranzo, Rita era tornata alla cabina telefonica. Parlare con Mario era improvvisamente diventata una necessità.

Alzò la cornetta, infilò un gettone e compose il numero. E a quel punto, parlò anche lei.

Fabbrica Valens, mattina

C’è sempre un momento in cui le cose cambiano. Si cresce e ci si chiede come sia stato possibile non accorgersene prima. Ogni cosa ha un peso nuovo. Non capita solo con le persone ma anche con gli oggetti, con i luoghi soprattutto. Ti svegli e ti rendi conto di vivere in un mondo uguale, ma molto diverso.

Questo è accaduto a Casette d’Ete. Si sono alzati, un giorno, e hanno intuito che il vento tirava dalla parte opposta. Sono sorte case là dove c’era soltanto erba; sono stati abbattuti alberi per fare spazio alle strade asfaltate; aggiustati i tetti pericolanti; inaugurata la piazza nuova, con le panchine, i lampioni, la fontana.

I casettari, le cose, non le hanno mai capite, le hanno sempre sapute, molto prima che diventassero reali. Senza chiedersi né come né quando né perché, si sono ritrovati a fare scarpe su scarpe. Piccole, grandi, da uomo, da donna e poi da bambino. Una necessità e un lusso. Un oggetto comune e uno status symbol. Un’idea, un destino prima ancora che un guadagno. I casettari, in fondo, non hanno solo imparato a fare le scarpe: hanno creato un modo nuovo di camminare.

A poche centinaia di metri gli uni dagli altri, i laboratori sono diventati ripostigli in cui conservare tasselli di un vecchio mosaico, lasciando il posto a capannoni più grandi: le prime, vere fabbriche. Entrano ed escono padroni e operai, pronti a infilarsi dietro le macchinette, di fronte ai primi macchinari. Prendono dimestichezza con i nuovi strumenti ma l’obiettivo è lo stesso da anni.

Nell’enormità del nuovo, a conti fatti, persistono le origini. La stessa fretta nelle mani e la stessa scintilla negli occhi; lo stesso timore di non fare abbastanza, la stessa superbia nel pensare che il mondo sia racchiuso in un paio di scarpe.

La loro salvezza e il peccato supremo.

«Giuliana, puoi venire un momento?»

«Che c’è?»

«Vieni un attimo in ufficio.»

Valentino si sistema la cravatta, Giuliana lo segue.

«Chiudi la porta, per cortesia» dice l’uomo sedendosi alla scrivania. Prende la matita e inizia ad affilarla nel temperamatite da tavolo.

«Be’?» lo sollecita la moglie sbirciando l’orologio.

«Siediti.»

«Non posso, devo andare dalle donne. Ci stanno quelle nuove che devono imparà.»

«Ti dico di sederti.» Valentino accenna alla sedia dietro di lei. «Arriverà un rappresentante.»

«Chi? Bellesi?»

«No. Non è marchigiano» l’uomo finisce di temperare la matita e osserva la punta. «È Gennari, quello di Santa Croce sull’Arno.»

Giuliana alza un sopracciglio e sbarra gli occhi, le braccia incrociate. «Gennari? E come mai viene qui? È successo qualcosa?»

Valentino annuisce soddisfatto. «Viene in fabbrica a portarci il campionario delle pelli.»

«Questa è bella. Gennari che se ne parte dalla Toscana per venire a Casette?»

«Dice che vuole mostrarci qualche prodotto nuovo. Sono curioso di vedere che cosa ci porta. Io avevo una mezza idea per un modello da maschietto.»

«E quando arriva?»

«Tardo pomeriggio, ma passa domattina da noi. Adesso faccio un bozzetto di questa cosa che mi è venuta in mente, poi stasera ne parliamo.»

«Non è che è una di quelle idee tue…»

«Quali idee mie?»

«Lo sai quali. Quelle che non je se la fa mai a fa’.»

«Je la facemo, je la facemo.»

«Tu lo sai che i modelli più belli li faccio io.»

«Oh Giulià» Valentino si sistema sulla sedia senza guardarla. «Ma non c’hai da fa checcò? Vanne.»

Lei scuote la testa e se ne va, mentre lui afferra un foglio e inizia a tracciare il profilo della scarpa. Dopo un attimo, si ferma.

A differenza di quelle da uomo, con le scarpe da bambino si dà spazio alla fantasia, senza limiti. Il bambino è un insieme di possibilità, il momento della vita in cui ogni cosa è davvero libera. Quella è l’occasione giusta, forse l’unica, che la vita offre senza chiedere il conto.

Valentino vuole che le sue scarpe siano così, all’altezza dei bambini, della loro libertà.

La punta della lingua sfiora appena quella della matita. L’uomo percepisce il gusto metallico della grafite, e un piccolo brivido gli percorre le braccia.

Entro il perimetro della silhouette, inizia a disegnare quelli che somigliano a rettangoli dai lati curvilinei, più o meno bombati. Riempie di questa geometria tutta la superficie della scarpa, staccando ogni tanto la matita per guardare il foglio da lontano.

Fissa il bozzetto, non lo convince. Quello che ha in mente è qualcosa fuori dall’ordinario, che non sa ancora bene come spiegare a Giuliana, come farglielo immaginare. Provare a figurarselo è quasi più importante che realizzarlo.

Un bussare alla porta lo distoglie dalle sue riflessioni. «Avanti» dice Valentino con il foglio ancora in mano.

«Permesso?»

«Antò, che c’è? Entra.»

«Dottò, te cercano» il grembiule dell’operaio è tutto sporco di mastice.

«Chi mi cerca?»

«Toni. L’ho fatto aspettare di là perché ho visto la porta chiusa.»

«Marchetti?»

Il ragazzo annuisce strofinandosi la fronte con il dorso della mano.

«E che vuole adesso?»

«Boh, che ne saccio, je dico de venì qua in ufficio?»

«Lascia, lascia» sbuffa Valentino. «Vado io di là. Grazie, Antò.» Posa la matita e guarda di nuovo lo scarabocchio mentre si aggiusta il nodo della cravatta.

Muove due passi verso la porta, i rumori della fabbrica si fanno più nitidi. Riavvia i capelli e prima di spingere la maniglia torna alla scrivania. Sbircia un’ultima volta il foglio e lo nasconde sotto la pila delle fatture.

«Signore, buongiorno! Come andiamo?»

Le tre donne che lavorano accanto all’ingresso sollevano gli occhi senza accennare a fermarsi.

«Buongiorno, Toni.» Giuliana lo coglie di spalle, con il collo proteso in avanti e le mani intrecciate dietro la schiena. «Come mai qui, stamattina?»

Toni Marchetti, alto e magro, capelli scuri sempre all’indietro, è in piedi accanto alla Singer di Miranda, che lo fissa imbambolata.

«Miranda, te serve checcò?» domanda Giuliana battendo una mano sulla postazione. «Sbrighete e fadiga, stai sempre a guardà per aria.» Poi rivolgendosi di nuovo a Toni: «A cosa dobbiamo l’onore?» nella voce un sarcasmo scoperto.

Marchetti abbassa lo sguardo e con la punta del piede scosta un pezzetto di stoffa caduto a terra. «Un saluto al bosse e uno alla sua signora» risponde. «Era un po’ che non passavo.»

A Giuliana scappa una smorfia.

«Come vanno le cose? Ve fa fadigà parecchio, eh? Questa è una bestia» dice l’uomo rivolto alle operaie, mentre accenna col mento a Giuliana. Nessuna risponde, solo Miranda mima un sorriso.

«Qua se fadiga come da tutte le atre parti. Da te non è cuscì?»

Toni la guarda, poi scoppia a ridere: «Ma certo, che domande. Se fadiga dappertutto, mica solo da Focaracciu». L’uomo si gratta la nuca, ha l’incisivo scheggiato. Trascina la risata per qualche secondo, a riempire un minuscolo vuoto imbarazzante.

«Oh, moru!» Valentino sopraggiunge dall’ufficio, schiarisce la voce e si avvicina all’uomo. «Allora? Che se dice?» gli batte una mano sulla spalla mentre la moglie li osserva. «Lo sai com’è fatta» dice Valentino a Toni. «Quando c’ha da fa’, non posso farla distrarre un attimo che se agita come un gorbu.»

«Tranquillo, è giusto così» l’uomo sospira e guarda la donna da sotto in su. «È una tosta, e tu sei fortunato.»

«Lo so, lo so» dice abbassando la voce. «Ma dovresti vederla quando si incazza. Poi ci risentiamo e mi dici se sono ancora così fortunato.»

«Lascia fa’, Valintì» sussurra Toni. «Lascia fa’.» Un’amarezza sottile gli scivola dalle tempie. Davanti agli occhi, il volto di sua moglie, con gli occhi rossi di pianto e i capelli attaccati al viso. Agita leggermente la testa e si aggrappa con le mani ai gomiti. «Insomma, come butta co’ ’ssa fadiga?»

«Come sempre.» Valentino gli fa segno di uscire in giardino; non si volta verso Giuliana che invece li segue con lo sguardo.

«Abbiamo in mente di allargarci un po’.»

«Più di così?» Toni mette le mani in tasca, solleva il mento.

«Cioè, allargarci… Mi sono espresso male.» Valentino sorride, fissa l’altro negli occhi: «Intendo che vorremmo pensare ad altre soluzioni per le scarpe da neonato. Viene un rappresentante dalla Toscana a farci visita».

«Cose grosse, allora. E come l’hai convinto a spostarsi fin qui?» chiede l’altro, il viso più basso rispetto a prima.

«Non gliel’ho proposto io, ha deciso da solo.»

Toni sposta lo sguardo oltre le spalle di Valentino. Attraverso le sbarre delle finestre, vede Giuliana controllare il lavoro delle apprendiste mentre tiene il tempo.

«Allora hai fatto proprio un affare, Valintì» commenta Toni, scrutando il corpo di Giuliana. «Un affare per davvero.»

Macerata, collegio delle Giuseppine, ore 12

Il corridoio del primo piano, quello in cui ci sono le aule, è illuminato dalla luce del sole. L’ombra delle grate disegna sulle pareti dei motivi regolari, un’architettura precisa e monotona. Nessun rumore da dietro le porte, né schiamazzi dal cortile esterno, dove le alunne fanno ricreazione. Per questo i passi della suora sembrano rompere quel silenzio in modo molesto. È lei a suonare la campanella che segna la fine della penultima ora di lezione.

Bianca Maria siede scompostamente, il busto accasciato sul banco e la testa sorretta dalla mano sinistra. Con la destra, anziché prendere gli appunti della lezione di italiano, sta terminando un disegno.

«Verdini.»

La ragazzina solleva gli occhi senza muoversi di un millimetro. Squadra la suora e poi li riabbassa.

«Verdini, parlo con lei.»

Continua a disegnare. Posa un pastello, ne prende un altro.

«Verdini, insomma» grida la suora alzandosi dalla sedia. «Smetta subito con quei colori. Manca ancora un’ora al termine della lezione.»

La compagna di banco le dà di gomito. Bianca Maria sbuffa e ripone i pastelli nell’astuccio.

«E si tiri su» dice la suora rimettendosi seduta. «Ammesso che non le rechi disturbo, signorina Verdini.»

Una risatina arriva dalla terzultima fila. Bianca si volta stringendo gli occhi fino a renderli un taglio. È sempre lei, intravede le trecce scure che si nascondono dietro la schiena della vicina.

«Chi sta ridendo, laggiù?» La suora si alza di nuovo, a fatica e con lentezza, ma questa volta fa il giro della cattedra, senza scendere dalla predella. «Di Matteo, basta. Altrimenti faccio uscire dall’aula tutte e due» dice indicando Bianca Maria e Veronica Di Matteo, una ragazzina dal busto lunghissimo e le gambe corte.

Veronica fissa la suora come se stesse parlando a qualcun altro. Poi annuisce con forza e intinge la penna nel calamaio.

«E sia chiaro» termina la suora. «Al prossimo richiamo passerete l’ora di pranzo a pulire fagiolini in cucina.»

Mentre riattacca con Carducci, Bianca Maria chiede alla vicina: «A che pagina è?».

«Trentaquattro.»

Da metà aula si leva un colpo di tosse. La suora solleva gli occhi senza interrompersi. Bianca Maria prende il quaderno e legge le ultime parole che ha scritto: “De l’età mesta giorni risursero”. Sbircia il foglio della compagna, non riesce a capire quanti versi le manchino. Conta le righe lasciando uno spazio bianco, poi prende la penna e bagna la punta nell’inchiostro, ma proprio quando sta per iniziare una grossa chiazza scura si forma al centro della pagina. «Porca…» dice mordendosi il labbro.

In quel momento, una pallina di carta le colpisce l’orecchio e poi precipita al centro della macchia d’inchiostro. Non le serve girarsi per capire chi è stato. Ruota solo la testa, restando immobile col busto; due file dietro di lei, incrocia il volto di Veronica col naso arricciato. La piccola aquila le sorride sollevando un sopracciglio.

«Madre?» Veronica alza un braccio.

«Che c’è Di Matteo? È rimasta indietro come al solito?»

«No. Posso andare in bagno?»

«Faccia presto, io non aspetto nessuno.»

Veronica attraversa la stanza e Bianca Maria si guarda intorno: è l’unica che non sta scrivendo. Fissa la porta chiusa dell’aula, sa che deve sbrigarsi. Estrae dall’astuccio un paio di forbici. Getta uno sguardo alla suora e uno alla compagna di banco, serra le mascelle e avvicina una delle lame all’indice. Strizza gli occhi per non guardare e in un baleno si procura un taglio, piccolo ma profondo quanto basta a farla gridare. Lancia le forbici nell’astuccio, il sangue che cola sul foglio già sporco d’inchiostro.

«Verdini! Cosa caspita le è successo?» La suora la osserva da dietro la cattedra, sporgendo il collo in avanti. «Come ha fatto a tagliarsi?»

«Mi sono ferita con i fogli del quaderno nuovo, madre» risponde la ragazzina.

«Esca, vada in infermeria prima di sporcare tutto. Forza.»

«Ti sei fatta tanto male?» le domanda la compagna.

Bianca non risponde, accelera il passo guadagnando la porta, sotto lo sguardo eccitato delle altre. Una goccia di sangue le ha sporcato il polsino della camicia.

Si lascia il brusio della classe alle spalle e stringendosi il dito nel palmo dell’altra mano marcia verso il bagno.

La porta principale è aperta, ma una delle singole toilette è chiusa. Veronica è lì dentro. Bianca Maria apre il rubinetto e mette il dito sotto l’acqua corrente. Brucia, ma lei non sente più dolore. Si guarda allo specchio. Ha la faccia tonda, la fronte bassa e gli zigomi piatti. Il suo viso pare non avere ombreggiature, pieno come una luna.

Dallo specchio sopra il lavabo, tiene d’occhio la porta; sente tirare lo sciacquone, eccola che si apre.

«Ti ha cacciato, cicciona?» Veronica si appoggia con una spalla al muro, il corpo sproporzionato. «Che hai combinato? Ti sei messa a mangiare anche le gambe del tavolo?» La sua risata rimbomba per il bagno.

«No» dice Bianca Maria. «Mi sono fatta male. Vuoi vedere?»

Muove alcuni passi verso la compagna e le mostra il dito imbrattato di sangue.

«Che schifo, vai via!» Veronica indietreggia verso la toilette. «Non pensare di toccarmi, brutta grassona, vai via o mi metto a urlare.»

Bianca si ferma. Il dito a mezz’aria. «Va bene» dice sorridendo. «Ma sbrigati, che la professoressa ha terminato il dettato.»

«Pensa per te e vattene via, lurida.»

«Come vuoi» replica Bianca Maria dopo qualche secondo di silenzio. «Però ti consiglio di affrettarti, lo sai che poi quella si innervosisce.» In un baleno esce, afferra la chiave appesa nella toppa e la fa girare per due volte. Sente Veronica correre alla porta chiusa e agitare la maniglia ossessivamente. «Apri, cicciona!»

Ancora di fronte alla porta, Bianca scruta il dito ferito, ora esce meno sangue. Se lo porta alla bocca e succhia il liquido dolciastro.

«Se non apri subito ti faccio cacciare dal collegio! Mi hai sentito?»

La ragazzina sorride scoprendo i denti. “Se mi fai cacciare mi fai solo un grandissimo favore, cocca mia.”

Infila la chiave nella tasca del grembiule e a passi lenti va verso l’infermeria.

Casette d’Ete, ore 19.40

Con le braccia incrociate sul davanzale, Rita osserva il profilo della chiesa illuminata dal tramonto. Le arriva l’odore della fettina che sfrigola in padella, un rumore flebile e ininterrotto. La tavola è apparecchiata con un solo bicchiere, un unico piatto e un coltello, ché tanto la forchetta è la stessa con cui gira la carne. La tovaglia piegata in due. Sopra, un po’ di pane del giorno prima e un piattino di cicoria.

“Un anno e mezzo” pensa. “Un anno e mezzo ancora.”

Dalle finestre delle case intorno arriva il brusio di chi aspetta la cena.

“Un anno e mezzo” ripete Rita dentro di sé. “Al massimo due.”

Le parole dell’oncologo le rimbombano dentro.

Da mesi aspettava quella sentenza, se la sentiva addosso anche se nessuno gliel’aveva raccontata. “Ogni giorno è regalato” pensa senza scomporsi. “Ma dopotutto, chi mal vive mal muore, lo diceva sempre anche babbo. Forse me lo merito.” Mentre spegne il fornello, Rita non crede davvero a ciò che pensa. Non crede di essersi meritata quella fine, ora così vicina da poterla toccare.

Fa il giro del tavolo con la fettina appesa alla forchetta, una goccia d’olio cade accanto alla gamba della sedia. Posa la carne nel piatto e si versa dell’acqua. Fissa quel pezzo di manzo senza voglia.

Si sforza di rievocare il momento più felice della sua vita. Finge di non ricordare ma in realtà è sempre lì, sul bordo delle labbra. È un ricordo talmente vivo che non assomiglia a nient’altro che a un bacio. Era un lunedì di marzo piuttosto gelido. Mario usciva dalla sua stanza mentre lei stava per entrare nella camera dei Bigini con le lenzuola fresche di bucato.

Rita sorride mentre vede di fronte a sé, come se ce l’avesse davanti, il volto luminoso di quel ragazzo che quando rideva lo faceva con tutto il corpo. I loro occhi si erano incrociati e il sorriso di lei era caduto fra le mani di lui, che dopo averla raggiunta le aveva passato un dito sulle labbra.

Rita si strofina gli occhi, il sorriso si allarga fino a mostrare i denti di un bianco sporco, quasi opaco. «Che scemi…» bisbiglia. Avevano fatto l’amore nel modo in cui lo facevano quando avevano un po’ di tempo. Lentamente, parlandosi a bassa voce.

Non si poteva dire che fossero belli, erano una coppia scapigliata. Nessun tassello combaciava con l’altro, eppure avevano saputo trovare l’incastro. Mario si era infilato nella vita di Rita – piccola, abbastanza stretta – ed era rimasto lì per tutto il tempo che aveva voluto. Anche quando se n’era andato, Rita aveva continuato a lasciargli il posto, nella speranza che tornasse per restare. Ha sempre creduto che avrebbe continuato ad aspettarlo, ancora e ancora.

Era passato poco più di un anno dall’ultima volta che l’aveva visto e cinque mesi dall’ultima volta che lo aveva sentito. Dopo la telefonata di fine maggio non l’aveva più richiamato. Aveva fatto passare l’estate, e poi l’autunno, convincendosi che il momento giusto per riallacciare il rapporto sarebbe arrivato quando fosse riuscita a metabolizzare ciò che le stava accadendo. La malattia, il ritorno di Mario, ogni cosa concreta più che mai.

La scusa degli auguri di Natale le era sembrata perfetta. Si erano sentiti il 21 dicembre, nel solstizio d’inverno. Auguri concitati, quasi sbrigativi. La preoccupazione nella voce di lui le aveva fatto venire il dubbio che ci fosse anche la moglie, lì nello studio. E allora aveva riagganciato quasi senza salutarlo. Ma, proprio come quel 5 aprile 1964, dopo il loro incontro a Civitanova, era ancora convinta che lo avrebbe atteso per sempre.

L’aveva creduto con una convinzione estrema, perfino dolorosa, fino a qualche mese prima.

Poi, c’era stata quella telefonata, la terza, senza fretta, quella in cui avrebbero potuto dirsi molte più cose. Ed eccole, oggi, le loro voci prive di emozione, l’incespicare lento delle parole, l’imbarazzo nel pronunciare i rispettivi nomi; restava sospesa nell’aria, immobile e impertinente come un corpo estraneo, solo un’adrenalina innaturale, percorsa da un filo di ansia. L’affanno dei loro sospiri, che correvano lungo il filo del telefono, non era che un tentativo di ricordare quel che erano stati.

“Sei tu, dai, sei tu, lo so, ti riconosco” avrebbe voluto dirgli. “Sì, sono io, e anche questa sei tu, lo so, ti riconosco” avrebbe voluto dirle. Invece, non era successo niente.

«Come stai?» le aveva chiesto lui. «Come va?» aveva ripetuto subito dopo, incapace di trovare le parole giuste.

«Bene» gli aveva detto Rita, e in quel momento ci credeva più che mai. «Sto bene, lavoro» aveva aggiunto, come se la sua serenità dipendesse dalle scarpe. E forse era davvero un po’ così.

«Mi sento bene» gli aveva ripetuto alla fine, sospirando, e quello era stato l’attimo in cui lei si era staccata da lui.

Aveva sentito uno strappo, piccolo ma non trascurabile. Con il sorriso sulle labbra, sebbene lui non potesse vederla, gli stava dicendo che lei stava bene anche senza di lui. Le mancava Mario, non il signor Bigini di adesso. Quello, lei non lo conosceva proprio.

Avevano parlato di poche cose: il lavoro di lui in uno studio notarile, la vita che scorreva sempre uguale a Casette nonostante fosse tutto diverso – le case, la piazza, il cinema che avrebbe aperto di lì a qualche mese –, la ditta di Giuliana e Valentino.

Lui in difficoltà ma sinceramente felice di sentirla, lei in difficoltà e basta.

«Vogliamo vederci?» aveva provato a dirle alla fine della telefonata. Rita aveva battuto le palpebre, come svuotata. «Ti richiamo io fra qualche giorno» aveva replicato. «Ciao.» Si era conclusa così la conversazione che attendeva da anni.

Seduta nella sua cucina, in quell’appartamento stretto ma spazioso per una sola persona, Rita taglia un triangolino di carne e lo avvicina alle labbra. La nausea arriva in un baleno. L’odore della carne cotta le dà il voltastomaco. “Mi sono innamorata di ciò che volevo io” pensa. “Lui è un’altra persona, lui è così.” Appoggia il boccone sul piatto. Prende una forchettata di cicoria. “Ho amato una mia idea. Non è Mario che è cambiato, sono io che ho sbagliato.”

Rita e Mario, anno 1949. Non esistevano più quei due. Non c’erano più da troppi anni. Ormai non significavano niente. “Siamo mai stati qualcosa?” si chiede lei. In un attimo di estrema lucidità, Rita allarga le dita e osserva i palmi vuoti delle sue mani. «Niente» dice rivolgendosi alla donna che è stata, quella di sedici anni prima. «Non c’è più niente.» Volta lentamente la mano destra, sul dorso qualche macchietta scura. «Niente» ripete, ma questa volta alla donna che è oggi, malata eppure ancora viva. «Non c’è mai stato niente.»

Piazza Mazzini, ore 20

“Tutti li jorni se fa sera, quelli de maggio a malappena.”

Quando Toni, intorno alle venti, chiude la fabbrica per fare un salto al bar, si ripete la frase che sentiva pronunciare dalla madre ogni primo di maggio, e via avanti fino alla fine del mese. Aveva ragione lei, le giornate di maggio sono le più lunghe, quelle in cui la sera tarda ad arrivare. “E per fortuna” pensa Toni, ché la notte, da sedici anni a questa parte, gli mette un’angoscia a cui non si è mai abituato.

L’uomo attraversa la piazza con l’andatura severa di chi non vorrebbe essere in un altro luogo, perché sa che ovunque si porterebbe dietro i propri fantasmi.

Raggiunge la fontana, si ferma a guardare l’acqua pulita. Poca gente per strada, una rondine vola basso seguita da altre due. L’aria del dopo tramonto è leggera e vorticosa. Sta per calare il buio.

Toni si toglie la giacca, la piega e l’appoggia sull’avambraccio. Alza gli occhi verso la siepe a qualche metro di distanza; poco più in là, il cancelletto bianco e quella scritta enorme: VALENS.

La sua fabbrica non è distante, lungo la strada che porta al fiume. L’ha chiamata “Gran Bebè”, come le scarpe da bambino che una volta facevano Valentino e Giuliana, e oggi anche lui: in vernice, con il cinturino e quei fori ovali sulla tomaia, gli “occhietti”.

Toni ha aperto la sua ditta cinque anni fa, dopo aver lavorato a lungo come apprendista e poi come operaio. L’ha fatto soprattutto per suo figlio Marco, per garantirgli quel futuro che lui e sua moglie avrebbero voluto dargli.

Durante la gravidanza, Valeria sognava grandi cose per la loro famiglia. Avevano messo piede da neanche un anno nella nuova casa, un po’ isolata e proprio per questo tranquilla, come piaceva a lei.

«Tu come te lo immagini?» chiedeva al marito. «Moro o rossiccio come tuo padre?»

Toni la guardava sorridere mentre Valeria si accarezzava la pancia già di qualche mese. «E che ne so» le rispondeva. «A me basta che sia sano. Come viene, viene.»

Lei però non lo ascoltava: «E gli occhi? Di che colore saranno? Spero come i miei, verdi con i riflessi dorati. Vero che non ti offendi se preferisco che li prenda da me? I tuoi sono di un marrone così…».

A Toni piaceva che lei fantasticasse sul loro primo figlio. «E se arriva una bambina?» le aveva detto una volta.

«No, è impossibile» aveva risposto Valeria. «Io faccio solo maschi, tutti maschi.»

Toni avrebbe voluto che quei momenti fossero eterni. Erano gli unici in cui sua moglie si ridestava da una specie di intontimento che la accompagnava da un po’ di tempo a quella parte.

Valeria aveva una strana capacità di comunicare ciò che pensava. Guardava senza lasciarsi vedere. Ascoltava con discrezione e diceva senza parlare.

Non voleva nascondere, solo si limitava a sospirare, guardando il marito con una rassegnazione che non le apparteneva di natura, ma che era subentrata dopo aver visto per la prima volta quell’uomo.

Di quell’incontro, sul momento Valeria non ne aveva fatto parola con nessuno, nemmeno con Toni. Dopotutto, ci sarebbe stato ben poco da dire. Lei era in piedi accanto al palo spento della luce, saranno state le sei di sera, era fine ottobre ed era già tutto scuro; lui si era fermato a qualche passo di distanza, le osservava la nuca, i capelli ondulati, i fianchi stretti. I suoi vent’anni, Valeria, se li portava addosso con la spensieratezza di chi non conosce rabbia.

«Aspetta qualcuno, signorina?»

La ragazza, colta di sorpresa, aveva annuito energicamente. «Mio padre» aveva detto subito dopo, indietreggiando. «Sta per arrivare.»

L’uomo le aveva sorriso, buttando a terra la cicca. «Se vuole, aspetto finché non arriva. Posso tenerle compagnia visto che è sola.» Per non spaventarla aveva continuato: «È tutto buio, non vorrei che…». Lo sconosciuto sorrideva amabile e rassicurante.

Avevano giusto scambiato una manciata di parole, ma in quei primi imbarazzati minuti la ragazza aveva avuto il tempo di notare i suoi occhi chiari, la fronte bassa.

Con il cuore che le batteva un po’ più forte di prima, a poco a poco si era accorta che non riusciva a smettere di fissargli la mascella importante, il collo taurino, sproporzionato rispetto al fisico asciutto.

«Piacere, sono Fausto» le aveva detto alla fine, allungando una mano.

«Valeria» aveva biascicato lei. Il tempo di sfiorarsi la punta delle dita e la ragazza si era ritratta rapida. «Ecco, c’è babbo. Arrivederci» lo aveva salutato con la mano, in modo fintamente sbadato.

«Ci vediamo presto, Valeria» le aveva sussurrato lui in un soffio. Si era incamminato nella direzione opposta e poi si era voltato di nuovo. L’aveva guardata scivolare lungo il marciapiede, incontro a suo padre.

“Suo padre” aveva pensato Fausto. “Quello è suo padre.”

Toni guarda l’orologio e non riesce a pensare “È ancora presto” o “È tardi”. Il suo è un tempo senza limiti, e per questo vuoto. Il tempo di chi ne ha troppo davanti e non ha più voglia di conservarlo, un tempo che non conta.

L’ultima volta che aveva guardato l’orologio senza sentirsi oppresso dall’ombra delle lancette era stato il 17 dicembre 1950, intorno alle 23.30, poche ore prima che nascesse suo figlio. Da quel momento in avanti, niente sarebbe stato più come prima.

Toni porta una mano sugli occhi.

Il silenzio della piazza di Casette d’Ete lo assale fin quasi a soffocarlo.

Casa Verdini, ore 20.15

«C’è poco da fare, Giuliana. Tua figlia non sa stare al mondo. Questa è la verità.»

«Addè è fijema? La figlia è pure tua.»

«Non cambià discorso. Tu je le dai tutte vente, tutte. Non è possibile, no?»

«Quand’è che je le darìo tutte vente, famme capì? Quante volte mi hai visto darle due ceffoni? O rimproverarla? Quante?»

«Non è quesso quello che dico io» sbotta lui.

Giuliana gli volta le spalle mentre sistema il petto di pollo nei piatti.

Mancava un quarto d’ora preciso allo scoccare delle otto, quando è arrivata la telefonata dal collegio. Aveva risposto Valentino, e subito s’era fatto scuro in volto. Giuliana aspettava, lì accanto. Lo vedeva parlare poco e ascoltare molto, una mano a reggere il fianco e l’altra la cornetta. A un certo punto, l’aveva visto annuire sfregandosi una mano sulla fronte. Poi, Valentino aveva riagganciato.

«Che è successo?» aveva chiesto lei, le braccia incrociate e una ruga in mezzo alla fronte.

«Non credo che Bianca Maria durerà a lungo, lì dentro.»

«Perché?»

Valentino l’aveva guardata come se la colpa fosse di sua moglie. «Ha chiuso una compagna di classe nel bagno e si è portata via la chiave. Le suore non riuscivano a trovare quella di riserva e lei nel frattempo stava in infermeria perché si era tagliata. La ragazzina è rimasta chiusa nel bagno per quasi un’ora.»

Giuliana l’aveva ascoltato con occhi privi di espressione.

«Dobbiamo andare in collegio tutti e due, questo sabato.»

«A fare che?»

«Come a fare che, Giuliana?» Valentino aveva unito le mani a coppa. «A parlare con la madre superiora, mi pare chiaro. Dovranno prendere provvedimenti.»

Deluso da Bianca Maria, aveva sbuffato mentre si allontanava dal telefono. Giuliana l’aveva seguito sovrappensiero.

Una volta in cucina, era nata la discussione.

«Comunque» esordisce lui affacciandosi alla porta «il problema più grande è che Bianca fa sempre e solo quello che le dice la testa. Ha dodici anni e ancora non è in grado di controllarsi. Ti pare normale?»

«Fino a un certo punto sì» risponde Giuliana con voce roca.

Lui si avvicina e la osserva di profilo. «No, non è come dici tu. Le sue compagne non si comportano come lei. E poi scusa» dice incrociando le braccia, «Gianna che ha solo dieci anni l’hai mandata a letto senza cena perché è andata a leggere sui monti, e quest’altra che di anni ne ha due in più, è giustificata se chiude una compagna di classe in bagno?»

«Non ho detto questo.»

«Però la difendi sempre.»

«In questo caso ci sono già le suore a metterla in punizione, no?»

«Immagino di sì, e ci mancherebbe pure. Il punto però è che tu non sei mai obiettiva, te l’ho già detto una marea di volte.»

Valentino appoggia una mano sul bordo del lavandino e osserva sua moglie. Giuliana tiene in mano i piatti con il petto di pollo ancora fumante. «Io cerco di essere giusta con tutti e tre, se sbaglio non me ne accorgo» dice a bassa voce. «E comunque non credo di essere come dici tu.» Senza aggiungere altro, esce dalla cucina e lui la sente gridare il nome dei bambini.

Martedì 18 maggio 1965, fabbrica Valens, ore 9.30

Valentino apre il cancello e guarda la strada, a destra e a sinistra. Infila le mani in tasca e si volta di tre quarti; osserva la siepe tagliata la settimana precedente, il cespuglio di rose che piace a Giuliana ma che lui vorrebbe togliere. “Tutta ’ssa canafoja… Dopo tocca pulire” pensa fissando i petali caduti nell’erba.

Torna a guardare di fronte a sé, i muratori stanno costruendo un palazzo di cinque piani proprio in piazza Mazzini. Sotto il cielo limpido di metà maggio ogni cosa è al proprio posto.

Valentino respira a fondo, strofina le dita nascoste nelle tasche. Al volto di Bianca Maria si sovrappone quello di Giuliana, e subito dopo il bozzetto della scarpa che ha disegnato il giorno prima, rimasto incompleto sotto il mucchio delle fatture. “Quell’idea non è malvagia” si dice.

Lo spunto gliel’ha dato Geremia, che ha preso l’abitudine di togliersi le scarpe per starsene scalzo, in piedi sopra il pallone. Vuole che Gianna lo afferri per le ascelle e lo aiuti a camminare sulla palla.

A vederglielo fare quasi tutti i giorni, nella mente di Valentino qualcosa ha fatto clic: ha immaginato che la palla del figlio si avvolgesse attorno al piede, ricoprendolo. In quell’istante gli è tornato in mente il giorno in cui pensò per la prima volta di utilizzare una stoffa nuova per le scarpe da neonato. Aveva guardato il bordo ricamato della sottoveste di Giuliana e anche in quell’occasione, diversi anni prima, si era come acceso.

Le idee migliori gli sono sempre venute osservando il mondo ma soprattutto rubando i dettagli. Magici attimi di distrazione, in questo modo Valentino ha capito come trasformare il tempo in una scarpa.

«Mister Valens, buongiorno.»

Valentino si volta e vede il rappresentante andargli incontro. Gennari lo saluta con una mano, nell’altra la ventiquattrore.

«Ti stavo aspettando, Sandro.»

«Ho fatto tardi?» si preoccupa l’uomo dando un’occhiata all’orologio.

«No, puntualissimo. Come stai?»

«Me la cavo» sorride l’altro. Muove qualche passo nel giardino e si ferma di fronte all’ingresso: «Che sciccheria» dice imitando la voce di Valentino mentre indica la fabbrica, i fiori e la scritta in alto. «Non è così che dici sempre tu?»

«Non me ’rfa la vocca.»

«Non me ’rfare la bocca» ripete Sandro spalancando gli occhi. «Sarebbe a dire: “Non rifarmi il verso”?»

«Bravo, vedi che un po’ di dialetto marchigiano l’hai imparato? Però, Sandro, con quell’accento toscano non te se po’ sentì.»

«Ma lascialo perdere» si affaccia Giuliana. «Buongiorno e benvenuto a Casette d’Ete.»

«Giuliana, che splendore!» L’uomo entra in fabbrica e si concede uno sguardo d’insieme. «Certo, mi aspettavo qualcosa di particolare, ma non una cosa simile. Valentino» esclama osservando le pareti con Bambi, Dumbo e Pinocchio. «Avete fatto un lavoro incredibile. Non sembra neanche una fabbrica.»

«Lo è, lo è» ride Giuliana. «Ti assicuro che lo è.»

«Sono felice che ti piaccia. Abbiamo dato un po’ di colore, qualcosa che ricordasse sempre il motivo per cui lavoriamo, i bambini.» Valentino porta le mani ai fianchi e indica la postazione delle donne. «Siamo una famiglia bella grande, come vedi. Andiamo.»

Si chiudono la porta dell’ufficio alle spalle e il rappresentante si appoggia in punta di sedia; prima di aprire la ventiquattrore li scruta. «Ho delle cose che potrebbero fare al caso vostro, signori Valens.»

«Siamo tutt’occhi.»

Giuliana si massaggia i gomiti. Lancia sguardi rapidi alle lancette. Valentino, sornione, la osserva, il braccio sul tavolo e una mano a reggere il mento. Vuole godersi la soddisfazione di aver fatto un grande passo avanti.

Il rappresentante apre la valigetta da cui spuntano campioni di pelli coloratissime. «Come già saprete, questo è l’anno del rosa. Non troppo aggressivo ma neanche pallido.»

«Il rosa dei vestiti delle… come si chiamano… Barbie, giusto?» dice Valentino.

«Esatto» Sandro lo guarda stupito.

«Abbiamo due bambine» sorride Giuliana. «Anche se si divertono di più con le pentole che con le bambole.»

«Io avevo in mente qualcosa di diverso, Sandro» continua Valentino.

«Qualcosa nello specifico?»

«Vorremmo provare un nuovo modello.»

Giuliana fissa il marito.

«Tipo?»

«Una scarpa che assomigli a un pallone da calcio.»

«Non ti seguo.»

«Vogliamo ispirarci ai giocattoli» spiega Valentino. «L’idea è quella di fare scarpe che ricordino i giochi. Non so se ho reso il concetto.»

«Sì, ma mi sembra un po’difficile» commenta Gennari. «Devono essere anche portabili, comode da indossare.»

«Certo. Infatti ci servono pelli molto morbide, color bianco sporco. O meglio, bianche ma con dei puntini neri o grigi, quasi invisibili. Dev’essere proprio come un pallone, ecco.»

Giuliana allunga il collo per curiosare nella valigetta. «Che bei colori» dice indicando un campione di pelle verde oliva.

«Intanto vi mostro quello che ho portato.» Sandro ricopre la scrivania con le pelli: blu elettrico, fucsia, rosa, verdone, giallo sole, rosso fuoco, azzurro cielo. Camoscio color ocra, bianco ghiaccio, bianco neve, marrone scuro, violetto.

Valentino strofina l’indice dietro l’orecchio. «Usiamoli tutti.»

Sandro e Giuliana posano gli occhi su di lui, che continua a studiare le pelli.

«Tutti quanti insieme, dico.»

«Cioè?» chiede la moglie.

«Vogliamo farlo ’sto pallone? Però proviamo una cosa diversa, usiamo tutti i colori a disposizione.»

«No» dice lei stuzzicandosi il labbro inferiore. «Dev’essere bianco e nero. Se lo facciamo colorato i bambini non penseranno che è un pallone.»

Sandro guarda prima lui poi lei.

«Però è più divertente, anche per le bambine» dice Valentino.

Giuliana ruota gli occhi, sospira pianissimo. «Ma a quel punto non sarebbe riconoscibile. Vuoi o no una scarpa che sia un gioco? Falla tale e quale al gioco.»

«Però se tutti i pannelli non fossero di un colore unico ma di tanti diversi, tipo arcobaleno, sarebbe molto carino» insiste lui.

«None» ripete Giuliana. «Non si capito. È ’na scarpa carina ma non è più un pallò. Che senso c’ha?»

Valentino rimane pensieroso davanti alle pelli colorate.

«All’arcobaleno ce pensi ’n’atra ota, damme retta. Fa’ lu pallò, addè.»

«Va bene. Ne prendiamo una per ogni tipo» conclude lui rivolto al rappresentante. «Ma il pallone sarà bianco e nero, mia moglie ha ragione.»

Gennari sorride complice. «Lasciamelo dire, Valens» sussurra sfiorandogli il braccio. «Giuliana, la ragione, ce l’ha quasi sempre.»

«Togli pure il quasi, Sandro» esclama lei uscendo dall’ufficio. «Tanto lo sa pure lui che è così.»

Va di fretta come al solito ed è più luminosa che mai.

«Che hai cucinato?»

«Porta tuo fratello a lavarsi le mani.»

«Sì, ma tu che hai cucinato?» Gianna si solleva sulle punte aggrappandosi alla spalla della madre. «Le lenticchie…»

«In bianco però» precisa Giuliana. «Niente salsiccia, fa troppo caldo.»

«Eh, ma fa caldo pure per le lenticchie in bianco» sussurra la figlia.

«Non potevo sprecarle. T’ho detto di andare a prendere tuo fratello.» Giuliana alza il fuoco e scoperchia la pentola. La tavola è apparecchiata.

La bambina arriccia le labbra e butta indietro la testa mentre trascina i piedi. «Geremì» urla dal corridoio di servizio. «Do’ stai?»

Apre la porta della sala, sbircia in fondo alle scale.

«Geremia? Vieni» grida di nuovo guardandosi intorno. Poi va dritta in bagno. «Lo sapìo! Ma tu guarda! Geremì, e no!»

Suo fratello è in piedi accanto al bidet, le mani sotto il getto freddo dell’acqua, i pantaloni zuppi per metà.

«Quante volte te so’ ditto che non se fa! NON – SE – FA! Se ci vede mamma ci ammazza.»

Gianna lo allontana di forza, prende un asciugamano e inizia a tamponargli i pantaloni. Il bambino ride afferrandole gli occhiali. «Lascia» gli ordina pizzicandogli il braccio, «lasciali che si rompono, stuputu.» Lui molla la presa e si lancia di nuovo contro il bidet. «Ah, ma allora non ce senti» dice la sorella chiudendo l’acqua.

«Cattiva, apri! Voglio l’acqua.»

«Già ti sei bagnato tutto, vuoi che te ce meno sopra?»

Geremia aggrotta la fronte e la guarda da sotto in su.

«È inutile che me guardi suscì. Te pare che me fai paura?» dice Gianna strofinandogli con forza le mani e gli avambracci umidi.

«Che state facendo?» domanda Valentino affacciandosi alla porta del bagno. «È tutto pronto, non ve mettete a jocà.»

«Ma no, è che…» Gianna guarda suo fratello che le sussurra «Tata, apri qui» indicando il rubinetto. «Daje, su» lo tira per il polso. «Fammi vedere bene le mani» gliele gira prima da un lato poi dall’altro. «Almeno è pulite.»

Seduti a tavola l’uno accanto all’altra, Valentino chiede a Gianna com’è andata a scuola.

«Bene» risponde lei. «Oggi la maestra ci ha fatto vedere dove si trova l’America.»

«E dove sta?»

«Lontanissimo. In mezzo c’è il mare.»

«Quello è l’oceano, lo sai?»

«Sì» risponde Gianna mescolando le lenticchie nel piatto. «È grande, grande e profondo, ce l’ha detto la maestra.»

«Gianna, mangia» ordina Giuliana spingendo il piatto verso la bambina.

«E a te piacerebbe andarci?» le domanda Valentino.

«Sì. Però da sola no.»

«Certo, sei ancora troppo piccola. Magari quando sei grande ci puoi andare anche da sola.»

«Se non mangi però non diventerai mai grande. Finiscete ’ssu piattu de lenta, che te ce ’rcresce» le dice sua madre.

Valentino, sotto al tavolo, dà un colpo di ginocchio a Giuliana.

«Non mi va più…» bisbiglia la bambina reggendosi la tempia con una mano.

«Non cumincemo, eh. Ho fatto i piatti uguali per tutti.» Giuliana dà l’ultima boccata a Geremia, che aspetta con la bocca spalancata. «Guarda frateto, s’ha finito tutto in quattro e quattr’otto. Tu te ce ’ddormi tra ’mpochetto.»

Valentino, senza farsi vedere dalla figlia, dà alla moglie un colpetto alla caviglia con la punta della scarpa, ma lei si alza e ripone il piatto nel lavello.

«Mangiane ancora un po’» mormora il padre a Gianna. «Poca, poca. Lo fai per babbo tuo?»

La bambina sente salire le lacrime agli occhi, già nauseata. Poi, d’un tratto, si riscuote ed esclama: «Mamma, ho invitato gli amici di scuola qui a casa. Vengono sabato, per la festa di compleanno».

Giuliana si volta. «Ma tu finisci gli anni ad agosto.»

Gianna fa spallucce. «Io gliel’ho detto lo stesso.»

«Perché?»

«Voglio fare anch’io la festa come gli altri bambini. Non festeggio mai con loro.»

«Ma tu pensa che mente… Finisci l’anni du’ ote all’anno, praticamente.»

«E quanti sono gli amici che vengono?» scoppia a ridere Valentino.

«Cinque» dice soddisfatta la bambina mostrando la mano ben aperta.

«Cinque frichi de sabato pomeriggio. Te la ’mmajini tu?» Giuliana si gira verso il lavello, le viene da ridere ma non vuole che sua figlia la veda. «Visto che tanto tu non magni, juta a frateto co’ la pera. Fa’ i pezzi piccoli.»

«Tieni» Valentino gliela sbuccia e l’appoggia sul piattino. Gianna si mette Geremia sulle ginocchia.

«Babbo, tu mi ci porti in America?»

Lui la guarda ed è come se riconoscesse qualcosa sul suo volto.

«Te lo prometto. Quando crescerai ci andremo insieme.»

«Parlano come noi, là?» chiede la bambina.

«No, ma ci faremo capire lo stesso.»

Gianna non risponde subito, poi dice: «Oppure impariamo cosa dicono e lo ripetiamo, no?».

Valentino le accarezza la testa, riesce solo ad annuire. Non sa perché, ma ci sono pezzi di quella bambina che gli entrano dentro commuovendolo in modo esagerato.

«Oggi babbo va a Civitanova, te lo riporto un libro nuovo?»

«E basta co’ ’ssi libbri, sta sempre a commatte loco» sussurra Giuliana.

Valentino la ignora.

«Prendimene uno grande, così non finisce subito» dice Gianna, gli occhi luminosi e la bocca aperta.

«Lo vuoi grande come l’America?»

«No, di più. Lo voglio grande come il mondo.»

Macerata, sabato 22 maggio 1965,

collegio delle Giuseppine, ore 11.30

Gianna è in piedi accanto alla macchina posteggiata nel cortile del collegio. Non vuole guardare il suo riflesso nello specchietto ma con la coda dell’occhio controlla che la collanina d’oro sia bene in vista.

«Sbrigati, non posso stare sempre ad aspettarti» dice Giuliana con un piede sul primo gradino.

Gianna la raggiunge a passo svelto, Valentino è già entrato.

«Daje, me pare che si come quella poretta de Celeste» mormora Giuliana a bassissima voce.

«Chi è Celeste?» domanda la bambina mentre le afferra una mano.

«Una con cui lavoravo da ragazzetta. Era lenta come lu brodu de li maccarù.» Giuliana abbassa lo sguardo sulla figlia strattonandole la mano pallida. «Tu sei la fotografia. Sempre lenta a fa’ tutto.»

«Giuliana, daje.» Valentino è a due passi dall’entrata, ha già suonato il campanello.

Stanno là tutti e tre, in piedi, muti e intimiditi dalla mole dell’edificio.

Il rumore secco del chiavistello fa sobbalzare Gianna. Giuliana le lascia la mano.

«Bentrovati» bisbiglia una voce grigia al di là del portone. «I signori Verdini, dico bene?»

«Sì, siamo i genitori di Bianca Maria» conferma Valentino.

«Prego, la Madre Superiora vi attende nel suo studio.»

Gianna viene spinta da Valentino nell’atrio buio.

«Primo piano, terzultima porta sulla destra» indica loro la suora.

L’uomo sale la prima rampa e allo svoltare dell’ultimo gradino trova la Madre Superiora.

«Buongiorno, signor Verdini. Buongiorno, signora. C’è anche la vostra figlia più piccola, giusto?»

Gianna tira indietro il collo, metà corpo nascosto dietro la schiena della madre.

«Sì, l’abbiamo portata con noi» dice Valentino. «Spero non vi rechi disturbo.»

«Nient’affatto, anzi, mentre voi vi accomodate nel mio studio la accompagnerei da sua sorella.» Rivolgendosi direttamente a Gianna la suora conclude: «Vuole seguirmi, signorina Verdini? Prego, da questa parte».

Nel percorrere il corridoio a passi lenti, la Madre Superiora non le rivolge parola.

Gianna ha la tentazione di voltarsi. Vorrebbe incrociare di nuovo il viso di Valentino, ma proprio nell’attimo in cui prova a girarsi viene richiamata dalle parole della suora.

«Siamo quasi arrivate. È contenta di vedere sua sorella?»

Non sa cosa rispondere. «L’ho vista una settimana fa» dice.

«Troverà soltanto Bianca Maria in camera» la avvisa la Madre. «È in punizione.»

La donna la osserva dall’alto. Gianna annuisce, poi fissa il corridoio stretto e poco illuminato.

«La stanza della signorina Verdini è quella in fondo.» La suora lascia la presa, le dita della bambina annaspano in cerca di aria. «Non si faccia contagiare, mi raccomando.»

Gianna, in piedi di fronte alla porta, dovrebbe bussare.

“Contagiare” pensa. “Come una malattia.” L’idea che sua sorella possa attaccarle qualcosa la inquieta molto. Di cosa soffre quella bambina poco più grande di lei?

Fa un lungo sospiro, poi dà un colpo leggerissimo.

Non accade niente.

Tira su col naso e si schiarisce la voce. Dà un altro colpo, più forte.

«Avanti» si sente da dentro.

Gianna guarda di nuovo il corridoio, è vuoto.

«Avanti» ripete l’altra nella stanza. La voce si fa più cristallina, prossima all’uscio ancora chiuso. «È aperto» dice mentre appare sulla soglia. «Ah, sei tu. Che stai a fa’ qua?» chiede tornando indietro.

Gianna incrocia le braccia sul petto. «Mi ci ha mandato la suora.»

«E lei dove sta?»

«È andata giù, a parlare con mamma e babbo.»

Bianca si siede sul letto. «Entra e chiudi.»

La stanza non è molto grande, ci sono tre letti attaccati al muro e tre scrivanie. Un solo armadio e una finestrella incastrata in una nicchia, con le sbarre di ferro.

Bianca Maria fa la solita smorfia. «Perché ti hanno mandato qui? Io sto in punizione.»

«Lo so» dice Gianna. «Perché hai chiuso la tua compagna in bagno?»

L’altra solleva le spalle. Muove i piedi a ritmo, avanti e indietro, la punta che sfiora a malapena il pavimento. «Perché mi andava» risponde. «È una stronza.»

«La tua amica?»

«Non è mia amica. Stiamo nella stessa classe.»

«Ti cacciano?» chiede ancora Gianna.

«A te che te ne frega?»

«Niente, ma a mamma e babbo frega parecchio.»

«Stai sempre a pensà a loro? Sei pallosa.» Bianca Maria ride scoprendo i denti.

«Non voglio che siano tristi per colpa tua, gli voglio tanto bene» dice l’altra tutto d’un fiato.

«Ma loro mica ti vogliono bene.»

«Certo che sì.»

«No.» Bianca Maria scende dal letto e agita l’indice. «Non possono volerti bene perché tu non sei una figlia come me.»

«Sono la figlia di mamma e babbo.»

«Quindi non ti hanno ancora raccontato la verità?» domanda Bianca in un gesto di sorpresa, le braccia lungo il corpo, il grembiule sgualcito.

«Quale verità?» chiede Gianna.

«L’unica» risponde l’altra. «Sei stata adottata.»

Gianna la fissa senza dire niente. Sente solo un tonfo nel petto, un sasso che precipita nell’acqua bassa.

«Ti hanno presa dagli zingari. Chiedilo a mamma se non mi credi. Io me lo ricordo quando sei arrivata. Eri sporchissima.»

«Smettila» alza la voce la bambina. «Non è vero, tu racconti sempre bugie. Io sono la figlia di mamma e babbo.»

«Tu sei la figlia degli zingari, non vedi come sei strana?» continua Bianca Maria indicando i capelli, la fronte alta, il collo lungo e affusolato, le gambe magre e le braccia sottili. «Non sei mica come me, tu sei diversa.»

«Sì, sono molto diversa da te» ribatte Gianna, velocissima, cacciando indietro le lacrime. «A differenza tua non sono cattiva.»

Un colpo secco alla porta fa sobbalzare entrambe. «Si può?» domanda qualcuno.

«È aperto» fa Bianca Maria, gli occhi ancora sulla sorella.

Valentino si affaccia nella stanza, dietro di lui Giuliana e la Madre Superiora. «Possiamo andare» dice a Gianna. «Tu invece resti qui fino alla fine della scuola. Quando tornerai verrai a lavorare in fabbrica con noi.»

«Che cosa?» Di colpo la voce di Bianca si riduce a un bisbiglio.

«Ha capito bene, signorina Verdini» conferma la suora. «La punizione è valida fino al termine dell’anno scolastico. Dopodiché, la lezione procederà a casa sua. I suoi genitori sono concordi nel farle capire il valore profondo del sacrificio, della dedizione e della pazienza.»

«Gianna, andiamo.» Valentino avanza verso la porta, senza dare a nessuno il tempo di aggiungere altro. «E arrivederla, Madre. Ci scusi ancora.»

Di nuovo attraversano il corridoio delle camerate, scendono le scale e percorrono il tragitto di prima. Giuliana non è riuscita a dire una parola, Gianna tiene gli occhi bassi.

In cortile, Valentino apre lo sportello della macchina, abbassa il sedile e fa entrare la bambina. Giuliana infila gli occhiali da sole, silenziosa, mentre lui mette in moto. Ha il volto serio ma rilassato. Lui sistema lo specchietto retrovisore e incrocia lo sguardo di Gianna.

Le fa l’occhiolino. La bambina, finalmente, sorride.
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«Il modo migliore per scoprire

se ci si può fidare di qualcuno

è dargli fiducia.»

Ernest Hemingway




Casette d’Ete, giovedì 3 giugno 1965, ore 19.17

La linea è libera, il telefono squilla.

Gli aveva detto che lo avrebbe richiamato dopo qualche giorno ed erano invece passate tre settimane.

«Signora, vuole sbrigarsi? Avrei fretta.»

Il gesto è di chi chiede un altro momento: un’ultima volta, porti pazienza.

«Non dimenticarti…» le aveva detto ridendo «di me» aveva aggiunto sottovoce. E invece lei se n’era dimenticata.

«Senta, non è che posso restare qui fino a mezzanotte, sa?»

«E va bene, d’accordo» esclama Rita dalla cabina. Riaggancia con rabbia, riprende il gettone e va verso la piazza.

Mario non le ha risposto. Forse ha chiamato troppo tardi, magari è già uscito. Anche se l’ultima volta che si sono sentiti le aveva detto che lo avrebbe trovato in ufficio tutti i giorni, almeno fino alle venti. Rita si siede sul gradino di pietra che fa angolo con piazza Mazzini, il mento appoggiato al palmo della mano, la gonna che le sale poco sopra il ginocchio. È nervosa, si guarda intorno mentre fatica a gestire l’affanno.

Vuole vederlo.

Sente una pressione alla bocca dello stomaco, poi un bruciore che le invade il petto. Deve parlarci, non può finire così. Non è giusto per lei.

Pochi minuti e il telefono è di nuovo libero. Rita si alza e corre verso la cabina. Si chiude dentro e compone il numero.

«Pronto?» A rispondere è una donna. In sottofondo, il rumore di una macchina per scrivere.

Rita ha il fiato corto, tace.

«Pronto, chi parla?» ripete la persona all’altro capo del telefono.

“No, è troppo giovane” pensa. “È la voce di una ragazza, non può essere lei.”

«Sì…» Rita dà un colpo di tosse. «Mi scusi, cercavo il dottor…» tentenna, come se non ricordasse il nome e lo stesse leggendo su un appunto preso di fretta. «Cerco il dottor Bigini. Mario Bigini, mi pare.»

«Un momento» dice l’altra.

Rita sente sbattere la cornetta su un ripiano duro, poi delle voci ovattate al di là del filo.

«Pronto?»

«Ciao» dice lei camuffando la raucedine.

Mario non risponde e per attimo che pare lunghissimo anche i rumori di poco prima scompaiono.

«Ciao, sono…»

«Lo so» dice lui. «Ho fatto uscire la segretaria.»

Rita butta fuori l’aria dai polmoni in un colpo solo, le sembra di essere rimasta in apnea per ore.

«Aspettavo che mi richiamassi» mormora lui.

«Infatti eccomi qua. Volevo chiederti se fossi disposto a vederci, uno dei prossimi giorni.»

«Certo» le risponde senza esitare. «Sei libera sabato mattina?»

«No, il sabato lavoro. Ma posso la domenica.»

Mario tentenna, bisbiglia un «Aspetta» che è già negazione. Rita getta un occhio all’orologio, si sono fatte quasi le sette e trentacinque. Non c’è nessuno che l’aspetta eppure sente di aver fretta.

«Domenica non puoi?» lo incalza.

«No, domenica è il giorno di riposo, non sarò a Civitanova.»

Le scappa da ridere.

«Io posso soltanto la domenica» ribadisce Rita, «oppure tutti gli altri giorni dopo le diciannove.»

«Benissimo, allora potremmo vederci lunedì dopo le diciannove, che dici? Vuoi che ti dia l’indirizzo dello studio? Sono in via…»

«Non ho bisogno dell’indirizzo» lo interrompe lei. «Ti aspetto da me.»

«Da te?» Mario ha il respiro pesante, Rita lo immagina con le labbra attaccate alla cornetta per non farsi udire da altri.

«Esatto, da me. Allora a lunedì, Mario» scandisce quel nome come se lo sentisse per la prima volta. «Non occorre che ti dia l’indirizzo, vero? Tanto tu ce l’hai già.»

Rita riaggancia senza lasciargli il tempo di replicare.

Si vedranno lunedì.

Fuori dalla cabina non c’è nessuno ad attendere il proprio turno. L’aria si è fatta più fresca. Il buio è ancora lontano. Rita inspira i profumi del paese, ogni cosa le appare più nitida. Arriva al portone di casa, tira fuori le chiavi e mentre fa scattare la serratura pensa che nella tensione di Mario – «Ho fatto uscire la segretaria», «No, domenica no, è il giorno di riposo», «Da te?» – ci sia qualcosa di divertente.

Sale le scale e lascia le scarpe accanto alla poltrona.

Ora, le è anche venuta fame.


Caro Mario,

è così che si iniziano le lettere, giusto? Non ne ho mai scritta una e penso che questa sarà anche l’ultima. Mi trema un po’ la mano perché non sono abituata a scrivere, mi devi scusare.

Queste parole le leggerai dopo che ci saremo visti, e non aggiungeranno niente di nuovo a quello che ci saremo detti, ma almeno saprai tutto e io non avrò più segreti. Perché certe cose non saprei dirtele bene a voce, cioè, potrei anche spiegartele perché le ho chiare nella mia testa ma ho paura di mettermi a piangere e rovinare tutto.

Quando ci siamo rivisti a Civitanova non ho avuto il tempo, e non mi pareva l’occasione giusta per dirti una cosa che avevo scoperto proprio in quei giorni. Ho un tumore, come dice il professor Ganzetti, o meglio, ho il cancro, così mi capisci meglio pure tu. Perché quando il professore mi disse “tumore” la prima volta io non l’avevo capito, poi mi ha detto “cancro” e allora mi sono ricordata di quel male di cui è morto il padre di Giuliana. Ma lui ce l’aveva alla gola, io al fegato. L’anno scorso, prima di Natale, ho fatto una cura che è durata quasi tre mesi, ma il malanno non se ne è andato. Dagli ultimi controlli è venuto fuori che è più grande di quello che pensavano e che forse avrò ancora da vivere un anno, un anno e mezzo circa. Adesso mi fanno seguire una cura che non ho mai sentito prima, il nome preciso non me lo ricordo. Comunque proviamo con questa nuova medicina, vediamo che succede, anche se secondo me può succedere poco.

Giustamente ti chiederai perché non te l’ho detto prima. Non lo so, non mi sentivo di farlo. O forse non l’ho fatto per tutti i motivi che ti ho spiegato oggi, quando ci siamo incontrati.

Stai bene.

Ti saluto

Ciminari Rita



Lunedì 7 giugno 1965, casa di Rita, ore 19.23

Mario parcheggia in piazza, apre la portiera e mentre scende si accorge di aver dimenticato il dolce. Sua moglie gliel’aveva ricordato mezz’ora prima al telefono e lui, preso dalla fretta di partire, non ci aveva più pensato.

Si guarda intorno con circospezione, afferra il cappello e chiude la macchina. Ricorda perfettamente che Rita abita a metà di corso Garibaldi, ma non conosce l’edificio. Gira l’angolo a testa bassa, la mano sul Borsalino nel tentativo di coprire almeno metà del viso. La via, come sempre a quell’ora, è abbastanza trafficata. Gente che esce dal lavoro, gente che rientra a casa, gente che va al bar, gente che fa la spesa.

Rita è affacciata e lo riconosce subito. Si appoggia con i gomiti sul davanzale, non sorride ma non è neanche tesa. Mentre lo guarda avvicinarsi al portone e leggere i nomi sui campanelli sente un’agitazione filiforme, quasi vaporosa, salirle su per le gambe.

«Secondo piano» dice guardandolo dall’alto.

Mario sobbalza, la fronte aggrottata, il volto quasi corrucciato; poi allarga la bocca in un grande sorriso.

Rita chiude la finestra e va ad aprire la porta.

Non esiste un momento buono per dire le cose, né uno cattivo. Esistono le circostanze, le situazioni, e certo ci sono quelle adatte e quelle meno. Ma i momenti sono tutti uguali.

In un momento si capiscono tante cose, a prescindere dalla circostanza. Anche le decisioni sono fatte di momenti. La decisione è un momento.

Rita, quel momento, l’ha già vissuto. Da sola, come sempre. Con una chiarezza inedita, e di questo ne è felice. In fondo al cuore, ancora un briciolo di disperazione. Muta, ovattata. Riesce a udirla soltanto quando si ferma, restando in assoluto silenzio; non urla più come una volta, l’angoscia è retrocessa. Quella che rimane è la disperazione di chi sa che non solo non può tornare indietro, ma soprattutto non vuole.

Ora a parlare per lei, a darle la forza di trasformare quel momento in qualcosa di definitivo, è la sicurezza che niente sarà più come prima. Ora, finalmente, esiste solo lei.

Dritta sotto l’arco della porta, Rita vede Mario togliersi il cappello a metà dell’ultima rampa. I loro sguardi si incrociano, lei alza la mano in segno di saluto.

«Posso?» chiede lui, un brivido di eccitazione nella voce bassa.

A lei sale in gola un granello di stizza. Lo fa entrare, chiude l’uscio e indugia qualche secondo con la mano sulla maniglia.

«Che prepari?» Mario si avvicina ai fornelli, il cappello ancora in mano. «Sugo?» chiede sollevando il coperchio di una delle due pentole.

Lei lo osserva a poca distanza, eppure le sembra di essere lontanissima. Riesce a vedere la scena dal di fuori, come se, in quella stanza, lei stessa non fosse che un fantasma.

«Sì, è sugo. Quello che preparavo sempre a casa vostra.»

Mario si volta, il sorriso gli illumina il volto: «E non vorresti farmelo assaggiare?».

«Il mestolo è lì» dice lei. «Puoi provare. Se hai fame ho anche del pane di oggi.»

La sua voce è piatta. Si sente rilassata, di colpo tutta la tensione accumulata negli anni pare esserle scivolata via. Niente è stato facile, ma all’improvviso tutto le sembra ovvio.

«Prendi pure» lo sprona avvicinandosi al tavolo. Si siede e gli fa cenno di fare altrettanto.

Mario rimette il coperchio sulla pentola, un poco spaesato. Continua a sorridere ma qualcosa non gli torna.

«Rita…»

«Mario.»

Dai vetri sottili della finestra arriva il rumore di una macchina. Rita e Mario sono lì, immobili nella stessa stanza, sprofondati in una pace che di accogliente ha poco. Pace. Quella che lui ha fatto con lei, e quella che lei ha fatto con se stessa.

Alla fine è Rita a rompere il silenzio. «Come stai?»

«Direi bene. E tu?»

«Si tira avanti.»

«Lavori molto?»

«Come sempre. Le ore sono quelle, le stesse da anni.»

Mario cerca un appiglio nell’espressione di Rita, qualcosa che gli faccia intuire da che parte vuole andare. Non si muove, ha le gambe accavallate. Ogni tanto tamburella la punta delle dita sul tavolo. Nel silenzio di Mario c’è preoccupazione, nelle parole di Rita totale assenza di turbamento.

«Ti trovo… bene.»

La donna sorride. «Dici?»

«Certo» risponde subito.

«Mi trovi diversa? Sono cambiata?»

Mario inclina la testa, prima da un lato e poi dall’altro. Rita sa che la sta guardando ma non la vede. «A parte qualcosina, direi proprio di no. Sei sempre tu. Stessa faccia, stessi occhi, stesse spalle…»

Lei non risponde, muove le palpebre con lentezza.

«Sei sempre tu, mi pare. O no?» le chiede sporgendosi con il busto in avanti. Prova ad allungare una mano, aggancia l’indice con quello di lei. Lo stuzzica un poco, Rita non accenna a scansarsi.

«Tu piuttosto. Sei cambiato, e molto.»

«In cosa?»

Rita ci pensa. Il sorriso ancora le attraversa il volto. «In tutto.»

L’uomo drizza le spalle, ride nervosamente. «Come sarebbe a dire “in tutto”? Sono peggiorato o migliorato?»

«Né peggiorato né migliorato. Sei un’altra persona.»

Mario lascia la presa sul dito. Guarda la finestra, poi la poltrona nella piccola sala di fronte alla cucina, e infine il caminetto, sporco e spento. «Che cosa vuoi, Rita? Perché mi hai fatto venire qui?»

«Per parlarti.»

«Di cosa?»

«Di te.»

«Di me?»

«Di te.»

Lui sta zitto. La fissa. Vorrebbe controllare l’ora ma sa che è meglio non farlo. Respira rumorosamente. Rita capisce che è arrivato il suo turno. Il momento è ora.

«Non mi sono mai sentita tua, neanche quando eravamo giovani e facevi di tutto per restare solo con me. E non ti ho mai sentito mio, nemmeno quando facevamo l’amore e io credevo fosse la cosa più bella del mondo.» Quelle prime parole rotolano via come lanciate dalla cima di una discesa. «In cuor mio l’ho sempre saputo che non ci sarebbe stato un domani. Ero un’illusa, sì, ma non fino a quel punto. Sapevo che saremmo dovuti arrivare a una rottura, e così è stato.»

«Non per colpa mia. Io non lo volevo. Non avrei mai voluto separarmi da te.»

Rita getta uno sbuffo dalle labbra socchiuse. Una ruga affilata le si disegna in mezzo alla fronte. «Non avresti mai voluto?»

«No, mai» dice lui. «Io stavo bene con te, ti amavo.»

Mario è a disagio proprio come vent’anni fa, quando le disse che non l’avrebbe mai lasciata andare. Forse un po’ ci aveva creduto anche lui.

Rita si chiede se sia serio. Lo guarda senza odio, senza rancore, senza compassione. Senza niente. Decide di sorvolare, vuole arrivare fino in fondo.

«Va bene» taglia corto. «Sta di fatto che io e te ci siamo divisi e tu ti sei sposato, da qui non si scappa. Ma non è questo il punto, non più, almeno.»

«E qual è?»

«Il punto è che io non ti desidero più» risponde Rita, tranquilla. «Non ti amo più.»

L’uomo arretra col busto. Alza le sopracciglia, increspa le labbra. Solleva una mano per ravviarsi i capelli, poi ci ripensa e se la porta al collo. Lo massaggia tenendo lo sguardo basso.

«Da quando ci siamo risentiti, qualcosa è cambiato.» Lei ha un piccolo tentennamento; vorrebbe mormorargli qualcosa di rassicurante ma non trova le parole giuste, quelle che Mario vorrebbe sentirsi dire. Tuttavia, pensa che vada bene così. Ora sono le sue, di parole, a dover correre.

«Cos’è cambiato, Rita?» le chiede lui.

«Noi, io.» Lei sospira e incrocia le dita sul tavolo. «Mi sono persa l’amore, Mario.»

«C’è qualcun altro? Hai un uomo?»

«Nessuno.»

«Davvero?»

Rita sposta lo sguardo sui fornelli. La infastidisce quella domanda; la infastidisce quel tono; la infastidisce il fatto che Mario la incalzi.

«In ogni caso, non sarebbero affari tuoi.»

«Potevi dirlo subito.» Mario si alza, prende il cappello e se lo sistema in testa.

«Cosa?»

«Che c’era una terza persona.»

Rita sta per dirgli che no, non c’è nessun’altra persona, che lei ha sempre atteso lui, nel bene e nel male, e che mai potrà esserci qualcuno di diverso dalla persona di cui si è innamorata tanti anni fa. Ma capisce che è fiato sprecato.

«Ho amato disperatamente la tua ombra, mi ci sono aggrappata con tutte le forze» dice lei. «Ho rincorso ogni briciola d’amore, ogni cosa che credevo potesse avere il tuo odore. E quando finalmente ti ho rivisto, mi sono resa conto che niente combaciava con quello che avevo nella testa e nel cuore. E non pensare che c’entri tua moglie o la tua famiglia. Quello che sto cercando di dirti non ha a che fare con nessuno all’infuori di me e di te. Mi sono resa conto di tante cose. Mi avevi bloccata contro un muro senza che avessi la forza di voltare la testa. Guardavo dritta di fronte a me, e di fronte a me c’eri solo tu. Mi sono fermata al 1948, Mario mio. Ma tu non sei lui.»

«Ma lui chi, Rita? Perdio, lui chi?»

Lei abbassa lo sguardo e si fissa le ginocchia. Cerca aiuto dal proprio corpo.

«Non lo so manco io, chi. Forse nemmeno esiste.»

Gli occhi di Mario diventano improvvisamente piccoli. «Di che diavolo parli? Sei diventata matta?»

«Chi lo sa» sorride lei, pensando al peso che si porta dentro. «Se anche lo fossi, ora non cambierebbe niente. Tu non sei lui, in ogni caso.»

«Basta» grida Mario rovesciando la sedia dietro di sé. Rita, imperturbabile, solleva di poco le sopracciglia, lo guarda e batte le palpebre come se si fosse appena svegliata. «Se non vuoi dirmi chi è non me ne importa un cazzo, ma non farmi perdere altro tempo.» Mario tace per un breve attimo, poi torna a ripetere: «Allora? Chi è lui?».

Il sugo continua a sobbollire, il profumo della carne misto a quello del pomodoro ha riempito la cucina. Rita accenna una smorfia con le labbra; è incredula di fronte a tanta ottusità, perfino divertita.

L’uomo la fissa con rabbia e poi, a mano a mano che il volto di lei si apre in una risata, i lineamenti del suo viso si sciolgono e gli occhi si spalancano lentamente. Ha capito. Lui non è più lui.

Mentre lei gli fa cenno di no con la testa, Mario getta un ultimo sguardo alla stanza e raggiunge la porta.

Con una mano davanti alla bocca Rita continua a ridere, mentre vede la brutta copia del suo grande amore sgattaiolare via come un ladro, preda di se stesso.

Mario se n’era andato alle venti in punto. Lei era rimasta seduta in cucina, baciata dalla penombra.

“Non lo vedrò mai più” pensa sentendo i suoi passi giù per le scale.

“Meglio così” si dice udendo il portone che si apre e si chiude.

Rita non sa se sia stata in grado di dire tutto ciò che voleva, ma di una cosa è certa. Mario non ha voluto ascoltarla.

Si tocca il petto, proprio all’altezza del seno. Non le duole. Tasta con cautela la bocca dello stomaco. Anche lì, non sente niente. Vuole illudersi che quella conversazione – un poco surreale, un poco liberatoria – si porti via il male che la sta divorando. L’unico a cui non può sottrarsi.

Si alza e accende la luce, poi il fornello di sinistra, quello su cui c’è la pentola con il sugo. Mescola e assaggia. Mentre porta il cucchiaio di legno alle labbra, le torna in mente la lettera. Blocca il braccio e cerca con lo sguardo il cestino del pane. Il candore della busta sbuca da sotto.

Rita inspira profondamente, resta in apnea per qualche secondo, poi espira e apre la lettera. La scorre con gli occhi: quella è la sua strada, l’ultimo vicolo cieco da percorrere.

Avrebbe voluto dargliela, pensando fosse giusto che sapesse. Ma, arrivati fino a lì, l’unica cosa davvero giusta è aver messo un punto a una storia senza fine.

Giovedì 10 giugno 1965, casa canonica, ore 21.30

Don Raffaele chiude le imposte lasciando aperte le finestre, spegne la luce della cucina e nel buio della stanza, interrotto soltanto da esili fili di luce provenienti dai lampioni, si fa strada verso la camera da letto. Prende in mano il breviario sul mobile vicino all’ingresso. Gesti meccanici.

Dal bagno dirimpetto alla camera ode un rumore lieve ma persistente, come qualcuno che rovisti dentro un sacchetto di carta. Si avvicina lentamente. Fermo accanto alla porta, intravede un topolino sul davanzale della finestra, la sagoma nitida che si staglia in controluce, l’oscurità della stanza che avvolge ogni cosa.

Chiude la porta del bagno ed entra in camera. Si toglie le scarpe, sfila la tonaca e poi anche la maglia di cotone bianca che gli si è appiccicata addosso. Solo allora si siede sullo sgabello accanto al comodino. Il sudore gli cola dalle ascelle lungo i fianchi, arrestandosi tra le pieghe della pelle. Respira piano; il ventre sporgente, che spicca rispetto al resto del corpo, va su e giù. Non pensa a niente, don Raffaele, se non alla briscola persa mezz’ora prima. La mente completamente sgombra e un residuo di tosse sul fondo del petto.

D’un tratto, la luce dell’abat-jour si accende.

«Non volevo svegliarti.»

«Non mi hai svegliato.»

«Credevo stessi dormendo.»

«Ti aspettavo, è presto. Stavo solo riposando gli occhi.»

«Dicono tutti così» fa lui, curvo.

La donna solleva il busto e si accomoda al centro del letto, le gambe incrociate.

«Non ti dolgono le ginocchia in quella posizione?»

«No, perché ho tutte le articolazioni in buono stato, a differenza tua.»

«Non ti dimenticare» don Raffaele si alza, accostandosi al volto di lei «che ho quasi dieci anni più di te, bella mia.» Poi le bacia le labbra; una goccia di sudore cade sul lenzuolo.

«Mentre ti aspettavo ho visto quella donna affacciata alla finestra. Ma sta sempre fissa lì? Non ha niente da fare la sera?»

«Di chi parli?»

«Di quella che ce l’ha a morte con te, come si chiama…»

Don Raffaele si siede di nuovo, questa volta sulla sponda del letto, accanto a lei; si gratta la nuca quasi calva. «Non so a chi ti riferisci.»

«Ma come non lo sai» esclama la donna appoggiando una mano sulla spalla di lui. «Parlo della signora che abita poco più giù della chiesa, quella innamorata del riccone.»

«Ah, Rita Ciminari.»

«Lei. Ogni volta che vengo a trovarti e guardo fuori dalla finestra, la trovo sempre con le braccia incrociate al davanzale.»

«Quante volte t’ho detto che non devi affacciarti?» le dice Raffaele passandosi una mano sugli occhi. «Lo capisci che non ti devi far vedere da nessuno?»

«Madonna mia, che palle con questa storia. Chi vuoi che mi conosca a Casette? E chi potrebbe vedermi, poi?»

«Non farmi agitare.»

«E vuoi anche che ti chiami don, o per gli amici basta solo Raffaele?»

«Ti ho detto di non farmi agitare.» L’uomo si alza e chiude l’imposta. «Non puoi comportarti come se fossi mia moglie, perdio. Non ti è permesso entrare e uscire di qui a tuo piacimento.»

«Attento a non bestemmiare, don.» Lei scivola sul materasso, ora le gambe penzolano fuori, i piedi sfiorano il pavimento. «Non sta bene che un uomo di Chiesa imprechi. Ma dopotutto, tu fai un sacco di cose che gli uomini di Chiesa non dovrebbero fare, vero?»

La donna lo raggiunge alle spalle; Raffaele, in silenzio, fissa il fascio di luce che penetra da uno spiraglio tra le imposte.

Rita Ciminari.

Gli torna in mente quella manciata di parole che l’avevano steso con la forza di un pugno. Stava celebrando il matrimonio dei Verdini, se lo ricorda ancora come fosse stato solo qualche giorno prima. La chiesa era talmente gremita che don Raffaele non aveva fatto caso a lei, una figura scura, con il volto pallido rigato da lacrime ormai secche. Al termine della messa, gli aveva sbarrato il passo prima che potesse ritirarsi in sacrestia. «Tu non hai alcun diritto di nominare Nostro Signore» gli aveva detto. «Me la pagherai, prima o poi. È una promessa» aveva aggiunto guardandolo dritto negli occhi.

L’uomo, paralizzato di fronte a quella minaccia, non aveva trovato le parole giuste per replicare e Rita non gliene aveva lasciato il tempo, sgattaiolando via come una ladra. Don Raffaele sapeva benissimo che quella sguattera non avrebbe potuto nulla contro di lui. Eppure quel suo sguardo ficcante, quell’incisivo destro accavallato al dente di fianco e quella voce, bassa e lugubre, gli avevano lasciato un tremore addosso come di chi fatica a riscaldarsi.

«Che cosa sai di Rita?» chiede lui.

«Quello che sanno tutti.»

«Sii più precisa.» Don Raffaele non la guarda; vorrebbe affacciarsi anche lui, ora, in direzione della casa di Rita, ma reprime la tentazione.

Lei gli cinge la vita con entrambe le braccia. «So che la madre di quel ragazzo li ha beccati a letto. So che lei è stata cacciata via e che poi lui si è sposato.» La donna allunga il collo inclinando la testa di lato, in cerca degli occhi dell’uomo.

Raffaele trattiene il respiro. «E poi?»

Lei ridacchia, con le mani prova a solleticargli la pancia sporgente ma lui la allontana, si volta e ripete: «E poi?».

«E poi so quello che mi hai raccontato tu, idiota.»

«Non t’azzardare.» Don Raffaele solleva un braccio e lascia che le dita molli fendano l’aria.

«Non t’azzardare nemmeno tu, prete» ribatte la donna fissandolo con sguardo predatore. «Qui c’è poco da scherzare, lo sanno tutti che è anche colpa tua. Non è un segreto di pochi intimi.»

L’uomo aggrotta la fronte e la distende di nuovo. Tira indietro la testa, sente che il sudore non cola quasi più. «Non capisco a cosa tu alluda.» Le riserva uno sguardo stanco, confuso. Piega le labbra verso il basso; tutte le parole del mondo non basterebbero a lumeggiare quel senso di soffocamento improvviso.

«Mi hai chiesto cosa sapessi della storia della Ciminari e io ti sto raccontando quel che so.» La donna solleva l’angolo sinistro della bocca. «Gliel’hai trovata tu quella giovanotta di Montegiorgio, o no?»

Raffaele sta zitto. Osserva le sue labbra scandire parole senza suono. Il viso di Rita si sovrappone a quello della donna che è con lui nella stanza. Prima d’ora, mai aveva provato tanto disagio per una faccenda che credeva lo toccasse solo un po’. A chi sarebbe importato dell’infelicità di Rita Ciminari? Chi era Rita, se non un puntino minuscolo della storia di Casette? Questo aveva sempre pensato don Raffaele. Ma ora, inspiegabilmente, il suo corpo sembra rispondere a un altro impulso, sconosciuto e tremendo.

«Ho fatto quello che mi è stato chiesto» risponde scimmiottando una pacatezza non sua.

«Hai separato due innamorati» lo incalza lei, sbeffeggiandolo.

«Tu non c’eri» borbotta l’uomo. «Non puoi sapere com’è andata. Mi è stato domandato di far incontrare due persone di buona famiglia, che sarebbero andate d’accordo tra loro. E l’ho fatto.»

«E così facendo hai rovinato la vita di un’altra persona. Perché, da quel che si racconta, Rita non è stata più la stessa da allora.»

«Ma cosa ne vuoi sapere, tu» bisbiglia lui avvicinandosi al letto. «Vieni dalla campagna, non hai la più pallida idea di ciò che vai dicendo.»

Lei lo scruta con occhi di brace; quell’uomo è stato il suo confessore e ora è anche il suo amante.

«Verrò anche dalla campagna ma le orecchie le tengo come tutti. Non sei l’uomo che vuoi far credere.»

Don Raffaele ha uno scatto, la guarda come una sconosciuta entrata di soppiatto.

«E che uomo sarei? Che ne sai, tu?» alza la voce.

«Continui a chiedermi quello che so. Ma dimmi, Raffaele…» La donna si fa più vicina, arriva a pochi passi da lui. «Che hai da nascondere? Di cosa hai paura?»

«Di niente. Non ho paura di niente.»

L’altra resta in silenzio. Dieci, venti, trenta lunghissimi secondi, in cui soltanto i loro respiri riempiono la stanza. «La fai facile. Ma facile non è.»

Raffaele appoggia il palmo aperto sull’estremità rotonda e fredda della pediera, curva la schiena stendendo le braccia. Poco dopo, con estrema lentezza, riporta il busto in posizione eretta e la fissa.

Lei trattiene un po’ il respiro. Sente il peso dell’ignoranza, della vita di campagna, della penna con cui non riesce a fare la sua firma. Lui glielo ricorda ogni momento.

«Niente è facile, nemmeno la tua rabbia. Sopportarti non è cosa da poco, sappilo, e io inizio ad averne abbastanza. A ogni modo» conclude l’uomo strofinandosi una mano sulla nuca, «Rita non è affar tuo. Impara a non prendertela con gli altri, solo perché sei… poco.»

La donna lo guarda da sotto in su; ride nervosamente, a denti stretti. Di colpo torna seria. Scalza, si avvicina ancora di più a don Raffaele, appoggia le piante dei piedi sui piedi di lui.

«Però Rita è incazzata a morte con te» gli sussurra all’orecchio mentre gli accarezza il collo, «e secondo me ha perfettamente ragione.»

Poi gli morde il lobo fino a lasciare l’impronta dei denti.

Cascinare, domenica 13 giugno 1965, ore 1.15

La campagna intorno e fuori da Casette d’Ete è immersa nel buio, pochi i lampioni che illuminano la strada. Una bicicletta è poggiata accanto al muro della prima casa, proprio all’inizio del paese. Nello spiazzo di fronte, alla fine del vialetto prossimo all’ingresso, una Cinquecento. A Cascinare i rumori non arrivano, solo qualche grillo di tanto in tanto. Topi svelti si confondono in mezzo all’erba.

Annetta è stesa su un fianco, il braccio piegato a sorreggere la testa. Guarda lo spicchio di luna spuntare dalla finestra aperta davanti a lei. Il letto è troppo grande per una stanza così piccola.

«Dov’è finito il mio reggiseno?» chiede ridendo.

«Se non lo sai tu» una voce maschile la raggiunge da dietro.

«Trovamelo» ordina lei mettendosi a pancia in giù, nuda. Un brivido le corre lungo la schiena e sulle braccia. Vorrebbe accostare la finestra ma non ha voglia di alzarsi.

L’uomo esce dal bagno e si ferma sulla soglia. La scruta. Annetta ha la pelle color del latte. Le fossette di Venere creano due ombreggiature.

«Se non volessi aiutarti?»

La donna alza le spalle. «Te lo lascio» dice girandosi sul fianco opposto, con i seni che pendono da un lato. «Ma è troppo grande per te, non ti starebbe granché bene.» Scoppia a ridere al suo modo, con la testa rovesciata indietro.

«Perché non resti a dormire?»

Annetta stira prima le braccia e poi le gambe. «Perché ho una casa, per fortuna.» Con un colpo di reni si tira a sedere, lasciando scivolare le gambe fuori dal letto.

«Non stai bene qui?» chiede lui, che ha solo le mutande.

Lei si alza, sistema i capelli, si guarda intorno e scova il reggiseno, abbandonato al centro della stanza.

«Sì che sto bene, sennò mica venivo» dice allacciando i gancetti. «Ma per stasera abbiamo dato. Tanto ci rivediamo nei prossimi giorni.»

L’uomo si avvicina, le accarezza una spalla.

Lei sbadiglia rumorosamente, poi sorride. Gli dà una pacca sul braccio e si infila il vestito.

«Grazie anche per la cena, Giordano» aggiunge voltandosi quando è già sulla porta. «Fai delle polpette che sono la fine del mondo.»

«Guido» precisa lui mentre sta per uscire. «Mi chiamo Guido.»

Annetta si ferma. «Bel nome» risponde.

L’uomo sente il rumore dei suoi tacchi fino all’ingresso. Resta in ascolto accanto alla finestra, troppo alta per potersi affacciare e vederla salire in macchina, accendere il motore e andare incontro alla notte.

Follonica, lunedì 14 giugno 1965, ore 10.48

Quand’è partita da casa, molto prima che albeggiasse, era convinta che sarebbe stata una giornata di sole. A Casette d’Ete l’aria era mite anche alle quattro e mezzo del mattino e pensava che arrivando a Follonica per la tarda mattinata – una volta tanto aveva deciso di prendersela comoda – avrebbe trovato un giusto grado di calore e una luce accecante. Invece l’attendevano una grossa cappa d’afa e nuvole sbiadite, a metà tra il bianco e il grigio.

Annetta spegne il motore della macchina e si guarda nello specchietto retrovisore. Il rossetto è a posto, la giacca del tailleur in ordine. Ha parcheggiato in piazza del Popolo, nei pressi della Casa Storta. Apre lo sportello dell’auto e la prima cosa che vede è il mare.

Il profumo di salsedine sale su per le narici e si mescola a quello dei cornetti del panificio lì dietro. Annetta stira la gonna lungo le cosce e prende la via parallela al mare, per il sugherificio Paoletti, poi, proseguendo dritta poco fuori dal centro, su verso il magazzino Montironi, dove prenderà l’allume per fare la colla delle etichette.

La Mondial, la fabbrichetta che nel giro di un anno ha trasformato in una piccola azienda di pronto moda con pochissimi operai, procede a ritmo sostenuto; ha appena inaugurato la stagione estiva con zatteroni coloratissimi con zeppa in sughero. Annetta li aveva visti sul numero di aprile di «Vogue», alti e vistosi proprio come lei, che mentre cammina incrocia gli sguardi degli uomini sorridendo.

Annetta è quasi all’entrata del sugherificio e subito oltre il cancello; tra una catasta di bancali in legno e il muro scrostato, indovina la schiena curva di una donna, il sedere sporgente.

«Buongiorno» esclama, continuando a camminare.

Il movimento dei fianchi si arresta. Annetta è vicina, lei tiene le mani sui fianchi. «Buongiorno, eh» ripete.

«T’ho sentita» le risponde quella.

«Oh bellina! Icchè tu fai? Raccogli forse la legna per il foho?»

«Piglia, piglia per il culo» dice la donna tirandosi in piedi. «Che tu con quell’accento strascicato non è che ci fai bella figura. E comunque, hai proprio sbagliato il tiro. Qui s’è in provincia di Grosseto, mica a Firenze, cocchina.»

Annetta scoppia a ridere mostrando la lingua.

Tra lei e la moglie di Paoletti, che la osserva senza sorridere, c’è qualcosa di storto ma, a dirla tutta, Annetta non la vedrebbe neanche se quella donna dai fianchi larghi non la stuzzicasse con la sua bruttezza.

«Senti un po’, vergaretta» dice Annetta scostando un capello dalle ciglia. «Lo trovo dentro Filippo?»

La donna inclina la testa di lato, spingendo in avanti il petto flaccido; annuisce. «Sai com’è che si dice da noi?» domanda scrutando Annetta da capo a piedi. «Mi pari come la bella dalle belle ciglia, tutti la vogliono e nessuno se la piglia.»

«Anna!» dalla soglia del sugherificio, Paoletti agita un braccio muovendo le dita in aria.

«Buongiorno» lo saluta Annetta raddrizzando le spalle. «Stavo chiedendo di te alla tua bellissima moglie.»

«Donata, mentre servo lei tu vai a rispondere al telefono.»

«Perché? Sta squillando? Io non sento niente.»

Annetta abbassa la testa, e tutto ciò che fa è ridere. Poi sfila di fronte alla donna, stendendo bene il collo, gli orecchini d’oro in mostra.

«Accomodati» mormora lui, lo sguardo ancora rivolto alla moglie. «Andiamo in magazzino.»

Donata li vede scomparire dietro la porta. L’unica cosa che pensa è che Annetta è una gran puttana.

Nel magazzino filtra la luce vellutata d’inizio estate.

Annetta e Filippo parlano del più e del meno, lei gli racconta del viaggio in macchina, lui accompagna il discorso con qualche ovvietà; si osservano ma senza soffermarsi sui dettagli, come se conoscessero già tutto.

«Quanti pezzi ti servono?» domanda l’uomo tenendo le braccia dietro la schiena.

«Parecchi» dice lei. «Devono bastarmi per un mese.»

«E quante paia di scarpe prevedi?»

Annetta solleva un angolo della bocca. «Ne faccio un centinaio al giorno.»

Filippo spalanca gli occhi.

«Ho bisogno di molto sughero, decisamente» conferma lei quasi sovrappensiero. «Gli zatteroni vanno via facilmente, i rappresentanti passano una sera sì e una no a ritirarli.»

«Non c’è problema» si affretta lui. «Posso darti tutto quello che vuoi.»

«“Tutto quello che vuoi”» ripete Annetta ridendo. «Impegnativo, no?»

«Tu potresti esserlo.»

«Perché sarei impegnativa?» chiede lei, strizzando leggermente gli occhi.

«No, dicevo così… Tanto per parlare.»

«No, no, mi interessa.» A qualche centimetro da Filippo, Annetta si afferra il polso sinistro con la mano destra mentre appoggia il peso su un solo piede. «Mi interessa. Dimmi, com’è che sarei impegnativa?»

Lui indietreggia urtando un bancale, si schiarisce la voce con la mano chiusa a pugno davanti alla bocca. «Nel senso di una donna… molto particolare.»

«Che significa “particolare”?»

«Non comune.»

«Che significa “non comune”?»

Filippo deglutisce, guarda la porta del magazzino con la paura di sbagliare. «Non devi prenderla a male, il mio era un complimento.»

«Non l’ho presa a male, sono solo curiosa. Intendi dire che non sono una donna come Donata?» insiste. Sogghigna con tutto il corpo.

«Esatto.»

Allora Annetta avvicina le labbra all’orecchio di Filippo. «Però te la sei sposata.»

«È una da matrimonio» si giustifica lui sbirciando nella scollatura. «Tu no. Sei una signora mica da poco.»

La donna abbassa lo sguardo e nota un rigonfiamento all’altezza del cavallo dei pantaloni; esplode in una risata argentina.

«Poru Filì, quanto si’ carucciu. Famme ’na cortesia» dice battendogli una mano sulla spalla. «Non te complicà la vita e vede de damme tutte le zeppe che c’hai. Me raccommanno: lu prezzu fammelu bonu, anzi, più che bonu, ché se ’rdico a mojeta quello che me si ditto, dopo chi ce commatte? Non te conviene.»

Quando Annetta esce dal magazzino e passa di fianco all’ufficio, Donata è alla scrivania.

«Che fai? Piji l’appunti?» le domanda Annetta.

«So scrivere» risponde l’altra. «Ci sono andata a scuola, io.»

«Azzo, cose grosse allora. Io e te potemo fa come li carabinieri.»

«Cioè?»

Annetta appoggia una mano all’altezza dello stipite. «Una legge e una scrive. Daje Filì» grida, «che devo passà a pijà l’allume.»

«Che ci fai dell’allume?» A Donata le parole scivolano quasi di bocca.

L’altra le sorride amabilmente: «Ce faccio la colla pe’ tappamme la bocca. Si contenta, velletta?».

Casette d’Ete, venerdì 18 giugno 1965,

casa Verdini, tarda serata

Rivestita di un’oscurità che fa sembrare i mobili più grandi, la casa con le finestre spalancate accoglie i rumori della campagna.

Giuliana dorme da un pezzo, i bambini anche, Valentino è l’unico ancora sveglio. Ha chiuso la porta della sala e ha acceso il televisore. Il bagliore dello schermo gli illumina il volto. Tiene il volume quasi al minimo. Si è segnato la data su un foglietto: 18 giugno.

Valentino fa scrocchiare le dita. Un giro di pensieri. Le luci della fabbrica spente; la porta dell’ufficio chiusa a doppia mandata; i bagni di uomini e donne puliti nel pomeriggio. Le ultime paia da scatolare pronte sul tavolo. Le fatture sulla scrivania; deve ricordarsi che quelle a destra, vicino alla porta a vetri, vanno ricontrollate e messe nel cassetto in basso a sinistra. Pensa a Bianca Maria, che dal lunedì al venerdì sta in fabbrica a orlare; poi a Gianna. “Quant’è magra” si dice.

Il frinire di un grillo sovrasta il suono smorzato della tv. L’uomo si alza e sguscia in corridoio. Cammina svelto nel buio compatto.

Arriva alla camera delle bambine, apre piano la porta, neanche un cigolio. L’abat-jour di Bianca Maria è rimasta accesa. Valentino la guarda. Un braccio e una gamba sono fuori dal letto, dalla bocca socchiusa esce un respiro pesante e cadenzato. Vicino alla finestra che dà sulla verandina, Gianna dorme rannicchiata su un fianco, può indovinare la sagoma della colonna vertebrale.

Si avvicina piano, quando vede la testa della figlia girarsi verso di lui.

«Non dormi?»

Gianna si mette supina, lo guarda. «Ho sentito la porta che si apriva.»

«Hai molto sonno?» le chiede Valentino.

«No.»

«Allora vieni con me, ti faccio vedere una cosa importante.»

Lui le tende una mano. Gianna indossa solo una canottiera e un paio di mutande bianche, larghe sul sedere.

«Non svegliamo tua sorella.»

«Dove andiamo?» chiede la bambina.

«In salotto.»

«Allora posso restare scalza?»

«Certo.»

Lungo il corridoio, Gianna gli stringe la mano un po’ più forte.

Valentino richiude subito la porta e trascina la poltrona accanto alla sedia.

«Vieni» dice a Gianna. «Siedi qui.»

Lei sale con le ginocchia e poi si sistema; la pelle fresca della poltrona sulle cosce calde è un sollievo.

«E adesso che facciamo?» domanda a Valentino toccandosi i capelli sudati.

«È appena cominciato» dice lui.

«Che cosa?»

«Vedi quei due uomini con i guantoni? Si chiamano Nino Benvenuti» Valentino le indica il boxeur con le sopracciglia più folte «e Sandro Mazzinghi.»

«E che fanno?»

«Giocano alla boxe, devono tirarsi dei pugni finché uno dei due non vince.»

«Si menano?»

«Be’… sì.»

«Ma se si fanno male che gioco è?»

«Non si fanno male davvero, è uno sport. In italiano si chiama “pugilato”.»

Gianna fissa lo schermo. «Come me e Bianca?»

«Voi siete bambine e pure sorelle, non dovreste mettervi le mani addosso.»

«Però succede tante volte che lei mi mena, come fanno loro.»

Valentino si copre il viso con la mano per non ridere.

«Ma quel signore che sta lì vicino non ha paura?»

«Quale?»

«Quello vestito di nero, vicino alla ringhiera» specifica lei.

«È l’arbitro. È lui a controllare che le regole siano rispettate e a dichiarare chi vince.»

Gianna si gratta il collo abbronzato. «Lo voglio pure io» dice senza staccare gli occhi dallo schermo. «Così Bianca non ce l’ha sempre vinta e mamma capisce che ho ragione io.»

Valentino non riesce a dire niente. Sbircia la figlia con la coda dell’occhio: minuscola, un po’ assonnata.

«Babbo, guarda! L’ha fatto cadere a terra. Vuol dire che ha vinto?»

«Ancora no» mormora lui intrecciando le mani. «Ma penso che ce la farà.»

I grilli non hanno mai smesso di frinire. La notte è cupa ma la stanza illuminata, e loro sono lì.

Venerdì 25 giugno 1965,

fabbrica Gran Bebè, ore 6.45

Toni scende le scale di corsa, in una mano regge il sacchetto di ciliegie e nell’altra i noccioli che getta sul ciglio della strada. Ha ancora in testa il telegiornale della sera prima, la notizia di altre bombe nel Vietnam del Nord.

Gli basta poco per tornare al giugno del ’40, sul Colle del Piccolo San Bernardo. Lui che si trovava nella divisione alpina Taurinense, i soldati francesi al di là della barricata. Aveva ventun anni e non era pronto né a combattere né a uccidere.

Toni apre la porta della fabbrica ed è investito dall’odore di chiuso e di mastice. Nell’angolo a destra del soffitto c’è un principio di muffa. Si chiude nell’ufficio di pochi metri, dotato di una sola finestrella in alto da cui passa poca aria. Siede e riprende in mano i conti.

Immediatamente la Valens si fa strada nei suoi pensieri.

Sulla scrivania c’è un portafoto dal quale sbucano i volti della moglie e di suo figlio. Due fotografie distinte, scattate in momenti diversi. Valeria aveva sedici anni, Marco dieci. Sono vicini, là dentro, come mai in tutta la vita.

Prima che possa precipitare in un luogo lontano, Toni sente dei passi fuori dalla porta; è arrivata sua sorella e lui non ha voglia di parlare. Si abbandona pesantemente contro lo schienale e continua a fissare i due volti. Nelle fotografie è tutto più semplice, il tempo non conta e ogni cosa rimane com’era, comprese le persone, che lì non hanno il diritto di morire.

«Hai già fatto colazione?» la donna entra senza bussare. Lui la ignora, poi sospira.

«Prendiamo un caffè al bar?»

«No.»

«Offro io.»

«Non mi va. Ho la bocca che sa ancora di ciliegie.»

La donna cerca nella borsetta il pacchetto di sigarette.

«Non fumare qui, che poi puzza» dice Toni.

«Apriamo la finestra» fa lei portando una sigaretta alle labbra. «Che faccia torva, hai dormito?»

Toni alza le spalle. «Come sempre.»

«Incubi?»

«Non più» taglia corto lui. «Pensavo però che dobbiamo farci venire in mente qualcosa di nuovo.»

Lei tira un’altra boccata di fumo.

«Siamo fermi da troppo tempo sugli stessi modelli.»

L’uomo prende i fogli sul tavolo. Riflette.

«Sei stato di nuovo là?» gli chiede lei.

Toni non risponde.

«Cazzo, Tò, quante ote semo ditto che non ce devi jì?»

«E zitta, per piacere.» Toni si alza e le dà le spalle. «Tu non capisci che loro stanno avanti anni luce.»

«Ma fanno cose differenti, non poli fa ’ssi paragoni.» La donna spegne la cicca nel posacenere.

«Non è una questione di scarpe.»

«E de che? Questo facemo, le scarpe.»

Toni si volta verso la sorella. «È questione de testa, de creatività. Mai sentita ’sta parola?»

Lei rimane in silenzio, la bocca semiaperta.

Toni è infastidito dalla sua stazza, se ne vergogna. «Loro ragionano diverso» le dice camminando su e giù per la stanza, lento e teso. «Quando lavorano si divertono. C’è complicità, armonia» continua guardandola negli occhi. «Dobbiamo riuscirci anche noi. Occorre l’ispirazione giusta…»

«“L’ispirazione”… ma come parli?»

A Toni quella conversazione pare inutile. Vorrebbe dire alla sorella che nessuno fa ancora le scarpe per sopravvivere, che la fame è finita e che quello che viene adesso è qualcosa in più. Valentino questo lo sa, l’ha capito prima degli altri. Loro invece ancora si chiedono a quante lire potrebbero vendere un modello vecchio di anni. Si guarda intorno, Toni, e gli pare che chiunque faccia più di loro.

Sua sorella ha ragione quando afferma che la Gran Bebè fa cose differenti, perché nessuno, ormai, fa più quelle cose. Superate, finite e faticose.

«Ti butti giù proprio adesso che guadagniamo meglio» rompe il silenzio lei. «Nell’ultimo anno e mezzo siamo cresciuti. Lamentarsi è da ingrati.»

«Non mi lamento.»

«Lo fai da che sono entrata.»

«Non mi lamento» ripete lui, stizzito. «Mi domando solo come non affondare prima del tempo. Che ti piaccia o no, siamo rimasti indietro.»

«Parli sempre della Valens?»

«Parlo di tutti.» Toni sospira per l’ennesima volta. Niente di ciò che vede lì intorno lo consola. Riporta gli occhi alle fotografie.

«Vaco a fadigà» dice lei.

Non appena sua sorella scompare, l’uomo prova un sollievo immediato.

«Non guardatemi così» dice rivolto a Valeria e Marco. «Almeno voi, non guardatemi così.»

Casa Verdini, esterno, mezzanotte

Valentino e Annetta siedono sui gradini fuori dal portone. Fumano in silenzio; intorno al lampione c’è un nugoletto di moscerini. Hanno cenato tutti insieme, e adesso gli altri dormono. A tavola Annetta ha annunciato che l’indomani sarebbe andata a trovare il cugino in manicomio; nessuno si è sentito di replicare, nemmeno Giuliana o la Fefena.

Lei distende le gambe incrociando le caviglie. Abbandona la nuca contro il legno della porta, una mano appoggiata sulla coscia nuda e la gonna del vestito tirata su fino all’inguine. Nell’altra mano la sigaretta. La tiene accanto al viso, gli occhi socchiusi.

Lui guarda dritto e non la vede, sente solo il calore del corpo lì accanto. Ha i gomiti sulle ginocchia, il filtro stretto fra le dita.

«Vuoi andarci davvero?»

«Certo» risponde subito lei, la voce rauca.

«E ci vai da sola? Vuoi che ti accompagni?»

Annetta fa una tirata e solleva la testa. La cenere cade sul gradino, di fianco a lei. «È un manicomio, mica m’ammazzano.»

«Non è un posto simpatico.»

«Non lo è» conviene lei alzando lo sguardo. «Ma devo andare a trovarlo, non mi vede da più di un mese.»

Valentino annuisce. «Ci sei rimasta solo tu.»

«A fare che?»

«Ad andare a trovarlo.»

Annetta sbuffa il fumo pianissimo. «È mio cugino, che dovrei fare?»

«Niente. Volevo fartelo notare» dice lui.

«Lo so. Il dolore agli altri fa paura, ma lì dentro lo trattano bene. Lo sfruttano, ma non lo picchiano. Ci sta da talmente tanto tempo…»

Restano zitti per un po’. Valentino la sente vicina e molto grande. Generosa.

«Sicura che non vuoi che venga con te?»

«Aridaje» esclama lei alzando un braccio. «Vado in macchina, mica a piedi. Che vieni a fare?»

Lui emette un sospiro, la sigaretta si consuma rapida. «Con l’età sei peggiorata.»

«Io?»

L’altro annuisce.

«Ma va’» dice lei facendo l’ultima tirata; spegne la cicca sotto al piede e butta fuori il fumo. «Io sono come il vino: invecchiando miglioro.»

«Non ne sarei sicuro. Comunque sono punti di vista.» Anche lui termina la sigaretta e lancia il mozzicone spento in strada. Si volta di profilo, continua a non guardarla. «Sei sempre stata coraggiosa, però. Questo devo ammetterlo.»

Annetta tamburella le dita sulle ginocchia scoperte. «Coraggiosa…» mormora. «Che vuol dire?»

«Che nella tua generosità c’è tanto coraggio. Ti concedi, dai molto di te, e lo fai spassionatamente.»

«Soprattutto con gli uomini» fa lei, coprendosi con una mano metà faccia.

«Non mettermi in difficoltà» sorride Valentino. «Questo non posso saperlo, io intendevo…»

«Certo che lo sai» lo interrompe lei. «Meglio di chiunque altro. Non occorre essere ipocriti.»

Annetta si tira su, il sudore le ha saldato il vestito al corpo fasciandole sedere e fianchi. Cammina in mezzo alla strada, le mani tra i capelli umidi.

Adesso lui non può più evitare di guardarla. Ce l’ha davanti.

«Non nasconderti dietro un dito, Valintì» sussurra lei. «Non è da te.»

Lui tace, poi getta uno sguardo alla finestra.

«Quando mi hai lasciato eravamo lì davanti» Annetta indica la chiesa distendendo il braccio. «Ti ricordi?»

«Mi ricordo.»

«Hai fatto bene» gli dice dopo un po’. «Non sarei mai stata una buona moglie.»

«Lo so» dice lui alzandosi, le mani in tasca. «Eppure mi piacevi proprio per questo.»

«Perché sono una sciagurata?» Annetta si gira e gli sorride, meravigliosa e terrificante.

Valentino non ricambia il sorriso. Lei annusa l’imbarazzo e fa per avvicinarsi. Due passi piccoli, uno dietro l’altro. Si scambiano occhiate di eccitazione. Poi Annetta vede un’ombra alla finestra e si rende conto che qualcuno li sta osservando. Scoppia a ridere.

«Che faccia» dice a Valentino. «Hai proprio una faccia da ebete in questo momento.»

«Quanto si’ scema» sussurra lui.

«S’è fatto tardi. Vado a casa.» Lei raccoglie la borsa abbandonata sul gradino. Poi con la spalla sfiora quella di lui: «Buonanotte, Focaracciu».

Valentino avvicina le labbra al corpo di Annetta, odora la sua pelle liscia, inafferrabile.

«Buonanotte anche a te, Anna.»

Dietro il portone di casa, scalza e con addosso solo le mutande, Bianca Maria salta giù dalla poltrona illuminata dalla luce del lampione che entra dalla finestra; corre lungo il corridoio immerso nell’oscurità. In camera da letto cerca di trattenere una risata.

Giovedì 1o luglio 1965, fabbrica Mondial,

ore 19.41

«Tu sei quello che si incontra una volta e mai più…»

L’unica finestra della fabbrica che affaccia sulla strada è completamente spalancata. Il caldo torrido scivola lungo le schiene.

«L’ho sentito quando m’hai guardato tu, per un attimo… Sei tu solo…»

I pulviscoli inseguono il fascio di luce proveniente dall’esterno.

«Sei tu solo, che con niente fai tutto scordar, ma ho capito che puoi farmi innamorar e poi piangere.»

«Ecco chi sei, tutte le cose che amai sono in te…» Annetta, seduta in punta di sgabello, tiene in mano due lunghe strisce di pelle oro dall’anima rigida; le cosce strette, una tomaia appoggiata sul grembiule legato in vita e sporco di mastice. Con un piede tiene il tempo mormorando la canzone di Orietta Berti. Alle sue spalle, un grande bancone in legno chiaro macchiato da infinite bruciature di sigaretta. Un mozzicone ormai spento, ma con la lingua di cenere ancora integra, sta proprio al centro del ripiano. Nella stanza, l’odore del fumo si mescola a quello di colla e pellame.

I sacchi di nylon con le suole si confondono con quelli da cui Annetta prende le fettucce di mignon da attaccare tra suola e soletta. La tomaia è semplice, quattro fasce di pelle color mogano intrecciate l’una con l’altra. L’aveva capito subito che i sandali allacciati alla schiava sarebbero esplosi nel giro di poco.

La radio continua a cantare mentre lei e la Fefena, l’una di fronte all’altra, muovono le mani senza scambiare una parola.

«Anné, io qua so finito.» L’operaia resta in piedi di fianco ad Annetta, le braccia esili abbandonate lungo il corpo, il viso segnato da occhiaie.

«Vanne, vanne» le dice la donna. «Quanti sacchi si fatto?»

«Quelli là» la ragazza indica il muro dietro di lei.

Annetta segue a malapena l’indice mingherlino. «Puoi andare, finisco io.»

«Allora a domani.»

«Quanti sacchi mancano?» chiede la Fefena dopo un po’.

«Due.»

«E quando li finisci?»

«Stasera» dice Annetta schiarendosi la voce. «Fatte la cortesia, portame ’mpo’ de pa’ co’ l’olio, cuscì magno subbeto e non ce penso più.»

«Quant’ore ce devi passà qua dentro?» La Fefena sospira piano, le spalle calate e la testa bassa. «È da le sei de stamattina che stai ecco.»

«Ce passo quelle che ce vole. Devo finì tutte le pare. Tra ’mmoccò passa pure Grazià.»

Dalla finestra entra il rintocco delle campane, sono le venti meno un quarto. Annetta assembla l’ultimo paio di sandali e lo mette nel sacco. Raddrizza la schiena, le fanno male le reni. Si sgranchisce le spalle, poi fa la stessa cosa con il collo, ed è come se dentro le si rovesciassero tanti piccoli granelli di sabbia.

Mentre la radio suona le ultime note di Peppino di Capri, qualcuno bussa e la porta si apre. «Si può? Buonasera, signora Betelli.» È Graziano Di Domenico, il grossista di Santa Maria Capua Vetere. Entra con la sua camicia di lino azzurra e i pantaloni chiari.

«Persona trista, nominata e vista» dice lei alzandosi in piedi.

«Come dici?» chiede lui strofinando le mani in un modo che ad Annetta fa venire la pelle d’oca.

«Te semo mintuato poco fa» biascica la Fefena.

«Cos’è che avete fatto?»

«Oh, Grazià» dice Annetta spalancando le braccia. «È mille anni che stai qua, ancora non si ’mparato lo dialetto? Significa che ti abbiamo “nominato” giusto pochi attimi fa.»

«E che te saccio, fija mia» ribatte lui con un marcato accento napoletano. «Cosa posso portare via stasera? Che pezzi mi dai?» Si guarda intorno continuando a strofinare le mani. Annetta distoglie lo sguardo, quel gesto le mette lo stomaco in subbuglio. Si avvicina ai sacchi sotto la finestra, scioglie il nodo e prende un articolo.

«Qui ci sono gli zatteroni, toh» dice lei lanciandogliene uno. «Rossi, gialli e azzurri. Qua i sandali alla schiava, tutti sul marrone e oro.»

Graziano la raggiunge e allarga i sacchi. Posa lo zatterone rosso e ne prende uno giallo. Se lo rigira tra le mani, lo rimette nel sacco e poi afferra un sandalo, accarezzando la soletta. «Quanto vuoi per questi?»

«Quante paia ti servono?»

«Tutte quelle che hai.»

Annetta ci pensa un attimo. «Cinquemila al paio.»

L’uomo solleva le sopracciglia, poi batte la pianta del sandalo sul palmo della mano: «Per gli zatteroni avevamo detto seimila. Ma cinquemila per una suola con dei lacci attaccati mi sembra troppo. Facciamo duemila e cinquecento».

La Fefena si guarda la punta scalcagnata delle scarpe, poi appoggia entrambe le mani sulle ginocchia e si tira in piedi. Arriva al bancone, spegne la radio ed esce senza far rumore.

«Non se ne parla.» Annetta fa per chiudere il sacco.

«Tremila e cinquecento» rilancia lui sfiorandole il braccio nudo. Lei si strofina una mano sulla fronte, lui la osserva di sottecchi.

«Grazià, se te ne va de scherzà è un conto. Ma io c’agghio da fa’, non pozzo sta a perde’ tempo co’ te, abbi pazienza.»

«Ma cinquemila è troppo, Cristo. Quanto ti costa fare dei sandali del genere? Niente. Per non parlare della manodopera, una scemenza.»

Annetta fa ruotare le mani tenendo ben salde le due estremità del nylon. Sta per stringere il nodo. «E allora vanne, che vóli da me? Vanne da chi te fa un prezzu mejo.»

«Non può essere che tutte le volte fai queste storie. Spari cifre assurde. Non sto mica comprando delle décolleté in vernice con un tacco cento, sono banalissimi sandali.»

«Che tutti in questo momento vogliono mettersi, caro Graziano.» Annetta non si scompone, slaccia il grembiule e se lo risistema in vita ancora più stretto. Va al bancone, accende di nuovo la radio e butta a terra la cicca di sigaretta rimasta in bilico.

«Va bene» dice l’uomo puntellandosi il mento. «Posso arrivare a quattromila, non una lira di più.»

«No, stanotte amore non ho più pensato a te…»

Lei apre la borsa abbandonata sulla sedia. Tira fuori uno specchietto, lo avvicina al viso. Subito sotto il mento, al centro del collo, due segni rossi.

«Ho aperto gli occhi per guardare intorno a me…»

«Quattromila, non di più» ripete lui. Ha le mani in tasca, il ginocchio gli trema.

«E intorno a me girava il mondo come se…»

Annetta è concentrata sul suo riflesso. Poi chiude lo specchietto con una mano e lo infila nel taschino del grembiule. «Ho detto cinquemila. Il mio prezzo è questo» dice senza voltarsi.

«Gira il mondo gira nello spazio senza fine, con gli amori appena nati, con gli amori già finiti…»

Sente l’uomo borbottare qualcosa di incomprensibile.

«Cinquemila» ripete, questa volta guardandolo. «Questi articoli te li rivendi domani mattina per il doppio del prezzo, e te ne serviranno altri già domani sera, o al massimo dopodomani. Per una lira in meno non avrai niente, almeno da me.»

Graziano è affaticato. La lingua scivola lungo l’arcata inferiore dei denti, Annetta lo capisce dalla bozza che ha tra il labbro e il mento. Jimmy Fontana continua a cantare Il mondo e le campane segnano le venti in punto.

«Quindi? Non posso stare qui tutta la sera assieme a te, devo finì a fadigà.»

«Cinquemila» sibila Graziano attaccandosi alle parole di Annetta. «Sappi però che è davvero un’esagerazione.»

«Oh mondo, soltanto adesso io ti guardo, nel tuo silenzio io mi perdo, e sono niente accanto a te…»

Annetta dà un colpo di tosse, arriva fin sotto la finestra oltrepassandolo come niente fosse. Afferra due sacchi, uno di zatteroni e uno di sandali alla schiava, e glieli offre.

«Si chiamano affari» sorride, «e per gli zatteroni sono settemila al paio. Prendere o lasciare.»

«Va bene» accetta Graziano. «Ti do i soldi e carico il furgoncino.»

Senza aggiungere altro, l’uomo spalanca la porta con una forza tale che la maniglia sbatte contro il muro esterno.

Annetta ride a labbra serrate. Torna al bancone, prende una sigaretta e l’accende. Poi alza il volume della radio.

«Il mondo, non si è fermato mai un momento… La notte insegue sempre il giorno, ed il giorno verrà.»

C’è un solo momento della giornata in cui sembra che il tempo ritardi la sua corsa. Durante le sere d’estate, intorno alle ventidue: un lungo attimo di pace che segna il limite tra la notte e il buio pesto.

È questa l’ora in cui Annetta alza finalmente lo sguardo e si accorge che la giornata è finita. La luce del neon è più forte, il pacchetto di sigarette quasi terminato.

A sinistra ci sono lo scatolone semivuoto delle solette e il sacco delle fascette di mignon. Di fronte, su una sedia con lo schienale scorticato, il barattolo del mastice col pennello affondato nella colla. A destra il sacco di nylon con i sandali pronti. La radio è spenta, il silenzio di Casette d’Ete emette un sibilo ininterrotto, simile al ronzio di una mosca.

Annetta guarda l’orologio al polso, quasi le ventidue e un quarto. Si alza, i polpacci tremano un po’. Agita le gambe e batte i piedi per far rinvenire le dita intorpidite. Fa scrocchiare le dita delle mani e poi entra nel minuscolo bagno della fabbrica. Sopra il lavandino accanto al water senza tavoletta, c’è un armadietto a specchio. Annetta lo apre, l’anta fa un po’ di resistenza. Dentro, chiusi in una busta bianca, ci sono i soldi del grossista, quasi novecentomila lire.

Ogni settimana, Annetta cambia i prezzi. Senza listino e campionario da mostrare, varia la cifra semplicemente a seconda delle quantità e del prodotto, ma soprattutto in base alla richiesta. Più è alta, più il prezzo sale.

Dall’entrata arriva uno scalpiccio di passi. «Chi è?» grida appoggiata allo stipite. Poi chiude in fretta lo sportello ed esce dal bagno dando due giri di chiave.

«Ciao, Anna» dice l’uomo sorridendo.

«Toni. Che ci fai qui, a quest’ora?» gli domanda carezzandosi lo zigomo.

Gli occhi di lui si posano sul suo corpo, la maglietta di cotone finissimo riesce a contenere a malapena il seno, sodo e abbondante.

«Sono venuto a chiederti un po’ di colla per le etichette. Mi sono accorto solo stasera di averla finita.»

Annetta fa il giro del bancone, fruga in una scatola alta e stretta. «Tieni» dice lanciandogli una scodellina. «Puoi metterne un po’ qui, il barattolo è dietro di te.»

Il contenitore cade a terra, Toni non riesce ad afferrarlo al volo.

«Ancora qui dentro stai?» le domanda piegandosi a raccoglierlo. «Non è ora di andare a casa?»

«Che te serve, Tò?»

«Te l’ho appena detto, la colla.»

«Sì, a parte quella. Che te serve?» Annetta prende l’ultima sigaretta.

«Volevo sapere come stai» sussurra lui porgendole il fiammifero acceso. Lei si avvicina alla fiamma fissandolo senza vergogna. «Insomma, non ci vediamo da un po’, ultimamente sembra che viviamo in due paesi diversi.»

«Appunto» esclama la donna aspirando la prima boccata.

«Sei sempre stata malfidata, ma l’età non ti aiuta.»

«Questa l’ho già sentita» ribatte lei sollevando le spalle, il braccio destro alzato e la sigaretta fra indice e medio. «Ho visto Marco, l’altro giorno, di fronte alla chiesa. Sta diventando alto come te, sai? Ma di faccia somiglia tutto a Valeria.»

«È vero.» L’uomo arriccia le labbra. «Pare che abbia preso il meglio di entrambi. Tu invece hai tre nipoti che ti danno da fare, no?»

Lei non risponde. Fuma e lo osserva.

«Dopotutto, con Giuliana siete in buoni rapporti.» L’uomo tiene la scodellina tra le mani, un cerchio di sudore gli si è formato all’altezza delle ascelle. «E anche con Valentino, o mi sbaglio? Sono passato a trovarlo qualche settimana fa.» Toni si gratta la base del collo ruotando la testa a sinistra, in direzione dei sacchi non ancora chiusi.

«I rapporti sono eccellenti con tutti quanti» risponde secca Annetta, senza muoversi.

«Avrà fatto la scelta giusta, secondo te?»

«Chi?»

«Tuo cognato.» L’uomo lancia in aria la scodella e l’afferra con l’altra mano.

«Non capisco» dice lei.

«Hai capito benissimo. Sto parlando di Giuliana.»

«Che c’entra?»

«C’entra, c’entra.» Toni le si fa più vicino, appoggiando il fianco al bancone. «Non hai nulla da invidiare a nessuna, tu.»

«Lo so bene» afferma Annetta.

«Eppure stai sempre da sola, chiusa qua dentro.» L’uomo con il braccio indica la stanza, piccola ma piena. «Scarpe, scarpe, scarpe. Non vedo nient’altro» aggiunge, improvvisamente assorto.

«Perché, tu dentro una fabbrica cosa pensavi di trovarci?»

«Quanto ci metti a fare quei sacchi laggiù?» domanda Toni a bruciapelo, seguendo il filo dei suoi pensieri.

Annetta cerca il posacenere e spegne la sigaretta. «Che te ne frega?»

«Curiosità.»

«Ci metto il tempo che ci vuole. Di sicuro molto meno di quello che impieghi tu a fare le scarpe.»

«Ah be’, questo è poco ma sicuro.» L’uomo lascia cadere la scodella sul tavolo. «Io faccio proprio un’altra cosa» dice sollevando il labbro superiore. Inghiotte saliva per due volte consecutive. «Ma tu di lavoro ne hai parecchio, eh? Non ti fermi mai, neanche a sera fatta.»

Lei non risponde. Chiude con un doppio nodo gli ultimi due sacchi, li trascina in fondo alla stanza sotto la finestra ancora aperta. Chiude anche quella e poi spalanca la porta che Toni aveva accostato, prende uno sgabello e si siede di fronte a lui. Per guardarlo negli occhi deve sollevare un poco la testa.

«Non mi fermo mai, fadigo sempre: giorno» Annetta abbassa la voce, fa una piccola pausa e inumidisce le labbra con la lingua «e notte.»

«Che si una donna che se dà da fa’, non c’era dubbio.»

Lei sorride a bocca serrata, un braccio sul bancone. Continuando a fissarlo, distende le gambe in avanti; sfila i piedi dagli zoccoli e mentre accavalla le caviglie sfiora con la punta delle dita i pantaloni di lui. Arrotola il grembiule e tira la gonna fino a metà coscia. Si fa aria con una mano.

«Annetta, Annetta…» mormora Toni guardando le spalle, poi ancora il seno e infine le cosce piene. «Tu sei una di quelle che ha fatto sempre gola a tutti, me compreso. Chissà poi che ci tieni dentro quella testa.» Toni piega la schiena e con una mano afferra la caviglia della donna, alzandole la gamba. «Idee, modelli, previsioni per il futuro…»

«Hai detto bene, Marchetti. Non prendo appunti, tengo tutto a mente.» Con due dita del piede che Toni regge in mano, Annetta pizzica un risvolto della camicia di lui. Lui intuisce il pizzo nero delle mutandine sotto la gonna. «E sai perché non metto mai nulla per iscritto? Perché così, quando gli estranei entrano qui dentro, non trovano niente.»

Toni diventa paonazzo, dal collo alla fronte. Le massaggia la caviglia continuando a tenerle la gamba, ma allenta la presa.

«Che poi, diciamocela tutta» prosegue lei, le mani incrociate e il viso luminoso, senza più traccia di stanchezza. «Quello che faccio io, a Casette, non lo fa praticamente nessuno. E non è per i modelli, come dici tu, è più che atro ’na questione de… come te posso dì… De sapecce fa’. Le scarpe è come l’ommini: devi ’rrià prima tu, sennò è tutta ’na sottomissione.»

«Che io sappia, non te so’ mai visto sottomessa a gnisciù. Forse si fatto l’esempiu sbajatu.»

«L’esempiu è justu. Infatti, come poli vedé visto che te piace tanto a guardà, fino a ogghij so’ ’rriata sempre per prima.»

Annetta si aggrappa allo sgabello e sfila la caviglia dalle mani di Toni. Le dita dei piedi, questa volta, gli sfiorano il mento. La chiazza di sudore sotto l’ascella di lui si è allargata.

«Ma tu eri venuto per la colla, giusto? Toh» dice Annetta porgendogliela. «Prendi quella che vuoi, senza complimenti. Te ce poli pure ’ffocà, per quanta ce n’è.»

Venerdì 2 luglio 1965, fabbrica Valens, ore 12.10

«Valentino! Valentino, vieni, sono arrivati.» Giuliana è in piedi di fronte al cancelletto del giardino. La scritta VALENS è illuminata dalla luce naturale del sole. Il furgone della ditta che deve scaricare i macchinari è parcheggiato proprio davanti all’entrata, gli sportelloni posteriori spalancati e due uomini in tuta bianca fermi ai lati.

Valentino si affaccia dall’interno della fabbrica e fa un cenno con la mano. Fischia per due volte di fila, poi apre il cancello. Dopo un attimo, arrivano Antonio e Michele.

«Aiutateli a scaricare. Fate attenzione, mi raccomando.»

«Ho dato un’occhiata, sono grandi» dice Giuliana.

«Lo so.»

«Saranno anche difficili da far funzionare?»

«Ma no.» Valentino riavvia i pochi capelli con entrambe le mani. «Basta prenderci la mano. Antonio imparerà subito, e la fatica sarà praticamente dimezzata.»

Giuliana osserva gli operai mentre scaricano lo sfibratore e la trancia. Suo marito ha ragione, per qualcuno di loro il carico di fatica sarà minore, e il lavoro più rapido e preciso.

«Lo sfibratore mettilo vicino alla colonna, Miché» dice Valentino indicando la zona centrale della fabbrica. Il ragazzo, assieme a uno della ditta, con un carrello in metallo trascina la macchina fin dentro la stanza.

Giuliana lo segue, vuole guardarlo meglio. È un macchinario largo e alto, con una cavità in cui, agganciato da un solo lato, si trova un tubo di metallo con una ruota di carta vetrata. Facendola scivolare avanti e indietro sulla rotella, la parte inferiore della scarpa verrà piallata e lo scarto eliminato; una volta ricoperta di mastice, la scarpa potrà aderire meglio al fondo.

Valentino è fermo dietro Giuliana.

«Allora, hai visto?» le chiede. «Qui basta che tieni la scarpa così, capovolta, e la passi sulla rotella. Non troppo forte però, ché questa scarta parecchio.»

«Ho capito come funziona» dice Giuliana. «Con quella là invece ci tagliamo la pelle, giusto?» I suoi occhi corrono alla trancia, poco distante.

«Sì, vedi com’è fatta?» le domanda lui mentre si avvicinano. «Metti la pelle qui, tra il ripiano della macchina e questa specie di pressa. Sistemi la fustella e poi premi i pulsanti qua sopra. Questa scende e alla fine tiri fuori la forma della tomaia, precisa precisa.»

Giuliana non può fare a meno di guardare Valentino di fronte alla trancia, con le ginocchia lievemente piegate e le mani chiuse intorno alle manopole. Ha il polso sottile ma fermo, dita grandi, ruvide sui polpastrelli. Le stesse che la accarezzano di notte e con cui sfiora i capelli delle altre donne; le stesse con cui un tempo ha tagliato copertoni delle automobili, e poi le pelli e le stoffe.

Lo squillo del telefono la fa sobbalzare. «Vado io» dice subito Giuliana. Corre verso l’ufficio e mentre si siede al posto di Valentino solleva la cornetta. «Pronto?»

«Buongiorno, è la Valens?»

«Sì, chi parla?»

«È la signora Verdini?» Dall’altra parte la voce dell’uomo le arriva rauca. «Sono Salvatelli, della ditta omonima. Ci siamo sempre sentiti per corrispondenza. Visto che sono riuscito a rintracciare un contatto telefonico, ho pensato che fosse meglio chiamarvi, così avremmo fatto prima e non ci sarebbero stati malintesi.»

«Quali malintesi?» Giuliana cerca la cartella degli ordini.

«Signora, come presumo ricorderà, sei mesi fa abbiamo ordinato cinquecento paia delle vostre scarpine in pizzo rosa e giallo, ma ancora non sono arrivate. Cosa dobbiamo fare?»

Valentino nel frattempo è entrato in ufficio, ha appoggiato le mani sulla sedia. Lei sente il suo calore a pochi centimetri dalla schiena, si gira e lo vede.

«Senta, è arrivato mio marito, se vuol…» Valentino la blocca. Le fa cenno di continuare. «Dicevo, siamo costretti a far slittare il vostro ordine ancora di qualche mese, ci dispiace.»

«Come sarebbe a dire? Io già aspetto da sei.»

«Lo sappiamo, ma le richieste sono tante, non possiamo soddisfarle tutte subito.»

Valentino sorride. La guarda mentre parla, gesticola appena. Il vestito a bretelle, stretto e lungo fino al ginocchio, descrive le linee del suo corpo. Si perde nel colore ramato dei capelli.

«Signora, cerchi di capire. Non si tratta di qualche giorno, sono sei mesi…»

«Salvatelli, io la capisco, per carità, ma qua de scarpe se ne fa tante. Se vuole l’ordine, deve attendere ancora. Altrimenti, è libero di annullarlo.»

«Annullarlo?»

Giuliana prende la cartella in cui Valentino raccoglie gli ordini: consegnati, in consegna e ancora da inviare. Lo apre, sfoglia, poi torna indietro.

«Certo, può annullarlo quando vuole» ripete, inumidendo l’indice. «Eccolo: duecentocinquanta paia in pizzo rosa antico e duecentocinquanta paia in giallo ocra. Esatto?»

«Esatto» sospira l’uomo di là della cornetta.

«Cosa decide di fare? Annulla o aspetta?»

Trascorrono pochi secondi di silenzio, Giuliana crede sia caduta la linea. «Pronto? Mi sente?»

«La sento, la sento» dice l’altro. «E va bene, attendiamo. Mi auguro non ci mettiate ancora così tanto.»

«Quello che occorre, signor Salvatelli. La ringrazio, buona giornata.»

Mentre appoggia la cornetta, Giuliana sente le mani di Valentino posarsi sulle spalle. Un attimo dopo, le labbra di lui sfiorano la pelle sottile dei suoi zigomi.

«Non avrei saputo fare di meglio» le dice.

«Sei mesi, Valintì» la donna si volta e lo guarda, le viene da ridere. «Questi aspettano da sei mesi.»

«Embe’? Ne aspetteranno altri sei. Siamo sommersi dagli ordini, se volevano disdire potevano farlo, non mi offendevo mica.»

L’uomo accosta la porta dell’ufficio, poi apre un’anta dell’armadietto vicino alla scrivania. Prende una delle valigette impilate lì dentro, la posa sul tavolo e la apre di fronte a Giuliana. Il campionario è un’esplosione di colori, forme e decorazioni: la valigetta, non più grande di una ventiquattrore, è rivestita all’interno di un velluto color amaranto, ogni scarpina è adagiata con cura nell’apposito spazio. Nessun dettaglio lasciato al caso.

«Volevano queste» dice Giuliana indicando la scarpa rosa.

«E queste avranno» risponde Valentino. «Ma quando lo decidiamo noi. Perché adesso le priorità le stabiliamo noi.»

In quella parola, “adesso”, ci sono gli anni trascorsi a chiedersi cosa ne sarebbe stato di tutta quella fatica, di tutto quel tempo in cui niente aveva senso, se non il lavoro. Oggi, c’è tutta l’attesa del cambiamento.

Il passato non conta più. Ieri è morto, domani è imprevedibile, ma oggi è per sempre.

Il profumo del basilico che Rita ha messo nel sugo riempie la cucina. Ha abbondato, tre ciuffetti anziché uno. La tavola è apparecchiata per due, in attesa che Giuliana la raggiunga per il pranzo.

È mezzogiorno e quaranta quando Rita scola la pasta; sente i passi della donna su per le scale.

«Eccomi» dice Giuliana con un po’ di fiatone. «Si sente un profumino appena entri.»

«Buono?»

«Buonissimo.»

Siedono l’una di fronte all’altra, i piatti pieni e fumanti. Giuliana stacca un pezzo di pane fresco.

«Sono arrivati?» chiede Rita.

«Sì, mezz’ora fa. Valentino li ha fatti sistemare uno al centro della fabbrica e uno vicino alla finestra che dà sul retro. Sono un po’ ingombranti. Guardandoli, pensavo che rovinano un po’ l’atmosfera.»

«Perché? È una fabbrica, mica un negozio.»

«Sì, lo so…» Giuliana porta una forchettata alla bocca. «Però le pareti lilla, i disegni dei cartoni animati, i pupazzi colorati…»

Rita mastica piano, sovrappensiero.

«Che c’è?» le domanda Giuliana.

«Come?»

«Che c’è. È successo qualcosa?»

«No, niente. Perché?»

«Sei strana, sembri di malumore.»

Rita scuote la testa e si sistema meglio sulla sedia. È in quel momento che Giuliana nota una macchia giallognola tra l’orecchio e il collo.

«Come ti senti? Fisicamente, dico.»

«Come sempre, la cura nuova devo iniziarla tra quindici giorni.»

«Sì, me lo ricordo, ma…»

«Alla fine, comunque, non gliel’ho detto» dice Rita.

«Cosa non gli hai detto?»

«Del cancro.»

«Intendi a lui? A Mario?»

La donna annuisce; con la forchetta, sposta le penne prima a destra e poi a sinistra.

«Questo non me l’avevi detto.»

«Non ho avuto modo, in realtà.»

Giuliana posa la forchetta nel piatto. «Non hai avuto modo, o non hai voluto trovarlo?»

«Tutte e due» risponde Rita.

«Però, forse avresti dovuto.»

«E perché?»

«Per rispetto a te stessa, a quello che hai sempre provato per lui. Credo» Giuliana abbassa lo sguardo.

«Credi male.» Rita infilza due penne e fissa una goccia di sugo che scivola giù. «Nella vita ci sono cose talmente grandi che per reggerne il peso devi essere pronto. E lui non lo era, non lo sarebbe mai stato.» Si ferma, posa la forchetta, guarda l’amica. «Lui non mi sente. Non solo non mi avrebbe ascoltato, ma ti dico che non mi avrebbe proprio sentito. Mi capisci?»

Giuliana tace.

«Mi chiedo se mi abbia mai sentito realmente. Se sia mai stato capace di sentirmi come io ho sentito lui, dentro» dice accostando una mano al seno. «Perché a un certo punto non è più questione di amore. Mi amava? Non mi amava? Non lo so, non è così importante, forse.»

«Certo che vi siete amati, siete stati insieme per diverso tempo prima che la madre vi scoprisse. Lui, alla fine, ha rischiato.»

«Cosa ha rischiato?»

«Che succedesse quello che poi è effettivamente successo.»

Rita si volta e osserva la luce che entra dalla finestra. «Giuliana mia, rischi soltanto quando pensi di poter perdere davvero qualcosa. Sennò, non è mica un rischio, è solo una piccola sfida, con te stesso e con gli altri. Lui non ha corso alcun rischio, perché in fondo non ha mai avuto veramente paura di perdermi.»

«Ne sei convinta?»

«Oggi sì» risponde lei, il volto segnato da una stanchezza cavernosa. «Altrimenti, adesso che credeva di avermi ritrovato – e l’ha creduto, Giuliana, come l’ho creduto io – non avrebbe dovuto fare quella figura così meschina; non sarebbe scappato come un verme. Non ha voluto prendersi le sue responsabilità e non ha voluto sentire le mie ragioni, ha preferito fuggire.»

Giuliana continua a mangiare, una penna alla volta.

«Affidare una cosa grande e brutta come quella che è toccata a me a qualcuno che l’avrebbe ridotta soltanto a compassione non sarebbe giusto. Preferisco morire sola piuttosto che perdere dignità. Dopotutto» sorride Rita, guardando Giuliana negli occhi «questa non è altro che una storiaccia. E, come tutte le storie d’amore, fa schifo.»

Com’è banale la vita, a volte. Mentre torna a casa dalla biblioteca, i libri per Gianna sul sedile del passeggero, Valentino pensa alle donne che incontra – quelle che non sono sua moglie e che durano lo spazio di una notte, mezzo pomeriggio, un paio d’ore al massimo.

Ci casca sempre, diversamente non gli riesce, però lo sa che nulla ha senso a parte Giuliana. Tradire per lui è come guidare, un gesto meccanico, di cui non può scordarsi. Ma quelle donne sono scopiazzature, gente identica ad altra gente, niente che possa toccarlo davvero. Valentino se lo ripete anche ora, mentre sulle labbra ha l’odore di una bionda che non rivedrà più.

Arriva in piazza e parcheggia, tiene il libro in una mano e nell’altra un pacchetto più piccolo, foderato di carta lucida. Mentre gira la chiave nella toppa, sente riecheggiare la risata di Geremia. La gola gli si riempie di gioia.

Non pensa mai a quel che potrebbe accadere se un giorno o l’altro Giuliana smettesse di amarlo, se si stufasse davvero di tutti quei tradimenti. Valentino non ci pensa perché non avrebbe senso farlo, nessuno ha senso a parte lei.

Sale lentamente le scale, in ascolto. Sono tutti lì, distingue le voci. È come sognare a occhi aperti: quella casa, le stanze, i rumori lo travolgono fino a farlo vacillare. Appoggia una mano al muro, nella penombra.

Valentino pensa che a Giuliana, qualche volta, la loro bolla vada stretta, e che forse non è solo questione di tradimenti. Gli chiede proprio di uscire, e lui vorrebbe sapere il perché.

«Sei tu?» sente chiamare dalla cucina. Sua moglie sporge la testa fuori dalla porta. Troppo distanti per vedersi ma si guardano lo stesso.

Valentino stringe il pacchetto al petto, quello è per lei. Gli cade il libro dalle mani, scivola per tre gradini rimbalzando dietro di lui.

Giuliana non lo perde di vista nemmeno quando è fuori dalla bolla. Lo guida con i gesti ma non riescono a sentirsi. Lui non può sentirla, il labiale mente. “Perché sei così, Giuliana, perché? Io ti amo ma tu sei così. Perché?” Con la mano sfiora la bolla, poi appoggia tutto il palmo sulla superficie. Giuliana protende l’indice, molle e tremante; non smette di fissarlo, irrequieta.

“Perché, Giuliana? Torna dentro con me.”

«Che fai lì, non vieni dentro?» Lei lo guarda dalla cima delle scale, lo strofinaccio in mano. È in controluce, maestosa.

Valentino si volta e raccoglie il libro. «Mi è caduto questo» dice, risalendo i gradini. «Quest’altro invece è per te» le offre il pacchetto e sorride.

«Cos’è?» Giuliana lo prende un po’ titubante; sbircia negli occhi di suo marito, cerca qualcosa ma lo scintillio della carta la distrae. Prova a sorridere anche lei. «Hai qualcosa da farti perdonare?»

«Apri, Giulià.» La voce stride, nessuno dei due ci fa caso.

«È bellissimo» mormora lei tenendo in mano un braccialetto d’oro bianco. Non sa dire nient’altro, ma il movimento degli zigomi parla da sé. Increspa le labbra e libera il viso diffidente.

Valentino si avvicina al suo orecchio e le bacia il lobo. «Gianna è di là?»

«Sì, tutti e tre.» Giuliana accosta il naso al collo del marito, lui si scansa dandole un altro bacio sulla tempia.

«Andiamo, devo darle il libro che le ho preso stasera, e poi io e te dobbiamo parlare.»

«Di cosa?»

«Della Germania.»

«Che fate, non partite più? Ci avete ripensato?»

«Certo che no» risponde Valentino. «Ma ho bisogno di confrontarmi con te.»

Le sfiora un fianco e va in cucina.

Giuliana si rigira tra le mani il braccialetto. Scoppia di lucentezza.

Lo strano profumo sul collo di Valentino le ha seghettato l’umore.

«Perché Elido non viene?»

«Perché la fidanzata non è d’accordo.»

«E perché non è d’accordo? Cosa gli può succedere?»

«Ah, boh… Lo sai tu?»

Valentino ruota la tazzina di caffè spostando il manico a sinistra. Col dorso della mano spazzola le briciole di pane dalla tovaglia.

«Magari lo immagino» dice Giuliana affondando la stizza nella saliva. «Quattro uomini soli che vanno in macchina fino in Svezia, direi che c’è poco da star tranquilli.»

«Facciamo un bel giro: Germania, Belgio, Olanda e Svezia. Capace pure che tornando indietro passiamo per la Russia, che ne sai» lui ride ma lei no. Si alza da tavola, prende la scopa e inizia a pulire. «Ormai non abbiamo più bisogno della rappresentante tedesca» aggiunge Valentino. «Andiamo a trattare direttamente coi clienti, ci risparmiamo un passaggio.»

Giuliana fa scivolare la scopa tra le gambe del tavolo, sgraziata. «Be’, almeno ne abbiamo fatta fuori una» bisbiglia tra i denti.

Lui finge di non sentire, non ha voglia di discutere. Beve un sorso di caffè, è tiepido. «Vorrà dire che andremo in tre: io, Walter e Vittorio. Guidiamo un po’ per ciascuno, ognuno si porta il proprio campionario e distribuiamo la pubblicità.»

«In italiano.»

«Eh, in italiano.»

«E chi la capisce la pubblicità in italiano, là?»

«Non devono capirla, devono guardarla. Bastano le foto, che altro devono capì?» Valentino termina il caffè e solleva i piedi da terra. Lei ci passa la scopa.

«Vedi di non cacciarti nei guai» lo ammonisce Giuliana dopo una breve pausa.

«No, dimmi, è mai successo che io mi sia messo nei guai?» Lui parla piano, non vuole darle corda. «Quando ti metti il bracciale?»

Lei gli dà le spalle, poi si abbassa per prendere la paletta. «Di certo non stasera né domani, devo lavorare.»

«Senti Giuliana, che c’hai?»

«Niente.»

«Non mi va di litigare e tu invece sembra di sì. Parla, cosa c’è che non ti quadra.» Valentino prova a non alterarsi, da fuori pare più rilassato di quel che è. Tamburella le dita sulla tovaglia, poi lecca la punta dell’anulare e raccoglie una briciola vicina all’angolo.

«Pensi che non sappia quello che fai?»

Silenzio.

«Pensi che non me ne accorga o credi di essere più furbo di me?» La donna si volta e lo fissa, le braccia aderenti al corpo.

«Ma che cosa c’entra adesso?» Valentino alza la voce, un piede sollevato sulla punta e il calcagno appoggiato alla gamba della sedia. Gli trema il polpaccio.

Giuliana lo infilza con lo sguardo: «Stai esagerando, Valentì. Io te lo dico. Va bene una, vanno bene due, potrebbero andar bene anche tre volte, ma qui è un continuo. Ti sembra normale quello che fai? Lo trovi rispettoso?».

Per una frazione di secondo, i loro respiri s’incontrano. La stanza è molto calda. Lui capisce che la bolla è ancora intatta, lei non è uscita. «Tu ci credi?»

«No» la risposta di Giuliana arriva prima che Valentino termini la domanda.

«A cosa non credi?»

«A te.»

«Ma non era questo che ti stavo chiedendo.»

Lui è compatto, anche se Giuliana potrebbe infilarsi in qualsiasi intercapedine. Ciò che rifiuta è il disonore, la superficialità del tradimento, ma quel che Valentino non tollera è che lei non si abbandoni mai alla certezza del loro amore – l’unica cosa davvero certa.

«Tu credi a quello che vedi?» le domanda di nuovo.

Lei non risponde, lo guarda da capo a piedi.

«Ci credi a tutto questo?» dice lui allargando le braccia. «Ti pare un sogno o è realtà?»

«Realtà.» Giuliana inghiotte saliva e rancore.

«Bene. E chi pensi che l’abbia costruita?»

«Io» dice lei affrettando le labbra. «E te.»

«Noi, quindi.»

Annuisce.

«Noi, Giuliana» insiste lui.

Annuisce ancora.

«Dillo, Giuliana, dillo che l’abbiamo costruita noi.»

«Sì, noi. Io e te, noi.» Sudano le mani chiuse a pugno, la gonna è perfettamente stirata.

«E allora perché non lo dici? Perché ci dividi, “io e te”?» Valentino si alza, fa per andarle incontro ma lei indietreggia. Lui non vuole che si allontani, quella è la loro bolla. «Tu ci credi?»

Giuliana se ne sta zitta e in quel silenzio c’è tutta l’incomprensione. Vuole solo fargliela pagare.

Valentino è esausto, come tutte le volte che non riesce a rallentare la sua vertigine.

«Va bene» dice alla fine. «Come preferisci. Io vado a dormire.» Trascina i piedi fino alla porta della cucina, Giuliana lo segue con lo sguardo. «Ma ricorda» aggiunge appoggiandosi allo stipite, di profilo. «Non è la casa a fare la famiglia, è sempre la famiglia a fare la casa, e noi due lo siamo anche fuori da queste mura, ovunque.»

Valentino spegne la luce e Giuliana, immersa nell’ombra, lo sente attraversare il corridoio per poi aprire e chiudere la porta del bagno.

Anche lei è figlia di qualcuno, della sua rabbia, e lui non potrà sottrarla a quella storia. L’ha lasciata lì, una sagoma scura in mezzo al buio. Ma forse non sa che lei può vedere tutto, anche a occhi chiusi.

Novembre 1965, Francoforte sul Meno,

distretto di Darmstadt

Il cielo d’Europa non è come quello di casa, l’aria è carica d’elettricità e si cammina più svelti. Nessuno glielo aveva detto. Gli amici, anche quelli tornati dalla Russia, si erano limitati a qualche raccomandazione, un po’ come se tutto il mondo somigliasse a Casette d’Ete.

Valentino sapeva che avrebbe incrociato volti sconosciuti, ma forse non aveva tenuto conto dell’indifferenza. Gente che fluttua da un marciapiede all’altro in attesa dell’autobus o del taxi, pochi cenni di saluto, la fretta nelle teste basse di chi passeggia. Casette d’Ete che rimpicciolisce, il loro paese ridotto a poco più di una di quelle vie.

Appoggiati al cofano dell’auto di Valentino, Walter e Vittorio si guardano attorno fumando in silenzio. Walter raccoglie le energie e fissa la Kaiserdom St. Bartholomäus.

«Andiamo a piedi?»

«Certo, che vuoi andarci con la macchina? Ho il culo a forma di sedile dopo tutte queste ore di viaggio.»

«Te la ricordi la via precisa?»

«Ce l’ho segnata qui.» Vittorio palpa la tasca anteriore dei pantaloni.

«L’hai scritta bene?»

«Ahò, Walte’, non me rompe li cojoni.»

«Famme vedé, almeno rtroemo prima.»

Valentino tiene in mano «Italia Sera» e pensa di lasciare qualche copia vicino alla chiesa.

«Damme» dice Walter strappando il foglietto a Vittorio. «“Domenicargas – Fargas”. Ma che è?»

«Il negozio fa angolo tra queste due vie, dovrebbe essere qua vicino.»

«Valintì, in quale via stiamo adesso?»

«Mi pare Domplatz, c’era scritto laggiù. Ma ora troviamo la strada, tranquilli» dice tornando verso la macchina. «Prendiamo la roba e andiamo, secondo me siamo abbastanza vicini.»

Aprono il bagagliaio e prendono le valigette. Walter tiene in mano il foglio con l’indirizzo del negozio di scarpe; Vittorio cerca di attutire come può la confusione che ha in testa.

S’incamminano verso l’uscita della piazza, e più si approssimano alla Kannengießergasse più la strada si affolla di persone che pronunciano parole incomprensibili. D’istinto svoltano a destra e percorrono il vialone fino alla fine.

Quel che Vittorio ha segnato sul biglietto non corrisponde a nessuna delle scritte che incontrano. Valentino procede spedito, un passo avanti agli altri come se conoscesse il percorso. «Mi ridici il nome della via?»

«Non sono sicuro di averle segnate giuste.»

«Proviamo a chiedere, no?» propone allora Valentino.

«Vittò, sai il tedesco?»

«Certo che no, ma gli faccio leggere il biglietto. Dammi.» Vittorio riprende il foglio stropicciato, lo liscia un po’ con le dita e schiarisce la voce. Blocca una donna sulla cinquantina. «Scusi, signora» le mostra subito la scritta, l’indice a coprire la lettera. «“Domenicargas”» scandisce lentamente. «Dove sta?»

«Tirati indietro, che così je vai addosso.»

La donna lo respinge premendo due dita sulla sua spalla. Fa di no con la testa e sta per allontanarsi ma Vittorio la trattiene. «“Domenicargas”, oppure “Fargas”, dove? Non siamo di qui» continua a sillabare.

«Ich verstehe sie nicht, Ich verstehe sie nicht.»1

«Dove?» domanda di nuovo Vittorio.

«Nein» continua a ripetere la signora. «Sie existieren nicht, sie liegt falsch.»2

«Non me capisce» sospira l’uomo allargando le braccia; la donna, intanto, sgattaiola via. «Va vè, signò, troppo gentile. Grazie.»

«Oh Vittò, ma se je parli in italiano certo che non te capisce.»

«Dai, continuiamo fino alla fine della via e guardiamo bene le insegne» dice Valentino. «Vittò, tieni il foglio in mano.»

«Che ora è?» chiede Walter.

«Quasi le dieci.»

«C’aemo ancora mezz’ora, daje.»

Il sospiro di Casette d’Ete che esce dalle loro parole si disperde nel rumore chirurgico della città tedesca.

Si decidono ad attraversare. Raggiungono il marciapiede sul lato opposto della strada e procedono fino alla fine.

«Che via sarebbe questa?» chiede Walter. «Dev’esserci scritto da qualche parte.»

«Lassù.» Valentino indica il cartello: Kannengießergasse.

«Ma quant’è più facile “corso Cavour”?»

«Perché, “via Teano” no?» borbotta Vittorio strizzando gli occhi.

«Ecco la scritta» esclama Valentino indicandola. «“Fahrgasse”, trovata. Vittò, Con che via fa angolo?»

«Uguale a come eri scritto tu, eh Vittò? Se tanto me dà tanto, addè la ’rtroemo “Domenicargas”. Ce facemo notte» dice Walter.

«La prossima ota le scrii tu le vie in tedesco, po’ vedemo» risponde Vittorio.

«Daje. Cerchiamo qualcosa che somigli a “Domenicargas”» fa Valentino.

«’Na parola» sussurra Walter.

«Aspetta, provo a chiedere.»

«Lascia perdere, Vittorio, tanto non…»

«Signore, scusi, prego, scusi…»

«“Grazie prego scusi tornerò.” Pegghio de Celentano.»

Vittorio mette il foglietto sotto al naso di un giovanotto sulla trentina. Il ragazzo si ferma e lo guarda. «“Domenicargas”, dove sta? Noi» continua Vittorio indicando gli altri due «dobbiamo andare là. Negozio, scarpe» dice indicandosi i piedi. «Non siamo di qui.»

L’altro lo fissa aggrottando la fronte.

«Che non semo de ecco se sarà ’ccortu de sicuro» bisbiglia Walter.

«Müller!» D’un tratto Vittorio cambia strategia. «Helmut Müller, scarpe, sì? Conosci tu?»

«Müller!» esclama il ragazzo. «Müller! Sicher! Ich weiß wer du bist»3 dice ridendo.

«Me si capito?» Vittorio lo fissa sorpreso.

«Sicher sicher.»4

«Che dice, ahò?»

«Che te saccio, Vittò, chiedi ancora.»

«Tu conosci Müller?» incalza Valentino, avvicinandosi.

«Er ist eindeutig mein Vater. Italiener, Casette d’Ete, richtig?»5 il ragazzo sorride e prova a farsi capire: «Patre mio Müller, patre, sì?».

«Ah, ma è pardo!» esclama Vittorio battendogli una pacca sulla spalla. «E do’ sta? Dove possiamo trovarlo?» gli domanda congiungendo la punta delle dita.

Il ragazzo esplode in una risata. «Ja ja» dice annuendo, e indica la strada nella direzione opposta. «Ich werde dich begleiten.»6

I tre, senza comprendere, restano fermi con le valigette in mano.

«Io antare» dice il giovane. «Helmut, antare noi, ja? Tu… Tu Valentino, sì?»

«Ja» risponde lui, sorridendo. «Valentino Verdini» scandisce bene le parole facendo scivolare la lingua tra i denti.

«Sicher sicher. Valens!» aggiunge infine il ragazzo radioso.

Mentre percorrono per intero la via, proseguendo sul lato opposto rispetto a quello da cui erano venuti, riescono a capire in qualche modo che il figlio di Helmut Müller si chiama Ludwig, e che padre e figlio erano in attesa del loro arrivo.

Valentino procede con passo sostenuto ma le gambe più leggere. Walter e Vittorio stanno dietro, gli occhi fissi sul cappotto di Ludwig.

Camminano per poco più di mezzo chilometro e poi svoltano a destra. Lì, proprio all’inizio della Dominikanergasse, spicca l’insegna MÜLLER SCHUHE.

«Cvi, Helmut» annuncia Ludwig.

«E ce vulìa tanto…»

«Vittò, non cumincià. Ghijà è tanto che ce semo ’rriati. Se spettamo a te co’ “Domenicargas”, ce faciamo notte» mormora Walter. «E statte ’ttente a ’ssa valigetta, che non se sai mai.»

Valentino si piazza davanti all’entrata e poi fa qualche passo indietro, scendendo dal marciapiede. La strada è poco trafficata. Alza gli occhi e legge la scritta, niente da invidiare alla Valens.

Dall’interno del negozio un uomo alza il braccio in segno di saluto. «Dottor Müller, eccoci» grida Walter da fuori.

Preceduti da Ludwig, entrano in fila indiana. Nonostante le luci siano accese, l’ambiente risulta scuro. Walter e Vittorio si avvicinano al bancone; l’uomo che si sporge da là dietro, tendendo la mano, è molto alto e con pochi capelli bianchi ai lati della testa. «Guten Morgen, willkommen in Frankfurt» li accoglie Helmut attraverso due occhi trasparenti.

«Buongiorno» risponde Valentino. «Grazie per averci ricevuto.» Allarga le braccia e si sofferma sugli scaffali; osserva ogni dettaglio muovendosi con cautela, sotto lo sguardo dei tedeschi: l’arredamento, la disposizione dei mobili, e poi il rumore delle sue scarpe sul pavimento del negozio.

Valentino cerca di farsi capire da Helmut, prende tempo prima di mostrargli il campionario. Ha bisogno di respirare la stessa aria dei Müller.

«Bello qui… posso?» domanda indicando un piedistallo accanto alla vetrina; sopra c’è una scarpina da maschio blu e rossa, semplice e poco pretenziosa.

«Valentino Vertini» dice Ludwig avvicinandosi. Fa per sfiorargli la spalla ma resta con la mano sospesa. «Cvesta è di Italia.»

«Italia? Marche?»

«Ja, Marche. No Casette Tete. Montegranaro?» Il ragazzo si volta per chiedere conferma al padre, che annuisce.

«Da quand’è che a Montegranà fa le scarpe da fricu, scusa?» dice Vittorio.

«Montegranaro, sicuro?» scandisce Valentino. «Questa qui di Montegranaro, no di Casette?»

«Ja, ja. Kleine Fabrik… piccolo, ja?» Helmut sorride, piantato dietro al bancone.

Nell’aria c’è eccitazione. Vittorio stringe il manico della valigetta che sente scivolargli dalle dita sudate, mentre Walter non ha ancora aperto bocca.

«Non assomigliano a quelle che fa Marchetti?» Valentino capovolge la scarpa e osserva attentamente la suola. «Walter, tu che dici?»

L’uomo appoggia la valigetta a terra, dritta contro il bancone; sorride a Helmut, sistema la giacca e poi si avvicina a Valentino. «Mi sembrano loro» dice rigirandosela tra le mani. «Solo che non capisco che c’entra Montegranaro.»

«Quillu joca sporco, è evidente» mormora Vittorio. «Valintì, proa a chiedeje quanto j’è costate. Fa’ la prova del nove.»

Il giovane Müller, che non comprende lo scambio, chiede a Valentino: «Bine?».

«Sì, tutto bene» risponde lui, sfilando la scarpa dalle dita di Walter e riposizionandola sul piedistallo. «Helmut, una curiosità: quanto?» chiede strofinando indice e pollice.

Ludwig scocca una risata che colpisce Valentino al petto.

«Prezzo piccolo, tu…» dice ripetendo un gesto simile a quello dell’italiano «più crande, deine Schuhe kosten mehr.»7

«Lo so, ma le cose fatte bene costano di più» replica Valentino. Poi raggiunge il bancone, prende la valigetta e fa un cenno a Müller. La apre. Le scarpe della Valens illuminano il bancone. Tirate fuori come fossero gioielli, proiettano la loro minuscola ombra sulle pareti; risaltano i colori delle stoffe, i pizzi, le cuciture rifinite. In un attimo, la scarpa di Marchetti sul piedistallo torna nell’ombra, un pezzo di suola con pellame scadente.

Le scarpe della Valens parlottano a bassa voce, sono le donne sedute sul marciapiede di casa, le bambine che corrono a perdifiato, i giovani testardi e furiosi.

Valentino tiene in mano la scarpa da neonato color cipria, nell’altra quella di pizzo rosa antico. Le porge entrambe a Helmut.

«Belle» dice Valentino sollevandole in aria, i lineamenti ora distesi, gli occhi giganti.

«Schöner» esclama Helmut, evitando di guardare i campioni.

«Schöner» ripete Ludwig, cristallino. L’italiano si volta verso di lui e lo guarda. «Più, più» prova a tradurre, facendo segno con la mano di salire.

«Di più» sussurra Walter. «Vuole che gli fai vedere qualcosa di più bello.»

Quasi non aspettasse altro, Valentino appoggia le scarpine sul bancone. «E schöner avrai. Prego» dice mentre avvicina la valigetta a Helmut e la fa ruotare sorridendo.

Il vecchio Müller affonda fra i colori della Valens, famelico ma composto; non trapela entusiasmo, solo curiosità. Ludwig allunga il collo e dopo pochissimo la indica. «Sieh dir das an» si mangia le parole mentre punta il dito. «Gefällt dir dieser Schuh, nicht wahr Papa? Sieht für mich sehr gut aus.»8

Walter e Vittorio scambiano uno sguardo con Valentino, che resta impassibile. Il cuore si sente fin sulla strada.

I tedeschi sono catturati da quella scarpa che sembra un pallone da calcio. Valentino l’ha messa lì, al centro della valigetta, affinché risaltasse. Di proposito non l’ha tirata fuori subito, perché – ne era certo – se si fosse giocato l’asso al primo colpo non avrebbe letto lo stupore che ora vede disegnato sul volto dei suoi migliori clienti.

«Cvesta più, più» dice Helmut senza staccare gli occhi da quella piccola opera d’arte. «Più, Vertini. Sehr gut.»

Valentino raddrizza la schiena e si rivolge a Ludwig: «Meravigliosa, vero?». Il ragazzo sorride e gli tende la mano. «Wunderbar, Valentino. Valens ist wunderbar.»

Valentino, Walter e Vittorio passano il pomeriggio nel negozio dei Müller, chiusi nel retro assieme a Helmut mentre Ludwig serve i clienti.

Non si sono mai sentiti così liberi. Ogni cosa è come tornata al proprio posto e allo stesso tempo ne ha occupato uno nuovo, mai visto prima. L’euforia che li accompagna a Francoforte è la stessa di quando ancora non sapevano cosa fosse una fabbrica e solo l’istinto aveva saputo guidarli. Valentino, forse più degli altri, sa quanto costa inventare da zero, ma finge indifferenza, sbadataggine, gioca a fare l’ingenuo col destino e si concentra su quel che verrà.

Del modello “pallone da calcio” Helmut ordina più di cinquecento paia. Anche Vittorio e Walter firmano accordi per più ordinazioni. Quel negozio tedesco, un po’ grigio e fiacco, sembra aver preso vita, e le Marche sono riuscite a balzare fuori dalle valigette.

Concluso l’affare, Valentino, Walter e Vittorio escono dal negozio che è già notte alta. Non importa, in quel momento, del freddo e del buio che li inghiotte facendogli perdere l’orientamento. Niente, in quel preciso istante, importa loro più della conquista: le loro Marche in Germania, fuori dai confini dell’Italia.

Fischiando uno sottobraccio all’altro, girano l’intera notte in cerca dell’hotel; lo trovano solo alle sei del mattino ma a quel punto, riderecci seppur infreddoliti, si dirigono alla macchina. Dormono lì dentro, col motore acceso e le giacche come coperte, fin quando Valentino non si sveglia di soprassalto allo scoccare delle dieci.

È l’ora di ripartire per Amburgo.

Macinano molti chilometri, incontrano i clienti e proseguono fino a Stoccolma.

Si comportano come se non avessero niente da perdere, e forse un po’ è così. Chi tra tutti coloro che abitano a Casette d’Ete può dire di aver portato le sue scarpe fin lassù? Quanti avrebbero sfidato l’Europa – improvvisando gesti, ordinando piatti improbabili – per raccontare la propria storia?

Occorreva il linguaggio, bisognava coltivarne uno – in fretta, senza perder tempo –, un linguaggio che facesse da tramite tra la fabbrica di Casette d’Ete – Valens wunderbar – e il negozio europeo. La magia delle scarpe di Valentino fu quel linguaggio.

Casette d’Ete, sabato 11 dicembre 1965, chiesa del SS. Redentore, ore 17

Scomparire con la delicatezza di un sogno all’alba, la rapidità di un sasso gettato in mare; scomparire senza attraversare il dolore, morire in solitudine così com’è nata, così come sono nati tutti. Questo ha sempre desiderato Rita, scomparire. L’ha desiderato con forza molto prima che le venisse diagnosticata la malattia e ora, a un passo dalla morte vera, è pronta a ritrattare. Vivere, adesso vorrebbe soltanto quello. Non lo dice a voce alta, non l’ha mai confessato. Si tiene tutto dentro e non parla, lascia che il tremore, l’adrenalina di quegli ultimi mesi, la percorrano da capo a piedi. Si lascia investire dal presente, che la travolge con la stessa foga con cui prima l’aveva travolta il passato. “È incredibile” pensa tra sé “quanto la vita sia sorprendente, ti toglie tutto sul più bello.”

Seduta al secondo banco, ha l’altare di fronte. Il Cristo appeso in croce non la guarda; deve piegare la testa di lato per incontrare gli occhi esausti di un uomo che sente vicino e lontano, che ha implorato e additato, che ha pregato e guardato con sospetto.

“Chi sei, tu? Perché non mi guardi? Puoi vedermi? E soprattutto: puoi sentirmi?”

Lo fissa, Rita. Fissa il corpo del Signore. Lo fa senza pudore, come volesse spogliarlo dell’unico straccio con cui nasconde il sesso. Lo fissa senza vergogna, vorrebbe vederlo nudo, tutto. Un poveretto come lei.

“È stato un uomo come me” si dice Rita. “Il figlio di Nostro Signore avrà mai avuto paura? Quando ti dicono che devi morire e ti danno una scadenza – un anno, un anno e mezzo al massimo – tu ti siedi e aspetti. Quella è la paura: quando ti siedi e aspetti. Non c’è niente da aspettare, tutto quello che deve arrivare arriva, che tu stia in piedi o a letto. Quando sarà il momento di morire come lo riconoscerò? La paura aumenterà o sarà solo un attimo e poi tutto finisce, ogni cosa scompare? Se muoio con la paura, la paura mi seguirà?”

Tenendo lo sguardo sulla croce, Rita si inginocchia: i gomiti sul banco e il mento appoggiato ai dorsi delle mani intrecciate. Non sente il rumore dei passi di qualcuno alle sue spalle.

Don Raffaele non la riconosce subito. Fa per avvicinarsi quando, giunto a pochi banchi di distanza, capisce che si tratta di lei. Un vuoto tra il petto e lo stomaco, come un sacchetto d’acqua rovesciato all’improvviso.

“Tu continui a non parlarmi, eh? Va bene. Ascoltami, però. Non ho un granché da raccontare, ma una volta tanto che mi decido a vuotare il sacco, tu ascolta. La mia vita è stata tutta una fretta fin quando non ho incontrato lui. Anche se non lo nomino, tu sai di chi parlo. Con lui ho preso la rincorsa, mi sono lanciata pensando che a un certo punto sarei riuscita a volare. ‘Ho imparato a volare’ mi sono proprio detta. ‘Ora so come si fa. Volo’ ho detto a tutti e poi a me stessa.”

Don Raffaele stringe il lembo della tonaca in un pugno. La chiesa è fredda, dalle porte laterali entrano spifferi d’aria gelida. “Che vuoi?” chiede allo stesso Cristo che sta fissando Rita. “Perché mi guardi così, io non ho fatto niente.” Cristo è lì. Fuori, le luci dei lampioni si accendono tutte insieme. Dal rosone penetrano i raggi artificiali che non illuminano ma rischiarano. Il volto del Signore viene colpito da quel bagliore. “Che vuoi da me? Perché mi sfidi?”

Rita non si è mossa di un millimetro.

“Volavo, sì, ma non mi sono resa conto che lo facevo a mezz’aria. Tu lo sai cosa succede a quelli che volano a mezz’aria? Rischiano di rompere i vetri delle case o di incastrarsi tra i rami degli alberi o, peggio ancora, finiscono per spezzarsi l’osso del collo precipitando su qualche terrazzo. Un momento credi di afferrare le nuvole e quello dopo ti accorgi che persino le mosche stanno più in alto di te. Ma io andavo troppo veloce, Signore mio. Non ho fatto in tempo a frenare e prima di cadere a terra, proprio in mezzo alla strada, ho picchiato il muso contro il muro di una palazzina. Mi hanno vista tutti mentre precipitavo giù, col sangue in faccia, il naso rotto e la bocca storta.”

La porta della sacrestia si apre di poco, un filo di luce si agita sul pavimento nel buio della chiesa. Don Raffaele vede la testa di una donna fare capolino. “Che diavolo fa, brutta cretina.” Con la testa le fa cenno di rientrare. Lei non lo vede o finge di non vederlo.

Rita non si rende conto di niente. Imperterrita, fissa Cristo.

“Quando sono caduta ho creduto di morire, Signore. Sentivo la bocca piena di sangue e più ne mandavo giù, più la gola si riempiva. Mi è mancata l’aria per tanti anni. Dopo che quell’amore è finito, ho rallentato la corsa ma ho continuato a vivere in apnea. Mi sono consumata nel ricordo di ciò che era stato. Mi sono logorata senza riuscire ad accettare la morte. Perché in realtà io sono già morta almeno una volta nella vita, e allora mi chiedo, ti chiedo: è questo ciò che mi aspetta? La morte vera è come quella che ho vissuto? ‘Ho vissuto la morte’, che assurdità, mio Dio. Vivere la morte e morire quando si è in vita. Mi rendo conto solo adesso, Signore, che quando chiuderò gli occhi per l’ultima volta forse inizierò a risorgere.”

Rita si alza in piedi senza fatica. Tiene le braccia lungo i fianchi; anche se a distanza, in penombra, don Raffaele ha l’impressione che quel corpo malconcio pesi come un cadavere.

La sente bisbigliare qualcosa anche se non può vederla in viso, pare le legga il labiale dalla nuca. “Signore, perdonami. Perdonalo.”

«Oddio!»

La donna nascosta in sacrestia spalanca la porta e si precipita fuori. Don Raffaele ha i piedi pesanti.

«Raffaè!» grida lei. «Chiama aiuto, sbrigati. Le esce il sangue dalla bocca.»

Dal volto di Cristo non traspare alcuna emozione. Continua a tenere gli occhi bassi.

Rita giace a terra svenuta, una gamba incastrata tra l’inginocchiatoio e la seduta.

Un rivolo di sangue le scivola lungo la guancia.





1. «Non ti capisco, non ti capisco.»




2. «Non esistono, sbaglia.»




3. «Certo che so chi è.»




4. «Certo, certo.»




5. «È senza dubbio mio padre. Italiani, Casette d’Ete, giusto?»




6. «Vi accompagno.»




7. «Le tue scarpe costano di più.»




8. «Guarda questo. Ti piace questa scarpa, vero papà? Mi sembra molto carina.»







Parte II

E io non so chi va e chi resta








È incredibile, quasi impossibile da immaginare.

Ci siamo ritrovati a condividere i respiri, abbiamo mescolato le carte alla stessa tavola, bevuto dallo stesso bicchiere, mangiato dallo stesso piatto, e nessuno di noi si è accorto che qualcuno stava morendo. Soffocava con lentezza, in silenzio, ma fino all’ultimo battito ha continuato ad agitare le mani in aria, gesticolando in modo inappropriato. Incredibile davvero, nessuno ci ha fatto caso.

Forse perché le vite degli altri, per quanto ammucchiate nello stesso angolo, non ci appartengono mai davvero. Gli altri non sono noi, e noi non vorremmo essere gli altri.

Eppure, quando capita che qualcuno scompare, ci ravvediamo. Notiamo gli occhiali storti sul tavolo, il cuscino con la forma della sua testa, la sedia a rotelle vuota. E lì, dove resta l’assenza, un buco profondo poco più di una pozzanghera.

Come un pezzo di carne che marcisce, l’odore di una vita vissuta male, che trabocca di rimorsi e false attese, arriva perfino negli scantinati delle case disabitate.

Poi, quando smette di essere, quella vita lì rompe i vetri e piega le ringhiere, sfonda le porte e fugge via, lontano da tutti.

Funziona così, come in tutte le storie fatte da esseri umani; anonime, confuse. Ce ne accorgiamo quando spariscono, perché diventano finalmente parte del Tutto, tagliando il sogno in due: incubo e verità.





1




Casette d’Ete, Natale 1965, casa di Rita, ore 18.00

Un dicembre così caldo Casette d’Ete non l’ha mai ricordato.

Rita è seduta di fronte alla finestra, la pelle attaccata alle ossa. Dalla sedia a rotelle guarda le luci accese sul corso già da un’ora. Tiene un fazzoletto chiuso nel pugno, è sporco di sangue e muco. Ha la mente vuota, pare che non ricordi più niente.

Il volto – duro come pietra – ha perso il colorito naturale: ora è tendente al verde, con una punta di giallo urina. Ha deposto le armi. Dentro di sé, Rita ha smesso di combattere. Sembra essersi addolcita, in realtà si è liquefatta.

“Mi hai ucciso” pensa senza sapere a chi rivolgersi; se a Mario, alla sua vigliaccheria; se alla malattia, e alla rabbia che porta con sé; o a Dio. Quante volte l’ha cercato, in quest’ultimo periodo. L’ha rincorso senza ricevere risposte, soltanto lunghi silenzi.

Nessuno le parla più, e tutt’intorno un campo sterminato di bugie, comprese quelle che ogni tanto si racconta per provare a dare un senso a quel dolore esagerato. Voleva sentirsi degna almeno in quello.

“Tutto qui?” si chiede oggi. “Quel che sono riuscita a fare è tutto qui?” Arrendersi alla vita è semplice, arrendersi ai propri errori è devastante. La fiducia mal risposta, questo l’ha uccisa davvero, e la colpa è sua: credere al falso è imperdonabile. Lei l’ha fatto.

“Tutto qui, dunque?” si ripete instancabile.

Posa gli occhi sui vetri. Una mosca – scura e fuori stagione – si dimena di fronte a lei. Frega le zampette, una, due, tre volte. Rita si sente così, in trappola. Il tempo stringe, e finalmente, a malapena, sorride.

Casa canonica, ore 18.00

La donna se n’è andata, lui l’ha cacciata qualche giorno fa. “Infida” si è detto don Raffaele. “Infida e vergognosa, e pure ingrata.”

L’uomo è in cucina, seduto di fronte al caminetto acceso. Dà le spalle alla finestra e fissa sovrappensiero le fiamme basse. Lo scoppiettio dei ceppi si somma al ticchettio delle lancette. Don Raffaele respira piano.

Non c’è stato un solo momento in tutta la sua esistenza in cui abbia pensato di aver sbagliato. Eppure ora non riesce a togliersi dalla mente l’immagine di quell’altra donna, l’unica che gli abbia fatto pesare la sua disonestà.

Ha trascorso le giornate dell’ultimo mese ad allontanare il pensiero di Rita.

A lui non interessa ciò che lei ha da dirgli. Lui vuole solo poter dire a se stesso: “Non sono stato io”. Don Raffaele sa come sono andate le cose, ma non quanto male abbiano fatto a Rita. Ingannata anche da lui, uccisa dal confessore, tradita in tutto e per tutto, fino alla fine, da chiunque.

E don Raffaele cos’avrebbe dovuto ripristinare? Un amore impossibile? Una felicità condannata già in partenza? Lui avrebbe reso conto a Dio, e Dio avrebbe capito le sue ragioni.

Non si può combattere contro ciò che il Signore ha predestinato. Rita avrebbe dovuto saperlo, perché lei è altro.

Le campane suonano le diciotto in punto. Sei rintocchi, uno dietro l’altro, e i pensieri di don Raffaele si dividono in parti uguali. “Non sono stato io.”

D’un tratto, facendolo sobbalzare, arriva il trillo del campanello. L’uomo guarda l’orologio. “Chi può essere a quest’ora?” Si alza dalla sedia e con le ginocchia ancora piegate, la schiena curva, scende le scale aggrappandosi al corrimano. Suonano ancora, due trilli brevi e acuti. Poi un ultimo più lungo.

«Un momento» grida. «Chi è?»

Apre la porta.

«Chi è?» ripete. Non vede nessuno, davanti a sé la piazza, qualche automobile, i lampioni accesi. Fa per chiudere quando sente opporre resistenza. Abbassa lo sguardo e vede un piede incastrato tra l’uscio e il muro.

«Don, permettete?» dice il piede. «Ho una consegna per voi.»

Don Raffaele stenta a capire da dove provenga la voce. Osserva la punta dello stivaletto fare su e giù.

«Don» ripete ancora il piede. «Don Raffaele, mi sentite? Siete ancora lì?»

«Sì» l’uomo apre piano la porta e a quel punto lo vede. D’istinto, accartoccia la faccia. «Chi sei?» chiede disgustato.

Il nano ha due occhietti distanti, il sinistro più basso rispetto all’altro. «Sono venuto a consegnarvi questo» dice tenendo al petto un pacchetto non più grande di un mattone. «Mi hanno incaricato.»

«Chi lo manda?» domanda don Raffaele fissandogli il naso, enorme e costellato di punti rossi.

L’altro si aggiusta il berretto scoprendo la testa piena di capelli ramati. Mostra le gengive. «Tenete, don, questo pacco ha fatto un lungo viaggio» e mentre stende le braccia cortissime Raffaele si concentra sulla sua voce.

«Voi non siete di queste parti» dice cambiando tono.

«No, non sono di Casette.»

«E nemmeno marchigiano.»

Il nano gli fa cenno di prendere il pacco. «La prego, ho altre consegne da fare. Il tempo stringe.» Raffaele lo afferra e inavvertitamente gli sfiora le dita.

Il nano sorride, poi gli restituisce una carezza con il polpastrello.

«Da dove venite?» insiste.

«Volete venire a trovarmi?»

«Io? Per carità…» mormora il prete.

«Fate bene. Vengo da Cuma, una città che a voi, persona rispettabile, non piacerebbe di sicuro.»

«È così brutta? Non so neanche dove si trova.»

«No» risponde il nano sistemandosi la visiera del berretto. «Non è più brutta di qualsiasi altra città brutta, anche se io la trovo affascinante. Però è sporca. Lungo il sentiero che va al monte Miseno potete trovare di tutto. Carcasse di animali morti, immondizia, cibo rosicato dai topi. Ma non guardatemi così, don, non volevo turbarvi.»

Il prete fa un respiro profondo e poggia una mano sulla maniglia. «Non mi avete turbato. Anzi, vi ringrazio per la cortesia della consegna. Non è possibile sapere chi manda questo dono?»

«Un amico.» Il nano indietreggia di qualche passo, sembra di un’altra epoca. «Non ha lasciato biglietti ma ha detto di dirvi che si congratula per il lavoro svolto finora. È fiero di voi. Ora perdonatemi don Raffaele, ma devo scappare. Il tempo stringe davvero.»

Il prete lo vede attraversare la strada e salire su una bicicletta nera, parcheggiata all’angolo della piazza.

Risale le scale con affanno. Entra in cucina e raggiunge la sedia. Il caminetto arde ancora. Ha lasciato la porta aperta e il calore nella stanza si è disperso. Appoggia il pacchetto sul tavolo in cerca di indizi sul mittente. “Si congratula per il lavoro svolto finora.”

Don Raffaele ripensa a Santa Maria della Misericordia, la chiesa di Chieti dove è stato fin quando i tedeschi non l’hanno trasformata in una macelleria. Ha trovato un solo maestro lungo il suo cammino, padre Lorenzo, al quale deve tutto. Ma già all’epoca, quando lasciò Chieti per Casette, padre Lorenzo era piuttosto vecchio. “Che sia ancora vivo?” si chiede.

Prende un paio di forbici e apre il cartone in due. Rompe l’involucro con le dita, allarga il pacco e tira fuori un crocifisso. Esamina attentamente il retro, pensando di trovare qualche incisione sul legno pregiato. Poi lo volta e passa in rassegna i piedi di Gesù Cristo, i muscoli delle gambe, il costato, le braccia aperte, i chiodi al centro delle mani.

«Manca la testa» dice ad alta voce, mentre posa il crocifisso. È grande, nuovo ma senza testa. “Si sarà staccata durante il viaggio” pensa. Fruga nel pacco, lo capovolge.

«E che me ne faccio di un Cristo senza testa?»

In quel momento, suonano di nuovo alla porta.

Don Raffaele alza gli occhi al cielo e grida: «Chi è, ancora?».

«Don Raffaè, apri» risponde una donna battendo sul portone. «Apri, abbiamo bisogno di te, è urgente.»

L’uomo scende di nuovo le scale, con in mano il crocifisso. «Che vuoi?» dice aprendo la porta.

«Don Raffaele, fammi la cortesia. Vai da Rita.» Filomena è in piedi di fronte a lui.

«A fare che?» chiede lui tirando indietro il collo.

«Sta morendo. Ha chiesto di vederti.»

Un vento caldo agita la tonaca del prete mentre la porta della cucina si chiude con un colpo secco.

Casa di Rita, ore 18.40

Occhi vitrei, braccia abbandonate ai lati e un barlume di sangue vivo che scendeva dalla narice al labbro. L’aveva trovata così, Giuliana, immobile e tranquilla. Le aveva appoggiato una mano sulla spalla puntuta ma Rita non si era mossa. L’aveva chiamata più volte scuotendola delicatamente, e solo a quel punto lei l’aveva guardata.

«Portami a letto» le aveva detto prima di tossire saliva e sangue.

Giuliana le aveva rimboccato le coperte ma Rita continuava a dirle che sentiva freddo dappertutto; più la copriva più sudava. Piccole gocce trasparenti le avevano imperlato l’attaccatura dei capelli. Nonostante battesse i denti, nel giro di pochi minuti Rita era di nuovo lucida.

«Vado a chiamare il medico» aveva detto Giuliana.

«Non serve» aveva risposto lei. «È rimasto poco. Vai a chiamare il prete, devo parlarci.»

Giuliana se l’era fatto ripetere una seconda volta, incredula. Uscita dalla stanza, aveva acceso tutte le luci d’ingresso, della cucina e del bagno, oltre a quella della camera di Rita – un lume flebile e aranciato –, come se questo potesse metterla al riparo.

Dopodiché era precipitata in strada, correndo a chiamare la cognata. Era tornata su in fretta, quindi, salendo i gradini a due a due. E ora, seduta in punta di sedia, fissa il petto di Rita andare lentamente su e giù. La donna ha gli occhi chiusi. La stanza è quasi vuota: un armadio a due ante, uno sgabello sotto la finestra e uno specchio appeso alla parete più corta. Sul comodino ci sono una lampada e un quaderno con la copertina in pelle nera.

«Te l’eri immaginato così?» La raucedine di Rita risuona per la camera.

«Che cosa?» chiede Giuliana, la mano vicina alla sua. Vorrebbe toccarla ma non ce la fa.

«Questo momento. È così che te l’eri immaginato? Io no.»

Giuliana non sa cosa dire, aspetta che sia di nuovo lei a parlare.

Con gli occhi chiusi, Rita respira il silenzio di quel momento. Poi, dice ancora: «Io no. Alla fine speravo di morire nel sonno per non essere costretta a pensare».

«A che pensi?» bisbiglia l’altra.

«A troppe cose. Tutte quelle che devo dire.» Rita si volta verso Giuliana, ora la guarda. «Quanto ci mette ad arrivare?»

«Filomena è andato a chiamarlo, sta venendo su.»

«Deve sbrigarsi.»

«Vuoi confessarti?»

Rita sposta gli occhi al soffitto, un brivido di freddo la percorre da capo a piedi. «Ma che confessarmi, non ho niente da confessare» risponde. «Devo parlarci. Non morirò finché non gli avrò detto tutto.»

Mentre pronuncia le ultime parole, qualcuno bussa alla porta della camera. «È permesso?» si sente da fuori.

«Avanti.» Giuliana fa per alzarsi ma Rita le afferra due dita. Stringe così forte che il polso le trema. Si guardano, e Giuliana si risiede in silenzio. Entra Filomena, seguita da don Raffaele.

Lui si nasconde dietro la donna, tiene il capo basso e mormora un «Buonasera». Fra le mani ha un rosario, intorno al collo una stola viola. Fissa i piedi di Rita che si intuiscono da sotto le coperte.

Filomena si volta, gli fa un cenno con la mano; può avvicinarsi. Don Raffaele però non si muove. Ondeggia appena con il corpo, avanti e indietro.

Rita allenta la presa sulle dita di Giuliana e a poco a poco le lascia. I suoi occhi divorano quella presenza. Il volto consunto è illuminato da una luce ferrea ma tutt’intorno il buio si fa più denso. D’un tratto, come sospinta da una forza esterna, Rita ruota il corpo di lato stendendosi sul fianco da cui avrebbe osservato in faccia il prete.

Filomena esce dalla stanza.

«Sorella, mi hai fatto chiamare?»

Nessuno gli risponde.

«Sorella, eccomi, sono pronto ad accogliere la tua confessione, Dio è grande e onnipotente.»

«Tu ti sei confessato?» Rita ha le braccia incrociate, con le dita ossute si sfiora i gomiti.

Don Raffaele guarda Giuliana ma lei abbassa subito la testa.

«Dico a te. Ti sei confessato, prima di venire qua? Sei pulito?»

«Non ti devi agitare, sono venuto apposta per te.»

«Ti ho fatto chiamare» dice lei mangiandosi le parole. «Ti saresti fatto ammazzare anziché venire qui.»

«Come potevo sapere che stessi così male?» prova a difendersi don Raffaele.

Rita non batte ciglio, gli zigomi stanno per schizzarle fuori dalla pelle. «Tu sai tante cose» gli dice. «Ne hai sempre sapute tante ma hai fatto finta di non conoscerne neanche una. Ora te le dico io però, le diciamo insieme, a voce alta. Prendi lo sgabello, siediti.» Le viene su un colpo di tosse, si porta una mano alla bocca e la sporca di sangue.

Giuliana si alza, prende lo sgabello sotto la finestra e lo avvicina a don Raffaele. Lui si accomoda sollevando di poco la tonaca. Le mani fredde stringono il rosario.

«Complimenti» inizia Rita. «Hai fatto un bel lavoro. Te la senti a posto, la coscienza? Quando guardi Cristo in croce, che gli dici? Gliel’hai raccontato quello che mi hai fatto?»

«Che cosa ti ho fatto? Non ti ho fatto niente, io.»

«Sapevi tutto. Sapevi che io e Mario stavamo insieme, che eravamo anche andati a letto e che sarebbe stato giusto lasciarci vivere la nostra storia in pace. Avevo bisogno di quell’amore, per me era tutto. Tutto. Ma non c’hai pensato due volte a mettere davanti i tuoi interessi, non hai pensato neanche per un momento al male che mi stavi facendo. Tu sapevi. Sei stato tu, vigliacco.»

«Rita, sorella mia, ma che dici?» Don Raffaele parla in modo concitato, annaspa.

«La colpa è tua, Raffaè, lo sai meglio di me» la donna distende le labbra in una specie di sorriso, gli occhi abbagliati da una luce inafferrabile. «Mi hai rovinato la vita, e sapevi che me la stavi rovinando.» Rita se ne sta immobile, rannicchiata sotto le coperte, il corpo un cumulo d’ossa. Si abbandona a quell’ultima confessione che non è una colpa ma un riscatto. Non cambierà nulla ma la sua vita è stata riscattata. Lei ha parlato, Dio la ascolta.

«Sorella mia, sorella mia» biascica il prete nel tentativo di afferrarle una mano. «Stai delirando.» Cerca di nuovo lo sguardo di Giuliana, ma i suoi occhi di lucertola corrono verso la porta.

Il rosario cade sotto il letto, la luce della lampada illumina la schiena di Rita lasciando al buio l’altro lato del corpo. Brilla, raggomitolata come un animale morto sul ciglio della strada.

«È finita» dice la bestia, sorridendo. «Io oggi muoio, ma tu vieni con me.»

Giuliana, che per tutta la conversazione ha tenuto il capo chino, alza lentamente la testa spalancando gli occhi. Vede la schiena di lei sussultare. Rita si gira nella posizione di prima. La rabbia le ha ridato colore.

Don Raffaele osserva le sue mani vuote, poi si alza e resta in piedi con le ginocchia ancora piegate. Nello specchio di fronte vede riflessi i propri occhi. Non ha mai pensato di aver sbagliato, ma ora sa che faccia ha la paura.

Casa di Rita, ore 22.00

La notte di Natale sta per consumarsi e Rita è morta da poco più di due ore.

Giuliana l’ha vista spegnersi precipitosamente. Febbricitante ma lucida, tremava con il sorriso stampato in volto, i denti scoperti e le labbra senza più forma. Ha tremato fin quando non ha perso i sensi, un attimo prima di spirare. Non ha più detto nulla, le erano rimaste in bocca soltanto quelle ultime parole: «Tu vieni con me».

Valentino aveva accompagnato i bambini da Filomena e poi aveva raggiunto la moglie a casa di Rita, ma era rimasto in cucina. «Non voglio vederla» aveva detto. «Mi fa paura, voglio ricordarla da viva.»

Giuliana sapeva che probabilmente sarebbe rimasta sola a vegliarla. Aveva aperto l’anta destra dell’armadio e preso il vestito che Rita stessa aveva comprato. «Come mi sta?» le aveva chiesto un mese e mezzo prima. Giuliana aveva ingoiato lacrime e paura, e le aveva fatto grandi complimenti. Il vestito era blu scuro, un tailleur sobrio ma molto bello. Rita sembrava esserci caduta dentro. «Mi devi mettere questo quando muoio» le aveva detto mentre si guardava allo specchio. «Questo qui, e nient’altro. L’ho preso apposta.»

Giuliana accende la luce grande della camera e spegne la lampada. Non è riuscita ancora a piangere. Dalla strada non arriva alcun rumore, il silenzio è surreale. Finalmente tutto tace. Valentino è sceso a fumare una sigaretta, aspetta che la notte passi.

Mentre Giuliana inizia a vestire Rita, sente una voce provenire da fuori. Un uomo chiede aiuto, poi a quel grido si unisce quello di una donna. Alla fine Giuliana riconosce la voce di Valentino. Corre alla finestra, la spalanca. «Che succede?» chiede a suo marito, fermo in strada.

«Il prete!»

«Che è successo al prete?»

«È morto! Chiamate qualcuno, presto!»

«Come è morto? Ma che dite?»

«È morto, vi dico, è morto!»

«Morto…» mormora Giuliana, mentre vede Valentino precipitarsi alla macchina.

«Vado a chiamare il medico» le dice agitando un braccio.

Lei batte le palpebre e ripete piano: «Morto».

Chiude la finestra girando la maniglia con entrambe le mani. Si volta di scatto, convinta di non trovare nessuno. E invece Rita è sempre lì, distesa sul letto, nuda e gelida.

Giuliana deve sbrigarsi a vestirla, il tempo stringe.


Caro Mario,

come stai? Io bene, sento di essere arrivata alla fine. Non riesco a dirti quanti giorni mi rimangono, ma credo di non sbagliarmi se penso che siano pochi. Faccio sempre più fatica a mangiare e tanto comunque non sento la fame. Giuliana ogni giorno mi prepara qualcosa, ma dopo che se ne è andata io metto tutto a congelare, sai, per non buttare, sarebbe un grosso peccato.

Queste sono le ultime cose che ti scrivo, non riesco più a tenere bene la penna e mi duole molto la schiena. Ti lascio questo quaderno di appunti che sicuramente non leggerai mai, ed è giusto così. Io ho scritto a quel Mario che avevo nella testa, non a quello che abita con la sua famiglia. Ti ho raccontato le mie giornate, ti ho parlato delle cure e dei miei pensieri, ma so benissimo di averlo fatto per me, perché volevo vedere l’effetto che mi faceva scrivere quello che avevo in mente. Mi ha aiutato a sentirmi più vera, come se per la prima volta fossi esistita realmente.

Sono a posto così.

Giuliana, so che leggerai quest’ultima pagina, ho lasciato apposta il quaderno sopra il comodino. Mi raccomando, dentro il congelatore ci sono tutti i piatti che mi hai cucinato. Prendili e portali a casa, spero che saranno ancora buoni.

State bene,

Ciminari Rita



Chiesa del SS. Redentore, 28 dicembre 1965

Ci sono tante persone, forse troppe. All’improvviso, Casette d’Ete si accorge di tutto. Di lei, di lui, di loro.

La chiesa è gremita. La bara di Rita spicca di fronte all’altare mentre, ancora aperta dietro la porta della sacrestia, c’è quella di don Raffaele.

Giuliana è seduta in seconda fila, ha in mano il quaderno nero che ha trovato sul comodino di Rita. Lo stringe e pensa a Mario. Avrebbe voluto avvisarlo ma non è stata in grado di rintracciarlo. E di questo, anche se Rita probabilmente avrebbe preferito così, Giuliana non riesce a darsi pace. Fissa la bara e si aspetta che da un momento all’altro Rita ne esca viva.

Di proposito, non ha voluto vedere il prete. Infarto, a quanto si dice. L’hanno trovato in cima alle scale della canonica, con gli occhi sbarrati e la bocca contorta. L’hanno messo nella bara con il crocifisso che stava sul tavolo della cucina anche se gli mancava la testa, ma era l’unico in tutta casa.

Giuliana sente qualcuno sedersi accanto a lei.

«C’è anche tua madre» sussurra Valentino. «È in fondo, assieme ad Annetta.»

Lei si volta, cerca la Fefena con lo sguardo. Mentre fruga tra la folla, lo vede. Mario è in piedi accanto a una delle due uscite, prova a nascondersi sollevando il bavero del cappotto, il cappello tra le mani. Si guarda intorno con aria spaesata, è molto più magro di come se lo ricordava.

«L’hai visto?» Valentino le sfiora una gamba.

«Chi?» chiede lei con un tono di voce più alto del dovuto.

Lui la guarda negli occhi, capisce la sua inquietudine. «Don Raffaele, sei andata a vederlo?»

«No, te l’ho detto, non ci vado.»

«Li vedi tutti, i morti.»

«Questo no, non me la sento.» Giuliana raddrizza la schiena e stringe più forte il quaderno.

«Cos’è?»

«Cosa?»

«Quello.» Valentino indica la copertina nera.

«È di Rita, lo porto a casa come ricordo.»

Giuliana sente gli occhi di Mario sospesi nell’aria. Lo sguardo che vacilla di fronte alla morte di una donna che l’ha amato così tanto da aver voluto preservare fino alla fine la dignità di entrambi. Si chiede se a fargli più paura sia la morte o il fatto di trovarsi lì dentro, all’insaputa di tutti, di fronte a una bara colma d’amore e rabbia. Ma Giuliana non sa che più di tutti è il senso di colpa.

Mario è lì ma vorrebbe essere altrove, tornare da suo figlio, in un luogo che pulsi di vita. Eppure sa che quello, ora, è il suo posto.

Un parroco anziano e magrissimo sale sull’altare; tutti sono in piedi, il brusio si affievolisce fino a zittirsi completamente. Giuliana si gira di nuovo, e questa volta i loro sguardi si trovano. Lui la riconosce. Il quaderno nero scotta, la copertina pulsa contro le dita di lei.

Giuliana non vuole rinunciare a quelle pagine, l’unica traccia che Rita abbia voluto lasciare.

Non sa di preciso perché, ma desidera che lui ora sappia. Ora lui deve sapere. E soffrire, anche. Forse, è questo ciò che Giuliana vorrebbe davvero. Farlo soffrire.

Si rimette seduta mentre tutti sono in piedi, apre il quaderno, sfoglia in fretta le prime pagine.


Caro Mario,

ho deciso di tenere questo diario perché voglio che mi ascolti. L’ultima volta che ti ho visto non mi hai fatto finire di parlare: volevo darti una lettera, spiegarti alcune cose, ma non hai voluto. Adesso sono io che lo desidero, e quindi ti scrivo. D’ora in poi, finché non ci sarò più, ti racconterò chi sono diventata e come sto imparando a morire.



Giuliana strappa la pagina. Vuole darla a Mario, costringerlo a leggerla. Se un giorno poi vorrà tutto il diario, dovrà tornare a cercarla.

Piega il foglio e lo mette in mezzo al quaderno, il lato corto che spunta in alto come un segnalibro.

Valentino la osserva a più riprese, lei sembra assente, poco partecipe.

Al termine della cerimonia, sguscia subito fuori dal banco.

«Dove vai?» le chiede il marito.

«Devo fare una cosa» dice lei, sbrigativa.

Lancia un’ultima occhiata alla bara e poi esce.

È il primo a uscire, come aveva previsto. Se ne va strusciando la spalla contro il muro. Giuliana gli va quasi addosso.

«Mario, devo darti una cosa.» Riesce ad afferrarlo per la manica, ha il viso terreo.

Lui tenta di divincolarsi. Lei si guarda intorno, le tremano le mani.

«Tieni» gli dice. «Prendi questo, è per te.»

«Cos’è?»

«Prendilo, ti dico. Tra poco usciranno tutti» ribatte Giuliana fissandolo negli occhi. «Glielo devi.»

Mario ha il respiro corto, le nocche bianche e screpolate. Le strappa il foglio di mano, legge le prime righe; le lacrime iniziano a scendere piano, piano. Giuliana si stringe nel cappotto. «Se vuoi leggere il resto, devi tornare a prenderlo» dice mostrandogli il quaderno, le pagine bordate da un filo rosso scuro. «Non posso dartelo ora, serve a me.»

Lui non parla, le braccia diventano pesanti, i polsi senza forza.

Uno dei portoni laterali si apre, la gente inizia a uscire. Entrambi si voltano per poi guardarsi un’ultima volta. «Grazie» riesce a bisbigliare lui, ma Giuliana non lo sente.

«Che stai facendo?» Valentino la raggiunge alle spalle, Mario è già sparito.

«Era lui» dice la moglie.

«Lui?»

«Mario.»

«E che ti ha detto?»

«Niente.» Giuliana si concentra sul rumore dell’auto che sta per partire.

Valentino le cinge le spalle, respira a fondo inalando il suo profumo. Le persone escono dalla chiesa a piccoli gruppi, mentre loro due se ne stanno immobili proprio al centro del piazzale. Giuliana sente qualcosa urtarla all’altezza del fianco.

«Scusi, signora.» Si gira ma non vede nessuno. «Scusi, non volevo farle male, mi perdoni» ripete la voce. La donna abbassa lo sguardo: vede un nano con un berretto consunto in testa. Accenna un sorriso che si spande sul volto deforme, scoprendo i denti gialli e rovinati.

«Nessun problema» dice lei.

«Condoglianze.»

«Grazie. Ci conosciamo? Lei è un amico di Rita?»

Il nano la guarda di sbieco.

«No, non la conoscevo. Io sono un amico di don Raffaele» risponde indugiando su Valentino. Sposta il peso da una gamba all’altra, lentamente. «Lei lo conosceva bene, invece?» chiede strizzando gli occhi. «Il prete, intendo.»

«Bene bene direi di no» dice Giuliana. «Lo conoscevo come lo conoscevano tutti, ecco.»

«Certo.» Il nano annuisce e prende ad accarezzarsi il mento. «Piacere di averla incontrata, signora. Io devo scappare, sono sempre di corsa. Sa, il tempo stringe.»

Giuliana fa per allungare una mano verso quella del nano ma lui si volta in fretta e si allontana con passo malfermo.

«Che tipo strano, mai visto da queste parti. Ma se era un amico di don Raffaele, forse viene da Chieti» commenta Valentino. «Secondo te Mario tornerà?»

«Penso di sì» sospira Giuliana. «Sono sicura che lo rivedrò presto. Me lo sento.»

A tre giorni dal funerale di Rita, Giuliana torna in quella casa buia. Un silenzio disumano la investe appena varca la soglia. Spalanca le imposte, apre le finestre, accende tutte le luci.

Lei non c’è più.

Se ne rende conto ora che di Rita non è rimasta traccia, se non in quella scrittura incerta che ha affidato al quaderno nero. Prima di uscire di casa ha riletto l’ultima pagina: «Mi raccomando, dentro il congelatore ci sono tutti i piatti che mi hai cucinato. Prendili e portali a casa, spero che saranno ancora buoni. State bene».

Giuliana si lascia cadere sulla sedia a rotelle. “Non è rimasto più niente” pensa. Piange e lo fa con una vergogna che le urta l’animo. “Non è rimasto più niente, neanche il dolore.” Perché quello era comunque il segno che Rita era ancora viva. Soffriva ma c’era.

Resta un quaderno a testimoniare, mentre Giuliana è convinta che tra le pareti della bara pulsi ancora la delusione.

Lei non c’è più.

La cucina è pulita, sopra il tavolo c’è solo un velo sottilissimo di polvere. Giuliana ci passa un dito, disegna una “r”, piccola, in basso. La guarda e poi ne disegna un’altra, accanto, un po’ più grande. Ancora una, e un’altra ancora. Giuliana osserva quella sfilza di lettere tutte uguali, e alla fine pensa che siano troppo piccole.

Le cancella facendo scivolare una mano sul tavolo. In alto, dove c’è ancora la polvere, tratteggia una “R” più grande, maiuscola. Poi aggiunge la “i”, la “t” e la “a”. “RITA” scrive a caratteri grandi.

«Rita» pronuncia ad alta voce.

Con le mani sporche va al frigorifero. Lo apre, è vuoto. Nel congelatore ecco le melanzane, le fette di ciambellone, la frittata di cipolle, le zucchine con i pomodorini. Giuliana poggia i piatti sul tavolo, sotto il nome di Rita. Li sistema con cura lasciando per ultimo il dolce. Poi, prende la sedia a rotelle e la mette lì di fronte. Si accomoda; con qualche difficoltà per via del ghiaccio, taglia pezzi di cibo e inizia a mangiare. Con le dita impolverate afferra le verdure, poi un pezzo di frittata. Si è conservato tutto perfettamente.

Giuliana mastica e sorride, piange appena, fissa il vuoto e sente il ghiaccio azzannarle i denti.

Di Mario non si seppe mai più nulla.





Parte III

Il rischio








Sono trascorsi anni veloci, in cui tutto è accaduto senza che ce ne rendessimo conto.

Abbiamo continuato a fare scarpe, aprire fabbriche, investire su quel che possedevamo. Abbiamo imparato a domare il tempo e poco altro, ma è stato sufficiente.

Siamo diventati i migliori.

Com’è pericoloso ottenere ciò che si è desiderato.

Non c’è stato un attimo in cui l’incertezza o il pudore ci abbiano frenato, non un momento in cui abbiamo pensato che non fosse giusto.

Cosa? Tutto.

Abbiamo continuato a pagare il peso delle assenze, ma lo abbiamo fatto con leggerezza. Ci è venuta in soccorso l’incoscienza della gioventù – anche quando giovani non lo eravamo più da un pezzo – e tutto quel che abbiamo appreso lo dobbiamo alla Madre: minuscola, difettosa e gigantesca.

Grazie a Lei, le strade di Casette d’Ete si sono trasformate in un nugolo di schiamazzi, e là dove prima risuonava il silenzio oggi riecheggiano le grida degli adulti: bambini interrotti che non conoscono più la fretta, e sanno giocare a carte scoperte con la morte.

Abbiamo fatto sul serio, tutti.

E non ce ne pentiremo.
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Casette d’Ete, ultimi giorni di agosto 1969, casa Verdini

Nessuno di loro, salvo Gianna, si è ancora abituato agli interruttori in basso. Tutti cercano la luce all’altezza del volto. Lei invece fa scivolare le dita lungo la parete, accarezza il muro con i polpastrelli – distrattamente – e quando incontra l’interruttore preme.

Valentino ha comprato la casa approfittando della fretta del venditore. Con tredici milioni di lire è riuscito a prendere un attico di trecentosessanta metri quadrati, terrazze comprese. Una decisione unanime ma più sofferta del previsto, soprattutto per Giuliana. Suo marito lo credeva un banale problema di abitudine, ma per lei la casa di corso Garibaldi era il principio di tutto.

Il 15 giugno 1969, la famiglia Verdini ha varcato per la prima volta la soglia dell’appartamento in piazza Mazzini: nuovo di zecca e grandissimo, l’ultimo piano – il quinto – della palazzina costruita proprio a fianco della Valens. Un attico che vent’anni prima non sarebbero riusciti neanche a immaginare, con quei quattro bagni, le camere da letto, il salotto e il tavolo da biliardo, il tinello ampio, i mobili in noce studiati su misura, i terrazzi in gres rossiccio. «Non è grandioso?» continuava a ripetere Valentino spalancando finestre e porte, mentre già fantasticava con quali oggetti avrebbero riempito le stanze che odoravano di fresco. Giuliana si guardava intorno con gli occhi di chi deve abituarsi a una luce improvvisa, un bagliore che riscalda ma acceca.

Per lui, non era stato che l’inizio di un capitolo più ambizioso ma concreto; per lei, era stato un inizio sì, ma anche la fine di qualcosa.

Se Valentino era proteso verso la luce, alla continua ricerca di una scala che lo portasse più in alto, Giuliana era quella che si preoccupava di chiudere la porta alle loro spalle, in parte immersa nel buio e conscia del fatto che niente sarebbe stato come prima.

Bianca Maria era corsa a vedere la camera da letto che avrebbe condiviso con la sorella, aveva aperto l’armadio immaginandolo pieno dei suoi vestiti. Aveva scostato le tende gialle spalancando la porta-finestra che dava sul terrazzo, e aveva lasciato che il vento facesse vibrare i vetri sottili. «È arioso» aveva mormorato Gianna. «Sì, è arioso e bello» aveva aggiunto l’altra.

Quella se la sarebbe sempre ricordata come una giornata impegnativa Giuliana, con tutte le cose da spostare, i cassetti da riempire, i letti da sistemare. Mentre attraversava il corridoio che portava al salotto, l’unico passaggio schiacciato dalla penombra, aveva pensato che tutto fosse troppo ampio, troppo lungo. Gli oggetti non parlavano ancora la loro lingua, non conoscevano le parole della vita vissuta fino ad allora. Anzi, le sembrava che quei soffitti così alti le lanciassero una sfida. Per tutto il primo mese, Giuliana era stata in pena e aveva versato qualche lacrima di nascosto. Aveva nostalgia di casa sua, per questo ogni volta che poteva tornava a far visita al loro nido.

Per Gianna invece era uno spazio in cui ricominciare, stanze grandi che avrebbero tenuto lontani i rumori della strada durante la lettura. Di quelle prime settimane trascorse nella casa nuova le sarebbe rimasto impresso il fresco delle ore buie che penetrava dalle finestre del tinello dove lei e Valentino rimanevano a chiacchierare prima di andare a letto; una di quelle notti in particolare, precisamente tra il 20 e il 21 luglio, Gianna la ricorda con un sospiro eccezionale. Tito Stagno aveva annunciato alla tv: «Ha toccato», mentre lei e Valentino avevano atteso fino alle quattro e cinquanta del mattino per vedere il primo uomo camminare sulla Luna. Dormivano tutti, e loro, fissi di fronte alla luce del televisore, ascoltavano il ronzio della notte farsi più assorto.

Gianna aveva accolto quelle ore come un dono straordinario. Le sembrava che aver inaugurato la casa nuova con un evento simile avrebbe permesso anche a lei di staccarsi dalla tristezza del passato.

Quattordici anni, triste e bella di una malinconia che parte da lontano, Gianna sente di non lasciare nulla in corso Garibaldi. Non le interessa cambiare stanza, casa, palazzo, via; si sarebbe sempre portata dietro una precarietà dalle radici profonde.

«Il mondo… questo grosso essere assurdo. Non ci si poteva nemmeno domandare da dove uscisse fuori, tutto questo, né come mai esisteva un mondo invece che niente. Non aveva senso, il mondo era presente dappertutto, davanti, dietro. Non c’era stato niente prima di esso. Niente. Non c’era stato un momento in cui esso avrebbe potuto non esistere.»

Seduta in terrazza al tavolo bianco con La nausea in mano, Gianna guarda le parole: così precise, grandi al punto tale che potrebbero inghiottirla. Ma la sensazione di lasciarsi andare, lei la scaccia ogni volta. Gianna viviseziona tutto. Cerca risposte per non morire.

«Era appunto questo che m’irritava: senza dubbio non c’era alcuna ragione perché esistesse, questa larva strisciante…»

«Che fai?» Bianca Maria ha il passo marziale e Gianna solleva gli occhi stancamente. La guarda senza rispondere mentre l’altra si appollaia sul tavolo.

«Babbo non vuole che ti siedi lì sopra, scendi.»

«Mi accompagni alle giostre?»

«Non mi va.»

«Che c’hai da fa’?»

«Leggo.»

Bianca Maria rovescia gli occhi ed emette un lungo sospiro. «Lo fai sempre. Perché non vieni a distrarti con me? Compriamo lo zucchero filato.»

«Non mi piace lo zucchero filato.»

«“Non mi piace lo zucchero filato”» le fa il verso la sorella.

«Chi c’è alle giostre?» chiede Gianna chiudendo il libro.

«Nessuno, chi ci deve essere?»

«Che ti serve?»

«Marco» butta lì veloce, con un sorriso.

«Marco chi?»

«Lo sai.»

«No, non lo so.»

«Te l’ho detto.»

«Non mi ricordo.»

«Il figlio di Toni.»

«Marchetti?»

Bianca Maria annuisce; le sue gambe dondolano.

«Allora non ti accompagno.»

«Non fare la stronza.» Bianca Maria si sporge verso la sorella e le tira la frangia. «Che te ne frega de chi ci sta, accompagnami e basta. Babbo non me ce manda se non vieni anche tu.»

«Appunto» risponde Gianna allontanandole la mano. «Non te ce devi vedé col figlio di Marchetti, babbo non vuole e mamma neppure.»

«È una cazzata.»

«È la verità.»

«È la verità ma è comunque una cazzata. Marco è un bravo ragazzo.»

Gianna infila un dito tra la copertina del libro e la sovraccoperta. «Non frega a nessuno che sia un bravo ragazzo, è il figlio di Toni, e poi è anche ripetente.»

«Ah giusto, perché se non sono tutti come te vuol dire che non valgono niente, me l’ero dimenticato.» Bianca Maria prende il libro di Sartre e legge il titolo. «Che, te senti male?»

«No» risponde Gianna provando a toglierglielo dalle mani.

«Allora perché leggi La nausea?»

«Sei cretina.»

«Te lo ridò se mi accompagni alle giostre» le dice sollevando il braccio. «Altrimenti lo butto di sotto.»

«Sei prepotente, ridammelo.» Gianna si solleva sulle punte, il suo viso è a pochi centimetri da quello della sorella. «Non vengo da nessuna parte con te, voglio stare qui a leggere. Non possiamo fare sempre quello che dici tu.»

«Allora saluta La nausea» Bianca getta il libro alle sue spalle facendolo cadere a un passo dal parapetto. Gianna corre a raccoglierlo, s’inginocchia e lo stringe. Ci sono giorni in cui vorrebbe prendere la rincorsa e sbattere la testa contro la schiena della sorella. Coglierla di sorpresa, col respiro che per un attimo le manca. Farle male senza ucciderla.

«Vi sentivo urlare dal pianerottolo.» Giuliana, ferma davanti alla porta-finestra, tiene in mano un filone di pane fresco.

«Mamma, posso andare alle giostre?» le domanda Bianca Maria scendendo in fretta dal tavolo.

«Gianna, accompagnala.»

«Non ci voglio andare, gliel’ho già detto.»

Giuliana guarda sua figlia e fa spallucce. «Allora non ci vai, da sola non ti mando.»

«Lo vedi? Sei proprio una stronza.»

«Ma perché devo fare sempre come dici tu?» borbotta Gianna passandole davanti con il libro sottobraccio.

«Perché non vuoi andarci?» le chiede Giuliana.

Bianca Maria è sulla soglia, i fianchi larghi coperti dalla gonna a pieghe.

«Perché voglio starmene qui a leggere» risponde lei.

«La scuola ricomincia tra un mese, avrai tempo per leggere. Oggi potresti stare con tua sorella.»

Gianna fissa la copertina del libro. Lo apre e si ferma sull’ultima frase che ha letto: «Senza dubbio non c’era alcuna ragione perché esistesse, questa larva strisciante».

“Chi è la larva strisciante” si domanda. “Io? Lei? Ne esiste una, qui?”

Gianna vorrebbe pronunciare quel nome, “Marco”. E poi scandire anche il cognome, lentamente.

«Va bene» mormora. «Però stiamo giusto un’oretta.»

«Vado a cambiarmi» dice Bianca sgusciando in casa.

«Non truccarti» grida Giuliana.

Gianna, rigida nel busto e molle nelle gambe, resta a contemplare la schiena di sua madre. Vorrebbe toccarla.

La donna apre il frigorifero e tira fuori un piatto di bietole della sera prima. Affetta il pane e mette sul fuoco la pentola con l’acqua. Gianna si schiarisce la voce.

«Mamma.»

«Stai ancora qui? Apparecchia, è tardi» dice Giuliana.

«Mamma?»

«Eh.»

«Mi dai un bacio?»

Gianna scosta la frangia troppo lunga scoprendo gli occhi grigi. Prima che sua madre la veda, si passa una mano sulla faccia, si pulisce. «Un bacio piccolo» ripete a bassa voce.

Giuliana prende la tovaglia dal cassetto, la getta sul tavolo e si avvicina alla figlia: «Apparecchia» dice di nuovo.

Arriva un bacio frettoloso, all’angolo della bocca. Sa di poco, però c’è. Non accade nient’altro.

Gianna non trova pace.

Alla Valens le finestre sono spalancate per l’afa di fine agosto, i suoni dei macchinari raggiungono la via. Le sagome delle operaie chine sulle macchinette si indovinano dietro le serrande abbassate a metà.

C’è un silenzio affannato tra gli operai, di chi si prepara a un evento importante. Di lì a due giorni, Valentino e i due bracci destri, Lucio e Antonio, partiranno per il MICAM, la prima mostra internazionale di calzature che li tratterrà a Milano fino al 2 settembre.

Ogni volta che parte, Valentino lascia tutto in mano a Giuliana, l’unica persona al mondo di cui si fidi. Lei però, nell’ultimo periodo, è nervosa. Anzitutto, le visite di Marchetti sono troppo frequenti. Toni sbircia e ruba, o almeno ci prova. In questo suo continuo non darsi pace c’è un’inettitudine che Giuliana non tollera. Lei crede che quell’uomo si riduca a osservare la vita dal buco della serratura, senza mettersi in gioco e infastidendo gli altri. E poi c’è un altro fatto, più preoccupante. Da tre o quattro mesi, Giuliana ha iniziato a cogliere più di un malumore tra i suoi operai: borbottii malcelati e qualche scambio di sguardi che poco le è piaciuto. In concreto nulla di grave, ma qualcosa le dice che dovrebbero fare attenzione: anche alla Valens si rincorrono parole come «salario» e «assemblea», «contratto nazionale» e «diritti», tutte bisbigliate a fine turno fuori dal cancello della fabbrica. Perfino tra le ragazze l’atmosfera è diversa, le risate si sono ridotte.

Giuliana ha l’impressione che l’atmosfera familiare nella fabbrica non ci sia più – lei che di una famiglia ha sempre avuto bisogno –, e questo la getta in uno sconforto a malapena gestibile.

È da più di un anno che le notizie degli scioperi hanno preso piede anche a Casette d’Ete. L’inverno appena trascorso ha portato i primi picchettaggi di fronte alla fabbrica Maffei, proprio all’inizio del paese – prime prove incerte, approcci senza seguito e una partecipazione relativa degli operai. La posta in gioco è allettante ma le condizioni non piacciono a tutti, e quindi Casette d’Ete, madre lenta e tenace, chiede ancora tempo a un gruppo di figli che, di tempo, sente di averne sempre meno.

Fin dai primi di luglio si sono susseguite le notizie di scioperi in molte zone d’Italia. A Milano ottocento metalmeccanici avevano scioperato contro gli infortuni sul lavoro; a Modena i lavoratori della FIAT e della LIGMAR avevano protestato contro i licenziamenti; e in Puglia gli operai s’erano piantati con i picchetti in mezzo alle piazze e lungo le strade per ottenere il riconoscimento degli aumenti salariali e la riduzione dell’orario di lavoro. Come se non bastasse, il 20 agosto era stato il turno dei lavoratori della Pirelli, per gli stessi motivi.

Il Sessantotto aveva aperto una voragine portandosi dietro una lunga scia di moti che, pur contenuti e disorganici in principio, stavano pian piano dando vita a rivolte sempre più consapevoli, addirittura violente.

La Valens, in quei giorni, è avvolta da una cappa d’insofferenza. Il caldo si mescola ai musi lunghi degli operai – contrariati senza motivo apparente, infastiditi da non si sa bene cosa; le ore non passano mai; il sudore si fa strada da tutte le parti.

Giuliana, seduta alla sua postazione, capta tutto con studiata disinvoltura. Non dimentica di essere lei stessa un’operaia, ma non può nemmeno fingere che la Valens sia di qualcun altro.

Con la coda dell’occhio sbircia quante paia ci sono ancora nel sacchetto di una delle ragazze. «Svelte» dice senza rivolgersi a qualcuno in particolare. «Bisogna finire gli ultimi sacchi prima delle diciotto. Domani dobbiamo dedicarci solo ai campioni per la fiera.»

Nessuno risponde. Accelerano il ritmo in silenzio. Marianna, una delle più giovani, guarda di sottecchi l’orologio. Tutte ascoltano Giuliana eppure fanno come se non ci fosse.

Valentino sbuca dal corridoio che porta all’ufficio: «Giulià, puoi venire un momento in ufficio?».

Dal suo bancone, Alfredo si volta lento osservando entrambi con aria fintamente sovrappensiero; Valentino incrocia il suo sguardo, lo sostiene con severità. A materializzarsi fra loro è un balenio di tempesta, onde basse e taglienti, ma Alfredo è il primo a cedere, chinandosi sul paio di scarpe che ha per le mani. Si rimette al lavoro col viso rosso e le spalle contratte.

Giuliana chiude la porta dell’ufficio e sbuffa forte, è agitata. «Non se ne può più, spero che quest’estate finisca in fretta.»

«Questi aspettano il contratto» replica Valentino accendendo una sigaretta. «Fanno scioperi ovunque, non li hai visti? Chissà per quanto ne avranno.»

Giuliana, il fianco alla scrivania, non sa dove posare lo sguardo. «Che dobbiamo fare?»

«Per adesso niente: meno facciamo e meglio è.»

«Ci mancherebbe. E se qualcuno dei nostri aizza gli altri a fare sciopero?» chiede lei.

«Stanno lavorando tutti quanti.»

«Senti anche tu che aria tira, non m’invento niente.»

«Ti ho chiamato perché mi serve un consiglio. Dopodomani devo partire e non mi pare il momento di pensarci adesso. Piuttosto» Valentino passa in rassegna il campionario e poi guarda sua moglie «abbiamo bisogno di esporre i pezzi forti. Che ne dici se porto le scarpette tipo golfista, quelle col fondo grosso?»

«Certo» Giuliana apre la vetrinetta e tira fuori una scarpa numero ventitré interamente bianca, con le frange in pelle sul davanti e i lacci sottili; e poi quella con la decorazione a coda di rondine, tono su tono, e il fondo alto.

Seduti l’uno accanto all’altra, moglie e marito scelgono con cura le paia da portare in fiera. Le scarpette in pizzo dalle tonalità pastello, i “palloni da calcio”, le scarpine interamente in nappa – rosa, azzurra e gialla –, e poi quell’ultima creazione, le calzature da piccolo golfista.

Lui prende appunti sul taccuino, la grafia impeccabile e leggermente obliqua; in cima alla lista, come un titolo, scrive: «Materiali per MICAM». Spunta ogni voce con un trattino e poi guarda Giuliana in attesa di assenso. Piccoli rituali in cui si ritrovano quando la calma pare lontana.

Fabbrica Gran Bebè

Ha trascorso la mattina a disegnare quel modello e finalmente ce l’ha fatta. Toni getta la matita lontana dal foglio e appoggia gli avambracci sul tavolo, la schiena dolorante all’altezza dei reni. Guarda la bozza e si ritiene soddisfatto. Sa che l’idea non è sua ma poco gliene frega.

La lampada color ottanio sulla scrivania emana una luce fredda e innaturale. A Toni non importa che quell’ufficio abbia solo una finestrella in alto da cui passano poco sole e poca aria. Si è abituato all’oscurità anche se ne ha paura, e finché sa che fuori è giorno riesce a tenere a bada l’angoscia.

Fissa i fogli appallottolati in un angolo: sei. Per sei volte ha provato a replicare quel modello e per sei volte ha constatato che nessuno di loro assomigliava a quello dei Verdini. Sei tentativi andati a vuoto, il settimo è accettabile.

Pensa alla sorella: quando vedrà il disegno gli dirà che deve farsi venire in mente cose nuove, che non può continuare a copiare gli altri. “Creatività”, “ispirazione”, “fantasia”. Cazzate.

Toni fa pressione sullo schienale, il legno scricchiola e la stanza si riempie di quel suono. Lì dentro non c’è niente che tradisca un umore, un guizzo, qualcosa che dia l’impressione di essere protagonisti di una parte. Toni ha smesso da tempo di gareggiare. Ora si limita ad aggredire prima ancora di difendersi. Le sue scarpe ne risentono, sono lo specchio della sconfitta. Restano mute, in un angolo, attorcigliate fra le cuciture e il pellame, adagiate su un fondo consunto ancor prima di essere usato.

«Posso entrare?» Ferma sulla porta, sua sorella lo guarda con stizza e scuote la cenere della sigaretta a terra.

«Sei già entrata, mi pare.»

«Che stai facendo» gli dice avvicinandosi alla scrivania. «Fammi vedere.»

Toni solleva il foglio e se lo porta al petto. «Devi essere sempre così indisponente?»

La donna sorride strafottente. «Non pensavo scrivessi lettere d’amore mentre sei in ufficio.»

«In un certo senso è così.»

«Non farmi ridere, cos’hai disegnato?»

«Perché non credi possibile che io mi innamori di nuovo?» dice lui alzandosi in piedi e nascondendo il foglio dietro la schiena.

«Non ho detto questo. Sarebbe bello, hai anche un figlio.»

«Marco una madre ce l’ha già.»

«Che non è più qui con noi.»

I fratelli si scrutano a lungo in silenzio, finché il botto di un petardo fa sobbalzare la donna.

«Cos’è stato?» domanda spaventata.

«Non lo so, vado a vedere.»

Fuori dalla fabbrica, all’inizio della via, un uomo corre verso il retro di un’abitazione che dà sulla campagna, lasciandosi alle spalle una nuvola di fumo che si dissolve nel giro di pochi secondi. Dalla finestra della palazzina di fronte si affacciano due ragazze, dal piano di sotto un’anziana. «Chiudi subito» le grida qualcuno dall’interno. «T’ho detto de chiude» ripete la voce, e subito dopo una mano la tira dentro, richiude l’anta della finestra e tira le tende.

«Che succede?» chiede la sorella, dietro di lui.

«Non ne ho idea» borbotta Toni. «Ma qualcosa non quadra. Sono giorni che sento rumore di vetri rotti in strada, i mortaretti in lontananza, come se venissero da là» si gira e indica la campagna.

Approfittando di quel momento, la donna gli sfila il foglio dalle mani. Toni è infastidito e fa per dirle qualcosa quando il rumore di un piatto scaraventato sul pavimento fa voltare entrambi verso la finestra di poco prima. Le tende sono immobili e non si ode nessuno parlare.

Un’immobilità stagnante cala sulla via, dura poco ma è profonda. Poi, dal balcone della casa dietro cui era sparito lo sconosciuto, qualcuno lancia un barattolo di latta che esplode all’impatto con la strada.

La sorella di Toni si aggrappa al suo braccio soffocando un grido. Nonostante il botto nessuno si affaccia. Tutto tace, inspiegabilmente. Anche le tende dell’appartamento di fronte alla Gran Bebè non accennano a muoversi.

«Ma che cazzo succede?» urla lei.

Prima ancora che possa continuare, Toni le mette una mano davanti alla bocca. «Zitta» dice sbarrando gli occhi. «Entra dentro e non aprire a nessuno, muoviti.»

«Dove vai?»

«Entra e fatti i cazzi tuoi.»

Di spalle alla fabbrica, Toni si guarda intorno con leggero affanno. Sente la sorella sbattere la porta e girare la chiave.

Non era proprio così che se l’era immaginato quel momento, aveva pensato a qualcosa di più eclatante seppur breve. Invece Casette d’Ete è ferma mentre comincia a muoversi; stretta nella morsa della luce agostana, si sta preparando.

Il sole non tramonta mai e la luce perdura all’infinito. È sfiancante.

Mentre attraversa la via, Toni borbotta piano come se qualcuno potesse udirlo, eppure lì non c’è anima viva. Sono quasi le diciannove ma il cielo è ancora quello di metà pomeriggio. In preda all’adrenalina, si mangia i passi, inciampa senza mai guardare a terra. Focalizza l’edificio da cui è partito il colpo, raggiunge il portone e fa per suonare. “Stupido” si dice. “Che cazzo suoni, chi vuoi che risponda dopo quel botto?”

Osserva di nuovo la via, deserta. Finestre chiuse, serrande abbassate. Tutti si comportano come se ci fosse il coprifuoco. “Si sono dati un orario” pensa.

Appoggia la schiena al muro dell’abitazione, rasente l’angolo; si sporge di lato col busto ruotando la testa a sinistra. Guarda verso la campagna. «Ci sei?» bisbiglia.

Non gli rispondono perché lui sta dall’altra parte della barricata, è un padrone. “Per loro lo sono” si dice. “Ma non è vero” pensa subito dopo. Deve rischiare, questa volta vuole provarci sul serio.

Fa un lungo respiro, volta l’angolo e dopo due passi va a sbattere contro il petto di un uomo. Lo guarda: tiene un fucile per la canna, la camicia zuppa di sudore. È giovane, non sa chi sia.

«Che vuoi?» gli chiede il ragazzo, poco più che ventenne. Ha gli occhi cerchiati, la fronte bassa.

«Sei tu che hai lanciato il barattolo?»

«No.»

«Chi è stato?»

«Che cazzo ne so.»

«Ti ho visto.»

«E allora se mi hai visto che me lo chiedi a fare?»

Toni trattiene il respiro, nota che anche l’altro parla in apnea, hanno il fiato corto come se avessero corso.

«Puoi dirlo a chi ti pare, non mi fai paura. Nessuno si è fatto male.» Il ragazzo gli alita in faccia, parla velocemente arrivandogli sotto il mento, trema un po’.

«Non me ne frega di quello che hai fatto» ribatte Toni con un sorriso che gli taglia la faccia in due. «Però devi farmi un favore.»

Lo dice in un soffio, mastica la parola senza ingoiarla. Non la sputa e gli rimane fra i denti. Lo chiama “favore”, gli è venuto così.

La mente gli frulla talmente forte che pensa che il ragazzo possa sentirla. Ha il cuore nel cervello, sente che sta per scoppiare. Invece non scoppia, nessuno capisce quel che gli si accartoccia dentro. Lo sa soltanto lui. Vive raggomitolato, sta stretto ma non può farci niente; osserva gli altri marciare verso la meta mentre lui rimane indietro. Toni è cieco, ricorda solo il passato e tutto quello che è già accaduto, morto, finito. Impossibile da riparare.

Il ragazzo mantiene lo sguardo fisso, non cede anche se gronda sudore. Si rigira il fucile tra le dita, lo tiene male e Toni se ne accorge. Finge stizza e strafottenza ma è solo paura. «Che ci guadagno?» domanda dopo una piccola esitazione.

Sentono un cane abbaiare lungo il fosso e il fruscio dell’erba che si piega. Un suono discontinuo ma più o meno familiare.

«Ci guadagni che non dico niente a nessuno di quello che ho visto.»

«Hai detto che non te ne frega niente.»

«Infatti. Ma neanche a te, no?»

«E allora perché dovresti dirlo a qualcuno? Oltretutto non hai visto niente» il ragazzo si corregge in un lampo. «Non è successo niente.»

Toni sfila il fucile dalle sue mani e lo butta a terra. «Non è successo niente, oggi. Ma succederà.»

«Mi denuncerai?» La voce gli trema, una goccia di sudore gli scende lungo la tempia. Ha i capelli appiccicati alla fronte. Le ultime fette di sole vivo brillano lontane da loro due.

«A chi dovrei denunciarti?»

«Agli altri come te.»

«“Come me” come?»

«I padroni.»

Tra le labbra del ragazzo quella parola perde di senso, è fuori posto. È già rimbalzata troppo, di bocca in bocca, sfilacciata dai discorsi degli operai più vecchi e incazzati di lui. “Che ne sai tu di chi sono i padroni” vorrebbe chiedergli Toni. “Non hai idea di chi siano i veri padroni, se pensi che io sia uno di loro. Nella mia fabbrica non arrivo a cinque operai, non posso permettermi i macchinari, faccio la cresta perfino sulle etichette da appiccicare alle scatole. Che diavolo ne sai tu dei padroni.”

«Guarda che in fondo sono un operaio come te» dice Toni anche se gli costa fatica. «Sì, ho una piccola fabbrica, ma gli operai sono pochi… e li metterò tutti in regola entro la fine dell’anno.»

Il ragazzo guarda il fucile accanto ai suoi piedi, avvicina il calcio con la punta della scarpa. «Gli fai il contratto nazionale?» domanda con voce spezzata.

Toni annuisce e si abbassa. Afferra il fucile per la canna e glielo offre. «Ma resta comunque il fatto che io ti ho visto» sussurra. «E quindi tu mi devi qualcosa.»

Il ragazzo fa per prendere l’arma ma Toni la alza.

«Sei fortunato, però. Quello che voglio chiederti non è tanto diverso da quel che faresti a prescindere da me.»

«Che vuoi? Dimmi che ti serve, non mi fai paura» taglia corto l’altro.

Sentono di nuovo qualcuno rovistare il terreno giù per il fosso. Toni guarda oltre la spalla del ragazzo e vede spuntare un cane.

«Non mi interessa farti paura» dice affrettando le parole. «Solo che fai come ti dico.»

«Cosa?»

«Quello che hai fatto oggi col barattolo.»

«Il petardo?»

«Sì, però non qui.» Toni esita a continuare. “Dillo e falla finita”. «Alla Valens.»

Il ragazzo aggrotta la fronte e Toni, imbarazzato, vorrebbe scappare via.

«Allora?» lo incalza.

«Sì, ma…»

«Ma?»

Alle spalle del ragazzo, si leva di nuovo un fruscio. Il cane, disteso su un fianco, ansima.

«Niente. Lo faccio. Però non adesso. Non è ancora il momento.»

Toni si fida del giovanotto, l’ingenuità che s’indovina sotto i muscoli delle braccia lo rassicura. Perciò annuisce, e all’improvviso ha l’impressione di essere diventato leggerissimo.

***

Annetta resta accovacciata a terra, stringe le ortiche che ha avvolto in un panno e con l’altra mano stacca fili d’erba rasente il fosso. Sprofonda nella terra secca, in procinto di alzarsi ma senza la voglia di farlo.

Da quelle parti ci va spesso a cercare un po’ di cicoria. Cammina per qualche chilometro, due o tre al massimo, fa il giro del fosso e torna a casa prima di cena. Non impiega mai più di un’ora.

Ma adesso è lì, ferma da venti minuti nello stesso punto a metà percorso, proprio dietro la casa da cui ha sentito partire il colpo. Si è accucciata tenendo la testa dritta e gli occhi sempre aperti.

Li ha visti, anche se non è riuscita ad afferrare quel che si dicevano. Troppo lontani per sentirli ma il fucile lo ha riconosciuto subito. Sola nella penombra della sera, Annetta guarda la gamba arrossata dopo essere franata lungo il fosso, le brucia. Spaventata dallo scoppio, è scivolata strofinando il ginocchio sul terreno arso, e ora è lì, con le pieghe sporche della pelle secca e i capelli sudati all’attaccatura del collo.

Mentre ripercorre mentalmente la scena – Toni che si avvicina al ragazzo, i movimenti impercettibili della testa; Toni che gli prende il fucile dalle mani e lo lascia cadere a terra, i mormorii preoccupati – Annetta ha un rigurgito, e nonostante il caldo sente i brividi solleticarle le cosce.

Un particolare di quell’immagine le entra dentro e non riesce a scacciarlo via. Una sorta di nostalgia, calda e maligna, o forse qualcosa più simile a un dolore, che principia come la goccia che non si stacca dal rubinetto e pende senza sosta.

Annetta si porta dentro questa goccia che non va né su né giù. Se ne accorge ogni tanto che è ancora lì, dritta e morbida come tutte le gocce pronte a infrangersi. Però non lo fa, rimane fissa, e lei cerca di farla cadere, ci passa un dito sopra e per pochi secondi s’illude di averla eliminata. Ma poi ritorna, e l’unica cosa da fare è assecondarne l’ondulazione.

Pensa alla fabbrica, ai sandali pronti, all’odore di mastice. Si vede lì dentro, curva sul tavolino con le zeppe di sughero fra le dita. Vede tutto, lei, esce dal proprio corpo e fa il giro del paese.

Le voci dei due uomini si sono assottigliate. Una lucertola corre lungo il muro della casa ma lei non può vederla. Fugge dall’ombra e si blocca al centro del cortile, sotto gli ultimi raggi del sole.

È lì, Annetta, ma da un’altra parte. Fa quel che le riesce meglio, sdoppiarsi e vivere due realtà parallele, una bloccata nel passato e l’altra in corsa inarrestabile verso il futuro. Ma quella notte è ancora ferma nel tempo. C’è sempre lui, in fondo alla voragine della vita mancata. Il mai nato.

«Che ci fai lì?» Toni la vede raggomitolata quasi in posizione fetale in fondo al fosso.

Annetta solleva il braccio senza voltarsi. «Ortiche» risponde.

«Le mangi?»

«No, mi ci strofino la schiena.»

«È tardi» dice Toni. «Torniamocene a casa.»

«Non ti ci vedo, sai? A fare la mamma, dico.»

Toni assomiglia ad Alberto, l’unico uomo con cui abbia condiviso qualcosa che non fosse soltanto il letto. Annetta se ne rende conto soltanto ora, mentre gli offre le spalle e non può vederlo. Quella notte fra il 1° e il 2 giugno 1953, Alberto era vestito quasi allo stesso modo, le sembra di ricordarlo nitidamente.

«Mi fa strano pensarti con un bambino in braccio.»

«Che vi siete detti?»

«Chi?»

«Tu e quel tizio» precisa lei.

Toni la guarda e si slaccia il terzo bottone della camicia. «Affari.»

«Co’ un vardasciu de vent’anni?» Annetta si volta, appoggia le labbra socchiuse sulla spalla. Scottano, tutto brucia.

«Non ti ci vedo, sai? A fare la mamma, dico.»

«Intendevo dire che sono “affari miei”.»

«Volevo chiederti una cosa» lo blocca prima che lui se ne vada. Toni annuisce e lei cambia espressione.

«Mi fa strano pensarti con un bambino in braccio.»

«Tu credi che una donna nasca già madre?» La frase è la stessa di sedici anni prima, ma la voce è cambiata. Annetta cerca di recuperare quella notte, ma le scivola continuamente dalle dita.

Si guardano, entrambi sorpresi. Lui per la domanda, lei per avergliela fatta.

«Non saprei… A chi ti riferisci?»

«A tutti.»

«Vuoi sapere se ti vedrei bene come madre?»

Le arriva uno schiaffo in pieno viso. Annetta prova a ridestarsi ma sente di affondare sotto il peso del suo corpo. Riesce a scuotere la testa, allenta la presa della mano sulle ortiche.

Toni muove qualche passo ma poi si blocca. È a disagio, Annetta non lo rassicura mai.

«Qualcuno, tempo fa, mi disse che forse non sarei stata adatta. Devo averci creduto anch’io, perché poi è andata come è andata.»

Lui si sforza di tacere ma non resiste; chiede con voce roca: «E com’è andata?».

«Male» sbotta a ridere lei. «Anzi, malissimo.» Per un attimo, la sua espressione vitrea si accende di dolore. «La storiella la sanno tutti, te compreso, non sto qui a raccontarla perché c’è poco da dire. È come ci sono arrivata che non capisco. Come ho fatto a buttare via tutto?» Annetta si guarda i piedi, come se là sotto potesse trovarci le parole di quella notte o di una vita intera. Toni non risponde, non le trova neanche lui; pensa alle donne che lo hanno circondato, a Valeria.

«Non l’ho nemmeno sentito.»

«Cosa?»

«Lui, mentre se ne andava. È corso via e mi ha lasciato seduta a terra con un po’ di sangue. Mi ha fatto male.» Annetta parla a voce così bassa che Toni non riesce a cogliere tutto, ma non le chiede di ripetere. Lei continua a bisbigliare; dall’espressione s’intuisce che, sola nel suo ricordo, è lontana. «Da anni provo a convincermi che è stato lui a volersene andare, ma il problema sono io. A furia di allontanare tutti, alla fine ho fatto scappare anche l’unica persona che avrei voluto.» Annetta sente la goccia di prima traballare pericolosamente; è solo una goccia – lo sa – ma occupa lo spazio di un uomo intero, inginocchiato in mezzo al petto. Le esce una smorfia che sembra una cicatrice: «È buffo sentirmi dire: “Mi ha fatto male”, vero? Di solito sono io quella che provoca dolore agli altri, e invece quella volta…».

«Non pensi di essere troppo severa con te? Questa volta non è colpa tua, non è stata colpa di nessuno a dire il vero.»

Annetta fissa un punto indefinito in mezzo all’erba alta. La goccia continua a tremare ma non accenna a staccarsi; resiste, come tutte le cose infelici. «“Questa volta” dici… Ma tutte le altre è stata colpa mia. L’ho pagata cara, la mia strafottenza. Ho pensato sempre e soltanto a me, ho escluso tutti, e non sono stata in grado di far capire almeno a lui, a mio figlio, che non avrebbe avuto niente da temere. La vita puoi pagarla soltanto con altra vita, che non sia la tua però. Così fa più male» sussurra. Qualcosa le urla dentro e lei, di rimando, abbassa i toni, si appiattisce. «Tu non puoi vederlo» prosegue prendendo Toni alla sprovvista, mentre lui si è voltato a guardare la strada. «Non puoi neanche sentirlo, ma è qui dentro. So che sembra assurdo ma c’è ancora, solo che si è spostato. Dalla pancia è salito fino alla gola, è cresciuto assieme al mio senso di colpa ed è diventato un corpo unico, grasso e molliccio. Ogni tanto lo sento muoversi, prova a bloccarmi il respiro ma non ci riesce. Vorrebbe strozzarmi. Mi odia» dice infine, sorridendo.

Toni posa di nuovo gli occhi su di lei. Non l’ha osservata per tutto il tempo, e ora che torna a guardarla le sembra aumentata, con le spalle più larghe. Pensa di nuovo a sua moglie Valeria, al sangue sulle lenzuola ocra, al pianto disperato di Marco appena nato. Focalizza l’immagine e prova a sovrapporla a quella di Annetta mentre perdeva suo figlio, impotente. Lo stesso sangue, due morti parallele, un identico, immutato senso di impotenza.

«Perché mi dici queste cose» le chiede trattenendo a stento il pianto.

Annetta si volta di scatto e lo guarda malamente, come se Toni avesse fatto irruzione in piena notte a casa sua.

«Una sera di tanti anni fa persi la mia unica occasione di essere madre, ora non potrei riprovarci neanche se lo desiderassi.»

«E lo desideri ancora?»

«No» dice lei. «Non credo. In fondo, mi è bastato quello che non ho avuto. O me lo sono fatto bastare, che probabilmente è la stessa cosa.»

Toni si porta un dito alla bocca, Annetta sente il “tic” dell’unghia spezzata coi denti. Qualcosa le raschia dentro ma non lo dice.

«Non è la stessa cosa, lo sai.» Lui è atono, non vuole convincerla di niente. «Non sei una che si accontenta, non sei capace. Accontentarsi è da idioti, è come dire di aver fallito senza provarci. Uno le carte dovrebbe giocarsele tutte, anche quelle…» S’interrompe, gli manca il coraggio. Poi continua senza foga. «Pur di non sentirsi la coscienza sporca, bisogna provare tutto.»

Toni parla piano, quasi sottovoce; bisbiglia a se stesso e s’illude di non avere niente a che fare con l’uomo che, poco prima, ha preso accordi con uno sconosciuto per intimidire un imprenditore, un altro uomo come lui.

«Cosa significa “tutto”?»

«Tutto vuole dire tutto. Anche quello che a mente lucida non penseresti di fare.» Toni prova la strada della giustificazione, continuando a rivolgersi sempre a se stesso.

«Se usi armi illegali, chiamiamole così» lei prende fiato, fruga nel viso di lui alla ricerca di un segnale, «poi la coscienza sporca vien da sé.»

«No, la coscienza ce l’hai sporca quando sai che non hai fatto abbastanza. I conti li fai guardandoti allo specchio, mica con Dio.»

«Giusto.» Annetta abbandona le ortiche accanto ai piedi. «E pensi che la coscienza – la tua intendo – possa dirsi pulita solo dopo averla strofinata contro i vestiti degli altri?» Lo guarda, pensa che Toni sia identico ad Alberto. Allampanato, inutile.

Qualcosa si muove in mezzo all’erba, un rimestare assorto e discreto.

«Non ti capisco» dice Toni senza tradirsi. Pensa al ragazzo, la mano stretta frettolosamente prima di congedarsi. Si vergogna ma forse non così tanto. È tentato di chiedere ad Annetta cos’abbia visto o sentito, la paura lo distrae dal controllo sulla mimica facciale; è sul punto di farlo quando un altro scoppio, alla fine della via, fa sobbalzare entrambi. «Vado a casa» biascica lui, salvo a metà.

Mentre Toni si allontana a passo svelto rasentando il muro, Annetta rimane seduta a terra con una domanda a mezz’aria e le ortiche vicino ai piedi.

La goccia trema, e suo figlio non esiste più. Non ha il coraggio di dirsi ad alta voce che non è mai esistito davvero, né di ammettere che comunque, in quei sedici anni, lei non ha fatto altro che aspettare che crescesse. Non l’ha mai immaginato né come embrione né come feto. Quel che nella memoria accomunerà sempre a una chiazza di sangue vivo, per lei era già un essere umano fatto e finito, con i capelli scuri e il viso bianchissimo, gli occhi color ambra e le spalle larghe come le sue.

Senza un motivo apparente, Annetta pensa a Giuliana, torna con la mente a quand’erano ragazze. Socchiude gli occhi nello sforzo di ricordare i particolari. Cosa le sfugge? Qualcosa di sicuro. “Perché lei sì e io no?” Un pensiero ingiusto, di giovane acerba e incompleta. “Cattiva” si dice subito dopo, credendoci almeno un po’.

Compie ancora uno sforzo e va più indietro, la parte di sé già sganciata dal resto del corpo corre a quando la sorella aveva cinque, sei anni. È nascosto nel congedo, forse, quel particolare che le manca, nel giorno in cui morì il padre.

Giuliana faceva su e giù per le scale con gli zoccoli di legno – era estate, fine luglio probabilmente, non ricorda la data precisa – un rumore assordante, il silenzio della morte violato senza rimedio; all’epoca vivevano ancora nella casa a due piani, le camere da letto sopra, lo scantinato in cui mangiavano sotto. Ricorda quel rumore, Annetta, di zoccoli famelici, volgari, e Giuliana ancora piccola, sì, ma non così piccola da non capire che quello era il momento della partenza, dovevano accompagnarlo tenendolo per mano.

Nessuno lo avrebbe fatto, nessuno di loro, neanche la Fefena avrebbe tenuto la mano al marito – sempre restia, lontana dal corpo così come dalla vita – ma Giuliana era l’unica che continuava a non mollare la presa. In quel rumore caparbio di zoccoli – «Sembra matta» bisbigliava la Fefena. «Valle a dire di fermarsi, sembra matta» –, nel suono ostinato del legno contro la pietra, c’era tutta la resistenza di chi vuole esserci.

Ora Annetta ne è convinta. È così che Giuliana si è guadagnata il diritto alla vita, a darla e quindi a riceverla di nuovo. È in quella sua caparbietà che aveva costruito il ponte con l’eterno.

Annetta si sveglia di colpo, una folata di vento caldo le accarezza il viso. Ha chiuso gli occhi per pochi minuti, l’erba di fronte a sé è tornata immobile.

Cerca le ortiche. Sono ancora lì, accanto ai suoi piedi, un po’ afflosciate.

Le restano soltanto quelle, prima di tornare a casa.

Fabbrica Valens

Giuliana non è ancora rientrata, anche Valens stasera farà più tardi del previsto.

Si stanno preparando per il MICAM e Valentino soppesa ogni scelta: valuta cosa portare, come presentare i prodotti, a quale modello dare maggior visibilità e soprattutto come esordire di fronte a un pubblico diverso, internazionale, per la prima volta riunito in un unico luogo. “Internazionale” ripete Giuliana tra sé e sé. Quel termine le si è cacciato fra le costole come un grumo di radici sottilissime e male attorcigliate. «Tutto il mondo vedrà le nostre scarpe» ha detto Valentino. Giuliana ci crede.

I ragazzi sono a cena da Filomena, lei e lui piluccheranno qualcosa, magari gli avanzi del pranzo. Lo aspetta seduta su uno sgabello, con le ginocchia dolenti e il viso rivolto al giardino. Sono quasi le otto.

Giuliana abbassa le palpebre con un movimento lentissimo; si sforza di perdere il contorno delle cose, è il suo modo di allentare i sensi. Così, quando stenta a mettere a fuoco le piante, la palazzina di fronte – “lassù, in cima a tutti, c’è casa mia” – la strada deserta, due macchine parcheggiate all’angolo della piazza, ecco, in quel momento inizia a sentirsi più leggera. Tutto si assottiglia e scompare nel buio, ma questa ribellione al presente non la rende più libera. “Lasciatemi dormire, io sono intoccabile”, vorrebbe dirlo ma subito se ne vergogna, anche se in fondo sente che è così. “Intoccabile, internazionale.”

Alla fine chiude gli occhi, li ritrova tutti. Bianca Maria con l’ombretto sfumato fino alle tempie, la Fefena addossata al muro, in una posa innaturale – silenziosa, cocciuta, spera che nessuno la veda; gli operai che bisbigliano, le loro accuse urlate a bassissima voce, quelle che Giuliana non è riuscita a sentire eppure le ha viste in mezzo ai macchinari. Dio mio, come sono grandi quelle macchine da lavoro. Sarà che tiene ancora gli occhi chiusi, sarà che vede tutto scuro – e allora aprili, no? Chiudi la fabbrica e sali in casa – ma ogni cosa sembra precipitarle addosso.

Riemerge di colpo, apre la bocca per prendere aria. Appoggia i palmi delle mani sulle cosce nude, la gonna tirata su, nessuno la sta osservando.

Oltre il cancello, al di là della strada c’è qualcuno. È una donna, forse una delle operaie. Che la stia spiando? Giuliana si alza, entra in fabbrica e chiude le porte. Non ha fatto in tempo a riconoscerla ma le è sembrato un corpo familiare.

La fabbrica è immersa nell’ombra, il sole tramontato, le veneziane abbassate. Non ha più bisogno di chiudere gli occhi per cercare il buio, Giuliana è già nel buio. Vive piantata nella penombra, tra lume e brusco. Presagisce l’arrivo della notte prima degli altri e non capisce quand’è che il sole sorge.

Si volta di scatto come se avesse l’impressione che qualcuno la stia osservando da dietro le ceste. Indovina i profili dei macchinari. Poi le sagome delle scarpe, i rotoli di pelle e quelli di stoffa laggiù in fondo. Tacciono la stanza e gli oggetti ma lei è in ascolto e li sente, sono ancora tutti dentro, sono lì.

Corre a piccoli passi verso la grande finestra di fronte alle postazioni delle ragazze. I tacchi rimbombano, prova a non farci caso ma quel rumore le ricorda che là dentro è rimasta soltanto lei. Fa per tirare su le veneziane ma ci ripensa. L’aria dentro la fabbrica è di pietra, lei sopraffatta da un sonno anomalo, che non è stanchezza ma soggezione. Giuliana spera che la donna sia ancora ferma là. Vuole vederla anche se ha paura di rimanerci male. “Ecco, abbiamo sbagliato” sta per dirsi. “Quella che mi spia è Marianna, Lucia, Silvana, Nicoletta. È una delle nostre operaie, delle mie ragazze.”

Avvicina il naso al finestrone e con due dita scosta la veneziana ritagliandosi uno spiraglio, quel tanto che basta per vedere senza esser visti. C’è ancora. Dritta al centro delle scale che conducono al portone del palazzo – “Lassù, in cima a tutti, c’è casa mia”; Giuliana nota che la donna ha il viso rivolto alla piazza, come se aspettasse qualcuno. Quella donna non la stava spiando, non è una delle sue operaie. Lascia andare le dita e torna a confondersi con l’ombra. Tenta un sorriso ma si sente ridicola, da sola e impaurita, nell’attesa di Valentino. Non resiste, torna a scostare la veneziana. La donna dai capelli bruni, cinquant’anni e poco più, la sta fissando.

«Rita» bisbiglia Giuliana. «Rita… Sei tu?» ripete ad alta voce.

La donna annuisce, ha il volto segnato da occhiaie profonde ma senza rughe. Sembra giovane, molto più di Rita, forse è anche più alta, meno magra, ma senza dubbio è lei.

Giuliana vorrebbe gridare ma le parole non escono. Serra le cosce e sposta tutto il peso del corpo sui polpacci. Le dita dei piedi rattrappite.

«Che ci fai lì?» riesce a dirle con la bocca impastata. Piedi gelati, nuca infuocata: divisa in due, Giuliana resiste. «Dov’eri finita?»

«Non mi trovo da nessuna parte» le risponde Rita.

«Sei lì» dice Giuliana. “Non sono pazza” pensa. “Rita è morta.”

«Quel che vedi e senti ora non fa parte di me, di loro» continua Rita indicando la strada, il palazzo, il mondo intorno. «Appartiene soltanto a te.»

«Che vuol dire?» chiede Giuliana.

La donna, ritta sulle scale, abbassa lo sguardo; la punta delle sue scarpe è molto consumata.

Nonostante la distanza – il giardino e un breve tratto di strada – Giuliana riesce a distinguere i dettagli. L’orlo della gonna rifinito grossolanamente, i pallini di cotone sul davanti della maglia, la completa assenza di rughe. “Perché non ha rughe?” continua a domandarsi incredula. “Perché non invecchia?”

«Perché non esisto» dice Rita.

Giuliana sobbalza scostando le dita dalla veneziana. Torna il buio completo, più denso di prima, colloso e fragile. «Perché non esisto» ripete la voce al di là della finestra. «E se non esisto non invecchio. È la legge.»

Giuliana porta entrambe le mani agli occhi. Tasta le tempie, poi le palpebre; sa di avere le occhiaie e ci passa un dito sopra. Cerca le rughe – le sue – e pensa che invece lei sta invecchiando. Non è più la diciottenne della casa sui monti. Lei vive, invecchia, muore. Invecchia perché vive, morirà perché così fanno tutti. “Intoccabile, internazionale” pensa ancora. Non è vero, morirà come Rita, ma su un letto pieno di rughe, delle sue rughe. Rughe da tutte le parti, a riempire le pareti, i soffitti, le lenzuola. Rughe ovunque.

Al suono di zoccoli dietro di lei, Giuliana si volta. Non vede niente e nessuno. Non apre bocca, resta in ascolto. Agitata nei movimenti, preda di un’inquietudine che continua a sussurrarle di stare calma.

«Sei tu» le dice Rita. «Ti senti?»

Lei fa di no con la testa.

Il rumore si fa più prossimo e Giuliana vede sbucare dall’ombra due piedi minuti, illuminati dall’unico spiraglio di luce grigiastra che filtra dalla veneziana. Dita piccole, zoccoli di legno non più grandi di un numero trentuno.

«Ti senti, ora?»

I piedi sono immobili eppure il calpestio persiste, fondendosi al buio.

«Sei tu, Giulià» le mormora all’orecchio Rita. Ha una voce profonda, nuova, che le rimbalza sul petto ed entra all’altezza del suo seno. «Non ti riconosci? Non dirmi che non ti riconosci, su» continua, carezzevole e vicinissima, lontana anni luce. «Se lo ricorda perfino tua sorella, tua madre… Lei lo sa chi sei tu.»

«Cosa sanno loro?» chiede Giuliana, gli arti rigidi di chi sogna di sognare e non riesce a svegliarsi.

«Tutto» ribatte Rita. «Ma solo una di loro ha capito chi sei.» L’eco dei passi scivola sulle piastrelle e si diffonde ovunque. «Non puoi più togliere gli zoccoli» prosegue Rita, «perché tu sei il suono. Sei la bambina che attende le rughe, sei la donna dai piedi piccoli, resterai per sempre la donna dal numero trentuno, quella che invecchia e vive. Non finirai mai di invecchiare, Giuliana. Mai.»

«Perché parli così?» domanda Giuliana confusa. «Tu non parli così.»

Il respiro della fabbrica si fa pesante, un polmone affannato. L’ombra ha ormai inghiottito tutto, si salvano solo gli zoccoli illuminati da una luce esausta.

«Ti ho vista mangiare i piatti che mi avevi preparato, quelli che ho lasciato nel congelatore» la voce di Rita si è ora fatta più terrena. «Zucchine e pomodori, una fetta di ciambellone. Te lo ricordi, Giuliana? Sedevi a un tavolo non tuo, masticando lentamente con le dita impolverate. Cercavi qualcosa, Giuliana, cercavi senza trovare, e sai perché ti convincevi di non trovare nulla?» Il rumore degli zoccoli, svelti e impietosi, si fa sempre più ficcante. «Perché cercavi nel punto sbagliato, come tutti i figli di Casette.»

«Cosa cercavo? Non ricordo.»

Due colpi di nocche alla finestra. «Apri» le ordina Rita.

Giuliana esita, infila di nuovo le dita nella fessura e scosta la veneziana. «Dimmi» dice prima ancora di vedere i suoi occhi, il viso di Rita quasi attaccato al vetro.

«Cercavi nel punto sbagliato» ripete la donna. «Tutto quel che hai mangiato ti è rimasto dentro, non puoi più sbarazzartene, né puoi toglierti gli zoccoli. Tu sei gli zoccoli. Non devi cercare fuori, mai più. Invecchierai in eterno perché tu sei il puntino.»

«Quale puntino? Rita, non parlarmi così, ti prego. Mi fai paura.»

«Tu sei il puntino» ripete la donna, il rumore degli zoccoli ormai è assordante. «Giuliana, tu sei figlia di questo posto.»

Le ultime parole, Rita le ha lasciate in mano al vento, che ne ha prolungato la durata, il suono.

Intoccabile, internazionale.

Un tonfo dal fondo della fabbrica fa voltare Giuliana di scatto.

«Chi è?» grida col cuore al galoppo.

Spariti i piedi di fronte a lei, il suono impazzito degli zoccoli ridotto a un sibilo; ora è davvero tutto in ombra. Nessuno risponde, niente si muove.

«Rita, mi senti? Dove sei?» prova a chiamarla Giuliana.

Ripensa a ciò che Rita le ha scritto prima di morire, si rivede seduta a quel tavolo, in una casa satura di dolore e forza. Giuliana ha divorato quell’energia, l’ha conservata tutta, se l’è mangiata.

Dritta accanto alla finestra, con i piedi freddi e le tempie pulsanti, Giuliana ha all’improvviso una visione nitida e implacabile di tutto. La risata di Annetta, i denti bianchissimi; il silenzio della Fefena, bozzolo di marmo e cristallo; la vertigine di Bianca Maria, il pozzo scuro, lo spiraglio di luce che non riesce a colpirla; la stanchezza di Gianna, la stanchezza del mondo addosso a lei. Ma tutto insieme è troppo. Stordita, Giuliana non riesce a non pensare che ha sbagliato e potrebbe farlo di nuovo, anzi è sicuro che sbaglierà ancora.

La provincia le pulsa dentro, le impone un rigore privo di logica, eppure quell’animale che ruggisce in mezzo al costato, chiuso nella gabbia che lui stesso ha voluto, sa che manca qualcosa.

Giuliana è il puntino immortale, la figlia prediletta.

Intoccabile, internazionale.

È la figlia che non morirà mai, ma qualcosa manca. La Giuliana madre, questo, lo sa.

«Che non si muore per amore… È una gran bella verità.»

Cammina adagio accanto a lei che è più nervosa; ogni tanto si ferma, calcia un sassolino e lo guarda rotolare vicino al marciapiede.

«Perciò dolcissimo mio amore… Ecco quello che da domani mi accadrà.»

«Io posso dirti quello che ci accadrà oggi se non ci sbrighiamo a tornare a casa. Muoviti.»

Bianca Maria la guarda senza espressione. Serra le labbra e canticchia in silenzio.

Gianna accelera e la distanzia ancora di poco, poi si volta e d’un fiato urla: «Ti sbrighi, per piacere? Sono le venti passate, zia Filomena avrà già apparecchiato».

«E allora?»

«Allora un cavolo. Facciamo tardi.»

«Zia non se la prende, mica è come mamma» ribatte l’altra.

«Sei la solita stronza. Non esisti solo tu, ricordatelo ogni tanto.»

Bianca fa roteare gli occhi al cielo, mima le parole di Gianna con una smorfia, trascina i piedi senza voler andare avanti né indietro.

«Marco sarà andato via?»

«Certo che se n’è andato, non l’hai visto?»

Bianca Maria fa di no con la testa.

«A me è parso che andasse verso casa. Si è pure girato un paio di volte a guardarti, questo è sicuro.»

«Davvero?» Bianca Maria si ferma in mezzo alla strada, le guance accese. «Perché non me l’hai detto?»

«Perché se di queste cose non te ne accorgi da sola…»

«Ma potevi dirmelo! Ci sarà rimasto male che non l’ho guardato anch’io.»

Gianna sospira. «Pure questo te devo di’? Il ruolo da segretaria me lo risparmio, grazie.»

Sua sorella la raggiunge alle spalle e le dà uno spintone con entrambe le mani, i palmi aperti sulla schiena.

«Sei scema?»

«Perché non mi hai detto che mi stava guardando?» Bianca Maria sorride con la fronte e gli zigomi, mentre la linea della bocca resta immobile. «Sei gelosa, per caso?»

Gianna serra le labbra carnose e anche se vorrebbe urlarle contro riesce solo a dire: «Sì, non c’è dubbio. Sei proprio scema».

Bianca scoppia a ridere; sua sorella la osserva incredula.

«Ma come fai a non accorgerti mai di niente? Neanche delle cose che ti interessano?»

«Che vai dicendo?» risponde l’altra, ora prendendola a braccetto. Sorride con dolcezza. Nei tratti improvvisamente distesi c’è tutta la rapidità dei suoi umori. «Ci siamo dati un bacio dietro la siepe» dice sottovoce, mettendo in scena una complicità che sua sorella accetta in silenzio. «Mi ha messo tutte e due le mani intorno alla vita e prima di avvicinarsi mi ha guardato, come nei film. Non dirmi un’altra volta che sono scema, è stato bello.»

Gianna non le risponde.

«Mentre ci baciavamo però, ho pensato che qualcuno potesse vederci, e allora ho aperto gli occhi e ho visto che lui li teneva stretti, stretti. Gli erano venute perfino le rughe sui lati, e a me mi veniva da ridere perché sembrava che stesse sott’acqua» racconta con i denti in mostra, una mano a coprirle metà del viso. «Dovevi vederlo, era ridicolo.»

«Ridicolo?»

«Sì, ridicolo.»

«E come hai resistito se ti veniva da ridere?»

«Ho cercato di pensare ad altro, tipo nonna Laurina.»

Scoppiano a ridere entrambe. L’una di fianco all’altra, Gianna e Bianca Maria sono quasi arrivate a casa di Filomena, stanno per svoltare l’angolo quando si sentono chiamare.

Marco è dietro di loro, il viso rosso per la corsa e il fiato corto.

«Che fai?» mormora Bianca stringendo il braccio della sorella. «Non lo vedi che stiamo rientrando?»

«Lo so» dice lui, affannato. «Ma ti sei dimenticata di prendere questo. L’hai lasciato sulla panchina.»

Gianna lo vede tirar fuori dalla tasca un taccuino beige. Quello che le sta davanti, è un ragazzo alto biondo e poco disinvolto. La guarda e le sorride prima che gli occhi si posino di nuovo su Bianca Maria.

«Grazie, in effetti me l’ero scordato» dice lei afferrando velocemente il quaderno. «Ora dobbiamo andare, la zia ci aspetta per cena» continua trascinando la sorella con sé di qualche passo.

«Mi scrivi, poi?» chiede lui ravviandosi i capelli foltissimi.

«Per dirti cosa?» domanda Bianca, perplessa. «Tanto ci rivediamo tra qualche giorno» aggiunge abbassando la voce.

«Sì… Però sarebbe carino ricevere una lettera da parte tua. Mi dici che ne pensi, se ti sono piaciute» risponde Marco indicando il taccuino.

Bianca Maria annuisce, sorride frettolosa, poi si gira e spinge sua sorella per il gomito. Marco resta in piedi dietro di loro, la camicia sistemata con cura dentro i pantaloni.

«Di che parlava?» chiede Gianna quando sono vicine alla porta di casa.

«Poesie» risponde l’altra annoiata. «Vuoi leggerle?» Senza voltarsi, allunga il braccio all’indietro e le porge il quaderno.

«No, sono per te» dice Gianna, a disagio. Il gesto di Marco l’ha commossa e l’indifferenza della sorella la infastidisce fino al pianto, che le ostruisce la gola e muore sul palato. «Le ha scritte per te, Bianca!»

«E zitta, non fare la noiosa.»

«Zitta tu» dice l’altra. «Ti ha regalato un quaderno di poesie scritte apposta per te. Non si offende neanche che tu le abbia dimenticate sulla panchina e ti rincorre per portartele. Ma come puoi essere così cattiva?»

«Cattiva» sua sorella lo ripete, indifferente.

«Sì, cattiva.»

Sono le venti e ventuno, e loro due non sono mai rincasate così tardi. La luce intorno si è liquefatta, restano poche cose inutili alla fine della giornata. Ma quella parola – cattiva – persiste ritta sui gradini all’ingresso.

«“Cattiva” è una bella parola, mi piace» le dice Bianca Maria lanciando il taccuino beige a terra. «Ma tu sei l’ultima persona che può dirmelo, mi dispiace.»

Gianna si stringe nelle spalle, senza riuscire a replicare.

«Tu non ti vedi, ma sei peggio di me» continua Bianca con un ghigno beffardo stampato in faccia. «Una che cerca di rubarti la mamma, come vuoi che si chiami? Cattiva è riduttivo.»

«Rubarti la mamma?» Gianna inciampa su quelle lettere, le sente mentre iniziano a mordere i polpacci.

«Credi che non ti veda quando ti accosti mentre lei cucina? Elemosini un bacio, provi ad accarezzarle una spalla, ma il più delle volte ti ignora. Le vai vicino come una ladra» dice Bianca Maria ormai sulla porta di Filomena. «Una ladruncola di mercato. Piccola e cattiva.»

Hanno cenato sedute di fronte. Bianca Maria più loquace del solito, cerimoniosa con Filomena – mai degnata di uno sguardo, sempre pensato che fosse una poveretta –, paziente con Geremia – si ricordava almeno quanti anni aveva?

Bianca stava provando a sostituirsi alla sorella, quella buona. Nella mente di Gianna, però, si era cementato l’atto violento di poco prima – piccola e cattiva – mentre vedeva l’altra abbracciare la zia, rivolgere saluti affettuosi a Gigio – “lo storpio”, così lo aveva sempre chiamato –, dare perfino un bacio a Laurina sulla fronte – il punto del corpo meno compromettente.

Gianna muta, dietro di lei, un po’ stordita.

Per la prima volta in quegli spietati quattordici anni, Gianna aveva messo a fuoco i loro ruoli. Che quella sera l’atteggiamento di sua sorella fosse una recita non c’era dubbio, ma finiva lì?

Lo scontro si era consumato senza urlare; Bianca Maria non l’aveva provocata, niente appariva fuori posto. Soltanto Gianna bruciava di terrore al pensiero che prima o poi sarebbero rientrate a casa. Avrebbero trovato Giuliana seduta sul divano, le gambe accavallate, la testa ciondoloni, e sua sorella sarebbe corsa da lei, l’avrebbe fatto apposta. Si sarebbe seduta sul bracciolo avvolgendo le spalle della madre con tenerezza.

Sarebbe riuscita, Gianna, a sopportarlo?

Durante il tragitto non avevano parlato, Bianca canticchiava Battisti sottovoce.

La luce del neon ronza a intermittenza, mentre loro, mute, fissano le porte dell’ascensore ascoltandone il suono metallico.

Soltanto l’attimo prima di varcare la soglia, con i piedi già fuori dall’ascensore – piano numero cinque – Bianca la guarda. Ghigna socchiudendo gli occhi e a Gianna vengono in mente le lucertole. Non una ma dieci, quindici, venti lucertole a coprire il volto della sorella. Una maschera di lucertole, le code lunghe infilate negli angoli della bocca.

Passi lenti al di là della porta, poi qualcuno abbassa la maniglia senza farsi vedere, il rumore della tv è il primo suono che arriva. Bianca Maria sguscia dentro, la sua sagoma in quell’istante pare appiattirsi del tutto – come una lucertola, Gianna è proprio sicura.

«Come andiamo?» le accoglie Valentino.

Bianca annuisce e continua a sorridere, è ancora lucertola. «Bene, ma ho tanto sonno. Vado a dormire.»

«Avete mangiato?» chiede Giuliana in camicia da notte. «Domattina ricordatevi di andare a prendere vostro fratello, che quello ce mette le tende da Filomena.»

«Va bene, buonanotte» se ne va così. Esce di scena deludendo tutti, soprattutto Gianna. Spiazzata, non le resta che guardare suo padre e sua madre in cerca di un segnale, qualunque cosa purché sua sorella non se ne vada lasciandola con il senso di colpa e una domanda cui dare risposta: chi è la figlia della donna che lei chiama madre? Chi è l’unica, la sola figlia possibile?

Casa Verdini, mezzanotte

È entrata in camera, ha preso un libro, una matita e un quaderno; mentre Bianca era in bagno, Gianna ha sbirciato la scrivania vicina alla sua – smalti, una limetta per le unghie, la pinzetta per le sopracciglia. Non si sono incrociate, l’ha fatto apposta. Gianna cerca di convincersene, prova a raccontarsi la verità senza stravolgere la vita reale.

È passata la mezzanotte e nessuno le ha detto di andare a dormire. È rimasta piantata sul tavolo della cucina, la lampada accesa sopra la testa e una finestra scura dietro di lei.

La pagina del romanzo è la stessa da più di un’ora, non riesce a proseguire. Gianna guarda l’orologio appeso al muro, poi resta in ascolto. In casa, i muri respirano piano. Si sente osservata.

Sfila il quaderno da sotto il libro, somiglia molto a quello di Marco. “Le poesie” pensa all’improvviso. Le hanno dimenticate da Filomena. Dopo averlo raccolto, Gianna si ricorda di aver posato il taccuino sopra il caminetto. Per stanotte, quelle parole resteranno al buio, raggomitolate fra le righe.

Si decide ad aprire il quaderno, scorre le prime pagine con gli occhi. Scritte a matita, tutte in corsivo, la maiuscola soltanto dopo il punto, nessun nome proprio. Evita di dare nomi, prova a scansare l’angoscia fingendo sia un’astrazione, che pure fa male come fosse realtà.

L’oscurità da fuori le illumina la schiena, ed è nell’attimo in cui il frigorifero inizia a ronzare che Gianna prende la matita e partendo dalla terzultima riga scrive: “Sono nata sola e continuo a vivere sola”.

«Sono nata sola e continuo a vivere sola. Mi sembra impossibile che nessuno mi voglia bene eppure so che è così.» Si ferma. “L’ho scritto davvero” si dice. «Non me lo dicono, forse perché hanno paura che ci rimanga male o che potrei iniziare a discutere. Lei odia quando capita. Tutti ne sono infastiditi, tranne babbo. Lui predica sempre che bisogna parlarsi, anche se alla fine l’unica che ascolta i suoi discorsi sono io. È vero che lei il più delle volte mi scansa. Mi allontana anche quando non mi sfiora. Vorrei tanto prenderle le mani, sentirne il calore e mettermele sul viso, strusciarle sulle guance. Come si accarezza, come si ama? Ho paura che non lo scoprirò mai. Di chi è la colpa? Io una colpa ce l’ho senza dubbio. Mi vergogno di averlo fatto ma ci sono giorni in cui non ho scelta.»

Gianna resta con la matita sollevata, la mano a pochi millimetri dal foglio. Non le interessa scrivere qualcosa di bello, vuole solo trovare il coraggio di parlare. Non riesce a pronunciarle ad alta voce ma può sforzarsi di scrivere le cose che le marciscono fra i capelli.

Sente il volto avvampare mentre il buio penetra nella stanza e la luce della lampada sembra tentennare.

«Da quando ho capito che per me non ci sarebbe stata alcuna madre ho provato a costruirne una. Come la voglio? mi sono chiesta. Le prime volte è stato faticoso, mi ostinavo a partire dall’aspetto fisico e la immaginavo simile alla mia, quella naturale. Sbagliavo. Dovevo iniziare dai comportamenti.»

Nel ripensare all’espressione che ha usato, “quella naturale”, Gianna prova un profondo disagio. La madre biologica dorme qualche stanza più in là eppure lei si sente sola, come tutti i soli che sanno di esserlo. Ha bisogno di essere adottata per sopravvivere.

Gianna infila una gamba sotto il sedere, scossa da brividi di freddo.

Come la vuoi questa madre?

«La voglio calda e preoccupata. Dolce sopra ma con un’energia dirompente. La voglio gigante come le mie paure e profonda come un pozzo dalle pareti spesse e lisce, da cui farei fatica a riemergere. Voglio una madre ingombrante, avida di me, una madre che si impunta per farmi rimanere a casa con lei.

«Mi dispiace, mamma. Ti ho tradita. Tu non sei questa. Tu ami una figlia che non sono io e ogni tanto mi chiedo se cambierebbe qualcosa nel caso avessi un’altra faccia, una voce diversa. Dimmi, mamma, cambierebbe qualcosa? Sono ancora in tempo per piacerti?

«È inutile, lo vedo. Mi adeguo a tutti i tuoi no. Te li vedo in faccia e mi accontento di rubare i sorrisi che regali all’altra figlia. Ha ragione quella: qualcosa rubo, ho rubato, continuerò a rubare. Rubo una cosa che è sua, e allora è giusto che sia anche mia; non serve darmela tutta, andrebbe benissimo anche la metà. E invece mi ritrovo qui, senza neanche una risposta.»

Gianna butta indietro la testa e ferma le lacrime prima che scendano.

Una figlia non può essere anche la madre di se stessa. Ci ha provato e ogni volta ha fallito. Le conviene lasciar perdere, non c’è posto per nessun altro che non sia Giuliana.

Chiude il quaderno, la matita abbandonata sul tavolo. Non rilegge mai quel che scrive, i fogli le servono soltanto per vomitare. Guarda di nuovo l’orologio, è quasi l’una. Il frigorifero ha smesso di ronzare, la casa è una tomba. Non uno scricchiolio, neanche minimo.

Un senso del ridicolo le impedisce di piangere, di liberarsi. Allora si alza dal tavolo, scostando la sedia senza far rumore. Si sente vuota in mezzo al vuoto, e questo le provoca un piccolo capogiro.

Scrive per tenere il punto, vuole soffrire sapendo di farlo, vuole imparare a gestire la disperazione. Sta per dirsi che la scrittura l’ha salvata fino a oggi ma sa che è una bugia. Nessuno ti salva se non è tua madre a farlo.

Casette d’Ete, Circolo La Crema, venerdì 12 dicembre 1969, ore mezzanotte e qualcosa

A volte si intravedono i contorni della catastrofe, ma il tempo che serve per metterla a fuoco è così poco da non riuscire a evitarla.

A Casette d’Ete, però, qualcosa gira sempre per il verso opposto. Come se un battito sottopelle avesse il potere di rallentare il tempo, o lo lasciasse attecchire solo in minima parte. La Storia resta all’orizzonte, un panorama che Casette studia da lontano fermandosi un passo prima dell’irreparabile.

Toni è uno di quelli che osservano la Storia senza lasciarsi trascinare, ma al contempo, della Storia, prova invidia. La guarda espandersi a distanza, la vede lievitare senza sosta, crescere fino a coprire le terre circostanti. Sa di non avere la stessa forza, e soffre in silenzio. Borbotta parole sconnesse, si mantiene rasoterra.

Cammina a occhi bassi, il collo piegato in avanti, rigido. La notte si allarga sopra di lui e i profili delle abitazioni sono ben allineati. Toni passeggia senza fretta verso la piazza, è un fil di ferro che rovina il paesaggio.

Svoltato l’angolo, i vetri opachi del circolo La Crema sono illuminati. Da fuori non si capisce chi ci sia dentro ma le sagome sembrano quelle di Valentino, Walter e Vittorio; forse c’è anche una donna e qualcun altro.

Toni ha una stretta al cuore. Passa davanti alla lavanderia e si vede riflesso sulla vetrina. Com’è cambiato da quando ha sposato Valeria, il dolore lo ha invecchiato. Si chiede quand’è che ha iniziato a sentirsi un estraneo, per sé, per gli altri, forse anche per suo figlio.

Non trova posto, non ha ancora capito dove sedersi. Resta sempre in piedi in mezzo alla gente, dentro le case, fuori dal lavoro. Rimane in disparte, si esclude. Chi sei, tu?

Un fil ferro storto, che rovina il paesaggio.

Toni sobbalza allo scoppio di un petardo. Un suono rapido e vivo. Erano tre mesi che non ne sentiva uno.

Scatta di lato e allunga il passo, si rivede camminare lungo la strada della fabbrica, la sua. Era agosto e il ragazzo aveva stretto un patto con lui.

Poco dopo, Toni apre la porta del circolo La Crema investito da un’ondata di calore e fumo.

***

Valentino, Walter e Vittorio si voltano all’unisono. I due ragazzi seduti sotto la televisione non si muovono, la donna sulla poltrona neanche.

«Buonasera» saluta Toni sfilandosi il soprabito. L’ansia cala, il volume alto della tv gli dà un sollievo immediato. È sempre così quando entra al circolo: l’attimo prima sprofonda nella vergogna e l’attimo dopo ha un bicchiere in mano, appoggiato al bracciolo del divano.

«Hai sentito?» Valentino gli va incontro, lo sguardo fibrillante.

«No, che è successo?»

«Milano, un attentato.»

Toni appende il cappotto e si siede su uno sgabello di velluto verde. «Posso averne uno anch’io?» chiede al ragazzo dietro il bancone, indicando il bicchiere di Valentino. «Un attentato dove?»

«Alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, in piazza Fontana. Era pieno di gente, una strage.»

«Quanti morti?»

«Tredici per ora» risponde Annetta sulla poltrona, fissandolo. «Ma ne morirà sicuramente qualcun altro visto che ci sono un’ottantina di feriti, alcuni gravi.»

Entrambi si sentono a disagio.

«Tanti…»

«Troppi» dice Walter avvicinandosi al bancone. «E non è stato l’unico.»

«In che senso?» domanda Toni senza riuscire a trovare la posizione sullo sgabello.

«A Roma ci sono stati altri tre attentati» dice Valentino. «Uno alla Banca del Lavoro, uno a piazza Venezia e un altro…»

«All’Altare della Patria. Ma nessun morto, solo feriti» conclude Walter sedendosi.

Toni si sente osservato, i loro occhi gli rovistano la fronte, i capelli, il collo. Vorrebbe grattarsi ma cerca di non muoversi.

«Tu non sapevi niente?» La voce di Annetta gli piomba in faccia. Parla forte ma soltanto in modo che le sue parole non si confondano con quelle del telegiornale, a tutto volume.

«Sono uscito di casa mezz’ora fa. Non ho fatto in tempo a sentire. Si sa nulla sugli attentatori?»

«Zitti, zitti» uno dei figli di Vittorio da sotto la televisione fa cenno di tacere. «Hanno trovato qualcos’altro.»

«Un’ora fa, una cassetta metallica chiusa a chiave, contenente esplosivo dall’alto potenziale del peso di dieci chili, è stata trovata di fianco all’ingresso secondario della Banca Commerciale di via Case Rotte, poco distante da piazza della Scala.»

«Sì, ma chi è stato? Non l’hanno detto?»

«No.» Valentino si preme due dita sugli occhi. «Prima pensavano alle caldaie, ma sono intatte. Stanno facendo le indagini e per il momento non si sa niente.»

«Certo» dice Toni. «Ma saranno stati più di uno, no?».

«Immaginano che l’attentato sia stato organizzato da un gruppo, però chi ha messo la bomba potrebbe anche essere una persona sola.»

Toni deglutisce, si sente Annetta addosso. Non i suoi occhi, proprio tutto il corpo di lei contro il suo. Soffocante.

Torna di nuovo a quella sera di fine agosto. All’afa in strada. Alle finestre deserte pure dopo gli spari. Alle tende della casa di fronte tirate bruscamente da una mano senza volto.

«L’orrendo attentato che ha seminato la morte a Milano lascia sgomenta la Nazione per l’efferatezza del delitto, per la sua mostruosa enormità, per la sua bestiale incoscienza.» Attraverso la tv le parole di Saragat piombano ovunque. «L’attentato di Milano è l’anello di una catena di tragici atti terroristici che deve essere spezzata a ogni costo.»

«Questa è la punta dell’iceberg» dice Vittorio sottovoce. «Perché una bomba è sempre una bomba, e al telegiornale lo dicono. Ma state a vedere che tra un po’ neanche qui per strada ci andranno leggeri.»

«Che vuoi dire?»

«Che i morti ci scappano dappertutto, anche quando non lo dicono. Non è che la roba più piccola non fa testo, eh. Di qualcuna ci arriva voce ma di tutte le altre… Mica sempre.»

«Lo penso anch’io» concorda Valentino. «Lo sappiamo tutti com’è andata negli ultimi due anni, sempre peggio. In Puglia i picchettaggi non si contano più, e qualcuno che non ha tanta voglia di scherzare c’è pure qui.»

«Ma sì, tanto lo sappiamo cosa vogliono, parlano solo di quello. ’Sto cazzo de contratto… È dai picchetti di Maffei che ripetono le stesse cose. Però ci rimettono e basta, e qualcuno ce lo sa. Mica è tutti scemi.»

«No, no. Non è che ce rimettono “e basta”. Qua ci perdono proprio fior di quattrini.»

«E certo. Facemo a capicce, tutte le ore in nero chi gliele paga? Devi vedé come cala le paghe a fine mese, atro che.»

Toni allenta il colletto della camicia. Si concentra sulla discussione, solo su quella, si sforza ma è difficile allontanarsi dal ricordo di quella sera, dalla stretta di mano con l’operaio. Per placare l’ansia è costretto a ripercorrere quell’ora infinita in cerca di testimoni. I passaggi si confondono, il meccanismo sembra incepparsi un paio di volte. Ricomincia – è questione di secondi. “Nessuno” pensa quasi sul punto di soffocare. “Mi pare che non ci fosse nessuno.”

«Tocca ai cittadini assecondare l’opera della giustizia, l’opera delle forze dell’ordine democratico, nella difesa della vita contro la violenza omicida.»

Valentino agita il bicchiere e dice: «Violenza omicida… e le tragedie che hanno scansato per puro caso?».

«È fuori controllo, stanno carichi a pallettoni, Valintì, è inutile che ci giriamo intorno.» Walter si alza e prende il cappotto. «Prepariamoci a quello che verrà, perché non è rimasto molto manco qui.»

Toni, in apnea, riesce a mandare giù l’ultimo sorso di whiskey. Annetta non ha mai smesso di fissarlo, se ne rende conto anche senza guardarla. Ha il collo in fiamme e le dita gelate, i piedi sudati e freddi.

«Che dici, Toni? Non pensi anche tu che la situazione andrà male pure qui?» Annetta stende le gambe sul bracciolo, la testa appoggiata al palmo della mano; gli altri si voltano, gli occhi stanchi di chi è in piedi dalle sei. Il figlio più piccolo di Vittorio spegne la tv sulla sigla del telegiornale.

Toni li osserva tutti, un poco intontito dall’alcol e dal tepore.

Il circolo ha soffitti alti e pareti beige, sedute comode e il velluto sugli sgabelli. Ma lui non è che un uomo senza luoghi; il fil di ferro che rovina il paesaggio.

Posa finalmente lo sguardo su Annetta e rivede il giovane di quattro mesi fa. Le immagini, per un soffio, si sovrappongono. “Lei mi ha visto” si dice. “Ma di sicuro non ci ha sentito.”

«Anche da te ci sono… situazioni strane?» domanda Valentino sollevando il mento.

«Non mi pare» biascica Toni. «Ma forse Annetta ha ragione, qualcosa di più grosso accadrà anche qui, dobbiamo aspettarcelo.»

«Io non ho detto niente, ti ho solo chiesto cosa immagini tu.»

“Stronza” pensa lui facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere.

«Be’… È stato comunque detto.»

«Sì, l’ho detto io» dice Walter ormai sulla porta. «Soprattutto dopo gli scioperi ravvicinati degli ultimi giorni. Non possiamo pensare che ci salveremo. Insegnanti, bancari, operai dei tessili… Aho, tutti hanno avuto da ridire. Stanno a parlà dei “premi produzione”, dei diritti a fare assemblea, delle “condizioni ambientali”… Ma che cazzo vor dì? “Condizioni ambientali”, ma famme lu piacere.»

«Resta il fatto dei soldi. Loro, e parlo dei nostri, lo sanno che ci rimettono, lo abbiamo detto prima» Vittorio parla piano.

«Giusto» conferma ancora Valentino. «Ma non te scordà che ci stanno de mezzo i sindacati. L’ha rincojoniti a tutti, soprattutto con la storia delle pensioni. Ora prendono più soldi, va bene, ma a nero. E li contributi chi je li paga? La pensiò chi je l’assicura? Non so quanti ragionano solo col guadagno, ma il contratto nazionale je dà una sicurezza non indifferente.»

«Ma meno sordi.»

«Ma meno sordi, sci.»

«E ce lo sa.»

«Ce lo sa, ce lo sa. Ma per qualcuno il gioco non vale la candela» mormora Valentino.

«Più de “qualcuno”, Valintì.» Annetta parla a tutti ma resta aggrappata a Toni. Il peso di quel che non ha sentito sfrigola nell’aria spandendosi in modo solido. Eppure lei lo esterna proprio come se fosse al corrente di tutto.

Toni guarda l’orologio e si accorge che la mezza è trascorsa da un bel po’.

La sua angoscia è un nodo scorsoio, e lui inizia a non sopportare più di stare lì dentro.

«Non cresce e non crepa» diceva sempre sua madre dopo che l’aveva messa in vaso. Ogni volta che Toni le portava una piantina di basilico, lei finiva per farla seccare.

“Non cresce e non crepa” si ripete lui mentre fa il giro lungo per tornare a casa. Ha attraversato la piazza a passi stanchi, le mente annebbiata e l’animo stretto. Toni prova a trattenere le idee chiudendole nel cappotto ma sfuggono dagli angoli, se ne vanno da tutte le parti. Non prova neanche a raccoglierle, le osserva precipitare a terra, convinto in fondo che non valgano niente.

“Non cresce e non crepa” continua a pensare, è come quel basilico, gli arti che principiano a seccare, scossi dal freddo. È quello l’inizio della fine o non è che la fine già annunciata di un inizio mai avuto? Toni passa in rassegna i gesti che non ha compiuto, le decisioni che non ha preso, le parole che non è riuscito a dire, e ha la consapevolezza che quel che poteva essere non sarà mai. Lui è il risultato della paura, è fatto di niente. Non cresce e non crepa. Prova a scrollarsi di dosso quel senso di oppressione, un magone che non sa come chiamare, ma non ci riesce. Più lo evita più quello lascia tracce ovunque.

Si arresta all’imbocco di corso Garibaldi. Inspira a fatica e tira un calcio al palo della luce. Rosicato dal senso di colpa e dal rancore, Toni sente di aver sbagliato ma non ha il coraggio di andare oltre.

Il rumore di una serranda che si abbassa lo fa voltare all’improvviso. Luciano chiude il bar e là fuori un gruppo di uomini discute a voce alta. Toni riconosce tre operai della Valens e uno della fabbrica di Walter. Parlano animatamente, gesticolando senza tener conto del buio. Gli pare di sentirli, le parole che si accavallano sulle labbra screpolate, le unghie rotte attraverso cui passa il vento freddo.

L’attentato di piazza Fontana diventa una sagoma in carne e ossa, è lì tra loro. Nessuno la scansa, ed è la prova che a Casette d’Ete arriva tutto. Toni lo sa, il paese ha una cattiveria che non si amalgama con il resto. La provincia espande il suo potere in modo costante: trattiene, solleva, separa dall’interno e quando occorre espelle. Questo non cambierà mai.

Gli operai abbassano le voci. Si guardano intorno affondando nei giubbotti. Portano alla bocca le mani chiuse a coppa e ci soffiano dentro.

Toni immagina il peso delle parole che non sente. Le bombe, i salari, gli orari di lavoro, tutto resta incastrato fra i denti; e poi gli scioperi, i picchetti che s’infilano tra le dita, in mezzo ai capelli. Le bandiere del Partito comunista, gli scoppi e le urla che Toni ricorda come qualcosa di già visto, lontanissimo nel tempo.

Mentre osserva gli uomini scomparire nella traversa – incerto se proseguire verso casa o rincorrerli e gridare: «Prendetemi con voi, datemi un ruolo, offritemi un motivo qualsiasi per esserci» – Toni viene carezzato da uno sbuffo gelido sulle guance. Si gira ma non c’è anima viva.

Mentre barcolla lungo corso Garibaldi, però, la vede, il fianco appoggiato al cofano di un’auto di fronte alla chiesa. Non la riconosce subito. Ha un vestito ocra a maniche corte e i capelli raccolti in una coda alta.

«Valeria, che ci fai lì? Fa freddo» le dice alzando il bavero del cappotto.

Sua moglie sorride e non parla, tiene le braccia incrociate dietro la schiena. Ha sempre vent’anni ed è bella come diciannove anni fa, qualche giorno prima che morisse.

Se ne rende conto da solo, Toni. Sbatte le palpebre, serra gli occhi e la ragazza è ancora davanti a lui.

«Valeria mia…» sussurra con voce rotta. «Dove sei?»

La sua risata è asciutta. «Qui» risponde. «Non è la domanda giusta, Toni. Non devi chiedermi questo.»

«Cosa devo chiedere?»

Valeria gli si fa vicina.

«Perché mi chiedi dove sono? Eccomi» dice guardandogli la fronte. «Dovresti chiederti cosa faccio.» Non ha rughe, Valeria, non le avrà mai.

«Cosa fai?» chiede lui, inebetito dalla gioia.

«Ti osservo.»

«Cosa vedi?»

«Tu che vedi?»

«Sono obbligato?»

Valeria solleva un angolo della bocca. «Toni… Quanta fatica per un po’ di libertà. Cosa vedi, tu?» lo incalza; la sua carne profuma, i vestiti anche. «Voglio la verità» aggiunge.

«Non vedo niente. Due occhi e una bocca, il naso per respirare e poco altro.»

«Giusto. Quand’è che la smetterai di voler essere qualcun altro? Non vedi che stai invecchiando negli stessi vestiti di trent’anni fa? Cadi a pezzi e marcisci nella giacca di quand’eri poco più che un ragazzo. Ti pare normale?»

Valeria ha portato le braccia sotto al seno e le ha incrociate di nuovo, ora ben in vista.

«Non so, dimmi. È normale non avere due soldi per comprare un vestito nuovo? Ti resta solo di andare a chiedere la carità per strada.»

«Valeria, ma che dici?» Toni si sistema il cappotto e batte i piedi a terra, l’umidità gli è entrata nelle ossa.

«Io ti osservo. Puoi prenderti gioco di tutti, anche di te stesso, ma non di me.»

«Qui c’è qualcosa che non torna.»

«Ah, l’hai capito?» gli dice sollevando le sopracciglia. «Tu sei Toni Marchetti o il tuo vicino di casa? Sei quello della Gran Bebè o quello della Valens? E quanti anni hai? Venti come me o cinquanta compiuti da poco?» Valeria impone una confessione, mescola nomi e fatti senza pudore, aspettando che lui smetta di tremare. «Se non capisci chi sei, non avrai mai niente da vedere.»

Vorrebbe abbracciarla e continua a rimanere immobile.

«Ricordi chi volevi essere?» gli domanda ancora Valeria.

«Volevo essere innanzitutto tuo marito.»

«E poi?»

«Un uomo che ci riesce, qualcuno che non avrebbe dovuto soffrire come ho sofferto io.»

«Sei quel che desideravi?» Lei lo fissa e si copre la gola con una mano.

«No. Credo di no.»

Valeria fa qualche passo indietro. Solleva nuovamente le sopracciglia guardandosi intorno, insofferente e giovanissima. «Allora sarà il caso che ti dia una mossa, non ti resta molto tempo.»

«Cioè?»

«Cioè, cioè…» fa lei agitando le dita in aria. «Non capisci mai. Vuoi crepare senza sapere dove piazzarti? Perfino tuo figlio sa stare al mondo più di te, lui ha capito cosa vuole. E si può volere tutto, Toni, basta sapere come prenderselo.»

Valeria allunga una mano graffiandogli la manica del cappotto. Poi si volta e corre verso la piazza. Toni la vede scomparire dietro la fontana di piazza Mazzini.

Ha accelerato il passo e in pochi minuti si è ritrovato alla porta di casa. Un appartamento anonimo, sulla facciata del muro esterno piccole crepe insignificanti. Dentro l’ambiente è freddo, sa di vuoto. Toni sale le scale senza accendere la luce, la finestra in fondo al corridoio stretto lascia entrare il chiarore dei lampioni.

Apre la porta della camera, si toglie il cappotto e inizia a spogliarsi immerso nel buio. Ha la bocca impastata. Se vomitasse sarebbe meglio ma non ce la fa. Tiene tutto dentro. Infila il pigiama con cautela, stanco morto, anche se non ha sonno.

Sua moglie ha sempre avuto ragione ma non sa nulla delle ore trascorse a disegnare modelli inutilizzabili, visti e rivisti. Non sa degli sforzi, dei compromessi, del sentimento offeso.

Toni si copre gli occhi con la mano. È mortificato, e arrabbiato proprio perché mortificato. In quel momento detesta sua moglie, l’unica gioia che la vita gli abbia regalato assieme a Marco. La odia perché lei non c’è, non può consolarlo né consigliarlo.

Pensieri che lo costringono a uscire dalla sua camera per avvicinarsi a quella del figlio. La porta è accostata. Il legno cigola appena, Marco ha un respiro leggerissimo. Vede i capelli biondi abbandonati sul cuscino, il corpo giovane nascosto sotto le coperte, le spalle che si muovono al ritmo del sonno.

Quasi senza rendersene conto, entra nella stanza di Marco. Appoggiati sulla scrivania ci sono un portapenne con qualche matita dentro, due quaderni e un libro di poesie di Camillo Sbarbaro. Toni lo prende in mano e legge il titolo: Rimanenze. “Cos’è una rimanenza?” si chiede. In fabbrica ne vede parecchie. Bullette, mastice, pelli. Per Marco, che cos’è una rimanenza? Toni pensa di nuovo a Valeria e alza lo sguardo per cercarla nella stanza. Ma c’è soltanto suo figlio lì dentro, che della madre ha conservato i gesti, tutti.

Apre il libro e sfoglia qualche pagina finché non ne trova una piegata nella parte alta. Marco continua a dormire. Dentro e fuori dalla casa c’è solo silenzio.


Ora che sei venuta,

che con passo di danza sei entrata

nella mia vita

quasi folata in una stanza chiusa –

a festeggiarti, bene tanto atteso,

le parole mi mancano e la voce

e tacerti vicino già mi basta.



Mentre legge i primi versi, Toni trattiene a fatica le lacrime. Non può sapere che Marco ha sottolineato quelle parole – ora che sei venuta, quasi folata in una stanza chiusa, le parole mi mancano e la voce – pensando a Bianca Maria, e forse se lo sapesse ogni cosa suonerebbe diversa.

Toni piange mentre nasconde il segreto di quella notte.

Ma te la mia inquietudine cercava, legge ancora, E tutte tue sono le parole.

Chiude il libro e lo riappoggia dove l’ha trovato. Strofina la manica del pigiama sul naso, si sente stupido e stanco. Deve tornare in camera perché gli occhi sono appannati e le gambe stanno per cedere.

Uscendo, nota una bandiera arrotolata dietro la porta. Impiega poco a capire cosa sia. Marco si prende ciò che desidera, sa chi è a differenza sua. La poesia di Sbarbaro non è stampata sulla bandiera del PCI, ma lui in fabbrica ci entra da operaio e ne esce poeta.

Ora Toni capisce perché Marco ha rifiutato di lavorare alla Gran Bebè. Non era solo questione di indipendenza, di non sentirsi un privilegiato. Marco ha voluto tracciare una linea nettissima. «Io non sono te» gli dice senza parlare. «Posso e voglio scegliere, al di là della famiglia.» Parole che Toni non si è mai neanche degnato di immaginare. Ama suo figlio con la forza di un sentimento indistruttibile, e sa di essere ricambiato, ma non può più negarsi che qualcosa sta cambiando. Qualcosa che non sa cos’è ma che non può più evitare.

Ha ragione Valeria: l’unico modo per non marcire è cambiare, ma Toni ha finito il tempo e Casette d’Ete non è disposta a concedergli un minuto di più.

Valentino è fermo in mezzo alla piazza, siede sul bordo della fontana e fissa l’orologio nella parte alta del palazzo dirimpetto alla chiesa. Fuma distrattamente, ha bisogno di stare da solo in quella notte storta.

La notizia dell’attentato l’ha gettato nello sconforto, si sente smarrito. Lui finora ha dovuto fare i conti con qualche screzio, mai con qualcosa di tanto grande, congegnato alla perfezione. Nel tentativo di trovare pace, si dice: “Qui non è ancora successo nulla, e forse non accadrà mai”.

Dov’è possibile cercare qualcosa che ancora non esiste? Valentino se lo chiede immaginando i mesi che arriveranno, riesce a vederli come un punto nero. Prova ad anticipare per poi correggere ma il gioco gli riesce male, non sa cosa le sue mani dovrebbero trattenere, né se saranno in grado di farlo.

Ha la sensazione di scivolare eppure resta fermo, avvinghiato al cemento. «Non sto precipitando» sussurra in un movimento istintivo delle labbra.

Non può fare a meno di pensare a Toni, a quanto sia cambiato nel tempo. Dell’operaio indefesso, col sorriso sornione e la figura snella, è rimasto ben poco. Invecchiato, incattivito dalla realtà, Toni è tutto quel che Valentino non vorrebbe diventare. Eppure sono uomini entrambi, tutti e due azzerati dal fardello di quella notte, annichiliti dallo scoppio di una bomba che è esplosa ovunque, non solo a Milano e a Roma. Quella bomba è di tutti, e Valentino non può fare a meno di dirsi che ha colpito anche loro.

Getta la sigaretta a terra, ancora a metà. La vede ardere, si chiede quanto tempo impiegherà a spegnersi e poi a decomporsi.

Alza gli occhi al condominio, l’ultimo piano è il suo. È tutto scuro, mentre invece lui si trova al centro della luce, i fari della piazza puntati sul suo corpo.

Fa correre lo sguardo fino all’altra estremità della terrazza e incontra finalmente gli occhi di Giuliana.

Lei gli fa cenno di rientrare e lui ha già mosso i primi passi verso l’ascensore.
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«Bisogna proprio che la vita sociale sia corrotta fino al midollo

se gli operai si sentono a casa loro in fabbrica quando scioperano

e ci si sentono estranei quando lavorano.

Dovrebbe essere vero il contrario.»

Simone Weil




Casette d’Ete, sabato 4 aprile 1970, ore 12.30

Casette d’Ete respira aria bruciata fin dal primo mattino, una tensione incisa nel ferro. In piazza Mazzini qualcuno passa con le buste della spesa e prima di rientrare si ferma in pasticceria da Almerina.

Giuliana entra in casa con il pane sotto il braccio. Il rumore della carta che sfrega contro il giaccone riempie l’ingresso mentre lei s’infila in cucina abbandonando tutto sul tavolo.

Non c’è nessuno, i ragazzi a scuola e Valentino in fabbrica.

Sono mesi nervosi, in cui le parole da dire sarebbero tante se non ci fosse la paura di anticipare l’irreversibile.

Giuliana si tira su le maniche, il viso accaldato e la testa occupata. Apre lo sportello in alto e prende la pentola, la riempie di acqua e accende il fuoco. Coperchio, mestolo di legno, bilancia. Serve per la pasta e per quello che si porta dentro.

“Non parlano quasi più” si ritrova a pensare senza trasporto. “Sono un muro e io non posso farci niente.” Il dato di fatto è che tutto quello che Giuliana dava per assodato ora si sta frantumando neanche troppo lentamente. Pezzo dopo pezzo, si va perdendo il senso del quotidiano.

Resta con le mani chiuse a pugno sul bordo del tavolo, curva e con la testa china. È lo squillo del telefono a farla sobbalzare. Arriva alla cornetta, sfila un orecchino e resta in ascolto senza chiedere niente.

«Pronto?» dice qualcuno prima ancora che Giuliana parli.

«Sì, pronto, chi parla?»

«Giulià, so’ io. Come stai?»

Giuliana non riconosce subito la voce, la linea è disturbata.

«Chi parla? Non sento bene.»

«Come chi parla? Sono Celeste, Giulià.»

Restano in silenzio, questione di due o tre respiri. Entrambe sentono sciogliersi una memoria lontanissima.

«Celeste, scusami… si sentiva male, dev’essere un problema dell’apparecchio. Come stai? Che mi racconti? Non ci sentiamo da una marea di tempo.» Giuliana si abbandona al muro con tutta la schiena. Trova riparo in quella voce che appartiene alla vita di prima, ci si rifugia come fa con i ricordi.

Non ha mai voluto sottrarsi alla giovinezza, che le sembra l’unica verità inconfutabile: il laboratorio di Celeste che oggi è un garage, la sua vecchia casa in corso Garibaldi, dove continua a tornare. Rita, il suo corpo rannicchiato prima di morire. La dolcissima maledizione di un tempo archiviato.

«Come sto… Sto così, Giulià. È tutto complicato.» Celeste ha conservato intatti i suoni del laboratorio e li restituisce a Giuliana con una raucedine che sa di casa. «Qui a Torino la situazione è brutta, da più di un anno vivo nella paura. Quanto vorrei essere rimasta a Casette, guarda…»

Anche lei se n’era andata. Celeste, come Sandra e Umberto, diversi anni prima aveva scelto di seguire il marito a Torino. Il lavoro, dicevano, e l’urgenza di capire cosa ci fosse fuori da lì.

«Perché? L’ultima volta dicevi che stavate tutti bene, il lavoro c’era.»

«In effetti non ci sentiamo da tanto» dice Celeste tossendo rumorosamente. «Forse da troppo.»

«Capodanno ’69» precisa Giuliana senza rimprovero.

«Non ci capisco più niente, voglio tornare giù.»

«A fare che? Ma dai…»

«No Giulià, tu non puoi capire.» Celeste si blocca, il respiro trattenuto, indecisa se continuare; poi sputa rapida: «A dirla tutta non ci sto capendo niente neanche io, è tutto troppo veloce… però ora sto da sola e posso parlare. Giulià, ma lo sai che succede qui? Quelli della FIAT protestano in continuazione e pure Enrico partecipa a tutti gli scioperi. Per carità, non è che fa qualcosa di sbagliato, s’incazzano per cose giuste, però… A me me fa morì de un corbu, Giulià. Giulià, credimi, qua fanno sul serio, non scherzano».

Giulià. Giulià.

Se lo ripete anche lei, Giuliana, quel nome monco che le appartiene come un vestito – Giulià –, se lo sente addosso e lo trova bellissimo perché in quell’accento finale c’è tutta Casette d’Ete.

In cucina l’acqua ha iniziato a bollire.

«Per dirti, oggi sono in sciopero, hanno licenziato un sindacalista della FIOM. Enrico si è portato dietro un telo enorme su cui gli hanno fatto scrivere: “La FIAT è il nostro Vietnam”. Non so nemmeno che significa, ma secondo me neanche lui l’ha capito, perché quando gli ho chiesto: “E che c’entra il Vietnam?” ha subito sbuffato e mi ha detto che non dovevo fargli domande. Che ne so, Giulià, a me pare tutto esagerato, non è come all’inizio. Ma mi senti?»

«Sì, sì» dice Giuliana, la gola secca di silenzio. Sta zitta mentre prova a immaginare la scena, si domanda che senso abbiano le parole che sta ascoltando.

«E… invece lì?» chiede Celeste sottovoce, dopo una breve pausa. «Che aria tira? Come sempre? Dimmi qualcosa.»

«Qui è… più o meno come l’hai lasciato.»

«Cioè? Tutto tranquillo?»

Giuliana vorrebbe dirle di sì, rassicurarla per rassicurare se stessa.

«Non proprio tranquillo ma diciamo che non è nemmeno come da te, ecco.»

Celeste tace al di là della cornetta, poi domanda: «Quindi anche lì ci sono gli operai che fanno sciopero? E dove? Da chi?».

«Qualche episodio, niente di preoccupante… Giù da Maffei, ma è stato diversi mesi fa.»

«E basta?»

«Sì, e basta.»

Il trillo del campanello arriva fino a Celeste. «Chi è?» chiede precipitosa.

«Non lo so, aspetta.» Giuliana osserva dallo spioncino e vede Gianna con i libri in mano. «Che fai qui?» domanda aprendole la porta. «Non devi essere a scuola?»

«C’è assemblea, sono tornata con la corriera delle undici e un quarto.»

«Fammi la cortesia, vai a spegnere il fornello che c’è la pentola con l’acqua che bolle. Io sto un attimo occupata, poi riaccendiamo quando torna babbo.»

Giuliana recupera il telefono, aspetta che sua figlia vada in cucina e poi dice svelta: «È Gianna, è tornata prima da scuola. Comunque… te stavo a dì… anche noi siamo un po’ preoccupati». Per togliersi un peso dallo stomaco, parla tutto d’un fiato: «Non mi piace l’aria che tira in fabbrica. Purtroppo, di certi operai sono arrivata a fidamme pochissimo. Altri invece no… Sono gli stessi, si comportano uguale a prima. Però tutti lavorano come sempre, eh, nessuno si azzarda a fiatare». Subito si pente di quello slancio.

«È che ormai lo fanno tutti» commenta Celeste con una scintilla nella voce. «Ma è pure giusto, sa’. Noi qua protestiamo per cose che ci spettano, il lavoro non deve essere mica una schiavitù.»

«Nessuno ha mai trattato gli operai come schiavi. Manco quand’eravamo ragazzi pensavamo de esse’ schiavi.»

«Non lo capivamo, ci sembrava che fosse normale, me compresa.»

Giuliana tace nel tentativo di recuperare il mondo di ieri.

«Stai calma, comunque. Non parlo di voi ma in generale. Bisogna avere un limite, ci dev’essere equilibrio. Non si può lavorare senza orari, e le paghe devono essere giuste, non con una parte a nero. C’è bisogno delle assemblee, delle assistenze mediche… Ma che ti credi, che sono tutti animali?» Celeste pronuncia frasi imparate a memoria, con il tono artificioso di chi ripete senza capire.

Giuliana trattiene le parole assieme al fiato, vede Gianna scivolare lungo il muro in direzione della camera. La segue con lo sguardo e poi torna con le labbra alla cornetta: «Comunque qui è più calmo che lì da te a Torino, questo è sicuro. Le proteste ci sono ma è roba di quattro gatti» dice drizzando le spalle.

«A Milano è uguale e a Forlì pure, ma anche a Modena e a Battipaglia, me lo ha detto Guglielmo.»

«E come sta lui? Lavora sempre alla FIAT con Enrico? Chissà che ne pensa di tutta questa situazione. Povero figlio, era un bambino così buono.»

Dall’altra parte del telefono scompaiono i rumori di fondo, Celeste non parla e Giuliana crede sia caduta la linea. «Pronto? Ci sei ancora?» chiede senza ottenere risposta. Guarda il ricevitore e le arriva un fruscio, poi sente sbattere una porta e di nuovo lo stesso fruscio. «Celeste, sei lì?»

«Guglielmo non sta bene.»

«Che è successo?»

«Ha qualcosa che non va.»

«Ma si è sentito male? Dove sta?»

«Giulià, no. Ti dico che non sta bene» ripete Celeste col fiato corto. «È diventato silenzioso, quando sta in casa si chiude in camera sua per ore ed esce soltanto per mangiare. Non l’ha mai fatto prima.»

«Sarà l’età, una fase della crescita. È giovane.»

«Ma che crescita, Giulià, c’ha trent’anni ormai, li ha fatti a gennaio. Mai che porti a conoscerci uno straccio di ragazza. Il sabato e la domenica, quando finisce di lavorare, se ne va da certi amici a Milano. Non so che gente frequenti sinceramente, ma lo vedo cambiato, ti dico che qualcosa non quadra.»

«Con Enrico ne hai parlato?»

«No.» Celeste sospira in cerca delle parole giuste. «Siamo diventati tutti più silenziosi. Io mi tengo le preoccupazioni mie e loro pure. Sono convinta che c’entri questa cosa degli scioperi, me lo sento. A un certo punto non può essere un caso.»

«Con il fatto di Guglielmo, dici?»

«Sicuro. Quando stanno dentro casa lui e il padre non parlano mai, ma io li vedo che appena escono per andare al lavoro si mettono a camminare vicini e gesticolano tutto il tempo. Loro non se ne accorgono ma io li vedo dalla finestra della cucina.»

Anche se sa che in casa c’è solo Gianna, Giuliana si volta per controllare che nessuno la stia ascoltando. «Forse non vogliono farti preoccupare» dice Giuliana senza convinzione.

«Allora pure tu pensi che qualcosa da nascondere ci sia, o no?» ribatte Celeste.

«Ma no, può darsi che…»

«No, no, l’hai detto adesso: “Non vogliono farti preoccupare”. Giulià, li conosco come le mie tasche, c’è qualcosa sotto. Non chiedermi cosa perché non ne ho idea, ma io così non resisto più. Da un giorno all’altro possono tornare pure morti, lo sai, sì?»

«Celè, quanto sei esagerata mo’… morti, addirittura. Francamente mi sembra troppo, cerca di essere realista.»

«Giulià» dalla cornetta arriva un sospiro, poi un silenzio profondo. «Qua stanno a fa’ un macello. Secondo me Guglielmo si è messo in un casino più grande di lui.»

«Perché dici così?» Giuliana tende le orecchie, qualcuno da sotto ha chiamato l’ascensore.

«Perché… Perché… Perché lo so. Adesso tiene pure la stanza sua chiusa a chiave, non vuole più che ci entri neanche per pulirla. Dice che fa tutto da solo, mai successo.»

«Be’, era anche ora. C’ha trent’anni.»

«Ma io ci sono entrata lo stesso, e un paio de cose le ho viste.»

«Tipo?»

Celeste tace ancora, pochi attimi che a Giuliana sembrano infiniti. Ogni silenzio aumenta la distanza, che poi si riaccorcia quando l’altra torna a parlare. «È tutto in ordine, e già questo non mi piace. Guglielmo non è un ragazzo ordinato, anzi. Però qualche indizio sono riuscita a trovarlo. Un’agenda piena di numeri di telefono col prefisso di Milano e Reggio Emilia, tutti nomi sconosciuti, amici che lui non ha mai nominato.»

«Gente della FIAT, magari?»

«No, no» dice Celeste schiarendosi la voce. «Li conosco, quelli. Qualcuno ha anche dormito da noi un paio di anni fa, brava gente. Questi qui, mai sentiti. Ci sono un paio di nomi sottolineati, proprio in cima alla lista, un tale che si chiama Ognibene, me lo ricordo perché mi ha colpito il cognome, e poi un certo Pisetta, non me vorrei sbaglià perché ho guardato veloce. E poi ho trovato anche un foglietto.»

Chi ha chiamato l’ascensore dal piano terra ora sta salendo lentamente. Giuliana si sporge per vedere l’ora, sono quasi le dodici e mezza e dovrebbe rimettere a bollire l’acqua. Spera che Valentino torni in fretta per chiudere la telefonata ma allo stesso tempo vuole ascoltare Celeste, assorbire parte della sua angoscia. «Che c’era scritto?»

«Tutte frasi cancellate. Sono riuscita a distinguere solo “democrazia cristiana”, “armata”, mi pare, e “proletariato”, ma non hanno molto senso. Però sono sicura che la scrittura non è la sua.»

«Mamma.» Gianna le batte una mano sul suo braccio. Giuliana si scuote.

«Che c’è? Sto al telefono, non puoi aspettare un attimo?»

«La metto su l’acqua? Babbo tra poco arriva.»

«Tua sorella dov’è?»

«A scuola. Perché?»

«Non siete tornate insieme?»

Gianna scuote la testa. «No, io avevo assemblea ti ho detto. Sono tornata prima per quello. Che faccio? Apparecchio?»

Giuliana le fa cenno di sì, la guarda sparire in cucina mentre è assalita dall’urgenza di sapere se sua figlia è davvero a scuola.

«Giulià? Sei sempre lì? Hai capito quello che ho detto? La scrittura non era la sua, non era di Guglielmo.»

«Sì, ho sentito» dice l’altra mentre sente la chiave girare nella toppa. «Ora però devo andare, sta rientrando Valentino e devo cucinare. Richiamami fra qualche giorno, ti va?»

«Va bene, ci risentiamo domenica prossima allora, ché durante la settimana per me è più difficile.»

Valentino apre la porta e il profumo dei suoi abiti arriva a Giuliana come una gioia. “Sei qui” vorrebbe dirgli.

«A domenica» dice Giuliana rivolgendosi alla cornetta. Tende una mano a suo marito, che gliela stringe senza guardarla. «Stai bene, mi raccomando.»

«Mi sa che ho ancora fame.»

Lui sorride a occhi chiusi, allunga un braccio e infila la mano nella borsa.

«Dimmi che ne hai un altro col prosciutto cotto, ti prego.»

Fruga tastando oggetti a caso.

«Mi dispiace» le dice Marco abbracciandola. «Abbiamo mangiato tutto.»

Lei sbuffa, poi si stringe nel soprabito. «Neanche un biscotto?»

«Neanche un biscotto, amore mio. Abbiamo finito proprio tutto.»

Bianca Maria è stesa fra l’erba, ha le orecchie e i piedi freddi. Marco è accanto a lei, respira il profumo dei suoi capelli dando le spalle alla fabbrica.

Sono lì da mezz’ora e fra venti minuti Bianca dovrà incamminarsi verso casa.

«A che pensi?» le chiede lui.

«Ho fame.»

«A parte questo?»

«Non penso a niente. Perché, tu a che pensi?» domanda lei trattenendo uno sbadiglio.

Marco indugia.

«Allora? A che pensi, tu?» insiste Bianca guardandolo da sotto in su.

«Voglio andarmene.»

«Dove?»

«Milano, forse. Ho degli amici su.»

La ragazza gli accarezza il mento. «E che vai a fare?» chiede con curiosità, la voce cristallina.

Lui deglutisce piano. Non vuole dirle tutto, non vuole che lei veda la lotta per il riscatto. Non se ne vergogna ma sono idee che coltiva in solitaria. Questo, ancora per un po’, deve rimanere segreto.

«Di lavoro ce n’è parecchio. Magari trovo un posto dove mi pagano meglio.»

«Io ci verrei» dice lei dopo una brevissima pausa.

Marco spalanca gli occhi, guarda il cielo di nuvole tonde.

«Cioè, ci verrei a Milano con te. Tra un po’ la scuola finisce.»

«Ma ti manca ancora un anno per la maturità» le ricorda lui. «E poi, prima devo trovare una sistemazione.» Prova a contenersi ma i battiti lo tradiscono; per fortuna lei non lo sta guardando.

«Lo so» dice Bianca muovendo bruscamente le spalle. «Ma non me ne frega niente. Ci verrei, con te. Cambieremmo vita, faremmo quello che ci pare senza più nessuno che ci dica a che ora rientrare, quando mangiare. Bello, no?»

Marco vede il sogno di libertà di Bianca Maria. Capisce subito che non parlano della stessa cosa, e per un attimo quelle frasi dette senza pensare gli mettono paura.

«Sai che vuol dire, questo?» chiede lui. «Che rientreremmo a casa senza trovare nessuno.» Le parole si bloccano ostruite da un nodo all’altezza della gola.

«Sai che pacchia» dice Bianca. «A casa mia siamo in troppi, non se ne può più.»

Non aggiunge altro, e lui distingue l’eco di quelle parole, il rumore che resta dopo averle pronunciate. Non se lo aspettava. È perplesso ma anche felice.

Lei è con me.

«Poi pensavo anche a un’altra cosa» dice Marco dissimulando una specie di commozione.

Bianca aspetta. Ha il respiro leggero di chi si sente libero, di chi sa già di esserlo. Lui se ne rende conto e forse l’invidia un po’.

«Pensavo alle poesie che scrivo» continua. «Alla fine le hai lette?»

Sul volto di Bianca Maria appare la traiettoria confusa dei pensieri. «Sì…» dice titubante, appoggiandosi alla spalla di lui.

«In realtà non le scrivo perché altri le leggano. Le scrivo per me stesso.»

«E che senso ha?» chiede lei. «Se nessuno le legge è come non le avessi scritte. È come se mio padre facesse le scarpe per lasciarle in fabbrica. Tutta fatica sprecata.»

Marco serra le mascelle, risentito.

«Ma scusa» riprende lei sollevandosi sul gomito, «tu da grande non vuoi fare lo scrittore?»

Lui resta in silenzio per alcuni attimi, stordito dalla domanda buttata lì con noncuranza. Quella ragazza, per lui, è una specie di mistero. Ci sono giorni, a volte anche settimane, in cui rincorrerla diventa impossibile. Bianca è il sogno che s’interrompe appena credi stia per diventare reale: vera, finché non provi a toccarla.

«Mi piace scrivere» risponde infine Marco.

«Anche questa, che risposta è?» dice lei.

«Se quello che dico non va bene dimmelo tu cosa vorresti che facessi.» Marco si mette seduto e si abbraccia le ginocchia.

«È inutile che ti stizzisci, io lo dico per te.»

«Lo dici per me? Ma se non sai neppure come scrivo.»

«Che c’entra questo?» Bianca Maria è sollevata, lui ha capito che non ha mai letto quelle poesie.

Marco si passa nervosamente le dita fra i capelli. Neanche lui è soddisfatto della risposta che le ha dato, e lei non fa nulla per aiutarlo a venire fuori.

«Tutto, Bianca, c’entra tutto. Se per esempio non fossi portato per la scrittura? Che continuo a fare, a che mi serve?»

Dietro di loro, la fabbrica li osserva silenziosa. Non c’è nessuno lì fuori mentre l’aria si fa più calda. Il suono debole delle campane che segnano le dodici e trenta li raggiunge appena.

La ragazza lo guarda, e mentre parla si alza in piedi. «Io non so dirti se sei portato oppure no, leggo poco e manco mi interessa, ma se riempi quaderni interi forse qualche cosa vorrà dire» dice aggiustandosi il soprabito. «Devi fare quello che ti piace. Ti piace scrivere? E allora scrivi.»

Marco la ascolta rapito. Come la maggior parte delle volte, quella ragazza tutta nervi e capelli ha detto cose banali, e allora perché lui si sente avvampare, raggiunto da un entusiasmo che lo fa quasi urlare quando le chiede: «Tu credi che ci riuscirò a fare qualcosa di buono?».

Bianca si abbassa, il volto è vicino a quello di lui, raccoglie la borsa da terra. «Non lo so» risponde sorridendo. «Io credo solo alle cose che mi piacciono.»

Mentre la guarda allontanarsi, Marco pensa che lei si fida solo di chi fa di testa propria.

Si prende il capo fra le mani e stropiccia gli occhi con i palmi. Gli viene in mente sua madre. Non gli manca perché non l’ha mai conosciuta, suo padre ne parla pochissimo, le fotografie di quand’era poco più che una ragazzina non bastano ad alimentare la fantasia. Marco si chiede se per caso non abbia preso da lei la passione per la poesia. Forse no.

Si alza svogliato, l’idea di tornare in fabbrica lo annichilisce. Non è lì che vorrebbe stare. Pensa alla sua scrivania, con i quaderni e le penne, e i libri presi in prestito dalla biblioteca sul comodino. «Io credo solo alle cose che mi piacciono» ha detto Bianca Maria; e lui a cosa crede? Guarda il muro color antracite della fabbrica, avrebbe voglia di scriverci qualcosa sopra. La prima parola che gli viene in mente è “libertà”. Poi “bellezza”, e poi ancora “casa”. Un vento leggero muove l’erba intorno al suo corpo. Per lui casa è Toni, sono le quattro mura della sua stanza, è un posto fatto di buchi dove si fa fatica a essere quel che si sceglie perché lo spazio non basta. Casa sua è un grande vuoto, eppure non riesce a muovercisi liberamente, nonostante lo spazio.

Non vuole assomigliare a suo padre.

“E tu a cosa credi, Marco?” si chiede di nuovo mentre rivede Bianca Maria in piedi di fronte a sé. Gli parla sempre in maniera frettolosa ma lui sa che quello è il suo modo di sfiorare le cose. Ogni volta che se ne va vorrebbe trattenerla ma gli riesce meglio aspettare.

Ecco cosa vorrebbe dirle: “A me piace aspettare, anzi, mi piace aspettarti. E mentre aspetto, scrivo. Scrivo di me e di te, di me quando sono con te e tu non puoi vedermi. Scrivo di te quando sei con me e non puoi vederti ma io sì. Immagino e aspetto, perché arriverà il momento in cui sarò pronto per dirti: ‘Andiamocene insieme, facciamo la rivoluzione’. E anche se non capirai non sarà importante, amore mio. Noi crediamo solo nelle cose che ci piacciono, e spero che un giorno saremo tutte le parole che oggi ho soltanto il coraggio di scrivere sui miei quaderni”.

L’ora in cui il traffico si fa più denso è passata da poco, Bianca Maria aspetta l’arrivo della corriera nascosta dietro il cancello del campetto sportivo. Se ne sta addossata al muro, controlla che non le siano rimasti fili d’erba addosso. Ripensa alle parole di Marco, le vede accavallarsi sul suo viso, scalare il naso, poi la fronte e infine spiccare il volo.

Non c’è niente che le sembri più esaltante di una vita fuori da Casette d’Ete.

Guarda la gente attraversare la piazza, ogni tassello di quel paese immobile e sonnolento. Cosa può darle? “Niente” si dice con orrore.

Tiene d’occhio la strada mentre stringe la cinghia, i libri sembrano immacolati.

Non vuole rimanere lì, e Marco è il suo ponte col resto del mondo. “Marcire o scappare” pensa.

È in quel momento che si alza un vento gelido e improvviso, sbatte la persiana della canonica e finalmente le campane, con un unico rintocco, segnano l’una. Casette d’Ete le ha risposto.

Statale sarzanese direzione Follonica,

martedì 7 aprile 1970, interno auto

È incredibile quanto tempo si perda a fare i conti col passato, a chiederci se abbiamo fatto o no la cosa giusta; e la domanda non è mai “Qual è la cosa giusta?” ma “È importante sapere qual è la cosa giusta?”.

Mentre guida canticchiando, Valentino non pensa a quella domanda. Anche Annetta che gli è seduta accanto sa che non dovrebbe. Lei, a differenza di lui, è il passato.

Sono andati a Firenze, un’occhiata alle vetrine, una piccola sosta e hanno proseguito per Lucca. Ora guidano verso Follonica, per l’allume e il sughero.

Lungo il tragitto hanno parlato solo di lavoro, Annetta gli ha detto che forse avrà bisogno di un altro operaio perché andando incontro alla stagione estiva non è sicura di potercela fare da sola. Quella invernale è stata ricca e faticosa, con una quantità incalcolabile di stivali al ginocchio fatti e venduti.

«Adesso sto facendo quelli più bassi, a metà polpaccio. Vanno a ruba» esclama soddisfatta accendendosi una sigaretta.

Valentino continua a canticchiare.

«Ti dirò, penso che l’anno prossimo ne farò altrettanti ma col camoscio, così vengono più morbidi. Che dici?» abbassa un po’ il finestrino per far uscire il fumo, poi lo guarda. Ha parlato senza sosta per venticinque minuti.

«Buona idea» dice Valentino. «Ma azzarderei anche un modello colorato. Una cosa forte.»

«Può essere» continua Annetta prendendo una rivista dal sedile posteriore. Nello sfogliarla fa scorrere il dito sulle foto. «Bisogna che studi bene le fantasie dei vestiti, vedi? Fiori, fiori, fiori e poi righe, pois e ancora righe di tutti i tipi. Gli stivali color mattone o tipo bruciato sarebbero perfetti.»

Annetta solleva la rivista e la gira verso Valentino. «Guarda che bella, questa è una tuta che andrà di moda fra qualche mese. Intera e con la schiena scoperta, una bomba. Roba che se qualcuno a Casette se la mettesse si girerebbero tutti scandalizzati.»

«A Gianna piacerebbe» dice lui.

«Anche a Bianca. Ma forse alla sorella sta meglio, ha il fisico preciso.»

«Sta diventando proprio bella» commenta Valentino senza nascondere un sorriso. «Ogni tanto mi fermo a guardarla e mi chiedo a chi assomigli.»

«A te no di sicuro» ride lei continuando a sfogliare la rivista. Scuote la cenere al di là del finestrino e tira un’altra boccata.

«Hai ragione, è di una bellezza esotica. Saranno gli occhi allungati, il naso piccolo e all’insù… Sembra che non sia figlia nostra.»

Lei fa galleggiare le parole nello spazio fra i due sedili; non le raccoglie e non le scansa, attenta solo a non lasciarle cadere.

«Quella ragazzina è bella ma soffre tanto» dice Annetta gettando fuori dal finestrino fumo e cicca.

«Non è una novità» replica lui a denti stretti. «Ma Giuliana è un muro.»

«Non si può fare finta di niente.»

«Nessuno fa finta di niente, Annetta.»

«Ma non è neanche migliorata la situazione.»

«Questo non significa che non se ne parli.»

«E allora forse se ne parla troppo poco.»

«Ne hai per molto?» taglia corto lui scalando una marcia; il traffico si è intensificato, le macchine davanti stanno rallentando. «Che palle, perché vanno piano? Vedi qualcosa?»

«Forse un incidente» dice Annetta.

«Non ci vorrebbe.»

«Hai fretta?» incalza lei. «O t’infastidisce parlare di tua figlia?»

«Li ho voluti con tutto il cuore, questi ragazzi.»

«Giuliana li ha voluti tanto quanto te?»

Valentino vorrebbe evitare di guardarla, ma non ci riesce. «Che cazzo dici, Anné? Certo che li ha voluti, li abbiamo voluti tutti e due. Certe volte mi pare che ragioni con la stizza dei ragazzini, ma sei una donna fatta ormai. Se avessi avuto figli magari parleresti diversamente.»

Qualcuno dietro di loro suona il clacson. L’abitacolo si riempie di una sostanza vischiosa.

«Scusa, non volevo» dice Valentino, rosso.

Lei resta in silenzio, inghiotte saliva acida e guarda fuori dal finestrino. Lo abbassa ancora un po’ e si sporge con la testa. Intravede una fila lunga, le macchine proseguono a passo d’uomo.

«Quando ho saputo di aspettare mio figlio ero la donna più felice del mondo. È vero, all’epoca non parlavo con Giuliana e avrei voluto sapere che non eravate così felici come sembrava. Ma in fin dei conti non me ne importava davvero, contava solo il pensiero che avrei avuto qualcuno da accudire.» Parla con una dolcezza che sorprende Valentino. «Non so se sarei stata una buona madre» dice poi, guardandolo, «ma anche se sono una madre mancata ho comunque provato la forza di quell’amore. Perché madre lo sono stata, anche senza tenerlo in braccio, lo sono diventata nel momento in cui mi sono accorta che qualcosa mi cresceva dentro. Per questo non riesco a capire mia sorella. Gianna è figlia come Bianca e Geremia. Pare quasi che Giuliana abbia saltato un giro, è assurdo.»

Mentre dalla seconda scala di nuovo alla prima, a Valentino pesa ammettere che anche lui, ancora oggi, non è riuscito a capirci nulla.

«Se avessimo continuato a stare insieme, cosa sarebbe successo? Ci hai mai pensato?» gli chiede Annetta a bruciapelo.

«No.» Lui prova a soppesare le parole ma si sente costretto a rispondere con sincerità. «Ho preferito non pensarci, è andata bene così.»

«“Ho preferito non pensarci” o “è andata bene così?”» domanda lei, senza voltarsi.

«Entrambe.»

La donna fa di no con la testa, i capelli pieni di lacca si muovono a malapena. «Hai preferito non pensarci perché è più comodo non ammettere i propri errori, anche se non è da te. Ma ti capisco, non si può essere sempre coerenti, poi si rischia di diventare noiosi.»

«Ti sbagli» replica lui col precipizio nella voce; la guarda di profilo e gli sembra la diciottenne di allora, un’immagine che lo solleva e lo disturba, come se tutto fosse rimasto immobile dopo essere cambiato in modo assoluto. «Io e Giuliana ci siamo scelti, con la mente libera e il cuore a posto. Non ci siamo sposati per riparare a una mancanza.»

Alcuni clacson in lontananza scalfiscono a malapena il silenzio pastoso di Annetta.

Lui sa che lei conosce la verità, ma sa anche che un non detto rimarrà sempre e per quanto piccolo peserà come la verità intera.

«Non ho messo in dubbio la vostra sincerità. Ma tu sai che una parte di te è ancora ferma al ’45, di fronte alla chiesa.» Annetta gli sfiora il braccio senza malizia. «Tu cercavi il fuoco, ma siamo troppo simili io e te. Avremmo incendiato tutto.»

«Sai qual è il fatto? Che anche Giuliana avvampa, ma non distrugge tutto. Lei sa come ricostruire quello che si rompe, non tradisce.»

«Giusto. Per quello basti già tu, no?» soffia Annetta.

Le mani sul volante, lo sguardo fisso sulla strada fitta d’auto, Valentino s’incupisce ed evita di rispondere. Apre invece lo sportello, guarda oltre la fila di macchine e sbuffa.

«Che succede?» chiede lei.

«Non lo so, ma non mi sembra un incidente.»

Scendono dall’auto, qualcun altro li imita. Si accorgono che poco più su un gruppo di uomini ostruisce la strada, motivo per cui si è formata una fila di macchine lunghissima.

«Sono operai» grida un uomo.

«Operai? E che ci fanno là in mezzo?»

«Mi ci gioco la testa che è uno sciopero per il contratto» dice Annetta mentre torna a sedersi. Chiude la portiera e alza il finestrino, annoiata. Valentino fa altrettanto.

«Non se ne può più» dice lui. «Per quanto ancora ci porteremo dietro questa cantilena?»

«È cominciata da poco, non puoi aspettarti che finisca nel giro di qualche settimana.»

«Sono quelli dell’Apice?» domanda qualcuno. «Forse li hanno cacciati dalla fabbrica, dopo due settimane…»

Qualcun altro risponde ma Valentino non sente. «L’Apice è una fabbrica di scarpe» dice guardando Annetta. «Quindi dovremmo stare più o meno all’altezza di Massarosa.»

Lei fa spallucce. Sorregge la guancia col palmo della mano. «Finora ci è andata bene» dice rompendo il flusso dei pensieri. «Magari la scampate anche quest’anno, chi lo sa.»

«“La scampate” chi?» chiede Valentino.

«Voi imprenditori. Le fabbriche rischiano grosso, guarda là.» Annetta indica la fila di macchine davanti a loro, iniziano a intravedersi bandiere rosse tra i manifestanti. «L’Apice non è piccola, e questo rende tutto più difficile. Più operai, più polemiche. Ma pure da noi l’aria si taglia col coltello.»

«Lo so» ammette Valentino. «Mi sono abituato a lavorare con questa tensione, anche se mi sembra che sia tutto in scala ridotta.»

«Certo, a Casette siamo quattro gatti. Qua hanno occupato la fabbrica per due settimane, da noi se la sognano una cosa simile, non ne avrebbero le forze.»

«Come lo sai che hanno occupato per due settimane?»

Annetta lo squadra con durezza. «Perché l’ha detto il tizio là fuori» risponde piantando di nuovo gli occhi sulla strada. «Perdi colpi, bisogna tenere le orecchie aperte.»

Dopo un attimo di silenzio: «Sai qualcosa che non so?» le chiede Valentino.

La domanda la sorprende al punto di offenderla. «Cosa dovrei sapere che tu non sai?»

«Niente» dice lui pentito. «Quando hai detto di tenere le orecchie aperte credevo avessi sentito qualcosa che a me è sfuggito.» Non riesce a guardarla; di lei si è sempre fidato, anche quando non avrebbe dovuto. Ma sono passati decenni e ora è tutta un’altra storia.

«Comunque non so niente, altrimenti te l’avrei detto. Ve l’avrei detto» si corregge Annetta per fargliela pesare. «Non credo di dirti una novità mettendoti in guardia da Toni, no?»

Lui scuote la testa. «Assolutamente no. Marchetti mi sta sulle palle come a tutti gli altri, è un arraffone di bassa lega, non mi fiderei mai.»

«Non devi limitarti a non dargli fiducia, devi proprio star pronto a difenderti. Dammi retta, tu gli fai parecchio gola.»

«Che vuoi dire?»

Annetta si stropiccia gli occhi, ingobbita. Ripensa all’episodio di qualche mese addietro. «Dico che lui non ha niente da perdere, ma tu sì. Aspetta una tua mossa falsa per farti fuori. Non so come, non so quando, ma oggi più di ieri ti dico di guardarti bene attorno. Quello può diventare matto, ma non è comunque scemo.»

Valentino l’ha ascoltata con attenzione. La ammira e la detesta, non può farne a meno. La osserva con la coda dell’occhio, sente l’energia che il suo corpo emana. Quel che vede in lei, però, lo atterrisce. Tutta quella determinazione a volte gli sembra spaventosa.

Intorno alla macchina la cortina di clacson e imprecazioni aumenta d’intensità. Se avessero dato corda all’istinto di trent’anni prima, chi sarebbero oggi Valentino e Annetta? Se lo domandano entrambi mentre provano a scacciare quel sentimento che li pungola da qualche ora.

“Non qui, non ora, non più” si dice lei.

“Non con te” si dice lui. “Non tu” aggiunge subito dopo mentre sente accendersi un sorriso a fior di labbra.

A casa, Giuliana lo aspetta.

Valentino e Annetta consumano in silenzio gli ultimi chilometri, dopo un’attesa di quasi un’ora e quaranta minuti. Lei non ha smesso di sfogliare riviste, lui guardava ora la strada ora la campagna. Tutto quel che potevano se l’erano detto, ma per il resto non avrebbero mai trovato né il luogo né il momento.

Dopo aver preso ciò di cui avevano bisogno, prima di rimettersi in strada verso casa, Valentino è voluto passare dal calzaturificio Apice. Hanno perso più di mezz’ora per quella deviazione, ma voleva rendersi conto delle dimensioni della fabbrica, e lei non ha fatto resistenza.

A quell’ora del pomeriggio che volge alla sera, l’Apice sembra solo un capannone come tanti, meno pretenzioso della Valens, forse meno curato ma di gran lunga più grande. Nel silenzio acquattato tutt’intorno, mentre Annetta dal finestrino fissa il cancello chiuso della fabbrica, Valentino prova a immaginare il rumore, il caos di quelle ultime settimane.

Come Massarosa, anche Casette griderà.

Casette d’Ete, maggio 1970, ore 7.15

In un mercoledì d’inizio maggio qualsiasi, a Casette d’Ete la piazza si sveglia insonnolita. A rompere il silenzio delle prime ore sono le voci degli operai davanti alla Licor, la fabbrica quasi alla fine del paese. Un picchetto nutrito, anche se mancano all’appello sei persone. Pochi cartelli di protesta, nessuno striscione come alla FIAT, solo un paio di bandiere con falce e martello agitate dal vento di primavera e una fila compatta di uomini a ostruire il passaggio.

Marco si è messo in vista, uno straccio rosso legato al polso e il cartello CONTRATTO NAZIONALE PER TUTTI ad altezza del petto. Si guarda intorno disorientato, è il primo atto di protesta a cui partecipa e il primo vero tentativo di sciopero a Casette. Gli operai di lungo corso sono lucidi e agguerriti, in piedi ancora prima dell’alba per convincere gli altri a non entrare.

La battaglia si fa corpo, ha un odore che tutti riconoscono respirandolo a pieni polmoni.

«Non ci provare.»

Marco si volta; alla sua sinistra vede indietreggiare sul marciapiede il ragazzo che lavora vicino a lui, alla trancia.

«Non t’azzardà, Nicolì, co’ te abbiamo già parlato ieri. Sei dei nostri» esclama l’uomo che l’ha spinto e che ora lo trattiene per un braccio.

«E famme ’bboccà, Robé, per piacere. Devo ’ttaccà la macchina…»

«Quindi non ce semo capiti? Do’ vai? No ’bbocca gnisciù, ogghij. Mettete qua.» Lo afferra per la spalla e lo trascina accanto a sé. Il ragazzo prova a opporre resistenza, Marco lo guarda senza dire niente, i suoi muscoli di pietra.

«Nicolino, devi ’rmanè ecco co’ nuatri. Lo capisci che se non facemo cuscì ce lu scordemo lu contrattu? Te lo so’ spiegato venti ote. Chi te li paga li contributi? Chi te lu dà l’aumento per tutte le ore che fai? O volì ’rmanè tutta la vita a casa de mammeta?»

Forse il ragazzo risponde qualcosa ma Marco non riesce a sentire ciò che dice, vede solo l’uomo pararglisi davanti e scuoterlo di nuovo per le spalle.

«Lo sai o no perché stiamo qui? Lo sai o no?» gli dice quasi urlando. «Devi caccià fori le palle, Nicolì! Sveglia.»

Al ragazzo di fianco a Marco cade il cartello, si affretta a raccoglierlo ma resta capovolto: c’è scritto UNITI SI VINCE. La sua faccia tradisce l’angoscia di essere lì anziché in fabbrica.

Ha gli occhi cerchiati di chi ha dormito poco, l’inquietudine che ha preso il sopravvento molto prima che la notte terminasse. Gli tremano le mani e il disagio che vorrebbe nascondere è troppo evidente.

«Raddrizzalo» gli dice Marco a bassa voce. «Non si legge, sta all’ingiù.»

Il ragazzo fa roteare il cartello e s’immobilizza di nuovo, lo sguardo fisso alla campagna in attesa che gli dicano cosa fare.

Mentre un gruppetto intona Bandiera rossa a denti stretti, dal fondo della strada sbuca l’auto che qualcuno aspettava. L’uomo che poco prima aveva strattonato Nicolino ora è piantato in mezzo alla via, gambe larghe e mani sui fianchi.

La macchina si ferma al solito posto, i gesti automatici, ma dopo pochi passi qualcosa non torna.

«Buongiorno, Franco» dice l’uomo, tonante. «Dove andiamo stamattina?»

L’altro lo guarda. Li guarda; tutti vicini, davanti al cancello.

Le campane segnano le sette e trenta. Due donne sono affacciate alla finestra, alcuni operai diretti al lavoro si sono fermati con la bicicletta all’inizio della strada, un piede a terra e uno sul pedale.

Il tizio della macchina, invece, cammina placido verso la fabbrica. Con gli occhi bassi per non incrociare quelli degli altri, prova a ignorare il compagno che ora gli va incontro; gli si rivolge con voce sempre più grossa, il fiato esce dal petto a sbuffi solidi.

Nel frattempo, Nicolino si è assottigliato contro il cancello, si sposta di lato per raggiungere l’entrata ma il muro di corpi è sempre più compatto e lo respinge verso la strada. Le bandiere rosse sventolano.

«Franco che fai, non parli?» fa ancora l’uomo. «Dove stai andando? Non dirmi che vuoi entrare in quella gabbia. Eh no, stamattina non entri manco per il cazzo.» Gli si mette davanti, grosso abbastanza da occupare una buona porzione di cemento.

Franco prova a superarlo, indietreggia mentre quello allunga le braccia per toccarlo, tenta ancora di smarcarlo ma è di marmo.

«Senti, non m’interessa protestare» dice Franco. «Vojo jì a fadigà, lu patrò sarà ’gghià ’ppicciato la manovia.»

«Aho, sete sintito? Vole ji a fadigà. Si’ un crumiro! Ecco quello che si’» lo aggredisce l’altro.

«Me fa comodo li sordi, pure a nero. C’ajo quattro fiji, mica unu.»

«E proprio perché c’hai li fiji devi sta ecco. Se non ce mette tutti in regola fadigheremo per ’rtroacce senza niente dopo.»

«Li sordi me li metto da parte, tu pensa per te.»

«Aho, datte ’na regolata a come parli» esclama qualcuno dal cancello. «Stemo qua fori pe’ li stessi diritti de tutti.»

Da dove si trova Marco non può vederli in faccia, e di avvicinarsi ha poca voglia, ma gli arriva la foga con cui sta parlando l’uomo di marmo, il capo dello sciopero. È stato lui a volerlo, a fare le riunioni dopo cena e con i sindacati.

Mentre se ne sta lì con il cartello stretto tra le mani, sicuro di fare la cosa giusta, a Marco tornano in mente i versi di Shelley letti la notte prima: «Sollevatevi come leoni dopo il torpore / in numero invincibile / voi siete molti, essi sono pochi».

Indugia sugli sguardi dei compagni. La luce della fabbrica è accesa, i finestroni gli parlano; cosa se ne fa, quell’edificio imponente e buio, dei loro capricci? Non li vede proprio. “Capricci” pensa Marco. “Non sono capricci, ne abbiamo bisogno.”

Li guarda uno a uno. Sono frastornati, impacciati, qualcuno è malfermo sulle proprie gambe ma sono insieme. Riconosce in quegli occhi una specie di vittoria.

«Che cazzo fai!»

L’urlo arriva dalla casa vicina alla fabbrica.

Marco si volta e lo vede a terra.

«Lo sapevo che eri solo una spia» grida l’uomo di marmo, chino su Franco. «Brutto pezzo di merda, oggi te lo dico io dov’è che vai.»

«Je fai male!» urla un altro afferrandolo da dietro. «Così lo ammazzi, fermate.»

Marco butta il cartello, si avvicina a Franco e vede il sangue uscirgli dal naso. Senza pensarci, si getta sull’uomo di marmo, lo prende per le spalle e lo tira a sé.

«Basta, basta» prova a bloccarlo. «Non puoi fare così, lascialo stare.»

In un secondo, Marco viene catapultato all’indietro e si ritrova a terra. Un rumore secco come di ramo spezzato arriva da una parte imprecisata del suo corpo. Il dolore sale fino agli occhi, lui li strizza per scacciarlo. Poi prova ad allungare un braccio, fa per alzarsi e sente il corpo di Franco a pochi centimetri da lui che cigola del suo stesso dolore. Qualcuno lo afferra sotto l’ascella, qualcun altro lo spinge di lato e Marco cade ancora, questa volta battendo la testa contro il palo della luce.

Voci confuse lo raggiungono prima che chiuda gli occhi.

Il vento arriva a folate irregolari, i tuoni sembrano vicinissimi ma il sole ancora non tramonta. A qualche chilometro di distanza c’è un temporale, le nuvole scure che circondano Casette d’Ete ridono sopra il fiume. Non c’è niente che rientri nell’ordine delle cose.

È solo l’inizio.

Bianca Maria si ferma sotto la finestra di Marco, bisbiglia qualcosa ma il rumore del vento copre le sue parole. Dalla stanza di lui non giunge un suono, tutto è quiete mentre fuori si nasconde la paura. Fruscii che arrivano da ogni parte, foglie secche che sembrano passi.

La ragazza cerca una scala, una sedia, un bidone, qualsiasi cosa su cui salire per raggiungere la finestra. Non trova niente ma poco distante vede un ramo abbastanza lungo, abbandonato sul ciglio della campagna. Lo prende e sollevandosi sulle punte picchietta con delicatezza sul vetro.

Un paio di colpi e aspetta. Marco non si affaccia.

È escluso che entri dalla porta, non deve essere vista da nessuno.

Colpisce ancora, questa volta con più energia, il volto contratto dallo sforzo di farsi sentire.

«Marco» sussurra. «Sono io, Bianca.»

Dopo minuti interminabili, una sagoma si avvicina alla finestra. Non le pare quella di Marco e allora si appiattisce contro il muro. Il vetro si apre ma lei non osa sollevare lo sguardo. Chiunque sia può vederla senza difficoltà.

«Bianca che fai lì? Vieni su.»

Lei è ancora immobile mentre lui continua pacato: «Vieni su, ti dico. Non c’è nessuno, babbo è andato via cinque minuti fa. Passa davanti».

Bianca Maria scivola lungo il muro, si affaccia sulla strada e non vede nessuno. Un suono alle spalle la fa scattare in avanti, corre facendo il giro della casa e trova già la porta aperta.

Varca la soglia e viene inghiottita da un buio inatteso. Non vede niente ma non può tornare indietro.

Per un attimo ha un capogiro. “Dove sono?” si chiede mentre cerca di mettere a fuoco l’ambiente.

La porta cigola e lei sobbalza, poi si volta di scatto. Il buio persiste, i piedi calpestano un pavimento che non conosce.

«Mi hai spaventato» dice appena intuisce i suoi lineamenti nella penombra.

A Marco viene da ridere. Fa per accendere la luce ma poi ci ripensa.

«Da quant’è che eri là sotto?»

«Poco. Cinque, dieci minuti» risponde la ragazza sollevando le spalle. «Quindi, abiti qui?»

«Sì, abitiamo qui.»

Marco ha una spalla e un braccio fasciati, ma lei pare non averci fatto caso. La guarda mentre fa un giro su se stessa nel tentativo di distinguere i contorni dei mobili, del divano, dei quadri. “Non ci sono quadri, qui dentro” pensa lui.

«Certo, se accendessi la luce si vedrebbe meglio…»

«Andiamo di sopra.» Marco la prende per mano e la trascina verso le scale.

«Aspetta» dice ancora lei puntando i piedi. «Accendi la luce.»

Lui si ferma al primo gradino. «Cosa vuoi vedere?»

«Casa tua, quello che c’è.»

Marco non risponde. La vergogna inizia a farsi largo.

«Sennò quando mi ricapita di sbirciare qui.»

«Non c’è niente da sbirciare, non siamo a casa tua.» La voce gli esce dura. Sente il viso avvampare ma il buio lo protegge.

«Scusa, non volevo essere invadente» mormora lei. Dopo qualche secondo riprende con disinvoltura: «Però visto che ci siamo, potresti anche farmi vedere come vivi, non mi sembra una cosa tanto strana».

Marco le lascia la mano e la guarda dall’alto del gradino. Un moto di rabbia lo percuote da dentro.

«Vuoi vedere “come vivo”?» ripete cantilenando. «Allora vieni.»

Marco spinge una porta alla sua sinistra, che la ragazza non aveva visto.

«Prego» dice a gran voce, tendendo il braccio sano per farle strada.

Con passi piccoli e svelti lei entra nella stanza che odora di muffa. È tutto buio anche lì e Bianca sbarra gli occhi nel tentativo di trovare una sagoma a cui appigliarsi quando Marco preme l’interruttore.

«Oh» dice lei in un movimento imbarazzato.

Il ragazzo accosta la porta e le dice: «Prego, siediti».

Bianca Maria afferra una delle quattro sedie del tavolo e prima di sedersi guarda che non ci sia polvere.

La stanza è quasi vuota, le loro voci rimbombano. I mobili della cucina sono vecchi di almeno vent’anni, il lampadario è lo stesso che aveva sua nonna Laurina nella casa di campagna. C’è il frigorifero, il telefono sotto un quadretto che raffigura una piazza in festa col campanile, una credenza con le vetrinette opache e due centrini ingialliti su cui è appoggiato il cestino del pane. E poi ci sono loro due, seduti al centro della stanza davanti a un tavolo di legno chiaro.

Marco la osserva, capisce che è in difficoltà.

«Qui stiamo più comodi» dice ironico. «Almeno, se sentiamo che arriva babbo, puoi uscire dal retro.»

«Come le serve» dice lei.

«Come le serve» ripete lui.

Nel silenzio tombale degli attimi successivi Bianca cerca i segni di un mondo conosciuto. Non trova quasi niente che la faccia sentire a suo agio, a parte il rumore del frigorifero. Marco invece si è calmato e prova a dire qualcosa di carino ma gli escono poche parole svogliate.

«Ti fa male?» Bianca Maria indica la spalla fasciata.

«Non troppo, poteva andarmi peggio.» Il ragazzo si gira e le mostra la nuca, un grosso cerotto sul lato sinistro.

«Com’è successo?» chiede lei aggrottando la fronte.

«Eravamo davanti alla fabbrica a scioperare. C’erano quasi tutti ma qualcuno voleva entrare, così Roberto, quello che ha organizzato il picchetto, ha iniziato a spintonare Franco.»

«E come hai fatto a farti male? Volevi entrare pure tu?»

«No, ma quando ho visto che Roberto lo stava picchiando a sangue mi sono buttato su di lui.» Marco tira su col naso e si accarezza la spalla.

«E ha menato pure a te» dice la ragazza.

Lui sorride, lei anche.

«Roberto è troppo grosso, non sarei mai riuscito a fermarlo. Però almeno sono caduto con onore.»

«La testa è rotta?»

«Mi hanno dato giusto qualche punto. In dieci giorni dovrei tornare come nuovo.»

Bianca Maria si alza, apre a metà la porta della cucina e spegne la luce, poi lo raggiunge dall’altra parte del tavolo. Gli parla piano mentre con le dita gli accarezza i capelli biondi facendo attenzione a non sfiorare la ferita.

«Sei stato coraggioso.»

«E incosciente.»

«Ma soprattutto coraggioso. Hai fatto una cosa giusta, altrimenti il tuo compagno ci avrebbe lasciato la pelle.»

«Credo che Franco non se le caverà in dieci giorni come me» dice Marco, più cupo. Prende la mano di Bianca e la fa scivolare sul suo petto, premendo le dita sulle sue. «Non è stato come me lo immaginavo, non avevo proprio messo in conto che ci saremmo presi a botte fra noi.»

«Come lo immaginavi?» la voce di lei è così sottile che sembra provenire da un’altra stanza.

Lui ci pensa un po’, poi dice: «Non te lo so descrivere, ma forse pensavo che ci fosse più… compostezza, ecco».

«Che vuoi dire?»

«Che avremmo dovuto protestare per una giusta causa usando modi meno violenti. Eravamo lì per i diritti di tutti i lavoratori, e cosa abbiamo fatto alla fine? Tre operai della stessa fabbrica si sono picchiati mentre il padrone guardava la scena da dentro, magari pure divertito.»

A Bianca Maria scappa un sorriso, protetto dal buio. Pensa a suo padre. Se fosse successo da loro, di sicuro non ne avrebbe riso, forse addirittura avrebbe fatto qualcosa per fermarli, ma tra qualche anno l’avrebbe ricordata come una parentesi ridicola.

«Non mi piace l’idea che ci mettiamo uno contro l’altro, lo sciopero serve per il bene di tutti quanti. Dovremmo essere più uniti, e più razionali soprattutto.»

«E ora?»

«Ora cosa?»

«Che farete? Che farai?»

Marco chiude gli occhi, lei non può vederlo. Sospira.

«Non saprei, ma spero ci siano altri scioperi senza feriti. Dobbiamo manifestare, Bianca.» Il ragazzo si volta senza lasciarle la mano e per un attimo vede brillare i suoi occhi nell’oscurità. «Se non otteniamo il contratto nazionale e non ci salvaguardiamo, da vecchi ci ritroveremo con una pensione bassissima e continueremo a lavorare senza garanzie, anche per gli infortuni.»

Lei lo ascolta, pensa che Marco parli davvero bene. Conosce tante parole che lei ignora, legge molti più libri di quanti ne abbia mai sfogliati a scuola, eppure non è come sua sorella. Lui è un uomo e ha un obiettivo: andarsene.

Gli occhi della ragazza si accendono d’un tratto. «Ti ricordi quando mi hai detto che volevi partire?» gli domanda trattenendo il respiro.

«Certo che mi ricordo.»

«Quand’è che ce ne andiamo?» Una domanda diretta, pulita.

“È disarmante la sua genuinità” pensa Marco, ma Bianca viaggia su un binario diverso, anche se lui ancora non lo sa.

«Non ho cambiato idea, anzi. A Milano ho…»

«Gli amici» lo precede lei, svelta. Divincola la sua mano da quella del ragazzo e s’inginocchia di fronte a lui. «Su ti pagherebbero meglio, no?»

«Penso di sì, di lavoro ce n’è senza dubbio di più. Ma prima occorre che trovi un posto e tu devi finire la scuola…»

«Non preoccuparti per me» sussurra lei. «Quando saremo a Milano potremo fare di testa nostra. Tu troverai un lavoro ben pagato e anch’io farò qualcosa di meglio che studiare. Ci sbarazzeremo di tutto questo» dice aprendo la braccia a contenere la stanza di muffa.

Lui la fissa. Mortificato da quel gesto innocente, felice di sapere che lei lo seguirebbe fin lassù, lontano da casa, non si fa sfiorare dall’idea che per Bianca Maria quella sarebbe soltanto un’occasione per fuggire ed essere finalmente libera.

“Lei è con me” si dice eccitato al pensiero di un futuro migliore per entrambi.

«Prima dobbiamo ottenere il contratto» ribadisce lui, tendendo le orecchie al rumore di un’auto che rallenta in prossimità della casa. «E poi faremo tutto quello che desideriamo. Stare insieme, per sempre.»

«Lontani da qui» specifica Bianca Maria.

«Lontani da qui» ripete Marco.

Quando Toni gira la chiave nella toppa, Bianca Maria è appena uscita dalla porta sul retro. Fuori la luce è di un grigio sporco, sembra già notte.

Mentre attraversa la strada per raggiungere il marciapiede, lei non fa caso alla macchina di Annetta, ferma poco più su.

Macerata, Biblioteca Mozzi Borgetti,

maggio 1970, tardo pomeriggio

Gianna cammina accanto al padre stringendosi nella maglia, a Macerata tira vento. Stanno andando in biblioteca per prendere Agostino di Moravia e Lessico famigliare di Ginzburg.

Nella sua classe, al liceo, è arrivata Giorgia, di un anno più grande, che da un minuscolo paesino dell’interno si è trasferita a Fermo con la famiglia. Si era seduta accanto a Gianna senza dire nulla, poi, alla terza ora, dopo un fitto silenzio, le aveva chiesto: «Hai una penna nuova? La mia è scoppiata, guarda che macello» mostrandole le dita macchiate di blu. Da quel giorno, lei e Gianna avevano iniziato a scambiarsi i romanzi e a fare le versioni di greco insieme nel pomeriggio.

La ragazza tasta la copertina di Metello che fa capolino dalla tasca mentre stanno per entrare a palazzo Mozzi Borgetti.

«Buonasera, signor Verdini» lo saluta la bibliotecaria facendo il giro del bancone. Due ragazzi sono in fila per consultare dei volumi, lei fa cenno alla collega di occuparsene. Sta per aggiungere qualcosa quando si rende conto che non è solo. «Buonasera anche a lei, signorina» esclama. Il flirt di Valentino, di cui lui ricorda poco perché successo molti mesi prima, guarda Gianna tirata, ma sorridendo.

«Buonasera signora…»

«Donatella.»

«… Donatella, giusto» dice Valentino sorridendole di rimando. «Lei è mia figlia, la lettrice della famiglia. È per lei che vengo a prendere i libri.».

«È venuto spesso?»

Stupito dalla domanda, Valentino fissa Donatella con occhi un po’ sbiaditi.

«Me la ricordo che veniva spesso, qualche tempo fa. Poi non ci siamo più incrociati, mi hanno trasferito fuori. Prima a Treia, poi a Pesaro…» dice lei abbassando lo sguardo.

«Be’, sì. Sono venuto spesso» dice lui rimettendo una mano sulla spalla di Gianna. «Ma ormai mia figlia è grande, i libri se li può scegliere da sola. A proposito, cosa ti serviva?»

Gianna tende a Donatella il romanzo di Pratolini e le chiede gli altri due titoli.

«È il primo di Moravia?» chiede la donna.

«No, ho già letto Gli indifferenti.»

«E La noia? L’hai letto?»

Gianna dice di no.

Valentino si rivolge a Donatella. «Dice che è adatto a una ragazza di quindici anni?»

Sua figlia lo guarda imbarazzata. In quell’attimo, però, coglie un barlume negli occhi della donna. Donatella fissa Valentino con avidità e soggezione, attratta e respinta allo stesso tempo. Nel modo in cui la donna gli risponde e si protende verso di lui – «Ma certo, non si preoccupi, è un romanzo che per tematica si lega benissimo a quello che sua figlia ha già letto» – c’è qualcosa di intimo.

«Il mancato sollievo che il protagonista trova nella pittura, la relazione con Cecilia, una ragazza più giovane di lui.» Mentre cerca di spiegare la trama, Donatella si ferma e respira a fondo, poi prosegue: «E infine c’è il conflitto con la madre, di cui disprezza i valori borghesi».

«Come dice?» Gianna le tocca il braccio. Poi, ancora una volta in imbarazzo, la ritrae. «Mi scusi.»

«Ma no, figurati. Puoi darmi del tu, se ti va» dice l’altra. «Nel romanzo viene analizzato anche il conflitto con la madre di Dino, il protagonista. Secondo me è più bello de Gli indifferenti.» Donatella le fa l’occhiolino.

«Allora prendo questi» esclama la ragazza. «Lessico famigliare e La noia. Agostino lo leggerò un’altra volta.»

Mentre la bibliotecaria si infila tra padre e figlia, Gianna nota che, seppur di poco, accosta il volto a quello di Valentino e lui si scansa con disinvoltura. Non può fare a meno di cogliere i segnali degli amori negati, arsi vivi prima ancora di nascere e fatti cenere. Perché quello è il tipo di amore a cui Gianna è abituata, l’unico che conosca e di cui le importi. Donatella pende dalle labbra di un uomo che non la vede, come lei pende dalle labbra di una donna che a malapena si ricorda che esiste. Come vorrebbe che ogni tanto, al suo rientro a casa, Giuliana le dicesse: «Finalmente, ti aspettavo». Non succede mai.

Seppure stanca di chiedersi per quale motivo le sia negato tutto ciò, quello che lei cerca nei libri è proprio questo: una storia come la sua, qualcuno che abiti nella sua stessa angoscia, da cui prendere esempio.

Casette d’Ete, casa Verdini, ore 19.30

Le urla arrivano al pianerottolo. Quando padre e figlia aprono la porta dell’ascensore riconoscono nitida la voce di Giuliana.

«Non so più come dirtelo. Tu a quello non lo devi vedere, è chiaro o no?»

Silenzio.

«Sto parlando con te, rispondi.»

Silenzio.

«Cocca de zia, ma perché fai cuscì? Non vedi quanto la fai arrabbià.»

«Ma che, tu pensi che non me fa jì a lu manicomiu? Addè che rebbocca pardo te fa sintì, sempre se je la fa a ’rvinì.»

Silenzio.

«Che è successo?»

Valentino si ferma al centro della sala, Gianna gli sta dietro. Vedono Bianca Maria seduta al tavolo con le braccia incrociate. Guarda fuori dalla finestra, le parole di sua madre sembrano non raggiungerla. Giuliana è in piedi di fianco a lei, rossa in viso, mentre Annetta è sul divano, le gambe accavallate.

«Che hai fatto?» chiede Valentino a Bianca.

Silenzio.

«Ti do uno schiaffo che te lo ricordi a vita» la minaccia Giuliana sollevando un braccio.

Bianca non si scompone, sbuffa in modo teatrale e a Gianna viene quasi da ridere.

«Giuliana, mi spieghi per cortesia» dice Valentino accendendosi una sigaretta. «Sono le sette e mezzo, io tra poco vorrei cenare.»

«È successo che tua figlia è andata a trovare il figlio di Marchetti, che si è fatto male stamattina mentre scioperava. Ma il bello è che è rimasta a casa sua per almeno mezz’ora, e stavano da soli. ’Sta scema.»

«È vero?» Valentino guarda Bianca mentre butta fuori il fumo, lento.

Silenzio.

«L’ha vista Annetta, quando entrava e quando usciva» continua Giuliana. «Va a fare l’infermiera, lei.»

«Sarà stato meno di mezz’ora. Venti minuti scarsi…» precisa l’altra con un filo di esitazione.

Valentino guarda Annetta, poi Giuliana. Appoggia la sigaretta sul posacenere e si sporge col busto verso la figlia muta e immobile.

«Ti ho fatto una domanda: è così? Stavate da soli? Voglio sentirlo da te.»

Gianna fissa Bianca Maria, non sa perché ma le viene ancora da ridere. Sua sorella ha un’espressione stupida. L’altra intercetta il suo divertimento, e a poco a poco Gianna vede che un angolo della bocca di Bianca si solleva. Un ghigno ridicolo. “Fa sempre quello che le dice la testa, ma questa volta ha fatto bene” pensa Gianna.

«Certo» conferma Bianca Maria.

Tutti la fissano senza dire nulla. La ragazza si schiarisce la voce e finalmente guarda suo padre: «Certo che sono stata da lui, da soli».

«Che figura mi fai fare con tutti?» sbotta Giuliana, vicinissima al volto della figlia.

«Non me ne può fregare di meno, mamma» dice Bianca. «E comunque non abbiamo fatto niente di male.»

«Che tu non abbia fatto niente di male non lo stabilisci tu» dice Valentino. «Ti abbiamo detto mille volte che quel ragazzo non lo devi vedere, spiegami perché non ti entra in testa.»

«Perché mi piace» dice lei candidamente.

«Chi se ne frega che ti piace» Giuliana scosta una sedia e appoggia entrambe le mani sullo schienale. «Tu e quel ragazzino non vi dovete più vedere.»

«Perché?» La domanda di Gianna arriva inaspettata.

Valentino si gira lento, ha negli occhi un luccicore di sorpresa mista a delusione.

«Ecco, mo’ ce se mette pure questa» dice Giuliana. «Fatti gli affari tuoi e zitta.»

«No» risponde Gianna. «Sto qui anch’io e voglio dire la mia.» Guarda suo padre, incredula di sé.

Mentre Bianca Maria appoggia i gomiti sul tavolo e sorride apertamente, Valentino si rivolge all’altra figlia con calma. «Che pensi?» chiede.

«Penso che non è giusto.» Gianna prende fiato. «Si vogliono bene, non capisco perché non debbano vedersi, non fanno niente di sbagliato.»

«Tu sai cosa è giusto o sbagliato per tua sorella? Da quando in qua?» esclama Giuliana.

«Perché tu invece lo sai che cosa è giusto oppure no? Mi pare che quand’eri giovane hai fatto quello che hai voluto.»

Le parole di Gianna sono una bomba.

Annetta impietrisce, sembra trattenere il respiro. Non ha il coraggio di guardare nessuno, spera solo che sua nipote si fermi lì.

Giuliana si alza al rallentatore, Valentino l’afferra per un braccio.

«Come ti permetti» sibila a denti stretti.

«È la verità» dice Gianna. «Quando vi siete sposati già facevate l’amore sui monti. Ce l’avete raccontato voi.»

«Questo non c’entra assolutamente niente.»

«C’entra eccome, mamma. Perché come sempre ci sono due pesi e due misure. È ingiusto. Marco e Bianca si piacciono da tanto, lui le dedica perfino le poesie. Ha un lavoro onesto e anche se è il figlio di Marchetti a voi che ve ne frega? Lei deve stare con lui, mica col padre.»

Ha parlato di fretta, Gianna, accorata ma tutta d’un pezzo. Non riesce a vedere l’espressione di Bianca ma può immaginarne la soddisfazione.

«Ma la senti come parla, la senti?!»

«Giuliana, per favore» dice Valentino mentre lei si lascia cadere sulla sedia. «Quello che dici non è del tutto sbagliato, ma di quel ragazzo non conosciamo niente, a parte che è il figlio di un uomo che non piace a nessuno, me per primo. Per quanto ne so, potrebbe essere come il padre, un piccolo imbroglione senza talento. Comunque oggi Marco era in prima fila per lo sciopero, a questo non c’hai pensato?»

«E quindi?» domanda Bianca Maria.

«E quindi è un violento» risponde Giuliana, battendo una mano sul tavolo. «Si è fatto pure menare, pensa quanto è sveglio.»

«Che stesse scioperando non vuol dire niente» replica Gianna. «Non significa che deve per forza essere “violento”.»

Valentino non può darle torto ma nemmeno ragione. La verità è che al di là dello sciopero o della rissa, il figlio di Marchetti resta il figlio di Marchetti. Non vuole che Toni s’insinui nella famiglia per mezzo di sua figlia.

«Non è il ragazzo giusto per te» conclude rivolgendosi a Bianca. «Tua madre ha ragione, devi stare lontana da lui e dalla sua famiglia.»

«Intendi da suo padre, perché la madre è morta quando l’ha partorito» dice lei.

«Sì. Il discorso è chiuso. Tu non esci per un mese. Giuliana, vai a preparare che è tardi.»

«Un mese?» Bianca Maria non crede alle sue orecchie.

«Esattamente» ribadisce Valentino. «Adesso vai in camera tua.»

Le due sorelle incrociano sguardi sbalorditi, controbattere sarebbe inutile e forse peggiorerebbe le cose. Bianca Maria attraversa la sala agitando la coda di cavallo a destra e a sinistra e sparisce nel corridoio. Giuliana, furiosa e imbarazzata, non degna nessuno di uno sguardo. Inforca la porta dicendo a Valentino che sarebbe andata a prendere l’aglio.

Gianna si sente sfiorare una mano. «Hai fatto bene» sussurra Annetta con un sorriso sgualcito. «Noi, da giovani, abbiamo fatto un casino, ma non ci siamo mai pentiti di niente.»

Ore 22.00

«Certo che stavolta si sono incazzati parecchio.»

«Già.»

«Che palle, però. Te l’immagini stare chiusa in casa per un mese intero? Che faccio?»

«Per esempio, una cosa che non ti vedo fare mai.»

«Tipo?»

«I compiti.»

Bianca Maria scoppia a ridere, solleva le ginocchia e si mette le mani davanti alla bocca. Stese sul letto, lei e Gianna parlano a bassa voce per non farsi sentire. Geremia, nella stanza accanto, dorme già da un’ora e Giuliana l’ha seguito a ruota, o almeno c’ha provato. Soltanto Valentino è ancora in piedi, la televisione in sottofondo si intuisce anche a porta chiusa.

«Come sta?» le chiede Gianna.

«Chi, Marco? Bene» dice l’altra incrociando le braccia dietro la testa. «Si è fatto male alla spalla e in testa, però sta bene. Dice che tra due settimane sarà come nuovo. Certo che se l’è fatte dare come un cretino.»

«Perché?»

«Per difendere un altro operaio che stava a terra sanguinante. Si è messo in mezzo e le hanno date anche a lui.»

Gianna osserva le ombre proiettate dalle abat-jour sul soffitto; di fronte ai loro letti una grande libreria in noce con le enciclopedie della UTET, l’Abbagnano, i Quindici e tutti i romanzi che compra Gianna. Incastrate nella parte bassa, le due scrivanie per lo studio, le lampade da tavolo col paralume verde simili a quelle della biblioteca, e i puff in pelo, arancioni e gialli. Sopra le rispettive testate, due ritratti ad acquerello che Valentino ha commissionato ad Arnoldo Ciarrocchi. Uno con Bianca Maria e l’altro con Gianna.

«Non ero mai stata a casa sua prima di oggi» sussurra Bianca provando a non tradire emozioni.

«E com’è?»

La ragazza si gira verso la finestra che dà sulla terrazza, da lì s’intravedono alcune piante di oleandro.

«Insomma, me l’aspettavo meglio» risponde lei. «È molto diversa dalla nostra, ci sono pochissime cose. Più che altro è vecchia.»

Gianna guarda la stanza, ne ascolta i suoni. L’occhio le cade sulla porta intarsiata, poi sulla cornice barocca dello specchio sopra il settimino.

«Quanto vecchia? Come casa nostra di prima, quella giù?» chiede a Bianca.

«No, macché. Di più.» La ragazza ruota il corpo verso la sorella, una mano sotto al cuscino; la fissa con occhi di sonno. «Hai presente la casa di nonna Laurina, quella sui monti? Ecco, così, solo vagamente più moderna. Sono entrata in cucina e c’era una puzza di umidità incredibile. I mobili sono logori, scricchiola tutto, e poi è parecchio buia.»

«Ti ha fatto così tanta impressione?» Gianna si volta per guardarla meglio.

L’altra annuisce, il viso contratto. «Sì. Anche se so che non sono ricchi, la pensavo diversa. Gianna, ti giuro, sembra una casa degli orrori.»

«Addirittura.»

«Ti dico di sì.»

«Quindi non vuoi andarci più?»

Bianca Maria sta per rispondere, quando sentono Giuliana dare due colpi sul muro e poi gridare: «Se non vi mettete a dormire subito, domattina vengo a svegliarvi alle sei. Capito?».

Le ragazze soffocano una risata e tacciono per qualche istante, poi, sottovoce, ricominciano.

«Non sarà necessario che io torni in quella casa» sussurra Bianca. «E comunque abbiamo intenzione di andarcene.»

La luce dell’abat-jour sembra tremare. Gianna si tira su, appoggiata su un gomito, le si rivolge preoccupata: «Che diavolo dici, Bianca? Andare dove? E quando?».

«A Milano» dice l’altra, sorridente.

«Ma come farete? Babbo e mamma non te lo permetteranno mai.»

Bianca fa spallucce, la coperta le scivola dal braccio al fianco. «A questo ci penseremo dopo. Prima dobbiamo trovare una sistemazione e Marco un nuovo lavoro. Sta già cercando.»

«E la scuola?» Gianna è incredula, il cuore le batte a una velocità sconosciuta. «Come farai con la maturità e tutto il resto?»

«Oh, Gianna, che noia. Sapevo che non avrei dovuto dirtelo. Che c’entra adesso la maturità, io ti sto parlando di un’altra cosa, cazzo.» Bianca Maria torna in posizione supina, le braccia incrociate sul petto. Tacciono entrambe, i vetri della finestra vibrano per un attimo, poi la maggiore prosegue: «Voglio andarmene da qui, che ci resto a fare a Casette? Non posso fare niente di quello che mi piace, babbo e mamma non mi fanno neanche uscire per andare a prendere un gelato. Non voglio finire a fare la ragioniera in qualche fabbrica della zona, o peggio alla Valens. Meglio morta».

«Così esageri. Anche se ti ho difesa non condivido quest’idea. Mi pare che ti stia approfittando di lui per fare come ti pare.» Gianna va dritta al punto.

«Non è come dici tu» risponde Bianca. «Gli voglio bene e mi va di seguirlo a Milano, andremo a vivere insieme.»

«Più che altro andrai a vivere a Milano, che è diverso.»

«Mi hai già rotto le palle, sei peggio di babbo.»

«Lo hai detto tu, prima. Vuoi andartene da Casette, non ci vuole un genio per capire che t’interessa solo fare come ti pare. E che faresti a Milano? Ti fai mantenere da lui?»

Bianca Maria le lancia un’occhiata di fuoco. «Io voglio ballare» dice scandendo bene le parole, sottovoce. «E troverò il modo di guadagnare con quello, a differenza tua che marcirai sui libri.»

Gianna resta in silenzio, la osserva come da dentro una teca di vetro. “Ecco l’animale” pensa. “Eccolo qua, spunta sempre quando meno te l’aspetti.”

Gianna si rimette lunga, supina anche lei. Bianca Maria spegne l’abat-jour, resta accesa soltanto la sua. Le ombre sul soffitto si ridimensionano.

Oltre la porta, sentono le ciabatte di Valentino attraversare il corridoio e raggiungere il bagno.

«Hai ragione.» Gianna si siede sul bordo del letto, sua sorella le offre le spalle, muta. «Sbaglierai di sicuro, tutti si arrabbieranno tantissimo, forse non ti perdoneranno e avranno ragione a non farlo, perché sei una cretina.» Bianca Maria non accenna a muoversi, il respiro è regolare. «Ma almeno avrai provato a fare quello che ti piace. Spero solo che non te ne pentirai, come tuo solito.»

Gianna attende che l’altra dica qualcosa. Le guarda la schiena andare su e giù mentre tende l’orecchio per indovinare qualche bisbiglio. Ma sua sorella è sprofondata nel sonno.

Gianna è investita da un moto d’orgoglio misto a rabbia. “Non sarò la figlia a cui sua madre ha voluto più bene” pensa. “Ma posso essere molto di più. Posso essere me stessa, per esempio.”

Con una promessa da mantenere e due lacrime ai lati degli occhi, Gianna spegne la luce e si infila di nuovo sotto le coperte. Finalmente sorride, avvolta dal buio.

Qualche ora prima

Esce da lì che non si capacita del discorso di Gianna. Se l’avesse fatto Bianca Maria le sarebbe forse sembrato meno strano.

Mentre ci ripensa, tra stupore e divertimento, ad Annetta sfugge un riso che si spegne quando rivede lo smarrimento di Giuliana. Chissà cosa avrà raccontato alle figlie di quello che è successo. Chissà se loro due sanno.

Dalle parole di Gianna, Annetta non è riuscita a capire quanto sia a conoscenza del loro passato; forse in larga parte lo ignora, ma di sicuro sa che Giuliana e Valentino, da fidanzati, hanno fatto l’amore come da sposati.

Del resto della storia, che la riguarda direttamente, non sa quanto le ragazze sappiano.

Senza rendersene conto, Annetta ha raggiunto l’ingresso della villetta. Sale i gradini, un trillo di citofono che si sente anche da fuori. La porta si apre.

«Buonasera signora, la stavo aspettando» la accoglie l’uomo. Ha un sorriso gioioso nonostante i denti macchiati dal fumo.

«Buonasera dottor Coscia, mi scusi se ho tardato un po’. Mi aspettava per le sette e trenta. L’ho disturbata?»

«Ma si figuri, quale disturbo. Vuole entrare, le offro qualcosa? Stavo giusto per mettermi a tavola.»

«La ringrazio, vado di fretta» declina Annetta stringendo la borsa. Non si sono mai dati del “tu”, nonostante gli anni trascorsi da quando ha cominciato ad affittargli casa.

«Non insisto» dice l’uomo inchinandosi appena. «Le prendo i soldi di questo mese e torno, un momento.»

Annetta lo vede scomparire dietro la porta della cucina. Non può trattenersi dal curiosare per la stanza.

Il divano che ha scelto prima dell’arrivo di Coscia è ancora integro, neanche i braccioli hanno ceduto dopo tanti anni. Il lampadario al centro della sala forse è un po’ vecchio, ma per un uomo come lui, sulla settantina e vedovo, va bene. Pure la poltrona scelta da Alberto resiste, si nota la sagoma che il corpo di Coscia ha scavato sul lato destro, chissà se ci si addormenta. “Ecco” pensa Annetta. “Quella è l’unica traccia di Alberto, in questa casa. Una poltrona. Il resto è tutto mio.”

«Prego signora Betelli» l’uomo le va incontro con in mano i contanti. «Se vuole contarli.» Glielo chiede sempre, e come sempre Annetta rifiuta.

«Non occorre, dottor Coscia, lei è molto preciso.»

Mette i soldi in borsa, saluta e se ne va. Appena scende i gradini e la porta si chiude, è percorsa da un brivido da capo a piedi.

La donna si volta, non c’è nessuno per strada; le case prive di rumori, le auto parcheggiate e mute; come mai prima d’ora, Annetta si sente inspiegabilmente triste.

Riprende a camminare, ora più lenta. S’affievolisce a poco a poco la fretta che l’accompagna durante il giorno ma che non muore mai. Se la fretta sparisse del tutto, lei si sentirebbe persa.

Il suo tempo è scandito dal lavoro, traboccante di soldi e sottovesti di lusso, qualche pelliccia e molto oro. Tutto accumulato nel giro di pochi anni.

A Casette d’Ete anche gli operai hanno una casa di proprietà, un’automobile e una televisione per famiglia. È talmente lontano il tempo del cibo rubato in campagna che perfino lei non se lo ricorda più.

La vita di Annetta brilla della luce accecante dell’alta bigiotteria, ma quando cala la notte resta soltanto la luce scheletrica di una casa vuota, arredata con i migliori pezzi di design. Vuota.

I lampioni si accendono mentre lei è lungo la via. Stasera si sente stanca, non ha voglia di rincasare, e comunque non c’è nessuno ad attenderla. L’ha voluto lei, ha educato tutti a starle alla larga. Si ferma in prossimità della traversa che sfocia in un vicolo cieco, quella in cui trent’anni fa c’era la sua casa di ragazza. Affiora una risata, limpida ma lontanissima. Poi la voce di una donna che grida qualcosa, e subito dopo ancora quella risata, più forte di prima. Annetta si guarda intorno, è sola. L’ha sentita bene, la risata era spessa, tonda, non può essersi sbagliata. Attraversa la strada per avvicinarsi al vicolo, i suoi passi suonano familiari. La risata adesso è più vicina, Annetta capisce che è di una ragazza, ne è certa. “Chi è?” vorrebbe chiedere, ma le parole svaniscono prima di arrivare alle labbra, la lingua si fa pesante.

È un paese di fantasmi, questo, che trattiene le storie di tutti e non restituisce niente. Forse i morti raggiungono per numero i vivi, ma sono sempre i vivi a richiamare i morti senza che se ne rendano conto.

Ride più che mai, quella donna giovane senza forma, non accenna a smettere.

La porta di quella che fu casa sua non è la stessa, ma lo scalino in pietra è identico.

“Sono io” pensa finalmente Annetta, “Quella sono io che rido.”

Il vicolo sprofonda di nuovo nel silenzio, l’unico lampione di quella stradina cieca trema sotto gli occhi appannati della donna.

Quante donne ci sono, qui, ora?

Quante donne ci sono in questa casa?

“Una, io.”

No, tre. Sono sempre state tre.

“Ma io sono sola.”

Tre. Sono sempre state tre. Te ne sei già dimenticata?

Annetta allunga una mano, le sembra di stringere un braccio, forse una spalla, in realtà afferra soltanto aria. Il pugno è vuoto ma la sensazione che le resta sulle dita è di pienezza.

Quante notti hai dormito qui fuori, Annetta?

“Tante.”

E la Fefena, che ti diceva?

“Alla fine mi faceva rientrare, si vergognava che i vicini mi vedessero dormire sul gradino.”

E allora perché ti chiudeva fuori casa?

“Per punirmi. Non ero maggiorenne, tornavo a notte fonda, andavo a letto con più ragazzi. E mi mettevo il fard sulla faccia. Non voleva.”

Perché lo facevi, se non voleva?

“Perché a me piaceva. Io mi piacevo. Mi piacevo moltissimo.”

Ora la risata è a un passo da lei. Se Annetta si sedesse su quel gradino, la risata le entrerebbe dentro, e lei tornerebbe quella di prima.

Oggi?

“Oggi cosa?”

Oggi ti piaci?

“Certo.”

Ti piaci come ieri?

“Mi piaccio come oggi.”

Non sei più quella di ieri, però.

“Non lo sono.”

Sei una donna diversa, sei sola.

“Lo sono sempre stata.”

Ma oggi un po’ di più. Hai perso la tua occasione, Anna.

Annetta può quasi vederla andar via, sparire sulla collina alla fine del vicolo. Come un capriolo, la risata fugge nascondendosi fra le piante, la vita salva ancora per un po’.

Annetta resta di nuovo sola, il ricordo di ciò che è stata sopravvive lontano da lei, nei luoghi che ha abitato. Come se fosse già morta.

Casa Marchetti, qualche ora prima

Toni gira la chiave nella toppa ed entra in casa accendendo la luce. Suo figlio è in piedi in una posa innaturale. Tiene il palmo della mano contro lo stipite della porta della cucina. Ha i capelli arruffati e un colorito più acceso del solito.

«Babbo, sei tornato prima, oggi» dice Marco.

Toni si toglie il cappello e appende il soprabito. «Volevo sapere come stavi, ti fa male?»

Il ragazzo fa segno di no. «Potevi chiamare.»

«È solo un’ora d’anticipo» dice l’uomo. «Ti ho forse disturbato?»

«Avevo fame, sono sceso per questo.»

«E non le hai offerto niente?»

Marco avvampa e abbassa lo sguardo. «A chi?»

«Alla figlia di Verdini. Pensavi che non l’avessi vista?» Toni si avvicina al ragazzo, lo afferra per il mento. «Perché l’hai fatta entrare?»

«È venuta a vedere come stavo, era preoccupata.»

«A che titolo?»

«Non fare il finto tonto, babbo.» Marco si divincola e raggiunge il divano. «Io e Bianca stiamo insieme da un po’, è inutile che fingete di non capire.»

«C’è poco da capire, infatti. Occorrerebbe solo che la lasciassi stare, e che lei lasciasse in pace te.»

«Spiegami il perché una volta per tutte, almeno avrò le idee chiare. Cos’è che ti dà tanto fastidio? Lei, i suoi soldi o suo padre?»

Toni rimane in piedi al centro della sala. Piccola, vecchia e male illuminata, come il resto della casa. Il pensiero di Valentino lo inibisce. «Lei è la figlia della concorrenza, possibile che non lo capisci? Loro non sono come noi, Marco, mettitelo in testa.»

«Perché, noi come siamo, babbo?» chiede il ragazzo, guardandolo da sotto in su, seduto sul divano che Valeria volle comprare appena sposati. Le tracce del loro matrimonio sono disseminate per la casa come feticci ma non aiutano suo figlio a costruirsi una memoria.

L’uomo guarda fuori dalla finestra, da lì dentro perfino i colori della campagna sembrano opachi.

«Loro sono una famiglia ricca» mormora Toni «che possiede cose che noi non possiamo permetterci. Saresti inadeguato.»

«Pensi che non mi sia vergognato a farla entrare?» dice Marco con una calma che l’uomo non gli conosce. «Voleva vedere dove vivo. L’ho portata in cucina.»

Toni si gira di scatto spalancando gli occhi. «Proprio in cucina? Cristo, potevi farla salire in camera tua, almeno.»

«Che differenza avrebbe fatto? Prima o poi sarebbe successo, io non voglio vivere nella vergogna come te, voglio essere onesto.»

Marco si rende conto che quando apre bocca perde parole, le lascia rotolare via senza fermarle. Mantiene un tono pacato e lucido mentre dentro sanguina. «Anch’io ero a disagio, ma poi ho capito che per lei tante cose non contano.»

A Toni sfugge una risata cattiva. «Lo pensi tu. Hai idea di come vivono i Verdini? Basta che tiri su il naso quando vai in piazza. L’attico è loro. Stammi a sentire, Marco.» L’uomo si siede vicino a lui, gli mette una mano sul ginocchio. «Non conosco questa ragazza, ma conosco i genitori. Non farti del male, non ti accetteranno mai.»

Il ragazzo lo fissa con occhi acquosi: «Perché sono un poveraccio che lavora alla Licor, o perché di cognome faccio Marchetti?». Attende un po’, Toni incespica senza rispondere. «Avete lo stesso problema, tu e loro. Non ve ne frega niente di me e Bianca, non ci vedete proprio. Fate ridere, babbo.»

Marco si alza lasciando Toni da solo. Lo sente salire le scale e poi chiudere la porta della camera.

Le labbra ancora dischiuse, la mano con cui accarezzava il ginocchio di Marco abbandonata lungo il fianco. Toni si sente un idiota.

Marco ha ragione, ma lui non sa tutta la verità, ne fa solo una questione di invidie e gelosie. Pensa che tra loro e i Verdini ci sia una gara a chi arriva primo ma non è solo questo, per Toni è molto di più. I Verdini rispecchiano la famiglia che non ha, il rispetto che non ottiene. Le scarpe sono solo il mezzo attraverso cui Toni dimostra la sua incapacità di stare al mondo, ma non sono mai state il vero problema.

“È stata qui” pensa Toni. “Chissà cosa si sarà detta. Che siamo dei poveracci, in confronto a loro lo siamo davvero.”

Toni ride mentre la gola gli si riempie di pianto. “Ricominciare da capo, fare finta che nulla appartenga a me. Capire chi sono e in quale direzione andare.” Si sforza di non piangere, prova a convincersi che è tutto uno scherzo. Valeria potrebbe rincasare da un momento all’altro, trovarlo seduto sul divano con le mani in mano e rimproverarlo per non aver sentito il campanello, e poi magari chiamerebbe sua sorella per dirle che un nuovo rappresentante ha appena fatto un ordine di mille paia.

Un colpo secco al portone gli fa sollevare la testa.

«Chi è?» Toni sussurra così piano che a stento sente lui stesso.

Pensa di esserselo immaginato quando altri due colpi lo raggiungono. Si trascina alla porta e avverte qualcuno bisbigliare da fuori. Non capisce quel che dice ma ha ragione di credere che sia uno degli operai della Licor.

Al quarto colpo più concitato, si decide ad aprire.

«Speravo mi sentissi» dice il ragazzino che si trova davanti. Ha il volto seminascosto da un giubbotto di almeno due taglie più grandi e una cuffia di lana tirata fin sopra gli occhi. «È tutto pronto, non manca moltissimo.» Parla veloce, con una fretta tale da confonderlo.

«Cosa vuoi?» gli domanda infastidito.

«Aho, non me ’rconosci?» chiede il giovane, preoccupato. «Sono… quello a cui hai chiesto i petardi per la Valens. Non te ricordi?»

Toni resta in silenzio, disorientato. «Certo che mi ricordo» dice dopo un po’.

«È tutto a posto. Gli operai si stanno organizzando per il picchetto, sarà questione de mesi. Tocca vedè se riescono a convinceli tutti perché qualcuno fa resistenza. Sai, i soldi in nero…»

«Fanno comodo a tutti» conclude Toni. «Lo so, lo so. Hai fatto bene a venire, ma la prossima volta avvertimi prima.»

«E come faccio?»

«Chiama in fabbrica. Se ti risponde una donna però riaggancia subito» dice Toni.

Il ragazzo non aggiunge altro e se ne va.

Toni, stordito dall’ansia, ha l’impressione che i battiti del cuore rimbombino per tutto il quartiere, che possa sentirlo perfino Marco. Sta per voltarsi, convinto di trovarlo in cima alle scale, la delusione stampata in fronte, quando gli pare di scorgere un’ombra inciampare vicino al primo lampione della via.

Chiude la porta con gesti goffi, mentre si sente chiamare da una voce di donna. Quando riapre, si accorge che l’ombra sul marciapiede di fronte è di Giuliana; lo fissa con occhi di pianto.

La donna controlla a destra e a sinistra, poi attraversa la strada deserta.

«Che ci fai qui a quest’ora?» le chiede lui.

«Stavi facendo cena?»

Toni teme che Giuliana abbia visto il ragazzo, ma è certo che pure lei, come Annetta mesi prima, non abbia sentito nulla, era troppo distante.

«No» risponde garbato. «Devo ancora cucinare. Ti serve qualcosa?»

La donna deglutisce provando a mascherare l’angoscia, ma le parole escono comunque più affannate del previsto: «Questa situazione deve finire. Bianca Maria non può stare con tuo figlio, sono troppo diversi».

«Lo penso anch’io» dice Toni. «Poco fa ne ho parlato con Marco, è stato ragionevole» mente.

Giuliana aggrotta la fronte. «Sul serio? Vuoi dire che l’hai convinto a lasciarla?»

«Oggi tua figlia è venuta qui e non l’ha di certo invitata lui.»

«Ma se lui smettesse di cercarla sono sicura che Bianca se ne dimenticherebbe nel giro di qualche mese. Non è il ragazzo che fa per lei, e mia figlia non è la persona giusta per…»

«Ne sono convinto pure io. Appartengono a due famiglie troppo diverse.»

«La mia non era un’offesa» dice Giuliana, meno scossa di prima.

Toni solleva le spalle e mette le mani in tasca. «C’ho fatto l’abitudine con quelli dei piani alti. Ma anch’io vorrei qualcosa di meglio per Marco. È un ragazzo in gamba, l’ho cresciuto da solo.»

La donna annuisce.

Mentre i due parlano, dalle spalle di Toni arriva un silenzio profondo, legnoso. L’uomo alza lo sguardo oltre la spalla di Giuliana e finalmente la vede. “Valeria, sei qui.”

«Devi dirmi qualcos’altro?» chiede lui leggerissimo osservando sua moglie.

«Non sono mai venuta qui» dice Giuliana. «Tu non mi hai mai vista.»

Toni si sente mortificato. «A chi dovrei dirlo?»

«Valentino non penserebbe male» continua lei, «mi dispiacerebbe per Bianca, che ha un carattere molto particolare. Se lo venisse a sapere, non mi rivolgerebbe più parola.»

«Siete una famiglia strana» dice Toni, lo sguardo ancora rivolto a Valeria. «Vi fate vedere sempre uniti, compatti, e invece siete dei disgraziati come tanti. I soldi non risolvono tutto, evidentemente.»

«Non l’abbiamo mai creduto, infatti» dice Giuliana.

Toni sorride. «Però vi piace far sapere a tutti che ce li avete, o no?»

La donna guarda la stanza che si intuisce dietro di lui. «Se ti piace pensarlo, fai pure, non dobbiamo rendere conto a nessuno. Siamo gente onesta che lavora. Io ho iniziato che dallo sgabello non arrivavo neanche a toccare a terra con i piedi, ma a differenza di altri non avevo grilli per la testa. Forse è per questo che oggi possiamo permetterci quello che guadagniamo, senza rubare né fare del male a qualcuno. Se tutti potessero dire la stessa cosa, forse non faremmo questo discorso così stupido, ti pare?»

Toni si sente di ghiaccio, gli occhi di sua moglie puntati addosso.

«La tua è un’ossessione, Toni» aggiunge Giuliana scendendo dal marciapiede. «Forse perché sai che i soldi onesti, quando ne fai tanti, sono il risultato di quel che hai saputo fare. Il problema sta tutto lì, in fondo i soldi sono solo carta.»

I tacchi bassi della donna fanno un rumore nitido mentre si allontana.

«Perché sei venuta ora?» dice Toni, fuori dalla porta. «Dovevi arrivare prima, Marco ha bisogno di te.»

Valeria inclina il capo e si sistema la gonna.

«Non fare caso a quella donna, è solo la madre di…»

«So chi è» lo interrompe sua moglie. «Ma tu continui a non sapere chi sei tu. È tutto inutile, così non ce la farai mai.»

Toni ha la testa pesante. Vorrebbe che il figlio lo chiamasse.

Valeria non lo guarda già più, sorride al cielo e abbassa le palpebre.

«Non te ne andare» dice lui.

La porta della camera di Marco si è aperta, i suoi passi arrivano fino a Toni.

«Valeria, per favore, non mi abbandonare. Dimmi cosa posso fare.»

Lei ha gli occhi chiusi, fa no con la testa.

«Babbo, che fai?» chiede Marco a metà scale.

Toni si gira, nota che indossa il pigiama.

«Con chi stai parlando? Non facciamo cena?»

Di là della strada non c’è più nessuno.

Casette d’Ete, venerdì 18 settembre 1970

L’estate a Casette d’Ete è passata in sordina, forse nessuno si aspettava che potesse fare meno rumore di così. Mentre gli imprenditori attendevano una qualche mossa dagli operai, loro si mostravano silenti e guardinghi.

Continuavano ad arrivare le notizie degli scioperi e degli sgomberi della polizia. Se a Padova gli operai della Rizzato avevano manifestato davanti alla Fiera e a Milano le commesse avevano scioperato contro l’aggressione di un sindacalista della CISL alla Standa di Corso Buenos Aires, a Napoli il comizio di un deputato del MSI si concludeva con l’assalto di alcuni militanti alla sede di un gruppo di sinistra. Di contro, un mese prima, altri militanti di Lotta continua avevano contestato “le vacanze dei ricchi” davanti al Grand Hotel di Riccione.

Casette vedeva e sapeva tutto, nulla era più in grado di tenerla lontana dal resto d’Italia eppure, in un momento cruciale come quello, il Paese cercava un modo per non cambiare e non morire.

I fantasmi andavano confondendosi con il mondo reale in un amalgama spavaldo e contadino. Era così che la provincia resisteva, senza dare segni di cedimento ma accogliendo la rivoluzione. Casette d’Ete cambiava abito, non faccia.

In questa sera di metà settembre, Giuliana osserva il suo paese dal terrazzo: le sembra sempre uguale a se stesso. “Almeno tu” si ritrova a pensare.

«Giulià, che fai?» Valentino arriva da dietro, tiene il «Corriere della Sera» in mano.

«Niente, prendevo un po’ d’aria. Domani voglio fare un salto giù.»

«Dove?»

«A casa nostra» sussurra Giuliana guardando il tetto di corso Garibaldi.

«È questa casa nostra. Che vai cercando laggiù? Ti intristisci e basta» dice lui, aprendo il giornale. «Hai letto? Hanno bruciato l’auto di Leoni, questi bastardi.»

«No, non ho visto niente. Cos’è successo di preciso? Chi sarebbe Leoni?»

Valentino scorre con gli occhi la prima pagina. «Il dirigente della Sit-Siemens, l’azienda delle telecomunicazioni.»

«E chi gli ha incendiato la macchina?» chiede Giuliana.

«Non ho capito bene ma dev’essere un gruppo di stronzi veri. Qui c’è scritto che si sono firmati “Brigate rosse” con una stella a cinque punte, e pare che abbiano minacciato un altro dirigente della Siemens. Gli hanno infilato nei tergicristalli della Ferrari un biglietto poco simpatico.»

Giuliana non ha mai staccato gli occhi dal suo tetto. Guardare al passato la rende più mansueta.

«Chissà a cosa andremo incontro» borbotta Valentino piegando in due il «CorSera». «Me lo domando sul serio. Questi gruppi nati nelle fabbriche del Nord sono pericolosi.»

La donna alza lo sguardo e punta gli occhi sulla boscaglia di fronte, nera e fitta.

«Nelle fabbriche?» chiede al marito.

«Così c’è scritto qua.»

Giuliana gli sfila il giornale dalle mani e scorre rapida l’articolo in prima pagina. Ripensa alle ultime telefonate con Celeste, sempre più brevi e concitate, come se avesse paura di essere scoperta. Le ha sempre raccontato dei sospetti su Guglielmo.

«Devo telefonare a Celeste» dice rientrando in casa.

«A quest’ora?»

Giuliana raggiunge il telefono, solleva la cornetta e prova per due volte a comporre il numero, sbagliando per la fretta. Valentino la guarda dalla porta della sala, le spalle illuminate, il volto al buio.

«Squilla a vuoto» dice lei ricomponendo il numero. «Ma perché non rispondi?»

«Cosa devi dirle?» domanda lui.

Giuliana attende, gli squilli le sembrano lunghissimi. Dopo il terzo tentativo, rimette a posto la cornetta. Continuando a fissare il telefono dice a suo marito: «Voglio sapere dov’è Guglielmo».

Una settimana dopo

Mentre rientra, Giuliana sente il telefono squillare. Gianna è quasi arrivata alla cornetta quando sua madre la precede; brusca, le intima di lasciar stare.

«Pronto?»

«Giulià, so’ io.» Talmente flebile è la voce che a malapena riesce a distinguerla.

«Celeste, sei tu?» dice Giuliana.

«Non ho molto tempo, devo chiudere presto.»

«Che è successo? È tutta la settimana che provo a chiamarti, perché non rispondi?»

Il respiro dall’altra parte è impercettibile.

«Ti sei preoccupata» dice Celeste.

«Certo che mi sono preoccupata. Allora, come stai? Come state?»

«Hanno arrestato Guglielmo» dice secca l’altra.

Giuliana attende qualche secondo nella speranza che Celeste aggiunga qualcosa. Ma quella si limita a respirare piano.

«Come l’hanno arrestato? Che ha fatto?» si sente in colpa Giuliana, cerca di far dire a Celeste quello che sa già.

«È uscito su tutti i giornali. Non il suo nome; lui è uno piccolo, conta poco» risponde la donna. «I suoi amici di Milano» s’interrompe per riprendere fiato «fanno parte delle Brigate rosse, quelli che hanno dato fuoco alla macchina di Leoni. Lui era con loro, poco dopo l’hanno preso.»

«Com’è possibile?»

«Con lui ancora non ho parlato, il padre ci va stasera.» Ferrosa e fragile, Celeste ha sussurrato tutto il necessario con voce di porcellana. Poi ha scandito quelle due parole, “Brigate rosse”, come sotto dettatura: vuote erano e vuote sono rimaste. «È così.»

Mette giù con garbo. Tenendo ancora in mano il ricevitore, Giuliana si appoggia al muro e si chiede se sia tutto vero.

Per quanto la provincia guardi altrove, il presente divora anche i calcinacci.

Da quel giorno, le notizie dalla famiglia di Celeste diventeranno sempre più rade fin quasi a scomparire. Com’è successo con i vent’anni, con le vite di prima, e con un pezzo di passato che si è scollato definitivamente per andare a morire nel punto più buio del paese.
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«Tante volte uno deve lottare

così duramente per la vita che

non ha tempo di viverla.»

Charles Bukowski




Civitanova Marche, febbraio 1971

Sono arrivate tutte e tre a Civitanova con l’auto di Annetta, hanno parcheggiato in piazza XX settembre e hanno proseguito a piedi lungo il corso. Il negozio di Di Paolo è più o meno a metà. Bianca Maria distanzia zia e sorella, Gianna ne osserva i capelli sciolti, l’incedere frettoloso ogni volta che sta per togliersi uno sfizio.

«Cosa vorresti?» chiede Annetta a Gianna. «Potete scegliere quello che volete, ve lo regalo io.»

«Veramente a me non serve niente.»

«A me serviranno di sicuro delle gonne nuove, per cominciare. Su “Grazia” ne ho vista una a portafoglio che mi piaceva tanto. Chissà se Di Paolo ce l’ha» dice Bianca girandosi verso di loro.

Camminano sul marciapiede semideserto, l’aria è carica d’inverno. Gianna guarda sua zia camminare dritta come un fuso, mentre lei tenta di nascondere il seno che cresce a vista d’occhio. Si sente inadeguata.

La vetrina del negozio è impeccabile, pochi capi studiati a dovere. Gianna li osserva e le viene da ridere immaginandosi con uno di quelli addosso. Nel suo armadio ci sono soltanto jeans a vita bassa, maglie blu e nere, e mocassini.

«Buonasera signora» dice Bianca Maria alla commessa. «Posso indicarle due vestiti che vorrei provare?»

«Certo signorina Verdini, e buonasera a lei signora Betelli, è un piacere vedervi» le saluta la donna. «Posso servire già anche l’altra signorina o…»

«No, grazie, vorrei fare un giro prima» dice Gianna mentre la commessa le sfila il cappotto.

Annetta le si avvicina e le sussurra: «Dai un’occhiata davvero, mi raccomando. Non fare come al tuo solito che dici di no a tutto ed esci a mani vuote. Non fare la schizzinosa».

«Non sono schizzinosa, ma lo vedi come mi vesto io» ribatte Gianna indicando il maglioncino scuro.

«Appunto. Sei grande ormai e vai al classico, dovresti mettere qualcosa di più adeguato. Tuo padre ti ha minacciato di tagliarti tutti i jeans se non lo fai contento almeno una volta. Che ti costa metterti… che so, questo.» Annetta le mostra un abito ocra con due grandi tasche ai lati.

«Zia, per favore» sospira la ragazza, le braccia incrociate. «Sembrerei una che va alla festa di paese, non mi pare il caso.»

«E questi?» chiede Annetta indicandole i pantaloni crema con la piega in mezzo, esposti in vetrina. «Hai le gambe lunghe, ti starebbero perfetti. Provali.»

«E se prendessi un paio di jeans neri? I miei sono scoloriti.»

«Gianna, almeno provali prima di dire di no. Signorina…» dice Annetta alla commessa. «Non è che avrebbe anche un paio di stivaletti, di quelli col tacco largo, sul marrone.»

«Le scarpe non mi servono, ho già i mocassini. Se mi vanno lunghi li faccio accorciare da mamma.»

«Zitta. Ti provi tutto, sono solo vestiti. Non mordono» Annetta le passa i pantaloni e la commessa trova le scarpe.

Intanto Bianca esce dal camerino, indossa una gonna a pieghe rosso carminio, stivali alti e un dolcevita bianco. Di fronte allo specchio si infila anche un soprabito di un colore simile a quello della gonna. Sua sorella la guarda e la trova più giusta che bella, comunque pare uscita da una rivista di moda.

«Come sto?» chiede mentre continua a guardarsi, mai ferma.

«Benissimo, sembra un completo apposta per te. Prendiamo tutto, allora» dice Annetta alla commessa.

«No, zia, aspetta» fa Bianca Maria sfilandosi il giaccone. «Non sono convinta della maglia. Potrei vedere qualcos’altro?»

Quando Gianna si decide a chiudersi in camerino, Bianca Maria è alla terza prova. Accoppia colori, sceglie lunghezze, si è fatta tirare fuori tutte le gonne che il negozio ha a disposizione. Vuole quella a portafoglio ma prova anche il resto.

Gianna immagina che scelga i capi pensando un po’ anche a Marco. Sa che dopo il mese di reclusione lui e sua sorella hanno ricominciato a vedersi, incontrandosi più che altro durante le pause pranzo di Marco. Bianca Maria sembra tranquilla.

Gianna esce dal camerino dopo cinque minuti. «Prendo questi, mi vanno bene» dice ad Annetta tenendo in mano i pantaloni.

«Sei sicura? Non vuoi farmeli vedere?»

«Non serve. Vanno benissimo» risponde lei appoggiandoli sul bancone.

«E gli stivali?» chiede la zia. «Il numero è giusto?»

«Ah, sì. Li ho lasciati in camerino.»

«Scommetto che non vuoi provare altro, vero?»

Gianna le sorride grata. «No, zia. Sto a posto. Esco un attimo per andare alla libreria qui dietro, non ci metto tanto.»

Percorre il corso a ritroso e svolta l’angolo per raggiungere la libreria Ranieri. Gianna guarda i libri esposti in vetrina, qualcuno ce l’ha già come Paura e tristezza di Cassola o Gli amori difficili di Calvino. A un tratto viene attirata da un titolo che, c’è scritto nel cartellino accanto al libro, ha vinto il Premio Strega dell’anno precedente, Le stelle fredde di Guido Piovene.

Entra con l’intenzione di dare una sbirciatina, ma appena varca la soglia nota una donna di fronte allo scaffale. La riconosce subito, è la bibliotecaria di Macerata. D’istinto, Gianna si sposta sul lato opposto, spalle contro spalle. Non vuole che la veda. La sente parlare a bassa voce con qualcuno, un uomo. La tentazione di voltarsi è forte ma fa finta di niente e prende in mano il primo libro che si trova davanti, Tre donne sole di Cesare Pavese. Non sa di cosa parli, ma il titolo la fa pensare a lei, a Donatella e a Giuliana, ognuna sola a modo proprio. Per un attimo, la ragazza mette da parte la tristezza e pensa alla madre. Anche lei ha il suo dolore, a volte Gianna lo dimentica. Valentino la tradisce senza pentirsene, lui non dà importanza a queste cose. Di discussioni ne ha sentite parecchie, in casa capitano mesi interi in cui i suoi genitori non si rivolgono la parola e il motivo è lo stesso da sempre.

Gianna crede che sua madre abbia ragione, ma per la prima volta si ritrova a pensare che un po’ se lo meriti. Potrebbe essere diversa, meno lunatica per esempio.

Gianna si sta accorgendo che Giuliana non è irraggiungibile, fallisce come tutti. Non è un dio, è solo sua madre.

“È questa la famiglia?” si chiede Gianna. Fruga in tasca e conta i soldi, le bastano. “E qual è il mio ruolo, che ci faccio io?” si domanda aspettando che Donatella paghi ed esca.

Gianna esce dalla libreria con Pavese in un sacchetto. Mentre le torna in mente una frase di Madame Bovary letta poco tempo fa – «Un infinito di passioni può essere contenuto in un minuto come una folla in un piccolo spazio» – si sente toccare la spalla.

«Mi sembrava che fossi tu» dice il ragazzo mentre la fissa.

Anche lei lo guarda e subito dopo gli sorride. «Silvio, che ci fai qua?»

«Sono con mio fratello più piccolo, è in fila per la pizza. Te ne offro un pezzo?»

Silvio frequenta l’ultimo anno di liceo classico, lui e Gianna si vedono tutti i giorni a scuola e qualche volta sull’autobus, quello che da Casette li porta a Fermo. Ma da quando lui ha preso la patente lei lo incrocia quasi soltanto lungo i corridoi, nell’orario di ricreazione.

«No grazie, vado un po’ di fretta. C’è mia zia che mi aspetta» dice lei stringendosi nel giaccone.

Lui la osserva trasognato. «Che hai preso?» chiede indicando il sacchetto.

Gianna gli mostra il libro di Pavese. «Non ho mai letto niente di suo. Tu lo conosci?»

«Ho letto soltanto La luna e i falò, credo sia il suo romanzo più famoso. Ma non mi è rimasto molto impresso» risponde Silvio grattandosi la tempia. «Sei proprio sicura di non voler mangiare qualcosa? Ci mettiamo poco.»

Lei sorride ancora e fa cenno di no.

«Non insisto. Però almeno fammi una promessa.»

Un gruppo di ragazzini passa accanto a Gianna, uno di loro la urta col braccio senza voltarsi.

«Cosa?»

«Che vieni a scuola con me» dice Silvio con le mani in tasca.

«Ma tu ci vai con…»

«La moto, sì. So guidarla benissimo, non devi avere paura. Ci stai?»

Gianna ripensa alle parole di Giuliana che all’inizio della scuola si è raccomandata di tornare sempre e solo col bus. Il divieto vale anche per Bianca Maria.

«Eddai, avrai mica paura? Ti dico che sono bravo, e poi non corro, sono prudente.» Silvio si gira per controllare il fratello. «Allora domani ci troviamo alla solita ora in piazza? Partiamo alle sette, così nessuno se ne accorge.»

Lei ci pensa ancora un attimo e poi: «Ok. Domani alle sette».

Il volto di Giuliana le fluttua davanti. Sarebbe una novità vederla preoccupata per lei.

«Benissimo» dice lui accarezzandole i capelli. «A domani, ti divertirai.»

Mentre lo vede correre verso la pizzeria, Gianna se ne resta ferma, col sacchetto della libreria in mano e un’altra sconcertante consapevolezza. Essendo se stessa è perfino in grado di tradire sua madre.

È così che s’inizia a esistere?

È così che diventano cattive, le figlie delle madri cattive?

Casette d’Ete, febbraio 1971, fabbrica Gran Bebè, ore 19.15

Mentre sta per raggiungere la fabbrica del padre, il ragazzo si ferma sul marciapiede per tastare la tasca interna del giubbotto. Il quaderno di poesie è lì, a tenergli compagnia durante il giorno. Anche quando non lo usa, Marco se lo porta dietro, ne ha bisogno per sincerarsi che lui viva fra quelle righe e non fra le strade arse di Casette d’Ete.

La luce che arriva dalla finestrella dell’ufficio gli fa capire che Toni è ancora dentro. Il posto in cui di solito parcheggia la zia è vuoto, gli operai stanno uscendo alla spicciolata. L’unico rimasto è suo padre.

Senza farsi notare, Marco entra alla Gran Bebè e in punta di piedi raggiunge l’ufficio. La porta è quasi del tutto aperta, i pochi macchinari lì intorno spenti, gli unici rumori sono quelli che vengono dalla scrivania di Toni. Lo vede gobbo sul tavolo, invecchiato d’un colpo, e per la prima volta nota i capelli più radi sulla nuca. Li sta perdendo, come tutto il resto.

Marco si appoggia al termosifone e pensa che suo padre è sproporzionato: troppo alto per quella fabbrica che gli va stretta e non riesce più a contenere la frustrazione; ma troppo piccolo per quella poltrona, nella quale lo vede rimpicciolirsi a ogni colpo di calcolatrice.

Vorrebbe sedersi accanto a lui e tirare fuori il quaderno di poesie. Vorrebbe chiedergli quand’è che ha cominciato a vivere nella penombra. “Quand’è che hai iniziato a finire?”

«Sei uno degli operai?» domanda una voce alle sue spalle, fendendo l’aria con un’accetta.

«Chi è lei, posso aiutarla?» ribatte il ragazzo, con l’espressione sospesa che hanno gli oggetti prima di cadere.

L’uomo non fa cenno di togliersi il cappello, semplicemente allenta il nodo della cravatta. È ben vestito ma non elegante, tozzo e muscoloso, fuori fuoco e asincrono. Il collo vecchio è rugoso, nascosto appena dal colletto.

«Cerco Toni» dice con accento italoamericano. «Toni Marchetti. È questa la fabbrica sua, no?»

«Sono il figlio, chi lo desidera?» chiede Marco.

Il collo rugoso pare rattrappirsi.

«Io voglio parlare con Toni. Sono un vecchio amico, ho fatto un viaggio lungo.»

«Fausto.»

Marco sente la voce di suo padre scandire un nome che a lui non ricorda niente. Lo vede in piedi sulla porta, fiacco.

«Ti servono soldi?» Improvvisamente pallido, Toni si rivolge al figlio. «O eri venuto per dirmi qualcosa?»

«Volevo solo salutarti, stavo andando a casa» dice Marco con voce appena udibile.

Il padre annuisce. «Vai, ti raggiungo fra mezz’ora. Il tempo di chiudere.» Ma non lo guarda. Fissa lo sconosciuto e sembra che sotto i suoi piedi si sia appena aperta una voragine.

Toni dà due giri di chiave ma lascia aperta la porta che dà sulla campagna, quella vicina all’ufficio. Spegne le luci, a eccezione della lampada da tavolo.

«Che cazzo fai qui?» soffia all’uomo dall’accento italoamericano.

«Non ci vediamo da un secolo e mi parli così?» dice l’altro, appoggiando il cappello su una pila di fogli.

«Che vuoi, Fausto? Perché sei venuto?»

«Caro Toni» il collo vecchio trema seguendo i movimenti della testa, «sono qui per aiutarti, sono venuto in pace.»

«In pace? Tu? Fammi il piacere.»

«Non mi credi?» domanda l’uomo aprendosi in un sorriso. «Hai una pessima reputazione di me, non so da dove ti arrivi.»

«Se non te ne vai subito…» fa per dire Toni.

«Che cosa fai? Chiami tuo figlio? A proposito, somiglia tutto a Valeria nostra, vero?»

«Non t’azzardare neanche a nominarla dopo quello che le hai fatto.»

Fausto scoppia a ridere. «Ancora pensi a quella storia? Sei un uomo d’affari, Toni, dovresti concentrarti su altro, è passato tanto tempo da allora.»

«Per me è come fosse ieri. Valeria era la cosa più bella che mi fosse mai capitata» dice Toni col pianto in gola, «e tu le hai rovinato la vita. Era tua figlia, Fausto. Avrei dovuto ammazzarti tanto tempo fa.»

L’uomo mantiene un sorriso fisso, che gli marcisce in bocca rapidamente. «Ammazzarmi, che parola grossa. Sei sempre stato un vigliacco, lo sei anche ora, si vede da come parli. Ma non sono qui per ricordarti il passato, sono qui per qualcosa che ti preme molto più di Valeria, in questo momento.»

Toni soppesa quelle parole, il collo tremolante che ha di fronte è più pericoloso di quanto possa immaginare. «Parla, prima che ti cacci.»

«Vedi? Avevo ragione» sogghigna l’altro. «Lo so perfino io, figurati se quelli della Valens non hanno capito il tuo giochetto da quattro soldi.»

«Che ne sai tu della Valens?» Il cuore di Toni inizia a martellare. «Cosa c’entra con te?»

«Con me niente, ma a te interessa parecchio, o sbaglio?»

Pochi secondi di silenzio servono a stabilire un nuovo equilibrio.

La luce della lampada disegna i bordi dell’invisibile. Quel che si trova tra i due uomini, ora, è qualcosa di troppo grande per essere ignorato. Toni sente di aver già perso il controllo, Fausto è a suo agio in quell’ufficio angusto e privo d’aria.

«È inutile che provi con qualche dispettuccio, i petardi hanno poco senso» dice Fausto. «Anche se al ragazzo ne ho dato qualcuno in più. Sai, di qualità migliore.»

Toni è di marmo, respira a malapena sperando di dissolversi.

«Ma voglio aiutarti e ti propongo un affare» dice l’altro, ora serio. «C’è un modo per mettere in crisi un’azienda e per salvarne un’altra, viene dall’America. Ho la persona giusta, tu non devi far altro che aspettare e produrre le tue scarpe. Ci vorrà un po’, ma ti garantisco che con il rappresentante giusto e un ordine troppo grande da far rientrare, sarà un gioco da ragazzi. Tu ci guadagnerai, in tutti i sensi.»

Toni lo fissa, sente il cuore nelle orecchie, il fiato gli manca. Eppure, d’un colpo, riesce a dire: «E tu? Tu che ci guadagni, invece?».

Fausto si apre in un nuovo sorriso. «Una piccola percentuale, come compenso per l’organizzazione del lavoro. Non penserai che queste cose le faccio per beneficenza.»

«Il dubbio non mi ha neanche sfiorato.»

«Eri meno spiritoso quando ti ho conosciuto, bravo» si complimenta Fausto sistemandosi il cappello, l’accento italoamericano che si fa più marcato quand’è in procinto di ridere. «Allora?»

Toni si sforza di focalizzare gli occhi di Valeria, quelle labbra che vorrebbe si muovessero per dirgli qualcosa. Alza la testa verso la finestrella, fuori c’è solo un buio compatto e molto solido.

«Ne so troppo poco» risponde per prendere tempo. «Sei vago, come al solito. Non mi fido.»

«Per questi affari sono il migliore sulla piazza. Dammi retta.»

Toni vorrebbe urlare, chiedergli come fa a sapere tutto, com’è riuscito a distanza di tanti anni a tenere sotto controllo la sua vita. Perché è questo che Fausto gli sta dicendo.

«Qualche giorno» riesce solo a dire. «Mi serve qualche giorno.»

«Fino a lunedì sera, non oltre.»

Fausto lo fissa per un tempo che a Toni sembra interminabile. Poi stende il braccio muscoloso verso di lui, facendolo strisciare sul tavolo. Spegne la luce. «La strada la conosco bene, non occorre che mi accompagni» dice, risucchiato dal buio. Nonostante l’oscurità, Toni riconosce lo sguardo di quando si parlarono l’ultima volta, più di vent’anni prima.

«Quando l’ho violentata non avevo ancora la certezza che fosse mia figlia. L’avevo soltanto sospettato.»

I passi di Fausto si allontanano e Toni si accascia sulla sedia. Singhiozza coprendosi gli occhi con la mano. La stanza si riempie di tristezza, di Valeria solo un ricordo lontano.

Casette d’Ete, giovedì 25 marzo 1971, fabbrica Valens

Una volta finito, tutto ciò che resta di un grande amore è l’impronta di un bacio stanco, come due amanti che si rivedono dopo anni. Arriva quel momento in cui nessuno dei due è più in grado di riconoscere l’altro, ma resta il ricordo di ciò che un tempo chiamavano futuro.

La stessa cosa accade nelle famiglie e nelle fabbriche, la stessa cosa è accaduta alla Valens. In un giorno qualunque di fine marzo qualcosa si è rotto e tutti se ne sono accorti.

Giuliana siede accanto alle ragazze che orlano, il rumore delle macchine è regolare e copre qualsiasi bisbiglio. Ma in fabbrica, ormai da tanto, nessuno si diverte più. Il silenzio che accompagna il lavoro pesa e qualcuno lo avrebbe voluto evitare; le paghe in nero sono il tesoro di molti; la riconoscenza nei confronti dei Verdini resta uno dei punti fermi di un’azienda che ha saputo costruire due famiglie, quella privata e quella con gli operai.

Suona il citofono della Valens, Giuliana si alza e va incontro al postino. Quando torna, vede una delle ragazze sbirciare nella sua direzione.

«Antonella, va tutto bene?»

La ragazza annuisce senza sollevare la testa.

Dalle altre non un cenno, non una parola.

«Sicura che non ti serve qualcosa?» insiste Giuliana, avvicinandosi a lei.

«No, non mi serve niente» risponde l’altra.

Adesso ogni movimento di Giuliana tra le postazioni è visto con circospezione, tutti si guardano intorno con l’aria di chi deve nascondere qualcosa, e la donna a tratti prova un disagio quasi fisico nel camminare alle spalle degli operai, nell’osservarli con quelli che per lei sono gli occhi di sempre, ma che per loro sono diventati solo gli occhi di un padrone.

«Aspetta un momento» dice Giuliana toccandole un braccio.

La ragazza non cessa di cucire.

«Antonella, fermati un attimo» ripete lei. «Qui c’è qualcosa che non va.» Lo dice con voce ferma ma bassa, appoggiando una mano sul tavolino. L’altra rallenta fino a interrompersi. «Il filo è sbagliato, dovevi usare quello rosso, non questo beige.»

Le operaie continuano a lavorare.

«Mi hai sentito? Non va bene, questa roba qui è sprecata, devi rifare» esclama Giuliana, un poco più dura.

A testa bassa, la ragazza non parla.

«Non ti sei accorta che il campione è diverso?» domanda la donna, afferrando la scarpina sul tavolo. «Non sei qui da un giorno. Il campione devi guardarlo sempre prima di cominciare, lo sai.»

I nervi a fior di pelle, gli ordini di fine mese che premono per essere consegnati, Giuliana sta di nuovo per aprire bocca quando Valentino, che ha assistito alla scena, le chiede di raggiungerlo in ufficio.

Mentre si allontana, Giuliana ha l’impressione che qualcosa si muova dietro di lei. Si volta di scatto ma tutti seguitano a lavorare, ognuno al proprio posto. Eppure è certa di aver sentito un rumore, quello di qualcosa che si rompe senza mai essere caduto a terra.

«Ti dico che non è mai successo.»

«Può capitare a tutti.»

«Sì, ma è diverso.»

«Che vuol dire che è diverso? È capitato oggi ad Antonella, domani può succedere che Antonio monti il paio al contrario.»

«E non ti stupiresti?» Giuliana lo guarda e non può fare a meno di sollevare le sopracciglia.

«Probabilmente sì, ma non penserei che l’ha fatto apposta» le dice senza smettere di rivedere i conti.

«Non ho detto che l’ha fatto apposta.»

«Me l’hai fatto intendere, però.»

«È peggio che se l’avesse fatto apposta. Mi ha guardato impaurita ma avrebbe continuato se non mi fossi avvicinata. Sono tutti poco attenti, lavorano come se stessero pensando ad altro. Non puoi non essertene accorto.»

L’uomo sospira, abbandona la penna sulla scrivania. «Certo che me ne sono accorto, ma non credere che i nostri si comportino diversamente dagli altri operai. Mi ha chiamato ieri sera Walter, anche lui è sul chi vive, come tutti.»

La luce che entra dalla porta-finestra si posa sui loro corpi investendoli di un sole irreale, mentre l’altra metà della stanza rimane sotto un velo di penombra. Una divisione quasi netta che però non nasconde i punti di sutura tra luce e buio.

«Giuliana, ti stai angosciando più del necessario» conclude lui, senza guardarla.

Lei resta per un po’ in silenzio, gli occhi lucidi verso il muro. Poi dice: «Forse è che mi sento un po’ tradita».

«Tradita?» le fa eco lui.

«Sì, tradita. Non credo che ci meritiamo questo clima così ostile, francamente.»

«Sono fomentati dal momento. Non senti quello che sta succedendo ovunque? Te l’ho detto, Giuliana, è una questione di tempo, fidati di me. Passerà anche quest’ondata e torneremo alla normalità.»

«Parli come se non fossi preoccupato.»

«Sei tu che stai trasformando una noia in un dramma personale, forse neanche te ne rendi conto» dice Valentino prendendo di nuovo la penna in mano.

«Be’, per me lo è. M’indispettisce questo atteggiamento, perché non li ho mai trattati solo come operai. È mortificante.» Giuliana incrocia le braccia sul petto, un ciuffo di capelli le scende davanti agli occhi. «Non ti senti tradito anche tu? Qua dentro eravamo tutti una famiglia, fino a poco tempo fa.»

Valentino fa un respiro concentrato. «Appunto, l’hai detto. Eravamo una famiglia. E qual è quella famiglia che non incontra mai un problema? Tu ne conosci una, forse?»

La donna lo guarda, e in lui vede la verità scorrergli davanti. «No, anche la nostra soffre, ora più di vent’anni fa.»

«Perché vent’anni fa non avevamo quello che abbiamo oggi, è una conseguenza» dice lui.

Giuliana soppesa quella parola. Si chiede se il tradimento sia una conseguenza, e soprattutto di cosa. Ma poi? Dopo che si è tradito una volta, cosa succede? Valentino è davanti a lei, saldo e con la mente proiettata alla realtà. Sa vedere anche quello che non c’è ma prende per buono solo ciò che può toccare, e l’amore che li lega è una cosa che possono toccare entrambi. Questo però non gli ha mai impedito di tradirla con donne di cui neanche ricorda il nome, perché Giuliana lo sa, oggi ne è più che sicura che niente ha mai avuto senso a parte la loro famiglia.

Ogni famiglia è preda di se stessa, e la Valens non fa eccezioni.

Venerdì 26 marzo 1971, fabbrica Valens

Non sempre quel che conta è esser certi di schierarsi dalla parte giusta o da quella sbagliata. Più spesso, conta la convinzione con cui ci si schiera. Alla fine del mese di marzo del 1971, gli operai della Valens hanno deciso che fosse arrivato il momento di alzare la voce. Hanno scelto chi essere e da che parte stare.

Casette d’Ete è sveglia da poco, il cielo solcato da nuvole grigie ma vuote, prive di pioggia; mancano quindici minuti alle sette quando Valentino, richiamato dai rumori, si affaccia dalla terrazza, vestito e pronto a scendere.

Sono tutti lì, li vede nitidamente. Riconosce la figura possente di Antonio, la testa calva di Luigi, la treccia sempre uguale di Miranda. Ci sono i tranciatori, gli addetti all’imballaggio, alcune delle donne che orlano. Più della metà dei suoi operai è lì, di fronte all’entrata della fabbrica, a formare un picchetto non ancora compatto.

Ci sono i cartelli, le scritte nere sul cartone beige, qualche bandiera rossa e poco più. A quella distanza, Valentino non riesce a leggere ma sa già cosa c’è scritto.

Sapeva che quel momento sarebbe arrivato eppure una vampata inattesa lo investe da capo a piedi.

Le ragazze sono scese per prendere l’autobus, Geremia è ancora a letto. I passi di Giuliana lo raggiungono alle spalle. Non dice niente, non ne ha bisogno. I suoni che arrivano dalla strada, cristallini più che mai, non lasciano dubbi.

«Non ci sono tutti» dice lui, voltandosi. «Mancano alcune delle ragazze, più quelli che stanno ai forni, ne sono sicuro.»

Lei sente la rabbia montare silenziosa. Arriva a poco più di metà terrazza, quel tanto che basta per scorgere la scritta VALENS. D’istinto Giuliana ripensa a Celeste e poi a Guglielmo, all’auto bruciata, alle Brigate rosse, a quella telefonata – l’ultima – corrosa dall’incredulità e dal dolore; e così all’angoscia di quel momento si somma l’inquietudine per ciò che accade.

Mentre Valentino sta per aggiungere qualcosa, il telefono prende a squillare.

«Pronto?» risponde lui.

«Focaracciu, anche da te?» gli chiede Walter.

«Cazzo, si sono dati appuntamento?»

L’altro sgancia una risata nervosa, la cornetta pare vibrare. Poi conclude: «Dammi cinque minuti e sto a casa tua».

Valentino mette giù ed esce di nuovo in terrazza. Le campane hanno appena suonato per sette volte. Da lassù può vedere Casette d’Ete nella sua interezza, con un occhio panoramico che domina su tutto: case, tetti, strade, veicoli. Persone. Osserva e controlla, giudica, prende sempre posizione. E poi decide, qualche volta anche per gli altri. Il suo attico è la prova di quanto si può salire.

Appoggiato alla balaustra, Valentino studia i movimenti di ognuno, provando a intercettare qualche sguardo. Ora gli operai sono più composti, due file unite da cartelli scritti a mano, alla buona. Se le donne si mostrano più intimorite, tutti gli altri, almeno da lontano, sembrano solidi.

Finalmente, Antonio alza lo sguardo, come se si sentisse osservato. Si vedono, si squadrano. È stato l’unico che Valentino ha assunto dopo pochi giorni di prova. L’aveva capito subito che sarebbe stato perfetto, con quelle mani enormi e sicure, la concentrazione giusta, la voglia di imparare per andare oltre, come lui. Adesso è là, in prima fila, con in mano una bandiera già stracca, e mentre lo fissa è il primo a gridare: «Contratto nazionale. Contratto nazionale per tutti!».

Gli fanno eco gli altri, i cartelli in aria. Casette d’Ete si stacca sullo sfondo e si intreccia a quei corpi ondeggianti, già saturi di freddo. “Da che parte stai?” vorrebbe chiederle Valentino. Perché lui la vede, così compiaciuta, una cittadina minuscola che sta sempre dalla parte di chi vuole ribellarsi.

«Un picchetto niente male, vero?» Walter è dietro di lui. «In pieno stile casettaro ma con un tocco vagamente più nazionale. “Uniti si vince” me fa ride. Questo l’hanno copiato da quelli della FIAT. Fantasiosi, no?»

«E che cazzo je voi di’… È un loro diritto, possiamo solo aspettare. Lo sapevamo» dice Valentino.

L’altro si avvicina alla balaustra, accende una sigaretta. «Quanta fuffa.»

«Be’, proprio fuffa non direi. Hanno le loro ragioni.»

«Aho, Valintì, che me si diventato un operaiu pure tu?» ride Walter assestandogli una pacca sul braccio. «In confronto a quello che je dacemo addè…»

«So che è una perdita, ma l’abbiamo detto tante volte. Più soldi ma meno certezze e niente pensione. Tu che faresti al posto loro?» Valentino guarda giù, Antonio continua a fissarlo.

«’Va, ’va, eccoli.» Walter indica la curva a gomito alla fine della via, dalla quale spuntano due uomini. «’Va come rallentano, mo’ che hanno visto il picchetto.»

«Giacomo e Ivano» esclama Valentino con un sollievo di cui si stupisce. «Loro vogliono entrare.»

«Si prendono le botte più che altro, se pensano di passare. Ma non s’azzardano, fidate. L’ultima cosa che vogliono è essere chiamati “crumiri”.»

«Lo sono comunque» commenta Valentino mentre li segue con gli occhi. «E Vittorio? L’hai sentito?»

«Ah sì, non t’ho detto» dice Walter tirando una lunga boccata. «È venuto pure lui, sta spaventando tuo figlio.»

«Geremia?» Valentino cerca il bambino con lo sguardo, dalla cucina non arriva un suono.

«Ma niente. Je sta a dì che vene su li comunisti e je se porta via tutto.»

«Poru coccu, more d’infarto. Che dice?»

«Piagne. Io ce so’ mesto lu caricu, gli ho detto che la casa ve toccherà dividerla co’ atre persò e che per lui ci sta solo la cameretta. A Vittò je manca a dije che li comunisti se magna li frichi, e così abbiamo fatto fagotto» conclude Walter cingendo le spalle dell’amico. «Piuttosto, ce l’hai una bottiglia de checcò? Tipo champagne, prosecco… o uno spumantino avanzato da Natale?»

Da sotto, le voci degli operai salgono metalliche e fibrose. La piazza si è riempita di curiosi e la scena, vista dall’alto, è ghiotta.

«Sì, una bottiglia di champagne. Perché?» chiede Valentino.

Walter fa un’ultima boccata e getta la cicca dalla terrazza. «Prendi tre bicchieri, festeggiamo.»

«Che cazzo dici? Non mi pare il caso.»

«Festeggiamo, ti dico. Vado a chiamare Vittorio» lo sguardo lucente mentre il picchetto è sempre più definito. «Loro ci fanno perdere giornate di lavoro? E noi festeggiamo. Semo li patrù, Focaracciu.»

Valentino lo vede scomparire oltre la porta-finestra della cucina. “È sbagliato” si dice. “Sarebbe uno schiaffo alla miseria, la Valens non è questo.”

Mentre abbraccia con le pupille gli oltre trecento metri quadrati di casa, pensa: “Tutto mio”. Il tavolo da pranzo all’esterno, il salottino e il dondolo in vimini, la sala da biliardo che si intravede attraverso i vetri. La lavatrice che si trova nella stanza in cui Giuliana stira, i termosifoni in tutte le camere, il frigorifero nuovo, il ripostiglio pieno di provviste. “Tutto mio” si ripete.

Walter e Vittorio lo raggiungono con una bottiglia e tre calici. Giuliana li osserva da lontano con in braccio Geremia. Valentino non vuole incrociare lo sguardo di sua moglie, sa che guardarla lo fermerebbe.

Walter gli porge un bicchiere. «Oggi è una bellissima giornata e fuori si sta proprio bene, o no? Abbiamo voglia di festeggiare, siamo gente fortunata, noi.»

L’uomo grida più forte che può. Alza in aria la bottiglia, l’etichetta dorata su cui troneggia la scritta “Dom Pérignon” sfida i cartelli con scritto SÌ AI CONSIGLI DI FABBRICA, RISPETTO DELLO STATUTO DEI LAVORATORI, SALARIO GARANTITO. Frasi intere in lotta con quelle due parole: “Dom Pérignon”. Il tappo salta e il botto riecheggia nella terrazza.

Per pochi secondi, Valentino riesce a catturare lo sgomento sul volto degli operai che ora hanno il naso all’insù. La distanza tra lui e loro pare incolmabile. Stringe il calice che si riempie di champagne, mentre un secondo botto arriva da più lontano.

Vittorio guarda Giuliana, affacciata all’altra estremità della balaustra.

«Valintì, dillo quanto semo fortunati, dillo! Un bel giorno di vacanza, ecco cosa ci serviva. E ce lo siamo fatto.» Walter beve d’un fiato metà bicchiere, guarda giù e se ne versa un altro po’.

Casette d’Ete, più spavalda di prima, è ancora pronta a schierarsi dalla parte di chi vuole la rivoluzione, ma solo per ricordargli quanto sia difficile andare lontano.

Si può scappare dalla verità ma non si può fuggire dalla provincia. La provincia è dentro, come un fantasma che ossessiona e divora i suoi figli in qualunque tempo.

Gridano, gli operai. Alzano la voce per coprire quella dei padroni, per strozzarli nella vergogna con la loro rabbia. Provano a sollevare più che possono i cartelli al cielo, quando altri due colpi esplodono nel giardino della Valens.

Tutti si voltano, per un istante solo il silenzio.

Walter, Vittorio e Valentino guardano gli operai; gli operai guardano la fabbrica; la fabbrica è muta, ritta dinanzi a loro.

«Al fuoco, al fuoco!» urla Giuliana dall’angolo opposto della terrazza. Le fiamme si agitano piano faticando a espandersi sull’erba ancora fresca di rugiada.

«Chi è stato?» impreca Walter sporgendosi con tutto il corpo dalla balaustra. «Chi è stato?! Figli di puttana, fermate il fuoco.»

Valentino fa cadere a terra il calice di champagne. «Spegnetelo subito! Cosa state aspettando.»

Mentre gli uomini si precipitano giù dalle scale, gli operai si guardano l’un l’altro provando a capire cosa sia accaduto.

Nel frattempo, Casette d’Ete resta a guardare, improvvisamente silenziosa nonostante abbia sempre l’ultima parola. Perché, in fondo, nessuno può vincere. Tranne lei.

Il fuoco è già stato spento e il danno al giardino della Valens stimato poca cosa, quando la finestrella dell’ufficio di Toni viene raggiunta da un colpo di bastone. La fabbrica emette i suoni di sempre e ogni cenno dall’esterno lo fa sobbalzare come fosse il segnale di un agguato.

L’uomo sale in piedi sulla scrivania e si affaccia. Sotto c’è il ragazzo che ha tirato i petardi, sudato e in ambasce.

Toni non parla, chiede solo con gli occhi.

«A posto» risponde quello.

«Che significa?»

«Sono scoppiati» dice l’altro. «Ha preso fuoco il giardino.»

«Come ha preso fuoco il giardino? Con i botti?»

Il ragazzo annuisce.

«Cazzo! Ti avevo solo chiesto un po’ di casino, non di appiccare il fuoco» dice Toni intrecciando le mani fra i capelli.

«Non era previsto, i petardi che avevo erano tosti» replica quello col fiato corto. «Ma l’hanno spento quasi subito, si sono solo spaventati.»

L’ufficio è vuoto, c’è soltanto Valeria con lui.

«Vuoi venire?» gli chiede il ragazzo. «Andiamo in piazza, staranno ancora ammucchiati in giardino, da lì vedi tutto.»

«Ma che cazzo dici?» L’uomo afferra le grate della finestra con tutte e due le mani, il ferro gli riempie i palmi. «Hai fatto abbastanza, va’ via adesso.»

Mentre l’operaio si allontana attraverso la campagna, Toni capisce di non avere il coraggio di affrontare sua moglie. Resta a guardare fuori. Da lì, può soltanto osservare un pezzo di strada, la facciata delle case di fronte, un misero spicchio di cielo.

«Valeria, che ci fai qui?» le chiede.

L’ufficio è stretto, l’aria consumata. C’è odore di fumo.

«Perché non mi parli. Ora che sei venuta, almeno parlami» dice ancora, sfinito. «Sto sbagliando ma non ho altra scelta.»

La donna si stacca dal muro e si avvicina alla scrivania. Toni è ancora in piedi lì sopra, le mani premute contro la grata. Sa che lei non gli parlerà neanche stavolta. Valeria fa ruotare il polso, la sigaretta disegna un cerchio perfetto con il fumo. Non l’ha mai portata alle labbra, ma la tiene in mano con disinvoltura. Prende il foglio con l’ultimo bozzetto e poi gli dà fuoco. Un buco al centro ed ecco che la fiamma si propaga senza fretta.

Toni scende subito dalla scrivania e getta la bottiglia d’acqua sul foglio. L’ufficio è vuoto e puzza di bruciato.

Primi di aprile 1971

Sono passati pochi giorni dallo sciopero alla Valens eppure sembra trascorso un secolo, nel quale è accaduto già tutto: la coscienza è esplosa ma l’istinto di rivalsa, ora, non ha nulla a che vedere con quello di trent’anni prima. Questa volta è raddoppiato il tempo per riflettere, ma si è dimezzato quello per agire. Gli scioperi ravvicinati hanno innescato una reazione a catena anche nei paesi limitrofi, dove il controllo delle fabbriche e delle strade è in mano agli operai. Non c’è spazio per altro, esiste solo il lavoro con il suo volto deforme. Un inizio di primavera carico di rancore.

In auto, Valentino cerca di mettere a fuoco ciò che è successo alla Valens. Le fiamme si sono alzate alle spalle degli operai mentre loro erano lassù, affacciati a bere champagne per il semplice gusto di incattivirli. L’idea non era stata sua ma lui era comunque lì, a reggere un bicchiere che in quel momento conteneva due mondi: il suo e quello di chi aveva sempre lavorato nell’azienda.

Mentre guida, gli occhi di Giuliana si agitano come uno spettro davanti a lui, colmi di paura. Quella donna ogni giorno osserva la fabbrica dal di dentro, ne ascolta il battito, la conosce meglio di chiunque altro. Forse è per questo che ora le fa così male, che la disillusione brucia più della rabbia, più di qualsiasi sconfitta.

Arrivato quasi alle porte del paese, Valentino è costretto a rallentare. Una fila di macchine aspetta di procedere e poco più su della sua vede un furgoncino bianco dal quale si sporge un ragazzo. Agita il braccio gridando e anche se non distingue le parole capisce che sta dicendo a chi è davanti a lui di togliere dalla strada qualcosa che la blocca. Guarda l’orologio che ha al polso, per fortuna è in anticipo di mezz’ora all’appuntamento col direttore della banca.

Valentino non fa in tempo a sollevare gli occhi che dalla fine della strada sbucano quattro uomini con un bastone in mano. Hanno il volto così cupo da sembrare sporco, si avvicinano alle auto in fila chiedendo di aprire il cofano posteriore.

Nel giro di poco, uno di loro bussa sul vetro della sua auto, lo guarda dritto negli occhi. «Signore» gli dice abbassando un po’ il capo «le devo chiedere di aprire il cofano.»

Le macchine dietro non suonano neanche il clacson, sono lì che aspettano, qualcuno tenta un’inversione.

Valentino scende e si limita a mostrare il bagagliaio vuoto. «Cosa pensava di trovare?» chiede dopo un breve silenzio.

L’uomo chiude il cofano poi torna a sbirciare l’interno della macchina dai finestrini. «Ci sono due scioperi in corso» risponde battendo il bastone a terra. «Controlliamo che chi arrivi non abbia scarpe o altro materiale. Oggi non si lavora, e manco domani.»

Stanno per incrociare di nuovo gli sguardi quando qualcuno grida a pochi passi da loro.

«Scendi, bastardo» urla uno dei quattro al ragazzo del furgoncino. «T’ho detto di scendere, dove cazzo pensi di andare?»

«Scendi giù da lì, stronzo, non farci incazzare.» Il tizio vicino a Valentino li raggiunge, seguito dagli altri due che intanto avevano perquisito le auto in fila.

Poco oltre il furgone Valentino intravede barricate di legno, casse impilate per impedire il passaggio. Delle tre vie percorribili solo una è rimasta libera.

I quattro uomini hanno accerchiato il furgone, uno apre lo sportello e afferra il ragazzo per un braccio. «Vieni giù o ti faccio male, avanti» dice scoprendo i denti.

«Che volete, aho, che cazzo volete» grida quello, opponendo resistenza. «Devo consegnare i pacchi, lasciatemi, non ho fatto niente.»

«Oggi non se lavora! Ancora non l’hai capito?»

«Ma io devo solo consegnare, che volete da me, aho, e basta.»

Valentino li vede strattonare il ragazzo fuori dall’abitacolo. Il giovane rotola giù, il giubbotto calato sulle braccia e il profilo affilato.

«Da qui non passi» gli intima quello più alto. «Te ne torni da dove sei venuto e vedi di non rompere i coglioni, intesi?»

«Devo consegnare, vi dico» urla l’altro. «Questa roba deve partire, perdo il lavoro per colpa vostra, stronzi!» Le sue parole si spezzano sull’asfalto.

Quello che poco prima aveva parlato con Valentino, ora, arricciando il volto fino a farlo sparire tra le rughe, alza il bastone e lo fa vibrare sulla schiena del ragazzo. Il rumore di qualcosa che si rompe pietrifica Valentino e chi come lui sta guardando la scena. Non riesce a muoversi né a parlare.

L’urlo soffocato del giovane e il suo accartocciarsi su se stesso hanno qualcosa di bestiale.

Gli aggressori non parlano più, per qualche secondo l’osservano mentre è steso di fianco, a terra, in posizione fetale. Uno di loro gli si para davanti e gli assesta un altro colpo dietro le gambe, poi gli spalma il fondo della scarpa sulla guancia, facendo pressione.

Valentino non ha la forza di avvicinarsi. Sono quattro uomini con dei bastoni quelli che ha davanti, lui è uno soltanto, senza niente in mano.

Mentre sta per salire in macchina e tornare indietro, un altro urlo lo raggiunge. Guarda il ragazzo ancora steso a terra e l’unica cosa che riesce a vedere prima di tornare a casa è il rivolo di sangue che gli esce dal naso.

Lungo la strada del ritorno, i campi circostanti parlano una lingua che Valentino riconosce appena.

“Perché non ti sento più” pensa Valentino scendendo verso il paese. “Mi sforzo ma non capisco. Perché?”

Entra a Casette d’Ete in un silenzio onirico. Si rende conto di quanto diverso sia il clima instaurato qui dagli operai, che ostruiscono le strade ma non sono mai arrivati alle barricate come a Montegranaro.

Si guarda intorno per sincerarsi di essere nel posto giusto, e anziché girare in piazza tira dritto e va da Annetta. Parcheggia poco distante dalla Mondial, bussa sbadatamente e quando entra le trova tutte e due lì, l’una di fronte all’altra con le gambe accavallate.

«Che ci fai qui?» chiede alla moglie.

«Potrei farti la stessa domanda» replica lei. «Sono venuta a trovare mia sorella, tu non dovresti essere in banca?»

«Ci ho provato, ma non si poteva passare.»

«Perché?» chiede Annetta. «Che hai trovato per strada?»

Valentino prende uno sgabello e si siede accanto a Giuliana. «Gente che perquisiva i bagagliai per controllare che nessuno portasse roba di lavoro. Assurdo.» Non menziona il ragazzo, vuole sbrigarsi a dimenticare.

In quel laboratorio si respira un’aria di resistenza e pane raffermo, latte che bolle, pelle consumata; forse è per questo che Valentino, Annetta e Giuliana si sentono di nuovo a casa, come prima che tutto avesse inizio. Là dentro conta solo la giovinezza perduta e risorta.

«Ve lo ricordate?» Giuliana si schiarisce la voce.

«Cosa?» chiede lui.

«Quando andavamo a spedire le scarpe con la bicicletta. Quanto tempo è passato, una vita fa.» Lei ride come fosse altrove. «E anche quanto freddo semo pijato. Chi se lo scorda, sbatto li denti per allora.»

Annetta si guarda le dita senza smalto, poi mette una mano nella tasca del grembiule. «Ne è passata d’acqua sotto i ponti, e noi non semo più quilli de ’na ota.»

«Non è vero. Guardece: unu, due e tre.» Giuliana sfiora con l’indice le ginocchia di tutti. «Semo più frichi addè che trent’anni fa.»

«Te piaceria» le dice Valentino. «Ma io l’anni me li sento tutti, e anche li guai. Si troppo romantica, Giulià.»

«Non è così. Non mi sono mai mossa da dov’ero e tu sei rimasto sui monti, come a vent’anni. Ti vedi? Io sì. E tu» rivolta alla sorella, «tu ti vedi mentre nascondi il fard per non farlo trovare a mamma, o le sigarette di contrabbando quand’è venuta la finanza? E ti vedi mentre vai a rubare le pesche, in campagna, assieme a Rita? Vi vedete? Io sì. Siamo tali e quali a oggi.»

Nel laboratorio ogni mobile è al proprio posto, le scarpe sparse e ammucchiate qua e là, il pellame arrotolato sul tavolo. Tutto parla di qualcosa che continua a esistere anche ora che non c’è più.

«Torno spesso a casa nostra» prosegue Giuliana, riferendosi all’appartamento in corso Garibaldi. «Ogni volta ci ritrovo quello che ho lasciato. Scricchiola tutto ed è come se quelle mura mi parlassero. Sai che vuol dire?» chiede rivolgendosi a suo marito. «Che mi riconoscono, perché non sono cambiata. Noi abbiamo sempre vent’anni.»

Ha parlato con un trasporto che Valentino le conosce appena. Stupito dalla piega del discorso, teme d’interrompere il flusso di magia e rimane in silenzio. Annetta non ha quasi aperto bocca mentre la fissava tramortita.

Ma Giuliana non aggiunge altro, li guarda negli occhi con un sorriso che scopre i denti. Allora lui la osserva meglio, sporgendosi col busto verso di lei, e più la guarda più mette a fuoco la sagoma di gioventù che si porta dentro.

Nessuno parla più, è il laboratorio a farlo per loro. Quella grande stanza fumosa è la porta di una casa senza tempo. Sono i ragazzi di sempre, e il resto del mondo un confuso parlare.

Primi di giugno 1971

È finita così, esattamente com’è iniziata. Sembrava il principio di qualcosa ma non è bastato, perché per fare la rivoluzione occorre tempo, più disperazione e molto coraggio. E a Casette d’Ete la disperazione si era sgretolata da tanto.

La delusione però, quella sì, si leggeva in faccia a ogni operaio, come chi perde qualcosa di prezioso in mezzo al mare. Non c’era nient’altro da dire.

La piazza è tornata un punto d’incontro, le strade si sono di nuovo riempite di auto di lusso e di giovani donne alla ricerca di un posto dove ridere ad alta voce. Gli uomini hanno continuato a costruire case, in silenzio, e poi a comprarne e a venderne, con il piglio dei provinciali che hanno fatto la loro piccola fortuna.

Non hanno ottenuto il contratto nazionale, i tempi non erano maturi, ma a Montegranaro qualcuno l’ha spuntata. Per molti degli scioperanti, il processo si è tenuto pochi mesi dopo, e per cinque operai di Casette è arrivata la condizionale.

Ora, mentre la primavera sta per trasformarsi in estate, Valentino attraversa la fabbrica aggiustandosi la cravatta. Guarda i suoi dipendenti, sorride con l’unico scopo di ritrovare il tempo perduto, senza dimenticare. Ci sono tutti, e in nessuno v’è traccia di ciò che è accaduto.

Come se non fosse mai successo niente, perché in fondo è cambiato già tutto.
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Casabianca, Lido di Fermo, luglio 1971

Tornare alla normalità significa tante cose, e una di queste non è tanto recuperare il tempo perduto quanto crearne uno nuovo. Nell’estate del 1971 l’appartamento che Valentino ha comprato a Casabianca è il punto fermo di Gianna e Bianca Maria, che dalla fine della scuola si sono stabilite laggiù e ci resteranno fino alla fine di agosto. Un prato e una siepe a dividerle dalla spiaggia, il mare raggiungibile a piedi, una manciata di passi e l’acqua è già alle caviglie.

Sono le sette e Gianna è sveglia, scalza sul pavimento in cotto. Il costume indosso e le pinne appoggiate sul tavolo. Spalma un po’ di crema solare sul viso mentre guarda il mare fuori dalla finestra, interrotto soltanto dal verde brillante del pitosforo al centro del prato.

Prima di scendere in spiaggia per la lezione di nuoto, va in cucina e scrive un biglietto per la sorella: «C’è solo il caffè, il latte è finito». Sta per aggiungere un «Buongiorno» ma si ferma e infila il foglio sotto la moka.

La mattina trascorre rapida, tra una serie di tuffi dove l’acqua è più fredda, di un blu scurissimo, e una doppia nuotata con le pinne – prima a stile libero e poi a dorso.

A Gianna piace rimanere a pelo d’acqua, a pancia in su, chiudere gli occhi e lasciarsi trascinare dal mare. Resta così per lunghi minuti. Si sente libera, a tratti sta quasi bene.

Ha trascorso l’intera giornata in spiaggia fatta eccezione per il pranzo, consumato all’ombra in giardino. Guarda sua sorella seduta al tavolo mentre mangia la pasta condita col sugo di Giuliana. Vasetti da mettere in freezer e scongelare quando ne hanno voglia. Gianna non ne ha mai, le basta un panino, al massimo dei pomodori. Riduce tutto al minimo, come sempre.

Dopo pranzo, nell’ora più calda, Bianca accende il giradischi che hanno messo accanto alla porta-finestra, vicinissimo al prato, e si mette a ballare. Attacca con Adriano Celentano, Ventiquattromila baci resta uno dei suoi album preferiti, poi non resiste e subito cambia registro: mette gli Equipe 84 e a seguire Rocky Roberts, perché nessun altro balla come lei sulle note di Sono tremendo.

La vita di Bianca Maria è sempre scandita dalla musica e quando balla si isola dal resto del mondo.

È allora che cambia faccia: le rughe d’espressione si stendono, il volto diventa armonioso, come se non fosse il suo. Inventa mosse, rotea il busto con una eleganza sorprendente e non si stanca mai.

Solo così, crede Gianna, sua sorella è in grado di tenere a bada l’animale.

A luglio la sera scende con lentezza e anche quel venerdì non fa eccezione. Le ragazze sono sul prato raggiunte dal rumore delle onde, ridono dei vicini che non sopportano la musica mentre intonano Acqua azzurra, acqua chiara.

Non hanno più parlato di quel che è successo lo scorso anno ma di Marco sì. Vuole andarsene, è sempre più convinto, però forse Bianca non è sicura come prima. Gianna ha l’impressione che sua sorella sia più taciturna, a volte si esclude dalle discussioni trascinando la mente il più lontano possibile. La vede mentre se ne resta fuori, in un luogo inaccessibile, e Gianna crede che ci stia ripensando.

La parte razionale le dice che è giusto, andarsene di casa con qualcuno che i genitori non approvano creerebbe infinite discussioni. Ma l’istinto continua a sussurrarle che se fosse al posto di Bianca coglierebbe l’occasione. Con quell’egoismo, Gianna si sentirebbe al sicuro. Dagli altri ma anche da se stessa e dalle scelte infelici.

Mentre parlano, Bianca Maria sbircia l’orologio; alle ventuno in punto si sistema il vestito e cambia voce. «Andiamo?» chiede, senza guardarla.

«Di già?»

«Eh sì, l’orario è questo.»

«Ma abbiamo fatto cena da poco» dice Gianna. «Il gelato adesso non mi va.»

Bianca Maria lega i capelli e alza gli occhi al cielo. «Non devi mangiarlo per forza, possiamo tornarci anche dopo o aspettare lì. Comunque io lo prendo.»

Svogliata, Gianna entra in casa per prendere la borsa, poi si avviano alla gelateria che spicca con l’insegna luminosa alla fine del viale, dopo la schiera di appartamenti e villette.

Bianca cammina spedita, l’altra la segue in silenzio; ogni volta è così. Dall’inizio dell’estate, Marco sa che tutte le sere, alle ventuno o poco più, Bianca lo chiamerà dalla casa al mare, e anche se il tempo è poco lui aspetta quei pochi momenti già dal mattino, quando entra in fabbrica per convincersi che qualcosa sta per cambiare.

Le prime volte, Gianna viveva quella situazione come una complice e allo stesso tempo un’intrusa. Copriva la sorella ma era esclusa dai suoi discorsi, non li penetrava mai, e quando all’inizio, per pura partecipazione, chiedeva cosa le dicesse lui, lei rispondeva in modo evasivo, frettoloso. Come se quel che aveva appena fatto non fosse importante. E allora Gianna, a poco a poco, aveva smesso di domandare.

Davanti ai tavolini della gelateria, Bianca estrae dalla borsetta un paio di monete e dice alla sorella di ordinarle una coppa a tre gusti, lei farà in un attimo. Scompare dentro la cabina telefonica, e l’altra prende posto di fronte all’entrata, distogliendo lo sguardo.

Il locale è ancora semivuoto, ma nel giro di pochi minuti iniziano ad arrivare i primi gruppetti. Gente che Gianna conosce solo di vista, incrociata nel corso delle serate e con cui non ha mai scambiato parola. Dopo un po’, mentre fissa il mare, col suo orizzonte scuro e invisibile al di là delle siepi, vede avanzare verso di lei due coppie di giovani. Sono di Casette, ma di qualche anno più grandi.

«Gianna, ciao» la saluta uno di loro agitando un braccio. «Che fai? Sei da sola?»

Tutti si voltano nella sua direzione e lei si sente avvampare, incrociando le braccia sul petto per nascondere il seno.

«Ciao» dice schiarendosi la voce. «Sto con mia sorella, è andata a telefonare.»

«Ah, c’è pure Bianca allora. Pensavo stessi aspettando qualcuno» sorride lui mentre si ferma proprio di fronte a Gianna.

Gli altri del gruppo sono entrati, stanno scegliendo i gelati al bancone. Lei non ricorda il nome del ragazzo ma sa che abita dall’altra parte della piazza, lungo la via parallela alla chiesa.

Mentre le dice qualcosa che non ascolta, Gianna nota che è alto, molto più di lei, che ha delle mani lunghe e affusolate, e tantissimi capelli scuri.

«Allora, non lo prendi?» le chiede, sempre sorridente.

«Che cosa?»

«Il gelato. Non lo vuoi? O preferisci aspettare Bianca?»

Spontaneo come un sospiro, anche a Gianna scappa un sorriso a denti scoperti. «Non posso farmi offrire un gelato da un ragazzo che non so come si chiama. Non offenderti» dice allentando la tensione delle braccia, «ma proprio non mi ricordo.»

Lui scoppia a ridere senza smettere di guardarla. «Sono Francesco, e comunque sei giustificata: non mi sono mai presentato.»

«Allora come fai a sapere come mi chiamo?»

«A Casette tutti sanno tutto di chiunque. A parte te, ovviamente, che forse vivi da un’altra parte.» Glielo dice senza allusioni, con la voce svolazzante.

«Facciamo così» continua lui tenendo d’occhio il gruppo. «Quando torni a Casette, ti porto a mangiare il gelato. Non sarà buono come questo, ma almeno scambiamo due chiacchiere in tranquillità. Che ne dici?»

Per la prima volta Gianna dice di sì ancor prima di realizzare di voler dire di sì. Accetta l’invito e non pensa. Quella sera ha semplicemente sedici anni ed è bellissima.

Mentre Francesco e gli altri escono dalla gelateria, e Gianna li saluta con un altro sorriso, sua sorella si avvicina e le chiede: «Dov’è la mia coppa?».

«Hai fatto presto» dice lei. «Di solito ci metti di più. Adesso ordiniamo.»

«Aspetta, aspetta» Bianca Maria la tiene per un braccio. La scruta, poi guarda il gruppo che si sta allontanando. «Con chi hai parlato?»

«Con nessuno, perché?»

«Nessuno non mi pare, guarda che sorrisetto.»

«Ma che sorrisetto, sei tutta scema. Erano di Casette, niente di che» dice Gianna sistemandosi le spalline. «Hanno preso il gelato qui, che c’è di strano?»

«Niente, ma se non sbaglio ti ha salutato solo Francesco, o no?»

«E allora vedi che sei cretina? Se lo sai, che me lo chiedi a fare?»

Bianca ride come Annetta, col collo piegato all’indietro. «È bello come il sole» esclama alzandosi in piedi. «Se ti chiede di uscire, tu vacci. Ha pure l’età giusta per te. Capito?»

Gianna avvampa di nuovo e subito cambia discorso. «Dove vai?»

L’altra le fa cenno di alzarsi. «Non mi va più, torniamo a casa. Tanto tu il gelato non lo volevi.»

«Ma visto che c’eravamo…»

Bianca scuote le spalle e la prende sottobraccio.

Camminano senza dirsi niente, percorrendo la strada a ritroso. Non c’è distanza fra i loro corpi, e più si stringono più si allontanano, ognuna bloccata in un pensiero diverso.

I loro passi suonano estranei fino al cancelletto di casa. All’ingresso una biscia lunga e nera fugge sul retro, muovendosi in diagonale. Restano zitte entrambe, immobili, seguendola con gli occhi fin quando scompare.

«Che fa Marco?» chiede Gianna.

L’altra tira fuori la chiave, apre la porta e mette un piede dentro. «Niente» risponde senza entrare del tutto, la testa girata appena verso la sorella. «Non ci diciamo mai niente d’importante. Noi siamo come tutti, Gianna.»

Si toglie le scarpe e scalza raggiunge la camera. Sua sorella la sente appoggiare le chiavi sul comodino, aprire l’armadio, sfilarsi il vestito. Gianna resta là, metà dentro e metà fuori, improvvisamente appesantita dal silenzio.

In quell’ultima frase, «Noi siamo come tutti», Gianna trova qualcosa. Era già chiaro, da molto prima che se ne rendesse conto, che sua sorella le stava nascondendo qualcosa.

Una settimana dopo

Chiude la portiera sbattendola più del dovuto, lui la guarda senza dire niente. Continua a fissarla mentre sistema i capelli sulla nuca; non si sforza neanche di rispondergli quando le chiede che cosa è successo. Subito dopo aver finito, Giuliana si volta verso il finestrino e solo a quel punto parla.

«Se con la testa ti giri dall’altra parte, non sento» dice Valentino appoggiando le mani sul volante. Il nervosismo di sua moglie, covato in silenzio e lontano da lui, lo altera più di qualunque cosa.

«A che ora sei tornato?» gli domanda lei tenendo le mani intrecciate sulle cosce.

«Non me lo ricordo» risponde lui mettendo in moto.

«Non te lo ricordi?»

«È così importante saperlo?»

Lei finalmente lo guarda, mentre la macchina è già uscita dal parcheggio. «Direi di sì, visto che erano le quattro passate.»

«Se lo sai, che me lo chiedi a fare?» Valentino inciampa nel tono di chi vuole chiuderla lì. Se solo lei accennasse a sciogliersi un po’, sarebbe più facile spiegarle che almeno ieri sera non ha fatto nulla di male, e poi mettere tutto da parte, godersi il bel tempo, il mare, i residui d’estate che si concedono dopo il lavoro. Ma questo non accade. Giuliana serra le labbra, il filo spinato che le si attorciglia su per il corpo non la lascia respirare.

«Certo che c’hai ’na faccia…»

«Ma che te devo dì, Giulià? Non credi mai a niente, a niente.»

Lei lo squadra e in quel momento lo odia, glielo sta dicendo con ogni singolo muscolo.

«E non te chiedi perché non ci credo mai? Stai fuori tutta la notte e dovrei dirti che sei bravo?»

«Il punto non è che sono stato fuori fino alle quattro.»

«No, infatti, è che non se sa che fai, fino alle quattro. Ovviamente è questo il punto.» In attesa della risposta, anche se non vorrebbe sentirla, Giuliana si sforza di guardare fuori dal finestrino.

«Pensa quello che vuoi, ieri con Walter siamo andati al cinema e poi al circolo. Se non ti fidi, forse c’è un problema» azzarda lui, sapendo che, anche quando i timori di Giuliana sono infondati, è legittimata a farsi delle domande. Valentino non rinuncia a niente ma non mente a se stesso.

Inaspettatamente, lei non replica. Continua a fissare la campagna accomodandosi meglio sul sedile.

Il viaggio fino a Casabianca prosegue nel silenzio, una delle poche situazioni che Valentino fatica a gestire. Si sente impotente di fronte a quel mutismo, e sebbene sappia che la responsabilità è anche sua, resta convinto che Giuliana dia troppa importanza a ciò che non ne ha. La sua parte oscura è una maledizione che non l’abbandona mai; nessuno della famiglia, neanche Valentino, si è abituato davvero. Come un tic, il cuore nero di Giuliana pompa a velocità sostenuta.

Lui sa di aver sposato una donna di terra. Le radici, Giuliana, se le stringe al ginocchio ogni mattina, non la lasciano neanche quando chiude gli occhi; eppure, come abitasse in una realtà parallela, lei è anche altro, inafferrabile. Quando si chiude nel mutismo non ostenta la propria rabbia, fa qualcosa di più. Si mura viva in una casa invisibile fin quando il fiato non viene meno, e solo allora decide di risorgere. Cosa accada nel mentre, nessuno lo sa.

Valentino non tenta nemmeno di parlarle, aspetta solo che le passi. Non sa quante settimane dovranno trascorrere e non è certo di riuscire ad attendere senza esplodere.

Quando parcheggia dietro casa, Giuliana apre la portiera prima ancora che lui spenga il motore. “Cristo Santo” pensa Valentino guardandola sparire dietro l’angolo. La voce di Gianna gli arriva mentre attraversa il giardino.

«Come sta Bianca?» La ragazza è rannicchiata sul divanetto dietro la porta; quando Giuliana posa la borsa sul tavolo nota che ha una pesca in mano.

«Soliti dolori del ciclo, ha rimesso un po’ stamattina e le fa male la testa, ma sta normale.»

«E Geremia? È rimasto a casa con Bianca?»

«No» risponde Valentino entrando, si abbassa e avvicina le labbra a quelle della figlia per un bacio. «È voluto rimanere con Gigio, credo gli abbia promesso di portarlo a caccia, o qualcosa di simile.»

«A caccia?»

«Ma che caccia e caccia, al massimo ad acchiappare le rane» dice Giuliana.

Gianna la guarda mentre si muove tra la cucina e il salotto, i suoi passi riempiono l’appartamento. Non fa in tempo a rendersi conto di cosa sia accaduto che Valentino se ne va fuori, borbottando qualcosa che non riesce a sentire.

«Mamma» dice alzandosi, «che è successo?» Le costa fatica quella domanda, un attimo dopo se ne pente. Sente la madre aprire e chiudere gli sportelli con un’energia che la spaventa.

«Mamma» ripete affacciandosi nella stanza prima di essere travolta dal fiato di Giuliana.

«Sai a che ora è tornato ieri?»

Accenna di no con la testa.

«Alle quattro» dice Giuliana aprendo il rubinetto. «Secondo te un uomo che fa, fino alle quattro del mattino, fuori casa? Tu credi alla storiella degli amici? Io no.» Apre di nuovo la credenza, prende una pentola e inizia a riempirla d’acqua. «Nega. Dice che è andato al cinema e poi al circolo ma io lo so che un modo per farsi i cazzi suoi lo trova sempre.»

Gianna attende in silenzio, poi dà un morso alla pesca e senza guardare la madre dice: «Lascialo, allora».

Il breve lasso di tempo che intercorre tra le sue parole e il movimento del capo di Giuliana le permette di realizzare quello che ha appena fatto.

«Ormai lo sai che è così, ti lamenti sempre» continua leccando il succo della pesca che le cola lungo il dito. «Se non ti sta bene puoi andare via.»

La pentola è quasi piena, l’acqua continua a scorrere con forza.

«Dovevo immaginarlo.» Giuliana la fissa, uno sguardo insistente che trabocca di risentimento. «Stai sempre dalla sua parte, a prescindere.»

«Non è vero.»

«È sempre stato così.»

«Non sto dalla parte di nessuno, guardo le cose per come sono» dice Gianna. Poi trattiene il fiato e in un movimento inconscio tira dentro la pancia. Il suo corpo prova ad accartocciarsi ma lei oppone resistenza. Le parole escono senza sforzo; sa quel che dice e sa che sua madre non sarà mai d’accordo, ma quello è l’unico modo per restare integra, almeno fuori.

«Se fossi meno ingiusta capiresti che stavolta tuo padre è indifendibile. Ma ti fa comodo dargli ragione, pensi d’ingraziartelo per ottenere ciò che ti serve.» L’acqua fuoriesce dalla pentola e finisce nel lavandino. «I soldi ce li ha lui, no?»

Gianna la guarda e pensa di non aver capito. «Quali soldi?»

«Tutti quelli che abbiamo» sbotta la madre, «che ha. Non s’è mai vista una figlia andare contro la madre, quand’è il padre a tradirla.»

«Ma chi t’ha detto che penso sia giusto quello che fa?»

«Tu» la donna chiude il rubinetto, lascia la pentola stracolma nel lavandino. Non riflette su ciò che sta per dire, non vede neanche più la figlia, percepisce solo il ronzio della collera, che dalle orecchie le sale alla testa. «Sei la cocca di babbo. Gli stai sempre appiccicata.»

Gianna stringe la pesca, sussurra solo: «Sto con chi mi accetta, non con chi mi rifiuta».

La cucina si svuota in un baleno. Scivolano via il presente, i raggi di luce, l’aria calda dell’estate. Scompaiono i rumori, le pareti si restringono. Non passa un respiro tra Gianna e Giuliana.

«Siete uguali. La faccia pulita, il marcio dentro. Per questo vi intendete così bene.» Sua madre la guarda con un ghigno che Gianna vede per la prima volta. Le fa paura. «Ma stai tranquilla, che per legge non potrà mai lasciare tutto a te. Ha tre figli.» La donna solleva finalmente la pentola, butta l’acqua in eccesso, alcuni schizzi raggiungono il vestito. Mentre accende il fornello, sente sua figlia dirle: «Non voglio niente, neanche i soldi. Lui non può darmi quello che mi manca».

Giuliana non risponde.

«Sai che ti dico?» Gianna si guarda intorno come a cercare qualcosa, la pesca è ormai un tutt’uno col palmo della sua mano. «Che le corna te le meriti. Te le meriti, eccome.»

Il fatto che sua madre non la guardi e che lei stessa volti la testa da un’altra parte rende tutto più surreale.

«Sei pesante, certi giorni inavvicinabile. Non ti si può parlare senza dire qualcosa che ti irriti. Dovresti chiederti perché ti tradisce, anziché recitare la parte della vittima. Lui fa una cosa sbagliata ma tu non gli lasci scampo.»

«Io non gli lascio scampo?»

«Gli tieni il muso e non parli.» Gianna è incalzante ma pacata. «Non capisci che quello che ci ferisce di più è proprio questo. Sembra che stai da un’altra parte e noi, tutte le volte, dobbiamo aspettare che torni. È stancante, mamma, aspettare così tanto.»

Parlare al plurale le dà una scarica di adrenalina, come se potesse rendere tutti uguali, padre e figli.

Ora Giuliana l’osserva, piena di cose da dire e senza la forza di pronunciarne alcuna. Le sembra impossibile che sua figlia sia tanto spietata nella sua fermezza. E mentre Giuliana incassa quella che le pare un’ostentazione d’indifferenza al suo malessere, Gianna sente il rimbombo del cuore nelle orecchie, la paura che la manda in pezzi, a poco a poco. Si sgretola dentro per non morire fuori.

“Ce l’ho fatta” si dice alla fine; ed è ancora viva, ma forse non più salva.

«Ti auguro la mia stessa infelicità» riesce comunque a dire Giuliana, con voce rotta dalla furia.

«Se la tua è infelicità, la mia cos’è?» La ragazza guarda la pesca maciullata e deforme, come lei. «Non potrò mai essere più infelice di così, mamma.»

Si fissano per pochi, confusi secondi in cui intuiscono la verità, e la verità è che non si capiscono.

***

La notte a Casabianca è trascorsa lenta, Giuliana si è svegliata quasi ogni ora credendo fosse già il momento di alzarsi. Non voleva rimanere a lungo in quel letto assieme a Valentino che le dormiva accanto, né desiderava alzarsi per respirare la solitudine del mare buio.

Continuava a pensare che oltre il muro, dietro la testiera del letto, c’era sua figlia. Non riusciva a togliersi dalla testa le sue parole ma si era accorta solo in quelle ore, mentre il corpo si dimenava per il caldo tra le lenzuola, che non era in grado di ricordarne il volto. Avrebbe voluto precipitarsi nella sua camera, accendere la luce e osservarla da vicino, ma non voleva correre il rischio di perdersi in quei lineamenti troppo perfetti, al limite dell’artificio.

Gianna, in un modo tutto suo, aveva il potere di mandarla su tutte le furie. Non c’era un briciolo della sua essenza nella figlia, Giuliana non si sarebbe mai rivista nei gesti di Gianna, nelle sue parole, nella sua razionalità cieca e selvaggia. Ed era sempre lei, e solo lei, a ricordarle tutte le scelte della sua vita, giuste e sbagliate. Ogni tanto, la donna non poteva fare a meno di chiedersi chi fosse sua figlia. Una matrigna, un giudice, o una madre come lei?

Sono a malapena le sette quando decide di alzarsi. L’appartamento è silenzioso.

Giuliana accende la moka ed esce sul prato. Un’altra giornata limpida, il mare che la fissa senza biasimarla.

Chiude gli occhi e fa un respiro profondo; di colpo, ha solo un’urgenza, chiamare Bianca Maria.

Raggiunge il telefono, solleva la cornetta e compone il numero dell’attico a Casette. Mentre lo fa, continua a restare in ascolto della casa in cui si trova: Valentino si sta vestendo, sente dei rumori dalla loro camera da letto. Non gli parlerà, eviterà persino di guardarlo. Il resto è una nube di pace.

Squilli a vuoto, dall’altra parte non risponde nessuno.

Giuliana si rende conto che è presto, forse sua figlia dorme ancora, ma lascia comunque che il telefono continui a squillare.

Suo marito attraversa la stanza per andare in cucina, neanche lui le rivolge la parola. Lo immagina spegnere la moka e versarsi una tazza di caffè. Riaggancia, attende qualche secondo e l’occhio le cade sullo spiraglio d’ombra che viene dalla camera di Gianna. La luce del giorno lambisce i contorni della porta ma resta fuori.

Ricompone il numero. Cinque, sei, sette squilli. Niente.

Giuliana riprova ancora, mentre cerca di convincersi che magari è sul terrazzo a fare colazione, per questo non sente.

All’ennesimo squillo a vuoto mette giù, e senza guardare il marito dice: «Ma do’ cazzo sta?».

«Non so’ manco le otto» borbotta lui.

«Ha squillato trenta volte, è impossibile che non lo senta.»

«È rimasta a casa perché non si sentiva bene, se rompi le palle anche quando potrebbe riposarsi…»

«Sono solo mestruazioni.»

Marito e moglie si guardano e si detestano, dura poco ma è chiaro a entrambi.

«Chiamo Filomena» dice lei.

Lui non risponde, la fissa e capta un principio di preoccupazione nelle dita con cui compone il numero.

«Ciao Filomè, so’ Giuliana. T’ho svegliato, no? Senti, per caso hai visto Bianca Maria? Lo so che è presto ma a casa non risponde nessuno.» Parla veloce, il filo attorno all’indice. Annuisce e dice in fretta: «Va bene, ma fammi sapere subito, non mi muovo».

Resta con le gambe rigide e gli occhi bassi, la cornetta stretta in una mano.

Da fuori non arriva nulla, neanche il suono delle onde. Tutto è lontano.

«Come sarebbe a dire?» dice all’improvviso Giuliana.

Valentino si avvicina, il corpo di lei manda scariche di elettricità.

«Dove sta?» chiede ancora.

La porta della camera di Gianna cigola appena. L’ombra si fa più ampia.

«E quindi? Che c’è scritto? Filomena, parla.»

Padre e figlia si guardano. La luce riempie il corpo della ragazza, sembra riemersa da un antro iridescente mentre i genitori hanno il volto in ombra, solo la schiena è illuminata.

Giuliana perde di colpo rigidità, le spalle si abbassano, il busto si affloscia. «Aspettaci lì» dice in un soffio. «Arriviamo subito.»

Riaggancia lentamente, poi si copre gli occhi con la mano. Valentino e Gianna la vedono scivolare via, più lontano del solito. Aspettano senza chiedere.

«Torniamo a casa» dice la donna. «Tua sorella se n’è andata.»

Nessuno in macchina ha avuto il coraggio di dire una parola.

Giuliana ha trattenuto il fiato finché non sono scesi in piazza e senza rendersene conto ha iniziato a guardare ovunque, gli occhi impazziti di disperazione.

Le strade quasi vuote, un silenzio brutto ad accoglierli, interrotto soltanto dall’acqua della fontana.

Sono tutti e tre in ascensore quando, poco prima di arrivare, sentono delle voci provenire dal quinto piano. Valentino apre la porta sperando di vedere Bianca Maria e invece trova Filomena e Gigio, che tiene per mano Geremia.

«Giuliana, ma che è successo?» La cognata le va incontro, stringendo il biglietto in mano.

L’altra non risponde, le manca il fiato come se avesse fatto le scale a piedi. Le strappa il foglio dalle dita e comincia a leggere. Inizia dalla fine per poi tornare al principio, non riesce a mettere insieme le parole.

«Toh» dice infine alla figlia. «Leggi tu che io non ce la faccio.»

Gianna scorre rapidamente il biglietto, poi ad alta voce: «“Non occorre cercarmi, sto bene. Chiamo appena possibile, non state in pena”». Guarda prima Giuliana e poi Valentino: «Non dice altro».

In quel pugno di minuti senza colore in cui nessuno sa cosa fare, Gianna vede sua sorella infilare i vestiti in una sacca, aprire la dispensa, afferrare il pacco dei biscotti e aprirlo mentre prende carta e penna. La vede scrivere il biglietto – svogliata, tutta storta, con una gamba sotto il sedere mentre sgranocchia un biscotto dietro l’altro – e poi raggiungere la porta senza mai guardarsi indietro per scivolare via, giù per le scale. La vede scomparire così.

Entrano in casa uno dietro l’altro.

Appena Giuliana tocca il divano, sprofonda in un pianto che di liberatorio ha poco.

«Non hai idea di dove sia finita?» chiede Valentino a Gianna.

«No» mente lei, che senza sapere conosce ogni dettaglio.

«Cristo, Giuliana, smettila di piangere.»

La donna solleva lo sguardo e di nuovo lo odia.

«Non è così che risolveremo il problema.»

«E come cazzo lo risolviamo? Forza» gli va vicino e lo afferra per un braccio, scuotendolo malamente, «caccia fuori una delle tue idee. Risolvilo tu.»

Sembra che Giuliana voglia allargare la ferita che ha dentro, farla sanguinare fino a che non esce più nulla. Ma ogni suo dolore ha una vita circolare, lei lo sa: non inizia e non finisce mai.

Valentino la guarda ed esplode: «No, adesso ci pensi tu» le dice liberandosi dalla presa. «Le hai dato carta bianca e ora ti chiedi cosa cazzo ha combinato?»

Gianna, accanto a suo padre, fissa le mattonelle. Le viene da ridere pensando a Bianca Maria e le viene da piangere pensando a se stessa.

«Chiamo Annetta» aggiunge lui prima ancora che sua moglie risponda.

«Ci manca solo lei» sbotta Giuliana, facendo rimbalzare la voce sul tavolo.

Prima che qualcun altro parli, squilla il telefono.

«Pronto, Bianca?» dice Valentino sollevando la cornetta.

«P-pronto. Sono Toni.»

L’altro tace, sente gli occhi di tutti sulla nuca.

«Scusami, ti disturbo?» dice l’uomo senza aspettare risposta. «Volevo sapere se per caso mio figlio è lì.»

«Marco?» Mentre lo nomina, Valentino sente il corpo di Giuliana più vicino, l’orecchio quasi attaccato alla parte esterna della cornetta. «No, qui non c’è nessuno, neanche mia figlia.»

Ora è Toni a tacere. Un silenzio imbarazzato.

Giuliana sfila il telefono dalle mani del marito. «Dove sono i ragazzi?» domanda. «Il tuo ha lasciato scritto qualcosa?»

«Solo che si farà vivo lui» sussurra Toni. «Non aggiunge nient’altro.»

«Anche Bianca. Dunque sono scappati assieme?»

«“Scappati” mi sembra un parolone, Giulià» prova a dire Toni, meno cupo. «Di sicuro però sono insieme, di questo possiamo esserne certi.»

«Mia figlia non è neanche maggiorenne, mentre il tuo…»

«Il mio cosa?» la interrompe l’uomo. Basta una parola e li aggredirà tutti.

Giuliana si volta, guarda il marito e poi la figlia. «Volevo dire che se non ricordo male il tuo ha qualche anno in più di Bianca. Solo questo.»

«Chiudi» dice di colpo Valentino. «Manco lui può aiutarci, faremo da soli.»

Giuliana e Toni si promettono di telefonare nel caso una delle due famiglie abbia notizie.

Filomena e Gigio portano Geremia in terrazzo. Valentino e Giuliana restano in piedi accanto al telefono, Gianna seduta sul bracciolo del divano. Ognuno cerca la parte mancante di sé, quella che non sapeva di avere e che appartiene alla famiglia. Qualcosa ha smesso di funzionare.

Riparare famiglie è come riparare scarpe: l’occhio che le osserva riconoscerà sempre ciò che al primo colpo non è venuto bene. Lo cercherà fra mille altre famiglie, fra milioni di altre scarpe, e lo troverà ogni volta.

«Cosa sapevi, tu?»

Gianna alza lo sguardo, vede sua madre andarle incontro seguita da Valentino.

«Perché non hai detto niente?»

«Perché non lo sapevo» risponde la ragazza, disorientata.

«Continui a fare la stronza, ma questo atteggiamento non ti porterà lontano.»

«Giuliana, che ti prende?»

«Lei lo sapeva» urla la donna col viso a pochi centimetri dal marito. «Sa sempre tutto ma non dice mai niente, è un’omertosa del cazzo.»

Sua figlia si limita a osservarla, assuefatta a quelle esplosioni maligne.

«Vuoi ferirmi, no? Dillo, oppure ti vergogni perché c’è tuo padre?» Il petto le va su e giù, Giuliana si muove come una pazza.

«Dimmi cosa vuoi sentirti dire, mamma, e io te lo dico.»

«Hai perfino il coraggio di prendermi per il culo?»

«Giuliana, smettila.» Valentino tenta di avvicinarsi; poi guarda Gianna e dai suoi occhi capisce che deve rimanere un passo indietro.

«Vuoi che dica che sapevo tutto e non ho detto niente?» La ragazza si alza e d’improvviso le gambe sembrano più lunghe che mai. «Che sono sua complice e che volevo farvi del male, come ve ne sta facendo lei? Dimmelo, anzi ditemelo.» Gianna ora guarda suo padre, trattenendo in qualche modo il pianto. «Spero ti renda conto che la prima a fregarsene di voi è proprio tua figlia, una vigliacca che però ha fatto la scelta giusta.»

Accade tutto nell’arco di una fiammata: Giuliana le dà uno schiaffo, Gianna indietreggia fino a sfiorare lo spigolo della mensola con la tempia, Valentino tira indietro sua moglie e afferra la figlia per un braccio.

«Mi parli così solo perché c’è lui» urla la donna, i capelli scomposti davanti agli occhi. «Tu non sai quanto male stai facendo a tutti.»

«Però so quanto ne fai tu a me.» Gianna è rossa: in volto, sul collo, sulle mani con cui si tiene la guancia. «Devi accettare la verità, mamma: lei non ti vuole bene, Bianca non ne vuole a nessuno, pensa solo per sé. E sai che ti dico? Che fa bene, così non soffrirà mai.» In quel momento di lucidità estrema e feroce tutti e tre si rendono conto della verità. La luce è piena di ombre, e se esistono le ombre è lì che la luce splende più forte. Sta a loro stabilire chi sia la luce e chi l’ombra.

Fuori controllo, ancora una volta Giuliana si chiede che essere abbia partorito. Ma subito dopo si vergogna di odiarla. “È tua figlia” si dice, “anche se non lo sarà mai.”

«Te la faccio io una domanda, mamma.» Gianna spinge sull’ultima parola. «Se me ne fossi andata io, ti saresti disperata tanto? Dimmi la verità.»

Sua madre si blocca.

«Avanti, sii sincera» la incalza Gianna. «Te ne sarebbe fregato qualcosa? Non lo diciamo a nessuno, mamma.»

Dal terrazzo arrivano le risate di Geremia. Là fuori c’è la vita, tutta intera, senza buchi.

Giuliana si scosta i capelli dalla faccia portandoli dietro l’orecchio. Sul suo viso ci sono tutti i segni della battaglia, i muscoli accavallati in un dolore microscopico e ripugnante, che conosce solo lei.

Guarda sua figlia e proprio come le era accaduto a Casabianca, nonostante adesso ce l’abbia di fronte, si dimentica com’è fatta. La guarda ancora e ancora, stringe i denti sforzandosi di ricordare i tratti.

«Probabilmente sarei morta di dolore» bisbiglia.

Gianna abbassa le spalle, qualcosa le scoppia dentro, come uno sparo su per la gola.

«Sei sicura?» le chiede, sul punto di crollare; il labbro inferiore trema vistosamente.

La luce che entra dalla finestra si appoggia sul corpo di sua madre gettando ombra su Valentino, che mantiene vivo il silenzio.

Giuliana annuisce per tre volte.

«Certo» dice alla fine. «Non te lo aspettavi, vero?» Le si avvicina, un liquido iridescente ai lati degli occhi; prova a toccarla, si ferma prima che le dita sfiorino le sue. «E sai perché non l’avresti mai detto? Perché sei cattiva, cattiva dentro.»

Nessuno aveva avuto più voglia di dire niente. Forse perché si era già detto tutto, forse perché si era andati oltre.

Le ore erano trascorse regolari. Ognuno era rimasto per conto proprio. Andava bene così. Accadeva per la prima volta ma era l’unica cosa da fare.

Bianca Maria aveva gettato nello sconforto l’intera famiglia, e ancora adesso, da lontano e senza far sentire la sua voce, era riuscita ad allontanare Giuliana da tutti gli altri.

Questo ha pensato Gianna per l’intera giornata, seduta sul divano nel quale era sprofondata dopo il litigio. Ma, nonostante l’irritasse l’idea che Bianca Maria l’aveva avuta vinta come al solito, facendo soffrire tutti e ciascuno per un motivo diverso, trovava che quella scelta improvvisa non avesse nulla di sbagliato.

Dopo qualche ora trascorsa fuori casa, Valentino rientra, attento a fare meno rumore possibile.

«Che hanno detto?» gli chiede la figlia.

«Hanno detto che conviene aspettare visto che hanno lasciato un biglietto per avvertire.»

«Te l’avevo detto che non aveva senso andare dai carabinieri» esclama Giuliana alle sue spalle. «Hai incontrato qualcuno in caserma?»

Valentino si lascia cadere sul divano, le parole lo raggiungono all’altezza delle ginocchia. Si guarda i pantaloni, come se li avessero sporcati.

«Davvero me lo stai chiedendo?»

«Che c’è di male?»

«Sul serio, Giuliana» sbuffa alzandosi di nuovo, pesante. Poi si volta a guardarla, le mani ai fianchi. «Mi stai chiedendo se qualcuno mi ha visto entrare dai carabinieri? Di cosa hai paura?»

«Saresti contento di sapere che c’è qualcuno che sa di nostra figlia?»

«Non me ne frega un cazzo di cosa sa la gente.» Valentino urla per la prima volta da quando sono tornati a casa. «A me interessa sapere dove stanno quei due e dove posso andare a prenderli, solo questo. Anzi» si ferma un attimo, fissa la sua seconda figlia e poi abbassa gli occhi, «dove posso andare a prenderla. Di quell’altro poco me ne importa, che ci pensi il padre.»

Giuliana non ha il tempo di replicare, il verbo le muore sulla lingua. Squilla ancora il telefono, tutti si scuotono perché quel trillo ce l’hanno dentro, ficcato in fondo allo stomaco, e parte da lì.

È Gianna ad alzarsi, con uno scatto che immobilizza gli altri due. Solleva la cornetta, lentamente. Prima ancora di portarsela all’orecchio, la sente ridere. È lei.

“Ride” pensa la ragazza, arrabbiata e felice. “Ride come nessun altro, qui dentro.”

«Pronto?»

Gianna sta zitta, ascolta e si gode il momento, dà le spalle ai genitori rannicchiata sul telefono, lo copre del tutto.

«Pronto, mamma? Sono io.» Bianca Maria ridacchia, pare che stia a una festa, tanto è il rumore.

«Sono Gianna» riesce a dire l’altra, sopraffatta dall’emozione.

«Finalmente, oh! Pensavo fossi sparita» Bianca Maria, dall’altra parte, quasi ruggisce; ride ancora ed è piena, corposa, si sente dal modo in cui sta per dire le cose.

«Dove stai?»

«Passami mamma o babbo. Chi vuoi tu.»

Gianna esita ancora un po’. «Non vuoi dirmelo?» sussurra. «Faccio finta di niente» aggiunge in fretta.

«Dai, passami qualcuno, non ho molti gettoni.»

La ragazza si volta verso i genitori, li squadra uno per uno e poi, tenendo gli occhi sulla madre, allunga la cornetta verso Valentino.

«Bianca, dove stai? Dimmelo subito che vengo a prenderti.» L’uomo parla con cautela, si trattiene a fatica. «Mi senti? Dove ti sei cacciata?»

«Sto bene, sono a Bologna» risponde lei, subito seria. I rumori di fondo si fanno più fastidiosi. «Marco è qui, ti vuole parlare.»

Prima che Valentino apra bocca, dall’altra parte si sente un rimestio, e poi: «Salve».

«Vi conviene tornare subito, Marco, se non volete che venga io e vi sbatta in macchina con la forza» urla l’uomo, la cornetta bagnata dalla sua saliva.

«Siamo ospiti di alcuni miei amici in città, ma ce ne andremo già stasera» dice il ragazzo, tranquillo.

«Dove?»

«Vi chiameremo noi, non abbiate pena. So quello che faccio, e Bianca sta benissimo.»

Mentre sente la linea cadere, Valentino prova a immaginarli: insieme, stipati in una cabina telefonica, l’aria consumata dalle loro parole. È talmente fuori di sé che resta con il telefono in mano finché Giuliana non gli tocca la spalla.

«Che hanno detto?»

«Bologna» dice lui.

Gianna, poco più dietro, sospira.

«E allora vai a prenderli, no? Andiamo, vengo con te.»

«Fermati» la blocca Valentino stringendole il polso. «Se ne ripartono già stasera, faremmo una fatica inutile.»

Lo sguardo di Giuliana cambia, le labbra sono arse ma la lingua scivola pericolosa. «È tua figlia» grida. «Sei appena tornato dai carabinieri e ora che sai dov’è non ti fiondi da lei?»

«Non riusciremmo comunque a farla tornare» le dice lui guardandola fissa negli occhi. «Tu non vuoi capirlo, ma quella disgraziata non pensa a nessun altro fuorché se stessa. Ti è chiaro, adesso, o no?»

«Che vuol dire che non pensa a nessuno? Ha diciott’anni.»

Valentino è esausto, avrebbe bisogno di dormire o di parlare con Annetta. Quel pensiero obliquo – non cattivo né malizioso, solo sbilenco – lo tormenta dalla mattina. Osserva sua moglie senza rabbia ma gli occhi tradiscono la delusione.

«È inutile che mi guardi così, tu non la conosci come la conosco io.»

A Gianna scappa un risolino, subito camuffato da un colpo di tosse. Nessuno ci fa caso. “Chi conosce Bianca Maria?” si chiede. Continua a scapparle da ridere, si trattiene a fatica. Le scosse di rabbia, che arrivano a vampate, vengono interrotte da risatine spontanee, piccoli conati fuori luogo.

«Cosa sai di tua figlia?» chiede lui con il palmo ancora chiuso attorno alla cornetta abbassata. Non c’è inganno nella domanda, solo una punta di curiosità.

Giuliana schiude le labbra, poi le serra e alla fine sospira. «So che è una ragazza come tante, che non ha niente che non vada.»

«Va bene, ma cosa sai di lei? Cosa diresti a qualcuno che non l’ha mai vista prima? Chi è tua figlia?»

Con la schiena appoggiata al muro, Gianna finge di abbandonarsi alla casualità di quella conversazione che ha preso una piega diversa da come se l’era immaginata.

È tutto un caso.

«Non è.» La voce di Gianna rimbomba nel corridoio, ingigantisce la pozza di silenzio che si è formata tra moglie e marito.

Valentino e Giuliana la guardano, in attesa.

«Possiamo dire quello che Bianca non è, partire da qui» dice Gianna. «Magari poi capiamo anche chi è.» Non li guarda, gli occhi fissi sulla porta. Sente il viso di Giuliana schiantarsi a terra.

La conversazione si chiude senza che alcuno abbia la forza di mettere un punto, forse perché non serve. Non si chiudono le cose che non possono aprirsi.

Di qua ci sono loro: la famiglia, il paese, i fantasmi di una vita che scorre lenta. La realtà, il vero.

Di là c’è il vuoto, arredato con precisione millimetrica: è lì che Bianca si siede, scegliendo ciò che le conviene. Nessuno può vederla, mai.

Se Giuliana è convinta di conoscere ciò che agli altri non riuscirebbe a spiegare, e se Gianna pensa che a tutti sfugga l’essenziale, ma che in fondo a quel “non è” sua sorella nasconda una logica – surreale, sconcia, perfino riprovevole –, è solo Valentino ad aver capito che la sua primogenita è semplicemente la somma di quel che le manca.

Bianca Maria è assenza, questa la sua condanna. Rincorrere qualcosa senza comprendere che non esiste, farlo con un’ostinazione cieca, e nel frattempo credere di vivere liberamente, rovinandosi la vita.

Anche questo significa esser soli.

Casette d’Ete, settembre 1971, un tardo pomeriggio

A tutti sembrava che la casa dovesse diventare più silenziosa del solito, che qualcosa si dovesse fermare, e invece no. I primi giorni dopo la fuga di Bianca sono stati collerici, violenti, quindi improvvisamente sfiancanti. Poi, a poco a poco, hanno imparato a convivere con quel buco.

Ogni volta che Giuliana si affaccia alla finestra cerca un’auto che assomigli a quella di Marco, pur non avendola mai vista. Anche Gianna si ritrova a guardare fuori, ma senza attendere. Non aspetta che la sorella torni, è concentrata sul gesto, sul suo significato.

Solo Valentino, dopo ore terribili, ha sostituito la preoccupazione con una noia fatta di sdegno. Per lui, quello di Bianca, è un colpo di testa, non c’è nulla dietro la sua volontà di fare come le pare. Ciò che lo delude, e in parte ancora lo ferisce, è proprio questo: la consapevolezza che “oltre” non c’è niente.

Quando squilla il telefono a casa c’è solo Gianna, e lei sa già chi è. Non chiama più all’ora di pranzo o cena, telefona soltanto quando sa che a risponderle sarà sua sorella. Ogni cosa è arrotolata su se stessa, immersa in una luce di miele e ferro.

«Che fai?» La voce si agita nel ricevitore come un frullo d’ali.

«Stavo leggendo, tu?»

«Dovrei smetterla di domandartelo, tanto lo so già» commenta Bianca Maria. «Io invece mi sto mettendo lo smalto ai piedi.»

«Anch’io dovrei smetterla di chiedere che fai» fa Gianna, attorcigliando il filo al dito.

La risatina dall’altro capo è minima.

«Dove sei?»

«A Milano, e c’è una novità.»

Bianca Maria ha allenato tutti al peggio, ma Gianna ha imparato che il suo è un pozzo senza fondo.

«Quale?»

«Abbiamo una casetta» annuncia la sorella scandendo piano le parole; Gianna può immaginarla mentre tiene il ricevitore tra l’orecchio e la spalla, le labbra appoggiate alla cornetta. «Sì, insomma, un appartamentino tutto nostro. Marco ha trovato lavoro all’Alfa Romeo.»

«E tu?»

«Io cosa?»

«Che fai? La scuola non la finisci?» domanda Gianna, che avrebbe voluto chiederle un’altra cosa.

«Mi sono iscritta a una scuola di danza che ha aperto da poco. Mi hanno scelta subito, lo sai? C’era una specie di selezione e per la categoria della mia età sono risultata idonea fin dall’inizio, non ho dovuto ballare neanche la terza volta, tutte le altre sì.»

«Sei contenta?»

«Mai stata più contenta di così» dice la ragazza mentre riposiziona la cornetta; ora la stringe con la mano, Gianna se ne rende conto perché la sua voce è di nuovo nitida. «Però devi farmi un piacere. Diglielo tu a mamma e babbo.»

L’altra non parla.

«Gia’, fammi questo favore.»

«Cosa cambia se glielo dico io?»

«Di te si fidano.»

Gianna percepisce un’ombra nella voce della sorella.

«Ma in questo caso devono fidarsi di te, non di me.»

«Se passa attraverso di te, anche quello che faccio io diventa buono. Almeno provaci» dice la ragazza, poi sussurra: «Per favore».

A Gianna esplode tutto, il cuore, la gola, la testa. Perfino le spalle premono per staccarsi dal corpo. Bianca Maria approfitta sempre di lei però stavolta c’è qualcosa di diverso: ha fatto lo sforzo di ascoltare le risposte. Gianna indovina un bagliore che forse è speranza.

«Secondo me sarai bravissima» le dice.

Bianca Maria sorride nel ricevitore. «Ballare mi calma. Mi fa stare normale.»

Lo dice senza pensare, sono le uniche parole distratte che pronuncia.

«Quando rientrano, glielo dico.» Gianna passa la cornetta da un orecchio all’altro. «Ma tu tornerai?»

«Non vorrei.»

Una pausa di silenzio. Gianna capisce anche se non lo trova giusto, soprattutto per i suoi.

«Devo salutarti, ora. Tra poco torna Marco» dice Bianca. «Stiamo bene, tutti e due» aggiunge prima di chiudere la telefonata.

Gianna esce sul terrazzo. Non serve a niente guardarsi intorno per cercare un modo di dire le cose. Non appena i genitori rincaseranno, lei riporterà tutto come le è stato riferito. L’unico modo di affrontarli è ricordarsi che lei non è Bianca, anche se il peso e l’euforia di quella scelta li sente un po’ anche suoi.

Sono quasi le dieci quando Valentino si alza dal divano e accende l’ennesima sigaretta della serata. Geremia è rimasto a dormire da Filomena, mentre da loro ha cenato Annetta. È stato lui a invitarla, ma Giuliana ne è stata contenta.

Gianna ha raccontato della telefonata della sorella, con quel modo di dire la verità che sua madre non capisce. Giuliana odia le bugie di Valentino ma non digerisce la sincerità della figlia. Troppa realtà tutta in una volta la soffoca, è sempre stato così.

Nessuno ha avuto la forza di dire granché. Valentino ha sbuffato, passandosi una mano sugli occhi. Ad Annetta è venuto da ridere. E, anziché allentare la tensione, quel gesto ha indispettito Giuliana.

La ribellione di Bianca Maria li scuote, ma soprattutto li innervosisce. Per Valentino è un gesto vuoto; Giuliana vede solo la figlia per ciò che è, la prima, quella che ha desiderato, e la vuole indietro così; Annetta e Gianna, invece, senza dirselo si appigliano al senso di libertà che quella fuga contiene.

Tradire se stessi è come morire e a quel punto vivere diventa una condanna. Bianca ha capito il gioco, Annetta ne è felice. Resta solo Gianna in bilico tra la morte e la gioia.

«Ma fammi capire» esclama a un tratto Giuliana. «Com’è che tua sorella chiama quando ci sei solo tu a casa?» Ci ha girato intorno per un po’ ma alla fine ha trovato il pretesto adatto per litigare. Gianna però non ne ha voglia. Alza le spalle e prende un sorso d’acqua.

«Di’ a tua sorella che la prossima volta deve parlare con me» dice Valentino dando le spalle a tutti. «Ti fai lasciare un numero a cui posso richiamare, perché a tutto c’è un limite e lei l’ha oltrepassato da tanto.»

La ragazza gli guarda la schiena. Rigida, profonda. Nell’ombra della notte che si fa più seria, immagina suo padre molto più alto di com’è. Soffre a vederlo così, ma sa che il suo corpo trattiene più rabbia che dolore. Lui non ha paura delle cose.

«E come campa? Si può sapere?»

«Mi ha detto solo quello che…»

«Sì, ma i soldi chi glieli dà?» L’uomo si gira, il volto segnato dalla stanchezza.

«Mi ha detto che Marco lavora all’Alfa Romeo, glieli darà lui» risponde Gianna.

«Io vorrei solo capire perché non vuole parlare con me.» Giuliana fa per andare in cucina, ma la voce di suo marito la blocca prima.

«Perché è una stronza menefreghista, ecco perché.»

Nella sala cala un silenzio imbarazzato. L’aria scricchiola, Annetta non apre bocca. Resta ferma e fissa Gianna, che la guarda con una punta di divertimento in fondo agli occhi.

«Qualcuno doveva pur dirtelo, Giuliana, che tua figlia è questo» continua lui, la sigaretta consumata fra le dita. «Non mi meraviglierebbe se uno di questi giorni chiedesse dei soldi. Non sono in grado di mantenersi se è solo Marco a lavorare, a Milano è impossibile.»

«Tu pensi ai soldi quando tua figlia non vuole neanche sentirti?» replica Giuliana, la voce stridula.

«Mia figlia, che è anche tua, ha rotto il cazzo a tutti. Se n’è andata senza avere il coraggio di dirci mezza parola in faccia e pensi che mi disperi se non vuole sentirmi al telefono? Credi sia questo il problema, eh Giulià?» Valentino spegne quel che resta della sigaretta nel posacenere, poi si fa più prossimo alla luce del lampadario. «A diciotto anni noi eravamo già a sputare sangue per portare due lire a casa, lei va a fare la ballerina a Milano. Ti dice qualcosa?»

Giuliana vorrebbe ribattere che i soldi a casa non li porta nessuno dei loro tre figli, ma si ferma in tempo.

«Quindi se ci domandasse di aiutarla, tu le diresti di no?» dice soltanto, il tono sostenuto e gli occhi a fessura.

Annetta, schiacciata fra moglie e marito, fra sua sorella e l’uomo che avrebbe dovuto sposare, si aggrappa a Gianna, che invece si sente stranamente leggera.

Valentino continua ad avvicinarsi, ora è proprio sotto la luce. Bagnato da quel fascio, con i capelli di Annetta a solleticargli l’avambraccio scoperto, si sporge ancor più verso Giuliana, ora gelida e perfettamente dritta.

«Te lo puoi scordare» le sussurra prima di essere inghiottito dal buio del corridoio.

Tre giorni dopo

Dalla sera in cui le ha raccontato della scuola di ballo, Gianna non ha più sentito sua sorella. È trascorso un giorno intero senza che le facesse un colpo di telefono, poi un altro ancora, e adesso che è arrivato il sabato e Valentino e Giuliana sono in casa, non conta di ricevere sue notizie.

Ma di Bianca ce ne sono molte, tutte stipate nello stesso corpo e imprevedibili. E quando telefona, quel pomeriggio, esordisce con un laconico: «Passamelo». Si rivolge alla sorella come fosse una sconosciuta.

Mentre Valentino fa per prendere la cornetta, suonano alla porta. Giuliana va ad aprire e trova Annetta con il vassoio di Almerina. Le fa cenno di entrare; entrambe immobili accanto alla porta, vedono Gianna scivolare con la schiena contro il muro e sedersi a terra, ai piedi del padre.

«Pronto? Non sento niente» dice l’uomo.

«Babbo, sono io.» Bianca Maria si ferma, quasi per dare modo a Valentino di recepire il silenzio che la circonda. «Sto bene.»

«Lo sento, che stai bene. Ce l’ha detto anche tua sorella.»

«Devo chiederti una cosa» dice la ragazza, già spazientita.

«No, tu non devi chiedere niente. Mi devi dire piuttosto dove vivi e soprattutto in che modo.»

Valentino ha la tempia sinistra imperlata di sudore mentre il resto del viso è asciutto. Gianna, da sotto, si concentra su quel dettaglio, rapita dalle goccioline che subito le ricordano il mare.

«Ci servono dei soldi» dice Bianca dopo una brevissima pausa. «Marco lavora, ma qui la vita è cara, e io vado a scuola.»

Prima ancora che finisca la frase, l’uomo si volta verso Giuliana, la guarda con aria beffarda. Sapeva che prima o dopo avrebbero chiesto dei soldi, e ora è più divertito che amareggiato.

«Ballare non mi pare sia un dovere» le dice ridendo, nervoso. «Diplomarti lo era, invece. Non ci provare con me, Bianca, perché non attacca.»

«Faccio quello che mi piace, non sono una delinquente» risponde lei. «Tu e mamma avete sempre fatto quello che volevate, adesso tocca a me.»

Senza conoscere la storia né i dettagli, Bianca solleva di nuovo la coperta sotto cui sono state occultate le vite precedenti, di Giuliana, di Valentino ma anche di Annetta, della Fefena e forse in parte di Rita. C’erano soprattutto donne, in quel nascondiglio. Donne che avevano fatto e disfatto, strappato e ricucito, gridato con furia e rimesso tutto a posto, secondo l’ordine che a un certo punto loro stesse avevano stabilito. Nessuno ne parlava più da un bel po’.

«Non avrai una lira» dice lui a denti stretti.

«Hai il coraggio di lasciare una Verdini senza soldi?»

«Ho già accettato una come te. Quindi puoi giurarci, Bianca.»

«Va bene» ribatte la figlia. «Vorrà dire che smetterò di chiamare. Dillo anche a mamma.»

Valentino riesce solo a dire: «Non una lira, finché non ti vedrò davanti al portone di casa. Non una».

Mentre Giuliana si lancia sul marito nel tentativo di strappargli la cornetta, Annetta cerca con gli occhi sua nipote. È lo sguardo di Annetta a riportare Gianna sul pavimento di casa sua, a farle sentire di nuovo la percezione del reale.

«Non preoccuparti, Bianca» urla Giuliana nel ricevitore. «Si sistema tutto, a mamma, lasciaci un numero a cui possiamo chiamare per sapere come state. Poi per i soldi, un modo lo troviamo.»

Valentino serra i muscoli del braccio e scosta Giuliana con leggerezza.

«Il numero, Bianca Maria» continua a gridare la donna. «Ci penso io, tu lascia un numero.»

«Zitta che non sento» le dice lui, incenerendola. Mai le mancherebbe di rispetto di fronte ai figli, nonostante lei l’abbia già fatto. «Forza, dammi il numero di casa. E scandisci bene.»

La telefonata si conclude con un dettato di numeri asettici, un saluto che non è un saluto, qualche mezza frase sbiascicata che nessuno capisce.

Annetta stringe ancora le paste in mano, dalla stanza di Geremia arrivano rumori incerti ma nessuno se ne cura.

«Che padre sei?» sbotta Giuliana, livida. «Ti chiede dei soldi per sopravvivere, è tua figlia.»

«Mi chiede dei soldi per la scuola di ballo, è diverso.»

«Ti sta comunque chiedendo aiuto.»

«È una stronza approfittatrice, te ne vuoi rendere conto o no?»

«Io non la lascio così, è mia figlia» dice lei ravviandosi i capelli. Guarda Gianna, che però guarda ancora Annetta, ipnotizzata.

«Hai rotto il cazzo anche tu, con questo “È mia figlia”, “È tua figlia”. Non avrà niente se non tornerà a casa. Te lo dico fin da ora.» Lui la fissa a un palmo dal viso. «Evita qualsiasi scenata, Giuliana, perché Bianca Maria ha fatto una scelta ben precisa e con quella rimane. Si arrangeranno come tutti, visto che ci ha tenuto a precisare che noi abbiamo fatto tutto quel che abbiamo voluto, e ora è il suo turno. Che se lo goda, il suo turno.»

La donna preme le dita dei piedi a terra, gli occhi colmi di lacrime. Non cede ma rispondere diventa complicato. Continua però a cercare Gianna, quasi fosse il problema e la soluzione insieme. La cerca e questa volta non la trova.

Valentino muove qualche passo verso la sala, sfiora con la camicia il vassoio di paste in mano ad Annetta. Poi si ferma, di spalle e in controluce, sull’arco della porta. «A proposito» dice voltando appena il capo, «cosa dicevi qualche sera fa, Giuliana?»

Lei non lo guarda.

«Che tu conosci tua figlia, giusto? Che noi invece non sappiamo le cose che sai tu, è vero o no?»

Giuliana continua a tacere, come non lo sentisse.

«Ti ho fatto una domanda: è vero o no, che tu la conosci meglio di chiunque altro?»

«Certo» sussurra alla fine lei. «Sono la madre.»

«Posso assicurarti che se l’avessi sentita al telefono come l’ho sentita io, avresti fatto fatica a capire chi fosse. Quella non è una ragazzina di diciotto anni. Quella è una donna arrabbiata, ed è anche una donna sfinita, non c’è rimasto più niente. Si è slabbrata tutta.»

La casa si arrende al silenzio più completo, e anche gli occhi smettono di cercare.

Casa di Toni

Non passa giorno in cui Marco non si faccia sentire e questo rende Toni felice.

Quel giovane che, in piedi di fronte ai cancelli della fabbrica, pronto a scioperare con la bandiera in mano, bisbiglia i versi di Yeats e di Caproni – perch’io, che nella notte abito solo, / anch’io, di notte, strusciando un cerino / sul muro, accendo cauto una candela / bianca nella mia mente – apro una vela / timida nella tenebra –, si porta addosso tutta la fragilità della sua piccola famiglia. E lo fa in silenzio, senza lamento, provando a essere migliore di chi l’ha preceduto.

Toni rimane comunque in allerta, un po’ perché non si aspettava il gesto del figlio, un po’ perché di quegli “amici” che l’hanno ospitato a Bologna e aiutato a sistemarsi a Milano sa troppo poco. Non può ignorare ciò che accade attorno; gli autotreni distrutti dalle bombe allo stabilimento Pirelli sono un ricordo di solo qualche mese prima.

Anche dopo aver abbassato la cornetta, la voce di Marco riempie gli spazi invisibili, fuori e dentro di lui. In quei momenti si rende conto di quanto senta la mancanza del figlio, ma pure di quanto sia orgoglioso di quell’uomo che assomiglia terribilmente a Valeria.

Da quanto non la vede? Toni ripensa alla sua ossessione a metà tra allucinazione e fatto reale, con la consapevolezza che solo in posti come Casette d’Ete tutto quel che muore resta lì, liquefatto ma non disperso. Assomiglia alla bava delle lumache.

Esce in strada. La luce del pomeriggio, invasiva, lo mette a disagio. Le ore passano, anche la domenica scivolerà via come tutte le altre, e il lunedì sarà di nuovo alle porte. Attenderà accanto al telefono – una vita appesa, schiava delle voci altrui – fin quando non riconoscerà quella del padre di sua moglie.

La fine è appena cominciata e Toni, barcollante, senza più identità, piange in silenzio, supplicandosi di scappare prima che sia troppo tardi.

Cala la sera, e tardi è già.

Casa di Annetta

Esce dal laboratorio che sono quasi le ventuno, l’aria è quella di un autunno ancora incespicante. “Prima del solito” pensa mentre sale le scale di casa.

Attende un po’. I piedi le dolgono meno di ieri e tutto sommato si sente energica; va dritta allo specchio, ha bisogno di capire a che punto è arrivata. Avvicina il volto, le rughe non mentono. Annetta non si piega ai ricordi, vive di presente e futuro, ma il passato la abita con un’urgenza che a volte le mette paura. Essere così, essere tutto, contenerlo in maniera assoluta, vuol dire assaporare la condanna dell’eternità.

Sale in camera e si spoglia adagio, al buio. Dalle finestre arriva solo il bagliore della luna, nulla che possa farla sentire osservata. Resta in sottoveste, gli abiti del lavoro a terra, accanto al letto. Li guarda e poi si sofferma sulle lenzuola candide, stirate con cura.

Cosa accadrebbe se morisse ora? Assolutamente niente. Sarebbe una dei tanti, la ritroverebbero soltanto l’indomani.

Sorride nella penombra mentre apre l’armadio. Non distingue gli abiti ma va a colpo sicuro. Il terzultimo da destra. Dalla gruccia penzola una gonna, sopra c’è una giacca, l’ultimo tailleur acquistato da Di Paolo. Le è costato una fortuna ma dei soldi se ne frega, ne ha così tanti che non sa che farsene.

Prende le calze dal cassetto, si siede sul bordo del letto. Le infila, attenta a non strapparle. Non si è fatta la doccia, le è rimasto addosso un po’ del sudore della giornata. Annusa le mani, sanno ancora di cuoio. Non lava neanche quelle, di proposito.

Indossa il tailleur, il profumo degli abiti nuovi si mescola all’odore più forte della sua pelle, senza riuscire a coprirlo. Infila le scarpe, quelle col tacco alto, e poi si mette di fronte al settimino. Lo apre e guarda il cofanetto con i gioielli. Sceglie i più appariscenti, quelli in cui l’oro è prepotente. Orecchini, collana, bracciale, anelli – più d’uno – su entrambe le mani.

È pronta.

Scende le scale aggrappandosi al corrimano. Per quanto non avverta la stanchezza, le gambe riconoscono le ore di lavoro e poco altro. Le serate di ritorno a casa in bicicletta, dopo essere passata da un letto all’altro, sono un’immagine più sbiadita di quanto lei stessa voglia ammettere.

Sorride mentre ricorda, confonde i nomi degli uomini e non le interessa. Si piace.

In cucina fa il giro del tavolo, piano, osservando i mobili nuovi, le credenze lucide, il servizio di piatti in porcellana con il filo oro. La vetrinetta con i bicchieri di cristallo, il servizio da tè inglese, mai usato, e l’argenteria, intonsa. Quando può, evita di cucinare, preferisce il pane mangiato con le mani, in piedi sul lavandino.

Esce dalla stanza, percorre il corridoio sorpassando il bagno di servizio. Arriva in sala: la televisione spenta, la poltrona ordinata, il divano in pelle. I quadri riempiono le pareti. Non se ne intende, l’ha aiutata Valentino a scegliere. Ci sono un Guttuso, un Maccari e altre tele di valore. Li guarda soddisfatta, un pezzo dell’uomo che ha amato è lì, a casa sua, fissato con un chiodo al muro, un trofeo.

Tira un lungo respiro di tristezza, la vita è anche quella cosa lì. L’ha accettato, ha saputo accettarlo. Lei è grande, non può dimenticarlo.

Fa il percorso al contrario: di nuovo le scale, poi il bagno, infine la camera da letto. Continua a muoversi nel buio, c’è solo buio attorno a lei. Non sbaglia un passo, vestita di tutto punto, sporca ma pulita, sudata ma con un buon profumo di panni nuovi addosso. Quella è lei.

Apre tutti i cassetti, passa le dita sulle sottovesti, la biancheria intima di seta, il pizzo di tutti i colori. Quante vite ci sono lì dentro, quante vite si porta dentro. Può vederle tutte, una di fianco all’altra. Sono sue, niente è stato frutto del caso. Odia sentirsi parte di un destino comune, lei è il suo destino: isolato da tutto il resto, sollevato da terra.

Finisce di nuovo davanti allo specchio. “Chi sei?” si chiede guardandosi. Le è rimasto un accenno di sorriso, una smorfia che racchiude tutto quel che non è stata, le poche occasioni mancate. Le più importanti. “Di sicuro non sei una madre.” Si ferisce con quel pensiero. Fa qualche passo indietro, con i polpacci tocca il materasso; si lascia cadere sul letto mentre una lacrima la sorprende scivolando lungo il mento.

Si adagia piano, piano, prima su un fianco, poi supina. Si spinge al centro del letto e guarda il soffitto. È l’uomo e la donna della sua vita, non c’è nient’altro che possa fare per essere felice.

Si addormenta così, senza fantasmi e senza ricordi, vestita del tailleur più costoso che ha, con le scarpe addosso e la solitudine di chi ha vissuto per essere in grado, un giorno non lontano, di morire.

Ma Annetta ancora ignora che chi ha visto l’eterno, purtroppo, non muore mai veramente.
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«Sono in ribellione totale contro la mia stessa mente,

quando vivo, vivo per impulso, per emozione,

per incandescenza.»

Anaïs Nin




Casette d’Ete, fine gennaio 1972

Passa il tempo e passa il bisogno di capire cosa significhi essere felici. Forse la voglia resta, ma è latente rispetto a quando le cose sembravano più pericolose e più belle.

Quelli che prima venivano chiamati sogni, oggi sono fatalità.

Ci pensa spesso anche Gianna, che seppur inizi ora a vivere è già abituata alla disillusione. Eppure, quest’idea del destino a lei non piace affatto. Ogni tanto lo sente dire a Giuliana, ma sa che il suo è un atteggiamento di finta rassegnazione. Lei è una fatalista di comodo, che spinge avanti la fortuna quando ha finito le giustificazioni.

Mentre prende una fetta di pane fresco e ci appoggia la barretta di cioccolato fondente, osserva la campagna attorno alla casa. Dopo scuola, va quasi sempre da Giorgia; quel rifugio che pare fuori dal mondo ha un sapore diverso dall’attico di Casette: sa di cose mai vissute, nostalgie lontanissime, e forse ricorda una qualche forma d’amore.

«Ci vai al ballo?» la voce di Giorgia entra in cucina senza preavviso, sorprendendo Gianna e facendole tremare le spalle.

«Che ballo?»

«Quello di Carnevale» dice l’altra trascinando una sedia davanti al camino, il gatto la guarda e poi riprende a dormire. «Ho visto che girano gli inviti. Ce l’hai il vestito lungo?»

«No, non m’interessa» taglia corto Gianna mentre il cioccolato inizia a sciogliersi sulla lingua.

Giorgia alza gli occhi al soffitto. «Che palle, ma perché no?»

«Babbo non mi ci manda, e forse neanche a te lasciano andare.»

«Gliel’hai chiesto?»

«No.»

«E allora.»

«Allora lo so e basta, e comunque non me ne frega.» Gianna prende un’altra sedia, anche lei si avvicina al camino. «Che t’interessa di andare a queste cose da vecchi?»

«Ma se sono tutti giovani.»

«So’ vecchi dentro. Manco mamma si mette “l’abito lungo” per andare al veglione di Carnevale, dai.»

Giorgia toglie le scarpe, i piedi vicinissimi al fuoco. «Non sei neanche venuta al presepe» dice dopo un po’, assorta.

«Il presepe?»

«Il presepe vivente con quelli dell’altra classe. Io facevo la Madonna, t’avrò chiesto dieci volte di venire a vedermi. Dei miei non c’era nessuno, oh, nessuno.»

«Neanche tuo padre e tua madre?»

«No.»

«Vedi, pure loro hanno capito che era ’na cazzata.»

Le fiamme cigolano come mobili vecchi mentre il pane tagliato resta sul tavolo in mezzo ai quaderni aperti. Il silenzio che scende tra loro è solo una pausa tra un argomento e l’altro.

«Quando torna tua sorella?» domanda Giorgia.

«Mi chiedo se tornerà.»

«Dovrà pur farsi vedere, non può starsene lassù come se non avesse famiglia.»

«Chissà se sa di avercela, una famiglia. Se ci pensa mai.»

«Che discorso è?»

«È strano, perché lei che una famiglia vera ce l’ha sempre avuta ci ha sputato sopra. Invece io che l’avrei tanto desiderata sto qua a raccogliere i cocci degli altri. Farebbe ridere se non ci fosse da piangere, ti pare?»

«Che vuol dire una “famiglia vera”? È la stessa che hai tu.» Giorgia la scruta di profilo.

Anche Gianna dopo un po’ la guarda, sente il petto affaticato. «È la stessa ma è completamente diversa. Certe volte mi sento così stanca che mi pare di aver vissuto mille anni.»

«Guardi le cose troppo da vicino» dice l’altra. «Non ti allontani mai e alla fine rischi di farti del male.»

«Forse» risponde Gianna. «Ma non è che se mi sposto risolvo granché.»

«Magari no, o magari vedi cose che ti sfuggono.»

«Tipo?»

Giorgia agita le dita dei piedi di fronte alle fiamme. «Per esempio potresti smettere di pensare che tua madre ti odi.»

«La fai troppo semplice.»

«Tu la fai troppo complicata, allora.»

Gianna torna a fissare il fuoco, ha ancora un pezzo di pane in mano, crosta fresca. «Non ho mai detto che mia madre mi odia.»

«Non hai neanche detto che ti ama, però.»

«Non mi vuole, più che altro. Se davvero mi odiasse sarebbe già qualcosa, ma il problema è che a volte non mi vede nemmeno. Non ho mai capito se m’ignora per volontà o se le viene naturale.»

Giorgia non risponde, quel muro è troppo alto anche per lei.

«Si è fatta in quattro per dare i soldi a mia sorella» continua Gianna. «Di me non si ricorda nemmeno che scuola faccio. È babbo ad andare ai colloqui.» Dopo una breve pausa aggiunge: «Sai che ha detto di Bianca?».

«Chi?»

«Babbo. Ha detto a mamma: “Si è slabbrata tutta”.»

«E che vuol dire?»

Gianna emette un lungo sospiro. «Non so cosa intendesse, a me ha fatto pensare a quelle mutande con l’elastico lento, che anche quando le fissi con la spilla fanno le pieghe da tutte le parti.»

«I quagli» ride Giorgia.

«Già. Io le ho ancora» confessa Gianna. «Non le ho mai buttate.»

«Perché? Mia madre ha la mania di buttare via anche quelle buone, appena vede un buchetto.»

La ragazza ci pensa un attimo, poi risponde: «Perché pensavo che se un giorno non ne avessi avuto più neanche un paio, avrei potuto mettere quelle. Fanno schifo ma sono le prime mutande da signorina che mi hanno comprato. I primi non si buttano mai» dice sorridendo, il viso finalmente aperto. «Che grandissima stronzata.»

Il pomeriggio trascorre fiacco. In quel posto, vicino a Giorgia, Gianna si lascia assorbire da stati d’animo sconosciuti.

Resistere alla tentazione di ripartire da zero è difficile. “Cosa vuol dire ‘ripartire da zero’ a diciassette anni?” si domanda. Affonda il coltello nella crosta del pane, e mentre Giorgia ripete la lezione lei si chiede se sia una questione d’età. Per Bianca non lo è stata, ma lei non è ripartita da nulla. È partita e basta.

Toglie la mollica e la lascia sul tavolo. Gianna non dimentica che è lei ad avere le chiavi della sua prigione. Rassicurazione di poco conto, ma almeno oggi sa da quale punto esce il sangue. Non una ferita ma un punto preciso, come un brevissimo tratto di penna.

Ammette a se stessa di non avere più ferite vive, solo cicatrici. L’età in cui qualcuno si prende cura della tua sofferenza è trascorsa, e lei era sola; adesso resta un po’ di sangue rappreso e quella sottile fenditura da cui il dolore sgorga inesausto ma circoscritto.

“Se Bianca è slabbrata” pensa Gianna mentre osserva gli appunti sul quaderno “io cosa sono?” All’improvviso, un crampo alle dita dei piedi la fa scattare dalla sedia.

«Che diavolo c’hai?» le dice Giorgia.

«Un crampo.»

«Sei tutta contratta, non ti sciogli nemmeno quando sei seduta. Come farai, a stare sempre così?»

Gianna tace, poi sospira. Non lo sa neanche lei, come fa a stare sempre così.

Si è addormentata tardi, un po’ perché doveva finire di studiare e un po’ perché, una volta a letto, le sono tornate in mente le parole di Giorgia. «Sei tutta contratta» le aveva detto quel pomeriggio. «Come farai, a stare sempre così?»

Gianna non trova pace, ha perfino smesso di cercarla fuori.

Scende dall’autobus e si incammina verso il liceo, più buia del solito. Eppure quell’ombra, in una mattina d’inverno qualsiasi, le rischiara il viso sottolineandone i contorni nitidi, tersi.

La professoressa di storia entra prima che la campanella suoni, mentre qualcuno sta ancora accomodandosi al proprio posto. È piccola, con gli occhi in fuori.

Gianna e Giorgia sono in terza fila, i libri già aperti sul banco.

«Se ci siete tutti, chiudete la porta» dice la professoressa accendendosi una sigaretta. «Inizio con le interrogazioni. C’è qualcuno che viene volontario in storia?»

Gianna alza la mano.

«Verdini, prego. Si segga al primo banco.»

La ragazza si accomoda; nel silenzio generale, si sente un lieve scartabellare di fogli.

La lezione del giorno è sui Gesuiti e Gianna, come sempre, è preparata. Non un appunto, non un cenno di dissenso fin quando la professoressa alza gli occhi e dice: «Ti piacciono i Gesuiti, eh?».

Gianna s’interrompe per un secondo, improvvisa una smorfia che avrebbe dovuto essere un sorriso e continua.

«Verdini, mi scusi se la interrompo di nuovo» dice ancora la professoressa scrollando la cenere, «ma com’è che insiste così tanto con i Gesuiti? Le è affezionata?»

L’ombra che per tutta la mattina le ha camminato sul viso adesso raggiunge il collo. Gianna chiude entrambe le mani sul bordo della sedia. «Professoressa» risponde senza variare l’intonazione, «l’argomento che ci ha assegnato è questo, sto dicendo cose sbagliate?»

Lei non può vederla ma Giorgia solleva lentamente la testa. La mano con cui sta scrivendo si ferma.

«No, ripete cose giuste» dice la donna facendo seguire a quelle parole un’ultima boccata, prima di spegnere la sigaretta. «Ma mi pare un po’ fissata.»

Che la docente di storia e filosofia facesse paura a chiunque è cosa nota. Che fosse una donna arcigna e frustrata, pure. Che anni addietro fosse già stata sollevata dall’incarico per maltrattamenti a una studentessa, anche. Ma di punto in bianco, come se qualcuno avesse spento l’interruttore, Gianna si rilassa.

Di fronte alle parole della donna, il suo corpo crolla e al contempo si raddrizza, in un movimento di consuetudine innaturale. I muscoli delle braccia s’irrigidiscono appena ma lei si sente distesa.

Giorgia la osserva di spalle.

«Il libro è uguale per tutti» Gianna non abbassa mai lo sguardo, la voce non tradisce alcun cenno di agitazione. «Lei spiega soltanto filosofia, di storia si limita ad assegnarci pagine da studiare, e noi quello facciamo. Non so cosa si aspetta che le dica.»

La calma che esplode in classe ha qualcosa di divertito. Vibra l’aria intorno alla professoressa, che avvicina il sedere alla punta della sedia e finalmente riesce a toccare il pavimento con le scarpe.

«Non è nella posizione di permettersi un commento simile» esclama la donna. «Io faccio il mio dovere, è forse lei quella poco attenta. Vada avanti.»

«Ho finito» dice Gianna.

«Verdini, le ho detto di andare avanti.»

«Ho finito» ripete la ragazza, e torna al posto.

Giorgia la scruta con la coda dell’occhio, non ha il coraggio di voltarsi. Nessuno fa un fiato.

Seduta accanto alla finestra, Gianna non mostra segni di pentimento. Sa di essere nel giusto, quella è la verità.

«Verdini, torni qui.» La professoressa si è alzata. «L’interrogazione non è conclusa.»

«Ma io le ripeto che ho finito, non ho altro da dire» risponde Gianna. Mentre chiude il libro di storia e prende il quaderno di greco, sussurra a Giorgia di passarle gli appunti del giorno prima.

La professoressa fa il giro della cattedra, un lieve rossore a lambirle le tempie. «Ci sono tante cose che io spiego e che tu non sai» dice, passando al tu.

Gianna le concede un ultimo sguardo, rapido quanto disinteressato, poi riprende a scrivere. Sente la mano di Giorgia che da sotto il banco preme sulla sua coscia. «Ti sta fissando.»

«Verdini, parlo con te» ripete quella. «Ci sono cose che io spiego ma che tu non sai.»

Solo a quel punto Gianna solleva la testa. «È per questo che lei sta lì» dice indicando la cattedra «e io qui.»

«Finisca di ripetere la lezione» le ordina la professoressa, spazientita.

La ragazza riprende a scrivere.

«Verdini, guardi che andiamo dal preside» passa di nuovo al lei nella confusione della rabbia.

«Andiamo.» Gianna lascia cadere la penna e si alza di scatto. «Io sono pronta, quando vuole.»

L’una di fronte all’altra, si guardano. La donna non aggiunge nulla. Tira su col naso in un gesto di stizza. Torna in cattedra, chiude il registro e apre il volume di filosofia. Lancia un’ultima occhiata a Gianna e poi inizia la lezione.

Sono quasi le nove, la limpidezza della giornata si fa largo nel freddo di fine gennaio. L’aula bisbiglia, la voce della professoressa s’ispessisce e prende quota mentre l’eccezionalità di quei minuti scompare come un palloncino nel cielo.

«Ti sei ammattita?» bisbiglia Giorgia.

Col mento, Gianna le fa cenno di badare agli affari suoi. Da quel momento, il sei politico in storia e in filosofia sarà per lei la prova che aveva ragione. Quel che le resta addosso è la sensazione di aver fatto la cosa giusta quando andava fatta, correndo un rischio che ora, però, le restituisce una piccola libertà. Per la prima volta, pensa che non avere paura degli altri significhi prima di tutto fidarsi di se stessi, e quella è l’unica fiducia ben riposta, la sola che le permette di dire: io esisto.

Gianna esiste, proprio come tutti gli altri.

Le ultime due ore di lezione corrono a gran velocità; senza che se ne accorga si è fatta l’una. Gianna si infila nell’autobus, alle due meno un quarto è a casa.

Mangia in fretta e il pomeriggio passa altrettanto rapido, tra una versione di latino e il ripasso dei paradigmi dei verbi: le›pw, le›yw, ölipon, lëloipa.1 Ogni tanto s’interrompe, fissa per alcuni secondi la luce verde della lampada e poi si gira per controllare che il letto di Bianca Maria sia ancora vuoto.

Attende che si faccia sera. Ha il controllo di tutto. Ha perfino il sospetto che i pensieri pesino di meno, soffici come i suoi muscoli.

Nonostante i mesi di tensione, a cena si parla di tutto, come sempre. Poco di Bianca, molto di fabbrica, e poi di scuola.

«Com’è andata, oggi?» chiede Valentino rivolto a Gianna.

«Bene» risponde lei masticando. «Mi hanno interrogato in storia.»

«Sei stata brava?»

Quando glielo chiede, Gianna è pervasa da un moto di orgoglio per sé; un’emozione strana che tenta di acciuffare per ricordarla in futuro.

«Sì, ma non ho potuto finire.»

«Perché?» domanda Giuliana.

«Ho avuto un confronto con la professoressa» dice la ragazza.

Valentino la guarda, aspetta che vada avanti.

«In realtà continuava a interrompermi e prendermi in giro, sostenendo che avessi la fissa per i Gesuiti.»

«Figurati se una professoressa ti prende in giro» ribatte Giuliana. «Sarai stata tu nel torto.»

«No. Lei la storia non la spiega, e io studio quello che c’è nel libro. Lo sa pure lei, visto che non è voluta andare dal preside.»

«Ti ha mandato dal preside?» urla sua madre.

«Ero pronta ad andare, ma lei si è tirata indietro. Avevo ragione io» dice Gianna d’un fiato.

«Hai fatto bene. Se avevi la coscienza a posto, ha sbagliato lei» dice suo padre, calmo.

«E te pareva.»

«Serve qualcosa, Giulià?» domanda secco Valentino.

«C’avrei scommesso che stava nel giusto» risponde la donna infilzando furiosamente l’insalata. «Quand’è che sbaglia, lei? Fa cagnara con la professoressa e c’ha pure ragione. Poi quella de parte so’ io, vero?»

«Tu la ascolti quando parla?» Valentino posa la forchetta. «Hai capito com’è andata?»

«Ho capito che ha discusso con la professoressa, e se quella fa l’insegnante vorrà dire che avrà avuto ragione a incazzarsi.»

«No.» Gianna appoggia gli avambracci sul tavolo, il polso destro principia a tremare e dopo poco si ferma. «A scuola ci vado tutti i giorni, lo so quello che spiega. Sempre e solo filosofia, mai storia» dice rivolta al padre. «Ha voluto solo provocarmi, non è stata nemmeno capace di dirmi cosa voleva che rispondessi. Avevo ragione, ce l’ho.»

Giuliana si alza con ancora in bocca l’insalata.

«E comunque, non è che se lei è la professoressa deve stare per forza nel giusto. Devi vedere le cose per come sono, mamma.» Anche Gianna si alza, solo Valentino resta seduto fra i corpi di moglie e figlia. «Ogni tanto bisogna arrendersi e mollare.»

In un giorno solo, Gianna ha reso giustizia a tutto quello che sua sorella, senza volerlo, le ha insegnato. L’istinto naturale alla sopravvivenza. Ha finalmente capito che salvarsi vuol dire anche morire, soffocare il tentativo estremo di compiacere qualcuno che non ti ama, riconoscere la propria natura e battersi. Non si vive solo di realtà, ma si vive sempre di cose possibili: la sua contrattura non è che l’ultimo tentativo di restare intera.

Maggio 1972

Nel giro di qualche mese e a breve distanza dagli scioperi, la Valens aveva ripreso il suo ritmo, reagendo a quel che accadeva nel resto d’Italia con una produzione sorprendente. Poco fuori dalla bolla resisteva il mondo di ieri con i fantasmi di una vita, la capacità di guardare avanti costruendo sui mattoni del giorno precedente.

I rappresentanti arrivano da ogni parte d’Italia e il lavoro che Valentino e altri imprenditori avevano cominciato anche all’estero sta dando i frutti sperati. Negli ultimi sessanta giorni si sono fatti avanti un rappresentante dal Belgio e uno dalla Francia, ma la grande novità viene da oltreoceano. Si chiama Michael Blind e ha telefonato da Brooklyn; una chiamata che vale tutto.

Quando abbassa la cornetta, con la penna ancora in mano, Valentino sente un brivido corrergli lungo la schiena. Guarda ciò che ha appuntato sul bloc-notes e sorride.

Il primo pensiero è per Giuliana. La stabilità raggiunta da quando Bianca Maria se n’è andata non ha nulla a che vedere con l’equilibrio, eppure qualcosa gli dice che niente di quel che esisteva prima andrà perduto. Loro due ci sono a prescindere, e questa è da sempre la condizione che presuppone il resto.

Va a cercare sua moglie. La notizia dell’America travolge la donna come un’auto a fari spenti nella notte. Gli chiede come faranno. Lui le dice che sarà come le altre volte. Non cambia niente, se non la consapevolezza che il loro marchio si troverà anche per i negozi di Brooklyn.

Toni è uscito dal bar con un peso sullo stomaco. Continuare a frequentare La Crema, vedere Valentino quasi tutti i giorni, parlarci quel tanto che basta per ricordare che suo figlio è a Milano con Bianca Maria, non gli fa bene. Ma non c’è nulla che possa fargli bene. Soffre, e non per qualcosa di preciso, un dolore diffuso più simile a una lagna, che lo consuma senza mai arrivare all’osso.

Mentre cammina per strada tentando di non pensare a quel che ha appena letto sul giornale, Toni realizza che sta per tornare in gabbia, e che ad attenderlo c’è Fausto.

Barcolla sulle gambe incerte, a ogni passo sale con la mente a Milano, fino alla via incriminata – via Boiardo – che non sa quanto sia distante da quella in cui abita il figlio. “Hanno arrestato un altro delle Brigate rosse” pensa. “Chissà se è più giovane o più grande di Marco, chissà se ha la sua età.”

Logorato, apre il cancello della fabbrica, entra e va in ufficio. Le scarpe di Fausto sono già sotto la sua scrivania.

«Arrivi presto» gli dice l’uomo. «Credevo che avrei aspettato di più.»

«Come sei entrato?» chiede Toni.

«Con queste.» Fausto agita in aria un mazzetto di chiavi.

«Chi te le ha date?»

«Mi sono permesso di fare una copia, tanto ormai siamo soci.»

«Non è il termine che userei.»

Fausto ride piano, poi emette un sospiro. «Tirarsi indietro non è previsto, lo sai.»

«Neanche che ti comporti come se fossi il padrone.»

«Hai sentito tuo figlio?» chiede Fausto.

«Che c’entra mio figlio?»

«È solo una domanda.» L’uomo si alza e prende il bastone per aprire la finestrella. «Mi pare sia un ragazzo in gamba, se l’è svignata appena ha potuto. Bravo.»

«È un bravo ragazzo» dice Toni. «Ed è un bene che ora stia a Milano.»

«Giusto, così non può vedere quello che combina suo padre. Chissà se ne sarebbe orgoglioso.»

Toni perde il controllo e si lancia su Fausto, che però lo immobilizza in fretta.

«Socio, che combini? Tra gentiluomini non ci si comporta così. Io do qualcosa a te e tu dai qualcosa a me, ricordi? Stai su. Su» dice mentre allenta la presa e gli sistema la giacca. «Ero venuto per dirti che la chiamata dall’America è partita ieri. Quelli della Valens hanno accettato.»

Buio dentro, buio fuori, la salvezza non è lì e nemmeno altrove, non c’è e basta.

Le orecchie di Toni iniziano a fischiare.

«Hai bisogno di un buon caffè» gli dice Fausto dandogli una pacca sulla schiena. «Gli affari si fanno da lucidi, non da rincoglioniti.»

Casabianca, primi di giugno 1972

La scuola è appena finita, Gianna e Giorgia indossano il primo costume della stagione. Sedute sugli asciugamani, non sentono nulla a parte il mare.

Giorgia ha appena finito di leggere Io e lui di Moravia, Gianna tira fuori Papà Goriot di Balzac.

«Non so se ti piacerà, a dire il vero» dice Gianna, avvicinando il libro alla coscia di Giorgia.

«Perché?» chiede l’altra sfogliandolo.

«Non si parla mai d’amore.»

«Ma io non leggo solo storie d’amore.».

«No, no, certo» si affretta Gianna. «È che è tanto… È più…».

Giorgia la guarda.

«Intendo dire che all’inizio è noioso» dice sistemandosi meglio sull’asciugamano. «Le prime venti pagine sono molto descrittive, ti spiega in quale zona di Parigi vivono i personaggi, come era strutturata la società, con tutte le divisioni interne, i ricchi e i poveracci…» Gianna semplifica e si pulisce le ginocchia.

«Provo a leggerlo lo stesso» dice Giorgia. «Tanto se non mi piace lo mollo.» Sorride. «Anche Moravia parla tanto di società» aggiunge mentre disegna qualcosa sulla sabbia. «Ti ricordi quanto ci è piaciuto Gli indifferenti?»

Gianna annuisce.

«Com’è affascinante la Carla del romanzo, vero?» Le scappa un risolino. «Così sfuggente e un po’ torbida, con quella storia col fidanzato della madre. Tu lo trovi assurdo? Io no.»

«Cosa?»

«Che s’innamori di Leo.»

«Ma lei non s’innamora del compagno della mamma. È solo molto triste» dice Gianna.

Giorgia ci pensa su. «Vanno a letto insieme, non ti ricordi?»

«E allora?»

«A me quella storia d’amore è sembrata fuori dagli schemi, molto passionale.»

«Non sono d’accordo, l’amore in quel romanzo non esiste. Non tutte le storie con un uomo e una donna che vanno a letto insieme sono storie d’amore.» Gianna si tira in piedi stiracchiando le braccia. «Lei cede alla corte di lui per fare un dispetto a sua madre. In realtà, Carla odia tutti.»

Giorgia la guarda da sotto in su. «Forse è così. A ogni modo secondo me tu l’amore lo schifi.»

«Non ricominciare» dice Gianna, rivolta al mare.

«Per esempio, che fine ha fatto quel Francesco?»

«È via, non so quando torna.»

«Ma se non ti cerca lui, tu manco per idea» la incalza Giorgia.

Gianna resta in silenzio, socchiude gli occhi e alza il mento al cielo, godendosi il sole.

«Quante volte è già venuto fuori dal liceo?» insiste l’altra. «È un bellissimo ragazzo.»

«Siamo usciti diverse volte.»

«E poi?»

«E poi che? Io studio, lui gioca a calcio. Ho la testa occupata, come se tu non sapessi della rivoluzione che c’è stata a casa mia.»

Nell’arco di pochi minuti la spiaggia si è riempita di gente. Il brusio tutt’intorno cancella le ultime parole di Gianna.

«Propongo un bagno e poi il moscone, che dici?»

Giorgia annuisce. «Però remi tu, io prendo il sole e basta.»

Rientrano che sono quasi le venti. Giorgia va in bagno e apre la doccia, mentre il telefono prende a squillare. Gianna non fa in tempo ad alzare la cornetta che la voce di Bianca Maria la raggiunge.

«Quanti bagni hai fatto?» domanda felice.

«Come mai chiami a quest’ora? Sono appena tornata dalla spiaggia, fa un caldo pazzesco.»

«Lo so, ho provato a chiamare anche mezz’ora fa» dice la sorella. «Ho poco tempo ma volevo dirti una cosa.»

Gianna pensa che negli ultimi mesi lei e Bianca Maria si sono parlate poco.

«Sono qua» riesce a dirle soffocando l’istinto di chiederle altro.

Bianca si schiarisce la voce e Gianna teme che si sia cacciata in un altro casino. «Tra due settimane torno a casa. Volevo dirtelo subito, l’ho deciso poco fa. Potete venire a prendermi in stazione?»

«È successo qualcosa con Marco?»

Bianca scoppia in una risata che libera soprattutto sua sorella. «No! Torno a casa perché voglio vedervi. Qui stiamo tutti bene.»

Attaccano poco dopo, Gianna è sollevata. Esce fuori, a piedi nudi sull’erba. Tende le braccia al cielo e butta la testa all’indietro. La notte ancora è di là da venire e lei si sente bene.

Casette d’Ete, primi di giugno 1972, fabbrica Valens

Michael Blind sta per arrivare. Valentino entra in ufficio prima del solito, quando per strada non c’è quasi nessuno. Sfoglia il campionario, ricontrolla per l’ennesima volta i suoi pezzi da novanta.

Potrebbe smettere di lavorare ma ci sono notti in cui a tenerlo sveglio è proprio la gioia di quel successo. Torna indietro di una decina d’anni, poi di quindici, qualche volta arriva fino a venti, e a quel punto inizia a sorridere convulsamente, così tanto che gli fa male la mascella. “È tutto reale” si dice.

Seduto alla scrivania, resta da solo per un’ora buona mentre si rilassa concentrandosi sui rumori fuori e dentro la fabbrica. Tempera tutte le matite che ha a portata di mano, rassetta fogli e notes, si alza per aprire la porta-finestra. Gli operai stanno arrivando, Giuliana è lì.

Passano altre tre ore prima che lei scorga una macchina con targa straniera parcheggiare in piazza Mazzini. Quando, affacciata al cancelletto della Valens, lo vede scendere, intuisce subito che è lui. Se lo aspettava diverso, è questa la prima cosa che pensa. Viziata dai film con Gregory Peck e Clark Gable, Giuliana, ingenuamente, credeva che anche Blind si presentasse alto e slanciato, con un doppiopetto a tinta scura e la mascella importante. Invece no. Il rappresentante che si dirige a passo sostenuto verso la fabbrica, sorridente già a metà strada, è un uomo sulla sessantina, più basso di lei. Cammina col busto in avanti, quasi fosse in procinto di cadere. Non ha nulla del gentiluomo che Giuliana si era figurata, tranne forse lo sguardo aperto e la fronte luminosa. Le spalle troppo larghe, le gambe eccessivamente sottili, con quella sproporzione dà l’idea di un individuo disegnato male, senza prospettiva.

La saluta con un inchino e due parole in inglese che Giuliana non capisce, ma subito dopo Blind dimostra di saper parlare un italiano quasi perfetto, tradito soltanto da quell’accento rotondo, come tenesse in bocca un uovo.

«Good morning, mister Blind» scandisce Valentino, ritto sulla porta della fabbrica.

«Buongiorno, signor Verdini» dice l’uomo. «L’Italia ha un fascino troppo grande per me, me ne separo a fatica quand’è ora di tornare a casa.»

Non appena varca la soglia, gli occhi degli operai lo puntano, delusi da qualcosa che ognuno di loro aveva covato in silenzio.

Fanno il giro della manovia. Valentino, che accanto a quell’uomo spicca per eleganza, ci tiene a mostrargli i macchinari, i suoi operai, vuole che ci parli, che capisca come lavorano, come si dedicano a ogni scarpa. A nessuno, neanche a chi li aveva organizzati, in quell’attimo torna in mente il periodo degli scioperi.

«Prego mister Blind, si accomodi.» Valentino chiude la porta dell’ufficio mentre Giuliana prepara la seduta per l’ospite. «Abbiamo fatto portare dei caffè, spero gradisca» dice ancora, indicando le tazzine sul tavolo.

«Gentilissimo.» L’uomo butta giù il caffè in un sorso. Moglie e marito si scambiano uno sguardo incerto ma Blind, senza indugio, aggiunge: «Okay, let’s go. Cosa mi propone, dottore? Sono venuto da Brooklyn perché la sua fama è arrivata fin là».

Valentino prende il campionario, lo apre senza fretta e glielo fa scivolare sotto gli occhi.

Michael Blind avvicina la sedia alla scrivania, trascina il sedere un po’ più indietro e facendo dondolare i piedi che non toccano terra osserva ogni modello con curiosità.

Giuliana e Valentino si cercano con gli occhi per brevi attimi. Con nessuno dei rappresentanti è mai capitato di scambiare così pochi convenevoli. Ma il fare molto sorridente e poco ciarliero dell’uomo ha un che di genuino che li rassicura.

Dopo un po’, in mancanza di parole a riempire lo spazio, Blind tira un sospiro e prende a massaggiarsi il mento.

«Signora Verdini, è tutto così bello che immagino già la quantità di ordini che prenderò. Posso portare con me il campionario?»

Giuliana va verso l’armadietto e ne prende un altro. «È suo, ne faccia buon uso, ci contiamo.»

L’americano si apre in un sorriso, poi con un saltello scende dalla sedia e mette il campionario sottobraccio. Tempo qualche giorno e la Valens saprà quante scarpe dovrà produrre.

«Sei stata brava» si complimenta Valentino con la moglie, quando Blind è già risalito in macchina. «Non t’ho mai visto così spigliata, sarà l’aria dell’America?»

«Non mi pare vero che sia venuto fin qua per noi» dice lei guardandosi le mani.

«Ha l’aria simpatica. Un ometto curioso, no? Pensavo fosse…»

«Diverso» termina Giuliana.

Entrambi restano in piedi al centro della fabbrica, circondati dai rumori della manovia e dal brusio degli operai. Aspettano, quelli della Valens, e nel frattempo vanno avanti.

Giuliana e Valentino si scambiano un timido bacio a fior di labbra, non uno dei soliti. Quella è stata una giornata gloriosa eppure ogni cosa è già finita.

Metà giugno

È l’estate del sogno americano, come l’ha chiamata Valentino. Proprio così si è sentito una volta che Blind ha varcato la soglia della fabbrica: parte di un sogno, quello dell’America che è arrivata fin da loro. Poco importa che Giuliana questa volta non condivida lo slancio, lei vuole rimanere ancorata alla Valens di Casette d’Ete, alla loro storia; ma la sostanza non cambia, e resta eccezionale per tutti e due.

Aspettano qualche giorno, poi una settimana, infine dodici giorni. Le ore, nell’attesa, si dilatano in modo subdolo, allungandosi quando il sole è alto e restringendosi di notte, quando Valentino e Giuliana s’illudono di poter riposare. Ma nessuno dorme mai davvero.

Al tredicesimo giorno, poco dopo le diciotto, il telefono della Valens squilla. È Michael Blind che con voce squillante conferma il grande successo delle scarpe Valens a Brooklyn e dintorni. L’ordine è esorbitante.

Valentino chiude la comunicazione col cuore in gola, per la prima volta una punta di preoccupazione buca la gioia preannunciata. Si fionda da Giuliana. Si chiudono in ufficio e fanno un rapido calcolo, ci torneranno su con calma il mattino seguente, di buon’ora. «Ce la faremo?» si domandano a vicenda.

Bisogna iniziare subito, l’investimento è grandioso. Pellami, stoffe, manodopera – potrebbero servire molti straordinari.

Rinunciare è impensabile. Perfino Giuliana è meno timorosa di quanto Valentino si sarebbe aspettato.

A lui non hanno detto nulla, forse perché si illudevano di riuscire nell’effetto sorpresa o forse perché sapevano che la sorpresa, con buona probabilità, l’avrebbe rovinata lui a loro, cambiando d’umore rapidamente.

Annetta guida sempre male, gesticola mentre parla, molla il volante per unire le mani a preghiera e Gianna è convinta che ogni tanto si dimentichi i pedali, lasciando che la macchina vada da sé. Giuliana si tiene aggrappata alla portiera.

Parlano di tutto e di niente mentre vanno alla stazione di Civitanova. Bianca Maria sarà lì fra meno di un quarto d’ora.

In fila sul binario, attendono silenziose. Quando il treno si avvicina, qualcosa in Giuliana si muove fino a farle compiere uno scatto in avanti. Gianna aveva scelto di osservarla il meno possibile, ma adesso è difficile non studiare i suoi gesti a tratti precipitosi.

Non vede sua figlia da troppi mesi. L’idea di raggiungerla a Milano era stata affrontata più volte ma Valentino l’aveva sempre bloccata sul nascere. Sapevano entrambi che se non avesse voluto, Bianca non avrebbe aperto neanche la porta di casa. La sua fuga aveva avuto il potere di zittire tutti, perfino sua madre. Bianca li aveva messi al muro e alla fine aveva ottenuto ciò che desiderava. Una parte di Valentino non si era ancora rassegnata, ma a differenza degli altri lui sapeva come lasciar andare qualcosa in cui non sperava più, anche se si trattava di sua figlia.

Il treno si ferma con un rumore che riempie la stazione. Restano ferme tutte e tre. Prima che i passeggeri scendano, Gianna si mette di fronte a sua madre. È come se Giuliana vedesse attraverso la testa della figlia, le pupille che ballano in cerca dell’altra.

Bianca scende dalla penultima carrozza e si annuncia con un fischio. «Sono qua!» grida dalla parte opposta alla loro.

Andandole incontro, Giuliana inciampa un paio di volte. Annetta resta indietro con Gianna; la ragazza è felice della felicità di sua sorella. Bianca è luminosa.

«Amore di mamma» è la prima cosa le dice, e Bianca si lascia baciare, abbracciare, tenendo sempre le braccia penzoloni. Poi si stacca e corre verso la sorella. Le butta le braccia al collo, in una morsa che le strappa qualche capello. Gianna ricambia la stretta come se fosse l’unica cosa attesa per mesi.

«Bentornata» le dice pianissimo.

«Vieni via con me» dice l’altra, le labbra secche e pungenti.

Rientrano a casa in un clima di meravigliosa pazzia. Nessuno parla delle liti, delle brutte telefonate, nessuno ricorda la rabbia o la preoccupazione, semplicemente tutti fanno finta che ora Bianca sia tornata per restare, che quella dei mesi scorsi sia stata una lunga capricciosa vacanza.

Annetta le accompagna fino a casa, respira un po’ di quella famiglia e si sottrae, dicendo che sarebbe tornata il giorno dopo.

Siedono in salotto, Valentino è ancora in terrazzo che cerca di insegnare a Geremia ad andare col motorino elettrico per bambini.

Giuliana siede sul bracciolo della poltrona. Si sorridono tutte e tre.

«Valentino» lo chiama sua moglie affacciandosi alla porta finestra. «Vieni, guarda chi c’è.»

«Babbo, come stai?» dice Bianca Maria alzandosi quando compare sulla porta-finestra.

«Che ci fai qua?» replica lui, incredulo.

«Sono venuta a trovarvi, mi mancate.»

Valentino le si avvicina, ma senza toccarla. Tiene le mani in tasca, la mascella tirata. «Ti siamo mancati?» domanda sghignazzando. Giuliana lo fissa.

Bianca Maria annuisce, un poco stranita.

«E perché non sei venuta prima?»

«Perché non avevo i soldi per il treno.»

«E adesso dove li hai trovati?»

«Me li ha prestati Marco» dice lei, leggerissima.

«Glieli ridarai?»

«Certo. Sono quasi quindicimila lire, ma io non ne ho.»

«Come farai a ridarglieli, allora?»

«Sono venuta per questo» risponde Bianca, rapida; poi si corregge: «Anche per questo».

Suo padre scoppia a ridere e lo fa con ogni singola parte del corpo; irrefrenabile e fastidioso, ride per una quantità di tempo che imbarazza tutti. «Hai visto, Giuliana?» esclama dopo un po’. «Ecco perché è tornata tua figlia, perché effettivamente qualcosa le mancava. Li sordi.»

Gianna fissa la nuca di sua sorella sperando che si giri e la guardi. La supplica con gli occhi. Riesce a vederla per come è, e di colpo anche la ribellione perde senso.

«Resto fino a domenica» dice la ragazza. «Possiamo parlarne con calma.»

Valentino indietreggia di qualche passo, inclina la testa e dice: «Ma ti senti? Ti guardi? Dove cazzo hai imparato a essere così? Io e tua madre non te l’abbiamo mai insegnato, a nessuno di voi abbiamo fatto vedere tutto questo».

«“Così” come? “Questo” cosa? Spiegati» domanda lei. La sua espressione vuota intimorisce anche Giuliana. «Ho chiesto dei soldi per campare dignitosamente, sono vostra figlia o no?»

«E noi siamo i tuoi genitori o no?» urla Valentino.

«Certo, altrimenti che ci starei a fare qui?» ribatte ancora lei, impassibile.

«E come cazzo ti permetti di trattarci come pezze da piedi?»

«Perché t’ho chiesto manco ventimila lire? Babbo, tu vaneggi.»

Bianca Maria ha già speso la maggior parte del suo tempo a diventare vecchia. Gianna lo pensa con un nitore che la terrorizza. “Ecco cosa vuol dire slabbrarsi” si dice. Non perdere pezzi ma invecchiare da giovani, diventare di colpo molli e sudici, sfilarsi la spina dorsale facendola passare dalla bocca e tagliarla in tante parti uguali.

Valentino non ha la forza di dire altro, anche se vorrebbe gridare cose indicibili. Chiude gli occhi e se li massaggia, Gianna teme che affondi le dita tanto da schiacciarseli.

«Non dici niente, tu?» fa lui alla moglie.

«Che devo dire?»

Bianca Maria la guarda e ora anche sua madre vede l’ombra di qualcun altro addosso alla figlia.

«È chiaro che non avrai niente di quello che chiedi. Se ti servono i soldi vai a lavorare, come facciamo tutti» dice Valentino.

«Almeno le ventimila lire del biglietto…» sussurra Giuliana.

«Qualcuno le ha chiesto di venire? Non mi pare.»

«Me l’hai detto tu che dovevo tornare a casa» obietta Bianca Maria. «Non ti ricordi? Volevi tanto che tornassi qua, e ora eccomi.»

Il tramonto è di là da venire ma la luce in casa Verdini si è spenta da un po’. Gianna trattiene il fiato, Giuliana sprofonda un po’ di più a ogni parola.

«Non ho mai picchiato nessuno di voi tre» mormora Valentino, «non costringermi a farlo ora. Per quanto mi riguarda, puoi andartene anche domani.»

L’ultimo pezzo che teneva uniti padre e figlia è caduto non appena Bianca Maria ha sbuffato, alzando gli occhi al cielo come suo solito. Valentino era già uscito dalla sala, soltanto Gianna se n’è accorta. Con quel gesto privo di dignità, sua sorella ha messo la parola fine, e la vera tragedia è che non gliene importa niente.

Gianna non sa perché, ma l’idea che Annetta non abbia assistito alla scena la rincuora.

Malgrado tutto, non riesce a detestare sua sorella. C’è qualcosa di più profondo del legame di sangue, e con lucidità riconosce che è la forza del suo gesto a far sembrare Bianca meno contorta di quanto sia.

Passa la serata chiusa in camera da letto, mangia i biscotti che si è portata da Milano e quando Gianna entra in camera alza solo la testa in cenno di saluto. Parlarsi è difficile. Con delusione, Gianna si accorge di quanto sua sorella, in mezzo a tutto quel casino di cui lei sola è la causa, sia in realtà annoiata. Non le interessa la sofferenza dei genitori, non le frega di essere slabbrata, a lei importa soltanto dei suoi capricci.

Gianna non sa cosa chiederle e tutto sommato neanche lei ha voglia di parlare. Meglio il silenzio piuttosto che continuare a raschiare il fondo, ormai è chiaro che quel che ha fatto Bianca non ha un perché, come credeva Gianna all’inizio, ma solo un “come”. Come fuggire, come svignarsela, come farsi i fatti propri lontana da casa e dalle regole di famiglia.

Delusione su delusione. Quella fuga, per Gianna, aveva assunto un valore quasi mistico, rispecchiava la fede nella libertà, l’atto definitivo con cui poter diventare ciò che si vuole. Per Bianca, tutto questo non solo non avrebbe avuto senso, ma non esisteva proprio.

Mentre Gianna sistema i cuscini e prende il libro dal comodino, vede Bianca alzarsi e poi aprire il borsone del viaggio. Lascia che lo sguardo vaghi un po’ per la stanza prima di posarsi sulla pagina. La sente trafficare e dopo poco non ci fa più caso, fin quando con la coda dell’occhio non la vede sedersi sul bordo del letto, rivolta a lei.

Gianna la trova con un pacchetto in mano.

«Toh» le dice l’altra allungando il braccio. «Questo è per te.»

La copertina di Jane Eyre spunta da sotto la carta regalo. Sta per ringraziarla quando, ancor prima di sollevare la testa, Gianna vede la luce sul comodino di sua sorella spegnersi, e lei coricarsi dandole le spalle.

Un po’ stordita, guarda di nuovo il libro. Lo apre, sfoglia qualche pagina e si accorge che è in inglese. Bianca non deve essersene manco accorta. Le viene da ridere, vorrebbe metterlo a posto ma non resiste nel mettersi alla prova. Senza cambiare posizione, con le ginocchia nude e i piedi freschi, inizia.

Toni dimagrisce a vista d’occhio, la sua figura già sottile sembra la traccia di un ricordo remoto. Passando di fronte alle vetrine dei negozi nota un profilo che è solo una linea, un tratto di penna o poco più. Si riduce a questo, come il bozzetto di un’idea morta in partenza.

Bozzetti, idee; modelli, disegni e poi ancora idee, quelle che non gli sono venute e che non gli verranno più. L’hanno ossessionato per anni e alla fine ha ceduto. Si è lasciato divorare da tutto ciò che non è mai riuscito a diventare.

È sera tarda, sono passate da poco le ventitré ma la percezione che ha del buio è da sempre difettosa. Camminando senza meta, si trova a percorrere il viale alberato quando la nota, china sulle piante all’ingresso.

Annetta è di spalle. Si tira su piano e, mentre s’accorge che qualcuno la sta guardando, Toni dice: «Buonasera». Il rumore di quella parola, che si rompe sull’asfalto come una richiesta d’aiuto, le ricorda subito la notte con Alberto, quando perse il bambino. La donna corruccia la fronte portando una mano sopra gli occhi.

«Che vuoi?»

«Niente.»

«Te ne sta lì a far che?»

«Cammino.»

«Casa tua è di là.»

«Lo so» sospira lui, fiacco. «Ma non viviamo in una metropoli.»

Infastidita dalla sua presenza, Annetta riprende in mano l’annaffiatoio e continua il giro. Toni le chiede se non sia tardi per dare l’acqua alle piante.

«Di giorno non ho tempo» dice lei.

«Così le fai marcire.»

Lei non risponde.

«È troppo umido di notte. Le farai marcire» ripete lui.

«Marciranno» dice lei.

L’ennesimo sospiro di Toni le arriva chiaro. Non l’ha fatto perché lei lo sentisse, non gli importa che qualcuno se ne accorga. Lui sospira perché è l’ultima cosa che gli resta da fare.

«Siamo soli, caro mio. C’è poco da dire.»

Quando sono immerse nell’oscurità le cose diventano più piccole e rassicuranti, ma se qualcuno le nomina non c’è niente che il buio possa fare per ridimensionarle, né per evitare che esistano.

Toni vorrebbe chiederle perché ha parlato. Ma tanto è inutile, Annetta dice tutto, e quel che è più tremendo è che non se ne pente.

«Tu quand’è che ti sei reso conto che la solitudine t’avrebbe mangiato vivo?» continua lei, sempre di spalle.

Lui ci pensa un po’ su, guarda il marciapiede in cerca di non sa bene cosa.

«Quando è morta Valeria?» domanda Annetta. «O quando Marco se n’è andato con Bianca?»

Toni vorrebbe dirle che ha scoperto di essere spacciato quando ha accettato l’accordo col padre di sua moglie, pur sapendo che aveva violentato la sua stessa figlia, la madre di Marco. Invece dice solo: «Non lo so. È successo e basta».

Annetta annuisce ma continua a non guardarlo. «Neanch’io lo so. Più che una rivelazione, credo di averlo capito attraverso la somma di tanti giorni, uno più isolato dell’altro. Forse è l’unico modo che abbiamo per abituarci a morire, no?»

«Forse.»

«Hai paura di morire?» gli chiede dopo un po’.

«No. Sono già morto» risponde lui, sorpreso da se stesso. Guarda Annetta aspettandosi di vederla finalmente in faccia; invece non accade niente, l’acqua continua a scendere dall’annaffiatoio, lei resta nella stessa posizione. «Lo siamo un po’ tutti, è vero?»

«Ognuno a suo modo, sì. Siamo tutti già morti, o andiamo incontro alla morte senza troppo entusiasmo» dice lei. «Però qualcuno è più morto degli altri, e lo sa.»

Toni inghiotte saliva amara, ma quelle parole gli provocano un sollievo inaspettato, proprio quello che precede la morte.

«Comunque è vero» Annetta si gira e lui non se l’aspetta. Guarda le sue labbra in attesa che parli di nuovo, improvvisamente avido; vorrebbe abbracciarla, stringerla per sentire la sua solitudine: di cos’è fatta? Quanto pesa? Nell’oscurità, gli sembra che lei sorrida. «Non dovrei dare l’acqua di notte. Tra qualche giorno, saranno tutte stecchite.»

Un paio di giorni dopo

Le notti di Casette d’Ete grondano sudore e chiacchiere. Nulla di quanto accade durante il giorno scompare del tutto; niente, qui, se ne va. Ecco perché di notte, quando la tensione sembra allentarsi, escono fuori i pensieri, felici di non bruciare ai raggi del sole.

Mentre Bianca Maria è a Milano, dopo che Giuliana, di nascosto, le ha dato almeno i soldi del treno, Gianna torna a casa avvolta da una sensazione strana, che le è capitato di provare solo per via indiretta, osservando gli altri e immaginando cosa potesse voler dire: sentirsi quasi amata.

È scesa da Filomena, ha fatto un paio di versioni di greco e poi si è messa a leggere con le gambe sollevate sulla ringhiera del balconcino. Quello spazio angusto le aveva regalato una pace di cui aveva estremo bisogno. Per qualche ora si era concessa di non pensare a sua sorella. Ma ancor di più aveva voluto staccarsi dai genitori. Doveva respirare.

A metà pomeriggio, su insistenza di Filomena, era uscita a fare merenda e di fronte ad Almerina aveva incontrato Francesco. Era da un po’ che non si vedevano. Avevano scherzato sul fatto che si incontrassero spesso in posti in cui si mangia, e lui le aveva fatto notare che era proprio una beffa, visto che Gianna era così magra. «Bellissima» aveva specificato. «Magra ma comunque bellissima.»

Lei aveva sorriso, tra l’imbarazzato e il perplesso, incapace di ricevere i complimenti, e, sorprendendosi di sé, aveva proposto di fare due passi. Francesco non se l’è fatto ripetere, così tra una battuta e l’altra avevano preso la strada che porta ai monti, fino a che non si erano fermati di fronte alla vecchia casa di Valentino.

Gianna, come se per la prima volta si sentisse legittimata, aveva iniziato a raccontargli di Bianca Maria, poi della reazione di suo padre quando era tornata a chiedere soldi, e infine era giunta al tasto dolente, Giuliana.

L’accoglienza che aveva trovato in quel ragazzo, forte e sicuro di sé, le aveva dato l’impressione che una via d’uscita dal dolore fosse possibile. Lui l’aveva ascoltata con attenzione, senza distrarsi neanche per un attimo. Il suo interesse era reale, così come lo era la voglia di Gianna di mostrarsi con tutti i suoi turbamenti e le inquietudini, anche a costo di spaventarlo. Per arrivare al nervo scoperto ci sarebbe voluto più tempo, ma quell’apertura imprevista l’aveva fatta ben sperare.

Francesco non si era spaventato, anzi. Le aveva fatto molte domande, alcune delle quali erano rimaste senza risposta – forse perché era troppo presto per parlarne, forse perché sarebbe stato troppo doloroso far venir fuori tutto in una volta, e anche Gianna aveva bisogno di una tregua.

Sta di fatto che, dopo aver trascorso tutto il pomeriggio a parlare, poco prima di imboccare la via che li avrebbe riportati a casa, Francesco le aveva chiesto se poteva abbracciarla. Lei aveva fatto un cenno con la testa che sembrava un sì, ed erano rimasti per qualche secondo incollati, nonostante il caldo.

Gianna aveva portato il naso vicino al collo del ragazzo. Sapeva di buono, anche se c’era un odore che non riusciva a identificare e che non era sicura le piacesse. Però si era soffermata in quell’abbraccio, e quando si erano staccati un po’ lui le aveva dato un bacio sulle labbra.

Era stato difficile per lei, sul momento, capire cosa volesse dire. Non una promessa d’amore, ma forse era la prova che non aveva sbagliato: Francesco era lì per accoglierla, qualunque cosa lei si portasse dentro. Per il momento non solo le bastava ma sapeva che quello sarebbe stato un pensiero di cui avrebbe avuto cura anche nei giorni seguenti. Con quest’idea, fresca e lucida, si era coricata, dopo una cena frugale e qualche parola con Giuliana e Valentino.

Loro due, invece, avevano trascorso la giornata in un litigio denso e piuttosto cupo, al centro del quale c’era come sempre Bianca Maria. Finché ora, dopo cena, stanchi e svuotati, sono usciti in terrazzo. È lui a prenderle una mano, ma è lei a cercare il suo sguardo. Qualcosa che arriva da molto lontano li raggiunge alle spalle e si appoggia in mezzo a loro. La scintilla parte dal ricordo di quegli anni, intrappolati per sempre in mezzo agli alberi sui monti. Una parte di quella forza è rimasta nella loro vecchia casa di corso Garibaldi. Giuliana non ci entra da un po’, ma ci pensa quasi ogni giorno.

Quella sera, lui e lei, fanno l’amore lasciando la finestra aperta, ed è un amore vecchio e nuovissimo, che come un vortice tira dentro qualunque cosa: il lavoro, la famiglia, i figli, la luce, il buio. Cosa ne sarà di loro è tutto lì dentro.

Fabbrica Valens, luglio 1972

Valentino è fuori dal cancello, dietro di lui la Valens svetta nella sua grandezza.

Gli operai stanno aiutando il camion a fare inversione per scaricare i materiali. Le stoffe sono arrivate. Quando Giuliana le ha viste ha emesso un mugolio di soddisfazione: tanti colori, tanti pizzi – ognuno con un ricamo e una consistenza diversi; tutto ciò che prende posto in fabbrica si porta dietro un odore speciale che si mescola al resto. Una parte della magia sta anche lì, nella vigilia dell’inizio, quando nessuno sa ancora che cosa diventerà.

«Fate attenzione» dice Valentino ad Antonio e Luigi, pronti a salire sul retro del camion per portare giù la nuova sfibratrice.

La famiglia della fabbrica è di nuovo compatta, come agli albori. Valentino è stato chiaro, poco dopo gli scioperi. La sua è una comprensione reale e non di circostanza. Sa cosa vuol dire essere sia un semplice operaio sia un imprenditore, ma proprio perché le cose andavano bene e ciascun operaio vantava un trattamento dignitoso, esigeva lo stesso rispetto che dava a chiunque. Quando si smetteva di essere lavoratori si continuava comunque a essere uomini onesti. Non aver approfittato di nessuno di loro, mai più del dovuto, gli aveva permesso di parlare con chiarezza e di non dover tornare sull’argomento.

Mentre la Valens si prepara alla grande produzione americana, Valentino vede Toni sbucare dalla piazza. Si fanno un cenno di saluto, il buongiorno di Toni sa di vino.

«Che fai?» chiede Toni, indicando il camion.

«Sono arrivate le merci, stiamo scaricando. Tu invece? Che fai qua?» chiede Valentino rimboccandosi le maniche della camicia.

In preda all’angoscia del senso di colpa, Toni vorrebbe avvertire Valentino ma sa che non può farlo. «Volevo dirti dei ragazzi…»

«È successo qualcosa?»

Fa di no, gli occhi bassi. «Ho sentito Marco, stanno bene. Gli ho mandato dei soldi.» Lo guarda e gli si infiamma il viso.

«Secondo me hai fatto male» dice l’altro.

«Perché?»

«Io non ho dato niente a Bianca, la vita se la devono guadagnare.»

«Lo stanno facendo, ma all’inizio non possiamo negargli un aiuto.»

«Ti sei scordato che se ne sono andati senza dire niente, senza chiedere il permesso?»

«Marco era già maggiorenne.»

«Mia figlia no. Quanto gli hai dato?» gli domanda Valentino con voce più neutrale.

«Quello che potevo» risponde l’altro.

Valentino lo osserva mentre sprofonda nella vergogna. «Manderò qualcosa anch’io, quel che posso. Al momento ho parecchie altre spese» dice accennando al camion.

Toni percepisce per l’ennesima volta la grandezza dell’uomo che ha di fronte. Valentino ha seguito una sola strada anche quando temeva che non lo avrebbe portato lontano. Ci ha creduto, e questi sono i risultati. Raccoglie, raccoglie, non fa altro che raccogliere.

Questo è l’unico pensiero che scuote Toni dal torpore e gli ricorda da che parte stare. Se non può ottenere ciò che ha Valentino, può quantomeno fermarlo.

Si salutano a malapena, e mentre l’uno rientra in fabbrica, l’altro prende la strada di casa. Andare alla Gran Bebè non ha senso, lì ci troverebbe Fausto; non vede sua sorella da un sacco di tempo, e sentirla al telefono non gli permette di raccontarle ciò che vorrebbe. Ma in fondo, pensa in un briciolo di lucidità, non servirebbe a niente. Si è cacciato nei guai da solo e da solo ne uscirà. Vivo o morto. Il sollievo è immediato. In effetti, morire risolverebbe tante cose.

Toni ripensa ad Annetta, e mentre continua a barcollare sente una lacrima scivolargli lungo il mento.

Ottobre 1972, fabbrica Valens

Esiste sempre un momento che verrà ricordato per la sua gravità, uno di quegli attimi in cui nessuno si rende conto del pericolo ma il pericolo avanza e inizia il conto alla rovescia. Talvolta può essere estenuante e talaltra no, ma in tutti i casi è un punto di non ritorno.

Valentino quel momento l’ha già passato, e nessuno se n’è reso conto, neanche Giuliana.

Hanno trascorso un’intera estate a contare paia – quelle finite, quelle ancora da fare, quelle già spedite –, hanno fatto gli straordinari per consegnare in tempo, rispettando tempi e quantità. Hanno trasformato la Valens in una fabbrica che parla italo-americano, mettendo Elvis Presley in sottofondo. Alla fine hanno mandato tutto, e ora attendono; ma è proprio l’attesa che da sogno si è trasformata in un piccolo incubo.

Sono quasi le diciannove quando Giuliana bussa in ufficio e trova Valentino di fronte alla calcolatrice.

«Che fai?» gli chiede prendendo la sedia e accostandosi a lui.

«Conto.»

«È la decima volta, oggi.»

Lui annuisce.

La luce che entra dalla porta-finestra è lattiginosa, brutta, a metà tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno. Il limbo di quella penombra, sfatta come loro due, li assorbe un po’ alla volta.

«Richiamalo» gli consiglia la donna.

«L’ho sentito una settimana fa, Giuliana» dice Valentino. «Non posso chiamare tutti i giorni a Brooklyn, le telefonate costano.»

«Se è per questo, è costato di più fare tutte quelle scarpe e non vedere ancora una lira.»

«Lo so, perdio, lo so.»

Cala un silenzio difficile. Giuliana insiste. «È in ritardo di un mese.»

«Un mese e mezzo, quasi.»

«Un mese e mezzo, appunto. Fatti sentire e insisti.»

«Mi ha detto che avrebbe pagato questa settimana.»

«Ma non l’ha fatto.»

Valentino sta zitto. Da quando Giuliana è entrata, non ha alzato gli occhi dalla scrivania.

«Come li paghiamo gli straordinari? E i materiali? E la sfibratrice? Sono soldi, Valintì.»

«Cazzo, lo so» esplode l’uomo battendo entrambe le mani sul tavolo. «Aspettiamo fino a sabato» aggiunge, irritato ma con la voce di nuovo normale. «Lunedì lo richiamo, e se ci sono altri problemi sento l’avvocato, va bene?»

«Qualcosa non quadra. Non è possibile che i clienti non abbiano ancora pagato» dice lei.

«Dice che ha bisogno di più tempo, deve smaltire degli arretrati.»

«Che vuol dire?»

Valentino allarga le braccia, poi finalmente la guarda. «Non lo so, ma quell’accento americano ha cominciato a starmi sul cazzo.»

Fabbrica Gran Bebè

«Sono fottuti.»

Toni guarda Fausto mentre appoggia la cornetta e pensa che, sulla sedia girevole e con le gambe accavallate, il padre di Valeria ha pieno potere su qualunque cosa.

«Da Brooklyn mi dicono che il gioco è fatto. Alla Valens sta già fumando il cervello.»

Toni non sa che dire. Da una parte vorrebbe tornare a sedersi dov’è ora Fausto, dall’altra vorrebbe fermare tutto. “Ma è tardi” si dice. “Troppo tardi.”

La notte è scesa da un pezzo.

«Non dici niente?» ringhia Fausto mentre afferra le sigarette. «Se non sapessi quanto ti sta sulle palle Verdini, direi quasi che tu sia dispiaciuto. Che t’è successo, To’?»

«Niente, è che…»

La notte è scesa da un pezzo, e tu non puoi farci niente.

«Cosa? Parla.»

«Ma no, pensavo soltanto che questa è una truffa.»

Fausto esplode in una risata cavernosa. «Benvenuto, Toni» gli dice. «Ma con chi cazzo pensavi di trattare? Certo che è una truffa, lo sapevamo dall’inizio, altrimenti dove stava il divertimento?»

L’uomo si alza, accende la sigaretta. Si avvicina al compare con un’andatura sconcia. Resta l’uomo che ha violentato sua figlia dopo averla abbandonata da piccola. «Senti un po’» riprende dopo una boccata. «Le nostre vanno piuttosto bene, lo sai?»

«Le “nostre” cosa?»

«Le scarpe.» Fausto abbassa gli occhi e Toni ha la terribile, disgustosa sensazione che stia fissando i suoi pantaloni; ripensa a sua moglie e gli viene da vomitare. «Hanno un gran successo, stanno per arrivare i soldi.»

«Le scarpe sono…» Toni sta per dire “mie” ma si ferma. Si sgonfia come un palloncino. Ciò che gli resta in corpo è la certezza di non avere più niente, e di non potersi permettere di parlare.

«Diventeremo ricchi, amico mio» conclude Fausto sorridendo.

Nell’ombra della stanza resta il piccolo fascio della lampadina: luce finta.

L’uomo se ne va lasciando dietro di sé un odore marcio. Tabacco e sudore.

Con le gambe tremanti, Toni cerca la sedia ma prima di crollare ci mette una mano sopra. Il calore del corpo di Fausto gli sembra un affronto indicibile.

Non fa in tempo a raggiungere il bagno che vomita sul pavimento.

Dicembre 1972

Il Natale li aggredisce in un baleno, cogliendo tutti di sorpresa.

Quelle trascorse, sono state settimane in cui il freddo ha trasformato il cielo in una calotta di vetro opaco, a tratti sporco. Soltanto l’arrivo del buio dava la misura della fine della giornata, per il resto le ore sono sembrate identiche, sfilacciate dall’attesa e da un malessere che non era ancora disperazione ma gli assomigliava parecchio.

Il giardino della Valens, in un sabato pomeriggio di metà dicembre, è immerso nel silenzio.

Quel che sta succedendo lì dentro non assomiglia a nulla di quanto accaduto negli anni appena trascorsi. Né Valentino né Giuliana, e men che meno i loro operai, ricordano un disastro simile, che di fatto mai era stato messo in conto. «Truffa, non può chiamarsi in altro modo» si è sentito dire Valentino dal suo avvocato. Questa parola che s’incastra tra i denti e li corrode è l’unica che si ripete da giorni.

L’americano è scomparso, nessuno pare sapere dove si trovi. Non risponde più al telefono, che squilla sempre a vuoto. Ci hanno provato a ogni ora, ma niente. «Chi altri lo conosce, chi ha avuto a che fare con lui?» si chiedono moglie e marito.

Valentino e Giuliana hanno provato a ricostruire una mappa ipotetica dei suoi spostamenti, in Italia e nelle basse Marche, ma la ricerca non ha dato frutti. Blind ha prima ricevuto il materiale dalla Valens, poi si è intascato i soldi dei clienti e alla fine è sparito.

Le loro scarpe sono arrivate in America come auspicavano, ma ora la ditta rischia il fallimento, perché ai debiti con i fornitori si sommano stipendi e straordinari non pagati. Non si può più far fronte a tutto, alla Valens manca ossigeno e Valentino sta per crollare.

Quando Gianna fa capolino in ufficio, dopo aver attraversato la fabbrica vuota, non è ancora buio ma l’ora del tramonto è prossima, e l’ombra dei macchinari si proietta sinistra sui muri lilla.

Suo padre e sua madre vicini, lui in piedi, lei seduta, fissano il telefono come se soltanto da lì possa giungere qualcosa di buono; ma quello tace, e loro pure.

Valentino guarda la figlia, e con una dolcezza che somiglia allo sconforto le domanda: «Che c’è?».

«Vado a fare un giro in libreria a Civitanova.»

«Con chi?» chiede Giuliana senza voltarsi.

«Con Francesco. Viene a prendermi tra un’ora. Se per voi non è un problema.»

Valentino agita la testa per dire che va bene, Giuliana anche.

La ragazza si sente in dovere di aggiungere qualcosa. Accosta la porta dell’ufficio e arriva alle spalle di sua madre. «Aspettate qualcuno?»

La donna tiene la guancia appoggiata sul palmo, il gomito sulla scrivania. Gianna lascia andare lo sguardo sui capelli di Giuliana, raccolti a banana. Non si è mai soffermata a contarne le sfumature, che pure sono tante, tutte fra il rossiccio e il ramato; il pensiero la intristisce perché le ricorda quanta distanza ci sia tra loro, stagnante come un segreto marcio. Ma in quel momento, foss’anche per poche ore, l’ostilità è nascosta sotto lo spaesamento e pur vergognandosene Gianna non può che essere riconoscente a questo momento incolore, in cui vede sua madre innocua e un po’ meno aliena.

«Non aspettiamo nessuno» dice alla fine Valentino. «Chi doveva venire non è venuto, ormai è inutile stare qui.» Scruta sua moglie, che non reagisce. «È inutile» ripete, e poi le sfiora il braccio.

Lei si scuote, sbircia negli occhi del marito. Quel che trova è lo stesso buco che ha dentro, in cui il vento tira così forte da farli vacillare.

«Ci hanno fregato ma non ho intenzione di arrendermi» dice Valentino a sua figlia, ma è come se parlasse soltanto a Giuliana. Nonostante la sofferenza non c’è rassegnazione, eppure ciò che arriva a Gianna è la sensazione che qualche cosa si sia concluso, inghiottito dal buio là dove fino a poco tempo prima c’era la luce.

«È una perdita grave?» s’informa la figlia.

«Sì» risponde Giuliana. «Non ce l’aspettavamo. Non possiamo pagare tutti i debiti, l’americano è scappato coi soldi di chi ci aveva ordinato le scarpe. Si è tenuto tutto, e il nostro ordine non è rientrato. Non può più rientrare.»

«Facciamo un altro tentativo» dice Valentino. «Non oggi, non domani. Aspettiamo lunedì, a mente lucida.»

«Cosa cambia lunedì o oggi? Ci proviamo da mesi, non risponde neanche più al telefono.» Giuliana parla a bassa voce ma è come se urlasse. «È fatta. Non riusciremo a mettere una pezza e chi ci chiede i soldi li vuole subito, abbiamo fatto passare troppo tempo. Pure un altro sfibratore ci siamo accollati. Fare causa, poi, è impensabile, sarebbe uno spreco di tempo e denaro. Siamo fregati.»

Valentino tiene la schiena incollata alla porta-finestra. Sente le spalle raffreddarsi rapidamente, le ginocchia sfinite ma dure. Dietro di lui, lo spicchio di passato che li osserva beffardo, il profilo della casa di corso Garibaldi che ora pare ignorarli. Non hanno molto altro da dirsi.

Per la prima volta da quando è nata, Gianna non sa chi siano le due persone che ha davanti. Non le riconosce nei tratti e nei gesti, perfino nei colori. Qualcosa le dice che una piccola parte di Valentino e Giuliana si è accartocciata dentro le mura della fabbrica e non tornerà più indietro.

La Valens si è portata via un lembo di vita. Di più. L’ha masticato ma non l’ha inghiottito. Lo tiene fra le labbra, metà dentro e metà fuori, così che Valentino possa vederlo ogni volta che varca la soglia della fabbrica. Rischiare vuol dire morire, ma morire senza aver rischiato significa non aver vissuto.

«Abbiamo avuto tanto. Troveremo un modo per non affogare» dice Valentino guardando le sue donne. Accenna un sorriso; le labbra fini sono piegate in modo artificioso, che sa di sconfitta. Giuliana trema.

«Torniamo a casa» dice la donna. «Qui s’è fatto troppo freddo.»

Mentre i tre escono dalla Valens, si accorgono con stupore che il mondo là fuori non si è mai mosso.

La Vigilia è scivolata senza lasciare traccia, Valentino e Giuliana hanno bisogno di una tregua ma mentre il corpo continua a marciare, riconoscendo l’esigenza di sopravvivere anche per i figli, loro si sono consegnati a quel dolore. Si sono lasciati assorbire dalle ultime settimane, dal silenzio dietro la cornetta, dalla sagoma dell’America che è andata sfumando, dalle impronte delle loro scarpe perfette, lontanissime e irrecuperabili.

“Cosa c’è dietro un lutto?” si domandano entrambi senza dirselo. Forse c’è proprio questo, un lungo silenzio e niente più.

Sono tutti in salotto. Tutti tranne Bianca Maria, che si è rifiutata di scendere a Casette da quando suo padre le ha di nuovo negato i soldi, che a ogni telefonata diventano un po’ di più. Questa volta nemmeno Giuliana ha forzato la mano, non se l’è sentita di aggiungere preoccupazione a quei rimasugli di uomo che aveva davanti. In piedi di fronte al telefono, mentre ascoltava la voce indispettita della figlia maggiore, suo marito gli era parso improvvisamente più sottile, quasi al limite dell’invisibilità. Non poteva accettare che Valentino scomparisse, perché anche lei se ne sarebbe andata con lui e tutto sarebbe finito.

Le stanze dell’attico in piazza Mazzini s’impregnano di silenzio fin quando la mattina di Natale non è Geremia a romperlo, scartando i regali nascosti in pacchi voluminosi. Valentino vorrebbe lasciarsi andare ma resistere è l’unica soluzione per far capire a Giuliana che ha sposato un uomo vivo, impaurito ma vivo, che rimane accanto ai propri cocci anche se ha la testa in frantumi. È lì con lei, e quella casa enorme, che svetta su tutta Casette d’Ete, può ancora renderli invincibili. Non sa come, ma sa che succederà.

È mezzogiorno. Suonano alla porta e nel giro di pochissimo entrano tutti: Annetta, la Fefena, Laurina, Filomena e Gigio. Varcano la soglia a mani piene, chi con i regali, chi con il cibo, e senza accorgersi dei segni di guerriglia sui volti di Giuliana e Valentino prendono possesso del salotto e della tavola apparecchiata.

Per tutta la durata del pranzo moglie e marito resistono ignorando quella parola che li martella da settimane, “truffa”, e che si porta appresso un altro spettro, ben più terrificante: “fallimento”. Fingono che non sia successo nulla, lo fanno più per loro stessi che per i presenti, a cui mai hanno rivelato cos’è accaduto. Giuliana è stata la prima a mantenere il riserbo, Valentino le è andato dietro a ruota, forse anche per quella strana sindrome che hanno sviluppato subito dopo la guerra, quando l’idea del benessere doveva essere più forte del benessere stesso. Apparire incolumi era l’unico obiettivo, esserlo realmente cadeva in secondo piano.

Laurina e la Fefena si sono sedute vicine, nonostante nessuno le abbia mai viste parlarsi per più di un quarto d’ora. Ora condividono un silenzio complice, che le colloca a mille miglia da tutti gli altri. A ogni Natale che le trova ancora integre, per entrambe si assottiglia la possibilità di vederne un altro, e questa certezza pare legarle, rendendole più unite di fronte all’ipotesi di morire nel giro di poco. Si sono rese conto senza mai dirselo che la morte le fa più nitide, e finalmente riescono a guardarsi distinguendo le fattezze.

Giuliana ha portato in tavola i vincisgrassi, poi i cannelloni e a seguire le olive e le creme fritte. Filomena si è sbrigata a servire anche l’agnello, l’unica cosa che Gigio mangia senza borbottare. Geremia, con le gambe penzoloni e gli occhi fissi sui regali, riempiva il piatto senza neanche guardare, mentre infilava in bocca più cose possibili. Soltanto Gianna, lì accanto, gli intimava di fare piano, lei che aveva ancora più di metà lasagna davanti.

Quello che a tutti è sembrato un pranzo come gli altri, ad Annetta è parso invece obliquo, inclinato dalla parte sbagliata della famiglia, dove c’è Valentino con le sue mani nodose e gli occhi affaticati.

Sono quasi le tre del pomeriggio quando la casa si svuota, l’eco delle voci di ognuno rannicchiato negli angoli più prossimi alla cucina. Giuliana tira un sospiro che non è di sollievo né di preoccupazione: lo fa solo per ricordarsi che quello che accade è la vita di tutti i giorni, niente di più niente di meno. Ma non fa in tempo a liberarsi che qualcuno bussa di nuovo. Si asciuga le mani con cui sta lavando i piatti e trova Valentino già alla porta.

«Posso?» chiede Annetta con un piede dentro e uno fuori.

Quando le sorelle incrociano gli sguardi, Giuliana non ce la fa più. Scoppia in un pianto che sa di verità e terra, e che ad Annetta ricorda con violenza gli anni trascorsi nella casa d’infanzia, la morte di suo padre, il rumore degli zoccoli su per le scale, l’imperturbabilità della Fefena. Quel passato che non invecchia mai, teso e stretto come un cappio.

Le si accosta col respiro corto; Giuliana non la guarda, ha gli occhi pieni di lacrime.

«Adesso mi racconti tutto. Prepara il caffè» le dice soltanto.

Siedono di nuovo al tavolo da pranzo mentre i ragazzi stanno in camera. Fuori, la luce sta per finire.

«Arrivati a questo punto, non abbiamo più idea di cosa fare.»

Valentino ha parlato a lungo e senza interrompersi, gli occhi fissi su Annetta. Giuliana, poco distante, ha mugugnato a fasi alterne ma a voce bassissima, come per soffocare un grido. Le hanno raccontato tutto, mentre Annetta, fino alla fine, ha tenuto il corpo immobile e la testa dritta. Non ha fatto un fiato finché Valentino si è zittito.

«Che pensi?» le chiede ora Giuliana con occhi impauriti.

Moglie e marito capiscono che la donna vorrebbe dire qualcosa ma non ne ha il coraggio, e vederla trattenersi li logora.

«Allora?» incalza lui.

Annetta guarda prima l’uno poi l’altra. «Vi ha fregato, è vero» comincia, «ma non potevate prevederlo, quindi è inutile disperarsi così.» Il tono e la postura deludono qualunque aspettativa di comprensione. «Avete sprecato un sacco di tempo a telefonare, quando avreste soltanto dovuto avvertirmi.»

«Non volevamo dare pena a nessuno» sibila Giuliana.

«Cazzate. Siete andati avanti e avete sbagliato. Da te non me l’aspettavo» dice la donna diretta a Valentino.

Lui annuisce, rigirandosi un tovagliolo fra le dita. Sulla tavola per metà ancora apparecchiata, restano una manciata di briciole e un po’ d’acqua nei bicchieri.

«Quando abbiamo iniziato, nessuno sapeva dove saremmo arrivati. Anzi, nessuno aveva idea di come saremmo riusciti a cavarcela, che forse è peggio. Lo vedi dove stai?» Annetta si gira e apre il braccio, col palmo spalancato abbraccia l’orizzonte dell’appartamento. «Non c’è un centimetro di questo posto che non vi siete guadagnati, perché a noi non c’hanno mai regalato niente, Valintì, e per fortuna, aggiungo io. “Grazie” devo dirlo soltanto a me, e voi lo stesso.» Valentino e Giuliana la ascoltano senza muovere un muscolo, l’aria tutt’intorno si è fatta d’acciaio. «Ma tu che pensavi» Annetta sbatte le palpebre rivolta ora alla sorella, «che non sarebbe mai scesa la notte? Mi stupisci» mentre pronuncia le ultime parole, Giuliana ha un sussulto. «A me questo posto ha insegnato pochissime cose, ma in mezzo a tanta merda una cosa la salverei.» Annetta si sporge sul tavolo e li osserva mentre la stanza si fa a poco a poco più scura, e con lei la sagoma della donna che ora pare un animale. «Noi non facciamo parte del resto del mondo perché viviamo qui. E qui, fino a qualche anno fa, non c’era niente, neanche l’asfalto né i lampioni. La luce ce la dovevamo inventare, la rincorrevamo finché il cielo lo permetteva, ma non ci siamo mai lamentati, e sapete perché? Perché eravamo abituati al buio. L’abbiamo respirato. Ci meravigliavamo quando, usciti dagli scantinati, vedevamo che il sole era ancora alto; ignorando quante ore fossero trascorse, ci chiedevamo se quella fosse la luce del giorno prima o del giorno dopo. E tutto questo per cosa? Per fare scarpe? No.» Di colpo, Annetta diventa enorme, le sue spalle paiono dilatarsi, alimentate dal peso delle parole. Giuliana è ipnotizzata, Valentino si ricarica poco alla volta. «Non abbiamo mai fatto scarpe. Noi abbiamo lavorato per quello che siamo diventati: persone che insegnano ai figli cosa vuol dire “futuro”. Loro ci guardano e non pensano che siamo dei calzolai, non vedono il mastice o la suola ma un modo di stare al mondo, che è l’unica cosa che resta.»

Annetta ha pescato parole che nessuno conosceva, forse neanche lei. Si è calata in un pozzo talmente profondo da far paura, e da lì ha preso ciò che Valentino e Giuliana avevano dimenticato.

Si sono lasciati scuoiare lentamente, la carne è ancora coperta di sangue vivo; brucia da ogni parte ma è da lì che arrivano i colpi di una cosa che conoscono bene: il loro martello, vecchio come Casette d’Ete, pieno di fantasmi a coprirne il manico, eppure appena nato.

«I soldi ve li do io» afferma Annetta sistemandosi sulla sedia. «Qualunque cifra andrà bene.»

«Non possiamo» dice Valentino. «Sono tanti.»

Lei lo guarda e lui si accorge di quel bagliore in fondo agli occhi, il solo cenno d’immortalità che l’ha sempre tradita. «Ho detto che qualunque cifra andrà bene» ripete. Annetta si alza, e pur spostandosi di poco sembra abbia scatenato un maremoto. «Facciamo una cosa nuova» aggiunge subito. «Inventiamoci un modello che nessuno ha mai pensato. Mettiamo insieme i pezzi, qualcosa che sia la somma di tutto ciò che avete fatto finora. Truffa compresa.»

Valentino non capisce.

«Uniamo quello che è stato, dall’inizio alla fine» prosegue la donna intrecciando le dita. «Pensate alla vostra storia, alla nostra.»

Nelle parole di Annetta si nascondono il prima e il dopo. Possono raccontare una storia sola ed è la loro, l’unica possibile.

Giuliana piange in silenzio, ora per gratitudine. Non riesce a dire nulla a sua sorella né tantomeno a toccarla, ma se ne rende conto. Sono di nuovo lì, sempre lì, tutti e tre, come se non fosse trascorso un giorno. Hanno ancora vent’anni, per l’ennesima volta, forse per sempre. Ciò che li lega non è l’amore né l’odio, come Giuliana ha pensato anni fa; è qualcosa che non ha nome, che non possono dire né immaginare. Qualcosa che si nasconde sotto le unghie, dietro i capelli, che s’infila su per il collo e li stritola dolcemente. Non si tratta di sentimenti. È forse la certezza che per vivere ci vuole coraggio, che non c’è luce senza buio, che quel che conta non è la strada fatta ma tutto ciò che ancora c’è da fare.

Si vive con prepotenza per morire con soddisfazione.

I giorni rotolano a gran velocità, ruzzolano giù per i monti schiantandosi a valle come sfere di cristallo. Si rompono per ricomporsi subito dopo, come quei tre, chiusi tra le mura della Valens.

La fabbrica li imprigiona stringendoli fra le sue braccia, mentre a cullarli è il ricordo di un canto, quello dei primi calzolai di paese. Forse non è mai esistito, forse se lo stanno inventando ora, ma Valentino ha bisogno di sentire che quel che è stato non andrà perduto.

Le luci della Valens restano accese per giorni, le loro vacanze di Natale si esauriscono infilate tra fogli, matite e scarabocchi.

Annetta alterna momenti di assoluto silenzio, in cui lascia correre la mente il più lontano possibile, a istanti logorroici, intrisi di disegni e ispirazioni. Mentre prepara un bozzetto, poi lo mostra agli altri, e quasi all’istante, come sovrappensiero, accartoccia il foglio per prenderne un altro, Giuliana s’affretta a recuperarlo, spianandolo sulle ginocchia con tutte e due le mani. «Fa’ vedere» le dice sputacchiando un po’. «Non scartarlo a prescindere, non ho visto niente io.»

«Io sì, e non funziona» risponde l’altra, la sigaretta penzoloni. La fuma tutta così, senza staccarla mai dalle labbra.

Provano a sovrapporre pelli e stoffe mescolando i colori; pensano alle cose della loro vita precedente, le case, la campagna, gli scantinati, il fiume. Le torna in mente la prima macchina, la bicicletta con cui andavano al cinema, i fiori freschi sul Monte dei Falchi, il camino acceso solo nel tardo pomeriggio. In tutte le idee c’è qualcosa di giusto, la loro voce si sente, manca il verbo.

Che lingua parlano, gli anni perduti?

Valentino cede ogni tanto alla stanchezza. Quando sente che non ce la fa più, esce dall’ufficio e fa il giro della fabbrica. S’avvicina ai muri tinti di lavanda, sfiora con i polpastrelli le sagome dei cartoni animati disegnate sopra; passa tra i macchinari, scruta le postazioni delle donne, i fili di tutti i colori, il pellame arrotolato con cura. Compie il percorso più d’una volta e poi torna indietro, provando a rivivere il giorno in cui hanno aperto la Valens. Ripensa alle facce, ai colori di quella mattina, e i sorrisi di ciascuno gli sembrano l’unica verità.

Passa un giorno, ne passano due. Aumenta la carta ammucchiata nel cestino e sotto la scrivania. Ne trascorrono altri mentre la fine dell’anno si avvicina. Al sesto giorno consecutivo, Giuliana dice: «Non dobbiamo toccare per terra».

Sono quasi le cinque del pomeriggio e dicembre le ricorda che è notte da almeno mezz’ora. Annetta e Valentino tacciono, come non avessero sentito.

«Non dobbiamo toccarla» ribadisce Giuliana. «Noi non l’abbiamo mai fatto, e possiamo insegnare ai bambini la stessa cosa.»

«Spiegati meglio» dice Annetta portando un dito alla bocca.

L’altra si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio, schiarisce la voce: «Abbiamo parlato tanto e in tutto quello che ci siamo detti c’è stata sempre di mezzo una cosa: la velocità. Non neghiamolo, siamo stati fortunati, va bene, ma abbiamo anche saputo bruciare le tappe, tu in particolare» dice Giuliana indicando la sorella. «Siamo stati velocissimi, prima con la testa e poi con le mani. I primi, quasi sempre e quasi in tutto.» Sorride distendendo finalmente il volto. Di colpo, Giuliana pare più luminosa.

«Togli il “quasi”» mormora Valentino.

«Megalomane.»

«È vero.»

Ridono tutti e tre. I fari di una macchina che passa lenta gettano luce sui loro profili. Annetta gira il foglio su cui sta scrivendo, abbozza una suola. «Questa, trasparente» dice scarabocchiandoci sopra la parola “trasparente”. «E invece qua sopra…» riprende a disegnare, mordicchiandosi il labbro superiore. Lascia la frase in sospeso, tutta gobba sulla carta nello sforzo di fare in fretta. «Ecco, qua sopra ci mettiamo questa.» E, pronunciata l’ultima parola, si tira su.

Quel che Valentino e Giuliana si trovano di fronte è una scarpa fluttuante, che pare davvero non toccare terra. Ha la suola trasparente, quasi invisibile, mentre nella parte superiore è disegnato il muso di un leone, con una criniera enorme e due occhi giganti. «Verdi» precisa Annetta sollevando il foglio. «Questi siamo noi, tre furie con gli occhi verdi, che corrono senza mai toccare terra.»

«Tre leoni» ripete Giuliana carezzandole una spalla. Sente tutta l’energia di Annetta, e allora si accosta un po’ di più, la stringe con tenerezza.

Valentino, dietro di loro, scruta il disegno che spicca fra le teste delle donne. «Tre re» bisbiglia. «Noi siamo tre re.» Loro si voltano e gli sguardi s’incrociano. «Regaliamo a questi bambini quello che siamo stati. Forza, si ricomincia.»

Civitanova Marche, primi di gennaio 1973

Gianna e Francesco passeggiano tenendosi sottobraccio. La fine dell’anno ha portato qualcosa di diverso ma lei continua a non capire di cosa si tratti. Lui le piace, lo trova rassicurante e saperlo così equilibrato, fermo nelle sue decisioni, le fa apparire la quotidianità meno complicata.

Avevano festeggiato l’ultimo giorno dell’anno come se fosse il primo del nuovo, anticipando di qualche ora la felicità di lasciarsi tutto alle spalle. Gianna sapeva che ce n’era bisogno, Valentino le aveva spiegato ogni cosa nel suo modo pulito ma complice, senza tralasciare i dettagli. Ma per quanto partecipasse all’emozione, una parte di sé restava aggrappata alla vita normale, fatta di scuola, compiti, chiamate sempre più rade con la sorella. Gianna s’era abituata a un’idea che la faceva soffrire: aveva perso una sorella, e non perché abitasse a Milano.

Non si raccontavano più nulla, le loro telefonate ridotte a un mucchio di banalità. Bianca sbuffava dall’altra parte della cornetta e Gianna si sentiva in colpa a trattenerla. Neanche lei aveva più niente da dire. L’aveva lasciata andare, probabilmente per sempre. Era successo un mercoledì, o forse era un giovedì di fine novembre. Quando Bianca Maria le aveva detto: «Marco mi aspetta, andiamo al cinema. Ciao», riattaccando senza aspettare il saluto, Gianna aveva scoperto che non c’era niente di più doloroso che dover rinunciare alle persone senza che siano ancora morte. Bianca Maria non amava andare al cinema, voleva solo interrompere la conversazione.

Gianna ne soffriva ma era illesa. Perdeva pezzi eppure rimaneva intatta. Aveva preso coscienza di queste continue rotture e della sua inalterabilità. Non si spiegava fino in fondo come fosse possibile, ma si accontentava di sapere che era così. Per la prima volta se lo faceva bastare, forse aiutata dal pensiero della “contrattura”. Bianca Maria rimaneva quella slabbrata, lei no.

Poi c’era Francesco. Dal giorno in cui si erano baciati, Gianna aveva risposto con allegria alle sue richieste di uscire. Camminavano molto, parlavano come se le loro vite avessero trovato un punto di approdo che era più d’ogni altra cosa un punto di partenza. Gianna era partita, sì, ma per dove? E a fare cosa? Ecco cosa non riesce a spiegarsi, ancora oggi che è trascorso qualche mese, mentre passeggia lungo il corso di Civitanova. Le frulla in testa la domanda più inaccessibile di tutte: “Cosa fare, ora?”.

«Sai cosa mi piacerebbe fare?» le dice Francesco di punto in bianco.

Lei lo guarda e gli sorride. Le sembra che la risposta ce l’abbia in punta di lingua e che somigli alla sua.

«Fra qualche anno vorrei una famiglia. Sposarmi è un sogno che coltivo da un po’.» La sbircia di soppiatto e Gianna punta gli occhi sul marciapiede. «Ma non subito, è chiaro» aggiunge lui. «Siamo ancora giovani, c’è tempo. Mica come i nostri genitori, che hanno cominciato a fare figli a vent’anni.»

Francesco ride, lo fa in modo poco naturale. Gianna gli stringe il braccio e sente la delusione crescerle in petto.

«Scommetto che tu non ci hai ancora pensato» continua lui. «Sei davvero troppo giovane, ancora devi finire il liceo.»

«E poi l’università» dice lei con voce roca.

Lui annuisce in silenzio mentre le accarezza le nocche.

«Ci hai già pensato?»

«Sono indecisa» risponde Gianna alzando lo sguardo. «Mi piacerebbe iscrivermi a Medicina, ma c’è chimica e io proprio non la capisco.»

«Non l’avrei mai detto.»

«Cosa?»

«Che ti sarebbe piaciuta la medicina. Mi sembri più una da letteratura, o cose simili.»

Gianna abbozza un sorriso. «È un modo per dire che sono noiosa?»

«Tutt’altro. Sei piuttosto imprevedibile, volevo dire questo.»

Lei ci pensa un po’, si ferma e alla fine dice con uno stupore tra le labbra: «Non me l’ha mai detto nessuno».

Riprendono a camminare saltando da un argomento all’altro, fin quando non arrivano a pochi passi dalla libreria. «Entriamo» dice Francesco, e lei è contenta che gliel’abbia proposto.

Li accoglie il calore del locale. Gianna nota che Francesco si è fermato davanti al primo scaffale, quello dove ci sono Austen e Dickens, Wilde e Woolf; poi Thackeray, Scott, Shakespeare. Lei preferisce i russi. Dostoevskij su tutti, Tolstoj così e così, ma quel Nabokov lo punta da mesi. Lo prende in mano e proprio lì accanto, infilato di traverso, c’è un titolo fulminante: I turbamenti del giovane Törless, di Robert Musil. Non l’ha mai sentito nominare ma scopre presto che è nel posto sbagliato. L’autore non è russo ma austriaco, e aprendolo si accorge che una pagina è scritta in tedesco e l’altra in italiano, come nell’avvertenza in copertina. Parole lunghe, molte delle quali in maiuscolo. Alcuni simboli mai visti, che ricordano “S” ma molto più alte del normale e certe “B” che paiono scritte in greco. Gianna li osserva incantata, fa scorrere gli occhi da una pagina all’altra cercando un confronto con l’italiano.

«Hai trovato qualcosa?»

La voce di Francesco la fa sobbalzare.

«Scusami» ride lui. «Non volevo spaventarti. Allora?» le chiede indicando il libro.

«Prendo questo» Gianna fa per chiuderlo quando lui la blocca.

«Ma non è in italiano» dice mentre butta uno sguardo alle pagine. «O sì?»

«È una versione bilingue» fa lei chiudendo il libro. «Così mi diverto di più.»

C’è sempre un momento, nella vita di chiunque, al quale si deve più o meno tutto. Gianna, di momenti decisivi, ne ricorda parecchi, ma quasi tutti parlano una lingua poco accogliente, così dura da sembrare un grido di morte. Spaccature, divisioni, litigi che non hanno mai portato a niente. È stanca di ricordare solo questo. Ora, finalmente, può dirsi che non è così.

Arriva in cassa col cuore in gola. La fila è breve, può pagare senza attendere. Francesco, vicino all’uscita, tiene già una mano sulla porta.

“Non qui” si dice lei mentre tira fuori i soldi con gli occhi fissi sulla copertina. “Non qui e non per il resto dei miei giorni.”

Lo raggiunge con un gran sorriso, felice di una felicità che non ha niente a che fare con quanto provato finora. L’unica scheggia che resta, conficcata nel punto più profondo, lontana da tutto il resto, è Giuliana. Un dolore costante, che non passa e non cessa, può solo tenerlo a bada e non sempre ci riesce.

Bianca Maria invece diventa un punto, grande come una noce ma vuoto. Un segno nella linea del tempo, nient’altro che questo. Fa male, passerà, non è la fine del mondo, solo l’inizio di qualcosa. “Non è lui” si dice Gianna mentre guarda Francesco, bellissimo e avvolgente. “Non è lui e non è questo, l’inizio è un’altra cosa.”

Cammina e pensa alle parole che ha letto, sconosciute, di cui ignora la pronuncia. “Cosa c’è là fuori?” si domanda svoltando l’angolo che li porterà alla macchina. “Cosa c’è dietro la montagna?” si chiede guardando distrattamente le vetrine dei negozi pieni di gente. “Cosa c’è in fondo all’oceano? Che lingua parlano tutti quelli che non sanno che io esisto?” si dice stringendo il braccio del ragazzo, quello stesso che forse non rivedrà più.

Gianna capisce che quella di Bianca è stata una scelta di libertà soltanto nel momento in cui ha avuto la forza di decidere per sé. Ma non è lontano da casa la libertà, non è l’aver scelto un altro luogo in cui starsene rincantucciata con i propri capricci. Gianna vuole essere libera sul serio, senza radici, senza un posto in cui stare. Senza la certezza di dover pretendere qualcosa da qualcun altro.

Sconquassata dalla forza di quelle lettere, ecco che vuole crearne di sue. Lettere private, incorruttibili. Vuole imparare quelle degli altri, raggiungere lingue che non la intrappolino in una sola possibilità, e poi scegliere autonomamente cosa essere e come esserlo.

Vuole diventare parola, e nient’altro.

Mentre sale in auto questo pensiero l’abbraccia come qualche mese prima aveva fatto Francesco, che ora la osserva dolcemente. «Ti va un gelato?» le chiede baciandola sul naso, e lei annuisce, senza vedere niente che non sia se stessa.

Si crogiola in una bolla salvifica e mentre resta chiusa lì dentro lascia un’unica porta aperta: se Giuliana volesse entrare, lei sarebbe lì ad attenderla.

Casette d’Ete, fine febbraio 1973, fabbrica Valens

Giuliana chiude l’ultima scatola, ci passa sopra le mani e ride piano. Il contatto con il cartone le fa il solletico. I palmi friggono di piacere mentre immagina quelle scarpe ai piedi dei bambini.

Imparare a camminare è imparare a parlare. Tutti lo fanno allo stesso modo, ma adulto ognuno lo diventa secondo una legge propria. Un passo, una parola: a Casette d’Ete, chiunque abbia provato a costruire un linguaggio ha tentato di trasmetterlo a chi sarebbe arrivato dopo. A volte con successo, altre fallendo.

La Valens, come molte aziende, è stata un impero che ha dovuto accogliere anche il fallimento, per un periodo breve ma molto intenso. Tuttavia, per chi ha passato una vita a provare, morire non vuol dire niente; la morte non arriva per chi ha fede, è solo un modo di accettare che ogni cosa esisterà anche dopo di noi.

«Siamo morti una volta» ha detto Valentino dopo aver contemplato il primo paio di “Furie”, con le suole trasparenti e il muso rampante, «adesso abbiamo capito come si torna.»

Mentre il sole si riflette sull’insegna, gelido e ingannevole come lo è a febbraio, Annetta entra in fabbrica seguita da Valentino.

«Tuo marito pensa che stia scherzando» si rivolge alla sorella. «Ma ne voglio un paio anch’io.»

«È scema» dice Giuliana.

«È tua sorella» risponde lui.

«Le ho disegnate io, mi merito un premio. Quante ne dobbiamo scatolare ancora?»

«Questo era l’ultimo paio» sospira Giuliana. «Ma poco fa ha chiamato Gennari, dice che passa in settimana. Gli ho descritto un po’ la scarpa, non vede l’ora di vederla dal vivo.»

«Lui ne capisce. Con quel toscano abbiamo sempre fatto ottimi affari.» Valentino apre la scatola e si riempie gli occhi della loro creazione. «Che sciccheria.»

Annetta fa un passo indietro, mentre guarda moglie e marito chini sulla scatola. «Non siete più riusciti a contattare l’americano?»

Giuliana fa no con la testa. «A volte mi chiedo se non ce lo siamo sognati, ci credi?»

«Un sogno che ci è costato un patrimonio» commenta Valentino. «E non siamo gli unici. Qualcun altro delle zone interne ha pensato di fargli causa.»

«Tu che farai?» domanda Annetta.

«Niente. Non vogliamo metterci nei casini adesso che abbiamo capito come venire fuori da questo macello. Si è volatilizzato nel nulla e io non voglio spendere altri soldi in avvocati, aerei, tribunali. Non m’interessa, la pensavamo così anche prima.»

Giuliana lo scruta con attenzione e Annetta per un attimo ha l’impressione che lei voglia aggiungere qualcosa. «E tu che dici, invece?» le chiede.

«Sono d’accordo. Però resto convinta di una cosa che lui non vuole accettare.»

«Non è che non voglio.»

«Non prendi in considerazione quello che dico perché sarebbe troppo anche per te.» Giuliana richiude la scatola sfiorando leggermente le scarpe. Annetta le si avvicina ma non stacca gli occhi da Valentino.

«Io non penso che l’americano abbia fatto tutto da solo» continua Giuliana. Ha il volto severo ma quieto, è la Giuliana di sempre. «È vero che il nome della fabbrica ha fatto un giro lungo negli anni, ma se ripenso alla velocità con cui tutto è accaduto… Blind viene qui da Brooklyn, si fa un giro di qualche giorno nella zona, si ferma in ufficio per… quanto? Venti minuti? Mezz’ora? E poi se ne va. È come se fosse andato a colpo sicuro.» Giuliana apre le braccia, lì in mezzo c’è tutto quello che nessuno di loro vorrebbe vedere. Lo tiene lei, lo tiene stretto. È affidato a lei il senso del vero, ma anche la consapevolezza del marcio; è la sola che può tenere tutto insieme senza crollare.

«Credo abbia poco senso chiederselo ora» dice Annetta, che non ha mai perso di vista Valentino, mortificato dal suo stesso silenzio. «Andiamo avanti per la nostra strada, al resto ci penseremo dopo. Se crederemo che dovrà esserci un “dopo” da spendere per “il resto”.»

La fabbrica è vuota ma come sempre restano gli echi dei rumori del giorno. È una specie di contenitore assorbente, Valentino l’ha sempre immaginato così. Quel che accade là dentro resta attaccato a lungo, come se sostasse per nostalgia, che è quel che succede a ognuno di loro. Rimangono non nei posti più felici ma in quelli in cui hanno vissuto di più.

Perfino certi pensieri possono diventare un ricordo vischioso, se nessuno li nomina ma tutti li conoscono. Permangono come fossero oggetti veri, tridimensionali, che chiunque può toccare. E così, Valentino immagina che quel che lui, Annetta e Giuliana stanno pensando in quel momento sia talmente forte da poter restare. Un segreto ben nascosto, qualcosa da dimenticare nel quotidiano ma di cui avere memoria nel futuro. Muto, attaccato alla pareti, vigile. E buio.

Valentino si volta, il sole di metà giornata è nel punto più alto, irraggiungibile. Va alla finestra e la apre, sente il freddo entrare con discrezione. Fa lo stesso con la finestra accanto e poi con l’ultima.

Le due donne lo lasciano fare, mentre la luce invade l’ambiente e la strada vuota pare riempirsi di parole.

Fabbrica Gran Bebè

Toni è seduto fuori dall’ufficio. L’ultimo operaio se n’è andato poco prima che lui afferrasse il telefono per chiamare Marco.

Ultimamente pensa a suo figlio più di quanto abbia mai fatto prima. È senza dubbio migliore di lui. Marco non è una chimera ma la realtà. Vive e non sopravvive, si alza ogni giorno con l’entusiasmo di chi vuole costruire e non stare solo a guardare. Per quanto Bianca Maria gli dia da fare – Toni lo sa, lui glielo confida – non si arrende e persegue i suoi obiettivi. Uno alla volta, senza fretta ma senza fermarsi. Marco non è suo padre, e non è neanche sua madre. Marco è uno e indivisibile, uguale soltanto a se stesso.

“Cosa vuol dire vivere sapendo che si sta vivendo?” Se lo chiede sempre, Toni, ma non ha ancora trovato la risposta.

Ogni volta che incontra Annetta sa che una parte di sé è già in putrefazione, mentre le altre sono in attesa di crepare. Lei glielo rammenta anche senza parlare. L’ha fatto anche quella mattina, quando si sono visti in piazza; lei aveva in mano una scatola rossa con la scritta VALENS. In un baleno, le tempie di Toni sono state risucchiate da un vento forte che tirava dall’interno, e una piccola vertigine gli ha fatto capire che di lì a poco avrebbe provato paura.

Le ha chiesto dove stesse andando, lei gli ha fatto la stessa domanda. Stringeva la scatola al seno ma era come se volesse dargliela. Toni aveva fissato quell’oggetto, incapace di resistergli. Lui guardava la scatola, Annetta guardava lui.

«Guarda che souvenir» aveva detto lei, aprendola.

Toni bramava di sapere cosa contenesse e al contempo sarebbe voluto scappare. “Fuggire” aveva pensato in una frazione di secondo “è la sola cosa che mi riesce bene.” E invece aveva sbirciato con un fare disinvolto ma frettoloso, per togliersi il pensiero.

Aveva taciuto non appena la scarpetta era balzata fuori.

«Forte, eh?» aveva continuato Annetta, sorridente come non mai. «C’abbiamo lavorato parecchio, sta andando a ruba.»

«Immagino» le aveva risposto lui allontanandosi dalla scatola. «Ma tu che ci fai con quelle scarpe? Mica hai figli.»

La donna l’aveva guardato senza smettere di sorridere. «Le porto a casa come un trofeo. Qua dentro ci sono anch’io.»

Forse avevano continuato a parlare ancora un po’, Toni però non ricorda cosa si sono detti. Annetta, come sempre, aveva finito per offrirgli l’ennesima conferma di quanto fosse inutile, con o senza l’aiuto di qualcun altro. Non dannoso né pericoloso: solo inutile.

***

Fissa le mattonelle del pavimento, qualcuna è incrinata, a qualcun’altra è saltata una scheggia. “Sono rovinate come me” pensa.

Quando Toni solleva il capo, la cravatta di Fausto è già di fronte ai suoi occhi. «Non voglio facce tristi, è andato tutto bene. Puoi stare tranquillo, non lo troveranno mai» dice l’uomo facendo schioccare la lingua. L’altro sta in silenzio. «Be’? Non dici niente?»

«Non penso che gliene freghi qualcosa di trovare Blind» risponde Toni. «Hanno il culo parato, la cognata li ha tirati fuori dal pantano. Ora è peggio di prima.»

Si alza e lo investe la sensazione che la stanza sia gigante, lui un punto. Quando si gira Fausto si sta rimettendo il cappello tolto poco prima. «Adesso sei tu che non dici niente?»

«Che ti piaccia o no, tu sei un uomo finito. Anzi, non sei proprio cominciato» gli dice l’altro.

Toni sente il viso prendere fuoco, poi un formicolio gli scende veloce dalla spalla alle dita, ma non si muove nemmeno di un millimetro.

«Ti conviene chiudere baracca e burattini. Le tue scarpe fanno schifo e a quelli della Valens puoi fare al massimo pena.»

«Seguirò il tuo consiglio» mugugna Toni. «Prima però dammi quello che mi spetta, e poi vattene.»

Fausto si copre il viso con una mano.

Sembrano passati secoli da quando Toni ha visto Annetta, nonostante sia trascorsa soltanto una mezza giornata. La fine invece è veloce, qualcosa di cui nemmeno ci si rende conto. La risata di Fausto, quel suo modo di nascondersi nel palmo e poi di deriderlo: questo è l’attimo di lucidità, la frazione minima. Indietro non si torna.

«Dove sono i soldi?» chiede Toni respirando affannosamente. «Dove sono, figlio di puttana?»

«Non dire parolacce, non sono nel tuo stile» ride l’altro quasi fino alle lacrime. «Non vali niente, i soldi non ti servono. Quelli che ti ho girato sul conto sono più che sufficienti.»

«Non sono neanche un quarto di quanto mi devi.»

«Io non ti devo proprio niente» lo azzittisce Fausto, di colpo serio.

Buio era prima, buio è ora. Toni non sa più se quello che gli cola sugli occhi è sudore o lacrime. Sente freddo ma ha l’impressione di sudare copiosamente. O forse non è niente, è solo la notte che scende fuori e dentro la fabbrica, fuori e dentro di lui.

Fausto gli sta di fronte, ora vicinissimo, i nasi si sfiorano quasi, l’alito è quello di chi ha fumato troppo. «Qualunque cosa tu stia pensando, sappi che non ti conviene. Il lavoro sporco l’ho fatto io e i soldi me li tengo. Sai quanto valgono quelle?» dice indicando le poche scarpine sul tavolo dietro di lui. «Zero. Il guadagno è praticamente nullo.»

Toni spalanca gli occhi ma non serve, è finito.

«Ricorda una cosa. Come mi sono preso Valeria, posso prendermi anche il resto. Quindi fammi la cortesia» Fausto avvicina le labbra all’orecchio dell’uomo, il fiato caldo gli avvolge il lobo, «non starmi tra i coglioni, altrimenti finite male, tutti e due.»

Toni inghiotte ruggine mentre lo sente andare via.

Quando esce dalla Gran Bebè, i lampioni sono accesi e la strada è illuminata quanto basta per vedere dove mettere i piedi. Toni sguscia nell’appartamento freddo, va in cucina e senza accendere la luce apre il frigorifero. Vuoto. Lo richiude e attende.

Nella via due cani s’incrociano abbaiando disperati. La voce di un uomo prova a infilarsi tra i latrati, pochi minuti di confusione e tutto piomba di nuovo nel silenzio.

Nella completa oscurità, Toni sorride. Va in sala, si toglie il cappotto e lo stende sul divano. Sistema le maniche e poi lo guarda: vuole che somigli a un uomo seduto compostamente. Accende la luce, e sempre sorridendo torna in cucina.

Accende la luce anche qui e si sfila la giacca. La mette sullo schienale della sedia ma appoggia le maniche sul tavolo, come se qualcuno si fosse appena accomodato per cenare.

Sale le scale senza fretta e va dritto in bagno, dove ripete il gesto: accende la luce. Poi si lava le mani, evitando di guardarsi allo specchio. Chiude il rubinetto del lavandino e fa scorrere violenta l’acqua nella doccia. Sfila i calzoni e li aggancia al chiodino lì accanto, restando in camicia, mutande e scarpe.

Si dirige quindi in camera da letto. Spalanca le finestre, lasciando che il freddo travolga la stanza; l’idea che ogni oggetto resti congelato nel tempo lo galvanizza. S’accosta al letto, accende l’abat-jour, solleva le coperte dal lato in cui dorme e siede sul bordo. Inizia a sbottonare la camicia, piano. Sorride e suda, anche se il corpo è di ghiaccio. Si toglie anche quella, poi slaccia le scarpe e sfila le calze. Sistema la camicia sulle lenzuola, il colletto adagiato sul cuscino, la copre come farebbe con un bimbo. Mette a posto le scarpe accanto al comò, i calzini arrotolati dentro.

Percorre poi il corridoio a ritroso e si ferma davanti alla stanza di Marco. Non ha il coraggio di profanare quel luogo, lui non c’entra, lui è diverso.

Scende di sotto e si guarda intorno. Ogni camera ha un pezzo di sé. Disseminati come briciole, i suoi vestiti prendono il posto di ciò che è stato. Un unico uomo, tanti uomini diversi, tutti fragili, piccoli, corruttibili. Frammenti senza senso, privi di vita. Eppure, sono lui.

Toni esce in strada con addosso soltanto delle mutande logore. Osserva la casa, da fuori sembra viva, illuminata e pacifica. Per l’ultima volta cerca sua moglie con lo sguardo, ma lì non c’è nessuno. Le finestre delle abitazioni sono mute, l’aria fredda completamente immobile.

«Valeria» grida una volta.

«Valeria» grida una seconda.

Nel silenzio più cupo, Toni sorride abbassando il capo. Bisbiglia qualcosa ma il gelo di fine febbraio gli mozza le parole prima che escano.

Mentre inizia a tremare si avvia verso la campagna, il passo sostenuto, sempre più veloce. Corre.

Valeria aspetta il suo corpo in fondo al fiume.





1. Λείπω, dal greco antico: «lasciare, abbandonare».
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«Stupisco sempre me stesso.

È l’unica cosa che rende la vita degna di essere vissuta.»

Oscar Wilde




Casa Verdini, settembre 1974

Dalla terrazza del quinto piano, dove Gianna è affacciata per vedere ciò che accade, appare chiarissimo anche quello che chiaro non è. Ci sono i tetti delle case, la campagna tutt’intorno, si indovina perfino l’interno di qualche appartamento. Casette d’Ete la scruta con sufficienza, finge persino di non guardarla mostrandosi più luminosa che mai.

Gianna sta per partire e il paese brontola, perché perde pezzi.

Ha lasciato la valigia aperta sul letto, dentro pochi vestiti e lo stretto necessario. A poco a poco tornerà a prendere quel che le occorre. Non ha fretta, ora che tutto è deciso.

Giuliana si affaccia in terrazza, tiene qualcosa in mano mentre la raggiunge.

«Questo ti serve?» domanda.

Gianna guarda prima il quaderno e poi sua madre. «Tienilo tu» risponde. «Io ne ho uno uguale.»

«Che ci faccio?» sorride Giuliana. «Non ho niente da scrivere» e mentre lo dice sfoglia le pagine. «Ma è quasi finito.»

Gianna annuisce.

«E sei sicura che non serve a te?»

«No. È tuo.»

La donna appoggia i gomiti sul parapetto, guarda la piazza ma non sua figlia.

«Non mi ricordo a che ora parti.»

«Domani a mezzogiorno.»

«Ah. Giusto.»

«Mi accompagni?»

«Se vuoi.»

«Vorrei» mormora Gianna voltandosi verso la madre. «Perché hai insistito tanto?»

È un settembre che profuma d’estate, un’estate piena e afosa. Quella appena trascorsa, per Gianna, lo è stata in particolar modo.

«Non avrei dovuto?» chiede Giuliana.

«Non è questo. Ti ho sentito discutere a lungo, anche a sera tarda.»

«Ho fatto ciò che pensavo fosse giusto.» La donna gira il capo, il volto della figlia le esplode davanti. «Quando avrai dei figli, capirai.»

«E secondo te perché babbo non voleva che partissi?» Gianna abbassa gli occhi, stuzzica le pellicine del mignolo. Sa che quella domanda vale tutto, o quasi.

Giuliana apre il quaderno, si capisce che guarda senza vedere, non sta leggendo quel che c’è scritto. «Perché è un po’ egoista, t’avrebbe voluta tutta per sé» dice sorridendo. «Ma non è così che funziona con i figli. O no?»

«Non lo so, non ho figli. Quando li farò ti saprò dire» ride Gianna. «Però ho una madre, vale lo stesso?»

Si guardano. Potrebbe sbagliarsi ma Gianna è quasi convinta che Giuliana abbia gli occhi lucidi.

«Cento figli non sono buoni per una madre ma una madre è buona per cento figli. Quindi no, non vale.»

La piazza si riempie di macchine e un brusio allegro si alza fino a loro. Si respira una vita diversa, rispetto a qualche anno prima tutto appare più concitato ma anche più prevedibile.

«Per una come te, l’università è l’unica strada» esclama Giuliana dando ora le spalle alla piazza. «Devi continuare a studiare, e se questo significa farlo lontano da qui, ben venga. Imparerai molte lingue, t’abituerai a stare con gente che non conosci, ti costruirai ciò di cui hai bisogno.»

Gianna la fissa. La fronte ampia che ha preso da lei. Come pure il naso dritto e gli zigomi sporgenti. La bocca no, quella non sa da chi l’ha presa. Giuliana ce l’ha più sottile, mentre le sue labbra sono grandi, carnose. «Però avrò sempre bisogno di te» sussurra.

La donna annuisce. Inghiotte, tace, e annuisce ancora.

«Forse ti chiederò d’insegnarmi qualche parola di una lingua sconosciuta» le dice Giuliana, guardandola. «Sconosciuta per me, intendo.»

“Chissà che alla fine non riusciremo a capirci” pensa Gianna. Una vita spesa a rincorrere qualcuno che semplicemente non poteva comprenderti, perché non parlava la tua lingua.

«Ne impareremo una insieme, allora» dice la ragazza. «Anche per me sarà tutto nuovo.»

Giuliana fa un lungo sospiro, si allontana dal parapetto e poi si ferma, come avesse dimenticato qualcosa. Sta per rientrare in casa quando Gianna le chiede: «Pensi che sia stata una figlia cattiva?».

Quelle parole la raggiungono alle spalle, spingendola con forza. Giuliana sente un dolore acuto all’altezza della fronte, quasi l’avesse battuta contro il muro. Ma non piangerà, avrebbe dovuto aspettarselo.

«Non cattiva. Credo che tu sia una persona giusta» risponde senza voltarsi. Vorrebbe farle la stessa domanda, chiederle se è stata una figlia cattiva, perché vicino a lei si sente poco madre e molto figlia. Ma non ne ha il coraggio, sa che la risposta di quella ragazza troppo giusta l’annienterebbe. Eppure è lì, ferma, e aspetta.

«Tu non sei stata una madre cattiva» dice Gianna. «Ma se fossi stata un po’ più egoista, come lo è babbo oggi, a me avrebbe fatto piacere.»

Giuliana chiude gli occhi, li strizza per non sentire il rumore della lacrime che salgono. Annuisce un’altra volta, la gola troppo piena per dire qualunque cosa.

«Ma non può essere cattiva una madre che ti regala la libertà.» Gianna è poco dietro di lei, una manciata di respiri e potrebbe toccarla. Non lo fa, è un gesto troppo innaturale per loro due. «Quando vuoi, leggilo» dice alla madre, riferendosi al quaderno. «Sono sicura che lì dentro troverai un sacco di parole che non conosci. Alcune le ho inventate io.»

La ragazza scivola di fianco a Giuliana, le braccia si sfiorano e quello è l’unico contatto che resterà nel tempo. La pelle e nient’altro, non hanno bisogno che di quello, e di tutte le parole che arriveranno.

Giuliana ha trascorso notti insonni, quasi tutte quelle di giugno e di luglio, a convincere Valentino a farla partire. Gianna vuole studiare, imparare le lingue, viaggiare. Incredibilmente, sua madre è stata l’unica a capire subito che quel che sua figlia desiderava era diventare una persona. Solo lei – così attaccata alla terra, ai fantasmi del passato; lei, così figlia di un paese immobile e muto – sa cosa vuol dire “diventare una persona”.

Né slabbrata né contratta: intera.

«Solo una cosa» dice la madre alla figlia senza riuscire a guardarla. «Lei è debole, tu no. Ho solo provato a difenderla, pensavo che tu non ne avresti mai avuto bisogno.» Continua a non guardarla, ma è come se lo facesse. «Tu sei forte, fortissima. Bianca non lo sa che cos’è.»

Giuliana rientra in casa, la cucina è silenziosa, la sala anche.

Gianna pare inabissarsi e poi riemergere.

A un certo punto, sua madre la sente trafficare nell’armadio, riporre in valigia le ultime cose. Fa per prendere la pentola per il sugo quando squilla il telefono.

Quattro giorni dopo

Giuliana, Valentino e Geremia escono dalla stazione senza fare un fiato. Il treno per Bologna è appena partito, Gianna li ha lasciati dicendo solo: «Vi chiamo appena arrivo, non preoccupatevi».

Valentino non ha avuto la forza di aggiungere molto, l’entusiasmo era al minimo, ma si è comunque sforzato di abbracciarla come ha sempre fatto. Giuliana le ha sorriso in un modo che non ricapiterà più, e Gianna si è sentita finalmente nel posto giusto.

Tornano a Casette d’Ete scortati unicamente dalla voce di Geremia, che chiede con insistenza un pezzo di pizza. «No, perché poi ti rovini il pranzo» mette fine Giuliana al suo quinto tentativo.

Parcheggiano l’auto al solito posto, raggiungono casa di Filomena. A pranzo sono tutti lì.

Entrano in un silenzio surreale. La tavola è apparecchiata, la Fefena è seduta vicino alla finestra mentre Laurina, che ha già mangiato, è in camera da letto.

Giuliana posa la borsa, spezza del pane e guarda sua madre. Ha gli occhi vuoti, sembra che lì dentro non sia mai accaduto niente. Prende una sedia e le si mette di fronte.

È vecchia, è stanca, le punte dei piedi toccano il bordo del precipizio, Giuliana lo sa.

«Mamma» la chiama dolcemente. «Che fai?»

La Fefena alza le sopracciglia, la voce di sua figlia le arriva flebile.

«Cosa guardi?» chiede Giuliana.

La donna solleva di nuovo le sopracciglia, batte le palpebre. Poi spinge leggermente la testa all’indietro, il mento rivolto alla finestra.

Allora Giuliana punta la stessa direzione. «Non c’è niente» le dice.

In quel momento, la Fefena la guarda negli occhi, sua figlia ha paura. «Chiama Annetta» bisbiglia mentre un puntino di saliva si affaccia al lato della bocca.

«Mamma, Annetta è morta» risponde Giuliana, che in mano tiene ancora il pezzo di pane. «Non possiamo chiamarla.»

La Fefena aggrotta la fronte, come se ricordasse qualcosa. Poi fa cenno di sì, che è vero, è tutto vero. «E tu?» le chiede infine. «Tu, invece, chi sei?»

Giuliana schiude le labbra, prova a parlare ma non ci riesce. Sua madre la fissa, la saliva le scende piano giù per il mento.

«Non sono nessuno» riesce a dire la donna pensando alle sue figlie. «Ora mangia.» Le prende la mano e gliela apre, il pezzo di pane cade proprio al centro.

«Solo questa» dice la Fefena restituendole la crosta. «Voglio solo la mollica.»

Le sorride e torna a guardare la finestra.








L’avevo detto che sarebbe successo. Lo abbiamo fatto sempre, io per prima. Muore qualcuno e durante la veglia a un certo punto si inizia a ridere. L’hanno fatto anche con me.

Sono morta lasciando tutti a bocca aperta: un infarto e via. Nessuna malattia e nessuna agonia. ’Na botta, ’na tacchia. Però hanno riso lo stesso, tutti, compresa mia sorella.

Glielo dicevo sempre, quando alla fine delle veglie ce ne andavamo a mangiare i pasticcini: «Quando morirò io, non voglio nessuno. Nessuno, capito? Ché poi vi mettete a ridere e a me me fa nervoso».

Non è servito, è accaduto lo stesso.

Comunque continuo ad abitare a casa mia, che è l’unico posto in cui posso fare come mi pare. Niente fiori, niente preghiere, solo tanti specchi in cui riflettermi; e poi i vestiti, quelli che ho amato di più. Ne indosso uno al giorno, a rotazione.

A Casette d’Ete sono morta e a Casette d’Ete resto. Ho ritrovato quelli che pensavamo di aver perso e ho capito che il tempo è una congettura. Avrei dovuto prevederlo ma forse sono stata troppo occupata a fare soldi.

Ogni tanto, in mezzo a tutta questa pace, mi dico che avrei bisogno di un po’ più di confusione, perché quello che mi porto dentro è sempre la solita storia. Troppa luce tutta insieme e alla fine mi scotterò, lo so. Ma di una cosa sono certa: per quanto io cerchi di acchiapparmi, per quanto mi chiami ad alta voce – Annetta! Annetta! – non mi raggiungerò mai.

Oggi è questa la mia gioia più grande.
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Iniziamo dal fatto che i personaggi sono persone, tutte realmente esistite. Ho inventato pochissimo perché avevo bisogno di gente vera e di cose accadute sul serio. La scrittura mi aiuta a metterle in ordine scombinando i piani, ma dentro di me ce le ho in fila: Giuliana, Annetta, Valentino e Casette d’Ete. Loro tengono in piedi tutto, il resto ho provato a dirlo io.

Eppure, questa volta più che nel primo volume, ho lavorato di fantasia: ciò che a un certo punto accade alla famiglia Verdini e alla Valens è qualcosa di vero ma che non appartiene a loro. È successo a qualcun altro, che pure abita a Casette d’Ete e che a loro è molto vicino.

La storia di Annetta è quasi tutta vera, ho tralasciato poco. Rita, più di tutti, coincide con la verità: se la sua morte e quella di don Raffaele vi è sembrata un colpo di teatro, be’, sappiate che non lo è. I fatti sono questi, io li ho solo riportati.

Vera è la sofferenza di Gianna e Giuliana, veri i disagi di Toni e Marco anche se sono gli unici a non esistere nella realtà. Ho tratto ispirazione da più persone, assemblando tratti tipici e comportamenti.

Casette d’Ete, invece, è questa, proprio questa. Per chi se lo chiederà e se l’è chiesto: esiste, si chiama proprio così e io ci vivo. I fantasmi li chiamo per nome, qui si fa amicizia piuttosto in fretta.

Volevo raccontare un posto ancor prima della gente. Volevo raccontare un modo di stare al mondo, un lavoro e un tempo lontano che qui non passa mai. Non passerà più.

Non chiudo cerchi perché non sono brava a farlo, preferisco lasciare tutto aperto, per quelli che entrano e quelli che escono. Se qualcuno decide di rimanere, sarò contenta.

Fonte d’ispirazione lo sono stati in tanti, per questo non ne nominerò neanche uno, potrei dimenticare qualche pezzo.

Per tutto questo, però, per farlo dall’inizio alla fine, ho avuto bisogno della mia famiglia. Ringrazio Mara e Stefano, che sono i miei genitori e le persone della mia vita. Jonata, Sabrina e Valeria perché mi amano esattamente così, proprio così. Gli amici che mi accolgono e che soprattutto mi riconoscono ogni volta.

Grazie a Michele Rossi che mi ha vista, a tutta la squadra Rizzoli che ha dato concretezza a quella che era solo una vaga idea.

Ringrazio Valentino e Giuliana, più che nonni sono stati un’essenza.

E ringrazio anche Annetta, che non ho mai conosciuto. Adesso mi spiego tutto quello che di me non riuscivo a capire.

Grazie a voi che leggete. Sempre.
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