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Il libro




Sul finire di agosto del 1889 Londra è in subbuglio. Nella soffocante calura estiva, a surriscaldare l’atmosfera contribuisce lo sciopero in massa dei portuali. Organizzati in un sindacato, i lavoratori dei moli londinesi protestano contro i salari da fame pagati dai proprietari degli scali. In questo clima di tensione e di violenza un caso apparentemente banale viene sottoposto all’attenzione di Sherlock Holmes. Un uomo è stato trovato morto, pugnalato alla schiena, in un vicolo nei pressi del pub Ten Bells, a Whitechapel. Al fratello della vittima, deluso dalla polizia che ha liquidato l’episodio come il tragico esito di una rissa tra ubriaconi irlandesi, non è rimasto che rivolgersi al grande investigatore. Molte cose a suo parere non quadrano; una su tutte, il presunto beone era un astemio convinto che non avrebbe avuto motivo di bazzicare ambienti malfamati. Ed è proprio là, tra le case fatiscenti e gli angoli tenebrosi dell’East End, che l’indagine conduce Holmes e il dottor Watson. Negli stessi luoghi senza pace già funestati dalle imprese di un famigerato assassino.

All’interno, il racconto “Sherlock Holmes e il mistero del Brompton Cemetery” di Giuseppe Berti.
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L’estate del 1889 fu un periodo particolarmente pieno di impegni per Holmes e per me, venendo, come purtroppo capitò, subito dopo lo spaventoso caso degli Omicidi dei Molly-Boy, i giovani prostituti pronti a offrire i loro servizi a una clientela abbastanza particolare.

Londra stava ribollendo come una pentola di stufato lasciata a lungo sul fuoco. Il grande sciopero dei portuali della città era ancora in pieno svolgimento. La povera gente che lavorava nei moli londinesi per un misero tozzo di pane si era organizzata dando vita a un vero e proprio sindacato, un’autentica pietra miliare nello sviluppo del movimento operaio britannico. E gli scioperanti si erano rivelati molto decisi nel chiedere conto del loro operato ai dirigenti degli scali più importanti che si trovavano all’interno del porto.

Fu in questa atmosfera, nella quale il caldo soffocante della stagione si mescolava all’animosità dei portuali in lotta, che Michael Geraghty si presentò alla porta di casa nostra in un tardo pomeriggio di fine agosto.

La signora Hudson lo guidò nelle nostre stanze e, non appena l’ospite fece il suo ingresso, Holmes gli indicò la poltrona dove poteva accomodarsi.

Mi parve che Geraghty potesse avere sui trentacinque anni. Era poco sotto il metro e ottanta, come altezza, e aveva capelli castani piuttosto mossi, gentili occhi color nocciola e un sorriso così cordiale che gli illuminava i lineamenti per il resto abbastanza accigliati.

Il cliente declinò le sue generalità a nostro beneficio e subito dopo disse: — Non sapevo più a che santo votarmi, signor Holmes, la prego di credermi. Mio fratello è morto e io non riesco a fare in modo che la polizia si decida a indagare seriamente sul caso.

— Mi racconti cos’è successo — disse Holmes, mettendosi in una posizione più comoda sulla poltrona per ascoltare con maggiore agio.

— Tre sere fa, mio fratello, John Geraghty, è stato trovato privo di vita in un vicolo abbastanza vicino a un pub che si chiama Ten Bells, nel quartiere di Whitechapel.

— Causa del decesso? — domandai.

— L’avevano pugnalato alla schiena, dottore — rispose Michael Geraghty. — Nell’infinita saggezza che la caratterizza, però, la polizia ha interpretato la cosa in un modo tutto suo, decidendo che il mio povero fratello era solo uno dei tanti irlandesi che si ubriacano nei pub e che poi finiscono morti ammazzati durante qualche rissa. È stata anche eseguita un’autopsia del tutto sbrigativa, ma gli inquirenti non hanno mosso un dito per trovare l’assassino, o gli assassini.

— Lei è convinto che questo caso non sia come l’ha descritto la polizia? — chiese Holmes, inarcando le sopracciglia con aria interrogativa.

— Sì, signor Holmes, ne sono convintissimo. Tanto per cominciare, mio fratello non aveva alcun motivo di trovarsi nei pressi di quel pub. Noi abitiamo a Whitechapel High Street e, come saprà, ci sono diversi pub molto più vicini a casa nostra, se proprio John voleva concedersi una bevuta. Ma anche questo è impossibile, perché mio fratello, signor Holmes, era astemio. Pensi che apparteneva al Nastro Blu, un’organizzazione a cui aderiscono le persone per le quali il bere è un vizio riprovevole. Non si è mai avvicinato a un pub in vita sua; anzi, proprio come quelli del Nastro Blu, anche lui era totalmente contrario all’esistenza di certi locali. Non solo: quella sera si sarebbe dovuto trovare al molo.

— Quale molo? — domandò Holmes.

— Il molo Duncran — rispose Geraghty. — Si tratta di uno scalo abbastanza piccolo, per la verità. Mio nonno lo acquistò dopo aver portato via la famiglia da Galway proprio quando in Irlanda era appena iniziata una terribile carestia. Aveva già gestito qualcosa di simile anche in passato, comunque, in uno scalo vicino a Letterfrack. Quando iniziò la fame, il nonno riuscì a vendere la sua attività, per fortuna, poi se ne andò con la famiglia e ricominciò da capo. Ma non poteva permettersi di comprare moli di rilievo a Londra, essendo la città quello che è; così, alla fine, decise di comprarne uno malandato che aveva tutt’intorno qualche edificio decrepito e pochi clienti che frequentassero quella zona del porto.

Geraghty fece una pausa mentre sul volto gli compariva un’espressione di orgoglio.

— Nel corso degli anni, comunque, è riuscito a far prosperare gli affari in modo soddisfacente. Non abbiamo messo insieme una fortuna con quell’attività, ma in ogni caso ce la siamo cavata abbastanza bene; o meglio, dovrei dire che ce la siamo cavata ragionevolmente bene fino all’inizio dello sciopero, perché adesso temo che sarò costretto a vendere l’azienda ai potentati che controllano gli scali più importanti di Londra, se gli scioperanti dovessero continuare ancora a lungo con le loro manifestazioni. — Scosse mestamente la testa.

Io guardai Holmes, che non era mai stato un uomo paziente neppure nelle migliori circostanze. Mi aspettavo che cominciasse a dare qualche segno di irrequietezza di fronte a tutte quelle divagazioni, ma mi accorsi che in realtà il suo viso mostrava un’intensa concentrazione.

— Mi faccia capire bene una cosa, signor Geraghty — disse il mio amico. — Suo fratello è stato pugnalato a morte in un posto in cui, come lei ha precisato, non aveva alcun motivo di trovarsi, e gli investigatori hanno seguito la strada più breve e a loro più conveniente dichiarando che il decesso non è stato altro che il risultato di una rissa da pub. Ho analizzato correttamente la situazione?

— Sì, signor Holmes.

— Molto bene. — Il tono di Holmes era vivace. — Mi lasci il suo biglietto da visita, se non le dispiace. Svolgeremo qualche indagine in proprio e ci metteremo in contatto con lei non appena avremo qualcosa di significativo da riferirle.

Geraghty si alzò e sul volto gli comparve un sorriso caloroso. — Non so come ringraziarla, signor Holmes. E i miei ringraziamenti vanno anche a lei, dottor Watson. Mia madre sarà molto sollevata quando le dirò che avete accettato di occuparvi del nostro caso.

Mentre ci stringevamo la mano, Holmes disse: — Tengo tuttavia a metterla in guardia su un’eventualità. Può anche darsi che non riesca a scoprire cosa sia veramente successo.

— Me ne rendo conto, signore. Ma mi rendo anche conto del fatto che, se non riuscirà a scoprire niente, sarà solo perché non c’è niente da scoprire.

Quando Michael Geraghty si fu congedato, attendemmo in silenzio finché non sentimmo il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva al piano sottostante.

Holmes si avvicinò alla finestra e rimase lì a guardare il nostro cliente che si allontanava.

— Allora, Watson, che idea si è fatto di questa storia?

— Il signor Geraghty può anche essere nel giusto ritenendo che suo fratello non avesse alcun motivo di trovarsi nei paraggi del Ten Bells; comunque, va detto che non sarebbe la prima volta in cui un appartenente al Nastro Blu rompe il suo voto di non avvicinarsi mai all’alcol — osservai.

— Verissimo, amico mio. — Holmes si girò, allontanandosi dalla finestra. — In ogni modo, quel pub si trova nella zona di competenza della Divisione H, e io lì non ho nessun contatto.

— Crede che sia giunto il momento di chiamare Lestrade? — domandai.

La risposta di Holmes venne pronunciata con un tono asciutto. — Nel senso che potremmo utilizzare qualche informazione raccolta dalla polizia?

— Perché no? — replicai. — In fin dei conti, non è una cosa molto diversa dal rivolgerci, come lei fa spesso, agli Irregolari di Baker Street, non le sembra?

— A parte il fatto, e non è poco, che i membri delle forze dell’ordine sono più anziani, meglio nutriti e, in generale, emanano un odore più gradevole — osservò Holmes. Restò quindi in silenzio per qualche attimo, come se fosse assorto in una profonda meditazione. — Ha ragione, amico mio, in effetti è giunto il momento di chiamare Lestrade. Gli manderò un telegramma per invitarlo a cena. Immagino che sarà molto compiaciuto di poter gustare nuovamente la cucina della signora Hudson.

— Intende forse suggerire che il bravo ispettore non venga qui da noi solo per concedersi il piacere della nostra compagnia? — domandai in tono decisamente ironico.

— Senza dubbio accetta i nostri inviti anche per questa circostanza, ma credo che la principale attrazione sia l’eccellenza del cibo cucinato dalla signora.

Gli sorrisi. — Allora vado subito a spedire il telegramma, se proprio ci tiene, e prima di uscire avviserò la signora Hudson che stasera, per cena, potremmo avere una persona in più.

Holmes mi ringraziò con un gesto, poi si sprofondò nella sua poltrona allungando la mano verso la pipa e la babbuccia persiana in cui teneva il tabacco.
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Lestrade arrivò senza indugi alle sette, e lo sentii chiacchierare piacevolmente con la signora Hudson, che lo aveva accolto all’ingresso. La risata della governante lo seguì su per le scale che conducevano ai nostri alloggi.

Quando entrò, ringraziandoci con grande trasporto per l’invito, l’ispettore era tutto sorrisi e bonomia.

Holmes pose fine a quella serie di omaggi con un cenno della mano. — Non serve che ci ringrazi, Lestrade.

L’ispettore sorrise, producendo una contrazione dei baffi. — Lei vuole qualcosa da me, vero, Holmes?

— Certo che sì, ma i miei modi mi impongono di non parlarne fino a quando non avremo terminato di mangiare, e questo a prescindere da ciò che possa pensarne il mio buon Watson — rispose Holmes con una certa asprezza.

Lestrade si mise a ridere e occupò il posto a tavola che gli avevo indicato. Io mi sedetti a mia volta e Holmes ci raggiunse un attimo dopo, proprio mentre arrivava anche la signora Hudson.

Il quarto d’ora successivo fu riempito solo dai rumori di un pasto conviviale, consumato con la massima cordialità, e dai mormorii di una conversazione peraltro abbastanza frammentaria. La maggior parte dei commenti che facemmo, in ogni caso, riguardava il cibo.

La signora Hudson ci aveva servito un pasto ineguagliabile costituito da salsicce con patate e piselli, una salsa alle cipolle, che noi gustammo intingendoci il suo eccellente pane fatto in casa, e crema al burro.

Alla fine, quando eravamo ormai sazi, Lestrade si appoggiò con evidente agio allo schienale della sedia e ci lanciò un sorriso smagliante. — E adesso ditemi, visto che avete sentito il bisogno di corrompermi con la meravigliosa cucina della signora Hudson, quale sarebbe il motivo per cui desiderate un aiuto da parte mia.

Una delle ragioni per le quali Holmes trovava simpatico Lestrade, anche se non voleva mai ammetterlo, era il fatto che il nostro buon ispettore sapesse essere diretto quanto il mio amico e non amasse i compromessi esattamente come lui. Con Lestrade non c’era mai stato bisogno di mostrare un’eccessiva cautela, a differenza di quanto capitava con alcuni degli altri detective della polizia di Londra.

Holmes si alzò da tavola e attraversò la stanza per dirigersi verso la sua comoda poltrona, facendoci segno di seguirlo. Io mi attardai quanto bastava per versare un brandy a ciascuno di noi, poi mi sedetti a mia volta.

Lestrade si accomodò nella poltrona restante, brandy alla mano, e guardò Holmes con un’espressione in cui si poteva leggere una certa ansia.

— È stato informato di un recente omicidio avvenuto a Whitechapel, Lestrade? — domandò Holmes.

L’ispettore borbottò. — Ci sono sempre degli omicidi a Whitechapel, Holmes. Dovrebbe fornirmi qualche particolare in più, se vuole che l’aiuti.

— Questo delitto ha avuto luogo nei pressi di un pub, il Ten Bells. E la vittima era un giovane irlandese emigrato a Londra.

Lestrade aggrottò le sopracciglia. — Ricordo vagamente di aver sentito qualcosa al riguardo. Ma, in base almeno a quanto è emerso dalle indagini della Divisione H, per non parlare delle conclusioni dell’ufficio del coroner, pare che si trattasse di un caso aperto e chiuso.

— Sì, ma il fratello della vittima non è di questo avviso.

Lestrade corrugò la fronte. — Sul serio?

— È venuto da me oggi stesso e mi ha fatto capire di trovarsi in totale disaccordo con le decisioni prese dalla polizia. E devo ammettere che tendo a concordare con lui, quantomeno alla luce delle poche cose che ci ha detto.

L’ispettore aggrottò nuovamente le sopracciglia. — Non mi sembra il caso di mettersi a inseguire le ombre, Holmes, o di balzare a conclusioni affrettate. Però, certo, se mi dice che il caso non è stato affrontato nella maniera adeguata, non ho altra scelta se non quella di crederle. Tuttavia, vorrei sapere più di preciso che cosa si aspetti da me.

— Non potrebbe procurarmi una copia del rapporto ufficiale della polizia sull’omicidio?

Lestrade posò il brandy sul tavolino accanto alla poltrona ed estrasse il suo taccuino personale dalla tasca. — Qual era il nome della vittima?

— Si chiamava John Geraghty. Secondo quanto sostiene il fratello, non beveva, dato che era astemio, perciò non avrebbe avuto alcun motivo di trovarsi nelle vicinanze del Ten Bells. Anzi, e questo mi pare ancora più pertinente, nel lasso di tempo in cui si suppone che sia stato ucciso si sarebbe dovuto trovare sul posto di lavoro gestito dalla famiglia.

Lestrade alzò lo sguardo dal taccuino. — Il posto di lavoro gestito dalla famiglia?

— Sì, possiedono un piccolo scalo sul Tamigi, vicino a un altro decisamente più importante, quello gestito dalla London & St Katharine Docks Company. Il molo dei Geraghty si chiama Duncran, e hanno in carico tutti i traffici commerciali che passano da lì. È un’impresa di famiglia da tre generazioni.

Lestrade tornò ad abbassare lo sguardo sul taccuino con un’espressione decisamente accigliata. — Questo non mi suona affatto, e mi sembra anche piuttosto diverso da quello che mi è stato riferito. Se le cose stanno come sostiene lei, Holmes, mi sembra una faccenda che difficilmente Edmund si sarebbe lasciato scivolare tra le mani.

— Edmund? — domandai.

— L’ispettore Edmund Reid — rispose Lestrade. — Il capo dei detective in servizio alla Divisione H. Un brav’uomo e un investigatore di rara abilità.

— Ho sentito parlare di lui — disse Holmes. — Ha la reputazione di un poliziotto molto tenace e scrupoloso nel suo lavoro. Non solo, mi sembra anche che si sia conquistato un bel po’ di riconoscimenti per il coraggio dimostrato nell’assolvere i propri doveri, è così?

— Esatto — confermò Lestrade. Chiuse il taccuino e lo infilò nella tasca della giacca. — Vedrò cosa posso fare per voi, ma non prima di domani. Se mi mettessi a curiosare in giro mentre sono fuori servizio, di sicuro qualcuno comincerebbe a chiedersi perché.

— Non è mai una buona idea mostrare le proprie carte prima del tempo — sottoscrisse Holmes.

Lestrade si appoggiò allo schienale della poltrona e prese il suo brandy. — Avete più sentito parlare di sir Lucas?

Sir Lucas Catterick era stato coinvolto nell’ultimo caso che Holmes e io avevamo affrontato insieme, e al termine delle operazioni si era trasferito in compagnia della madre, della nonna e del cugino in Francia. L’unica persona rimasta a Londra di quel gruppetto era la dama di compagnia dell’anziana nonna, Dorothy Watts, che dopo avermi salvato la vita alla conclusione della vicenda si era messa a lavorare per Mycroft Holmes.

Il mio amico scosse la testa. Quando prese la parola, un attimo dopo, il suo tono sembrava esprimere un blando rimprovero. — Come ben sa, capita molto di rado che io mantenga i contatti con le persone che ho incontrato nei miei casi.

Lestrade abbozzò un sorriso abbassando lo sguardo sul bicchiere che teneva in mano. — Però si è sempre tenuto in contatto con me — osservò.

Holmes sollevò il suo bicchiere in direzione dell’ispettore. — Ma lei, Lestrade, è diventato prezioso per me come lo sono i miei ritagli di giornale, la mia lente d’ingrandimento e il mio buon dottore.

Lestrade scoppiò a ridere e si girò verso di me, guardandomi con un luccichio negli occhi che indicava una certa ilarità. — Come si sente a essere incluso nell’augusta compagnia che include anche la lente d’ingrandimento di Holmes, dottor Watson?

Io bevvi un sorso di brandy nel tentativo di nascondere il sorriso ironico che mi si era formato sulle labbra. — Mi chiede come mi sento, Lestrade? Be’, devo ammettere che, dopo tutto questo tempo, le sensazioni che provo sono abbastanza normali, per quanto possa sembrarle strano. Ma non ho idea di come tutto ciò deponga nei miei confronti.

Chiacchierammo per un altro po’ dei casi di cui Scotland Yard si stava occupando in quel momento, nessuno dei quali, tuttavia, sembrava richiedere l’intervento delle particolari abilità di cui era dotato il mio amico. Il discorso si spostò poco dopo sulle difficoltà per la polizia di sorvegliare le aree portuali mentre era ancora in corso lo sciopero.

— Prego solo che a Londra non finisca per aggirarsi molto presto un assassino come quello squartatore di Whitechapel, o quel bastardo di Nathaniel Croft — disse Lestrade in tono cupo. — Siamo ridotti così all’osso, come forze disponibili, che non abbiamo nemmeno le risorse umane necessarie per affrontare un caso di una certa portata. Specie con la violenza che imperversa in questo momento nelle aree del porto e nelle zone di Wapping e Whitechapel.

— Di sicuro, però, Londra non sarà tanto sfortunata da ritrovarsi con tre assassini così spietati in un solo anno, giusto? — dissi. — Coraggio, Lestrade, non si abbatta! Vedrà che alla fine andrà tutto bene.

L’ispettore sorrise, anche se in un modo un tantino amaro, osservai, e poco dopo si congedò.
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Era già tardi, la mattina dopo, quando Lestrade fece ritorno in Baker Street.

Rivolse un sorriso distratto alla signora Hudson mentre lei gli versava il tè, poi attese che se ne fosse andata prima di estrarre il suo taccuino.

— Non sono stato in grado di portare via il rapporto dalla centrale, così ho trascritto quelli che, a mio avviso, dovrebbero essere i particolari più importanti del caso.

Holmes gli lanciò uno sguardo in cui lessi una certa irritazione. — Quello che lei ritiene importante, Lestrade, e quello che ha invece un’importanza effettiva possono essere due cose enormemente diverse.

— Io ho cercato di impegnarmi nel miglior modo possibile — replicò l’ispettore, che poi fece per alzarsi. — Ma, se non gradisce il mio aiuto…

— Oh, si sieda, Lestrade, e non faccia l’offeso — dissi. — Ci racconti invece quello che ha scoperto.

L’ispettore si lasciò cadere nuovamente nella poltrona e iniziò a consultare il taccuino. — Il rapporto mi è parso allarmante, se devo essere sincero. Non era difficile notare, e in effetti mi è subito saltato all’occhio, che chi lo ha steso è un ufficiale a cui gli irlandesi sono proprio antipatici. Non è un tratto così insolito, in realtà, ma dà molto fastidio quando lo si riscontra in un poliziotto.

— Da cosa ha capito che quell’uomo era così decisamente anti-irlandese? — domandai.

— Quando doveva riferirsi alla vittima, la definiva di continuo “quel mick” ovvero, per tradurre in un gergo più comprensibile, ma con lo stesso significato sprezzante, “quel bastardo di un irlandese” — rispose Lestrade con un tono di profondo disgusto.

Aggrottai le sopracciglia. — So che mick è un termine dispregiativo per indicare un irlandese, ma non ho mai capito da cosa derivi.

— Dal nome di un uomo — rispose Holmes. — Un irlandese, naturalmente. Si chiamava Michael Barrett e venne impiccato a Newgate nel 1868 dopo essere stato dichiarato colpevole di aver provocato un’esplosione che aprì uno squarcio nel muro del carcere di Clerkenwell, causando la morte di diversa gente.

Lestrade annuì. — I giornali lo definirono l’Oltraggio di Clerkenwell — disse. — Si pensava inoltre che Barrett fosse un esponente della Fratellanza repubblicana irlandese.

— Poi, dopo l’esecuzione dell’attentatore — riprese Holmes — il suo nome ha cominciato a essere usato come termine dispregiativo per indicare un irlandese. E alla fine “Michael Barrett” ha beneficiato di un’abbreviazione, diventando “Michael” e poi semplicemente “Mick”. Cioè la parola sprezzante che ha suscitato una reazione non proprio benevola da parte di Lestrade.

— Avrei dovuto immaginare che questa storia implicasse in qualche modo un crimine, visto che lei ne era al corrente — osservai con un’aria leggermente divertita. — Molte grazie per la sua lezione.

Holmes liquidò il mio commento con un gesto e tornò a concentrarsi su Lestrade. — A parte l’indegna reazione di un poliziotto, cos’altro ha potuto trovare nel rapporto?

— Molto poco. Sembra che del caso si sia occupato solo un sergente in uniforme, quello che poi ha steso il rapporto. E la squadra investigativa non è stata nemmeno informata, se non il giorno dopo.

— È una prassi consueta? — domandai.

— Dipende dalle circostanze — rispose Lestrade. — Se il caso è abbastanza semplice, come quando qualcuno viene colto con le mani nel sacco, allora sì. Se invece un uomo viene trovato morto per strada, come nel caso di cui ci stiamo interessando al momento, la squadra investigativa deve sempre venire informata, senza ritardi e senza eccezioni. — Abbassò lo sguardo sul taccuino con un’espressione accigliata. — In qualche modo, sono riuscito a dare un’occhiata al referto autoptico. La morte è stata provocata da alcune ferite d’arma bianca che l’uomo ha ricevuto alla schiena: due colpi, sferrati ai lati della colonna vertebrale, e uno di questi ha reciso l’arteria renale. Non si è trovato alcun segno che John Geraghty fosse stato coinvolto in una rissa, poiché non aveva lividi o escoriazioni, né sulle mani né sul viso. Inoltre, non era stato neppure preso a calci subito dopo essere stramazzato a terra, cosa che di solito avviene in una zuffa del genere, specie quando la vittima non riesce a muoversi in fretta.

— Un’arteria renale recisa avrebbe comportato una conseguenza specifica, e cioè che quell’uomo rischiasse di morire dissanguato nel giro di poco tempo, come in effetti è avvenuto — commentai.

— È stato pugnalato alla schiena — intervenne Holmes — e non ha messo in atto il minimo tentativo di autodifesa. Questo significa che conosceva il suo assassino.

— Come fa a dire una cosa del genere? — domandò Lestrade.

— Mi sembra ovvio, ispettore. Quale uomo dotato di un minimo di buon senso volterebbe le spalle a uno sconosciuto, trovandosi in un vicolo buio?

— Ma un uomo dotato di un minimo di buon senso, come dice lei, accetterebbe mai di recarsi in un vicolo buio con chiunque, tanto per cominciare? — domandai.

— Se una persona che lei conosce le si avvicinasse per strada dicendole di avere un assoluto bisogno di parlarle, non sarebbe disposto a seguirla dovunque volesse portarla? — mi chiese Holmes.

Io abbozzai un sorriso in cui si poteva ravvisare una certa ironia, perché sapevo bene che, se a fermarmi per strada fosse stato Holmes, o perfino Lestrade, avrei fatto esattamente ciò che aveva suggerito il mio amico.

Si girò verso l’ispettore. — Quando Geraghty è stato trovato, aveva la testa rivolta verso l’imbocco del vicolo o verso la parte interna?

Lestrade consultò il taccuino. — Aveva la faccia rivolta in direzione della strada.

— Ovviamente, allora, o la persona con cui parlava Geraghty aveva terminato quello che doveva dire, oppure a Geraghty non piaceva quello che stava ascoltando e si era girato per andarsene.

— A quel punto, però, l’assassino l’ha pugnalato due volte alla schiena, uccidendolo — sussurrò Lestrade. — Holmes, lei è davvero una meraviglia.

Lui sollevò una mano per minimizzare. — Il mio è un semplice ragionamento basato sull’osservazione, Lestrade.

— Ma l’assassino non si sarebbe dovuto sporcare di sangue, dopo aver ucciso la sua vittima in quel modo? — chiese l’ispettore, rivolgendosi a me.

Io scossi la testa. — Quando viene recisa l’arteria renale, il sangue si riversa immancabilmente nella cavità addominale. Certo, è probabile che una piccola quantità sarebbe potuta schizzare sulle mani o sui polsini della camicia dell’assassino, ma niente di paragonabile agli abbondanti spruzzi arteriosi che si verificano quando a essere recisa è una carotide o un’arteria femorale.

Lestrade tirò un sospiro. — Stando così le cose, è possibile che l’assassino sia riuscito a darsela a gambe senza che nessuno si accorgesse di lui. La zona intorno al Ten Bells è scarsamente illuminata, fra l’altro. E, se anche la vittima fosse riuscita a urlare, è molto probabile che non l’avrebbe sentita nessuno.

— Secondo me, Lestrade, è anche possibile che Geraghty non abbia avuto nemmeno l’opportunità di emettere un grido — replicai. — Le pugnalate sarebbero state per lui come due colpi fortissimi che gli avrebbero causato un dolore lancinante, di quelli che lasciano senza fiato. Non solo: di lì a poco il poveretto avrebbe perso i sensi, una condizione a cui sarebbe seguita immediatamente la morte.

— Splendido — osservò Lestrade con un’espressione cupa. — Dunque, il nostro assassino ha pugnalato un uomo alle spalle, ha scavalcato il corpo e se l’è filata tranquillamente senza che nessuno lo vedesse. Una situazione davvero incoraggiante per chi deve indagare.

— Il “nostro” assassino? — domandò Holmes.

— Il nostro assassino — ripeté con fermezza Lestrade. — La polizia di Londra non si è comportata bene con John Geraghty e la sua famiglia. Adesso bisogna fare ammenda, trovando il colpevole per spedirlo sulla forca.

Holmes abbozzò un sorriso. — Mi piace il modo in cui pensa, Lestrade. E le dico subito che la sua assistenza in questo caso sarà graditissima da parte mia.

— Ma adesso cosa possiamo fare? — domandai.

— La nostra prossima mossa sarà una chiacchierata con il poliziotto responsabile di questa débâcle — rispose Holmes. — E forse potremmo pensare anche a un incontro con l’ispettore Reid. Mi piacerebbe conoscere la sua opinione circa questa faccenda.

— Immaginavo che avrebbe reagito così, Holmes — disse Lestrade — e a tale scopo ho fissato un appuntamento con Edmund per oggi pomeriggio. Non alla nostra sede di Leman Street, ma direttamente al Ten Bells. Non volevo che il sergente responsabile cominciasse a sentirsi un po’ di pressione addosso, sapendo che al caso si stavano interessando Scotland Yard e Sherlock Holmes.

Il mio amico gli riservò uno sguardo pieno di approvazione. — Ben fatto, ispettore. Mi complimento con lei.
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Il Ten Bells era pieno quando arrivammo noi. Era situato in una strada trafficata, Commercial Street, che si trovava vicino al mercato di Spitalfields. Quest’ultimo era il principale fornitore di frutta e verdura dell’East End di Londra, e il pub godeva di una spiccata popolarità fra i lavoratori del mercato e la gente che abitava in zona.

Trovammo l’ispettore Reid ad aspettarci in un salottino al primo piano, decisamente al riparo dagli occhi dei curiosi, che di sicuro ci avrebbero degnato delle loro attenzioni se ci fossimo fermati al bar. Era un uomo dall’espressione seria, con barba e baffi molto ben curati. Si alzò dalla sedia presso il tavolino che occupava e ci venne incontro salutando calorosamente il collega.

— Giles, è un piacere rivederti! Tutto bene?

Lestrade gli strinse la mano con trasporto. — Diciamo che posso accontentarmi. — Poi si girò verso di noi. — Edmund, posso presentarti Sherlock Holmes e il dottor John Watson?

L’ispettore Reid allungò il braccio e strinse la mano prima a Holmes e poi a me. — Molto piacere, signori. Seguo con enorme interesse il suo lavoro, signor Holmes. Lei ha davvero un grande dono.

— Grazie, ispettore Reid — disse Holmes, che mi parve in qualche modo perplesso. Non era abituato a essere accolto con tale entusiasmo da un ufficiale di polizia. E in fondo non lo ero neppure io.

Ci accomodammo al tavolino. L’ispettore Reid ordinò qualche drink e attese che ci fossimo sistemati tutti a nostro agio e la cameriera avesse servito da bere, prima di prendere la parola.

— Non stavo più nella pelle quando Giles mi ha chiesto se ero disposto a partecipare a questo incontro. Allora, cosa posso fare per il grande Sherlock Holmes?

— Siamo interessati all’omicidio di John Geraghty.

Il viso di Reid si rannuvolò. — Avrei dovuto immaginarlo. Io non ero in servizio, quando si è verificato il delitto, e sono stato informato degli eventi solo il giorno dopo. Peccato che se ne siano occupati gli uomini in uniforme. Non sarebbe dovuta andare così, perché non hanno le competenze necessarie. — Lanciò un’occhiata al mio amico. — Cos’ha portato alla sua attenzione questo episodio?

— Le lamentele del fratello della vittima — rispose Holmes. — Non è contento del lavoro svolto dalla polizia né del responso del coroner, così è venuto da me in cerca di aiuto.

— Non posso certo biasimarlo — ammise Reid. — Vorrei solo sapere come posso essere d’aiuto.

— Perché il caso non è stato passato tempestivamente a voi detective? — chiese Holmes.

— È solo ed esclusivamente un problema di uomini e mezzi, signor Holmes. Qualche tempo fa, le alte sfere hanno emanato un editto secondo il quale tutti i casi di omicidio sostanzialmente ovvi, e che dunque non richiedono l’intervento di un detective, devono essere affidati ai poliziotti in uniforme.

— Be’, io ho potuto esaminare sia il rapporto della polizia sia il referto autoptico, e non mi pare che questo omicidio si potesse annoverare tra i casi sostanzialmente ovvi, come ha detto lei — osservò Holmes. — E il sergente che ha svolto le indagini, per esempio, sembra avere un rapporto abbastanza complicato con gli irlandesi.

Reid fece una smorfia. — Si tratta del sergente Albert Woods, sì. È un tipo che brontola di continuo e ha una visione del mondo piuttosto antiquata, ma per fortuna è vicino alla pensione.

— Dice che ha una visione del mondo piuttosto antiquata? — domandai.

— Crede ancora fermamente a quella stupidaggine per cui gli irlandesi sarebbero l’anello di congiunzione mancante fra le scimmie e gli esseri umani — rispose Reid.

Stavolta, fui io a fare una smorfia. L’origine delle specie, il libro di Charles Darwin, aveva fornito molto carburante al senso di superiorità da cui sono afflitti gli inglesi. E il volume Le razze della Gran Bretagna di John Beddoe, pubblicato anni dopo, aveva contribuito ad alimentare il fuoco con la sua bizzarra teoria che gli irlandesi e i gallesi fossero caratterizzati da uno spiccato prognatismo e si avvicinassero moltissimo all’uomo di Cro-Magnon. La deduzione da trarre, secondo l’autore, era che né gli irlandesi né i gallesi fossero propriamente umani.

Qualsiasi medico dotato di un minimo di dignità vi dirà che queste sono solo sciocchezze. Noi tutti abbiamo gli stessi organi negli stessi posti, come la recisione dell’arteria renale di John Geraghty aveva dimostrato.

— Dunque, non servirebbe a nulla interrogare il sergente? — chiese Holmes.

— Credo di no — rispose Reid. — Woods è abbastanza scontroso. Si comporta in maniera appena civile con i colleghi, figuriamoci con gli estranei. Temo proprio che dovrà trovare altre strade per proseguire con le sue indagini, signor Holmes.

Il mio amico si strinse nelle spalle. Non sembrava particolarmente contrariato dall’osservazione dell’ispettore. — Non importa. Mi sembra improbabile che quell’uomo possa fornirci qualche elemento utile.

Reid si alzò dalla sedia. — Adesso devo proprio tornare alla stazione di polizia. È stato un piacere rivederti, Giles, e anche poter fare la vostra conoscenza, signori. Di qualunque cosa abbia bisogno per le sue indagini, signor Holmes, mi mandi un biglietto in Leman Street, e vedrò di darle tutto l’aiuto possibile… anche se temo che non sarà molto, purtroppo. Inoltre, questo sciopero che va avanti ci dà parecchio filo da torcere. — Ci rivolse un cenno cortese e si allontanò.

Lestrade bevve un sorso di birra dal suo bicchiere, che fin lì non aveva nemmeno toccato. — Ebbene? Cosa dovremmo fare, adesso?

Holmes aggrottò le sopracciglia. — Credo che la cosa migliore sia andare a trovare la famiglia Geraghty.

— Per informarne i componenti che lei ha accettato di occuparsi del caso? — domandò Lestrade.

Holmes annuì. — Non ho altro da dire a quella gente, se non il fatto che i sospetti di Michael Geraghty sono decisamente fondati. Dietro questo omicidio c’è molto di più di quanto non salti all’occhio. E di sicuro non è stato la conseguenza di una rissa da pub.

— Desidera che vi accompagni? — chiese Lestrade.

— Se vuol essere così gentile da prestarsi… — acconsentì Holmes. — Sarebbe bene per la famiglia sapere che anche Scotland Yard si interessa al caso, sia pure in una veste non ufficiale.

Lestrade parve riflettere. — Ma, se l’opinione pubblica cominciasse a sospettare che ci sia stato un errore, come sembra proprio che sia successo in questa storia, allora l’interessamento della polizia non sarebbe più solo ufficioso. — Abbozzò un sorriso. — Monro e Anderson sono estremamente orgogliosi della reputazione della polizia di Londra, perciò non credo che mi sarà difficile convincerli a riaprire il caso e a richiedere l’assistenza del signor Holmes e del dottor Watson.

— Mio caro Lestrade — disse Holmes, deliziato — lei continua a rivelarmi sfaccettature del suo carattere che per me è una delizia scoprire. — Poi si guardò intorno nella stanza. — Ora, se avete entrambi finito di bere, forse potremmo metterci in moto e andare dai Geraghty.

Lestrade bevve l’ultimo sorso di birra e io misi da parte il mio bicchiere senza averlo nemmeno toccato. Dopodiché ci alzammo tutti e due e seguimmo Holmes giù per le scale, poi attraversammo il locale e uscimmo tra la folla tumultuante di Spitalfields.
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Il marciapiede era affollato, con la gente che spingeva da tutte le parti. Io continuavo a tenere una mano ben premuta sul portafoglio e l’altra sull’orologio, e mi accorsi che anche Holmes e Lestrade stavano facendo lo stesso.

Cercammo di aprirci un varco, anche se a fatica, in mezzo a quella ressa di individui. Gli odori di corpi non lavati, di sterco di cavalli e di salsicce calde, quest’ultimo proveniente da un venditore lì vicino, formavano una sorta di cocktail olfattivo alquanto pungente, mentre ci dirigevamo in fretta verso Whitechapel High Street.

L’indirizzo che ci aveva dato Michael Geraghty si rivelò essere quello di una bella casa di città in stile georgiano, leggermente arretrata rispetto alla strada e con un sentierino formato da mattonelle blu e marroni che conducevano fino ai gradini d’ingresso.

Bussammo alla porta e ad aprire venne una cameriera; non appena le fornimmo i nostri nomi, ci condusse in un salotto che dava sulla strada e poi sparì nelle profondità della casa.

Il salotto mostrava tutti i segni della prosperità familiare. La stanza era disseminata di mobili in noce e mogano, belli e robusti. Diversi oggetti di porcellana francese estremamente raffinata decoravano una credenza. Il pezzo forte, comunque, era uno splendido quadro appeso a una parete. Si trattava del ritratto di un uomo anziano, caratterizzato da un’espressione austera e vestito alla moda del defunto re Giorgio IV quando era ancora il principe reggente.

All’improvviso, una voce ci giunse dalla soglia. — È mio suocero.

Mi girai in quella direzione. Una donna di una certa età era in piedi all’ingresso della stanza. I suoi capelli scuri erano screziati d’argento, e aveva occhi color nocciola, dallo sguardo molto caloroso, del tutto simili a quelli di Michael Geraghty. Non ci voleva molto a capire che dovesse essere sua madre.

Avanzò di qualche passo fino a portarsi nel centro della stanza. — Sono Winifred Geraghty, signori. La cameriera mi ha detto chi siete, ma purtroppo Michael non è in casa. Come posso aiutarvi? La mia speranza è che siate venuti per la questione della morte di John, naturalmente.

Holmes piegò il capo davanti alla mano della donna in un rapido cenno. — La ragione della nostra visita è proprio questa, signora Geraghty.

— Ma prego, accomodatevi. — La signora ci indicò alcune poltrone dall’aria confortevole, nelle quali ci sedemmo mentre la cameriera entrava con il carrello del tè.

Subito dopo la domestica, fece il suo ingresso una giovane donna con gli stessi capelli scuri, abbastanza mossi, e gli occhi color nocciola che caratterizzavano Michael Geraghty e la madre. La ragazza indossava un abito rosa chiaro da tè sul quale erano ricamate delle roselline rosse. Aveva un portamento eretto e i suoi occhi esprimevano una notevole fermezza.

La signora Geraghty la presentò come la figlia minore, Julia. Quest’ultima si sedette accanto alla madre e ci salutò a malapena con un breve mormorio, poi procedette subito a versare il tè e a distribuire piccoli sandwich e dolci.

— Quando rincaserà il signor Geraghty? — si informò cortesemente Holmes mentre iniziava a sorseggiare il suo tè.

— È andato allo scalo che gestiamo nel tentativo di appianare la situazione. Per via dello sciopero in corso, sa. Però non so di preciso quando potrà essere di ritorno.

— Avete poi scoperto chi è stato a uccidere John? — domandò Julia.

— Non ancora, signorina Geraghty — rispose Holmes.

— Non si è trattato di una rissa tra ubriachi — insistette Julia. — A prescindere da ciò che può essersi messo in testa quello stupido poliziotto. — Mentre parlava, non perse l’occasione di lanciare un’occhiataccia a Lestrade.

Io chiusi brevemente gli occhi, aspettandomi di assistere molto presto a una scenata, se conoscevo il mio buon ispettore.

Lestrade, invece, mi stupì. Posò con cura tazza e piattino su un tavolino accanto alla sua poltrona e si rivolse direttamente alla giovane donna. — Temo proprio di dover essere d’accordo con lei, signorina Geraghty. Per come la vedo io, l’indagine sull’omicidio di suo fratello è stata uno degli esempi più discutibili di investigazione poliziesca che abbia mai visto in tutta la mia carriera. Ed è per questo che ho deciso di assistere il signor Holmes nel suo lavoro.

— Questa sì che è una bella notizia! — esclamò la signora Geraghty, lanciando nello stesso tempo uno sguardo di ammonimento alla figlia.

— Abbiamo un assoluto bisogno di parlare con il signor Geraghty — disse Holmes. — Potremmo chiederle se qualcuno della casa fosse disposto ad accompagnarci di persona al molo Duncran?

Julia si alzò immediatamente. — Mi offro io, mamma.

— E come farai a tornare a casa senza correre rischi? — protestò la signora Geraghty.

— Se William fosse lì, potrebbe accompagnarmi lui; altrimenti, aspetterò Michael e torneremo a casa insieme.

— Molto bene — disse la madre con un sospiro.

Julia lasciò la stanza in tutta fretta per andare a prepararsi, mentre la signora ci guardava con un sorriso ironico. — È la mia figlia più giovane, sapete, e temo tanto che sia stata un po’ troppo viziata. Ma William saprà come farle mettere la testa a posto.

— William? — chiese Holmes.

— William Blehane. È il responsabile del molo per conto di Michael e sta facendo la corte a Julia. Ed è anche un bravo giovane, devo riconoscerlo: un tipo concreto, anche se forse difetta un po’ di immaginazione.

Julia tornò proprio allora. Aveva cambiato l’abito che si era messa per il tè indossandone un altro più appropriato: un vestito blu da passeggio con una giacca e un cappellino dello stesso colore. Era pronta ad accompagnarci fuori, così salutammo la signora e seguimmo Julia in Whitechapel High Street.

La passeggiata dalla residenza dei Geraghty fino al molo Duncran non fu particolarmente gradevole, dato che lungo il tragitto fummo costretti a imboccare numerosi vicoli stretti e bui. Io avevo la sensazione, credo ben fondata, che occhi ostili seguissero ogni nostra mossa. Capivo perfettamente come mai la signora Geraghty fosse preoccupata che Julia potesse tornare a casa da sola.

Mentre giungevamo in prossimità del Tamigi, sentii delle voci, semplici mormorii che però divennero sempre più rumorosi man mano che ci avvicinavamo. L’origine di quel parlottio andava cercata tra i lavoratori che erano scesi in sciopero e che stavano picchettando l’ingresso del porto di Londra.

Era un ben mesto spettacolo, bisognava ammetterlo. Quegli uomini, almeno per la gran parte, erano così magri da risultare emaciati, con visi tirati che parlavano di una malnutrizione cronica. I salari spaventosamente bassi pagati dai proprietari degli scali non erano sufficienti a mettere i dipendenti in condizione di nutrirsi in maniera adeguata. E, se questo valeva per i lavoratori, era forse ancora più vero per le loro mogli e i loro figli. Di qui le motivazioni di quello sciopero che non accennava a fermarsi.

C’erano anche diversi uomini che bighellonavano all’esterno del cancello del più modesto molo Duncran. Uno di loro, un tipo dai capelli scuri e dallo sguardo imbronciato, cominciò a lanciare una serie di insulti nella nostra direzione. Con mio grande stupore, Julia Geraghty si diresse senza esitazioni verso la linea del picchetto e fissò l’individuo negli occhi.

— Vuoi tapparti quella boccaccia, Jack Tyler? Questi uomini sono qui per scoprire chi ha ucciso John, perciò togliti dai piedi e lasciaci passare. Altrimenti, quant’è vero Iddio…

L’uomo, Jack Tyler, arretrò immediatamente. — Passi pure, signorina Julia. Non voglio altri sganassoni da lei, sa?

— Sganassoni? — mormorai, girandomi verso Lestrade.

— Be’, forse vuol dire che la signorina gli ha fatto un occhio nero, tempo fa — rispose l’ispettore.

Tyler stava ancora parlando. — Questi tipi che sono con lei mi sembrano più pezzi grossi che sbirri. Specie quello. — Puntò l’indice verso di me, e io, per tutta risposta, lo fulminai con lo sguardo. — Ma John era un brav’uomo. Se questa gente è venuta qui per lui, non ci sogniamo proprio di interferire, vero, ragazzi? — L’ultima parte del discorso era stata indirizzata agli altri componenti dell’esiguo picchetto che erano ammutoliti durante quello scambio di battute.

I compagni di Jack Tyler annuirono vistosamente, mormorando qualche parola di assenso, poi la linea formata dagli scioperanti si aprì come il Mar Rosso, consentendoci di entrare nel molo. Seguimmo la signorina Geraghty oltre il cancello e superammo un piccolo magazzino, poi continuammo a camminare fino a quando non raggiungemmo un ufficio situato verso l’estremità del piccolo scalo. Lì l’odore peculiare del Tamigi pervadeva l’aria.

Michael Geraghty doveva aver sentito il rumore provocato dall’apertura del cancello, perché ci venne subito incontro, accompagnato da un altro uomo.

Il tizio insieme a lui era un po’ più basso, sul metro e settanta. Aveva capelli neri, lisci, baffetti poco curati e occhi castani che sembravano esprimere una certa preoccupazione.

— Julia! — esclamò l’uomo. — Ma cosa ci fai, qui?

— Ho accompagnato il signor Holmes, il dottor Watson e l’ispettore Lestrade, che volevano parlare con Michael. Sono intenzionati a scoprire chi ha ucciso John. E sta’ certo che, non appena lo faranno, andrò di persona a vedere quell’assassino appeso per il collo! — esclamò la signorina Geraghty in tono risoluto.

Lestrade aprì la bocca, senza dubbio per far notare che le impiccagioni in pubblico erano state abolite da tempo, ma una leggera gomitata da parte di Holmes lo costrinse a chiuderla senza replicare.

Geraghty tirò un sospiro. — Vi prego di perdonare mia sorella, signori. È sempre un po’ precipitosa, quando si esprime.

L’altro uomo si mise a sogghignare piano. — Già, Julia è fatta proprio così. — Ci tese la mano perché gliela stringessimo, anche se il suo gesto mi parve un tantino riluttante. — William Blehane, signori, al vostro servizio.

— Quello che dice Julia è vero? — chiese Geraghty.

— Sì, signor Geraghty, è vero — rispose Holmes. — Grazie al qui presente ispettore Lestrade, sono stato in grado di appurare tutte le circostanze del caso consultando il rapporto di polizia della Divisione H.

— E quali sarebbero queste circostanze?

— Suo fratello non è stato ucciso durante una rissa tra ubriachi. Il poliziotto che si è occupato del caso è uno stupido, e per di più anche pieno di pregiudizi. Temo che ci verrà ben poco aiuto da quella direzione, molto probabilmente, a prescindere dal fatto che l’ispettore Reid ci abbia mostrato tutta la sua comprensione.

— Ma lei cercherà di individuare l’assassino?

— Certamente, signor Geraghty — lo tranquillizzò Holmes. — Il buon dottore e io, con l’abile assistenza dell’ispettore Lestrade, faremo del nostro meglio per assicurarci che suo fratello ottenga tutta la giustizia che merita.

— Grazie, signor Holmes. Le sue parole mi tolgono un gran peso.

Holmes annuì e poi si guardò intorno nel molo. — Cosa faceva suo fratello, qui?

— John si occupava di trattare con i nostri importatori, cioè con tutti coloro che fanno arrivare merci nel nostro paese usando questo scalo. Io, invece, tratto con gli imprenditori che si rivolgono a noi per l’esportazione — rispose Geraghty. — Mentre William, dal canto suo, cerca di assicurarsi che tutto il meccanismo in entrata e in uscita funzioni senza intoppi.

— Il che mi sembra difficile con lo sciopero in corso — commentò Blehane. — Il nuovo sindacato dei portuali londinesi che si è appena costituito sta rendendo la situazione piuttosto complessa, e questo vale per tutte le aziende che operano in questi scali. Non ci aiuta anche il fatto che il rappresentante del sindacato sulla nostra banchina sia Jack Tyler.

— Credo che l’abbiamo già incontrato davanti al cancello — osservò Holmes. — Un tipo pittoresco che si esprime con un lessico limitato e un tono di voce decisamente sonoro.

Blehane sbuffò. — Sì, è proprio Jack Tyler; l’ha descritto come meglio non si potrebbe. Lui crede di essere il gallo nel pollaio, ora che i suoi compagni hanno votato per lui eleggendolo come loro guida, ma quell’idiota non sarebbe in grado nemmeno di guidare un cavallo verso l’abbeveratoio.

— Però potrebbe magari imparare a comportarsi in maniera un tantino più civile — osservai. — I suoi commenti, quando siamo arrivati, sono stati molto villani, specie per il fatto che c’era con noi una signora.

Blehane si incupì. — Si è comportato in modo scortese verso Julia? — Il giovanotto strinse i pugni. Io provai subito una certa apprensione e pensai che forse avrei fatto meglio a tenere la bocca chiusa.

Lestrade si produsse in un sorrisetto ironico. — Non mi preoccuperei più di tanto, se fossi in lei, signor Blehane. Mi è sembrato che Tyler fosse intimorito dalla signorina Geraghty. Temeva che potesse fargli un occhio nero, pensi un po’.

— E con ragione — commentò Geraghty abbozzando un sorriso. — Una volta, Julia non si è limitata a fargli un occhio nero, ma gliene ha fatti due. Anche se allora mia sorella aveva solo dodici anni e Tyler non si aspettava certo una reazione del genere da lei.

— Una vera Pentesilea — mormorò Lestrade, riferendosi alla regina delle Amazzoni di cui si parla nell’Iliade di Omero e offrendomi un’altra prova della profondità delle sue conoscenze, cosa che ottenne la mia assoluta approvazione.

— Signor Geraghty — disse Holmes — quando è venuto a farci visita nei nostri alloggi, ha detto che suo fratello si sarebbe dovuto trovare qui, quella sera. Cos’avrebbe dovuto fare in questo scalo, per l’esattezza?

Geraghty si passò una mano tra i capelli e tirò un sospiro. — John stava cominciando a preoccuparsi per alcune discrepanze che aveva riscontrato nei vari incartamenti. Il suo timore era che qualcuno stesse usando il nostro molo per contrabbandare merce illecita.

— Che tipo di merce? — domandai, incuriosito.

— Quei beni su cui il governo impone una tassazione attraverso la dogana — rispose Geraghty. — Che so, brandy, vodka o liquori di vario tipo, per esempio.

— Suo fratello sospettava di qualcuno in particolare? — domandò Holmes.

Geraghty scosse la testa. — Non si era spinto così in là. I suoi erano solo sospetti generici.

— Potrei dare un’occhiata alle carte che suo fratello stava consultando?

— Certo, signor Holmes. Vuole esaminarle qui, o preferisce che gliele faccia recapitare in Baker Street?

— In Baker Street, se non le dispiace — rispose Holmes dopo una breve riflessione. — Trovo più congeniale fare a casa un lavoro del genere.

Geraghty annuì. — Le farò consegnare tutto il materiale entro stasera.

Poi ci congedammo dai Geraghty e da Blehane e percorremmo il molo in senso inverso per tornare sulla strada. Mentre varcavamo il cancello, Jack Tyler venne verso di noi. I suoi modi, adesso, erano molto diversi da quelli che aveva usato prima.

— Voi signori siete davvero intenzionati a scovare chi ha fatto fuori Johnny Geraghty?

— Ci impegneremo, ne stia certo, ma bisognerà vedere se riusciremo nell’impresa — rispose Holmes.

— Peter, quello laggiù — e Tyler indicò un uomo dai capelli scuri che mostrava una fugace somiglianza con Blehane — mi ha detto che lei è Sherlock Holmes.

— Esatto — rispose tranquillamente il mio amico.

— È convinto di poter fare meglio di Bert Woods?

Lestrade sbuffò. — Anche un bambino di tre anni riuscirebbe a fare meglio del sergente Albert Woods.

Tyler sorrise di colpo, mostrando una chiostra di denti gialli. — Lei mi è simpatico. Parlo con Lestrade, vero? Il segugio di Scotland Yard?

Quando Lestrade confermò, Tyler riprese a parlare. — In qualunque modo io o i miei ragazzi possiamo essere d’aiuto, fateci un fischio. Johnny sarà stato anche uno dei capi, ma in fondo era una brava persona. Non ha mai cacciato nessuno, nemmeno una volta. E non è giusto che sia finito così, morto ammazzato.

Ci fissò per un attimo, poi annuì tra sé, si infilò le mani in tasca e trotterellò di nuovo verso la linea del picchetto.

— Bene — mormorò Holmes. — Direi che è stata un’esperienza interessante.

Ci allontanammo dal molo e ci mettemmo alla ricerca di una carrozza per tornare in Baker Street.
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Era tardi, quella sera, quando la signora Hudson accompagnò William Blehane nelle nostre stanze. Lui si era portato dietro una cartella abbastanza capace, un po’ rovinata, che passò subito a Holmes.

— Queste sono tutte le carte che abbiamo potuto trovare, signor Holmes. Michael crede che qualcuno le abbia già esaminate, comunque. Quando abbiamo dato un’occhiata alla scrivania di John, ci siamo accorti che parecchi incartamenti erano stati disseminati da ogni parte. E le assicuro che non era un comportamento da John. Lui era un uomo ordinato. Non poteva sopportare la confusione.

Notai che Blehane stava compiendo un notevole sforzo per non notare la miriade di ritagli di giornale e di appunti scarabocchiati in tutta fretta che avevano colonizzato la scrivania di Holmes.

Il mio amico prese la cartella e lo ringraziò dicendo che era stato estremamente gentile a portarcela di persona. Prendendo le parole di Holmes per il congedo che in effetti erano, Blehane ci augurò di trascorrere una piacevole serata e lasciò le nostre stanze.

Io mi piazzai alla finestra e l’osservai uscire dalla porta e proseguire lungo Baker Street. Alle mie spalle, Holmes cominciò a rovistare tra le carte che aveva lasciato sulla scrivania in modo da spostarne qualcuna e fare un po’ di spazio per la cartella di Blehane e il suo contenuto.

Prometteva di essere una serata molto lunga, riflettei. Mi voltai e vidi Holmes che toglieva con estrema cautela i documenti dalla cartella e li disponeva in diverse pile sulla scrivania, che adesso era stata in gran parte ripulita. Mi meravigliai per l’abilità con cui il mio amico l’aveva liberata in così poco tempo.

Mi bastò tuttavia gettarmi un rapido sguardo intorno per capire che, lungi dall’aver riposto con cura le altre carte, si era limitato a posarle sul pavimento. Sospirai avvicinandomi ai materiali accumulati da Holmes sui suoi casi precedenti e mi diressi verso la mia poltrona.

Quando me ne andai a letto, diverse ore dopo, Holmes stava ancora esaminando i documenti delle attività di John Geraghty. La sua sola risposta, quando gli augurai la buonanotte, fu una sorta di grugnito pronunciato con aria del tutto assente.

Non appena mi svegliai, la mattina dopo, lo trovai di cattivo umore. Se ne stava curvo sul tavolo a fissare le uova della colazione come se fossero qualcosa di assolutamente riprovevole.

Io mi accomodai e presi la mia parte di uova con alcune fette di pancetta. Attesi qualche minuto prima di chiedere al mio amico: — Suppongo che non abbia tratto nessun elemento significativo dall’esame di quelle carte, vero?

Holmes proruppe in una risata priva del benché minimo umorismo e che a me ricordò una specie di latrato. — Mi congratulo con lei, dottore, per i suoi poteri di osservazione che crescono a vista d’occhio. Le carte non mi sono servite assolutamente a nulla. Ma dall’esame mi è parso chiaro che non erano complete. Alcuni documenti sono stati rimossi, senza il minimo dubbio. E, in qualche caso, dai registri sono state addirittura strappate delle pagine. — Guardò il suo piatto con un’espressione poco benevola. — Dovrò parlare di nuovo con Michael Geraghty per appurare da dove provengano le merci che importano. Questo, se non altro, dovrebbe fornirmi qualche indizio sugli elementi che mancano nella presente documentazione.

Io feci una pausa tenendo la forchetta sospesa sopra il piatto e lanciai a Holmes uno sguardo interrogativo. — In che modo conta di riuscirci? — domandai.

— Secondo gli incartamenti disponibili, sembra che le merci arrivino al molo Duncran da paesi come la Francia, il Belgio e la Spagna. Se Michael Geraghty fosse in grado di dirmi quale tipo di merci provenisse da altre nazioni, allora capirei dove varrebbe la pena mettersi a cercare, almeno all’inizio.

— Per esempio, controllando le navi che giungono da questi paesi così abili nel commercio?

Holmes agitò la mano in aria, come se fosse incerto sulla risposta da darmi. — Forse sì e forse no. In base alle carte superstiti, risulta che la maggior parte delle merci è stata scaricata a Gravesend e poi trasportata su chiatte lungo il Tamigi fino al molo Duncran. Questo perché lo scalo gestito dai Geraghty è troppo piccolo per ospitare le imbarcazioni più voluminose, che in effetti si fermano solo al porto di Londra o a quello di St Katharine.

Ci pensai su per un momento. — E così, il contrabbando di cui John Geraghty sospettava l’esistenza potrebbe avvenire a Gravesend, piuttosto che a Londra?

— È possibile — rispose il mio amico — anche se improbabile, almeno per come la vedo io.

— Perché? — domandai.

— Una persona proveniente da Gravesend non credo possa essere così ben informata sui vicoli che si trovano intorno a Whitechapel. E non penso proprio che John Geraghty sarebbe stato molto incline a infilarsi in una di quelle viuzze buie in compagnia di un tizio che conosceva appena.

— Non la seguo — confessai.

— Ci pensi, Watson! È estremamente improbabile che John Geraghty, in un anno intero, abbia visto qualcuno degli uomini che scaricavano la merce dalle imbarcazioni più grandi, quelle destinate a Gravesend. Ma di sicuro avrebbe osservato ogni giorno i lavoratori che operavano al molo Duncran e, quasi con la stessa regolarità, la gente che trasportava la merce a bordo delle chiatte. Una tale regolarità, inoltre, tende ad alimentare la fiducia, anche se in certe occasioni una simile fiducia risulta decisamente mal riposta. — Holmes prese un pezzetto di pane tostato e vi diede un morso. — No, Watson, questo omicidio affonda le radici nell’East End di Londra, ed è lì che dobbiamo scavare.

Non dovettero passare molte ore prima che iniziassimo a capire quanto fossero profonde quelle radici.

Lestrade apparve nei nostri alloggi in uno stato di estrema agitazione. — Poco fa, ho ricevuto un messaggio da parte di Edmund Reid — disse non appena la signora Hudson lo accompagnò da noi.

— Cosa voleva l’ispettore Reid? — chiese Holmes.

— Il nostro aiuto — rispose Lestrade. — Jack Tyler è stato assassinato.
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Lasciammo Baker Street a bordo della carrozza con la quale era arrivato Lestrade e puntammo verso Whitechapel dopo aver chiesto al vetturino di procedere con la massima velocità possibile.

Mentre eravamo in viaggio, Lestrade disse: — Sono venuto direttamente da Scotland Yard. Reid ha mandato una richiesta ufficiale di assistenza. Lì diceva che, in base ai suoi convincimenti, questo delitto doveva essere legato a quello di John Geraghty. Anderson mi ha mostrato il biglietto e, leggendolo bene, ho visto che Reid chiedeva non solo il mio aiuto, ma anche il suo, Holmes.

— Anderson ha acconsentito senza fare obiezioni? — chiese Holmes, inarcando le sopracciglia.

— Anche se detesta ammetterlo — disse Lestrade — sa maledettamente bene che gli omicidi di cui ci siamo dovuti occupare due mesi fa non sarebbero mai stati risolti senza il suo aiuto. Scotland Yard le deve almeno questo riconoscimento. E io le devo la vita. — Si stava riferendo al momento in cui, in quel terribile caso, la pronta reazione di Holmes aveva impedito che l’ispettore venisse colpito a morte.

Il mio amico alzò una mano come a voler minimizzare, mostrando la sua solita aria indifferente. I ringraziamenti espliciti, specie quelli espressi in modo accorato, lo mettevano sempre in imbarazzo.

— Abbiamo qualche particolare in più su quello che è successo al signor Tyler? — domandò.

Lestrade scosse la testa. — No. Nel suo messaggio, Reid si è limitato a dire che Tyler era stato assassinato e che aveva bisogno della nostra assistenza. Adesso andremo direttamente in Leman Street, sempre che la carrozza non venga fermata prima. Vetture del genere non sono molto comuni in questa parte di Londra, anche perché nessuno ha i soldi per usarle.

— Ah, be’, allora scopriremo tutti i particolari della vicenda per conto nostro; e anche abbastanza presto, spero. — Ciò detto, il mio amico si appoggiò alla spalliera del sedile e si chiuse nel più assoluto silenzio.

La carrozza si fermò in Commercial Street, e noi sentimmo che il vetturino si era messo a parlare con qualcuno. Dopo un po’, aprì il tettuccio sopra le nostre teste e abbassò lo sguardo su di noi. — Credo che voleste vedere il luogo del delitto, vero? — chiese.

— Esatto — rispose Holmes.

— Il poliziotto qui dice che in effetti c’è stato un delitto in Dorset Street, ma io non posso portare la mia carrozza fin laggiù, perché potrei rischiare di perderla definitivamente. La gente che sta da quelle parti non ci metterebbe niente a rubarmela insieme al mio cavallo. Perciò temo che dovrete scendere qui.

Facemmo quello che ci era stato detto e Lestrade pagò il vetturino. Quest’ultimo invertì subito la marcia e fece trottare il cavallo su per Commercial Street, come se indugiare più a lungo a Whitechapel avesse potuto contaminare sia l’uomo che l’animale. Tuttavia, annusando l’aria pestilenziale che ammorbava quella parte di Londra, dovetti ammettere che non aveva tutti i torti.

Un agente in uniforme stava parlando con Lestrade. — L’ispettore Reid ci ha detto che sarebbe arrivato, signore. Il cadavere è laggiù. — Indicò una via che partiva da Commercial Street.

Dorset Street era un labirinto di pensioncine dall’aria fatiscente e di cortili chiusi. In uno di questi cortili, Miller’s Court, erano stati rinvenuti i resti mortali di Mary Jane Kelly, l’ultima vittima dell’assassino di Whitechapel, denominato dalla stampa, in modo evocativo, Jack lo Squartatore.

Il pub Britannia stava proprio all’angolo tra Commercial Street e Dorset Street. E, sebbene non fosse ancora ora di pranzo, il locale era gremito da numerosi clienti, molti dei quali, probabilmente, avevano un rapporto antagonistico con la polizia.

La sensazione di violenza che permeava quel posto si attenuò, per fortuna, quando Edmund Reid sbucò da Dorset Street. Avanzò di gran carriera verso la nostra direzione, alzando nel contempo una mano per segnalare la sua presenza. — Grazie al cielo sei arrivato, Giles! Mi fa molto piacere che i pezzi da novanta a Scotland Yard ti abbiano permesso di darmi una mano. E non c’è nemmeno da aggiungere che sono felicissimo di poter contare sull’assistenza del signor Sherlock Holmes e del dottor Watson.

Io avevo la sensazione che l’ispettore Reid stesse esibendosi in una sceneggiata a beneficio delle persone che ci stavano intorno. Sapevo che era non meno benvoluto che rispettato nell’East End, e se fosse stato disposto a garantire per noi, come in fondo aveva appena fatto, avremmo incontrato meno difficoltà sulla nostra strada e sarebbe stato ben poco probabile che gli abitanti della zona decidessero di derubarci.

Reid fece strada lungo Dorset Street fino a una pensione dall’aria decrepita. La maggior parte degli alberghetti del genere, in quella parte dell’East End, era proprietà di due uomini: John McCarthy e William Crossingham. Erano loro i padroni di quelle squallide pensioncine, ed entrambi erano ben noti alle forze di polizia per una varietà di ragioni, alcune davvero sconvenienti.

McCarthy e uno dei suoi agenti, un tizio che si chiamava Thomas Bowyer, ci venne detto, ci aspettavano all’esterno di uno di quegli edifici.

McCarthy indicò l’ingresso con un movimento della spalla. — È lì dentro, nella stanza all’ultimo piano. Tom l’ha trovato un paio d’ore fa, quando è salito per riscuotere la pigione. — L’espressione dell’uomo acquistò una sfumatura acida. — Non che fosse in grado di pagare, comunque. Tutti i portuali sono al verde, ora come ora.

Reid corrugò la fronte. McCarthy se ne accorse e, in un attimo, la sua espressione inacidita lasciò il posto a un sorriso, sia pure forzato. — Non è il caso che mi guardi in quel modo poco benevolo, ispettore. Non gli stavo addosso, cosa crede? La stessa cosa che faccio con tutti gli altri portuali.

Guardai Lestrade, che anticipò la mia domanda con un leggero sorriso. — Sì, il signor McCarthy ci ha appena assicurato che era disposto a fargli credito. E non solo a lui.

McCarthy si strinse nelle spalle. — Se non possono pagare adesso, lo faranno più tardi, no? Sempre che i padroni del porto siano disposti a venire incontro alle richieste di quella povera gente, in ogni modo.

Reid annuì ed entrò nell’edificio, facendoci segno di seguirlo. Salimmo diverse rampe di scale decisamente traballanti e arrivammo a una stanza nel piano mansardato.

Non si poteva certo dire che fosse una camera con vista. L’unica fonte di luce proveniva da una finestra a due battenti il cui vetro, oltre a essere sudicio, era anche incrinato. Da lì si potevano vedere i tetti anneriti dal fumo di Dorset Street e delle vie adiacenti. La finestra era stata aperta al massimo per consentire alla magra luce disponibile di illuminare la stanza, anche se l’operazione aveva avuto uno scarso successo. Fu necessario ricorrere alle lampade della polizia, collocate nei punti strategici, perché la camera venisse illuminata in modo soddisfacente.

Le lampade misero in mostra uno spettacolo davvero sgradevole. Jack Tyler giaceva sulla schiena sopra un letto squallido che consisteva in un pagliericcio duro con lenzuola luride e una coperta logora. Il sangue aveva impregnato buona parte della superficie del letto.

La ragione di tutto quel sanguinamento divenne chiara quando Reid afferrò il cadavere per una spalla e lo girò quanto bastava perché vedessimo le due ferite d’arma bianca nella schiena di Jack Tyler. Come John Geraghty prima di lui, anche il povero portuale era stato pugnalato all’altezza dei reni. A differenza di Geraghty, però, la vittima era stata messa sul letto in posizione supina, in modo che morisse dissanguata.

Mentre mi chinavo per dare un’occhiata a quei poveri resti, notai che Holmes si era messo a esaminare la stanza con lo sguardo. Ma avevo l’impressione che lì ci fosse ben poco per poter stabilire l’identità della persona che aveva assassinato Tyler.

A parte il sordido letto, gli unici altri oggetti d’arredo presenti, ammesso poi che li si potesse definire così, erano un paio di ganci da cui pendevano alcuni vecchi abiti malandati.

Holmes venne vicino a me e abbassò lo sguardo sul cadavere. — Lo stesso modus operandi adottato anche per Geraghty, presumo.

— Se dovessi basarmi su quello che ci ha detto Lestrade — risposi — non avrei il minimo dubbio al riguardo. Il decesso è stato causato da alcune pugnalate alla schiena che, senza dubbio, hanno reciso l’arteria renale. In ogni caso, dovrà essere il medico legale a certificarlo.

— Il dottor Phillips l’ha già fatto — disse l’ispettore Reid. — E non ha avuto alcun problema a lasciare qui il corpo di Tyler fino a quando Giles, il signor Holmes e lei non aveste avuto modo di ispezionare la scena.

George Bagster Phillips era il medico legale a cui si rivolgeva sempre la Divisione H e abitava in zona. Era un tipo amabile e raffinato, che riusciva a farsi benvolere in ogni occasione dalla maggioranza delle persone che incontrava. Era stato lui, insieme al dottor Thomas Bond, a eseguire l’esame autoptico sulla povera Mary Jane Kelly. Mi domandai cosa potesse aver provato tornando nella strada in cui era stato commesso quell’orrendo delitto.

Accorgendosi dalla mia espressione che forse mi stavo perdendo in fantasticherie, Holmes mi diede una gomitata fulminandomi con lo sguardo. Io, allora, rivolsi la mia attenzione ai resti di Tyler. — Non c’è nient’altro che possa dirle sulla morte di quest’uomo; a parte il fatto che, come John Geraghty, anche lui doveva fidarsi del suo assassino.

— Ben detto, Watson — mormorò Holmes. — Sono sicuro che la faremo diventare uno splendido detective.

— Se per lei fa lo stesso, Holmes, le dirò che preferisco ancora svolgere il mio vecchio mestiere di medico e, semmai, fare anche il biografo di un famoso investigatore — replicai.

— Tyler si fidava del suo assassino? — chiese Reid.

A rispondere fu Lestrade. — L’hanno pugnalato alla schiena nella camera in cui risiedeva, Edmund.

Reid inclinò la testa su un lato. — Capisco quello che intendi dire. Tyler non avrebbe mai portato un completo sconosciuto nella sua stanza. — Poi fece una pausa aggrottando le sopracciglia. — A meno che non si trattasse di una donnina allegra. — Scosse la testa e subito dopo negò quanto aveva affermato solo un istante prima. — No, Tyler non avrebbe avuto i soldi per pagare una donnina allegra. Non con lo sciopero ancora in corso.

— Be’, siccome la maggior parte degli individui che fanno il lavoro di Tyler possono aspettarsi di guadagnare circa cinque penny al giorno, mi pare molto difficile che abbiano i soldi per pagare una donnina allegra anche quando non scioperano — replicò Lestrade.

— Qui in zona, avrebbe potuto trovare una donnina compiacente anche per mezzo penny, se non si fosse posto troppi problemi circa il fatto di beccarsi qualche malattia — osservò tranquillamente Reid. — Però capisco il senso delle tue parole.

La mia mente si stava soffermando sul commento dell’ispettore Reid a proposito della cifra che poteva guadagnare in un giorno uno come Tyler: cinque miseri penny. La camera che occupava, in quella pensione così squallida, poteva costargli intorno a uno scellino, ovvero dodici penny, alla settimana. Aggrottai le sopracciglia, perplesso. — Ha detto cinque penny al giorno, poco fa? Ma questa cifra basterebbe appena a… — La mia voce si spense e indicai la stanza con un gesto circolare.

— È per questo che lo sciopero è ancora in corso e i portuali non hanno la minima intenzione di smettere, dottore — replicò l’ispettore Reid. — Quella gente viene pagata cinque penny all’ora per scaricare la merce dalle navi. Comunque, dato che sono tutti deboli e denutriti, non possono permettersi di lavorare più di un’ora al giorno, prima che la stanchezza si impossessi di loro e li costringa a smettere. Perciò la maggior parte di quella gente si accontenta dei cinque penny e se ne va. Quel denaro serve appena a comprare un minimo di beni alimentari, per lo più pane, formaggio e birra. Come vede, non abbastanza per mantenere un individuo in forze molto a lungo.

Pensai agli uomini emaciati che avevo visto al porto il giorno prima. Sapevo già, ovviamente, che erano pagati poco, ma non con un salario del genere, che si poteva definire tranquillamente da fame.

— Il nuovo sindacato vuole che quella gente sia pagata per un minimo di quattro ore al giorno, anche se magari loro ne lavorano appena una. Non solo: un’altra delle richieste indirizzate ai capi è che i portuali vengano assunti in pianta stabile, piuttosto che convocati di volta in volta ai cancelli quando arriva una nave. — Reid abbassò lo sguardo sul cadavere di Tyler. — E Jack, tra l’altro, era un sostenitore entusiasta del nuovo sindacato, anche se non mi sembra che questo gli abbia giovato molto.

— Lei è convinto che questi omicidi siano collegati allo sciopero? — domandò Holmes in tono brusco.

— È possibile, signor Holmes — rispose l’ispettore Reid, distogliendo lo sguardo dal cadavere. — John Geraghty proveniva da una famiglia che possiede uno scalo. E Jack Tyler era l’esponente sindacale che si batteva proprio per difendere i diritti di chi lavora in quello scalo. Mi pare che un legame tra i due casi non sia poi così difficile da vedere.

Holmes emise una specie di grugnito. — Non necessariamente, ispettore — disse. — Se io dovessi avventurarmi per le strade di Whitechapel e chiedere agli uomini di passaggio dove lavorano, che genere di risposte crede che otterrei?

Reid ci pensò un attimo e poi se ne uscì con un sorriso mesto. — Circa due terzi di quegli individui le direbbero che lavorano al fiume o nelle sue immediate vicinanze. Capisco cosa vuole suggerirmi, signor Holmes. — Abbassò di nuovo lo sguardo sul corpo di Tyler. — Ma adesso cosa facciamo?

— Adesso, ispettore, dobbiamo scoprire dove fosse e con chi si trovasse Jack Tyler prima di tornare qui ed essere ucciso in modo così tragico.

L’ispettore Reid si voltò, pronto a uscire dalla stanza. — Cercherò di parlare con McCarthy e Bowyer. Può darsi che loro, a differenza del sottoscritto, fossero a conoscenza della sua routine. Però una cosa va detta riguardo a Tyler: non era uno che andasse in cerca di guai. Non ci è mai capitato di essere chiamati a sedare risse in cui fosse coinvolto.

— Può darsi che Tyler non andasse in cerca di guai — osservò tranquillamente Lestrade — ma alla fine i guai hanno trovato lui, e questo è poco ma sicuro.
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Lasciammo che i resti di Jack Tyler venissero portati all’obitorio, poi seguimmo l’ispettore Reid giù per le scale e uscimmo nello squallore e nel trambusto di Whitechapel.

Thomas Bowyer stava ancora aspettando in fondo all’ultima rampa. John McCarthy, invece, non si vedeva da nessuna parte. Bowyer continuava a spostare il peso del corpo da un piede all’altro dando segno di un certo nervosismo, come se i ciottoli a contatto con la suola delle sue scarpe fossero carboni ardenti. — Il capo mi ha raccomandato di dirvi che doveva tornare al lavoro, ma ha chiesto a me di riferire quello che ho visto.

Reid lo guardò sollevando un sopracciglio. — E cos’ha visto?

Bowyer agitò una mano verso la stanza al piano di sopra, dov’era stato assassinato Jack Tyler. — Ho visto quell’uomo. La sera scorsa.

— E dove? — chiese subito Holmes.

— Davanti alla mensa dei poveri. Quella grande in Cable Street. Però non ho capito se stesse entrando o uscendo. Comunque, era nelle vicinanze dell’ingresso.

— Grazie, Tom — disse l’ispettore Reid. — Ci sei stato molto utile. Di’ a McCarthy che abbiamo apprezzato la tua collaborazione.

Bowyer sorrise all’ispettore. — Ma, mi raccomando, signor Reid, acciuffi quel delinquente che l’ha ucciso. Il capo è convinto che avere un omicidio nella pensione che uno gestisce non sia un bene per gli affari. — Ciò detto, si avviò di buon passo su per Dorset Street e in breve sparì dalla nostra visuale.

— La mensa dei poveri in Cable Street? — chiese Lestrade, rivolgendosi al collega.

Reid annuì. — È la più grande tra quelle in zona. La sede è al Mahogany Bar Mission.

Lestrade aggrottò le sopracciglia, come se cercasse di capire dove potesse trovarsi quel posto.

Holmes abbozzò un sorriso. — Credo che un tempo fosse una sala da musica, Lestrade, e anche un pub; di qui il nome Mahogany Bar. In seguito, circa una dozzina di anni fa, il locale è stato acquistato dalla Chiesa metodista, che l’ha trasformato nel centro della sua missione nell’East End.

L’ispettore Reid annuì. — Tra loro e l’Esercito della salvezza di William Booth, credo che gli scioperanti e le loro famiglie abbiano la garanzia di poter sempre mettere qualcosa sotto i denti. Anzi, se devo essere sincero, sono convinto che quella gente mangi meglio adesso di quanto non abbia mai potuto fare in qualsiasi altro momento della propria vita.

— Il che è un commento ben triste sulle condizioni in cui la gente tira avanti nell’East End di questa splendida città — disse Holmes con una certa ironia. — E adesso, ispettore Reid, la prego di farci strada. Credo che dobbiamo scoprire chi abbia visto Jack Tyler alla mensa dei poveri.

Ci allontanammo da Dorset Street per entrare nel cuore pulsante dell’East End londinese. L’ispettore Reid ci guidò in un labirinto di strade anguste e viuzze tortuose fino a quando non sbucammo in Cable Street. La maggior parte della gente in cui ci eravamo imbattuti ci aveva rivolto sguardi ben poco invitanti, ma nessuno aveva reagito in modo apertamente ostile.

Notai diversi volontari dell’Esercito della salvezza che distribuivano pane e buoni pasto per le mense dei poveri gestite da quell’organizzazione e per i negozi locali dove, eventualmente, i buoni potevano essere scambiati con cibo. William e Catherine Booth avevano svolto un lavoro veramente egregio a beneficio dell’East End. Le loro tre “esse” (sostentamento, sapone e salvezza) si erano rivelate una sorta di manna dal cielo per i residenti più poveri, cioè migliaia di persone, che popolavano quella zona.

Il Mahogany Bar Mission di Cable Street era una sala molto vasta che aveva però un aspetto abbastanza squallido. L’edificio era stato modellato sulle sale da musica più esclusive e importanti della città, come la Canterbury Hall di Lambeth o la Royal Holborn. Dominava Grace Alley, dove si ergeva maestosa con un’ampia vista su Cable Street, un po’ come una vecchia signora molto distinta ridottasi male con l’avanzare degli anni. Al vertice della popolarità, la sala poteva ospitare tranquillamente millecinquecento persone sedute sui banchi e in piedi lungo le pareti. Adesso, nelle mani della Chiesa metodista, svolgeva una funzione diversa.

In quel momento, il suo compito era fornire oltre mille pasti al giorno ai lavoratori affamati del porto e alle loro famiglie. Altre volte, invece, dava da mangiare e offriva un riparo a chiunque ne avesse bisogno. Per i metodisti non aveva importanza quali fossero le credenze religiose o la provenienza delle persone che si rivolgevano a loro per chiedere soccorso. Che fossero londinesi o immigrati indiani, ciascuno di quegli individui avrebbe trovato l’aiuto che cercava.

Una coppia di agenti in uniforme montava la guardia all’esterno, sul lato opposto della strada, così attraversammo per interpellarli. Reid chiese a entrambi se avessero visto Jack Tyler.

— Di solito, viene qui tutti i giorni a mangiare — disse uno dei due.

— Ma non gli interessa solo il cibo — aggiunse l’altro. — Vuole anche tenere d’occhio gli scioperanti, perché ha paura che finiscano col mollare tutto e se ne tornino a lavorare.

L’altro proruppe in una risata ironica. — Mi sembra decisamente improbabile. Quelli mangiano molto meglio qui nella missione di quanto non succeda quando sono al lavoro.

Reid li ringraziò. Un attimo dopo, attraversammo la strada nel senso opposto e raggiungemmo l’ingresso del salone.

Ci imbattemmo subito in un giovanotto elegante che era in piedi all’interno della porta. Lui inarcò le sopracciglia mentre facevamo il nostro ingresso nell’edificio. — Mi è permesso di aiutarvi? Se posso permettermi di dirlo, a giudicare dal vostro aspetto non mi sembra che siate venuti qui in cerca di cibo.

— E infatti è così — disse Reid con un leggero sorriso. — Io sono l’ispettore Reid della Divisione H, e questi sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard, il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson. Possiamo scambiare due parole con il responsabile di questo posto?

Il giovanotto sgranò gli occhi. — Ospiti veramente notevoli, se posso permettermi. Adesso vi accompagno dalla signora Morgan. Oggi è lei che dirige tutte le operazioni.

Fece segno a un altro uomo di tenere d’occhio la porta e ci precedette all’interno del salone. Le gallerie che correvano in alto conducevano verso un palco rialzato sormontato da uno splendido arco di proscenio.

Vicino al palco erano stati sistemati enormi tavoli, e lì dietro diverse donne eleganti, con grembiuli bianchi freschi di bucato e inamidati, erano impegnate a servire il cibo alla gente che si era messa in coda e che aspettava il proprio turno con pazienza. Dopo che i vari individui venivano serviti, prendevano i loro pasti e si dirigevano ai tanti tavoli sistemati in file ordinate al centro della sala.

Quando la gente terminava di mangiare, portava piatti e posate ai tavoli vicino alla porta, dove altri volontari li lavavano in tinozze piene di acqua insaponata per poi asciugarli accuratamente e riportarli nei punti dove si serviva il cibo, in modo che potessero essere usati di nuovo. Era tutto pulito, ordinato e precisissimo, e io non potei fare a meno di restare impressionato dal modo impeccabile con cui venivano gestite le procedure.

Forse nemmeno l’Esercito di Sua Maestà sarebbe stato in grado di muoversi con un simile tempismo. Dopo aver partorito quella riflessione, la esternai senza pensarci due volte.

Il giovanotto che ci scortava lungo il salone si mise a ridere. — Stia tranquillo che riferirò il suo commento alla signora Morgan, dottor Watson. E sono sicuro che sarà deliziata di ricevere un elogio del genere.

Una donna di mezz’età con i capelli scuri, penetranti occhi azzurri e un atteggiamento che sembrava del tutto privo di fronzoli ci avvistò mentre attraversavamo il salone e si allontanò dal punto in cui stava servendo a tavola per venirci incontro.

— Simon, chi sono queste persone? — Il suo tono non mi parve molto cordiale. Senza dubbio, ci aveva scambiato per giornalisti ficcanaso. La stampa londinese si era occupata in lungo e in largo degli scioperi al porto. Alcuni degli articoli si erano rivelati sferzanti e isterici nei toni, anche se tra i giornalisti c’era chi aveva speso qualche parola di denuncia sulla condizione drammatica in cui versavano i lavoratori e le loro famiglie. Questo era accaduto soprattutto dopo che varie segnalazioni sulla miseria nera e sullo sfruttamento dei portuali erano diventate di dominio pubblico.

— Signora Morgan, questi signori sono l’ispettore Reid, l’ispettore Lestrade, il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson. Volevano parlare con la persona responsabile delle operazioni.

— Sul serio? E cosa porta tali eminenti gentiluomini a una mensa dei poveri nell’East End?

— Un caso di omicidio, mia cara signora — rispose tranquillamente Holmes. — Che altro?

— Ma qui non è stato assassinato nessuno, signor Holmes — replicò con fermezza la signora Morgan.

E in effetti doveva essere altamente improbabile, pensai, che qualcuno tentasse di commettere un delitto sotto il naso di una donna dall’aria formidabile come la signora Morgan.

— Su questo ha ragione — replicò Holmes. — Ma un uomo che era qui ieri sera è stato assassinato.

La donna guardò Holmes inclinando leggermente la testa su un lato. — E lei vorrebbe parlare con tutti quelli che si trovavano in questa sala e che possono averlo visto?

— Esatto. Ha capito perfettamente la situazione, signora — osservò Holmes.

— Ieri sera, comunque, qui non c’era nessuna delle mie volontarie. Non è sicuro per una donna non accompagnata girare la notte per le strade di questa zona di Londra. — Si voltò verso Simon. — Va’ a fare il giro dei tavoli, chiedi chi era qui ieri sera e cerca di… — Fece una pausa e ci lanciò uno sguardo interrogativo.

Holmes le indirizzò un sorriso cortese, capendo al volo quale fosse la domanda che avrebbe voluto formulare la donna. — Si tratta di Jack Tyler — disse.

La signora Morgan tornò a rivolgersi a Simon. — Cerca di capire se qualcuno ha visto Jack Tyler qui alla mensa, ieri sera.

Il giovane annuì e si allontanò in direzione dei tavoli.

La signora ci accompagnò lungo il salone, verso l’uscita. — Scusatemi, signori, ma preferirei che attendeste qui. Non voglio che in questo posto finisca per scoppiare qualche tumulto.

— Comprendiamo perfettamente, signora — la rassicurò Holmes.

Ci lasciò vicino alla porta e tornò ad attraversare il salone, diretta ai tavoli in cui mangiava la gente. Io mi guardai intorno. Una giovane donna dai capelli scuri stava muovendosi con una pila di piatti appena lavati. Quando si girò per tornare indietro dopo averli consegnati, sbattei le palpebre per lo stupore. Era Dorothy Watts.

Dorothy, nata Daniel, era un coraggioso giovane trasformatosi in signorina che ci aveva dato una mano a fermare uno spietato assassino un paio di mesi addietro. Si potrebbe dire che fosse stata la pupilla, in mancanza di un termine più adeguato, di sir Lucas Catterick, il quinto baronetto di Undershaw. Alla conclusione del caso, la famiglia Catterick si era trasferita in Francia, ma Dorothy aveva preferito fermarsi a Londra, mettendosi al servizio di Mycroft Holmes. Mi chiesi cosa lasciasse presagire la sua presenza.

Mi girai verso Holmes, ansioso di condividere con lui la mia scoperta, ma purtroppo non ne ebbi l’opportunità.

— Mi ero già accorto della signorina Watts non appena siamo entrati, Watson — disse lui con una certa allegria. — Interessante il fatto che sia qui in un momento come questo, non le pare?

— Ma di chi state parlando? — chiese l’ispettore Reid, incuriosito.

— Di una signorina che conosciamo da tempo — rispose Lestrade. — La signorina Watts.

— Quella ragazza che ha i capelli scuri e gli occhi da cerbiatta? — chiese Reid.

Noi annuimmo all’unisono.

Reid si mise a osservare Dorothy con un certo interesse. — Una signorina che conoscete da tempo, avete detto? So che sta diventando una specie di moda per le donne mettersi a fare le investigatrici private, ma quella mi sembra un po’ troppo giovane per svolgere la professione, non vi pare?

— Una deduzione davvero molto interessante da parte sua, ispettore — disse Holmes con ironia. — Non del tutto accurata, se devo essere sincero, ma pur sempre interessante.

Fummo salvati dal dover fornire ulteriori spiegazioni dall’arrivo di Simon, che aveva portato con sé un uomo dalla barba lunga e dallo sguardo imbronciato. Presentò il tizio che l’accompagnava come Robert Glasheen.

— Robert lavora… o meglio, lavorava con Jack al molo Duncran.

— Grazie per il suo aiuto — disse Reid. — Ci è stato davvero molto utile.

Simon annuì e ci lasciò a parlare con Glasheen. L’uomo ci guardò in modo ben poco cordiale, come se non avesse affatto voglia di mettersi a discutere con noi. Di tacito accordo, lasciammo che fosse l’ispettore Reid a condurre quella specie di interrogatorio.

— Robert, Simon ti ha spiegato perché siamo interessati a parlare con te?

— Sì. Qualche stupidaggine sul fatto che Jack è stato assassinato, mi ha detto.

— Non è affatto una stupidaggine — replicò l’ispettore Reid in tono brusco. — Veniamo dalla stanza in cui alloggiava Tyler, il cui cadavere giaceva rigido sul letto immerso nel suo stesso sangue.

Glasheen emise una specie di grugnito. — Al vecchio non piacerà per niente questa storia, perché gli toccherà sostituire il materasso prima di poter affittare quel tugurio infestato dai topi che chiama stanza d’albergo.

— Da quello che dice, suppongo che la residenza di Tyler le fosse nota — disse Lestrade.

Glasheen gli scoccò un’occhiata poco amichevole. — Le camere di McCarthy sono tutte uguali. Vista una, viste tutte. Non dico un essere umano, ma neppure una bestia potrebbe alloggiare in una di quelle topaie.

— Lei ha trovato una sistemazione migliore? — chiese Lestrade, inarcando le sopracciglia in segno di incredulità.

— Il nostro Robert vive ancora con la sua famiglia, vero, Robbie? — disse piano Reid. — E loro sono messi un tantino meglio rispetto a molti altri. Glasheen senior gestisce un negozietto a Wapping.

— Allora perché viene a mangiare qui, se la sua famiglia non se la passa poi così male? — domandò Lestrade.

Glasheen lo fulminò con lo sguardo. — Lo sciopero rende la situazione difficile per tutti quanti. Mio padre sta facendo poco col suo negozio. Accetta i buoni pasto che elargiscono questi cosiddetti benefattori, ma il problema è farsi dare i soldi quando uno li presenta a quella gente. E i fornitori del negozio non ne vogliono sapere di prendere i buoni pasto in cambio dei soldi, perciò è meglio per tutti se io mangio qui. In questo modo, c’è meno peso sulla famiglia.

Lestrade annuì, soddisfatto della risposta.

Glasheen girò lentamente lo sguardo su noi quattro, fissandoci uno per uno. — Ma Jack Tyler è morto sul serio?

— È morto sul serio, Robbie — disse piano l’ispettore Reid. — Tu mi conosci. Mi metterei mai a scherzare su una cosa del genere?

Glasheen iniziò a grattarsi la nuca in modo un po’ maldestro. — No, credo proprio di no, signor Reid — disse, poi si mise a guardare per terra come se fosse in cerca di ispirazione. Alla fine, alzò nuovamente lo sguardo su di noi. — Ho visto Jack, ieri sera. Ha mangiato qui. C’era della minestra di verdure veramente buona, più una bella montagna di pane fresco e del tè. Abbiamo parlato per un po’ dei problemi collegati allo sciopero. Lui, io, Peter, Michael, Martin e quell’altro Rob.

— Peter, Michael, Martin e quell’altro Rob? — chiese Holmes.

— Peter Blehane, Michael Fennessy, Martin Pennefather e Rob Hoban. Lavoriamo tutti al molo Duncran.

— Peter Blehane è per caso imparentato con William Blehane? — domandò Lestrade.

Glasheen annuì. — William è il fratello maggiore di Peter.

— Gli altri sono qui? — si informò Lestrade.

Glasheen scosse la testa. — Martin, Michael e Rob c’erano prima. Peter arriverà più tardi, anche perché non viene per il cibo. I Blehane hanno abbastanza roba da mangiare per conto loro. Per lo più, i due fratelli consumano i pasti con la famiglia del boss, dato che William fa la corte alla più giovane dei Geraghty. Peter viene qui al solo scopo di incoraggiare gli uomini a proseguire con lo sciopero, anche se ormai loro cominciano a essere un po’ demoralizzati.

L’ispettore Reid annuì. — I padroni del porto sono convinti che, se riusciranno a resistere ancora per un po’, alla fine dovrete arrendervi.

— Questo non succederà — disse fermamente Glasheen.

— E Tyler? — chiese Holmes, che stava cominciando a mostrare tutta la sua impazienza per quello che, ci avrei giurato, doveva sembrargli solo un inutile chiacchiericcio.

— L’ho visto ieri sera all’ingresso della mensa. Stava parlando con un uomo.

— E tu hai riconosciuto questo signore? — domandò Reid.

Glasheen annuì. — Sì. Era James Harrison.

— James Harrison? — gli fece eco Lestrade.

— Uno che lavora per la London & St Katharine Docks Company — rispose Reid.

— Già — confermò Glasheen. — Ed è anche un gran bastardo. Cerca sempre di fare pressioni sul capo perché venda il molo Duncran alla London Docks. Una volta, l’ho sentito perfino minacciare il signor Geraghty.

— Scommetto che non gli è andata troppo bene, comunque — osservò Lestrade.

Glasheen sogghignò in una maniera che mi fece accapponare la pelle. — Per niente. Il boss ha minacciato di farlo trasportare su un carretto fino in fondo al molo e poi gettarlo nel Tamigi. Harrison se l’è data a gambe senza pensarci troppo, dopo quell’avviso. E da allora non si è più fatto vedere al molo Duncran.

— Chissà perché — disse Holmes sardonico.

Glasheen scoppiò a ridere per la battuta del mio amico e un istante dopo si congedò da noi, tornando al suo tavolo e al cibo che ormai stava raffreddandosi.

Noi ci fermammo alla porta ringraziando Simon per il suo aiuto, poi uscimmo su Grace Alley e iniziammo a risalire lungo Cable Street.

— Dunque? — disse Lestrade. — Che si fa, adesso?

— Sarebbe consigliabile una visita al signor Harrison e alla London & St Katharine Docks Company — rispose Holmes.

Mentre svoltavamo in direzione del porto, sentimmo il rumore provocato da qualcuno che si era messo a correre velocemente, e subito una voce affannosa pronunciò il nome dell’ispettore Reid.

Ci voltammo e davanti a noi comparve un giovane poliziotto che stava ansimando per la fatica.

— Santo cielo, Sims, si può sapere cosa diavolo sta succedendo? — chiese Reid.

Il giovane agente, Sims, rimase fermo per qualche istante, chino con le mani sulle cosce nel tentativo di riprendere fiato. Mettersi a correre nell’aria poco salubre di Londra non è mai una buona idea, neppure quando l’inquinamento sembra meno pronunciato del solito.

Poi riuscì finalmente a raddrizzarsi e lanciò un’occhiata all’ispettore. — Abbiamo trovato qualcosa quando il corpo è stato spostato, signore. Un oggetto è caduto da una gamba dei pantaloni. Il sergente Leeson ha pensato che fosse stato cucito alla cintura dei calzoni, dalla parte interna, e che quando l’uomo è stato pugnalato si sia staccato dalla cucitura.

— Si può sapere che cosa si sarebbe staccato? — chiese l’ispettore Reid, facendo appello alla sua pazienza.

— Questo. — L’agente Sims tirò fuori dalla giacca dell’uniforme un pacchettino avvolto in un pezzo di sudicia incerata e glielo porse.

Reid aprì un lembo del pacchetto con estrema cautela, e un attimo dopo restammo tutti a bocca aperta per lo stupore quando, davanti ai nostri occhi, apparve un grosso rotolo di banconote.
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Ci dirigemmo in tutta fretta verso l’ufficio di Reid, alla stazione di polizia di Whitechapel in Leman Street. Lì svolgemmo completamente il pacchetto e contammo il denaro. Con nostra profonda costernazione, ci rendemmo conto che il pacchetto conteneva circa cento sterline in vecchie banconote. Un uomo nella media non sarebbe riuscito a guadagnare una somma del genere neppure in sei mesi di lavoro. E per uno come Tyler, mettere insieme una cifra così cospicua in maniera legale sarebbe stato assolutamente impossibile.

Lestrade, che si era seduto alla scrivania di Reid, guardò il denaro con aria cupa. — Be’, sembra proprio che John Geraghty avesse ragione a sospettare che qualcuno si fosse messo a fare del contrabbando al molo Duncran. E chissà, magari aveva scoperto che Tyler era coinvolto nella faccenda. È possibile che sia stato proprio lui ad assassinare Geraghty?

Holmes sbuffò. — Oh, certo, Lestrade, come no! Poi Tyler, preso da un forte senso di colpa, si è pugnalato alla schiena. E non una, ma due volte! Via, ispettore, mi pare che lei possa fare molto meglio di così.

Lestrade gli lanciò un’occhiataccia, ma poi sul suo volto apparve un’espressione di autentica mestizia. — Be’, non ha tutti i torti — concesse. — Però, ovviamente, Tyler doveva sapere chi era stato a uccidere Geraghty.

— Cioè l’uomo che, molto probabilmente, era coinvolto in questo presunto traffico illegale di merci — disse Reid, andando in soccorso del collega di Scotland Yard.

— Forse sì e forse no — replicò Holmes. — Possiamo anche ipotizzare che Tyler fosse coinvolto nella faccenda del contrabbando, ma non ne abbiamo la prova certa. È anche possibile che il denaro da noi trovato provenisse da un’altra fonte, sia pure illegale come la prima.

— Perciò adesso che si fa? — domandai.

— Adesso, mio caro Watson, faremo una bella e rinfrescante passeggiata al porto principale di Londra per vedere se il signor James Harrison è interessato a parlare con noi così come era interessato a parlare con il povero signor Tyler.

Quando ci congedammo, l’ispettore Reid stava già dando disposizione perché il denaro sequestrato fosse trasferito a Scotland Yard in modo da poter garantire una custodia più sicura. Non era molto ottimista sull’onestà di certi residenti di Whitechapel ai quali, magari, poteva capitare l’occasione di passare nei corridoi della stazione di polizia.

— È già capitato che rubassero tè, zucchero e pane — disse amaramente Reid — e non ci metterebbero niente a portare via anche i mobili, se potessero trovare un modo per trafugarli dalla stazione senza essere visti. Perciò meglio che a quella gente non diamo l’opportunità di filarsela con una simile somma di denaro.

Lasciandolo ai suoi preparativi, Holmes, Lestrade e io uscimmo su Leman Street e ci dirigemmo verso il Tamigi.

La parte più importante del porto di Londra, quella che, per essere precisi, fa capo alla London & St Katharine Docks Company, una società nata da una decina d’anni, domina in lungo e in largo sui traffici commerciali che riguardano il Tamigi. Quel gigantesco complesso portuale era in grado di ospitare quasi quattrocento navi in contemporanea e conteneva inoltre un gran numero di enormi magazzini. Uno degli scali più vasti, lungo circa duecentotrenta metri e largo poco meno di cinquanta, veniva usato per stoccare il tabacco. Era interessante riflettere sul fatto che il tabacco usato da Holmes e da me per le nostre pipe, oltre che per le sigarette fumate occasionalmente dal mio amico, provenisse tutto da quell’impressionante scalo.

Mentre ci avvicinavamo ai cancelli del porto, sentimmo qualcuno gridare. Ci bastò avanzare di qualche altro passo per capire il perché. Davanti a noi c’era un picchetto formato da vari scioperanti e che, date le dimensioni dello scalo, era molto più numeroso dell’altro che bloccava l’ingresso al molo Duncran.

Lavoratori malconci e arrabbiatissimi stavano urlando rivendicazioni e slogan di vario genere ai cancelli, presidiati all’interno da diversi uomini le cui qualifiche per quel genere di mansione sembravano far capo unicamente alla loro stazza.

Gli scioperanti che bloccavano l’ingresso si girarono verso di noi, mentre ci avvicinavamo. In cuor mio, temevo che ci scambiassero per amministratori della compagnia e finissero per aggredirci. E, sebbene non sia un vigliacco, il pensiero di dovercela vedere con almeno un centinaio di uomini non mi sembrava promettere molto bene in riferimento alle nostre possibilità di uscire vivi da quella situazione.

Lestrade mi stupì fermandosi di colpo. Si girò verso gli scioperanti e levò una mano per imporre il silenzio alla massa di persone urlanti. Dopo un coro di fischi e di insulti di vario genere, gli uomini si calmarono.

Lestrade alzò la voce in modo da poter essere udito con chiarezza. — Noi non rappresentiamo le persone che amministrano questo scalo, ragazzi. Avete sentito parlare degli omicidi di John Geraghty e adesso anche di Jack Tyler, vero?

Ci furono vari mugugni di consenso e numerosi cenni affermativi del capo.

— Io sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard, e questi sono il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson. Stiamo indagando su tali omicidi.

— Cosa c’era che non andava con Eddy Reid, eh? — gridò una voce. — Non era abbastanza bravo?

— Edmund Reid è un detective maledettamente in gamba! — gridò di rimando Lestrade. — Ma ha già abbastanza grane, al momento, visto che deve occuparsi di tenere buoni tutti quanti voi. Così ha chiesto il nostro aiuto.

Una risata affabile salutò le parole di Lestrade, e un attimo dopo gli scioperanti che formavano il picchetto fecero qualche passo indietro in modo che potessimo avvicinarci al cancello.

— Ben fatto, Lestrade — mormorò Holmes sottovoce.

— Già, proprio ben fatto — convenni. — Anche perché non so se avremmo avuto qualche probabilità di successo dovendo affrontare tutta quella gente.

L’ispettore si strinse nelle spalle, come se per lui fosse troppo accettare i nostri elogi, dopodiché ci avvicinammo un po’ di più all’ingresso. — Se si fa il mestiere dello sbirro e si vuole sopravvivere nelle strade di Londra, bisogna imparare a pensare in fretta e a parlare perfino più in fretta.

Uno degli omoni dallo sguardo duro che presidiavano il cancello ci lanciò un’occhiataccia. — Cosa volete?

— Parlare con il signor James Harrison.

— Ma forse lui non ha voglia di parlare con voi.

— Be’, lasciamo che sia il signor Harrison a decidere — sbottò Lestrade.

L’omone si inalberò, pronto a reagire, quando Holmes gli si avvicinò. — Via, Jacky Roundhouse, non è questo il momento di ricorrere alle maniere forti.

Lo scioperante gli lanciò un’occhiata. — Oh, dannazione! Ma è lei, signor Holmes! Pensi che non l’avevo riconosciuta. Faccio in un istante.

Dopo un segnale lanciato a una delle altre guardie, il cancello venne aperto quel tanto che bastava a farci entrare.

L’uomo che Holmes aveva chiamato Jacky Roundhouse guardò Lestrade con un’espressione mortificata. — Mi spiace per la mia reazione, ispettore. Ma c’è gente che cerca di infiltrarsi qui dentro per fare danni, mi creda.

— Be’, immagino che nessuno di quei personaggi si sia qualificato come un detective di Scotland Yard, no? — domandò Lestrade.

— Non ne sia troppo sicuro — disse Roundhouse con un sorriso sbilenco che mise in mostra una dentatura incompleta. Poi si girò verso il mio amico. — Quando tornerà a combattere, signor Holmes? Mi piacerebbe l’idea di poterla affrontare di nuovo sul ring.

— Forse un giorno lo farò, Jacky — rispose Holmes — ma al momento sono parecchio impegnato. E sono sicuro che capirai anche il perché.

L’omone annuì. — Lei è un pugile dannatamente bravo, signor Holmes. Con gli altri, per lo meno, sono riuscito a non farmi buttare giù i denti.

Guardai il fisico imponente dell’uomo e poi la corporatura robusta ma più asciutta del mio amico. Questi si accorse del mio sguardo e sorrise seccamente. — Ho avuto la fortuna di trovare un pugno risolutivo, Watson. Ma dubito che sarei riuscito a resistere a lungo contro Jacky, se il combattimento fosse andato avanti ancora per molti round.

— Non si sottovaluti, signor Holmes — disse Jacky, scuotendo la testa. — Lei è un ottimo pugile, ecco cos’è. È veloce e abile nel combattere. E con queste doti avrà sempre la meglio su bestioni come me.

— Molto gentile da parte tua dire queste cose, Jacky, ma penso che dovremmo concordare sul fatto che non siamo d’accordo su questo particolare argomento — replicò Holmes. — E adesso portaci dal signor Harrison, se non ti dispiace.

Sorridendo, Jacky indicò un grande edificio che si trovava a circa metà strada fra il cancello e il fiume. — Il signor Harrison ha l’ufficio lì. Credo che dovrebbe trovarlo. L’ho visto arrivare, stamattina, e non l’ho ancora visto uscire.

Ringraziando l’uomo per il suo aiuto, cominciammo a muoverci lungo lo scalo in direzione dell’edificio che ci era stato indicato.

— Un nome insolito — commentò Lestrade.

— Quale nome? — domandai.

— Quello del tizio che ci ha fermato al cancello, Roundhouse.

— Si tratta di un nomignolo che gli hanno dato mentre era ancora sul ring — spiegò Holmes. — Per la verità, va detto che ha un solo pugno decente nel suo repertorio: il roundhouse, appunto, cioè il gancio. Il suo vero nome è Jack Miller, ma sono anni che gli appassionati della boxe lo conoscono come Jacky Roundhouse. Se devo essere sincero, dubito che ormai ci siano molte persone che sanno come si chiami veramente.

— A me è sembrato un tantino stordito — commentai. — E chissà, magari è anche possibile che non ricordi più nemmeno lui il suo vero nome.

Un uomo di mezz’età, vestito da impiegato, ci venne incontro dalla parte opposta. — Posso esservi d’aiuto, signori?

— Vorremmo parlare con il signor James Harrison, se possibile — disse Lestrade. — Io sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard, e le persone che mi accompagnano sono il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson.

L’uomo non diede alcun segno di aver riconosciuto i nostri nomi. Si limitò ad annuire e disse: — Se volete venire con me, signori, vi porterò dal signor Harrison.

E in effetti l’uomo, che non si presentò, ci condusse nell’edificio indicatoci in precedenza da Roundhouse.

Fummo lasciati ad aspettare in piedi in una stanza spoglia, mentre il nostro accompagnatore spariva su per una rampa di scale. Tornò poco dopo con un altro uomo al seguito.

Il nuovo arrivato, che era più giovane e mostrava un’eleganza decisamente maggiore, ci venne incontro tendendoci la mano perché gliela stringessimo. Poi ci guardò con i suoi acquosi occhi azzurri.

— Peters mi ha detto che volevate vedermi. Sono James Harrison. Cosa posso fare per voi?

— C’è un posto dove si possa parlare in privato? — domandò Lestrade.

— Nel mio ufficio — rispose Harrison, che poi ci guidò su per le scale in direzione di un ufficietto con una minuscola finestra che lasciava filtrare poca luce, dando alla stanza un aspetto deprimente. Il motivo per cui aveva quegli occhi lacrimosi mi divenne immediatamente chiaro.

Si sedette dietro la sua scrivania. Non c’erano altre sedie, e lui non si offrì di andarne a prendere qualcuna. Com’era facile capire, sapeva chi fossimo e perché ci trovassimo lì, e il suo unico desiderio era quello di mandarci via il più presto possibile, anche a costo di sembrare ovviamente un po’ sgarbato.

— E adesso, signori, posso sapere cosa desiderate?

— Vorremmo che ci dicesse tutto quello che sa su Jack Tyler — rispose Lestrade.

— Jack Tyler? — Harrison scosse la testa. — Non conosco nessuno che abbia questo nome.

— Eppure è stato visto parlare con quella persona, e in maniera anche piuttosto amichevole, giusto ieri sera, all’esterno della mensa dei poveri in Cable Street — osservai.

Harrison si strinse nelle spalle. — Certo che avrò parlato con qualcuno, lo ammetto senza il minimo imbarazzo. E può darsi che gli abbia anche dato qualche spicciolo. Viviamo in tempi difficili, sapete.

— Signor Harrison — disse Lestrade con freddezza — non ci prenda per degli imbecilli. I suoi datori di lavoro vogliono che lo sciopero finisca e che i portuali tornino a guadagnare il tozzo di pane che è più o meno ciò che si degnano di pagare a quella povera gente. Perciò il fatto che lei abbia donato dei soldi a uno scioperante in nome della sua generosità mi suona difficilmente credibile.

— Non solo questo — disse Holmes, che era rimasto in silenzio fino a quel momento. — C’è anche il fatto che i suoi datori di lavoro vogliono acquistare il molo Duncran.

— E questo cosa c’entra? — chiese Harrison.

— Jack Tyler è stato trovato morto stamattina e, come abbiamo appurato in seguito, aveva nascosto sulla sua persona una notevole quantità di denaro. Mi chiedo dove abbia potuto procurarsi tutti quei soldi.

— E lei si è messo per caso in testa che glieli abbia dati io? — Harrison strabuzzò gli occhi per l’oltraggio che riteneva di avere appena subito. Per un attimo, pensai che stesse per avere un colpo apoplettico.

— Qualcuno gli ha dato dei soldi, certo — disse piano Holmes. — E chissà per quale ragione, mi domando. Se il molo Duncran dovesse finire in rovina sotto il peso dello sciopero, la London & St Katharine Docks Company sarebbe felicissima di strapparlo dalle mani della famiglia Geraghty. Ecco perché sarebbe importante per i potenziali nuovi acquirenti che gli uomini lì continuassero a scioperare, ma per riuscire nell’impresa sarebbe stato necessario assoldare una persona che operava all’interno dello scalo.

— E non dimentichiamoci che c’è anche la faccenda dell’omicidio di John Geraghty — aggiunse Lestrade.

— Credete sul serio che io possa essere il responsabile di due delitti? — Gli occhi di Harrison scintillavano per l’indignazione. — Mi rifiuto di rispondere alle vostre ridicole accuse. Uscite subito dal mio ufficio, altrimenti vi farò sbattere fuori con la forza!

Holmes ci fece segno di precederlo all’esterno. Una volta sulla soglia, tuttavia, si girò nuovamente verso Harrison. — Un piccolo consiglio, signor Harrison. Lei sta nuotando in acque molto pericolose. Gli uomini con cui ha contratto un debito non amano giocare secondo le regole. Michael Geraghty ha solo minacciato di gettarla nel Tamigi ma, anche se avesse dato corso alla sua minaccia, lei magari sarebbe riuscito ugualmente a cavarsela. Però l’avverto: con questa gente non la passerà liscia.

Harrison lo stava guardando a bocca aperta, come un pesce. Holmes chiuse la porta senza aggiungere altro e ci seguì giù per le scale.

Nessuno di noi disse più nulla fino a quando non ci lasciammo il porto alle spalle e raggiungemmo un luogo da cui sarebbe stato più facile poter salire su una carrozza.

— Holmes — domandai — crede sul serio che Harrison possa essere l’assassino?

— È possibile, ma mi sembra improbabile. Tanto per cominciare, non ce li vedo Geraghty o Tyler fidarsi di lui al punto di girargli le spalle mentre si trovavano in sua compagnia. — Fece una pausa, poi aggiunse: — C’è inoltre il fatto che quell’uomo non mi sembra avere il fegato necessario per arrivare a commettere un paio di omicidi. In entrambi i casi l’assassino ha dovuto prendersi alcuni rischi. John Geraghty è stato pugnalato vicino a un pub affollato, e Jack Tyler in una pensione in cui c’era parecchia gente. Da questo si può dedurre che il nostro assassino abbia nervi d’acciaio.

— Una caratteristica che non si può certo attribuire a uno come Harrison — osservò Lestrade. — Mi è parso spaventato come un coniglio di fronte a certe affermazioni di Holmes.

All’improvviso, mi venne in mente una cosa. — Holmes — dissi — lei come fa a sapere che Harrison doveva dei soldi a qualcuno?

— C’erano diversi particolari, Watson, a rendere abbastanza ovvia la mia ipotesi.

Io guardai Lestrade, che si strinse nelle spalle, ovviamente non meno perplesso di me.

— Be’, noi non ce ne siamo accorti, Holmes — dissi. — A quali particolari si riferisce?

— Non appena siamo arrivati, Harrison si è comportato in modo gentile. Sembrava addirittura propenso a offrirci la sua collaborazione.

— Già. E allora? — disse Lestrade.

— Nel momento in cui si è accorto che eravamo lì per il delitto di Tyler, il suo atteggiamento è cambiato di colpo.

— Ma, Holmes — replicai — a me sembra che l’atteggiamento di quell’uomo sia stato poco gentile fin dall’inizio. Tanto per dirne una, non ci ha offerto nemmeno una sedia.

— Questa reazione da parte del signor Harrison è stata dettata dalla paura, Watson. Lui voleva che ce ne andassimo al più presto; che gli dicessimo quello che avevamo da dirgli e che poi sparissimo. Credeva che fossimo venuti a minacciarlo per conto della banda che gestisce un traffico di scommesse. Perché lui si trova proprio nelle grinfie di quella gang, al momento.

I baffi di Lestrade si contrassero in una specie di smorfia. Sembrava irritato. — Ma io mi sono presentato dicendo di essere un poliziotto.

— Sa bene quanto me, Lestrade, che i poliziotti possono essere comprati. Questa banda avrà più di un detective sul suo libro paga. E non ci voleva un grande sforzo di immaginazione per pensare che quei delinquenti potessero ingaggiare tra i propri membri anche un detective privato e il suo collaboratore.

Lestrade inclinò la testa con uno sguardo leggermente corrucciato, come se avesse compreso il ragionamento di Holmes, ma non fosse del tutto soddisfatto delle sue conclusioni.

— Come fa a sapere che Harrison deve dei soldi a una gang che gestisce un traffico di scommesse? — domandai.

— C’erano diversi elementi, mio caro Watson, che puntavano proprio in quella direzione.

Sospirai. — Io non me ne sono accorto, e credo che la stessa cosa valga anche per Lestrade. Perciò la prego di illuminarci, Holmes.

— Naturalmente, mio caro amico. Tanto per cominciare, c’erano i gemelli di Harrison.

— I suoi gemelli? — chiese Lestrade.

Holmes annuì. — Harrison è un uomo elegante. Se avete notato, indossava un vestito nuovo e ragionevolmente costoso. Una cosa che, del resto, ci si poteva aspettare da un uomo nella sua posizione. I gemelli che aveva ai polsini, tuttavia, erano molto meno raffinati, del tipo che mi sarei aspettato di vedere ai polsini di un impiegato di infimo livello. In sé, comunque, un particolare del genere non significava molto, ma unito alla catena dell’orologio…

— La catena dell’orologio? — Scambiai un’occhiata perplessa con Lestrade.

— Harrison sfoggiava una catena da orologio sopra il panciotto, ma il problema è che attaccato alla catena non c’era nessun orologio.

— E lei come fa a esserne così sicuro? — domandò Lestrade.

— Fate un controllo voi stessi. Avete tutti e due delle catene da orologio davanti ai vostri panciotti, dico bene?

Noi abbassammo scrupolosamente lo sguardo sulle nostre persone per effettuare una verifica.

— E avete anche un leggero rigonfiamento nel taschino del panciotto, dove ovviamente sono stati infilati i vostri orologi. Il taschino di Harrison, invece, non presentava affatto un simile rigonfiamento, e dunque lui sfoggiava semplicemente una catena da orologio a cui però non era stato attaccato niente. Ma dove poteva essere finito l’orologio? Ve lo dico subito. Nello stesso posto in cui erano finiti anche i suoi gemelli: in un banco dei pegni.

— Su questo sono disposto a seguirla — disse Lestrade dopo un attimo — ma sulla questione della banda legata a un giro di scommesse…

— C’erano due foglietti che spuntavano dai bordi del tampone di carta assorbente sulla scrivania di Harrison — replicò Holmes. — Il primo era chiaramente uno degli scontrini che rilasciano i banchi dei pegni, e lo si può capire facilmente perché hanno un aspetto molto caratteristico. Il secondo era la ricevuta di una scommessa. Guardandola, mi sono accorto che era stata emessa da una delle più note bande criminali in attività a Londra. Questa particolare banda ricava la maggior parte dei proventi dalle estorsioni, ma ha anche una lucrosa attività collaterale che riguarda le scommesse ippiche. Sospetto che il signor Harrison debba a quella gente molti più soldi di quelli che avrà potuto recuperare impegnando i gemelli e l’orologio.

— E Jack Tyler? — chiese Lestrade.

Holmes scosse la testa. — Non riusciremo mai a provarlo, con ogni probabilità, ma sospetto che il denaro trovato sulla sua persona provenisse dalla London & St Katharine Docks Company. Dare cento sterline a un uomo perché faccia andare avanti lo sciopero fino a quando i proprietari dello scalo non finiranno sul lastrico mi sembra una goccia nell’oceano, in confronto ai soldi che quella compagnia potrà ricavare se riuscirà a incorporare il molo Duncran tra le sue società.

Io emisi qualche borbottio incoerente.

Holmes mi guardò. — Sarà anche un comportamento privo di scrupoli, Watson, ma non è illegale.

— Peccato — osservò Lestrade con aria torva.
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Ci separammo da Lestrade, che se ne tornò in Leman Street per riferire a Reid quello che avevamo, o piuttosto non avevamo, scoperto. Holmes e io salimmo su una carrozza e facemmo ritorno in Baker Street.

Holmes mi colse di sorpresa quando, dopo che eravamo entrati in casa, chiamò ad alta voce la signora Hudson.

La brava donna uscì tutta agitata dalla cucina e si pulì le mani con uno strofinaccio. — Come mai tutto questo baccano, signor Holmes? — domandò, mi parve con una certa asprezza. Era chiaro dalla farina sul suo grembiule che la nostra governante stava cucinando e non apprezzava il fatto che quell’inquilino così inopportuno l’avesse distolta dal suo lavoro.

— Ci aspettiamo una visita, signora Hudson — disse Holmes. — E mi chiedevo se, magari, non potessimo avere qualcuna delle sue deliziose focaccine per l’occasione. — Annusò l’aria. — E forse, chissà, anche una o due fette di quella torta alle mele che mi pare stia cuocendo in forno, eh?

La signora sorrise. — Lo ritengo possibile. A che ora si aspetta questa visita?

— Non più tardi delle sei, credo — rispose Holmes.

— Allora preparerò qualcosa di leggero, in modo che vi resti un po’ di appetito per la cena. Mangiate in casa?

— Sì, signora Hudson, anche se forse dovremo uscire più tardi. — Holmes si diresse verso le scale, poi si girò di colpo. — C’è abbastanza stufato di montone per sfamare anche Lestrade?

— Signor Holmes, ce n’è quanto basta per sfamare l’intero corpo di polizia di Londra — rispose la signora Hudson.

— Eccellente! Se potesse spedire un telegramma a Scotland Yard chiedendo a Lestrade di essere qui per le sette, le sarei davvero molto grato. — Ciò detto, Holmes si girò nuovamente e si avviò su per le scale.

La signora Hudson chiese a Billy di spedire il telegramma e io salii al piano di sopra, diretto alle nostre stanze.

Subito dopo essere entrato, vidi Holmes seduto nella sua poltrona, intento a riempire la pipa con il tabacco preso nella babbuccia persiana.

Mi sedetti nella poltrona di fronte alla sua e aggrottai leggermente le sopracciglia. — Holmes…

— Sì, Watson?

— Che ospite dobbiamo aspettarci? E come fa a sapere quando arriverà con esattezza questa persona?

Il mio amico rimise la babbuccia sulla mensola del camino, accese la pipa e si accomodò appoggiandosi tutto contento alla spalliera della poltrona. Per alcuni secondi, si limitò a tirare solo qualche boccata di fumo.

— Se ci pensa, Watson, dovrebbe sembrare una cosa assolutamente ovvia — disse alla fine.

Io provai a pensarci. Holmes stava invitando Lestrade a cenare con noi, ma non prima dell’arrivo del nostro misterioso ospite. Proprio non mi riusciva di capire chi potesse essere quel visitatore, a meno che… Alzai lo sguardo su di lui. — Non è che per caso si aspetta una visita dalla nostra Dorothy?

— Ben detto, Watson! — esclamò Holmes sorridendomi.

— Ma perché è convinto che non debba arrivare più tardi delle sei?

— Non appena la signorina Watts avrà ultimato il suo turno alla mensa dei poveri, ovviamente si vedrà con Mycroft per parlargli della nostra visita. E lo farà nell’ufficio di mio fratello a Whitehall, piuttosto che al Club Diogene, perché lì la nostra signorina Watts finirebbe per destare un po’ troppa attenzione con la sua presenza. E da Whitehall arriverà qui da noi. Dati i tempi di percorrenza da Whitechapel a Whitehall, e da Whitehall a Marylebone, mi aspetto che possa raggiungerci un po’ prima delle sei.

— Ma a che scopo dovrebbe venire a trovarci?

— Senza dubbio per invitarci, anche se forse dovrei dire convocarci, direttamente da Mycroft.

— E perché Mycroft dovrebbe interessarsi proprio alla mensa dei poveri? — domandai.

— Non si tratta tanto della mensa dei poveri, dottor Watson — disse una piacevole voce di contralto dalla soglia — ma di quello che sta succedendo lì e al porto.

Ci girammo entrambi verso la porta e vedemmo Dorothy Watts in piedi sulla soglia, con un sorriso gentile sul volto. Indossava un completo costoso che comprendeva una gonna pantalone, capo di vestiario particolarmente amato dalla Rational Dress Society, un’organizzazione che si batteva per la riforma dell’abbigliamento vittoriano, e una giacca aderente. Sia la gonna pantalone che la giacca, entrambe di lino blu, mostravano un evidente taglio sartoriale. Un cappellino dello stesso colore completava l’insieme.

Dorothy sembrava proprio il ritratto perfetto della giovane donna impegnata nel sociale che dedicava parte del suo tempo alle opere di bene, come il servire alla mensa dei poveri in Cable Street.

Holmes si alzò per accompagnare la nostra ospite verso l’altra poltrona. Io diedi un’occhiata all’orologio sulla mensola del camino, che segnava le cinque e un quarto. Dunque, Dorothy era arrivata un bel po’ prima delle sei.

Holmes incrociò il mio sguardo e si concesse un sorrisino ironico. — Se ricorda, Watson, avevo detto “prima delle sei”. È arrivata per caso con una carrozza privata? — La domanda era stata rivolta a Dorothy.

La ragazza si sedette, sistemando con il massimo decoro possibile la gonna pantalone intorno alle gambe. — Sì, signor Holmes. Suo fratello ha ritenuto che il fatto di prendere una carrozza privata, e non pubblica, fosse più in linea con la storia che ho raccontato quando ho chiesto di poter servire alla mensa dei poveri.

Holmes mi guardò. — Avevo calcolato il tempo basandomi sull’uso di una carrozza pubblica. Una carrozza privata, ovviamente, non fa nessuna fermata intermedia durante il tragitto.

— Certo — replicai seccamente. Ma che fosse una carrozza pubblica o privata, la cosa importava ben poco di fronte all’accuratezza dei calcoli di Holmes sull’identità della persona che sarebbe venuta a farci visita e sull’orario del suo arrivo. La precisione del mio amico era davvero impressionante.

La signora Hudson entrò in quel momento con un vassoio su cui aveva posato una teiera, delle tazze, una ciotola di latte, dello zucchero, qualche fetta della sua torta alle mele sfornata da poco e un piatto delle sue proverbiali focaccine accompagnate da crema e marmellata. Holmes, che era ancora in piedi, prese il vassoio dalle mani della signora e lo posò sul tavolo.

Quando la nostra governante se ne andò, subito dopo aver versato il tè per tutti, Holmes si accomodò nella sua poltrona lanciando uno sguardo perspicace a Dorothy.

— Dunque, è venuta su una carrozza privata, eh? — le chiese nuovamente.

Dorothy annuì. — Per la brava gente che opera alla missione, io sono una giovane donna provvista dei mezzi necessari per servirmi di una carrozza privata, piuttosto che di una pubblica. Non solo: per come la vedono loro, sono anche disposta a fornire tutto l’aiuto possibile con il mio lavoro nella mensa. La carrozza, comunque, è una di quelle che suo fratello può usare per le proprie necessità. E anche il vetturino è al servizio di suo fratello, signor Holmes, perciò posso prenderla per andare dove voglio senza la minima difficoltà.

Holmes annuì. — Mycroft pensa sempre a tutto.

— Le piace lavorare per lui? — chiesi.

Dorothy mi rivolse un sorriso luminoso. — Be’, di sicuro è molto diverso che svolgere un lavoro di tipo impiegatizio. Ed è anche completamente diverso dal fare la dama di compagnia di lady Caroline. Sa una cosa? Le dirò che trovo questa mia nuova occupazione molto piacevole. È interessante e a volte perfino eccitante, senza contare che, lavorando per il signor Mycroft, mi sembra di fare qualcosa di molto più utile rispetto a quello che facevo prima.

— Dove alloggia? — domandai, ricordando la casa in Cleveland Street e, in seguito, quella di sir Lucas Catterick a Kensington.

— Abito a Putney, da una vedova che mi ha messo a disposizione qualche stanza. Forse se la ricorda. È la signora Bradstreet.

Holmes se ne uscì con una risata secca e priva del benché minimo umorismo. — Sembra che Mycroft abbia seguito il mio consiglio nella maniera più completa possibile.

Durante il caso degli omicidi dei Molly-Boy, come l’avevo definito, ci eravamo imbattuti in un certo numero di donne intelligenti, e Holmes aveva raccomandato al fratello, in modo tuttavia alquanto sarcastico, devo ammetterlo, di prendere in esame l’idea di ingaggiare proprio delle signore per le sue indagini di natura segreta.

Viola Bradstreet, vedova di uno degli agenti di Mycroft, si era rivelata una donna dalla mente molto pronta, tanto che era capace di seguire i ragionamenti di Holmes quasi senza sforzo.

— In effetti, signor Holmes — disse Dorothy — la signora Bradstreet sa chi sono in realtà e qual è il mio lavoro, e il signor Mycroft ha avuto ampie prove della sua discrezione. L’ha avvicinata chiedendole se per caso fosse disposta ad affittare alcune stanze della sua casa e lei ha colto l’occasione al volo. Credo che si fosse un po’ stancata di vivere da sola, se devo essere sincera. — Posò la sua tazza sul tavolino accanto alla poltrona in cui sedeva. — E, se vuole sapere perché sono qui, le dico che suo fratello vorrebbe vederla al Diogene domani sera.

Holmes inarcò le sopracciglia. — Domani sera?

Dorothy sorrise in quel modo un po’ sfrontato che era tipico dei ragazzi di strada. — Sì, signor Holmes. E credo che voglia controllare alcune cose con altri suoi agenti prima di parlare con lei.

Holmes annuì.

Dorothy si alzò graziosamente in piedi e cominciò a dirigersi verso la porta, poi si fermò e si voltò. — Ah, quasi me ne dimenticavo. Suo fratello le chiede di portare anche l’ispettore Lestrade, dato che sembra essere interessato alla faccenda di Whitechapel.

— Gli chiederemo di accompagnarci — la rassicurai.

— Per che ora? — chiese Holmes.

— Per le sei di domani sera — fu la risposta.

Dorothy sorrise e si congedò da noi.

Holmes la osservò uscire dalla stanza e si girò verso di me con un leggero sorriso. — Bene, Watson, qualunque cosa venga fuori da questo caso infernale, possiamo dichiararci soddisfatti della nuova occupazione della signorina Watts.

— Può ben dirlo, Holmes — concordai, restituendogli il sorriso. — Dorothy è una persona che si trova chiaramente a suo agio, se ha la possibilità di sentirsi impegnata in qualcosa di importante. Mycroft le ha fatto certamente un favore quando ha deciso di prenderla al suo servizio.

Holmes sbuffò, ma con una certa gentilezza. — A me sembra che il favore l’abbia fatto più a se stesso. Dorothy è una giovane donna competente e che ama il pericolo, come lei ben sa.

Trasalii nel ricordare all’improvviso la notte fredda e nebbiosa al Westminster Bridge nella quale avrei potuto perdere la vita, se non fosse stato per il tempestivo intervento di Dorothy.

Holmes notò la mia reazione e disse: — Non intendevo minimamente farle rivivere quell’esperienza, amico mio, mi creda. Volevo solo dire che abbiamo visto entrambi quella giovane donna in azione, perciò sappiamo di che cosa è capace.

— E Mycroft è rimasto molto impressionato dai risultati.

— Già, certo, ma in fondo questo era prevedibile, non le sembra? — osservò Holmes. Ciò detto, prese uno dei quotidiani del giorno e cominciò a leggere, lasciandomi a raccogliere le cose del tè e a rimetterle sul vassoio, che poi portai di sotto alla signora Hudson.
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Lestrade arrivò puntuale alle sette e fu accompagnato nelle nostre stanze dalla signora Hudson. Quella brava donna stava sorridendo quando ci comparve davanti, come del resto faceva sempre ascoltando gli stucchevoli complimenti che le rivolgeva l’ispettore.

Questi si tolse giacca e cappello e ci raggiunse a tavola. La nostra governante ricomparve poco dopo con un vassoio su cui aveva messo il suo eccellente stufato di montone con polpette, il tutto servito con purè di patate, pane e burro.

La conversazione languì mentre dedicavamo tutte le nostre attenzioni alla cucina della signora Hudson. Anche se non era una cuoca sopraffina, i suoi piatti riuscivano sempre a essere sostanziosi e soddisfacenti.

Quando il condimento residuo fu spazzolato via con l’ultima fetta di pane, Lestrade si appoggiò alla spalliera della sedia con un sospiro di assoluto appagamento. Mentre ci guardava sorridendo, dalla sua persona si irradiava un’aura di pace indistruttibile. — Grazie per questa cena davvero eccellente, signori.

Holmes agitò una mano. — Non ringrazi noi. È stata la signora Hudson a cucinare, perciò tutti i ringraziamenti vanno indirizzati a lei.

La nostra governante, che era entrata proprio allora per sparecchiare la tavola, sorrise nel sentirsi nominare. — L’ispettore mi ha già ringraziato, signor Holmes. Sapesse che meraviglia di fiori mi ha portato…

Holmes e io concentrammo la nostra attenzione su Lestrade inarcando le sopracciglia, presi da un senso di reciproco divertimento, ma l’ispettore reagì fulminandoci con lo sguardo.

Poi, non appena la signora uscì dalla stanza, si schiarì la voce e disse: — E allora? Mia madre mi ha cresciuto insegnandomi l’educazione, cosa credete? Ma è tutto qui, perciò lasciate perdere i sottintesi.

— E chi mette in dubbio il buon operato di sua madre? — domandai con una nota di ironia nella voce.

— Nessuno potrebbe mai accusarla di essere qualcosa meno di un gentiluomo, Lestrade — aggiunse Holmes con un pizzico di quella stessa ironia.

— Mi avete invitato a cena per una ragione precisa, o al solo scopo di divertirvi a mie spese? — domandò l’ispettore, che aveva l’aria di divertirsi a sua volta e non sembrava per nulla offeso.

— C’è sempre una ragione per tutto, Lestrade — disse Holmes. — Questo pomeriggio, sul tardi, abbiamo ricevuto una visita da parte di una certa persona, la quale portava con sé un invito.

— Chi era questa persona, e di che genere di invito si trattava?

— A farci visita è stata la signorina Watts, e l’invito veniva da mio fratello Mycroft. Dobbiamo raggiungerlo al Club Diogene domani sera — rispose Holmes.

Lestrade annuì lentamente, come se quell’informazione confermasse qualcosa di cui già sospettava. — Quindi, dovremmo apprendere dal diretto interessato su che cosa esattamente stia indagando Dorothy alla mensa dei poveri, è così?

— Penso proprio di sì.

— E suo fratello, senza dubbio, vorrà sapere come mai siamo stati a Whitechapel, oggi.

— Mio caro Lestrade, io sospetto che Mycroft abbia già avuto la segnalazione di cui parla trenta minuti dopo che ci eravamo allontanati dalla zona.

— Così tardi? — domandai.

— Be’, ci sarà voluto più o meno quel lasso di tempo, prima che uno dei suoi informatori potesse arrivare a Whitehall — rispose Holmes.

Lestrade si alzò. — A che ora è l’appuntamento?

— Per le sei — dissi.

Lestrade prese giacca e cappello dall’appendiabiti vicino alla porta. — In questo caso, vi auguro la buonanotte e, a meno che qualcun altro non si faccia pugnalare alla schiena nel frattempo, ci vediamo domani sera davanti al Diogene.

Quindi se ne andò, lasciando Holmes e me a trascorrere una piacevole serata. Io presi il mio diario per annotare gli eventi del giorno, e Holmes si impossessò del suo violino. Ben presto, le note di Bach fluirono dolcemente nel nostro salotto, creando un’atmosfera rilassante nella quale poter scrivere.
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Arrivammo all’esterno del Club Diogene pochi minuti prima delle sei e trovammo Lestrade ad aspettarci.

— Già che è venuto così presto, Lestrade, poteva anche entrare — disse Holmes mentre ci avvicinavamo.

L’ispettore scosse la testa. — Francamente, preferisco non aver a che fare con suo fratello più di quanto non mi ci costringa il mio lavoro. Certo che, devo ammetterlo, la quantità di forze che ha a disposizione è davvero impressionante.

Dopo essere passati dalla porta d’ingresso, ci ritrovammo subito nell’elegante atrio del club, con i suoi marmi e gli ottoni lucidati. Un usciere in livrea ci scortò fino alla stanza riservata agli ospiti, dove Mycroft ci stava aspettando.

Mycroft Holmes era un uomo dall’imponente statura intellettuale e dal fisico quasi terrificante. La sua vita sedentaria si svolgeva tra i suoi alloggi privati, l’ufficio a Whitehall e quel club. Sembrava una specie di Falstaff in versione aggiornata, anche se la mente che poteva vantare Mycroft sopravanzava di gran lunga la buffoneria cavalleresca del personaggio shakespeariano.

Erano state predisposte confortevoli poltrone appositamente per noi. Al nostro ingresso Mycroft ci fece segno di accomodarci, e subito dopo ci offrì del brandy. — Mi fa molto piacere rivederti, Sherlock — disse mentre porgeva un bicchiere al fratello. — E anche lei, dottor Watson; e lei, ispettore Lestrade.

Noi accettammo i bicchieri e andammo a sederci.

— Avete trascorso qualche momento interessante a Whitechapel? — chiese Mycroft.

— Be’, sembra che anche tu non ti sia fatto mancare niente, quanto a questo — replicò Holmes. — Sempre che l’incantevole presenza della signorina Watts alla mensa dei poveri costituisca un indizio in tal senso, ovviamente.

— Potrebbe esserlo — confermò seccamente Mycroft. — È un caso di omicidio che vi ha portato nell’East End?

— Lo sai bene anche tu — rispose Holmes.

Mycroft inclinò la testa, come a voler ammettere quanto aveva appena detto il fratello. — L’omicidio di John Geraghty, per essere precisi, erroneamente considerato da un ufficiale di polizia alquanto prevenuto come l’esito di una rissa da pub. Ma c’è anche quello di Jack Tyler, il rappresentante di un’associazione sindacale appena costituitasi che porta il nome di Unione dei lavoratori degli scali marittimi di Londra. Una denominazione così complessa che forse non sono in grado di ricordarla o di pronunciarla con esattezza nemmeno parecchi dei suoi membri. — Fece una pausa. — Ma cosa lega questi due omicidi alla mensa dei poveri?

Fu Lestrade a rispondere. — Forse niente. L’ultima persona che ha visto Jack Tyler ancora in vita, comunque, si trovava alla mensa dei poveri, o appena all’esterno.

— Capisco. — Mycroft assunse un’espressione pensosa. — E il fatto che entrambi gli uomini assassinati fossero collegati al molo Duncran? Su questo cosa potete dirmi?

Holmes ebbe una contrazione nervosa. — Basta così, Mycroft! Dimmi invece cosa sai tu dell’argomento.

— Dell’argomento degli omicidi, temo di non sapere niente più di te. D’altro canto, riguardo al molo Duncran…

Un pensiero mi attraversò di colpo la mente e mi sporsi in avanti chiedendo con una certa ansia: — Il suo interesse ha qualcosa a che vedere con il sospetto di John Geraghty che il molo Duncran venisse usato anche per contrabbandare certe merci?

Mycroft mi lanciò un’occhiata di stupore e poi si girò verso il fratello. — Mi congratulo con te, Sherlock. Le capacità di osservazione del nostro buon dottore stanno notevolmente migliorando. — Senza attendere una risposta, aggiunse: — Ci sono due faccende, al momento, sulle quali indagano i miei agenti per conto del governo di Sua Maestà. La prima riguarda un possibile coinvolgimento straniero nello sciopero dei portuali.

— Un coinvolgimento straniero? — gli fece eco Lestrade.

— Il governo di Sua Maestà sospetta che siano implicati i tedeschi. Il Kaiser, come senza dubbio saprete anche voi, nutre ben poco affetto per la nostra nazione.

Quell’affermazione di Mycroft mi parve un eufemismo, a dir poco. L’imperatore Guglielmo II ci odiava, in realtà. Quando suo padre, Federico III, stava per spegnersi l’anno precedente, qualcuno aveva sentito Guglielmo dire: “Un medico inglese mi ha storpiato il braccio, e adesso un altro medico inglese sta uccidendo mio padre”. Il nipote tedesco del nostro re non era il più stabile degli uomini, dal punto di vista del carattere. Io non mi intendo molto di politica, ma non occorreva essere esperti per capire che, presto o tardi, avremmo avuto seri problemi nei nostri rapporti con la Germania.

Holmes si sporse in avanti con un’espressione molto seria. — Che prove hai riguardo a un coinvolgimento tedesco? Perché in mano devi avere per forza qualcosa, Mycroft. Non sei il tipo che va a caccia di ombre, no?

— Be’, a dire il vero, non abbiamo ancora molto su cui procedere — ammise Mycroft. — Solo il fatto che lo sciopero sia stato organizzato con quella precisione per la quale i tedeschi vanno famosi. Ma c’è anche un’altra circostanza: diverse pistole di fabbricazione tedesca sono finite nelle mani di alcuni cittadini londinesi che non possono certo distinguersi per la loro rettitudine morale. E questa è l’altra faccenda sulla quale sta indagando la signorina Watts.

— Pistole? — chiese Holmes.

Mycroft annuì. — Piccole armi prodotte in Germania. Parliamo di Reichsrevolver M1879, per essere esatti.

Holmes aggrottò le sopracciglia. — Cioè rivoltelle a sei colpi con una canna che misura sui diciotto centimetri, se ricordo bene. Non il genere di pistole più facili da nascondere, per la verità, ma in fondo nemmeno troppo appariscenti. Potrebbero essere infilate con la massima comodità nella tasca di un cappotto, per esempio, anche se sarebbe un po’ più difficile celarle addosso a una persona.

Lestrade annuì. — Mi è capitato di vederne diverse nel corso degli anni. Si tratta di armi d’ordinanza usate dall’Esercito tedesco perché non sono troppo pesanti da portare. Pesano poco più di un chilo, comunque, e dunque non sono armi adatte a una donna. Ma un uomo nella norma potrebbe portarsene dietro una senza il minimo problema. — Corrugò la fronte. — A proposito, Dorothy è armata, vero? Non mi va di pensare che corra il rischio di affrontare un agente tedesco completamente indifesa.

Mycroft si limitò a scoccargli un’occhiata. — Certo che è armata. La signorina Watts è stata addestrata all’uso delle armi da fuoco, e adesso, quando va in giro, nella sua borsetta c’è sempre una derringer Remington. Tra l’altro, ha dimostrato di essere una tiratrice estremamente brava, e sono sicuro che, se la situazione dovesse mai richiederlo, non esiterebbe a sparare per uccidere.

Holmes, mi parve, non stava ascoltando affatto quella parte di conversazione.

— La signorina Watts — riprese Mycroft — sta lavorando ufficialmente alla mensa dei poveri come potrebbe farlo una qualsiasi giovane donna di mezzi indipendenti e di grande sensibilità sociale. In realtà, sta tentando di stabilire la provenienza delle pistole, oltre a trovare prove del coinvolgimento tedesco nello sciopero.

— John Geraghty — disse lentamente Holmes — era convinto che al molo Duncran fossero in corso attività di contrabbando. Tanto che si era messo a esaminare i documenti di importazione per cercare di capire quali merci venissero contrabbandate e da dove.

— Cos’ha trovato, alla fine? — domandò Mycroft.

— Non lo so, perché dopo la sua morte qualcuno si è messo a rovistare tra le carte nel suo ufficio. I registri che ho trovato io, per esempio, hanno delle pagine mancanti.

— Mi parrebbe un’ipotesi plausibile, quella secondo cui le pagine mancanti si riferiscano proprio alle merci importate dalla Germania — osservò Lestrade.

— È possibile, naturalmente; anzi, in effetti direi che è altamente probabile. Ma non lo sappiamo con certezza, e dobbiamo sempre guardare al caso con la mente sgombra da pregiudizi — replicò Holmes.

— Sono d’accordo — disse Mycroft. — Sherlock, ti chiedo solo di tenermi informato sulle tue eventuali scoperte; e, mi raccomando, cerca di non compromettere in alcun modo la signorina Watts.

Holmes si alzò. — Fidati di noi, Mycroft; useremo il massimo della discrezione. Credo comunque che avremo bisogno di parlare di nuovo con la famiglia Geraghty. — Alzò una mano quando il fratello parve voler obiettare. — Ci limiteremo a chiedere se sanno qualcosa di merci provenienti dalla Germania e se magari hanno visto qualche tedesco in giro per il loro scalo. Non ci sarà bisogno di menzionare la faccenda delle armi. E nemmeno quella di un ipotetico coinvolgimento del governo tedesco nello sciopero.

Mycroft aggrottò le sopracciglia e poi annuì. — Sì, mi sembra logico che tu interpelli di nuovo la famiglia che ha la proprietà dello scalo, specie dopo questi nuovi sviluppi — concordò. — Molto bene, Sherlock. Signori, vi auguro una piacevole serata. E buona caccia.

Ci congedammo da Mycroft e uscimmo dal Diogene in una mite serata estiva.

Mentre sostavamo sulla strada, in cerca di una carrozza, l’ispettore chiese: — Andiamo stasera dai Geraghty?

Holmes scosse la testa. — Non è una cosa talmente vitale che si debba farla subito. Andrà bene anche domani mattina. Senza contare che Whitechapel, al calar delle tenebre, non è il posto più piacevole in cui trovarsi, a prescindere da quanto possano essere cordiali le persone a cui fare visita.

— Allora vada per domani mattina — disse Lestrade. — Ci vediamo direttamente dai Geraghty?

— Venga in Baker Street per le nove, poi da lì partiremo insieme.

Lestrade fece segno a una carrozza di fermarsi. — D’accordo. Allora ci si rivede domani. — Poi fece una pausa mentre saliva sul predellino della vettura. — Venite anche voi?

Holmes scosse di nuovo la testa. — Siccome è una serata gradevole, Watson e io preferiamo tornare a piedi. — Mi guardò. — Sempre che per lei questo sia accettabile.

— Per me non ci sono problemi, Holmes. Un po’ d’esercizio farà bene a tutti e due — risposi.

Lestrade si mise a ridere e chiuse lo sportello della carrozza, poi si sporse dal finestrino e ci sorrise. — Io ho smesso con i giri di ronda quando ho iniziato a fare il detective. E non vedo nessuna valida ragione per riprendere quella vecchia abitudine.

Osservammo la vettura allontanarsi e ci dirigemmo verso Baker Street, mentre tutt’intorno a noi cominciava a fiorire la vita notturna di Londra.
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Dopo esserci alzati, avevamo fatto colazione ed eravamo già in attesa davanti a casa quando arrivò la carrozza a bordo della quale c’era Lestrade. Invece di farlo scendere, lo raggiungemmo all’interno e ordinammo al vetturino di portarci all’indirizzo dell’abitazione in Whitechapel High Street.

Le strade erano affollate di vetture che trasportavano passeggeri e di veicoli adibiti alla consegna delle merci, anche se, per nostra fortuna, in giro si vedevano ben poche carrozze private a quell’ora del mattino. Perfino il traffico pedonale risultava caotico. La gente si destreggiava tra i veicoli spostandosi da una parte all’altra della strada, mentre i venditori ambulanti spingevano con tenacia i loro carretti carichi.

Era una tipica mattinata londinese. Un alterco fra un altro vetturino e un venditore di birra con il suo barroccio ci tenne bloccati in Clerkenwell Road per un po’, ma alla fine riuscimmo a districarci e raggiungemmo Whitechapel a un orario assolutamente ragionevole.

Al nostro arrivo, fummo accompagnati nel confortevole salotto in cui avevamo già sostato in precedenza. Michael Geraghty ci raggiunse in tutta fretta insieme a sua madre e alla sorella Julia.

— Avete novità per noi? — ci chiese con una certa ansia.

— Non ancora — rispose Holmes. — Avete saputo dell’assassinio di Jack Tyler?

— Sì. Me l’ha detto William. È stato ucciso nello stesso modo di mio fratello, vero?

— Esattamente — rispose Lestrade. — Ed è anche possibile che a uccidere suo fratello sia stato lo stesso uomo.

— Questo deve ancora essere provato — obiettò Holmes. — Per il momento, è sufficiente affermare che i due uomini, i quali lavoravano entrambi al molo Duncran, sono stati uccisi con le medesime modalità.

— Ma io sono convinto che i due omicidi debbano essere collegati per forza — replicò Lestrade.

— Sì, però non possiamo affermarlo con certezza — insistette Holmes. — Se continuiamo a dire che lo sono, pur senza avere ulteriori prove, allora corriamo il rischio di mettere l’accento solo sui fatti che confermano questa supposizione, trascurando invece tutti quelli che vi si oppongono. E non mi pare una linea di condotta particolarmente saggia per un detective, anche se agisce solo in qualità di consulente di Scotland Yard.

Lestrade accettò quel blando rimprovero con buona grazia e rimase in silenzio.

Holmes si rivolse nuovamente ai Geraghty. — Abbiamo ricevuto alcune informazioni che potrebbero essere collegate a entrambi gli omicidi.

— E cioè? — domandò la signora Geraghty, che sembrava molto incuriosita.

— Qualcuno vi ha per caso riferito di aver visto un tedesco aggirarsi nella zona dello scalo? Non un portuale o un residente, voglio dire, ma una persona decisamente sconosciuta.

Michael scosse la testa, mentre Julia, con mia grande sorpresa, intervenne per rispondere al quesito di Holmes. — William mi ha detto di aver visto un tipo strano aggirarsi nella zona del picchetto, giù allo scalo.

— Sa se quest’uomo fosse tedesco? — chiese Holmes.

Julia annuì. — Gli ha perfino parlato. Sembrava che quel tipo stesse dando fastidio a Peter, il fratello di William, sa — spiegò. — William pensava che il tedesco si fosse messo a frequentare la zona dello scalo dov’era il picchetto perché magari sperava di assistere a qualche atto di violenza. — Alzò lo sguardo verso di noi. — Questo è successo anche presso i picchetti di altre zone del porto.

Lestrade confermò. — Il mio collega di Leman Street, l’ispettore Reid, si sta occupando di seguire proprio gli sviluppi di questa faccenda, e direi che lo fa da parecchio.

— Quell’uomo aveva un pesante accento tedesco — riprese Julia. — Parlando con William, gli avrebbe detto di chiamarsi Otto Bauer e di essere l’agente di un mercante di vini in Fleet Street che era preoccupato per una spedizione in arrivo dalla Germania.

— Ma allora si trovava nello scalo sbagliato — osservò Michael. — Noi non commerciamo quel genere di articoli. Vini e tabacchi passano sempre attraverso gli scali gestiti dalla London & St Katharine Docks Company, dove stazionano in permanenza gli agenti della dogana.

— Voi che genere di prodotti ricevete, signor Geraghty? — chiese Holmes.

— Per lo più articoli di merceria: pizzi di ottima qualità da Bruxelles, poi stoffe di cotone dalla Germania e tessuti in seta dalla Francia. Di tanto in tanto, trattiamo anche il lino irlandese.

— E che cosa esportate?

— Soprattutto gomitoli e maglie di lana. Nonostante i tempi d’oro della fabbricazione britannica di lana siano ormai alle nostre spalle, la qualità di ciò che viene ancora prodotto è di gran lunga superiore a quanto, per esempio, si possa trovare in Europa.

— Interessante — commentò il mio amico. — Grazie per il vostro tempo e la vostra assistenza. Ci siete stati tutti molto utili.

— Ah, noi faremmo qualsiasi cosa pur di aiutarla a trovare l’assassino di mio fratello, signor Holmes — rispose Michael. — E saremmo felicissimi se le sue indagini andassero presto a buon fine.

Mentre stavamo per congedarci dai Geraghty, Holmes disse: — Abbiamo appena conosciuto un certo James Harrison.

— Harrison? Ma lui cosa c’entra? — chiese Michael.

— Mi risulta che stia cercando di comprare il molo Duncran per conto della London & St Katharine Docks Company.

Michael corrugò la fronte. — Già, è vero. — Adesso sembrava veramente preoccupato. — Ma non crede che dietro la morte di mio fratello e di Jack Tyler ci sia proprio quella compagnia, vero?

— Non si può escludere, ma lo ritengo improbabile. Harrison aveva un qualche rapporto con Tyler, di questo sono certo, ma non credo che sia capace di commettere un omicidio a sangue freddo. E sono ugualmente certo che suo fratello non avrebbe mai dato le spalle a uno come Harrison, se si fosse trovato in quel vicolo insieme a lui.

Michael annuì, pensoso. — Questo è vero. John, una volta, ha detto che non si sarebbe fidato di Harrison nemmeno se quell’uomo fosse stato in possesso di una lettera firmata da Dio nella quale si attestava la sua completa affidabilità.

— Sembra che suo fratello fosse un giudice eccellente quando si trattava di valutare il carattere delle persone — commentò Holmes.

Dopodiché ci congedammo dalla famiglia Geraghty e uscimmo in quel turbine di umanità che era Whitechapel. Nonostante fossimo in estate, i fumi prodotti dalle industrie rendevano molto debole la luce del sole che riusciva a filtrare in quella cappa. Io mi schiarii la gola tossendo e notai che anche Lestrade faceva lo stesso.

— Dunque, Holmes, quale sarà la nostra prossima mossa? — domandò l’ispettore.

— La nostra prossima mossa? Be’, andremo a trovare Mycroft nel suo ufficio di Whitehall.

Sbattei le palpebre per la sorpresa. — Cos’ha scoperto di così urgente da doverci precipitare nell’ufficio di Mycroft, invece di passare semplicemente al Club Diogene stasera?

— Mycroft vorrà avere al più presto la conferma che il governo tedesco è coinvolto con assoluta certezza in questo caso, anche se dobbiamo ancora capire in che modo.

— Si riferisce al misterioso Otto Bauer? — chiese Lestrade.

Holmes annuì. — Vorrei tanto sapere che informazioni possa avere Mycroft su di lui.

— Posto che ne abbia — dissi. — Perché uno che lavora come agente di un mercante di vini, secondo me, non dovrebbe rientrare nel genere di persone a cui può interessarsi suo fratello, dico bene?

— Forse non si è ancora accorto, Watson, che non c’è niente che non possa rientrare negli interessi di Mycroft. Specie se l’oggetto o la persona in questione può riguardare la sicurezza e l’integrità del nostro paese.

— Pensa che questo Bauer sia una spia tedesca? — chiese Lestrade.

— Penso che sia un’ipotesi molto verosimile — rispose Holmes. — E sospetto anche che il molo Duncran sia lo scalo in cui arrivano le pistole che adesso girano per Londra.

— Come lo sa? — domandai.

— Le carte mancanti, Watson.

— Può spiegarsi meglio?

— I registri che William Blehane mi ha consegnato erano incompleti, come entrambi sappiamo. E adesso mi sono reso perfettamente conto di quali carte mancassero.

— Cosa? — sbottai. — E come ha fatto?

— Mi è bastato un semplice processo di eliminazione, amico mio. In nessuno dei documenti che mi sono stati consegnati si parlava della Germania o di eventuali merci che venissero importate da lì. Qualcuno si è dato un gran daffare per assicurarsi che qualsiasi menzione della Germania scomparisse da quelle carte.

— Ma non credo che sia stata una mossa particolarmente furba — commentò Lestrade. — Di sicuro chi l’ha fatta si sarà reso conto che sarebbe bastata qualche domanda a chi lavora nello scalo per scoprire ogni eventuale nesso con la Germania.

Aggrottai le sopracciglia. — Io credo che l’assassino sia stato preso dal panico. Ha ucciso John Geraghty e poi si è accorto che eliminarlo non era abbastanza. Forse pensava che Geraghty stesse facendo leva più su prove vere e proprie che su sospetti. Perciò, alla fine, ha ritenuto preferibile rimuovere tutte quelle carte.

— Ben detto, Watson! — esclamò Holmes.

Lestrade corrugò la fronte. — Questo significa che l’assassino, in qualche modo, è legato al molo Duncran. Uno sconosciuto non avrebbe potuto sapere dove si trovasse l’ufficio di John Geraghty, o dove fossero custoditi tutti i documenti.

— Ma allora Tyler è stato tolto di mezzo perché sapeva chi era il colpevole? — domandai.

Holmes scosse la testa. — Non necessariamente. Non sappiamo ancora quale fosse il movente dell’omicidio di Tyler. Ma senza dubbio l’assassino avrà avuto le sue buone ragioni.

— Se non altro, comunque — intervenne Lestrade — lo sciopero ha reso impossibile proseguire con il contrabbando delle armi.

— Ed è proprio qui, caro Lestrade, che dovremmo cercare il movente dell’omicidio di Tyler. Può anche darsi che non si tratti del movente effettivo, ma Tyler insisteva molto sul fatto che lo sciopero dovesse proseguire, ed era particolarmente attivo su questo punto — disse Holmes. — E, sebbene questo blocco delle attività possa convenire parecchio a Harrison, perché spinge il molo Duncran verso la bancarotta, altrettanto certamente non potrà far piacere ai nostri contrabbandieri, che si vedono impediti nei loro traffici.

Mentre parlavamo, ci eravamo messi a camminare per Whitechapel High Street. A un certo punto, Holmes alzò una mano per fare segno a una carrozza di fermarsi.

Poi si girò verso Lestrade e me dicendo: — Coraggio, signori, è ora di andarcene da qui.

Una volta saliti a bordo, il mio amico comunicò al vetturino: — Ci porti a Whitehall, brav’uomo, se non le dispiace.

Con un colpo delle redini, il vetturino immise la carrozza nel flusso del traffico, dopodiché tornammo indietro verso zone della città decisamente più salubri.
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Al nostro arrivo, fummo accompagnati subito nell’ufficio di Mycroft. La gente che lavorava per lui, come del resto lui stesso, sapeva benissimo che il mio amico non si era presentato lì per ragioni puramente oziose.

Il segretario portò qualche sedia in più, e Mycroft, prima di prendere la parola, attese che il suo collaboratore uscisse dalla stanza.

— Avete scoperto qualcosa. — Quella era chiaramente un’affermazione, non una domanda.

— Sì, abbiamo scoperto qualcosa — confermò Holmes. — Un uomo di nazionalità tedesca è stato visto aggirarsi vicino alla linea del picchetto al molo Duncran.

— Sai chi è? — domandò Mycroft.

— Da quanto ci ha riferito la signorina Julia Geraghty, quell’uomo le ha detto di chiamarsi Otto Bauer — rispose Lestrade.

— Ah! — Mycroft trasalì nella sua poltrona.

— Allora conosci quel nome, vero? — disse Holmes.

— Lo ammetto. Il nome di Otto Bauer non mi è affatto ignoto — riconobbe Mycroft.

— Lui sostiene di essere l’agente di un mercante di vini — dissi.

Mycroft annuì. — E lo è, in effetti. Ma le sue attività non si limitano a questo.

— Cos’altro è? — chiese Lestrade.

— Herr Bauer lavora come agente di un mercante di vini che ha sede in Fleet Street — disse Mycroft — e da ogni punto di vista pare che sia anche molto bravo. Ma sono stati gli altri posti che frequenta, a parte quello in cui presta servizio, a renderlo un soggetto di particolare interesse per il governo di Sua Maestà.

— E quali sarebbero questi posti? — chiese Holmes.

— Trascorre un’incredibile quantità di tempo a St James’s Park, e pare che ci vada al solo scopo di dare qualcosa da mangiare alle anatre. A meno che, beninteso, non faccia visita a uno degli edifici in Carlton House Terrace; e anche lì, in modo sempre molto casuale.

— Di che edificio si tratta? — domandò Lestrade.

Holmes guardò il fratello. — Non sarà per caso il numero 9 di Carlton House Terrace?

— Come dici tu, Sherlock — fu la risposta di Mycroft.

— Ma cosa c’è al 9 di Carlton House Terrace? — domandai.

Stavolta fu Lestrade a rispondere. — La sede dell’ambasciata tedesca. Avrei dovuto capirlo quando il signor Holmes ha menzionato St James’s Park.

Mi misi a riflettere per qualche secondo. — Dunque, a parte il suo hobby di dar da mangiare alle anatre…

— Non si tratta di un hobby, Watson, ma di un sotterfugio — precisò Holmes. — Se la gente si abitua a vederlo arrivare con qualche crosta di pane per le anatre, non farà mai caso a lui quando il nostro amico lascia il parco ed entra nell’ambasciata. Uno stratagemma per renderlo un elemento dell’ambiente proprio come le anatre.

Mycroft annuì. — E la trovata avrebbe funzionato, di norma, se non fosse che io tengo di continuo dei miei agenti a controllare sia il parco che l’ambasciata, ogni singolo giorno. Perciò non succede niente all’interno o all’esterno di quei posti di cui il sottoscritto non sia a conoscenza.

— Il problema, però, è sapere come sia coinvolto Otto Bauer in questa storia. Che possa essere lui l’assassino?

— Lo escludo nella maniera più assoluta. Non è stato lui a uccidere John Geraghty e Jack Tyler. Ho fatto tenere Herr Bauer sotto stretta osservazione fin da prima che venissero commessi i due omicidi e, a parte le sue visite al porto, non frequenta la zona dell’East End. Abita in una pensione di Whitefriars Street, non lontano dal posto in cui lavora, per l’appunto in Fleet Street.

Io guardai Mycroft con una certa perplessità. — Sono confuso — ammisi. — Non capisco come il fatto di contrabbandare pistole a Londra possa destabilizzare il governo.

— Questo dipende dai destinatari delle pistole, mio caro Watson — disse Holmes.

Mycroft si impietosì del mio smarrimento e disse: — Ha mai sentito parlare di un certo Clan na Gael?

Scossi la testa.

— Io sì — disse Lestrade. — È un’associazione che costituisce in qualche modo una propaggine della Fratellanza repubblicana irlandese. Il Clan na Gael è stato responsabile della campagna di attentati dinamitardi che ha avuto luogo alcuni anni fa. Non solo, quella gente ha colpito perfino Scotland Yard.

Io aggrottai le sopracciglia mentre cercavo di frugare tra i ricordi. — Si trattava per caso della bomba che ha distrutto l’ufficio dello Special Irish Branch, il reparto di polizia creato per combattere gli appartenenti alla Fratellanza?

— Proprio così — rispose Mycroft. — La bomba era stata piazzata in un orinatoio pubblico. — Il suo tono esprimeva il più assoluto disgusto alla sola idea di scegliere un posto simile.

— Ma questo cos’ha a che fare con le pistole? — domandai. Potevo capire che la dinamite, per esempio, venisse introdotta illegalmente a Londra, ma perché semplici pistole?

— Il Clan na Gael ha la sua sede principale in America, come sicuramente saprà — disse Mycroft. — Uno dei nostri agenti ha sparso la voce che alcuni esponenti di alto profilo di quell’associazione erano stati visti in compagnia di agenti tedeschi. Poco dopo che avevamo appreso questa informazione, piccole armi di provenienza tedesca hanno cominciato a circolare nelle mani di elementi della criminalità londinese. Monro si è preoccupato e ha deciso di rivolgersi a me.

James Monro, sovrintendente della Polizia metropolitana londinese, mostrava una certa diffidenza nei confronti di Mycroft, specie perché era consapevole dell’enorme potere di un uomo che sembrava in grado di arrivare da qualsiasi parte. Chiaramente, dopo essere rimasti coinvolti nella vicenda delittuosa culminata al Westminster Bridge, Monro e Mycroft avevano deciso di giungere a una sorta di accordo che fosse utile a entrambi.

Lestrade aggrottò le sopracciglia. — Secondo me, questa cosa non ha senso.

— Come mai è così perplesso? — chiese Holmes, guardandolo con un’espressione meravigliata.

— Potrei capire se le armi finissero nelle mani dei feniani — disse l’ispettore. — Quella gente non si fermerebbe di fronte a nulla pur di garantire la libertà all’Irlanda, come la campagna di attentati ha dimostrato senza il minimo dubbio. Ma mettere armi nelle mani di criminali comuni non ha alcun senso. Sì, loro potranno anche usarle per compiere azioni illegali, ma questo non seminerà il terrore tra la gente, come invece hanno fatto le bombe.

— Mio caro Lestrade, lei parte dal presupposto che lo scopo di tutta questa manovra sia quello di consentire ai criminali di avere accesso alle armi contrabbandate.

— Perché, secondo lei non è così?

Holmes scosse di nuovo la testa. — No. Io sospetto che la situazione sia molto più confusa di quanto non appaia a prima vista.

— Be’, io sono già abbastanza confuso così, mi creda — borbottai sottovoce.

Holmes mi ignorò. — Ammettiamo che le armi siano fatte entrare a Londra dal governo tedesco grazie a un’operazione di contrabbando per essere destinate al Clan na Gael.

Annuii.

— Noi sappiamo che alcune di queste armi, comunque, sono finite nelle mani di noti criminali, piuttosto che in quelle di feniani sconosciuti. Questo cosa vi suggerisce? — domandò Holmes.

Lestrade imprecò sottovoce mentre nel suo cervello scattava evidentemente una connessione. — Qualcuno si è messo a rubare pistole al Clan na Gael.

— Precisamente — disse Holmes. — In un certo lasso di tempo, dal momento in cui le armi arrivano al molo Duncran a quello in cui i feniani dovrebbero prenderle in consegna, diverse di quelle armi spariscono. Ciò significa che qualcuno si è messo in affari per conto proprio.

— Quelli del Clan na Gael non la prenderanno bene — osservò Mycroft.

Aggrottai le sopracciglia. — È possibile che quella gente si sia accorta di quanto sta accadendo? Che abbia mangiato la foglia, in breve, e che questo sia anche il movente dei due omicidi?

Holmes scosse la testa. — Per ammettere una tale possibilità, occorrerebbe partire dal presupposto che John Geraghty e Jack Tyler fossero membri del Clan na Gael. Per quanto mi riguarda, però, preferisco avere qualche prova della loro appartenenza a quel gruppo, prima di seguire una pista del genere. Comunque, il suo è un suggerimento brillante, Watson. — Lanciò un’occhiata al fratello. — Mi piacerebbe scambiare due parole con quell’Otto Bauer.

Mycroft sospirò. — Speravo che non me l’avresti chiesto, se devo essere sincero. Non vogliamo che i tedeschi capiscano di essere spiati in maniera così capillare.

Holmes tirò su con il naso. — Be’, se i tedeschi non hanno già pensato di tenere sotto controllo il tuo ufficio in maniera permanente, allora vuol dire che non sono così ben organizzati come pensi tu.

Lestrade prese la parola all’improvviso. — Herr Bauer è stato visto vicino al molo Duncran, e due uomini che lavoravano lì sono stati assassinati, perciò mi sembra naturale che la polizia voglia parlare con chiunque frequentasse quella zona al momento degli omicidi.

— Molto bene — disse Mycroft dopo una lunga pausa di riflessione. — A quest’ora, immagino che Herr Bauer si trovi sul posto di lavoro.

Ci diede l’indirizzo esatto di quel luogo in Fleet Street e noi prendemmo congedo poco dopo. Una volta usciti, fermammo una carrozza e ci facemmo portare al negozio del commerciante di vini dove lavorava Otto Bauer.

RUTHERFORD & FIGLI – MERCANTI DI VINI DI QUALITÀ diceva l’insegna di un incantevole negozio che, vicino alla chiesa di St Bride, risaliva addirittura al Diciassettesimo secolo.

Un signore anziano dall’aria allegra e dai capelli bianchi, con il caratteristico aspetto rubizzo che la gente solitamente associa a chi ha una forte passione per i buoni vini, ci salutò non appena entrammo.

— Buongiorno, signori, e benvenuti nel mio negozio. Sono Josiah Rutherford. In che cosa posso esservi utile, oggi?

Holmes fece andare avanti Lestrade dandogli una piccola gomitata sul fianco. L’ispettore capì al volo le intenzioni del mio amico e disse: — Buongiorno a lei, signor Rutherford. Sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard, e questi signori con me sono Sherlock Holmes e il dottor John Watson. Vorremmo scambiare due parole con uno dei suoi dipendenti, se fosse possibile.

— E chi sarebbe questo mio dipendente? — chiese il signor Rutherford.

— Otto Bauer — rispose Lestrade.

Il signor Rutherford aggrottò le sopracciglia. — Otto si è messo per caso in qualche guaio?

Holmes intervenne prontamente. — Al contrario, mio caro signore. A quanto ci risulta, Bauer passa una buona parte del suo tempo nella zona del porto, vero?

Il signor Rutherford annuì. — In parte ci va per lavoro, dato che deve controllare le spedizioni in arrivo, e in parte perché gli piace stare lì, credo.

Lestrade inarcò le sopracciglia con fare interrogativo.

Il signor Rutherford si affrettò a spiegare. — Otto è nato vicino al Reno. Come mi dice sempre, gli piace stare nei pressi del Tamigi, perché così gli sembra di essere a casa.

Lestrade annuì. — Ci sono stati alcuni omicidi nelle vicinanze del porto…

Il signor Rutherford sbuffò. — Ci sono sempre omicidi da quelle parti. Giuro che non passa giorno senza che laggiù qualcuno venga assassinato. Ecco perché Otto insiste sempre ad andarci al mio posto. Ha paura che qualcuno possa uccidermi per via della mia età e della mia aria non proprio da indigente. È convinto che sarei un bersaglio facile, se mi recassi da quelle parti.

— Interessante — osservò Holmes. — Ma perché quell’incombenza non se l’assumono i suoi figli?

Il signor Rutherford gli rivolse uno sguardo perplesso.

— Il suo negozio, dopotutto, si chiama Rutherford & Figli, no?

Il mercante di vini proruppe in una risata che sembrava una sorta di latrato. — Curioso che si sia accorto di questo particolare, signor Holmes. Questa attività, in effetti, è stata avviata dal mio bisnonno. Lui aveva figli, e lo stesso dicasi per mio nonno. Io, invece, ho avuto solo un fratello che è morto giovane di colera, e non mi è mai capitata l’opportunità di sposarmi. Perciò la mia impresa commerciale finirà con me.

— Ora capisco come mai Bauer abbia tanto a cuore la sua salute, signor Rutherford — osservai.

— Già — disse il proprietario del negozio. — Senza di me, il povero Otto perderebbe il suo impiego. Ma probabilmente gli lascerò l’azienda quando mi deciderò a fare testamento. È un gran lavoratore, e i clienti lo trovano simpatico. Adesso, comunque, è giù in cantina. Vado subito a chiamarlo.

Ciò detto, il signor Rutherford si recò immediatamente nel retro del negozio. Sentimmo un rumore di passi in discesa, poi voci smorzate e infine un altro rumore, questa volta di passi che salivano le scale.

Il signor Rutherford tornò nel negozio accompagnato da un giovanotto alto e magro, con guardinghi occhi azzurri e un’espressione molto controllata. La voce del giovane, quando parlò, aveva solo una piccolissima traccia di accento tedesco, certamente non pesante come aveva suggerito la signorina Geraghty.

— Il signor Rutherford mi ha detto che volete parlarmi di alcuni omicidi. — Il tono del giovanotto esprimeva un certo stupore, anche se non perse la sua tranquillità.

— Se fosse possibile, signor Bauer. — Notai che Lestrade gli si era rivolto premettendo al cognome il termine “signore”, e non il tedesco “Herr”.

Bauer si strinse nelle spalle mentre usciva da dietro il bancone. — Non so che aiuto potrei darvi, signori, ma in ogni modo cercherò di rispondere alle vostre domande. Forse sarebbe meglio non farlo qui, se siete d’accordo. I clienti, sapete…

— Ma certo — convenne Lestrade, che indicò subito la porta d’ingresso. — Forse è meglio discutere fuori, che ne dice?

Holmes e io precedemmo Bauer all’esterno, con Lestrade che seguiva subito dopo.

Una volta che ci trovammo tutti sulla strada, Bauer si girò verso di noi. — Non capisco perché pensiate che possa aiutarvi. Io sono un semplice impiegato. Non so nulla di omicidi.

— Mai detto che lei debba sapere qualcosa, signor Bauer — affermò Lestrade. — Però ci risulta che passi parecchio del suo tempo al porto.

Bauer inarcò le sopracciglia. — E questo sarebbe un crimine, a Londra? Passare un po’ del proprio tempo in riva al fiume, voglio dire.

— Non è che sia un crimine — precisò Lestrade — però ci sono molti luoghi più piacevoli sulle sponde del Tamigi, rispetto alla zona che si trova agli scali. Chelsea, per esempio.

Bauer si strinse nelle spalle. — Io sono cresciuto in un posto che mi ricorda moltissimo l’area del porto. E stare lì mi fa venire in mente casa.

— Lei, comunque, passa parecchio tempo intorno al molo Duncran — osservò Holmes.

Bauer si accigliò. — Sarebbe quel piccolo scalo davanti al cui cancello c’è un tipo che non fa che urlare di continuo?

Lestrade contrasse i baffi in una smorfia di irritazione. Non era possibile che Bauer fosse così ingenuo come sembrava. Dovetti ammettere che il tedesco stava cominciando a infastidire anche me.

— Sa benissimo di che scalo stiamo parlando, signor Bauer — disse Lestrade con assoluta fermezza. — Si è fermato davanti a quel cancello abbastanza spesso a osservare i lavoratori che scioperavano.

Bauer scrollò le spalle. — Cosa vuole da me, ispettore? Io mi limito a fare quattro passi da quelle parti e bado agli affari miei. Non ho visto nessun delitto e tantomeno ne ho commesso uno io. — Ci guardò a turno e, per un attimo, l’impiegato dai modi gentili scomparve e venne sostituito da un individuo freddo e sgradevole. — Non sono in grado di aiutarvi, signori, perciò vi auguro una buona giornata. — Si voltò bruscamente e tornò nel negozio. La porta si chiuse sbattendo alle sue spalle con una nota di ineluttabilità.

Lestrade allungò il braccio verso la maniglia, ma Holmes gli posò subito la mano sul polso. — Lasci perdere, ispettore. Non è il momento.

— Ma accidenti, Holmes! Quel tipo sa qualcosa, questo è certo! — sbottò Lestrade.

— Tendo a concordare con lei — replicò Holmes — ma ora come ora non otterremo niente da lui. Dobbiamo pazientare.

— Mi viene voglia di mettergli le manette ai polsi e condurlo subito a Scotland Yard — borbottò Lestrade.

— Dubito che Mycroft sarebbe soddisfatto, se lei procedesse in questo modo — osservò Holmes. — Bauer ha capito che sappiamo qualcosa; questo è poco ma sicuro. Chiamerò i miei Irregolari in modo che tengano d’occhio sia il negozio che quell’individuo. E vedrà che ben presto scopriremo quali sono i suoi segreti.

— Crede sul serio che dei monelli di strada possano competere con le spie di suo fratello? — chiese l’ispettore.

— Non è che lo creda: lo so — disse Holmes, girandosi per proseguire. — I miei ragazzi hanno la capacità di accedere a luoghi che gli agenti di Mycroft possono solo sognarsi. — Ciò detto, si allontanò, lasciando che Lestrade e io lo seguissimo.
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Lestrade se ne tornò a Scotland Yard, mentre Holmes e io ci dirigemmo verso i nostri alloggi in Baker Street, dove il mio amico mandò a chiamare Wiggins.

Il ragazzo arrivò prontamente e si fermò sulla soglia della nostra stanza. — Ho sentito dire che ha del lavoro per noi, signor Holmes.

— Esatto, Wiggins. Tu conosci un negozio che si chiama Rutherford & Figli?

— Parliamo del tipo che vende vini in Fleet Street? Sì, è uno che conosciamo.

— Ecco, lui ha un impiegato…

— Quel crucco pieno di sé che lo aiuta? — sogghignò Wiggins. — Certo che è proprio un tipo strano.

— In che senso? — domandai. Wiggins era un ragazzo dotato di buone doti di osservazione, che lo avevano condotto in breve alla posizione di capo degli Irregolari di Holmes grazie anche alla sua intelligenza e alle sue capacità organizzative.

— Quando non lavora, se ne va sempre in giro per Whitechapel o per il porto. Però non si porta dietro ballerine o donnine di strada, badi, ma si mette a chiacchierare con la gente che sciopera. E chi è che va fino al porto solo per fare due chiacchiere? Nessuno, se lo chiede a me.

— Interessante — osservò Holmes. Porse alcune monete al ragazzo, che le mise in tasca con molta cura. — Tenetelo d’occhio, Wiggins. Voglio sapere in che posti va e con quali persone parla.

— Sarà fatto, capo. — Wiggins si portò l’indice destro al berretto sudicio e sgattaiolò fuori dalla stanza. Un attimo dopo, lo sentimmo scendere rapidamente le scale.

Holmes si girò verso di me. — E adesso, Watson, viene la parte più difficile del caso.

— Nel senso che ci tocca aspettare? — domandai.

— Esatto — rispose Holmes.

Ma per nostra fortuna l’attesa non fu troppo lunga. Il giorno dopo, un agente in uniforme di Scotland Yard si materializzò sulla soglia del nostro appartamento.

— Chiedo scusa, signor Holmes, ma l’ispettore Lestrade vorrebbe che lei e il dottor Watson raggiungeste lui e l’ispettore Reid a Wapping — disse il giovane poliziotto, contorcendo il viso in una smorfia forse dettata dalla concentrazione con la quale aveva cercato di parlare. Ovviamente, doveva aver imparato il messaggio a memoria. I suoi lineamenti affilati lo facevano sembrare una specie di pappagallo blu estremamente cresciuto.

— Cosa diavolo è successo a Wapping? — domandai.

Holmes si girò mentre andava a prendere la giacca e disse: — Un altro cadavere, presumo.

— Un altro cadavere?

— Per quale altro motivo ci avrebbero mandati a chiamare, se non per l’omicidio di Robert Glasheen?

Io mi fermai di scatto mentre stavo per prendere a mia volta la giacca. Il poliziotto lanciò a Holmes uno sguardo in cui lessi una nota di puro e semplice sbigottimento.

— Robert Glasheen?

— Oh, suvvia, Watson! Non si sarà dimenticato che Glasheen vive a Wapping, no? Se ricordo bene, l’ispettore Reid ha detto che abita ancora con la famiglia, probabilmente sopra il negozio del padre. — Si girò a guardare il poliziotto, che adesso lo fissava a bocca aperta. — Dobbiamo andare proprio lì, vero, agente?

Il giovanotto si riscosse. — Sì, signor Holmes. Dobbiamo recarci in un negozio di merci varie a Wapping. C’è una carrozza qui fuori che ci attende per portarci lì.

— Eccellente — disse Holmes, che poi si girò verso di me. — Sbrighiamoci, Watson! Non facciamo aspettare i nostri bravi ispettori più a lungo del dovuto. — Si infilò la giacca dirigendosi subito verso la porta. Io indossai a mia volta la giacca e mi accinsi a seguirlo.

Il poliziotto mi toccò il braccio sussurrando: — Ma è sempre così, dottor Watson?

Abbassai lo sguardo sulla schiena del mio amico, che aveva già cominciato a scendere le scale, e non riuscii a trattenere un piccolo sorriso. — No, ragazzo mio.

Il poliziotto si rilassò leggermente.

— A volte è anche peggio.

Seguii Holmes giù per le scale mentre il giovane agente, sempre più confuso, chiudeva la fila.
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Holmes rimase in silenzio all’interno della carrozza che ci portava a Wapping. Io lanciai un’occhiata dal finestrino verso il trambusto incessante che caratterizzava tutta la zona dell’East End.

Wapping è una parte molto antica di Londra. Lì gli scali marittimi erano in funzione fin dal Sedicesimo secolo, ma probabilmente anche prima. Wapping, non bisogna dimenticarlo, è il sito del notorio Molo delle Esecuzioni, il luogo dove venivano impiccati i pirati, compreso il famoso capitano Kidd, che assaltavano le imbarcazioni in viaggio lungo il Tamigi. Ed è anche il posto in cui si è formata la Polizia fluviale, la prima forza di polizia londinese, nonostante quello che ancora sostiene la sua controparte a Scotland Yard.

Proprio lì vicino si trovava anche la Ratcliffe Highway dove, nel 1811, erano stati commessi i famosi Omicidi della Ratcliffe Highway, a proposito dei quali si ricorda ancora la bizzarra disposizione in cui alla fine era stato trovato il corpo del presunto assassino. In definitiva, Wapping si poteva considerare una zona di Londra buia, malsana e desolata.

La carrozza ci lasciò davanti a un negozio su Wapping High Street. La via si trovava vicino al fiume, così che il cattivo odore della spazzatura portata dall’acqua e i gridi dei gabbiani contribuivano ben poco a migliorare l’atmosfera. Il nostro vetturino era della nostra stessa idea, ovviamente, perché eravamo appena smontati dalla carrozza che lui ripartì subito al trotto, ben felice di potersi lasciare alle spalle Wapping il più presto possibile.

Il negozio davanti al quale eravamo scesi aveva visto tempi migliori, come si capiva facilmente al solo guardarlo. La parte in muratura all’ingresso era sudicia; l’insegna in legno dipinto sopra la porta stava cominciando a scrostarsi, ma era ancora leggibile, per la verità, nonostante le lettere risultassero sbiadite. C’era scritto GLASHEEN – GENERI ALIMENTARI E MERCI VARIE. Oltre la vetrina sporca si vedevano barili e scatole assortite. Due agenti in uniforme montavano la guardia all’esterno della porta chiusa.

— Un posto davvero deprimente — commentò Holmes.

— Più di tanti altri — disse Lestrade, uscito proprio allora dal negozio. — Specie per Patrick ed Ellen Glasheen, i proprietari di questa attività commerciale. Gli affari vanno male per via dello sciopero al porto, e adesso il figlio maggiore è stato assassinato nella sua stanza.

— Nella sua stanza, ha detto? — Holmes si voltò verso l’ispettore, inarcando le sopracciglia con un’espressione interrogativa.

Lestrade annuì. — La stessa scena di Jack Tyler. — Fece una smorfia. — Sebbene questa stanza sia molto più pulita di quella in cui abitava Tyler.

Lo seguimmo all’interno del negozio. Un lungo bancone in legno a forma di L occupava due lati del locale. Il bancone e gli scaffali subito dietro erano pieni di generi alimentari. Due grandi barili, uno con la scritta “Zucchero” e l’altro “Farina”, erano stati collocati fianco a fianco sotto la vetrina.

Direttamente dietro il bancone, e di fronte alla porta che dava sulla strada, un passaggio schermato da una tenda conduceva nella parte posteriore del negozio. Da lì sentii provenire i singhiozzi di una donna che, com’era evidente, si trovava in uno stato di assoluta prostrazione.

— La madre di Robert Glasheen, Ellen — disse piano Lestrade, accorgendosi del mio sguardo. — È stata lei a trovare il corpo quando è andata a chiamare il figlio per la colazione.

Holmes stava guardandosi intorno con un’espressione leggermente accigliata. — Come ha fatto l’assassino a entrare?

L’ispettore Reid passò attraverso la tenda che schermava la soglia e rispose: — Si può accedere a questo edificio anche passando dal vicolo sul retro. Da lì è possibile salire le scale e raggiungere la stanza di Robert.

— E i genitori del morto? — chiese Holmes. — Loro dove dormono, dato che non sono stati minimamente disturbati dall’assassino?

Reid indicò un punto alle sue spalle con il pollice. — In una stanza lì dietro. Hanno avuto problemi con i ladri nel corso degli anni, così preferiscono dormire vicino all’ingresso principale del negozio. Non solo, con il passare del tempo le scale sono diventate un problema per la signora Glasheen, che ha trascorso un mucchio di anni a fare la lavandaia e adesso soffre di reumatismi alle ginocchia.

— Eppure, è riuscita a salire per svegliare il figlio, no? — osservò Holmes.

— Lui stava facendo tardi per la colazione e non aveva risposto alle varie chiamate della madre. Patrick aveva già aperto il negozio, così Ellen si è fatta coraggio e si è trascinata da sola fin lassù. — Reid scosse la testa. — Le sue grida hanno attirato immediatamente di sopra Patrick e un cliente. A quest’ultimo è bastato uno sguardo per scendere e correre subito fuori a chiamare un poliziotto. — Sollevò la ribalta del bancone e ci fece segno di passare. — Adesso vi porto di sopra.

Seguimmo Reid attraverso la tenda e arrivammo in una stanza confortevole che smentiva completamente l’aspetto logoro e fatiscente dell’edificio.

Una donna di mezz’età se ne stava seduta su un divano ben imbottito e veniva confortata da un’altra donna decisamente più giovane. Un uomo anziano era in piedi dietro il divano e si torceva le mani come se non sapesse in che altro modo usarle. La somiglianza della donna più giovane con Robert Glasheen lasciava intuire che dovesse esserci qualche rapporto di parentela tra lei e la vittima. Probabilmente era la sorella, pensai. La ragazza alzò lo sguardo verso l’ispettore Reid.

— Sono arrivata non appena Tommy mi ha portato la notizia, Edmund. Non potevo lasciare la mamma da sola, dopo questa disgrazia.

— Certo che no, Mary. Ecco perché avevo mandato Tommy ad avvisarti — disse Reid.

La ragazza gli rivolse un sorrisino forzato prima di attirare la madre più vicino a sé e mormorare qualche parola gentile per consolarla.

Reid fece strada attraverso la stanza e uscì in una cucina ben arredata. L’unico segno che fosse successo qualcosa di insolito era il pasto che nessuno aveva toccato e che era rimasto in tavola.

L’ispettore si girò verso di noi. — Quella era la sorella di Robert, Mary, nel caso foste rimasti in dubbio. Si è sposata con un poliziotto, Tommy Jenkins. Un bravo ragazzo, credo che presto diventerà sergente.

Una scala stretta si snodava alla nostra destra, e Reid iniziò a salire facendoci segno di seguirlo. Una volta arrivati in cima, vedemmo che dal pianerottolo partiva un corridoio ugualmente stretto. Tre delle porte nel corridoio erano chiuse, mentre una quarta, aperta, veniva sorvegliata da due agenti in uniforme ai lati della soglia.

Lo spettacolo che si presentò ai nostri occhi, mentre stavamo davanti all’ingresso della stanza, non era per niente gradevole. Glasheen giaceva a faccia in giù sul letto. Indossava ancora gli abiti con cui doveva essersi vestito quella mattina. Il sangue si era seccato sulla parte posteriore della camicia, pulita ma abbastanza logora, a indicazione del fatto che anche lui, non diversamente da John Geraghty e Jack Tyler, era stato pugnalato alla schiena. Non c’era da meravigliarsi che la povera madre si fosse messa a gridare, vedendo il figlio ridotto in quel modo. Appariva ovvio perfino a un profano che Glasheen era morto e che doveva essere stato assassinato da un bel po’ di tempo.

Altri rumori che giungevano da sotto ci fecero capire che era arrivato il medico legale della Divisione H. Entrando, il dottor Phillips salutò Reid con una certa allegria e annuì nella nostra direzione.

Dopo aver dato un’occhiata al cadavere che giaceva sul letto, osservò: — A occhio e croce, Edmund, direi che la vittima è stata uccisa con lo stesso metodo usato per Jack Tyler. Ma, per sapere qualcosa di più, dovrai aspettare fino a quando non avrò effettuato l’autopsia.

— Non è che mi aspettassi una risposta diversa da te, George — disse Reid.

Phillips abbozzò un sorriso e poi si girò per fare segno a un paio di individui nerboruti che stazionavano sulla soglia. I due entrarono portando un lenzuolo molto grande e diverse corde, avvolsero rapidamente nel lenzuolo il cadavere di Robert Glasheen, lo legarono in maniera molto stretta con le corde e portarono il loro macabro fardello fuori dalla stanza. Poi scesero le scale e uscirono in strada, dove senza dubbio ad aspettarli avrebbero trovato un carro funebre coperto.

Un pianto improvviso segnalò il fatto che la salma era stata fatta uscire passando dalla camera dov’era la signora Glasheen e poi dal negozio.

L’ispettore Reid trasalì. — Santo cielo, George, perché non hai detto che facessero passare il cadavere dall’ingresso di servizio? La madre…

Il dottor Phillips si strinse nelle spalle. — Non potevo fare diversamente, Edmund. Il vicolo sul retro è così stretto che il carro funebre non ci passava. Abbiamo anche tentato, ma è stato inutile. Comunque, lascerò del laudano per quella povera donna, prima di andarmene.

— Tieniti pronto a subire una bella ramanzina da Mary — lo avvisò Reid. — Quella ragazza non sarà affatto contenta di come stanno andando le cose.

Phillips sospirò. — Non posso certo prendermela con lei. — Poi si toccò il cappello in un gesto di commiato e lasciò la stanza. Qualche istante dopo, sentimmo una voce femminile alzarsi in un moto di collera, seguita dalla voce più profonda del dottor Phillips che cercava di esprimere qualche parola di cordoglio in un tono consolante.

Holmes continuò a guardarsi intorno dal suo punto di osservazione accanto alla soglia. La stanza risultava senza dubbio molto più accogliente rispetto a quella del povero Jack Tyler. Era stata pulita in maniera scrupolosa, e le assi consunte del pavimento erano state lavate e lucidate. Sospettai che a farlo fosse stata una cameriera, o forse anche la sorella Mary, piuttosto che la madre reumatica.

Una singola finestra si apriva sullo stretto vicolo a cui aveva appena fatto cenno il dottor Phillips. Il letto si trovava subito sotto la finestra, e la pesante testiera di ferro era perfettamente allineata con il davanzale interno. Ai piedi del letto si apriva un cassetto, mentre un comò male in arnese era stato appoggiato contro il muro di destra. Una vecchia sedia di legno stava proprio lì accanto, e sulla spalliera era stata appesa una giacca con molta cura. Un paio di pantaloni, invece, era finito per terra, esattamente sotto la sedia.

La stanza era priva di personalità, oltre che di arredi particolarmente eleganti. Avrebbe potuto essere la camera di una pensione di medio livello, piuttosto che una delle stanze di quella che, a tutti gli effetti, era un’abitazione di famiglia.

Holmes mosse qualche passo e riprese a guardarsi intorno con un’espressione concentrata. L’ispettore Reid aprì la bocca per parlare, ma Lestrade gli posò una mano sul braccio, scuotendo la testa. Reid lo guardò con un certo stupore, ma restò in silenzio.

Alla fine, Holmes si rivolse a lui. — Confido che stavolta abbiate esaminato bene il cadavere — disse — prima di farlo portare via. È così?

— Sì, signor Holmes — rispose Reid trasalendo di nuovo, anche se in modo lieve. — L’ho fatto io stesso prima che arrivaste tutti voi.

Holmes annuì e passò a esaminare il letto, spostando le coperte e ispezionando con attenzione il materasso. — Qui non è stato ricavato alcun nascondiglio, ma sospetto che Glasheen non si sarebbe sognato di usare il suo letto a tale scopo.

— Perché avrebbe dovuto nascondere qualcosa? E perché non lì? — chiese Reid.

— Dubito molto che sarebbe stato lui a rifare il letto stamattina, ispettore. Il rischio che qualcuno scoprisse ciò che Glasheen intendeva nascondere era troppo elevato.

— Ma perché avrebbe dovuto nascondere qualcosa, come chiedeva anche Reid? — domandò Lestrade.

Holmes gli scoccò uno sguardo irritato. — Quell’uomo è stato ucciso per un qualche motivo, Lestrade. E capita molto di rado che le persone che non hanno niente da nascondere finiscano ammazzate in questo modo. Glasheen stava occultando qualcosa, e adesso dobbiamo scoprire di che cosa precisamente si trattasse.

Io mi ritrovai a fissare la giacca appesa alla spalliera della sedia. Holmes si accorse subito della direzione del mio sguardo.

— Cosa c’è, Watson? — mi chiese.

— Forse penserà che sia uno sciocco…

— Un pensiero simile non mi è mai passato per la testa, amico mio — mi rassicurò.

— Però mi sembra che ci sia qualcosa di sbagliato nel modo in cui è stata appesa quella giacca, anche se non riuscirei a capire di cosa possa trattarsi nemmeno se ne andasse della mia stessa vita.

Lestrade recuperò la giacca dalla spalliera. — Ha proprio ragione, dottor Watson — disse aggrottando le sopracciglia. — Dentro una tasca c’è qualcosa di pesante che fa pendere la giacca in modo sbagliato.

Ciò detto, fece per infilare la mano nella tasca che pendeva più dell’altra, ma il suo collega lo bloccò.

— Fa’ attenzione, Giles — disse Reid. — So di uomini che si sono messi trappole per topi in tasca per evitare di essere derubati dai borsaioli.

Lestrade si fermò con la mano a mezz’aria, poi portò la giacca sul letto, capovolgendola, e la scosse vigorosamente. Un grosso oggetto metallico cadde dalla tasca e finì sopra le coperte.

Era una rivoltella.

La fissammo tutti con un’espressione di meraviglia.

— Una pistola? — disse Reid con una nota di incredulità nella voce.

— Non una pistola generica: un Reichsrevolver M1879 — disse Holmes.

Mi resi subito conto del perché la giacca pendesse in modo sbagliato e come mai non avessi capito al volo che si trattava proprio di un’arma del genere. Il Reichsrevolver M1879 ha forma e dimensioni diverse rispetto alla mia vecchia rivoltella di servizio.

— Ma perché Robert Glasheen girava con una pistola addosso? — chiese Reid. — E, particolare ancora più importante, dove può averla presa? — Poi colse l’espressione leggermente divertita di Lestrade. — Sì, Giles, so che sulle strade di Londra si può comprare in pratica qualsiasi cosa, ma raramente si tratta di pistole. Non pistole di questo tipo, comunque.

Holmes stava rigirando la rivoltella tra le mani. Poi, di colpo, alzò lo sguardo verso Reid. — Diciamo che il governo ha ricevuto già da tempo un’informazione secondo la quale armi non autorizzate circolerebbero per tutta la nazione attraverso alcuni scali londinesi.

Reid fissò il mio amico per qualche secondo e poi emise un gemito. — Fantastico. Sono anarchici o feniani?

— Chi può stabilirlo con assoluta certezza? — replicò Holmes. — Le ipotesi potrebbero essere anche altre.

— Non diciamo sciocchezze, signor Holmes — rispose seccamente Reid. — Sono anni che faccio il poliziotto in questa città, e so che il malvivente medio non ha bisogno di una pistola, quando decide di mettersi in azione. A lui basta un pugnale al buio, perché così fa meno rumore. Le pistole, invece, sono adoperate quasi sempre dai rivoltosi che si servono del terrore come arma. E a Londra questo significa parlare degli anarchici o dei feniani.

— Lei è sprecato come ufficiale di polizia, ispettore Reid. Sa cosa le dico? Credo che farebbe un figurone come consulente investigativo — osservò Holmes. — Ha ragione, comunque. Il governo sospetta dei feniani, o piuttosto di una loro costola, il Clan na Gael.

Reid aggrottò le sopracciglia. — Non sapevo che Glasheen, o i lavoratori che operano al molo Duncran, avessero simpatie per il Clan na Gael. Ma questo non significa che non sia così. Dovrò chiedere in giro.

— Sì, ma faccia attenzione, ispettore — lo ammonì Holmes. — Il sospetto del governo è che tutte quelle armi entrino in Inghilterra passando dal molo Duncran.

— Io credo che questo, ormai, sia molto più di un sospetto — disse Lestrade, accennando in direzione della pistola che Holmes stringeva ancora in pugno.

— Non ci metterei la mano sul fuoco, Lestrade. Glasheen aveva questa rivoltella, d’accordo, ma è anche possibile che se la sia procurata da qualche altra parte. Concordo sul fatto che il molo Duncran sembri il posto più probabile da cui entrano tutte queste armi, ma una singola pistola in possesso di un portuale non significa automaticamente che provenga dallo scalo in cui quel portuale lavora.

Lestrade rifletté per un momento, poi tirò un sospiro. — Giusto per una volta, quanto mi piacerebbe potermi misurare con un caso di facile soluzione!

Holmes lo ignorò e si accinse invece ad avvolgere con cura la pistola in un fazzoletto per poi riporla nella tasca della giacca. Quando Reid fu sul punto di obiettare, il mio amico scosse la testa. — Ci sono alcune persone nel governo che hanno bisogno di vedere questa rivoltella. Si fidi di me, ispettore: meno sa di questa faccenda e più contento sarà.

— Non sarò contento in nessun caso, signor Holmes, fino a quando l’assassino non finirà dietro le sbarre in attesa di penzolare da una corda — replicò Reid.

— Un sentimento su cui possiamo essere d’accordo tutti — osservò Holmes.

Uscimmo dalla stanza e cominciammo a scendere le scale, diretti nella stanza in cui Mary Jenkins ci stava aspettando. La ragazza ci condusse poi nella cucina sul retro.

— Ho messo a letto mia madre dandole un po’ del laudano che le ha prescritto il dottor Phillips. Ma non voglio lasciarla sola troppo a lungo, perciò cercherò di essere breve.

— Qualunque cosa tu possa dirci, Mary, ci sarà utilissima — la incoraggiò Reid.

Lei tirò un sospiro. — Robbie si è comportato da stupido e, quel che è peggio, ha fatto la parte dello stupido imbottito di assurde idee romantiche.

— Romantiche? — fece l’ispettore Reid.

— Mi sembra la parola più gentile per definirle — replicò la ragazza.

Mi chiesi lì per lì se quel povero giovanotto non fosse rimasto invischiato in una sorta di triangolo amoroso.

— Non potresti essere un po’ più chiara, Mary? — domandò Reid.

— Robbie si era innamorato dell’idea di una patria irlandese. Un’Irlanda libera, insomma. Così quell’idiota si è lasciato coinvolgere nelle trame del Clan na Gael. — Mary sollevò una mano. — Prima che tu me lo chieda, Edmund, ho scoperto questa cosa in modo accidentale, e non sono riuscita ad avere da lui altri particolari sull’identità degli aderenti a questa associazione. — Sorrise con una certa amarezza. — Robbie mi ha detto di sapere molto poco, comunque, perché quella gente non si fidava completamente di lui, dato che io, sua sorella, avevo sposato un poliziotto inglese. Come se Tommy non fosse una persona onesta e di buon cuore.

L’ispettore Reid annuì. — Tommy ha un futuro brillante davanti a sé.

— Robbie mi ha supplicato di non dire niente ai nostri genitori e io, stupida che sono, ho acconsentito. Forse, se avessi parlato, invece di tenere la bocca chiusa, non sarebbe successo niente.

— Ne dubito molto, signora Jenkins — intervenne Holmes. — Gli uomini che si sono messi insieme per formare il Clan na Gael hanno ben pochi scrupoli, mi creda. E, se avessero pensato che la loro sicurezza fosse in pericolo, non avrebbero esitato a radere al suolo questo posto o a incendiarlo mentre tutti dormivano. Perciò non si attribuisca colpe che non ha.

— Ma Tommy sapeva? — chiese Reid.

— No. Se non sono riuscita a dirlo ai miei genitori, non ho osato aprire bocca nemmeno con lui, anche perché l’avrei messo in una situazione terribile. E stavo cercando il modo di informarti su quanto stava succedendo senza trascinare anche Tommy in questa storia.

Reid annuì e diede una pacca sulla spalla a Mary, come a volerla consolare.

Poco dopo, ci congedammo da quella casa così piena di tristezza. Reid se ne tornò in Leman Street, mentre Holmes, Lestrade e io ci mettemmo a percorrere Whitechapel in senso inverso fino a quando non trovammo una carrozza che ci portasse a Marylebone.

Quando raggiungemmo Baker Street, avevamo un disperato bisogno di una tazza di tè fortificante.

Una volta rientrati in casa, Holmes infilò la testa in cucina per chiedere del tè e alcuni sandwich; una richiesta che la signora Hudson acconsentì subito a soddisfare.

— Non le pare un po’ presto per il cibo, Holmes? — domandai quando salimmo nelle nostre stanze.

Il mio amico si tolse la giacca e l’appese, poi tirò fuori la pistola dalla tasca e la chiuse a chiave nel cassetto della sua scrivania.

Terminata questa operazione, si girò verso di me e disse: — Sto aspettando un visitatore, Watson, e sarà di sicuro affamato. Lo è sempre.

— Un visitatore? — chiese Lestrade, togliendosi a sua volta la giacca. — Ma chi aspetta?

— Wiggins — rispose Holmes. — L’ho notato mentre uscivamo dal negozio dei Glasheen. E vedrete che, senza dubbio, ci raggiungerà tra breve.

La signora Hudson arrivò tutta indaffarata con il vassoio del tè. Io glielo presi dalle mani con una parola di ringraziamento e lo depositai sul tavolo. Poi procedetti a riempire una tazza per ciascuno e feci girare i piatti con le cibarie. Holmes accettò il tè, ma non volle saperne di mangiare. Lestrade invece, non diversamente da me, scelse di accompagnare la bevanda con qualcosa di solido da mettere sotto i denti.

— Come sta Archie? — domandai. Archie, uno dei più brillanti Irregolari di Holmes, era andato a vivere con uno dei sergenti della Divisione A dopo la conclusione del caso dei Molly-Boy. Il ragazzo si era messo a frequentare la scuola per ricevere un’istruzione adeguata e aveva espresso con il massimo entusiasmo il suo desiderio di diventare un poliziotto.

Lestrade sogghignò. — Il sergente Halliday mi dice che si sta comportando bene. Sta imparando a leggere e a contare speditamente, e direi che, grazie anche alla cucina della signora Halliday, gode di ottima salute e cresce molto in fretta.

Holmes sorrise. — Mi fa piacere sentirlo.

Udimmo bussare alla porta al piano di sotto, e subito dopo qualcuno prese a salire le scale con un certo vigore: il segno indubitabile che Wiggins stava arrivando.

— Buongiorno, signor Holmes — disse il ragazzo.

— Buongiorno a te, Wiggins. — Holmes indicò il tavolo con un ampio gesto della mano. — Prendi una tazza di tè con qualche sandwich e facci sapere tutto quello che hai scoperto. Perché qualcosa di nuovo lo saprai di sicuro, vero? Altrimenti non avresti cercato di attirare la mia attenzione con tanto scrupolo a Wapping.

Wiggins sorrise e al contempo si riempì con cura un piatto mettendoci dei sandwich con roast beef e crescione e alcune delle eccellenti focaccine della signora Hudson riempite di marmellata di lamponi e crema. Io gli versai una tazza di tè, alla quale il ragazzo aggiunse, con grande generosità, latte e zucchero, poi si sedette e cominciò a mangiare.

Holmes attese che avesse placato i morsi della fame quanto bastava e un attimo dopo gli domandò: — Allora, Wiggins, cos’hai scoperto?

— Mi sono messo a seguire quel crucco, come mi aveva chiesto lei — cominciò il ragazzo.

Lestrade sbatté le palpebre. — Bauer? — mi chiese.

— Bauer — confermai.

— In effetti, quel mangiacrauti passa un mucchio di tempo al porto, come diceva lei. Passeggia lì intorno e si mette a chiacchierare con la gente che incontra. Gente a cui un tipo come lui non dovrebbe nemmeno rivolgere la parola, secondo me — disse Wiggins.

— A che tipo di persone ti riferisci? — chiese Holmes.

Wiggins prosciugò la tazza di tè e la guardò con aria triste. Io mi alzai dalla sedia per riempirgliela di nuovo e lui mi sorrise felice.

Un istante dopo, riportò la sua attenzione su Holmes. — Quello gironzola parecchio intorno al molo Duncran, forse perché gli interessa particolarmente lo sciopero. E in effetti cercava di chiacchierare a tutto spiano con gli scioperanti, anche se quelli, per lo più, non lo degnavano di uno sguardo. Ieri, però, l’ho visto parlare con il tizio che è stato ucciso.

— Robert Glasheen? — chiese Lestrade.

Wiggins annuì. — Stavano parlando lontano dal porto, vicino alla mensa dei poveri. Non proprio di fronte, ma nel vicolo che si trova subito dietro. Come se non volessero farsi vedere da nessuno.

— Questo è molto interessante — osservò Holmes. — Ben fatto, Wiggins. — Si frugò in tasca, tirò fuori alcune monete e gliele passò.

Wiggins le mise via con la massima premura. — Grazie, signor Holmes. — Annuì in direzione di Lestrade e del sottoscritto, poi uscì in tutta fretta dalla stanza.

L’ispettore guardò Holmes. — Si torna in Fleet Street?

— Si torna in Fleet Street — fu la risposta del mio amico.
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Una carrozza ci riportò da Rutherford & Figli. Otto Bauer non parve molto contento di vederci quando entrammo dalla porta d’ingresso e si voltò come se volesse dirigersi verso il retro del negozio.

— Una parola, signor Bauer, se non le dispiace — disse Lestrade. — Qui o a Scotland Yard, se preferisce. Lascio scegliere a lei.

Bauer lo fulminò con lo sguardo. — Non può portarmi a Scotland Yard. Io non ho fatto niente di male. Sono un cittadino rispettabile, cosa crede?

— Lasci giudicare a me su ciascuno di questi tre punti — disse seccamente Lestrade.

— Herr Bauer. — Il tono di Holmes era molto freddo. — Qualcuno l’ha vista di nuovo in posti che un gentiluomo quale sostiene di essere non dovrebbe frequentare. E adesso un individuo con cui qualcuno l’ha notata impegnarsi in una conversazione è morto.

Bauer si strinse nelle spalle. — Gli uomini muoiono tutti i giorni, signor Holmes.

— Questo è vero — disse Holmes — ma di solito non capita che perdano la vita con un coltello infilato nella schiena.

Bauer parve stupito per un attimo, poi assunse la solita espressione di assoluta imperturbabilità. — Ma, anche se un uomo è stato assassinato, io cosa c’entro? Parlo con molta gente tutti i giorni della settimana.

Lestrade inarcò le sopracciglia. — È vero che lei gironzola alla mensa dei poveri di Whitechapel ogni santo giorno, parlando con i portuali che al momento stanno ancora scioperando? Cerca per caso qualcuno che possa permetterle di contare su qualche atout? — Mi sembrava chiaro che, con quell’ultima domanda, Lestrade avesse scelto un modo un po’ ermetico perché Bauer potesse capirlo senza equivoci. Il tono del nostro ispettore, comunque, era stato intenzionalmente offensivo.

Dagli occhi di Bauer sprizzarono scintille. Forse non aveva capito perfettamente a cosa intendesse alludere Lestrade, ma non gli erano sfuggiti il tono e l’atteggiamento del nostro amico. — Credo che adesso lei mi stia insultando, ispettore. Forse la sua intenzione è quella di spingermi ad ammettere qualcosa che in seguito potrebbe incriminarmi, quindi le dico subito che non ho alcuna intenzione di parlare con lei. Anzi, con nessuno di voi. Vi prego di uscire da questo negozio.

Lestrade gli rivolse un sorriso maligno, poi gli diede le spalle e si avviò all’uscita. Holmes e io lo seguimmo all’esterno.

— Cosa diavolo le è preso, ispettore? Perché ha lasciato perdere? — disse Holmes.

— Conosco quel genere di personaggi — rispose Lestrade. — Potremmo discutere con lui fino allo sfinimento, ma non ammetterà mai niente. Se però gli lasciamo capire che è qualcosa di meno di un gentiluomo e lo facciamo agitare un po’, allora la situazione potrebbe anche modificarsi. Una volta preso dal nervosismo, finirà con il pensare in maniera poco lucida e, a quel punto, è più probabile che si tradisca e magari ci conduca addirittura all’assassino.

Holmes lo guardò per un lungo attimo e poi scosse la testa, cercando ovviamente di controllare la propria collera con un grande sforzo di volontà. — Credo che si sbagli, Lestrade, ma ormai quel che è fatto è fatto, e la situazione non si può più modificare.

— Adesso che si fa? — domandai.

Holmes ci pensò per qualche secondo. — Credo che sia tempo di tornare nuovamente a far visita alla famiglia Geraghty, per chiedere che cosa sappiano del fatto che il Clan na Gael operava sulla loro banchina. Andiamo, Watson.

Ci allontanammo in fretta lungo Fleet Street in cerca di una carrozza, mentre Lestrade affrettava il passo per non restare indietro.

I componenti della famiglia Geraghty erano tutti a casa quando arrivammo. Si erano seduti di nuovo in salotto, accanto alla cameriera. La signora Geraghty e Julia ci servirono una tazza di eccellente tè di Ceylon, un ampio assortimento di sandwich e alcune fette di una torta al pan di Spagna particolarmente buona.

Una volta tanto, non fu Holmes a mostrare una certa impazienza per il rituale inglese del tè. Dopo un paio di sorsi della sua bevanda, Michael Geraghty posò la tazza e si rivolse al mio amico.

— Signor Holmes, ha qualche idea di che cosa stia succedendo? Oggi ho appreso di aver perso un altro degli uomini che lavoravano per me, con l’omicidio di Robert Glasheen. Qualcuno sta cercando per caso di distruggere l’attività di famiglia uccidendo i miei lavoratori uno a uno?

— Un’idea interessante, ma non credo che le cose stiano così, signor Geraghty. Il molo Duncran è il campo di battaglia, questo è certo, ma non costituisce la battaglia in se stessa. — Bevve un sorso di tè e aggiunse: — Mi dica, signor Geraghty, cosa sa del Clan na Gael?

Michael si appoggiò alla spalliera della poltrona, aggrottando le sopracciglia con un’espressione feroce. — Allora si tratta di questo, eh? Sappia però che io ho sempre bandito i feniani dal mio scalo.

— Noi tuttavia abbiamo ragione di credere che Glasheen possa essere stato un membro del Clan na Gael — insistette Holmes. — E forse lo era anche Jack Tyler. Quanto a suo fratello…

— John non era di sicuro un feniano — intervenne con fermezza la signora Geraghty. — Nessuno dei miei figli ha mai fatto parte di quell’associazione. Mio marito, il mio povero e carissimo Michael, non tollerava simili sciocchezze. Lui e io abbiamo allevato i nostri figli nella convinzione che non esista mai un motivo veramente valido per uccidere il prossimo. Uccidere un proprio simile significa mettere in pericolo l’anima immortale che tutti quanti abbiamo. E uccidere per pochi metri di…

— Senti, mamma, non credere che voglia contraddirti — la interruppe Julia — ma ci sono alcuni torti che non possono essere dimenticati e che gettano le loro radici molto in profondità. Lo zio di William e uno dei suoi cugini sono stati assassinati dalla polizia a Galway mentre andavano a far visita a un parente in fin di vita. E suo padre, adesso, si trova a Strangeways, imprigionato con l’accusa di aver mentito a un poliziotto. — Rivolse lo sguardo su di noi. — Aveva preso alcuni campioni di pizzi a Manchester per mostrarli a un compratore, ma la polizia l’ha accusato di averli rubati. E nulla di quello che abbiamo potuto dire o fare è bastato a convincere le forze dell’ordine. Per loro, ovviamente, un irlandese non può che essere un ladro.

Nessuno di noi sapeva come reagire a quelle parole.

— I feniani sposano le convinzioni degli anarchici, almeno in una certa misura — disse sottovoce Holmes. — Per loro il terrore è un’arma legittima da usare contro il governo e la popolazione.

Lestrade fece una smorfia di disgusto. — Cinque anni fa, i feniani hanno fatto esplodere una bomba a Scotland Yard. E questa è una cosa che, francamente, è impossibile dimenticare in fretta, anche se sono abituato, almeno in una certa misura, a confrontarmi spesso con atroci brutalità. Ma la verità è che le persone normali non possono accettare cose che vanno molto al di là delle loro esperienze consuete.

— Di qui l’uso delle armi contro la gente comune — disse Holmes. — Ma il governo non cederà mai. Arrendersi alle richieste dei feniani sarebbe avvertito come un segnale di debolezza, perciò il terrore non potrà fare a meno di continuare. — Mi pareva quasi di sentire l’eco della voce di Mycroft nelle parole del mio amico.

La signora Geraghty tirò un sospiro e intrecciò le mani in grembo. — Il mondo in cui viviamo è davvero terribile, e credo che su questo non possa esserci il minimo dubbio.

— Concordo perfettamente, signora — disse Holmes.

— Come ha detto mia madre — intervenne Michael — John non era un feniano. Il nostro atteggiamento nei loro confronti, se si esclude la passione di mia sorella per il suo corteggiatore — e qui sorrise a Julia, che invece si limitò a tirare su con il naso, voltandosi — è ben noto. E questa, molto probabilmente, è anche la ragione per cui non avevo la minima idea che quella gente stesse lavorando nel mio scalo. È possibile che John abbia avuto sentore della loro presenza, signor Holmes? Ed è forse per questo che è stato assassinato?

— È una delle cose sulle quali stiamo riflettendo, signor Geraghty — rispose Holmes.

Poco dopo quell’ultimo scambio di battute, ci congedammo dalla famiglia.

Mentre sostavamo nella via, Lestrade si guardò intorno e sospirò. — Quale sarebbe questa cosa sulla quale staremmo riflettendo? — chiese.

— Ho alcune idee — disse piano Holmes. — Di sicuro, qualcuna in più di quelle che avevo prima di stamattina.

— Be’, è già qualcosa — disse Lestrade.

A me non rimase altro da fare se non riformulare la solita domanda. — E adesso che si fa?

— Torniamo a casa, mio caro Watson. Ho bisogno di riflettere, e il rumore della strada non si accorda molto con un proposito del genere — rispose Holmes.

L’ispettore si recò a Scotland Yard e noi facemmo ritorno a Marylebone.

Di nuovo nelle nostre stanze, Holmes si sistemò subito nella sua poltrona con una pipa tra i denti e lo sguardo assente. Come sapevo bene, quando si trovava in quello stato d’animo, l’ultima cosa da fare era disturbarlo in qualsiasi modo.

Così mi accomodai anch’io per trascrivere i miei appunti sul caso. Quando ebbi terminato, Holmes era già alla sua terza pipa e la stanza stava cominciando a riempirsi di fumo. Lì per lì pensai di aprire una finestra, ma poi decisi di fare una passeggiata all’aria fresca, nel verde riposante di Regent’s Park. In quel modo avrei potuto raggiungere lo stesso scopo di concedere una tregua ai miei polmoni, evitando però le lamentele di Holmes sul fatto che, muovendomi nella stanza, potessi distrarlo dai suoi pensieri.

Tornai circa due ore dopo e vidi che aveva aperto la finestra per far diradare il fumo. Il mio amico stava consultando con un’espressione molto concentrata una cartina dell’East End. Notai che aveva segnato diversi punti, tra cui il molo Duncran, la casa dei Geraghty e il pub Ten Bells.

— Mi pare di capire che abbia in mente qualcosa di più che semplici idee — osservai mentre mi toglievo giacca e cappello.

Holmes scosse il capo. — In realtà, nella mia testa ci sono solo idee e sospetti, ma nessuna vera prova, Watson. Ed è proprio di questo che ho bisogno: di una prova.

— Be’, sono sicuro che alla fine la troverà — dissi.

— La sua fiducia in me è commovente, ma temo che possa essere mal riposta — replicò Holmes ripiegando la cartina con estrema cura. — E ora, che ne direbbe di una cenetta da Simpson’s?

— Mi sembra un’idea eccellente — dissi, mentre mi giravo per riprendere giacca e cappello.
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Consumammo un’ottima cena da Simpson’s e poi facemmo ritorno nei nostri alloggi in una serata estiva particolarmente gradevole.

Ben nutrito e soddisfatto, io caddi in un sonno profondo e fui svegliato solo da Holmes, che la mattina dopo entrò nella mia stanza e cominciò a scuotermi per una spalla.

— Andiamo, Watson.

— Cos’è successo, Holmes?

— C’è stato un altro delitto.

Mi drizzai a sedere di colpo sul letto e lanciai un’occhiata sconvolta al mio amico. — Chi è morto?

— Otto Bauer — rispose Holmes. — È appena arrivato un messaggio da parte di Lestrade.

Scesi subito dal letto e mi vestii alla svelta. Seguii Holmes di sotto e poi uscimmo per salire su una carrozza che ci attendeva paziente sul ciglio della strada. Era ancora presto e l’aria era fresca. Il traffico era ancora scarso, perciò non trovammo nessun intoppo mentre ci dirigevamo verso la City.

Whitefriars Street si chiama così per via del monastero carmelitano dei Frati Bianchi, che era stato fondato lì nel Tredicesimo secolo. Molto più tardi, tutta la zona aveva preso il nome di Alsatia, un quartiere che costituiva una sorta di strano rifugio per tutti i tipi di malviventi e farabutti. In tempi più recenti, invece, Whitefriars Street ospitava una rinomata fabbrica di vetro, diverse pensioni e alcune redazioni giornalistiche che non avevano trovato posto nella più prestigiosa Fleet Street.

Fu abbastanza facile trovare il posto dove risiedeva Bauer. Un Lestrade estremamente contrariato sostava proprio davanti all’ingresso dell’abitazione. Non disse una parola, ma ci fece strada lungo un vicoletto sul retro dell’edificio. Diversi agenti in uniforme montavano la guardia vicino a uno steccato a circa un metro di distanza dallo stabile.

Accartocciato contro una porta, in cima ad alcuni gradini che conducevano all’interno del caseggiato, c’era il cadavere di Bauer, vestito in maniera incongrua con una semplice camicia da notte e delle pantofole. Accanto alla scala d’ingresso, era possibile notare alcuni sassolini.

Holmes guardò il corpo per un lungo attimo senza parlare, poi si girò verso Lestrade e disse: — Ieri lei ha insistito sul fatto che Bauer ci avrebbe portati dritti all’assassino. Ma adesso sembra che siamo stati noi a fargli arrivare l’assassino in casa.

— Cosa intende dire, Holmes? — domandai.

— Mi sembra ovvio, Watson. Bauer conosceva il suo uccisore. Che poi fosse veramente consapevole di avere davanti un assassino, mi sembra un particolare irrilevante. Come risulta chiaro dalle circostanze in cui è stato trovato, dev’essersi alzato di colpo dal letto per scendere di sotto a parlare con questa persona. — Holmes fece un gesto in direzione del cadavere. — Nessuno sceglierebbe di uscire con la sola camicia da notte, se dovesse parlare con uno sconosciuto.

— Ma si sarà accorto, immagino, di trovarsi in pericolo, non le pare? — domandai.

Holmes scosse la testa, poi abbassò la voce in modo tale che solo Lestrade e io potessimo sentire. — Quell’uomo era un agente tedesco. E io sospetto che si ritenesse intoccabile.

L’ispettore guardò il cadavere. — Però mi sembra che alla fine non si sia rivelato poi tanto intoccabile. Anzi, l’hanno toccato almeno quattro volte con delle pugnalate alla schiena. — Il suo tono era amaramente ironico. Alzò gli occhi in direzione di Holmes. — Ho combinato un disastro e lo ammetto. Ma adesso cosa possiamo fare per rimediare alla situazione? Sempre che sia possibile, ovviamente.

Holmes stava osservando i resti di Bauer con un’espressione corrucciata. — Dovrò parlare con Wiggins e verificare se qualcuno degli Irregolari ha visto per caso qualcosa. — Alzò lo sguardo su di me. — Watson, torni sulla strada e veda se le riesce di notare qualcuno di quei ragazzi, le spiace? Uno di loro dovrebbe stazionare nei paraggi, dato che, dopotutto, stavano tenendo d’occhio Bauer per me.

Annuii e rifeci il percorso all’indietro tornando nel vicolo, poi da lì uscii verso Whitefriars Street. Una folla ragguardevole si era già riunita nella zona, attratta, come sempre succede, dallo spettacolo della morte violenta. Sotto vari aspetti, i cittadini di Londra, o almeno la plebe, non erano cambiati molto rispetto a quelli che si raccoglievano all’esterno di Newgate per assistere alle impiccagioni o a quegli altri che, secoli dopo, si radunavano intorno alla forca di Tyburn sgranocchiando qualche dolcetto e fischiando all’indirizzo dei condannati a morte.

Guardandomi intorno, a un certo punto notai Wiggins, che era riuscito a spingersi in avanti fino a raggiungere la prima fila di quella ressa. Io accennai nella sua direzione e gli feci segno di raggiungermi. Lui attraversò subito la strada, deviando per evitare un agente di polizia che stava per afferrarlo. Io posai una mano sulla spalla del ragazzo e lo guidai all’interno del vicolo prima che il poliziotto potesse obiettare.

Wiggins vide il cadavere e si mise a imprecare in un modo così colorito che io, nonostante tutte le mie esperienze in campo militare, non potei fare a meno di restare fortemente impressionato. Non mi sarei mai aspettato una così vasta gamma di parolacce da un ragazzo come lui, e credo che perfino vecchi sergenti o caporali con il pelo sullo stomaco avrebbero provato un certo stupore di fronte alla scelta lessicale del giovane Irregolare.

Wiggins alzò lo sguardo verso Holmes. — Quel tipo è rientrato a casa più o meno verso le dieci, ieri notte. È passato dalla porta sul davanti e dopo non è più uscito. — Lanciò un’occhiata carica di disgusto al cadavere, come se il morto l’avesse offeso personalmente. — Ma purtroppo non abbiamo potuto tenere sempre d’occhio questo posto da dietro, perché un dannato sbirro che faceva il giro di ronda ha costretto Timmy a filarsela il più alla svelta possibile. Gli ha detto che l’avrebbe sbattuto in prigione, se l’avesse sorpreso di nuovo a bazzicare nei paraggi. E a quel punto non abbiamo potuto fare più niente, capo.

— Dov’è andato Bauer, prima di tornare a casa? — chiese Lestrade.

— Ieri pomeriggio è andato a St James’s Park. Dava da mangiare alle anatre. Ma a chi diavolo può venire in mente di fare una cosa del genere? Sprecare del buon cibo con quei maledetti uccellacci. Bisogna essere proprio svitati, se vuole sapere come la penso io. Però ce ne siamo dovuti andare poco dopo lasciandolo al parco, perché nessuno di noi era vestito abbastanza bene da potersi fermare in un posto così elegante. Senza contare che un paio di signori con la puzza sotto il naso continuavano a lanciare occhiatacce a me e a Toby. Chissà, forse si erano messi in testa che volessimo ripulirli.

— Ripulirli? — Guardai Lestrade in cerca di un chiarimento.

Fu Holmes a rispondere. — Credevano che i ragazzi volessero derubarli, Watson.

Wiggins annuì. — Un maledetto insulto, ecco cos’era. Noi non facciamo cose del genere. Non ne abbiamo bisogno, anche perché il capo, qui, ci paga bene per il nostro lavoro. Comunque, abbiamo aspettato fuori dal parco finché il tizio è uscito e poi l’abbiamo seguito.

— Dove si è diretto? — domandò Lestrade.

Wiggins strabuzzò gli occhi. — È tornato un’altra volta al maledetto porto, e noi gli siamo andati dietro. Quello però è salito su una carrozza poco dopo essere uscito dal parco, accidenti. Nessuno di voi ha mai dovuto inseguire una carrozza di corsa per qualche chilometro? Alla fine, eravamo proprio spompati. Lui, comunque, si è messo a gironzolare al porto per un po’, dopodiché è tornato qui. È rientrato nella sua stanza e questa è l’ultima volta che l’abbiamo visto.

— Grazie, Wiggins — disse Holmes in tono grave. Tirò fuori una manciata di monete dalla tasca e le porse al ragazzo, che gli rivolse un sorriso e si infilò tutto allegro gli spiccioli all’interno della camicia.

— Watson, sarebbe così gentile da accompagnare Wiggins in strada? Casomai fuori ci fosse qualche poliziotto di ronda un po’ troppo zelante, sa.

— Non è necessario, capo — disse Wiggins, sempre sorridendo. — Nessun maledetto sbirro riuscirà mai ad acciuffarmi.

Lanciò a tutti un saluto frettoloso e scese le scale di corsa. Io lo seguii all’esterno per accertarmi che non ci fossero problemi. Wiggins scansò tre agenti dall’aria scorbutica e sparì in fondo alla via, diretto verso Fleet Street. Io sorrisi tra me e tornai da Holmes e Lestrade.

Il mio amico stava osservando il piccolo cortile sul retro. — Ovviamente, chiunque sia il nostro assassino, dev’essere riuscito ad attirare Bauer all’esterno.

— Come fa a saperlo? — chiese Lestrade.

Holmes indicò i sassolini per terra che avevo notato anche prima. — Quelli non provengono dal cortile. Si guardi intorno, Lestrade, e vedrà che non ce ne sono altri. E non c’è nemmeno un punto da cui qualcuno potrebbe averli presi. Il nostro assassino è arrivato nel cortile e ha lanciato i sassolini, che si era portato dietro, contro la finestra di Bauer, in modo da attirarne l’attenzione. — Indicò l’edificio con un cenno. Tranne una, tutte le altre finestre erano chiuse e, senza il minimo dubbio, anche bloccate ermeticamente dall’interno.

Lestrade sbatté le palpebre. — Come fa a sapere quale fosse la finestra di Bauer?

Holmes gli riservò uno sguardo carico di irritazione. — Via, ispettore, di solito lei non è così ottuso. L’unica finestra aperta dev’essere quella di Bauer, ovviamente. L’ha spalancata quando ha sentito che qualcuno si era messo a lanciare sassolini contro il vetro.

— È la stanza di Bauer, d’accordo — fu costretto ad ammettere Lestrade. — Ho già parlato con il padrone di casa, che mi ha mostrato la stanza. Ma lei come fa a essere così certo che Bauer abbia aperto la finestra perché qualcuno ha cominciato a lanciare sassolini? È anche possibile che avesse deciso di dormire con la finestra aperta, no?

Holmes sbuffò. — Una cosa che definirei estremamente improbabile, Lestrade. In questa parte di Londra si è costretti non solo a fare i conti con la puzza che viene dal fiume, ma anche con le finestre perché, come può immaginare, costituirebbero un invito fin troppo ghiotto per un eventuale rapinatore, se chi sta in casa si dimenticasse di chiuderle.

Lestrade annuì alle parole di Holmes, pur con una certa riluttanza.

— Bauer è sceso a parlare con il suo assassino — riprese il mio amico. — Anche se, pensandoci bene, non credo che si fosse reso ben conto che il suo interlocutore era un assassino.

— Perché no, Holmes? — domandai.

— Perché gli ha voltato le spalle, Watson. Lei darebbe mai le spalle a un potenziale assassino? Uno, per di più, il cui metodo abituale è quello di pugnalare a morte le sue vittime alla schiena? Bauer sapeva tutto degli omicidi precedenti e del metodo con cui erano stati commessi, perché, se ricorda, gliene avevo parlato io stesso ieri. Da ciò si può desumere che non credesse alla possibilità che l’uomo con cui stava parlando fosse un assassino.

— E così, questo è il quarto uomo che il nostro spietato omicida ha pugnalato alla schiena — osservai. — Probabilmente, costui sarà sembrato una persona del tutto degna di fiducia alle sue vittime, che non si aspettavano di morire per il semplice fatto di parlargli.

Lestrade emise una sorta di grugnito. — Se gli assassini avessero tutti le sembianze dei ritratti che appaiono sulla “Police Gazette” o su “Illustrated Police News”, catturarli sarebbe molto più facile.

Il puntuale commento di Lestrade era la testimonianza perfetta dello stile esagerato con cui gli assassini venivano disegnati in entrambe quelle pubblicazioni, come tipi cupi e minacciosi, i classici personaggi che uno farebbe di tutto per evitare, anche a costo di attraversare la strada quando li incrocia; e di sicuro nessuno volterebbe mai la schiena a brutti ceffi del genere, in nessuna circostanza.

Lestrade si girò verso Holmes. — Vuole accompagnare la salma all’obitorio?

— Dubito molto che il cadavere abbia qualcosa di interessante da svelarci. Però non mi dispiacerebbe poter dare un’occhiata alla stanza di Bauer.

Lestrade fece segno agli agenti di rimuovere il corpo della vittima. Non c’era niente di improprio sui gradini sotto il cadavere, così entrammo nell’edificio passando dall’ingresso sul retro, piuttosto che sfidare la folla dei curiosi nella parte anteriore del caseggiato.

Il padrone di casa era un ometto nervoso che continuava a muovere le mani con grande agitazione come se fossero farfalle in trappola, mentre ci guidava su per le scale verso la stanza che Bauer aveva occupato prima di morire.

La camera era ragionevolmente spaziosa per un alloggio del genere. Un letto dall’aria confortevole si trovava subito sotto la finestra aperta. Lo scintillio proveniente da una porcellana bianca indicava il fatto che un nuovo vaso da notte era stato collocato sotto il letto, e ai piedi di quest’ultimo si apriva un cassetto dentro il quale, molto probabilmente, avremmo trovato delle coperte.

Contro la parete di fronte al letto c’era un vecchio comò di quercia, sul quale si vedevano graffi dovuti all’età e all’uso prolungato. In cima al ripiano, c’erano una brocca e una catinella in porcellana economica per lavarsi il viso e le mani. Accanto alla catinella, notai alcune monete e delle chiavi, il genere di oggetti che un uomo tira fuori dalle tasche alla fine di una giornata. Non c’erano ritratti di nessun tipo alle pareti e nemmeno ricordi del passato di Bauer in Germania. In breve, la stanza era priva del benché minimo carattere distintivo e non offriva alcuna indicazione sulla personalità del suo defunto occupante.

Pensai che il mio amico stesse cercando di scoprire delle carte che avrebbero potuto collegare Bauer agli altri uomini assassinati e al governo tedesco, ma quando ne parlai, si limitò a scuotere la testa.

— I criminali possono anche annotarsi qualcosa su un pezzo di carta, Watson, ma le spie non lo fanno mai. E gli ordini che Bauer aveva ricevuto, molto probabilmente, saranno stati di natura soltanto orale.

Una perquisizione accurata della stanza rivelò che le previsioni del mio amico erano corrette. Alcuni documenti che si riferivano al conto di una banca locale furono rinvenuti in un cassetto, ma da una rapida consultazione saltò fuori che Bauer non aveva più soldi di quelli che ci si sarebbe potuti aspettare da un dipendente che lavorava per un mercante di vini ragionevolmente agiato.

Frugando nel cassetto sotto il letto trovammo solo una coperta e lenzuola di riserva, come sarebbe stato logico attendersi, e nel comò non c’era nulla a parte colletti inamidati disposti con una precisione quasi militare, biancheria intima e panciotti di lana accuratamente ripiegati. Non trovammo nessuna lettera che fosse stata spedita dalla Germania; una cosa che ritenni strana, e lo dissi.

Holmes annuì con fare pensoso. — Sospetto che il signor Bauer volesse tenere gli eventuali oggetti di valore o le cose troppo personali lontano dagli sguardi indiscreti del padrone di casa. — Poi rivolse un’occhiata alle chiavi che si trovavano in cima al comò.

— È possibile che conservasse qualcosa nel posto di lavoro? — domandò Lestrade.

— Direi che è molto probabile, ispettore — rispose Holmes. — Andiamo, è giunto il momento di fare un’altra visita al signor Rutherford. — Afferrò le chiavi, le mise in tasca e si diresse alla porta, ma poi si fermò di colpo girandosi verso Lestrade. — Rutherford è stato informato della morte del suo dipendente?

L’ispettore annuì. — Il signor Rutherford ha avvisato la polizia non appena si è accorto che Bauer tardava ad arrivare al lavoro. Ha detto che, conoscendolo, si trattava di una cosa molto strana. Il sergente che gli ha parlato sapeva che Bauer rientrava nella mia sfera di interesse, così ha mandato subito un agente a chiamarmi e ci siamo precipitati sul posto senza perdere un istante. — Lanciò uno sguardo alla finestra. — Be’, adesso ha visto anche lei cos’abbiamo trovato, no?

— Già — disse piano Holmes, poi si girò di nuovo verso la porta. Un attimo dopo, Lestrade e io lo seguimmo.

Quasi senza mai aprire bocca, ci dirigemmo dall’alloggio di Bauer al negozio in cui lavorava. La campanella che tintinnò allegramente sopra la porta mentre facevamo il nostro ingresso da Rutherford & Figli mi parve nel modo più assoluto fuori posto. Notai Lestrade trasalire sentendo il tintinnio, e così pensai che anche lui avesse avuto la mia stessa reazione per l’incongruità di quel suono. Mi sembrò che Holmes invece non se ne fosse nemmeno accorto.

Josiah Rutherford uscì dalla stanza sul retro. Aveva un atteggiamento composto, anche se era molto pallido, e mi accorsi che si era già messo una fascia nera, a lutto, sulla parte alta del braccio destro.

— Una mattina davvero triste, signori — disse dopo averci salutato. — Devo presumere che vogliate dare un’occhiata agli effetti personali che Otto custodiva qui.

— Se non è troppo disturbo — rispose Lestrade.

Rutherford tirò un sospiro. — Be’, comunque dovrò togliere ogni cosa dalla sua scrivania, dato che mi vedrò costretto ad assumere un nuovo aiutante. Perciò sarebbe meglio che vi portaste via tutto quello di cui avete bisogno. I documenti privati di Otto dovrebbero tornare alla sua famiglia in Germania, suppongo, ma non so se avesse davvero parenti ancora in vita.

— Qualcuno dovrebbe essere in grado di assisterci all’ambasciata tedesca, quanto a questo — disse Lestrade.

— Un’idea eccellente, ispettore, grazie.

Rutherford ci fece strada dietro il bancone, dov’era una stanzetta poco più grande di un armadio. Davanti a noi apparve uno scrittoio con una sedia dallo schienale diritto, collocata in modo tale che la persona seduta potesse vedere l’interno del negozio.

Holmes tirò fuori le chiavi che aveva preso dalla stanza di Bauer, ma si accorse che nessuna di quelle si adattava alla serratura del cassetto dello scrittoio. Allora il mio amico si mise a frugare tra gli oggetti sul ripiano e aprì diversi libri contabili. — Vedo che Bauer le teneva aggiornati i conti, signor Rutherford.

— Proprio così, signor Holmes. Era un compito che assolveva con grande zelo. Era registrato tutto in quei libri, fino all’ultimo penny — osservò il proprietario.

Holmes prese uno dei registri sullo scrittoio e guardò il signor Rutherford. — Vorrei portarmi via questo per esaminarlo meglio.

L’altro sollevò un sopracciglio con fare sospettoso. — Crede che Otto possa aver manomesso i conti in qualche modo? Ma le assicuro, signor Holmes, che era la persona più onesta del mondo.

— Può anche essere — replicò il mio amico — ma di recente Bauer stava lavorando su questo libro. E io vorrei accertarmi che non sia magari andato incontro alla morte per qualche motivo collegato al suo lavoro.

— Ma come sa che Bauer lavorasse proprio su quel libro negli ultimi tempi? — domandai. Poi, con un ampio gesto della mano, indicai gli altri libri contabili e una serie di ordinativi che si trovavano sul ripiano dello scrittoio.

Holmes prese a sfogliare il registro e mi mostrò una certa pagina. — Le voci sono tutte datate, anche se credo che possano essere stati commessi dei falsi. Comunque, la lucentezza e il nitore dell’inchiostro mi fanno capire che queste voci sono le più recenti.

Prese un altro libro contabile, lo aprì e mi mostrò i punti in cui l’inchiostro stava sbiadendo, segno che le annotazioni dovevano essere più vecchie.

— Dovrei scrivere sul serio una monografia sulle possibilità inerenti allo studio dei vari inchiostri. Potrebbe rivelarsi incredibilmente utile nel campo dell’investigazione poliziesca, con particolare riguardo alle frodi, ai ricatti e alle malversazioni di vario genere — commentò.

Il mio amico iniziò a fischiettare piano tra sé mentre rimuoveva tutto dallo scrittoio con fare assolutamente metodico. Poi emise un suono soddisfatto quando un certo fascio di carte venne alla luce. Era spesso una quindicina di centimetri ed era stato legato con nastro rosso, come si usa per le documentazioni di carattere giuridico.

Holmes tolse il nastro e cominciò a sfogliare le carte. — Tutta roba scritta in tedesco; il che peraltro è comprensibile, visto che si tratta della lingua nativa del signor Bauer.

— Riesce a leggere quelle carte? — domandò Lestrade.

— La mia conoscenza del tedesco non è molto approfondita, come ben sa.

Io abbozzai un sorriso per il riferimento implicito che aveva fatto al nostro primo caso insieme.

— E comunque — riprese il mio amico — non è sufficiente a mettere in chiaro tutte le sottili sfumature di questa corrispondenza. — Tornò a legare le carte con il nastro rosso e si infilò il libro contabile sotto il braccio, poi si rivolse al proprietario. — Le restituiremo il registro nel più breve tempo possibile, signor Rutherford.

— Gliene sono grato, signor Holmes. — Rutherford fece correre lo sguardo per il negozio e sospirò. — Sarà molto difficile continuare a fare affari senza un collaboratore competente com’era il signor Bauer. So che non era un uomo con cui fosse molto facile entrare in buoni rapporti e so anche che non era particolarmente simpatico, ma nel lavoro era una persona davvero competente.

Ci congedammo dal mercante di vini e uscimmo sulla strada.

— E adesso, Holmes? — chiese Lestrade. — A me credo che tocchi seguire l’autopsia. Non che mi aspetti particolari sorprese dal referto, ma probabilmente è meglio che partecipi.

Holmes annuì. — Watson e io torneremo in Baker Street. Dovrò anche inviare un messaggio a mio fratello, in modo che possa mandare qualcuno a prendere quelle lettere. Senza dubbio Mycroft conoscerà qualche persona in grado di tradurle nella maniera migliore. Penso che gli consegnerò anche il registro, ma solo dopo averlo esaminato. E, se c’è qualcosa di anomalo nei libri contabili, i suoi uomini lo scopriranno.





19




Subito dopo essere tornati in Baker Street, mandammo un telegramma a Mycroft. E, circa un’ora più tardi, un uomo che riconobbi come un suo collaboratore passò dal negozio a prendere le lettere.

Il mio amico trascorse il pomeriggio a esaminare l’ultimo registro contabile del signor Rutherford. Io, invece, nelle stesse ore in cui Holmes era impegnato in quel compito, mi dedicai alla lettura di un libro che avevo acquistato di recente: La casata dei Wolfing di William Morris, che aveva ricevuto una meravigliosa recensione da parte di Oscar Wilde nella “Pall Mall Gazette” e che, proprio per questo, ero ansioso di leggere.

Stava già calando il crepuscolo quando alla fine Holmes si decise a chiudere il registro. Drizzò la schiena, appoggiandosi alla spalliera della poltrona. — Bene, mio caro Watson, adesso possiamo essere certi di una cosa — disse.

— Quale sarebbe? — domandai.

— In qualunque impresa si fosse imbarcato Bauer, di sicuro stava cercando di non compromettere in nessun modo l’attività del signor Rutherford. Su questo il registro sembra del tutto chiaro. Non ci sono grandi somme di denaro che vi siano state annotate, di recente. E comunque non c’è nulla che non sia stato perfettamente contabilizzato. — Holmes abbassò lo sguardo sul registro con un’espressione accigliata. — Anche se forse è il caso che lo consegni a Mycroft per un ulteriore esame.

Inarcai le sopracciglia. — È convinto che possa esserle sfuggito qualcosa?

Holmes proruppe in una risata in cui però non c’era la minima traccia di umorismo. — Niente affatto. Sono abbastanza certo che non ci sia niente di penalmente rilevante in questo libro, ma a volte è pur vero che quattro occhi vedono meglio di due.

La nostra conversazione venne interrotta dalla signora Hudson, che entrò seguita da un signore elegante, il quale camminava in modo rigido e aveva l’espressione vacua di un servitore ben addestrato.

L’uomo batté i tacchi alla maniera prussiana e passò a Holmes una busta rigida color crema. — Herr Holmes, presumo.

Il mio amico si alzò dalla poltrona. — Sono io.

— Questa è per lei, Herr Holmes. E anche per lei, Herr Doktor. — Annuì verso di me.

Holmes prese la busta e procedette ad aprirla con il tagliacarte che stava di solito sulla mensola del camino, dove serviva a tenere ferma la corrispondenza ancora sigillata. Il nostro ospite rimase impassibile mentre osservava le sue azioni.

Il mio amico rimise il tagliacarte sulla mensola ed estrasse un foglio di carta dalla busta. Lesse rapidamente il messaggio e poi alzò lo sguardo verso il messaggero. — La prego di riferire all’ambasciatore che passeremo da lui all’orario indicato.

— Molto bene, Herr Holmes. — L’uomo batté di nuovo i tacchi e uscì senza indugi dalla nostra stanza. Il mio amico chiuse subito la porta.

— L’ambasciatore? — domandai, anche perché non mi venne in mente nulla di meglio da dire.

— Siamo stati invitati da Paul von Hatzfeldt, l’ambasciatore tedesco, nella sede dell’ambasciata in Carlton House Terrace per le undici di domani mattina.

— Solo lei e io?

Holmes scosse la testa e tenne l’invito in modo tale da consentirmi di vedere che sul foglio comparivano tre nomi. — Il nostro buon ispettore Lestrade è stato invitato insieme a noi.

— Vuole che gli mandi un telegramma? — domandai.

Holmes scosse di nuovo la testa. — Meglio di no. Andiamo, Watson, si metta la giacca. Prima passeremo da Scotland Yard a prendere Lestrade e poi ci recheremo al Club Diogene. È venuto il momento di fare un’altra discussione con Mycroft.

Si infilò la giacca, prese la pistola che aveva fasciato con grande cura e la mise in tasca, poi ripose l’invito dell’ambasciata nel taschino e si portò dietro il libro contabile tenendolo sotto il braccio.

Io stavo già pensando alla cena, e devo ammettere che non ero molto contento all’idea di uscire.

Holmes colse al volo la mia espressione. — Cosa ne direbbe di una cenetta da Simpson’s?

Io scoppiai a ridere e mi alzai in piedi. — Non dico mai di no quando qualcuno mi propone di cenare da Simpson’s.

Lestrade era ancora nel suo ufficio a Scotland Yard quando arrivammo. Non appena gli parlammo dei nostri piani, fu ben contento di venire via e di unirsi a noi nel breve tratto a piedi fino al club. Fu perfino più felice di me all’idea di una cena da Simpson’s subito dopo.

Arrivati al Diogene, fummo subito accompagnati nella stanza riservata agli ospiti, e un attimo dopo un usciere venne inviato a cercare Mycroft.

Ci eravamo appena messi comodi quando lui entrò nella stanza. Guardò suo fratello inarcando le sopracciglia e disse: — Un comportamento inconsueto da parte tua, Sherlock. Di solito, avresti mandato prima un messaggio, no? È successo qualcosa?

— Sono sicuro che ormai i tuoi agenti ti avranno informato degli omicidi di Robert Glasheen e di Otto Bauer — rispose Holmes.

Mycroft emise un suono che sarebbe potuto sembrare di assenso, poi andò a sedersi al suo posto. — È successo qualcos’altro.

La sua era un’affermazione, non una domanda.

— Esatto — confermò Holmes. Tirò fuori l’invito dell’ambasciatore e lo passò a Mycroft, che lo esaminò per un istante prima di restituirglielo.

— Devi andare, naturalmente — disse.

Holmes annuì. — Ho già fatto sapere che abbiamo accettato.

— Io però non capisco cosa voglia l’ambasciatore tedesco da noi — disse Lestrade.

— Molto semplice, ispettore — disse Mycroft. — Vuole scoprire quanto sapete della presunta fornitura di armi da parte dei suoi capi.

— Non mi pare che ormai possa più considerarsi presunta — obiettò Holmes, che poi tirò fuori dalla tasca la pistola che aveva avvolto con tanta cura e la porse al fratello.

Mycroft svolse il fagotto e ne fissò il contenuto.

— Sai di cosa si tratta, vero? — chiese Holmes.

— Certo che lo so, Sherlock — rispose Mycroft. — Questo è un Reichsrevolver M1879. — Lanciò un’occhiata al fratello. — Dove l’hai preso?

— È stato trovato nella stanza del defunto Robert Glasheen — rispose Holmes. — Un uomo che di sicuro non aveva alcun titolo per possedere un’arma del genere.

— E questo Glasheen lavorava al molo Duncran? — chiese Mycroft.

— Esatto — rispose Holmes. — E, secondo la sorella, era anche un membro del Clan na Gael. Comunque, sembra che i suoi sodali non si fidassero molto di lui, in quanto sua sorella si è sposata con un inglese che per di più è un poliziotto.

— È possibile collegare Glasheen a Bauer? — domandò Mycroft.

Stavolta fu Lestrade a rispondere. — Forse è possibile, ma un elemento del genere non è proprio quello su cui baserei una possibile accusa. I due uomini sono stati visti parlare insieme, ma finora sembra che sia tutto.

Mycroft scosse la testa. — E direi che non basta. A parte questo, comunque, io ho bisogno di un membro in vita del Clan na Gael, cioè uno che possa parlare. Un morto mi serve a ben poco.

— E cosa può dirci sulle lettere che ha trovato Holmes? — domandai. — Si sono rivelate di un qualche interesse?

— Un interesse l’avevano eccome, dottor Watson — rispose Mycroft. — Siamo convinti che siano state scritte in codice.

— Un cifrario? — chiese Holmes.

— No. Direi che sono abbastanza semplici e lineari. D’altronde, lettere che avessero contenuto cifrari sarebbero state molto pericolose, in caso di una loro intercettazione. Queste sono state scritte da Bauer a un suo presunto amico in Germania, che poi gli ha puntualmente risposto. L’argomento dell’epistolario è per lo più un corteggiamento, autentico o supposto che sia. Bauer ha copiato le sue risposte all’amico, dunque siamo stati in grado di seguire la progressione della corrispondenza con una certa facilità.

Una cosa che aveva detto Mycroft mi fece riflettere. — Un supposto corteggiamento? — domandai, chiedendomi come fosse arrivato a quella conclusione.

— Le lettere parlano di una certa Fräulein Weisskapelle, che lo scrivente in Germania pare si fosse messo a corteggiare. L’argomento preferito è una discussione sui regali che lo spasimante avrebbe dovuto fare alla ragazza per conquistarla. Cose di questo genere, insomma — disse Mycroft.

Lestrade gli lanciò uno sguardo accigliato. — Ma lei non crede che questa signorina esista realmente, giusto?

— No, ispettore, non lo credo, e non lo credono neppure le persone che hanno tradotto le lettere. Tanto per cominciare, è il nome della giovane signora che induce a riflettere.

— Perché? — domandai.

— Perché, dottore, “Weisskapelle” tradotto in inglese diventa “Whitechapel” — rispose Mycroft.

— Già. Suppongo che chiamarla “signorina London Docks” in tedesco sarebbe sembrato un po’ troppo ovvio — osservò Lestrade.

— Proprio così, ispettore — disse Mycroft in un tono che mi parve leggermente acido. — Noi sappiamo che alcuni membri del Clan na Gael hanno una base a Whitechapel. Devo dire, comunque, che è stata la lettera conclusiva dell’intera corrispondenza a rivelarsi la più interessante.

— Di cosa parla? — chiese Holmes.

— È una copia dell’ultima missiva che aveva scritto Bauer. Lì si diceva che, almeno in base all’opinione dello scrivente, sarebbe stato meglio che l’amico cessasse di riempire la signorina Whitechapel di regali, dato che ovviamente non erano apprezzati e dunque non sarebbero serviti a raggiungere lo scopo.

Lestrade emise un fischio. — Be’, questo sì che è interessante!

Io guardai l’ispettore provando un senso di leggera confusione.

Holmes se ne accorse ed evidentemente si impietosì. — I doni fatti alla signorina Whitechapel, mio caro Watson, sono le pistole.

Le sue parole avevano senso, dovevo ammetterlo. — E così, Otto Bauer aveva raccomandato di non fornire più pistole al Clan na Gael. Non c’è da meravigliarsi che sia stato assassinato.

— Non riferite niente di tutto questo all’ambasciatore, signori, quando lo vedrete domani. Il governo di Sua Maestà preferirebbe che Paul von Hatzfeldt fosse tenuto all’oscuro ancora per qualche tempo — disse Mycroft.

— Insomma, si tratta di dargli abbastanza corda perché possa impiccarsi con le sue stesse mani? — disse Lestrade.

— Capita molto di rado che qui da noi i diplomatici finiscano impiccati, ispettore — disse Holmes. — Non è considerata una soluzione da gentiluomini.
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Il mattino seguente, arrivammo nella sede dell’ambasciata tedesca a Prussia House, in Carlton House Terrace, poco prima delle undici, l’ora prevista per il nostro appuntamento. Giunti sul posto, trovammo Lestrade ad attenderci.

Il piccolo ispettore non avrebbe dovuto mostrare tutto quel nervosismo riguardo all’incontro in programma di lì a poco, eppure continuava a spostare il peso del corpo da un piede all’altro e a muovere la bocca in una serie di smorfie chiaramente visibili. Un Lestrade così irrequieto sembrava perfino più aggressivo del solito. Mi resi conto che quel genere di visite andava un po’ al di là della sua esperienza e, se dovevo essere onesto con me stesso, anche della mia.

Holmes, invece, sembrava completamente rilassato, come se per lui intrattenere ambasciatori o alti dignitari fosse una pratica tutto sommato quotidiana. A essere sinceri, però, bisognava ammettere che, data la clientela molto varia del mio amico, era già successo che figure blasonate fossero passate dal nostro appartamento per ricevere assistenza.

Alle undici precise entrammo nell’ambasciata e a venirci incontro fu l’uomo che ci aveva consegnato l’invito in Baker Street il giorno prima.

Ci salutò con particolare cortesia e poi ci introdusse in quello che, chiaramente, era l’ufficio dell’ambasciatore. Quattro poltrone e un paio di squisiti tavoli laccati erano stati messi vicino a un caminetto in marmo che avrebbe potuto essere il punto focale della stanza, se non ci fosse stata anche una meravigliosa scrivania in mogano, riccamente decorata, che attirava immancabilmente l’attenzione di chiunque entrasse.

L’ambasciatore, seduto dietro la scrivania, al nostro ingresso si alzò e venne a stringerci la mano, poi ci indicò le poltrone dall’aspetto molto confortevole davanti al camino.

Paul von Hatzfeldt o, per indicare il suo nome completo, Melchior Hubert Paul Gustav Graf von Hatzfeldt zu Wildenburg, ambasciatore del Kaiser a Londra, era un uomo alto e magro, con un viso ovale, lineamenti regolari, una stempiatura incipiente e baffi perfino più opulenti di quelli di Lestrade. Era stato descritto dallo statista Otto von Bismarck come “il miglior cavallo nella nostra scuderia diplomatica”.

Mentre ci accomodavamo, il servitore tornò spingendo un carrello pieno di splendide tazze in porcellana con piattini, una teiera fumante e un vasto assortimento di torte e sandwich delicati.

L’ambasciatore versò il tè a ciascuno di noi. — Trovo che l’usanza inglese di discutere dei problemi davanti a una tazza di tè e a qualche buona vivanda sia da considerarsi estremamente civilizzata — disse, mentre ci passava le tazze e ci faceva segno di assaggiare qualcosa. Dopo aver bevuto uno o due sorsi di tè, posò la sua tazza e si girò verso Lestrade. — Mi spiace molto, ispettore, che le persecuzioni inflitte da Scotland Yard a un mio connazionale abbiano condotto alla sua morte.

Lestrade aprì la bocca per replicare, ma Holmes gli posò una mano sul braccio con gentilezza.

— Lei è stato male informato, Sua Eccellenza — disse il mio amico sottovoce.

L’ambasciatore inarcò le sopracciglia. — Sul serio? Allora la prego, signor Holmes, mi illumini.

— Otto Bauer si è procurato la morte con le sue stesse azioni. Si recava in posti e frequentava persone da cui, se fosse stato un uomo onesto, si sarebbe dovuto tenere alla larga — disse Holmes.

— E lei com’è arrivato a questa conclusione, signor Holmes?

— A causa del modo in cui Bauer è morto — rispose il mio amico.

— È stato pugnalato, credo — disse Von Hatzfeldt.

Holmes annuì. — Alla schiena, mentre si voltava per tornare nella sua stanza, dopo esserne uscito per parlare con la persona che poi l’ha assassinato.

L’ambasciatore restò in silenzio per qualche secondo. — Le risulta che questo sia un fatto, signor Holmes?

— Sì, Sua Eccellenza. Otto Bauer è stato attirato fuori dalla sua stanza con un tranello.

— Può provarlo?

— Era già a letto quando l’ha chiamato il suo assassino. L’uomo ha lanciato dei sassolini contro la finestra della camera di Bauer, e quando quest’ultimo ha aperto per vedere chi fosse, ha riconosciuto la persona ed è sceso nel cortile posteriore per parlare con chi l’aveva chiamato. — Holmes abbozzò un sorriso. — Bauer aveva indosso solo la camicia da notte e un paio di pantofole, quando è stato trovato. E ci sono solo tre motivi per i quali un uomo potrebbe ragionevolmente uscire di casa con un abbigliamento del genere. Uno è il fuoco, ma qui sappiamo che non è scoppiato nessun incendio. Un altro motivo è un bisogno naturale, ma a tale scopo Bauer aveva un vaso da notte sotto il letto. Il terzo motivo è un incontro clandestino. Per farla breve, Sua Eccellenza, la morte di Bauer non è dovuta al fatto che avesse avuto l’impressione di essere perseguitato da Scotland Yard. Il problema, in questo caso, è che si è fidato dell’uomo sbagliato.

Von Hatzfeldt restò in silenzio per un momento. — Lei ha ragione, signor Holmes. Sembra proprio che la morte di Herr Bauer non sia dovuta alle azioni di Scotland Yard. — Si girò verso Lestrade. — Se l’ho offesa, ispettore, le porgo le mie scuse.

— Nessuna offesa, Sua Eccellenza — disse Lestrade.

L’ambasciatore si girò di nuovo verso Holmes. — Si aspetta di poter smascherare l’assassino? Glielo chiedo, perché ci sono molti uomini che si portano dietro dei coltelli per il loro lavoro, no? Che so, macellai, portuali, scuoiatori e altre categorie del genere.

Holmes si alzò con un’espressione indecifrabile. — Stia certo, Sua Eccellenza, che l’assassino sarà preso.

Von Hatzfeldt chinò il capo in un cenno benevolo. — Sono contento di sentirglielo dire, signor Holmes.

Poi ci congedammo da lui e lasciammo l’edificio. Ci fermammo qualche attimo sui gradini per consentire ai nostri occhi di abituarsi alla luce, dopo la relativa penombra nella quale eravamo rimasti all’interno dell’ufficio di Von Hatzfeldt.

Mentre sostavamo, udii un rumore che non sentivo più da qualche tempo e che, di sicuro, non mi sarei mai aspettato di sentire nel cuore di Londra: un secco colpo di pistola che qualcuno aveva esploso chissà dove. Senza nemmeno riflettere, mi gettai su Holmes e lo tirai giù in una morsa che avrebbe rallegrato i cuori dei miei ex compagni di squadra nelle partite di rugby a Blackheath.

Holmes e io rotolammo al riparo del portico dell’edificio. Lestrade estrasse la rivoltella fermandosi sopra di noi per proteggerci. Nello stesso tempo, si era messo a gridare alle persone di passaggio invitandole a cercare un riparo. Ai curiosi che lavoravano all’ambasciata e che erano usciti a vedere cosa stesse succedendo, ordinò di rientrare subito.

Lo stesso Paul von Hatzfeldt venne fuori dall’edificio, il volto alterato da una collera incontenibile. Aiutò Holmes e me a tirarci in piedi e ci scortò in fretta all’interno dell’ambasciata. Lestrade ci seguì subito, e mise via la rivoltella solo quando la porta dell’edificio si chiuse saldamente alle nostre spalle.

Holmes rifiutò di bere un sorso di brandy per riaversi dallo shock, ma accettò la proposta dell’ambasciatore, che ci offrì la sua carrozza privata per fare ritorno in Baker Street.

Eravamo rientrati a casa da non molto quando arrivò Mycroft. Non era da lui violare le sue abitudini giornaliere, ma evidentemente doveva essere preoccupato, perché aveva un’aria ansiosa quando andai ad aprire la porta per farlo entrare.

— Lui sta bene, dottor Watson?

Mi resi conto che, chiunque fosse stato a informare Mycroft dopo aver assistito all’incidente dell’ambasciata, non era riuscito a dirgli con precisione se Holmes fosse stato colpito o no, cosa che aveva destato non poco turbamento nel fratello.

— Sto benissimo, Mycroft, grazie — disse Holmes per rassicurarlo dal divano su cui si era sdraiato. — Ho solo qualche livido nei punti in cui ho battuto quando il mio buon Watson mi ha scaraventato a terra per impedire che venissi colpito. A parte questo, comunque, si può dire che ne sia uscito completamente illeso.

— Sono contento di sentirtelo dire, Sherlock — disse il fratello, sedendosi in una poltrona accanto al divano. Si girò verso Lestrade, che si era appoggiato alla mensola del camino. — A quanto mi è stato detto, lei ha difeso l’incolumità di mio fratello e del dottor Watson.

L’ispettore si strinse nelle spalle. — Be’, avevo una pistola, no? Mentre loro non l’avevano. E poi, non potevamo sapere se sarebbe stato sparato un altro colpo oppure no. Ma, se l’aggressore avesse fatto nuovamente fuoco, forse sarei riuscito a colpirlo.

Mycroft inclinò il capo. — Forse. Il mio agente, comunque, non è stato in grado di identificare lo sparatore. Si trattava di un uomo, che è scappato prendendo per Carlton House Terrace e proseguendo poi per Pall Mall.

— Pall Mall, eh? — disse Lestrade. — È possibile che fosse un agente tedesco e che poi sia sgattaiolato dentro l’ambasciata del suo paese dall’ingresso posteriore?

— Mi sembra un’ipotesi improbabile, ispettore — disse Mycroft. — Un comportamento del genere potrebbe essere interpretato facilmente come un atto di guerra, se il governo di Sua Maestà scegliesse di trattarlo come tale. E, ora come ora, chi governa la Germania non vuole una guerra a tutto campo, a prescindere da quello che pensa il Kaiser degli inglesi.

— Mycroft ha ragione — disse Holmes. — Ci stavamo avvicinando un po’ troppo all’assassino, credo, e così ha cercato di togliermi di mezzo.

— Ma stavolta ha usato una pistola — obiettai — mentre tutti gli altri omicidi sono stati commessi con un pugnale.

— Oh, Watson — disse Holmes, scuotendo la testa. — Veda di riflettere, amico mio. Crede sul serio che avrei mai pensato di dare le spalle a una persona che non conosco? Le vittime sono state tutte uccise da qualcuno che conoscevano, invece, e del quale, almeno fino a un certo punto, si fidavano.

Nella mente mi balenò uno strano pensiero. Mi chiesi se l’assassino non potesse essere Michael Geraghty, che avrebbe goduto della fiducia della maggior parte delle vittime, se non proprio di tutte. E noi avevamo solo la sua parola che non fosse coinvolto nelle azioni del Clan na Gael.

Prima che potessi dire qualsiasi cosa, comunque, Mycroft si alzò. — Sono contento che tu te la sia cavata senza troppi problemi, Sherlock. Ma ora sei più vicino di prima all’assassino?

— Grazie, Mycroft. Sì, credo di sì. E in questo l’ambasciatore mi è stato molto utile.

— Davvero? — dissi, rivolgendomi a Holmes pieno di stupore. Poi guardai Lestrade, che sembrava non meno esterrefatto di me.

— Come ho già avuto modo di farle notare più di una volta, amico mio, lei è uno che vede ma non osserva — dichiarò Holmes. — Avrei anche potuto dire che sente ma non ascolta.

Chiuse gli occhi e si rifiutò di fare qualsiasi ulteriore commento, così non mi rimase altra soluzione se non quella di accompagnare alla porta Mycroft e Lestrade.





21




Passarono ancora due giorni, prima che il caso arrivasse a una svolta. Holmes aveva trascorso quelle quarantotto ore analizzando tutti gli indizi che aveva raccolto. Sembrava che fosse giunto a una conclusione, ma quando gli rivolsi una domanda in proposito si limitò a scuotere la testa. — Non ancora, mio caro Watson. Prima devo completare le tessere del puzzle. Domani lei, io e il nostro buon ispettore faremo visita a una certa persona, e poi, se tutto va bene, Lestrade sarà in grado di arrestare un assassino.

Holmes organizzò un incontro fra noi e Lestrade a Scotland Yard, il giorno dopo, e poi salimmo su una carrozza con destinazione Whitechapel. Chiese al vetturino di lasciarci alla stazione di polizia di Leman Street, anche se mi chiesi quale sarebbe stata la nostra meta definitiva, dopo che fossimo usciti da lì.

La stazione era in preda a una specie di tumulto, quando arrivammo. L’ispettore Reid era in strada a parlare con alcuni signori eleganti che avevano l’aria di essere banchieri o ricchi uomini d’affari e che, di conseguenza, sembravano estremamente fuori posto. Ci vide scendere dalla carrozza e, dopo aver detto qualcosa alle persone con cui stava discutendo, attraversò per venire a salutarci.

— Siete arrivati giusto in tempo, signori — disse. — Stavo per mandare un agente a Scotland Yard. Avete già saputo dell’ultimo omicidio?

— No — rispose Holmes. — In realtà, speravo proprio di prevenirne uno. Presumo che sia stato ucciso James Harrison, vero?

Reid lo guardò a bocca aperta per qualche secondo. — Come faceva a sapere che è stato assassinato proprio Harrison?

— Non lo sapevo, a dire il vero, ma la presenza di tanti signori ben vestiti, diversi dei quali sono apparsi su vari quotidiani esprimendo le loro lamentele per la prosecuzione dello sciopero, mi ha fatto capire che dovesse essere stata uccisa una persona collegata alle attività portuali. Un afflusso così massiccio di gente importante, tuttavia, non si sarebbe mai verificato per un lavoratore qualsiasi, perciò ho supposto che la vittima fosse qualcuno un po’ più in alto nella scala sociale. Non troppo in alto, perché in tal caso quella gente si sarebbe precipitata a Scotland Yard, piuttosto che rivolgersi alla più periferica sede di polizia di Leman Street.

Reid si grattò la nuca. Sul viso gli era apparsa un’espressione mesta. — Sembra tutto molto semplice quando lo spiega lei, signor Holmes, ma ciò non toglie che questa storia sia davvero inquietante. Le andrebbe di scambiare due parole con quella gente? — Indicò il capannello di signori che ci stavano guardando con una certa perplessità, anche se qualcuno sembrava infastidito.

— Certo — disse Holmes, e cominciò ad attraversare la strada dirigendosi verso quelle persone.

Io mi affrettai a stargli dietro. — Holmes — dissi piano — si aspettava veramente che Harrison venisse ucciso?

— No, Watson, non me l’aspettavo. Anche perché non credevo che fosse coinvolto in questa storia se non marginalmente, cioè nelle sue vesti di corruttore di Tyler affinché quest’ultimo incitasse i portuali del molo Duncran a proseguire nello sciopero.

— Ma allora perché l’hanno ammazzato? — domandai.

— Questo, amico mio, è proprio ciò che dobbiamo scoprire — rispose Holmes.

L’ispettore Reid ci presentò agli uomini della London & St Katharine Docks Company che, una volta fatta la conoscenza di Holmes, parvero apprezzare che il mio amico mostrasse interesse per quel caso. Uno di loro venne mandato ad accompagnarci fino al punto in cui giaceva il cadavere di Harrison, in un vicolo buio accanto ai cancelli che davano accesso alla zona principale del porto.

James Harrison giaceva a faccia in giù sui ciottoli. Un breve esame del corpo mi fece capire che era stato pugnalato alla schiena, come nel caso delle altre vittime. Per quanto mi sforzassi, però, non vedevo quali potessero essere i suoi legami con il Clan na Gael e le macchinazioni del governo tedesco.

Lestrade si stava ponendo lo stesso problema, ovviamente, perché chiese: — È possibile che questa sia l’opera della banda alla quale Harrison doveva dei soldi?

Holmes emise un grugnito che esprimeva tutto il suo scherno per quel suggerimento. — Via, Lestrade, sa bene quanto me che ammazzare la gente così, con una pugnalata alle spalle, non è il modus operandi delle gang londinesi. Se fosse stata coinvolta sul serio una banda, Harrison sarebbe stato pestato a dovere e poi gettato nel fiume. E, dopo il ritrovamento del cadavere, sarebbe toccato al medico legale stabilire se l’uomo fosse stato scaraventato vivo o morto nelle acque del Tamigi.

Lestrade annuì con aria indispettita, costretto a riconoscere la fondatezza delle parole di Holmes.

Il mio amico guardò il dipendente della London & St Katharine Docks Company che ci aveva accompagnato. Era un uomo molto magro e decisamente nervoso, che sembrava trovare la presenza di due ispettori di polizia, di un celebre consulente investigativo e del suo biografo un po’ troppo emozionante per i suoi gusti. Trasaliva come un coniglio spaventato ogni volta che uno di noi lo guardava.

— Chi è stato a trovare il cadavere? — domandò Holmes.

— Jack Miller, uno degli uomini che controllano i cancelli di notte, signor Holmes. Si è imbattuto nel corpo mentre stava andando via. — La voce dell’uomo era poco più di un tenue squittio.

— Miller è ancora qui? — domandò Reid. — Dovremmo parlargli.

Il dipendente della London Docks annuì. — Gli abbiamo chiesto di aspettare vicino all’ingresso. I direttori della compagnia pensavano che la polizia avrebbe voluto parlargli, in effetti. — Fece una pausa e deglutì in modo convulso. — Devo avvisarvi che il signor Miller non era molto contento, quando gli è stato chiesto di fermarsi. Ha iniziato a lamentarsi con un certo vigore, perché voleva fare colazione e poi andarsene a letto.

— Capisco — osservò Lestrade con il tono di chi si renda perfettamente conto della situazione. — Lavorare di notte non è mai piacevole per nessuno.

Reid fece un cenno agli agenti in uniforme che ci avevano accompagnato. Avrebbero dovuto prelevare il cadavere, dopo averlo debitamente avvolto in un lenzuolo, e consegnarlo al medico legale per l’autopsia. Noi, invece, seguimmo la nostra guida, sempre molto nervosa, fino ai cancelli della London Docks.

Jack Miller, noto a Holmes e senza dubbio anche ad altri come Jacky Roundhouse, era chiaramente indispettito, ma i suoi borbottii di protesta cessarono di colpo non appena vide il mio amico.

— Raccontaci solo quello che hai visto, Jacky, e poi ti lasceremo tornare a casa — disse Holmes.

Lui si grattò la nuca. — È stata una cosa veramente strana, signor Holmes. La situazione è rimasta abbastanza tranquilla per tutta la notte. I lavoratori che formano il picchetto tendono sempre a sonnecchiare un pochino, verso mezzanotte. E le donne se n’erano già andate a dormire. Non necessariamente nel loro letto, badi bene.

— Quando ha visto il signor Harrison per l’ultima volta? — domandò Reid. — Vivo, voglio dire — aggiunse, notando lo scintillio malizioso che era comparso negli occhi di Miller.

— Più o meno verso le dieci, credo. Il signor Harrison era rimasto a lavorare fino a tardi. Sono stato io stesso ad aprirgli il cancello perché potesse uscire.

— Ha notato per caso se si fosse messo a parlare con qualcuno? — domandò Lestrade.

— L’ho visto discutere con uno dei fratelli Blehane, quelli che lavorano al molo Duncran. Però non saprei dire quale dei due fosse, perché era quasi buio e le luci ai cancelli non sono mai troppo forti.

— Hai visto qualcun altro? — chiese Holmes.

Jacky si strinse nelle spalle. — Solo una donna. Forse qualche poveretta che cercava di racimolare pochi penny da un cliente per procurarsi un letto al dormitorio pubblico. Ci sono sempre donnine del genere che di notte si mettono a girare nelle zone del porto.

— Dove l’hai vista di preciso? — chiese ancora Holmes.

— Ha superato il vicolo e poi si è diretta verso Whitechapel.

— Ha superato il vicolo o è uscita da lì? — domandò Holmes sottovoce.

Jacky si strinse nuovamente nelle spalle. — Possono essere vere entrambe le ipotesi, signor Holmes. Come ho detto, la luce da quelle parti non è che sia granché buona. — Aggrottò le sopracciglia. — C’è qualcosa che non capisco, però.

— Di che si tratta, Jacky? — fece Holmes.

— Mi domando come mai non ho sentito gridare il signor Harrison. Ricevere una pugnalata del genere alla schiena gli avrà fatto un male del diavolo, secondo me.

— Ed è proprio per questo che non ha gridato — dissi.

Jacky mi guardò corrugando la fronte, come se le mie parole l’avessero lasciato stupefatto.

— Il dolore è così intenso — spiegai — che la persona accoltellata non riesce a emettere alcun suono.

L’espressione di Jacky si rasserenò e sulle labbra gli apparve un sogghigno divertito. — Come quando, magari in modo accidentale, si riceve un colpo negli zebedei? Uno si mette a mugolare e a gemere un pochino, forse, ma alla fine non riesce a fare niente di più, eh?

— Esattamente — dissi, cercando di non mettermi a ridere.

— Be’ — disse Jacky — proprio una brutta faccenda. — Poi lanciò un’occhiata a Holmes e aggiunse: — Qualcos’altro, signor Holmes?

Il mio amico guardò Reid e Lestrade, che scossero entrambi la testa. — Non credo, Jacky. Va’ pure a fare colazione e poi concediti un buon sonno ristoratore. Ecco qui, te la sei guadagnata.

Gli porse una sovrana. L’uomo sorrise contento e chiuse subito il pugno sulla moneta. — Oh, una volta tanto potrò gustarmi una colazione come si deve! Credo che mi concederò una bella fetta di pancetta con delle salsicce. Molte grazie, signor Holmes. Lei sì che è un vero gentiluomo.

Salutò il mio amico con un ampio gesto della mano nel quale incluse anche il resto di noi, quindi si allontanò. Lo sentimmo fischiettare mentre usciva dal cancello del porto.

— Ebbene, Holmes? — disse Lestrade, inarcando le sopracciglia con aria interrogativa.

— Andiamo, signori — disse lui. — È ora di fare un’altra visita ai Geraghty. — Si avviò mentre noi eravamo rimasti a fissarci per un attimo con un’espressione vacua, prima di deciderci a seguirlo.

— Perché dobbiamo andare di nuovo a trovare la famiglia Geraghty, Holmes? — domandai. Mi stavo chiedendo se non avesse cominciato a sospettare che l’assassino fosse Michael Geraghty, come d’altronde era capitato anche a me.

— Quella famiglia è la chiave dell’intera vicenda, Watson — rispose brevemente Holmes, dopodiché si rifiutò di aggiungere qualsiasi altro particolare.
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Percorremmo in silenzio le strade affollate di Whitechapel. I rumori prodotti dagli abitanti fluivano tutt’intorno a noi, ma dubito che Holmes, io o i due ispettori di polizia sentissimo veramente quello che strillavano i venditori ambulanti.

Holmes sembrava avere in mente solo la nostra destinazione, mentre io continuavo a domandarmi se avessi ragione a sospettare di Michael Geraghty. Dio solo poteva sapere cosa stesse passando per la testa di Lestrade e di Reid, ma nello sguardo che vidi in entrambi lessi una nota di autentica e cupa determinazione.

Quando arrivammo alla casa dei Geraghty, Holmes salì subito i gradini che conducevano alla porta d’ingresso e bussò in modo piuttosto animato. La porta venne aperta dalla signora Geraghty, che aveva un grembiule legato intorno ai fianchi e i capelli raccolti in un foulard. Dai suoni che giungevano dall’interno, mi parve chiaro che quello fosse un giorno dedicato alla lavanderia e che ogni mano disponibile fosse impegnata in quelle operazioni.

— Buongiorno, signora Geraghty — disse Holmes. — Se Michael è in casa, gradiremmo parlargli.

— Sta arrivando giusto adesso, Holmes — disse Lestrade, indicando Michael Geraghty e William Blehane che si stavano avvicinando dalla direzione opposta.

La signora Geraghty fissò il figlio. — Cosa ci fai, qui? E perché ti sei portato dietro William?

— Come sarebbe a dire? — chiese Michael alla madre.

— Peter è venuto qui dieci minuti fa dicendo che William l’aveva mandato a chiamare Julia perché doveva incontrare tutti e due allo scalo.

Holmes si girò di scatto. — Presto! Non c’è tempo da perdere! — E si diresse a grandi falcate giù per la strada.

Reid lo chiamò. — Cosa c’è che non va, signor Holmes?

— La signorina Geraghty è appena andata a fare una passeggiata con un assassino, ispettore! — gridò Holmes da sopra la spalla. — E io credo che a questo punto dovremmo intervenire, non è d’accordo?

Geraghty si era messo a correre al fianco di Holmes. — Ma l’assassino è proprio Peter? È stato lui a uccidere John e tutti gli altri?

— È stato lui, signor Geraghty. Peter Blehane, sospetto, è un membro del Clan na Gael. — Holmes si girò a guardarci, ma senza rallentare. — Voi signori intendete partecipare oppure no?

Lestrade, Reid e io ci affrettammo a seguirlo, trascinandoci dietro un William Blehane sempre più sbalordito.

Mentre ci facevamo largo a forza attraverso le strette stradine di Whitechapel, ignorando le grida di protesta e le parolacce che ci lanciavano i passanti, una figuretta esile sbucò da un vicolo e si avvicinò a Holmes. Era Wiggins. Fui sorpreso di vederlo lì, anche perché, almeno per quanto ne sapevo io, la sua parte nella vicenda era terminata quando era stato assassinato Otto Bauer.

— Ho continuato a tenere d’occhio la casa di quell’irlandese, signor Holmes — disse Wiggins al mio amico. — Immaginavo che le sarebbe piaciuto sapere dove se ne andasse quel tipo.

L’ispettore Reid inarcò un sopracciglio. — Chi sarebbe questo ragazzo così intraprendente?

— Questo, ispettore, è Wiggins, il capo dei miei Irregolari di Baker Street — rispose Holmes, che poi lanciò un’occhiata al ragazzo. — Ma cos’è successo stamattina?

— Non molto — ammise Wiggins. — Fino a quando non è saltato fuori il fratello di questo signore — aggiunse, accennando in direzione di William Blehane. — Si è messo a chiacchierare con la ragazza davanti alla porta e poi i due si sono allontanati insieme.

— Verso il molo Duncran — dissi.

— No, non sono andati lì. È per questo che sono corso ad avvisare il signor Holmes. Si sono diretti verso King Henry’s Steps.

— Ma perché diavolo…? — cominciai a chiedere.

Reid si mise a imprecare. — Barcaioli di dubbia reputazione esercitano il loro mestiere proprio lì, in fondo ai gradini che portano al Tamigi, dottor Watson. Se vuole prendere una barca e farsi portare lungo il fiume senza che nessuno sappia niente, se ne occupano loro con la massima discrezione. Anche se la cosa ha un costo, naturalmente. Non solo, nell’eventualità che uno dei passeggeri dovesse obiettare, procederebbero comunque infischiandosene delle proteste.

— Peter Blehane vuole rapire mia sorella? — urlò Michael Geraghty. — Ah, gliela farò vedere io, dannazione!

Cominciò a correre come un ossesso e noi tutti dovemmo accelerare l’andatura per stargli dietro. Si fece largo tra la gente a furia di spintoni cercando di affrettarsi sempre più per poter salvare la sorella.

La zona di King Henry’s Steps è piuttosto antica. Il nome, tra l’altro, deriva da un particolare che non è più molto in voga. Tempo prima, quell’area veniva usata per erigere patiboli e giustiziare i condannati a morte, tanto che all’epoca la si conosceva come Execution Dock Steps, dai gradini fatali che scendevano fino all’argine del Tamigi noto come Execution Dock, perché era proprio lì che venivano eseguite le impiccagioni.

Davanti a noi, potevamo scorgere due figure quasi in cima a quei gradini in qualche modo pericolanti. Michael Geraghty gridò il nome di Peter Blehane, facendo sì che entrambe le sagome si girassero a guardarlo.

Allora Peter afferrò Julia per i fianchi, stringendola con forza a sé. Poi tirò fuori dalla tasca uno dei revolver tedeschi e lo puntò nella nostra direzione cercando di prendere accuratamente la mira.

— Non vi avvicinate o sparo alla ragazza! — gridò.

William, che si era messo a correre verso di loro, si fermò bruscamente, afferrando Michael per un braccio per impedire anche a lui di avanzare. Alzò le mani in un gesto di tregua. — Ti prego, fratello, lascia andare la mia dolce Julia.

Peter sputò per terra, accanto alla gonna della ragazza. — Tu non sei più mio fratello. Ti sei venduto agli inglesi e hai smesso di interessarti della nostra patria che continua a essere in catene, schiava dell’Inghilterra.

— Ma tu sei nato qui, Peter, esattamente come me — disse piano William. — E la nostra casa è Londra.

Peter Blehane aprì la bocca per replicare, ma proruppe di colpo in un urlo di dolore. Julia si era tolta una forcina dai capelli e l’aveva usata per infilzare la mano del suo sequestratore.

Con i capelli sciolti sulle spalle, venuta meno l’acconciatura a chignon per la rimozione della forcina, la ragazza si divincolò dalla presa di Peter. La forcina le cadde di mano e rimbalzò sui gradini, fino a essere inghiottita dalle acque del Tamigi poco più in giù.

Julia si precipitò fra le braccia di William e nascose il viso sul suo petto. Lui la strinse a sé con le braccia, in un gesto protettivo. Michael si mise tra loro e Peter, lanciando a quest’ultimo occhiate inferocite per fargli capire con estrema chiarezza che, se avesse voluto uccidere sua sorella, sarebbe dovuto passare prima sul suo cadavere.

Lestrade e Reid girarono intorno ai due innamorati e all’uomo che li proteggeva, correndo verso la loro preda. Peter si guardò intorno con un’espressione selvaggia, come se cercasse di decidere a quale dei due ispettori di polizia sparare prima. Ma loro non gli diedero la possibilità di scegliere, perché entrambi gli saltarono addosso finendo per rotolare con il prigioniero in fondo ai gradini, a pochi passi dalle acque melmose del fiume.

Alla fine, Lestrade riuscì ad ammanettarlo e a costringerlo ad alzarsi. — Peter Blehane, la dichiaro in arresto per gli omicidi di John Geraghty, Jack Tyler, Robert Glasheen, Otto Bauer e James Harrison, oltre che per i reati di contrabbando e sedizione, per non parlare del tentativo di sequestro compiuto ai danni della signorina Geraghty.

Lui e l’ispettore Reid trascinarono via il prigioniero, che nel frattempo si era messo a imprecare furiosamente.
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Holmes e io tornammo in Baker Street. Il mio amico era in uno stato d’animo abbastanza fosco. In lui non c’era traccia del giubilo che seguiva così spesso la conclusione di un caso coronata da successo.

Io lo guardavo con una certa preoccupazione, chiedendomi se, nella sua mente, quel caso si fosse veramente concluso oppure no. Ma con l’arresto di Peter Blehane, mi dissi, gli omicidi erano terminati. Era stato lo stesso Holmes a indicarlo come colpevole, no? E dunque, perché mai doveva avere un’aria così funerea?

— Holmes — dissi — ci sono state parecchie morti in questa storia, ma non capisco ancora che bisogno ci fosse di uccidere tanta gente.

— Non mi pare una questione così difficile, mio caro Watson. Anzi, in un certo senso è l’essenza stessa della semplicità.

— Per lei, forse, ma per me in questo caso ci sono solo delle vittime che avevano appena una vaga relazione con il loro assassino. Se prendiamo Harrison, per esempio, il legame mi sembra del tutto inesistente.

Holmes si sporse in avanti per prendere la babbuccia persiana dalla mensola del camino, poi procedette a riempire la pipa di tabacco. L’accese e si appoggiò alla spalliera della poltrona tirando due boccate di fumo con aria meditativa, prima di rispondere.

— Esaminiamo i delitti che sono stati commessi nel loro esatto ordine, va bene?

— Ecco, Holmes, credo che sarebbe meglio — risposi.

— Il primo omicidio, quello che ha condotto Michael Geraghty alla nostra porta, ha riguardato suo fratello John, trovato morto in un vicolo dietro il pub Ten Bells. Questo è stato il delitto più lineare. John Geraghty è stato ucciso perché aveva scoperto un traffico clandestino di pistole dirette a Londra che passava per il molo Duncran.

Avevo già tirato fuori il mio taccuino e stavo prendendo appunti mentre Holmes parlava.

— La seconda morte, quella di Jack Tyler, è un pochino più complessa. Tyler stava prendendo bustarelle da James Harrison per fare sì che il molo Duncran rimanesse bloccato dagli scioperanti fino a quando la famiglia Geraghty non fosse stata obbligata a venderlo. Ma ciò contrastava con le mire di Peter Blehane perché, se lo scalo continuava a non essere operativo, le pistole non potevano affluire a Londra.

— Questo ha senso — ammisi. — E cosa mi dice dell’omicidio di Robert Glasheen?

— Se ricorda, Mycroft ci ha detto che alcune delle rivoltelle tedesche erano finite in mano alla malavita londinese.

— Sì, è vero.

— La fonte di questo traffico parallelo era Glasheen. Quell’uomo stava togliendo qualche pistola da ogni consegna per guadagnarci vendendole autonomamente. Io sospetto, anche se non sono in grado di provarlo, che si fosse dato a questa attività per aiutare la famiglia.

Ripensai al negozietto di Wapping e alla sua aria di desolazione e di abbandono, poi mi vennero in mente i commenti di Glasheen sui buoni pasto concessi agli scioperanti che però non venivano onorati dai donatori, lasciando così i negozianti onesti ad arrabattarsi in tutti i modi per dare un minimo di decenza alle loro vite.

Holmes tirò un’altra boccata dalla pipa. — Otto Bauer è stato ucciso perché ha raccomandato ai suoi capi in Germania di non spedire altre armi. Ricorda la lettera di cui ci ha parlato Mycroft?

Annuii.

— Sospetto che Peter Blehane sia andato da Bauer per cercare di convincerlo a cambiare idea. E, quando Bauer gli ha fatto capire che non avrebbe accettato, Blehane l’ha ucciso.

— E James Harrison? — domandai.

— Peter Blehane stava cercando di risolvere la faccenda in modo definitivo. E Harrison è stato ucciso principalmente perché aveva corrotto Tyler chiedendogli di far proseguire lo sciopero.

— Lei, stamattina, ha detto che sperava di poter impedire un delitto.

— Esatto.

— Ma secondo lei doveva essere Harrison la vittima successiva?

— Ero convinto che a essere preso di mira sarebbe stato Michael Geraghty, perché non avrebbe mai mollato la presa sull’assassino di suo fratello. E poi, non aveva coinvolto solo noi nelle indagini, ma aveva destato anche l’attenzione di Scotland Yard.

— Holmes — dissi mentre venivo assalito da un pensiero — ricordo che lei aveva fatto un’altra osservazione, dicendo che l’ambasciatore tedesco le era stato molto utile per arrivare a capire l’identità dell’assassino.

— Non si trattava tanto dell’identità, anche se in fondo questa era implicata, quanto del mestiere che il nostro assassino svolgeva. Tra le persone che l’ambasciatore ha elencato, con riferimento a quelle abituate a portarsi dietro dei coltelli, c’erano anche i lavoratori del porto. E così, senza volere, mi ha indicato dove sarebbe stato possibile cercare l’assassino.

Io rimasi seduto in silenzio per un po’, ripensando a tutta la faccenda. Alla fine, dissi: — Però non capisco cosa contasse di ottenere Peter Blehane rapendo la signorina Geraghty.

Holmes si limitò a borbottare e non rispose.

Diversi giorni dopo, fummo convocati al Club Diogene per un incontro con Mycroft. Lestrade ci stava aspettando lì.

Mycroft ci fece segno di accomodarci e subito dopo versò un whisky a tutti quanti. — Dobbiamo brindare alla positiva conclusione del caso, signori. L’ispettore Lestrade ha acciuffato un assassino, io ho costretto l’ambasciatore tedesco a muoversi con particolare prudenza e, circostanza che assume un rilievo perfino maggiore, non ci sono più armi tedesche destinate a finire nelle mani della criminalità londinese.

Sorseggiò il suo whisky e noi lo imitammo senza esitare.

— Quanto ai membri restanti di quel gruppo eversivo, il Clan na Gael, dovremo esercitare un minimo di discrezione, ritengo.

— Come mai? — domandò Holmes.

— Abbiamo pensato, almeno per il momento, di non svegliare il can che dorme. Con Peter Blehane in attesa di un processo che, quasi certamente, lo spedirà sulla forca, e tenuto conto del fatto che era la mente dell’intera vicenda, abbiamo deciso di non procedere all’arresto degli altri membri dell’associazione. Naturalmente, non occorre dire che da qui in avanti li terremo sotto un costante controllo.

— Ovvio — convenne Holmes.

— Dorothy avrà il suo bel daffare — osservò Lestrade.

— Già. Ci sono molte opere di bene che l’attendono nell’East End — osservai con una certa ironia.

Mycroft ci guardò tutti da sopra l’orlo del bicchiere, ma non si degnò di replicare.
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Diversi mesi dopo, ebbi occasione di leggere sui quotidiani del mattino che Peter Blehane era stato impiccato il giorno precedente nel carcere di Pentonville. Il suo processo era stato seguito con ben poca attenzione dalla stampa; così poca, in effetti, che sospettai un intervento di Mycroft affinché alla notizia venisse data la minore pubblicità possibile.

Perciò non fui sorpreso quando più tardi, quella stessa mattina, ricevemmo una visita di Michael Geraghty.

— Sono venuto a ringraziarvi, signori, per gli sforzi che avete compiuto e che hanno condotto a identificare l’assassino di mio fratello. Anche se ammetto che non mi aspettavo di scoprire cose tanto sgradevoli come il contrabbando e la sedizione nel mio scalo — disse.

Holmes agitò una mano con aria languida per far capire che accettava i ringraziamenti, ma non parlò.

— Adesso che progetti ha per il futuro? — domandai.

— Ho venduto il molo Duncran — rispose Geraghty con mio stupore. — Nonostante il fatto che in definitiva non sia apparso poi granché sui giornali in merito a questa brutta vicenda, le parole ci mettono poco a passare di bocca in bocca, e questo ha prodotto una certa ansietà nelle persone che trattavano abitualmente con noi. — Fece una pausa e tirò un profondo sospiro. — Così ho deciso di vendere lo scalo alla London & St Katharine Docks Company, e sono riuscito a spuntare una cifra perfino maggiore di quella che mi avevano offerto in origine.

— Come diavolo c’è riuscito? — domandai.

Geraghty scoppiò a ridere, e la sua era una risata intensa e sincera. — Mi sono limitato a segnalare il fatto, dottore, che la gente sarebbe stata meno incline a trattare con loro, se avesse saputo delle manovre corruttive messe in atto dai dirigenti della compagnia.

— Ricatto — disse Holmes con un leggero sogghigno. — Ha giocato la sua partita molto bene, signor Geraghty, davvero molto bene. Posso chiederle cosa intende fare adesso?

— Conto di emigrare in Nuova Zelanda e di portare con me mia madre, mia sorella Julia e il suo fidanzato, William. L’altra mia sorella, Honora, era già emigrata con suo marito diversi anni fa. Mi ha scritto che la Nuova Zelanda è un posto molto bello in cui vivere, anche perché laggiù nessuno ti chiede da dove vieni o qual è il tuo passato, e per un uomo ci sono molte opportunità di avere successo.

Holmes si alzò per stringergli la mano. — Le auguro tutto il bene possibile, signore.

Io espressi sentimenti analoghi quando il nostro ospite venne a stringermi la mano prima di congedarsi, dopodiché mi piazzai alla finestra e lo vidi allontanarsi lungo Baker Street.

Mentre mi voltavo, dissi a Holmes: — Sa, mi vergogno di ammetterlo, ma a un certo punto ho addirittura pensato che quel brav’uomo potesse essere l’assassino.

Lo sguardo che Holmes mi scoccò era colmo di malinconia. — Non si è sbagliato di molto, amico mio, perché io credo che un membro della famiglia fosse veramente coinvolto in tutti quegli omicidi.

— Cosa? — sbottai. — Ma chi?

— La signorina Julia Geraghty — rispose Holmes.

Io mi lasciai sprofondare nella mia poltrona. — Ma come? E perché?

— Non credo che sia stata lei a pugnalare tutte quelle persone, e nemmeno che fosse presente ai vari omicidi, ma mi sembra molto probabile che ad alcuni di questi abbia effettivamente partecipato. Di sicuro, a quello di suo fratello John.

— Cosa? — Lo fissai con un’espressione di assoluto sbigottimento.

— Sospetto che a John Geraghty fosse stato fatto pervenire un messaggio in cui lo si informava che la sorella si era messa a bere alcolici al Ten Bells. Una notizia del genere sarebbe bastata a farlo accorrere sul posto senza perdere un minuto di tempo, vista la sua avversione per il bere. Ma, siccome non avrebbe mai voluto fare una scenata in pubblico, per chiarire la situazione si sarebbe lasciato portare dalla sorella in quel vicolo, dove però era in attesa Peter Blehane. Personalmente, dubito che John Geraghty sapesse della sua presenza sul posto.

— Ma gli altri omicidi?

— Presumo che la donna che Jacky Roundhouse ci ha detto essere una “poveretta”, perché la riteneva una prostituta, fosse in realtà la signorina Geraghty. Senza dubbio, è stata lei ad avvicinare Harrison e a convincerlo a seguirla nel vicolo.

— Ma Harrison aveva i soldi per pagare una prostituta? Dopotutto, era pieno di debiti a causa della sua passione per il gioco, no?

— Dubito che la signorina Geraghty, Watson, abbia finto sul serio di essere una donnina allegra, per usare un eufemismo. Mi dica, amico mio, se una giovane donna dall’aria assolutamente rispettabile le si avvicinasse per strada e le chiedesse aiuto, lei cosa farebbe?

— Andrei con lei per offrirle tutta l’assistenza possibile — ammisi.

— Come farebbe qualsiasi altro uomo — disse Holmes.

— E cosa mi dice di Otto Bauer? La ragazza era lì anche per l’omicidio di quell’uomo? È stata lei ad attirarlo nel cortile?

— No. Bauer è stato trovato con indosso la camicia da notte, ma non sarebbe mai uscito dalla sua stanza con un abbigliamento simile, se fosse stata presente una donna.

— Ma perché? Che il cielo mi aiuti, Holmes, proprio non riesco a capire come mai quella ragazza si sia lasciata coinvolgere.

— La famiglia Geraghty come tale può anche condannare i metodi estremi adottati dal Clan na Gael per conseguire l’indipendenza dell’Irlanda, ma mi è parso evidente come la signorina Julia non condividesse le opinioni della madre e del fratello.

Aggrottai le sopracciglia cercando di capire bene il senso delle parole del mio amico.

— Quando abbiamo fatto visita alla famiglia per appurare se esistessero possibili collegamenti con il Clan na Gael, la signorina Geraghty ci ha parlato del padre dei fratelli Blehane.

— E ci ha anche detto che l’avevano imprigionato in qualche località più a nord, mi sembra — ricordai. — Forse Lancaster?

— Manchester. Ho chiesto a Lestrade di svolgere qualche ricerca, da cui è emerso che, probabilmente, l’accusa con cui quell’uomo era stato messo in carcere era falsa, ma la sua fedeltà alla causa dell’indipendenza irlandese è fuor di dubbio — disse Holmes. — Sia come sia, ho trovato interessante il fatto che la persona più amareggiata dall’ingiustizia di tutta quella situazione fosse proprio la signorina Julia.

— Crede che appartenga al Clan na Gael?

Holmes si strinse nelle spalle. — È possibile, ma non abbiamo alcuna prova in merito. Così come non abbiamo prove del fatto che fosse effettivamente coinvolta negli omicidi.

Adesso capivo perché il mio amico avesse assunto quell’espressione così seria e incupita subito dopo la conclusione del caso.

— E il rapimento? — domandai.

— Ma era sul serio un rapimento, amico mio? — mi chiese Holmes. — Julia Geraghty sapeva molto bene che con Peter Blehane non si stavano dirigendo al molo Duncran. Il mio sospetto è che quei due avessero preso la decisione di fuggire insieme. E sospetto anche che, quando Michael Geraghty si è messo a urlare per fermarli, si siano resi conto che era tutto finito. Blehane ha scelto di andare sulla forca da solo, lasciando che Julia continuasse la battaglia comune senza essere sospettata da nessuno.

— Però lei, Holmes, ha mangiato la foglia — dissi.

— I miei tuttavia sono solo sospetti, Watson, e in quanto tali non sono sufficienti per mandare a processo una donna e magari farla rinchiudere a vita.

— Ha rivelato questi sospetti a qualcuno?

L’ombra di un sorriso passò sul volto di Holmes. — Solo a Mycroft, che con ogni probabilità è il responsabile dell’offerta decisamente accresciuta per il molo Duncran.

— Un’offerta abbastanza generosa da consentire alla famiglia di fare un lungo viaggio in una condizione di relativo agio e di aprire una nuova attività in un paese remoto, direi.

— Esattamente. Qualunque eventuale ricatto si sia verificato in questa vicenda, l’autore era Mycroft, non Michael Geraghty.

— Il risultato dell’operazione, allora, è che la giovane donna in questione si troverà presto dall’altra parte del mondo e non sarà più una spina nel fianco per Mycroft — dissi, meravigliandomi ancora una volta per l’ingegnosità del fratello di Holmes.

— Anche se questo non è il lieto fine che lei predilige per i suoi racconti — osservò il mio amico.

Scossi la testa. — Vorrà dire che terrò i miei appunti solo per me. Non serve l’intervento di Mycroft per capire che la pubblicazione di questa storia non sarebbe una buona idea. Forse, in un futuro chissà quanto lontano, l’indipendenza dell’Irlanda non sarà più un argomento così scottante. E magari, quando giungerà quel momento, avrò la possibilità di rendere pubblica questa storia, ma fino ad allora…

— Caro il mio vecchio Watson — dichiarò Holmes. — Cosa ne direbbe di una passeggiata veloce e di un buon pranzetto?

— Direi che mi sembra un’ottima idea — risposi.





NOTA DELL’AUTRICE




Il grande sciopero del porto di Londra fu un evento reale. Tutti i portuali e i vari operai del settore incrociarono le braccia e smisero di lavorare il 14 agosto 1889, in segno di protesta contro le paghe da miseria offerte loro per scaricare rapidamente le merci a bordo della nave Lady Armstrong ormeggiata ai West India Docks. Due giorni dopo, alla protesta si unirono i portuali degli East India Docks e dei Surrey Commercial Docks. Per il 20 agosto, qualsiasi attività nell’intero porto di Londra si era fermata. Alcune stime fatte dai contemporanei suggeriscono che a scioperare fossero circa centomila uomini. Lo sciopero pose le basi per la nascita di un movimento sindacale vero e proprio, che in seguito continuò a difendere i diritti dei lavoratori con sempre maggiore successo anche nel Ventesimo secolo.

La carestia che si verificò in Irlanda nel periodo iniziale del Diciannovesimo secolo costrinse molte famiglie a scegliere tra l’abbandono della patria o la morte per fame. Molti andarono a Londra, nel Galles o in Scozia. Altri preferirono mete più lontane, quali il Canada, gli Stati Uniti, l’Australia o, come nel caso della mia famiglia, la Nuova Zelanda.

Il molo Duncran non è mai esistito. Ho scelto questo nome ricavandolo da un villaggio, che adesso non c’è più, al confine tra Galway e Tipperary. La mia famiglia veniva proprio da lì. Siccome quel villaggio pare ormai essersi estinto, e non sono riuscita a trovarne traccia nemmeno su internet, ho deciso di collocarlo sulla costa, perché i villaggi costieri tendono a cavarsela meglio nelle situazioni di carestia, data la disponibilità di pesce su cui possono contare. Ho collocato invece il molo Duncran grosso modo dove ora si trova un altro scalo, lo Hermitage Steam.

Come sempre, ho consultato diversi libri nel corso delle mie ricerche, i più utili dei quali si sono rivelati i seguenti: Dynamite, Treason and Plot: Terrorism in Victorian & Edwardian London, di Simon Webb; London’s Docklands: A History of the Lost Quarter, di Fiona Rule; Dockland Life: A Pictorial History of London’s Docks 1860-2000, di Chris Ellmers e Alex Werner. How to Be a Victorian, di Ruth Goodman, mi ha fornito ancora una volta preziose informazioni sui piccoli dettagli della vita quotidiana.

I lettori particolarmente attenti si saranno accorti che la presenza dell’ispettore Edmund Reid in questo romanzo non è casuale. E, sebbene sia il protagonista della meravigliosa serie della BBC dal titolo Ripper Street, l’ispettore Reid, interpretato da un affascinante Matthew Macfadyen, è anche un personaggio realmente esistito.

The Man Who Hunted Jack the Ripper, di Nicholas Connell e Stewart P. Evans, mi ha fornito alcuni approfondimenti sulla vita di quell’uomo decisamente straordinario. Tra parentesi, dopo il suo ritiro dalla polizia Reid divenne un investigatore privato. E mi piace pensare che Holmes abbia avuto una precisa influenza nella scelta di quel genere di carriera.

L’ultimo libro di cui mi sono servita parecchio è stato The Victorian Dictionary of Slang and Phrase, a cura di J. Redding Ware. Purtroppo, il volume è stato compilato in origine nell’età edoardiana, e dunque risulta spesso estremamente evasivo quanto ai veri significati delle parole, al punto da diventare talvolta davvero irritante. Perciò mi sono vista costretta a fare un doppio controllo sui siti web dedicati per capire quale fosse l’uso migliore di certe espressioni. Credo che la scelta di ricorrere a “donnina allegra” come sinonimo di “prostituta” sia abbastanza chiara per i lettori ma, se qualcuno fosse rimasto incerto sull’uso della parola “zebedei”, devo precisare che significa “testicoli”.

Come al solito, ci sono diverse persone che mi sento in obbligo di ringraziare.

Geri Schear per le sue informazioni su ciò che accade quando si pugnala qualcuno alla schiena, nella zona in cui si trovano i reni. Sono sicura che apprezzerebbe se dicessi che queste conoscenze le provengono da anni passati a fare l’infermiera con specializzazione nelle malattie renali.

Un grazie è dovuto anche a Catherine Howat per la sua assistenza sulle armi da fuoco tedesche in uso nel periodo in cui si svolge la storia.

David Marcum mi ha fornito preziosi consigli sulla cronologia holmesiana di riferimento.

Per finire, devo ringraziare ancora una volta Steve Emecz, che ha pubblicato questo volume, e Richard Ryan, il mio editor. Senza questi gentiluomini, i miei libri non avrebbero mai visto la luce del giorno. Grazie.
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DENTRO IL GRANDE SCIOPERO
PORTUALE DEL 1889

di Luigi Pachì




Abbiamo incontrato Margaret Walsh nella nostra collana holmesiana quando ci ha proposto il suo apocrifo Sherlock Holmes: I delitti della notte.1 Si trattava, peraltro, del suo esordio editoriale nel nostro paese. L’idea del romanzo le era nata dalla lettura di due libri, Fanny and Stella: The Young Men Who Shocked Victorian England di Neil McKenna e How to Be a Victorian di Ruth Goodman. Nel secondo titolo, in particolare, vi è un pezzo sulla pratica dell’allacciatura stretta dei corsetti, peculiarità a cui si è ricollegata per creare la prima scena dell’obitorio. Stesura e revisione le avevano richiesto ben tre anni. La storia si sviluppa dalle morti di alcuni giovanissimi all’indomani degli omicidi di Jack lo Squartatore, quando Holmes e Watson intervengono collaborando alle indagini e affiancando l’ispettore Lestrade.

Oltre a quella prima avventura holmesiana, tra gli altri romanzi dell’autrice dedicati al segugio di Baker Street pubblicati all’estero abbiamo anche Sherlock Holmes and the Case of the Perplexed Politician e questo Sherlock Holmes: I delitti del porto di Londra.

Qui l’indagine prende avvio dall’agosto del 1889, quando nella capitale inglese si sta svolgendo il Great London Dock Strike, un importante sciopero dei portuali che valse loro il famoso tanner (una paga di sei penny all’ora). In questo clima di rivendicazione salariale viene trovato il cadavere di un uomo nei pressi del malfamato pub Ten Bells, nell’East End. Questo è forse il locale più noto nella vicenda di Jack lo Squartatore, perché due delle sue vittime, Annie Chapman e Mary Jane Kelly, vi si recavano abitualmente a bere e prostituirsi. Secondo Scotland Yard l’uomo è stato accoltellato dopo essersi azzuffato con altri ubriaconi del posto, anche se il fratello non è per nulla convinto, tanto da arrivare a rivolgersi al detective di Baker Street.

Le atmosfere che la Walsh riesce a creare sono davvero suggestive, tanto che ci si ritrova immersi nella Londra vittoriana più truce e oscura. L’alta società è lontanissima dai lugubri e sordidi ambienti descritti. Nonostante l’autrice sia nata ad Auckland in Nuova Zelanda e viva a Melbourne, la sua ricostruzione della situazione politica e sociale fa da perfetto sfondo a questa nuova impresa di Sherlock Holmes, mettendo a frutto l’approfondita conoscenza del periodo storico derivata da ricerche meticolose.

In questo scenario di epoca vittoriana l’autrice riesce a inserire le lotte delle persone queer (termine utilizzato per indicare persone che non sono eterosessuali o la cui identità di genere non corrisponde a quella biologica della nascita), che sono di fatto sempre esistite, ma che molto raramente compaiono nei pastiche sherlockiani. Qui restano in secondo piano, e tuttavia va menzionato questo particolare, perché la Walsh ne tratta in tutti gli apocrifi scritti finora.

L’ispirazione le arriva ovviamente dalle opere di sir Arthur Conan Doyle, ma anche da quelle di Agatha Christie, che considera tra i migliori scrittori di genere di sempre. Ha visto nascere la passione per Sherlock Holmes all’età di nove anni, e attualmente, quando ne ha una cinquantina, è membro dell’associazione online Doyle’s Rotary Coffin, gestita da Paul Thomas Miller. Intende però entrare a far parte della Sherlock Holmes Society of London.

Naturalmente non è una scrittrice a tempo pieno, in quanto lavora come responsabile in un piccolo studio di contabilità. Per questo deve ritagliarsi del tempo nei momenti di pausa; in particolare predilige scrivere due ore ogni mattina prima di iniziare il lavoro quotidiano. Quando non scrive, legge sgranocchiando qualche snack.

Il clou della sua scrittura riguarda la caratterizzazione dei personaggi. Margaret Walsh è infatti molto abile nel tratteggiare le figure di Sherlock Holmes, di suo fratello Mycroft e del dottor Watson, e perfino quelle degli Irregolari di Baker Street. Anche nel presente romanzo sa restituire un ritratto a tutto tondo dell’ispettore Lestrade, rispetto alla macchietta bidimensionale che a volte si incontra nei libri di altri autori e in certa cinematografia. Narrativamente parlando, costruisce un plot solido e ben strutturato, in linea con i dettami e gli aspetti più affascinanti del Canone.

Oltre ai tre romanzi già menzionati, l’autrice ha al suo attivo anche tre racconti e tre saggi sul detective di Baker Street. Curiosamente, si è avvicinata al mondo degli apocrifi dopo aver prodotto un paio di pezzi di fan fiction per lo Sherlock della BBC. A quel punto è stata contattata sul sito web di Goodreads dall’autore e curatore David Ruffle, che stava mettendo insieme un’antologia di apocrifi holmesiani e le ha chiesto di scrivere qualcosa. La Walsh non aveva mai preso in considerazione l’idea di utilizzare in una storia il personaggio tradizionale di Sherlock Holmes, ma alla fine ha realizzato il racconto Deceptive Appearances, poi edito da MX Publishing nel terzo volume antologico di Sherlock Holmes: Tales from the Stranger’s Room.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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SHERLOCK HOLMES 
E IL MISTERO DEL BROMPTON CEMETERY

di Giuseppe Berti




A seguito del decesso del dottor John H. Watson, avvenuto in data 7 luglio del medesimo anno,1 io sottoscritto, notaio David Fitzgerald Moran, con studio nella città di Londra, nominato suo esecutore testamentario, prendo atto di quanto è disposto in un documento olografo rinvenuto in un cassetto a scomparsa di un secrétaire nell’appartamento del mio cliente. Assieme al documento erano presenti un taccuino scritto di pugno dallo stesso Watson e una busta sigillata contenente duemila sterline inglesi. Il contenuto del taccuino costituisce una raccolta completa e inedita di memorie vissute a fianco del celeberrimo investigatore Sherlock Holmes, che in ottemperanza a quanto è espresso saranno affidate a un editore, il cui compenso verrà saldato con parte dei suddetti denari.

Dagli atti notarili del dottor D.F. Moran




Prima memoria in ordine di narrazione

dal taccuino del dottor J.H. Watson

Londra, 1930

L’incessante battito della pioggia contro i vetri della finestra mi aveva destato nel cuore della notte. Aprii gli occhi nella semioscurità, interrotta a tratti dal baluginare turchino dei lampi. Mia moglie, adagiata a me su un fianco, dormiva profondamente e con il braccio mi cingeva il torace. Scansai l’arto inerte con delicatezza, uscii dal tepore delle coperte e indugiai un poco sull’orlo del letto. Infilai le ciabatte e la vestaglia e raggiunsi a tentoni la biblioteca. Le ceneri languivano nel camino. Gettai dei ciocchi secchi che sfrigolarono e ravvivarono la fiamma. Seduto alla scrivania accesi il lume e aprii il taccuino. La mia Parker Duofold faceva da segnalibro in mezzo alle pagine lasciate incompiute. Il sonno si era ormai dileguato (questo è uno degli aspetti cruciali che si affacciano sul palcoscenico della vecchiaia), perciò colsi l’occasione per concludere finalmente una vicenda iniziata molti anni prima, nel 1878, subito dopo avere fatto conoscenza con Holmes. Considerato il tempo trascorso, se la memoria non m’inganna, per quanto sarà possibile tenterò di ricostruire i fatti senza tralasciare alcun particolare, anche se di second’ordine.

Molto è passato da che il mio amico si era ritirato nella verde campagna del Sussex, e fino a circa un anno fa viveva da gentiluomo inglese in una fattoria, in mezzo alle api e ai campi pettinati dal soffio algido dell’oceano. È opinione comune che le avventure che ho vissuto al suo fianco siano quelle da me concesse alle stampe. In realtà esiste un altro taccuino, che ho qua sotto gli occhi e che non passerà forse mai dal torchio di un editore (ma è cosa che dovrò decidere in seguito). Si tratta di un diario nel quale ho raccolto le storie dai contenuti più sconcertanti, storie che rasentano l’inverosimile, a cui la maggior parte dei lettori presterebbe ben poca fede, formandosi l’idea che quanto è narrato sia il frutto di un eccesso di fantasia o che il dottor Watson sia una sorta di ciarlatano che si è inventato chissà quali casi improbabili da propinare a un pubblico di incauti e ingenui lettori. Ma le vicende trascritte sono vere, testimoniano fino a che punto si fosse spinta l’ineguagliabile capacità d’indagine di Holmes, e mettono in dubbio che la sostanza della realtà sia soltanto quella che percepiamo con i sensi.

In particolare, quanto racconterò fra breve è un’avventura che si era presentata con contorni sfumati e nondimeno curiosi, che avevo preso a trascrivere fra le tante accadute nel corso di quegli anni, e sulla quale avevo chiuso le pagine del taccuino pensando di non potervi dare esito, se non fosse stato per certi eventi inquietanti ed enigmatici rivelatisi molto tempo dopo. Ho l’obbligo di precisare ai lettori che il resoconto che aprì la serie, Uno studio in rosso, da me pubblicato anni or sono, non è affatto il primo, ma è preceduto da quello che segue, anche se incompleto e per certi versi anonimo. Dunque, per non voler troppo anticipare i fatti, ecco come venne scosso il sonnolento e tedioso approssimarsi di quella giornata di fine ottobre in cui l’autunno inglese aveva iniziato a farsi largo con un’aria pungente, dorando le prime foglie dei platani.

Era un pomeriggio tardo e uggioso e l’ampia finestra che dava su Baker Street veniva sferzata da una pioggia sottile e densa come nebbia. Holmes carezzava le corde del suo violino facendone scaturire una melodia dolce quanto struggente (non era uno dei soliti pezzi di Mendelssohn, ma si trattava forse di un brano di Johann Pachelbel) che ammorbidiva l’animo e sublimava lo spirito. Io riflettevo sulle passate vicende afghane, piacevolmente raccolto nella poltrona, godendo del fuoco che scoppiettava nel camino. Tenevo fra le mani, ammirandola da tutti i lati, una statuetta in terracotta di notevole pregio che proveniva da scavi effettuati nei pressi di Kabul. Rappresentava una dea dall’aspetto lascivo di Età pregandharica, ispirata quasi di certo all’antica arte indiana, dal corpo flessuoso e sensuale, che mi era stata donata da un ufficiale archeologo a cui avevo evitato un proiettile sparato da un guerriero pashtun.

Udimmo suonare al portone. Il cucciolo di bulldog, raggomitolato sopra i miei piedi, sollevò la testa e le orecchie, e un ringhio sordo vibrò nella sua cassa toracica. Tesi anch’io l’orecchio e udii la signora Hudson, la nostra padrona di casa, aprire e parlare con un uomo. Benché vi fosse una certa distanza dal fondo delle scale fino al nostro appartamento, la voce di quell’individuo, chiunque fosse, echeggiò con timbro sonoro ma parimenti educato; aristocratico, direi. Compresi che dovesse trattarsi di una persona raffinata e non di un rozzo commesso o di un fattorino, o di un cocchiere che, cosa tutt’altro che insolita, si annunciava con tono sgraziato e la voce impastata di cockney e alcol, recando messaggi o notizie infauste e accompagnando a volte disgraziati raccattati per strada, sempre accolti da Holmes con morboso interesse. Non ci affacciammo dunque sulle scale, come eravamo soliti fare, forse a causa di un’estenuazione dello spirito dovuta al ritmo apatico della giornata. Seguirono dei passi abbinati a uno scalpiccio leggero, a confermare la mia intuizione. Devo ammettere che, per quanto pochi fossero i mesi passati accanto al mio amico, mostravano tuttavia il loro effetto, nel senso che stavo iniziando ad acquisire, con una rapidità che neanche sospettavo, i primi rudimenti dei suoi metodi di indagine. Sentimmo poi bussare con mano leggera alla porta del soggiorno. Holmes abbandonò arco e violino sul tavolo e si accinse ad aprire.

Si presentò un uomo dall’aspetto distinto, di un’età indefinibile ma che doveva essere abbastanza giovane, con occhi chiari e limpidi, vestito con un abito signorile scuro e un ampio mantello impermeabile sulle spalle. Teneva in mano un elegante ombrello dal manico finemente cesellato e guarnito in argento, come ne avevo visti soltanto da James Smith & Sons di Londra. Immaginai che fosse giunto a piedi al 221B, perché il soprabito colava di pioggia alle estremità, e non avevamo inoltre udito il fragore delle ruote di una carrozza che fosse transitata sulla via per arrestarsi sotto la nostra finestra.

— Buonasera — disse abbozzando un inchino. — Chi è il signor Holmes? — domandò guardandoci. — Devo immaginare che sia lei, vero? — aggiunse con un cenno d’intesa al mio amico.

— Sono io, infatti.

— I suoi occhi non ingannano, sono quelli del genere di uomo che mi era stato descritto — commentò sorridendo il visitatore, colpito dallo sguardo vivido e penetrante di Holmes.

Mi alzai dalla poltrona e deposi la voluttuosa dea in terracotta sul bordo del tavolo. Ero in procinto di chiedere il permesso di uscire, come talvolta facevo a un cenno o a uno sguardo più che significativo del mio amico, affinché avesse modo di conversare liberamente.

— No, no, Watson, rimanga a farci compagnia — disse nel presentarmi come il suo collaboratore.

Dunque accettai l’invito. Ci sedemmo sulle poltrone e l’ospite venne fatto accomodare sul divano.

— Deve scusare, signore — disse Holmes — la poca eleganza di questo soggiorno, ma non possiamo offrire di meglio. Con chi ho il piacere di parlare?

— Il mio nome è Joseph Bonomi.2 Ho origini italiane — specificò il nostro interlocutore con aria di compiacimento. — Sono architetto e studioso di scienze archeologiche. Mi occupo di egittologia e ho svolto scavi e ricerche in quella terra così piena di fascino. Ma la ragione che mi conduce da lei, signore, è un’altra. — Fissò il mio amico rimanendo per alcuni istanti in silenziosa riflessione.

— Prosegua pure — fece Holmes con una certa premura.

— Grazie — annuì, dando l’impressione di un risveglio da profondi pensieri. — Ecco, alcuni anni fa una mia facoltosa cliente, nonché finanziatrice degli scavi cui ho accennato, commissionò la costruzione di un mausoleo in un cimitero di Londra che servisse come ultima dimora per lei e in seguito le figlie. Non aspettai a lungo, mi posi subito all’opera. Considerato l’interesse della signora per le antiche arti esoteriche, progettai il mausoleo con uno stile che richiamasse l’architettura egizia e diedi inizio alla realizzazione. In ultimo feci fondere e decorare nel bronzo la porta di entrata, apponendovi i medesimi arcani simboli religiosi. Non voglio trascurare di informarla che a non molta distanza dal mausoleo acquistai un fazzoletto di terra destinato ad accogliere le mie spoglie.

— Perdoni l’interruzione — disse Holmes. — Posso conoscere il nome della sua mecenate?

L’uomo mostrò un attimo di titubanza. — Per una questione di riservatezza, se mi è concesso, preferirei tacere il nome della mia cliente.

— Be’, come preferisce, sempre che ciò non intralci le indagini.

— Indagini? Oh, no. Non mi sono presentato per questo motivo; non è mia intenzione affidarle indagini di alcun genere.

Holmes si alzò dalla poltrona portandosi fino al margine del suo tavolo di lavoro che pullulava di storte, alambicchi e bottiglie riempite di sostanze chimiche.

— È curiosa, la sua risposta. Chi le ha fornito informazioni a mio riguardo le avrà pur detto che sono un consulente investigativo: quale altro scopo dovrebbe avere la nostra conversazione?

Ero rimasto in silenzio, limitandomi ad ascoltare senza intervenire. L’elegante figura scrutò il mio amico con sguardo profondo, poi si volse a una piccola borsa da viaggio in pelle che aveva con sé. Da questa estrasse un astuccio laccato in legno di mogano, direi non più lungo di venti centimetri, per dieci di larghezza.

— Verrò subito al dunque, come desidera. Mi presento con la personale e motivata richiesta di consegnarle questa, affinché la custodisca con ogni cura — disse aprendo l’involucro e mostrando una grossa chiave di ferro.

Holmes scrollò le spalle e inarcò le sopracciglia. Ricevetti l’impressione che trattenesse a stento, nel suo atteggiamento imperturbabile, qualcosa che un’altra persona, pur dotata di scarsa affabilità, avrebbe senz’altro esternato dando sfogo a una moderata ilarità.

— Non credo di capire. Mi sta chiedendo di tenere una vecchia chiave di ferro, un oggetto che, devo pensare, neppure possiede un minimo valore economico? Egregio signore, ritengo che abbia sbagliato persona. Dovrà rivolgersi a un notaio, se quella chiave ha per lei, come immagino, un qualche pregio di natura affettiva.

— Niente affatto, signor Holmes — rispose Bonomi, sul cui volto era calata un’ombra. — Questa chiave è molto più importante di quanto lei possa pensare. Apre una porta su qualcosa… che va oltre tutto quello che le sarebbe possibile immaginare.

— Come? — fece Holmes con espressione stupita. — Che diamine intende?

— Sono spiacente, più di questo non posso dire. Almeno per il momento. Ma è bene che sia affidata a mani sicure e…

— Signor Bonomi, quel pezzo di ferro dà forse accesso al mausoleo che ha menzionato in precedenza? A proposito, non ha detto in quale cimitero si trova. Ce ne sono diversi, nella grande Londra.

— Nel Brompton Cemetery — rispose il visitatore, riprendendo subito il discorso interrotto. — Sono costretto a pregarla ancora una volta, signor Holmes, di accettare la mia richiesta senza porre ulteriori domande, alle quali sono restio a rispondere.

— Mi fornisca allora una spiegazione plausibile del perché io debba acconsentire a questa strana pretesa: che può mai esserci all’interno di questo mausoleo? Lapidi che sigillano tombe in cui giacciono ossa o corpi in decomposizione, come è naturale pensare, oppure… cose più compromettenti? Refurtive di inestimabile valore storico e archeologico? Oggetti che scottano? O altro, di natura ancora peggiore?

— Per carità, signore! — esclamò Bonomi alzandosi in piedi in modo repentino. — La prego di non volermi considerare come un individuo capace di commettere tali bassezze. La ragione è ben altra e di così vitale importanza che la chiave che consegnerò nelle sue mani, e che da gentiluomo sentirà il dovere di accettare, non dovrà essere smarrita né passata a chicchessia.

Con queste ultime parole aveva tolto ogni possibilità di replica al mio amico.

— Adesso devo congedarmi — aggiunse. — Non ho più molto tempo, sono in partenza per un lungo viaggio. Ancora una volta, signor Holmes, la scongiuro di accettare senza alcuna riserva.

Si avviò verso l’uscita dopo aver deposto l’astuccio sul tavolo, quindi si girò un’ultima volta verso di noi, sostando per pochi secondi sulla soglia e gettando a entrambi un’occhiata fredda e penetrante.

— Mi farò vivo in seguito, se avrà la cortesia di farmi sapere a quanto ammonta il suo compenso.

— Non ardirei reclamare alcun compenso da un gentiluomo per così poco.

— Come vuole, è molto gentile. Buona serata.

Lo udimmo scendere le scale, poi aprire il portone e richiuderlo. Ci affacciammo alla finestra e seguimmo con lo sguardo un’ombra che si dissolveva nella fitta pioggia grigia tagliata dalla luce fievole di un lampione.

— Individuo davvero enigmatico — fu il commento che uscì dalla bocca di Holmes.

— Enigmatico, dice? Lei è troppo moderato — commentai. — Chissà poi che cosa potrà mai celarsi dietro un vecchio pezzo di ferro.

— In verità non lo sappiamo, per ora. — Prese la pipa di terracotta e rimestò nel fornello con uno stecco ardente tirato fuori dal camino, mentre osservava con minuziosa attenzione la chiave deposta nell’astuccio. — Non è che una vecchia chiave, senza dubbio, e almeno in apparenza non presenta niente di particolare.

In quel momento, mentre eravamo assorti e riflettevamo ciascuno a proprio modo, incautamente urtai la statuetta con la larga manica ondeggiante della vestaglia che indossavo. L’oggetto cadde e si spezzò in più parti. Holmes, immerso nei suoi pensieri, si limitò a gettare un’occhiata vacua sul pavimento, nella più totale indifferenza, senza proferire parola. Abituato alle sue reazioni impassibili, io rivolsi tutta la mia attenzione al prezioso reperto, lasciandomi andare a imprecazioni.

— A quanto pare, era molto affezionato a quell’oggetto — disse vedendomi oltremodo alterato per lo spiacevole incidente.

— La cosa la sorprende? — risposi con un tono secco. — Si trattava di un’opera d’indiscutibile valore storico, oltre che economico. Stavo pensando infatti di venderla al British Museum: me ne sarebbero venute parecchie sovrane e l’avrei affidata a un luogo senz’altro più sicuro.

Holmes mi aiutò a raccogliere i frammenti, che misi in una busta. La statuetta e l’astuccio furono riposti nel medesimo cassetto di un secrétaire per essere abbandonati all’oblio, perché gli anni passarono prima che qualcosa riportasse entrambi alla luce in modo inaspettato e rievocasse il mistero a cui la chiave era legata.

E questa fu la prima e unica parte dei fatti che ebbi modo di appuntare sul taccuino.

Si giunse al dicembre del 1910. I tetti e le vie di Londra erano imbiancati dalla neve che era scesa abbondante. Oltre alle consuete carrozze trainate da cavalli, circolavano sempre più frequenti i veicoli spinti da motori a benzina, che producevano un fumo e un fracasso infernali. Il sottosuolo era traforato come un mobile tarlato, attraversato in ogni direzione da treni che sfrecciavano conducendo i passeggeri da un estremo all’altro della vasta metropoli. E tanto d’altro ancora nei costumi, nella vita, nelle persone e anche nella delinquenza era cambiato, e pochi mesi prima era salito al trono d’Inghilterra re Giorgio V della dinastia Windsor. Da parte mia avevo preso moglie per una seconda volta e svolgevo la professione di medico.

In una pallida mattina, due settimane prima del Natale, mentre ero impegnato in visite nello studio, udii bussare alla porta. Dovetti scusarmi con il paziente che avevo in quel momento e andai ad aprire. Era un fattorino che recava una lettera espressa proveniente dalla stazione postale di Eastbourne. La mia mente andò subito a Holmes. In breve, nella maniera più telegrafica che si possa immaginare, mi invitava a tenermi libero di lì a due giorni per raggiungerlo al Café della National Portrait Gallery di Londra. La richiesta mi stupì abbastanza, considerato che il mio amico non aveva mai mostrato interesse per la pittura. Forse era solo un luogo dove incontrarci per parlare con comodo di cose più pregiudizievoli dell’arte? Fu così che due giorni dopo mi ritrovai di buon mattino davanti all’entrata della Galleria.

Sembrava che il sole avesse tutta l’intenzione di uscire dalle brume per rendere la giornata luminosa. Dopo aver atteso un quarto d’ora al gelo udii una voce alle mie spalle.

— Buongiorno, Watson!

Mi voltai, trovandomi faccia a faccia con Holmes. Portava una bombetta, non il solito cappello, e indossava un elegante trench scuro lungo fino al ginocchio.

— Amico mio! — feci con entusiasmo. — Come sta?

— Abbastanza bene. Ma vedo che anche lei è in forma — disse alludendo ironicamente ai centimetri che si erano aggiunti negli ultimi tempi alla mia rotondità. — Devo constatare come il matrimonio abbia giovato al suo aspetto — commentò con un pizzico di sarcasmo.

— Può ben dirlo! — esclamai sorridendo con gioia.

Entrammo nel locale riscaldato, ci sedemmo a un tavolo e ordinammo caffè e toast al prosciutto.

— Ebbene — feci — quale occasione o… hmm… quale scopo la conduce a Londra, Holmes? Non mi dica che ha iniziato a occuparsi di pittura!

— La pittura non fa per me, dottore. Fra breve, dopo che avremo consumato la nostra colazione, dovrò chiederle una cortesia. Nel frattempo ho da mostrarle qualcosa. — Tirò fuori dalla lunga tasca esterna del soprabito un oggetto di legno laccato, che riconobbi come l’astuccio dimenticato contenente la chiave lasciataci oltre un trentennio prima dal misterioso uomo di cui mi sfuggiva ora il nome.

Holmes fece scattare il coperchio ed estrasse l’oggetto di ferro che, a dire del suo proprietario, avrebbe dovuto aprire una porta su “qualcosa” di inimmaginabile.

— Ma questa è la chiave… — dissi, senza terminare.

— Sì, Watson, è la chiave che ci consegnò Joseph Bonomi anni or sono, ricorda?

— Oh, certo che ricordo. Non posso dimenticare quello strampalato incontro. Ma per quale ragione se l’è portata appresso, Holmes?

Avevamo intanto iniziato ad addentare i toast e a sorseggiare il caffè.

— Una cosa per volta. Sa, anch’io comincio a mostrare i segni dell’età, perciò conviene procedere con ordine. Come le annunciavo poco fa, devo chiederle di seguirmi per le gallerie della pinacoteca.

Quando arrivammo a un padiglione, Holmes si affrettò a raggiungere un quadro appeso a una parete: si trattava di un ritratto.

— Riconosce quest’uomo? — domandò indicando la figura.

Osservai con attenzione e non mi ci volle molto a ricordare la fisionomia di Joseph Bonomi.

— Santo cielo! — esclamai.

— È il nostro ospite di allora — riprese lui. — Ed era un personaggio piuttosto autorevole per essersi guadagnato un ritratto esposto alla National Portrait Gallery.

— Senza dubbio. Aggiungerei anzi che c’è qualcosa di strano, in questo volto, che al momento non riesco a mettere a fuoco.

— Ricorda in che anno eravamo?

— Era il 1878. Non potrei sbagliarmi: l’anno in cui la conobbi.

— Infatti. Ma il ritratto risale al 1868.

— Dieci anni prima? — Compresi di colpo la ragione della mia perplessità. — Ma… nel quadro Bonomi sembra assai più anziano!

— Proprio questo volevo farle notare; ha azzeccato il punto cruciale. Il suo aspetto, al tempo in cui venne in Baker Street, era indubbiamente più giovane di quello che appare nel dipinto.

— Non comprendo il senso di tutto ciò, Holmes — risposi quasi irritato. — Mi ha chiesto di raggiungerla per mostrarmi una chiave e il ritratto di un uomo che quando si era presentato da noi avrebbe dovuto essere più anziano… Insomma, dove vuole arrivare? C’è forse qualcosa di nuovo che ha cominciato a bollire nella sua testa? Un’altra avventura sta per iniziare? — domandai presagendo strane cose dietro le intenzioni del mio amico. — Sa cosa penso? Che l’individuo di cui facemmo conoscenza non era Joseph Bonomi, ma qualche millantatore che gli assomigliava come una goccia d’acqua — commentai alzando il tono della voce senza rendermene conto. — E quale sia la ragione per cui abbia recitato tutta quella commedia non…

— Usciamo da qui, Watson — interruppe Holmes per placare la mia euforia. — Con le nostre discussioni rischiamo di dare fastidio ai visitatori.

Una volta fuori dal padiglione, ci avviammo per il dedalo di corridoi che conducevano ad altri saloni espositivi. Percorso un breve tratto sostammo seduti su comode poltrone. A quel punto Holmes tirò fuori qualcos’altro da una tasca interna del soprabito: una busta, poco più grande di quelle che si usano per inviare biglietti d’auguri, con un sigillo a ceralacca. Spezzato, naturalmente. Questo mi lasciò pensare che il mio amico ne avesse già letto il contenuto, che diede da leggere anche a me. Si trattava di poche righe, tracciate a inchiostro nero con una calligrafia regolare.


Segui la strada che apre le porte alla divinità. La sapienza segreta è scritta nei Libri di Thoth, dio della Conoscenza e del Tempo. Io per primo li ho trovati e decifrati. Cammina dunque secondo le indicazioni che qui sono scritte. Spalanca la Soglia e oltrepassala, ma solo dopo averla richiusa alle tue spalle. Poni la mano sul dio che volge lo sguardo ove il Sole sorge: Egli ti condurrà avanti. Poni la mano sul dio che volge lo sguardo ove il Sole tramonta: Egli ti condurrà indietro. Ma sta’ attento: se deciderai di varcare la Soglia non dimenticare la chiave che vi dà accesso, perché una volta giunto resterai prigioniero nel luogo ove Thoth ti ha condotto.



— Che razza di diavoleria è mai questa? — feci, rileggendo il biglietto. — È come se qualcuno volesse metterci in guardia nell’uscire di casa, rammentandoci di non dimenticare la chiave all’interno chiudendo la porta.

— Ottimo paragone, Watson. Ma non è tutto. Si stupirebbe di più se le dicessi che la lettera è rimasta per trent’anni chiusa a chiave in una cassetta di sicurezza depositata presso le Poste centrali di Eastbourne. Dall’ottobre del 1878, per l’esattezza. Per la consegna fu lasciata un’indicazione alle autorità postali affinché venisse recapitata al sottoscritto solo di recente.

— A lei? Consegnata trent’anni dopo?

— Infatti. Poco più di una settimana fa mi è arrivata per posta espressa una convocazione dai suddetti uffici. Quando mi sono presentato lì, mi è stata consegnata la lettera sigillata. Sta di fatto che queste poche righe, come può osservare, sono datate al 1878, e in calce è riportata la firma di Joseph Bonomi.

— Ammesso che di lui si fosse trattato — ribattei.

— Be’, le dirò, Watson, presso gli archivi delle Opere pubbliche ho rintracciato certi progetti architettonici firmati di suo pugno e ho potuto accertare che questo graffio è senza ombra di dubbio autentico. Rammenterà che sono anche un esperto in perizie grafologiche.

— Non ha senso quello che dice, Holmes. Colui che ha messo in piedi una burla del genere, quale spero che sia, come diavolo avrebbe potuto sapere, trent’anni fa, che lei sarebbe andato a vivere sulla costa del Sussex? Mi pare chiaro che qualcuno debba avere seguito i suoi movimenti per tutto questo tempo e sia riuscito, non so in quale modo, a confondere perfino le autorità postali. Quel tipo era un millantatore che si è preso gioco di noi, e che ha architettato un piano a scoppio ritardato per chissà quali biechi scopi.

— La sua considerazione, vecchio mio, potrebbe apparire senz’altro giusta.

— Eh? Che intende con quel “potrebbe apparire”? Non mi piace questa faccenda, dobbiamo essere molto cauti.

— Intendevo dire che la sua si mostra solo in apparenza come una deduzione logica, mentre non lo è di fatto.

— Davvero? Sarò costretto, come altre volte, ad arrendermi a quanto afferma? In questioni di logica nessuno la batte, è vero, ma esigo allora una spiegazione.

— Questioni di logica? Può ben dirlo, Watson — replicò ridacchiando. — Lei sa quale sia la mia riservatezza, ma una cosa sento di doverle confessare.

— Che cosa?

— Che le mie capacità intellettive sono di pochi punti inferiori a quelle di William Sidis,3 ed è scontato il fatto che, qualora lo volessi, potrei trarre un vantaggio da questo.

— Non le pare di peccare di modestia? — replicai in tono graffiante.

— Niente affatto. Sono realista, caro Watson.

Rilessi ancora una volta il pezzo di carta. — Ebbene, che ha in mente di fare? — domandai.

— È certo, amico mio, che il luogo menzionato nella lettera deve trovarsi all’interno di quel mausoleo al Brompton Cemetery. Dunque, sa che cosa faremo? Andremo assieme a farvi una visita, perché la pregherò di seguirmi, ancora una volta, come ai vecchi tempi.

— Holmes, non è cambiato. Non esita a ostentare la sua implacabile sicumera come fosse già convinto che sarò disposto a venirle appresso.

E così fu. Per l’insopprimibile senso di soggezione che provavo nei suoi confronti, lo seguii come un cagnolino fino ai cancelli del Brompton.

Stavamo percorrendo i viali interni da parecchi minuti, a passo sostenuto, sotto gli alberi ornati dalla neve. Qualche scoiattolo infreddolito, uscito dalla tana a godersi il sole della mattina aggrappato alla corteccia dei tronchi, osservava incuriosito il nostro incedere in mezzo a lastre tombali, sarcofaghi e croci celtiche ammantate dal gelido pallore. All’entrata del cimitero non avevamo incontrato anima viva (il lettore perdoni l’ironia) che potesse fornirci una qualche indicazione, e dunque procedevamo senza sapere come raggiungere il luogo che stavamo cercando. Iniziai ad accusare i primi sintomi della stanchezza e i dolori delle ferite di guerra.

— Come troveremo quel mausoleo, Holmes? — domandai affaticato. — È uguale a cercare un ago in un pagliaio.

— Si tranquillizzi, dottore. Se ben ricorda, fu Bonomi a fornirci delle tracce dicendoci di aver acquistato un posto nelle vicinanze dove raccogliere le proprie spoglie. Pertanto dobbiamo cercare la sua tomba.

— La sua tomba? Come può essere sicuro che l’architetto sia defunto? Nell’aspetto era in fin dei conti un uomo ancora giovane.

— Prima non ha affermato che non poteva trattarsi di lui? Bonomi è morto nel 1878, lo stesso anno in cui si era presentato da noi in Baker Street. Ho fatto delle ricerche anagrafiche.

Rimasi basito nell’udire quanto mi aveva detto.

— Incontreremo di sicuro qualcuno che possa indicarci un percorso da seguire — aggiunse, e le sue parole sembrarono venire al momento giusto.

Passammo vicino al margine di un quadrato dove un becchino, infilato in una fossa, gettava palate di terra che cadevano sul bianco manto di neve gelata che luccicava sotto il sole. Era evidentemente indaffarato a scavare per una nuova sepoltura. Mentre spalava terra e raccoglieva resti di ossa umane, tibie, costole, femori, che in parte aveva già ammucchiato sull’orlo della fossa, dove era in vista un macabro cranio capovolto e privo di mandibola, canterellava una cupa canzonetta con parole a malapena udibili. A intervalli tracannava da una bottiglia della quale riuscii a leggere l’etichetta, che mi parve di una pessima marca di whisky scozzese.

— Buon uomo, saprebbe indicarci dove sia sepolto l’architetto Joseph Bonomi? — domandai studiando dall’alto verso il basso, con un fastidioso effetto prospettico, l’individuo in fondo alla buca.

Ci scrutò con occhi liquidi, annebbiati dall’alcol. — Che? Cosa…?

— Joseph Bonomi — ripetei.

— Joseph Bo…?

— Bonomi, buon uomo, Bonomi — ribatté Holmes.

— Hmm, sì…

Lo osservavo mentre si spremeva le meningi alla ricerca di un lacunoso ricordo annegato nello stordimento della sbornia. Chissà come, mi fece tornare alla mente il quinto atto dell’Amleto, nel punto dove il becchino dissotterra il teschio di Yorick.

— Si tratta di un’inumazione che deve risalire a trent’anni fa circa — specificai. — Ne sa qualcosa?

— Ah, be’! Me ne sarò di sicuro occupato io, signore, e mi pare infatti di ricordare… Oh, sì, ecco… — E ci fornì una sommaria indicazione su come raggiungere il luogo.

Un’altra camminata sopra la neve che scricchiolava a ogni passo e arrivammo in prossimità di un’alta costruzione a parallelepipedo la cui entrata era sigillata da una porta di bronzo. Guardandoci attorno notammo una lapide che recava incisa una bizzarra rappresentazione. Ci accostammo per poter leggere quanto c’era scritto: “Joseph Bonomi, scultore, viaggiatore e archeologo. Nato il 9 ottobre 1796, morto il 3 marzo 1878”. Sotto queste parole, in bassorilievo, era scolpita un’immagine: una divinità egizia di cui, in quel momento, tentai di ricordare il nome senza riuscirci. (Il vero e solo nemico dell’uomo è il tempo. La memoria gioca questi scherzi, quando si oltrepassi una certa età.)

— Che le avevo detto, Watson?

— Una ragione di più, Holmes, per ritenere che l’uomo che si presentò da noi non potesse essere quello che giace sotto questa pietra: se dobbiamo dare credito a quanto è scritto qui sopra, era già morto e sepolto da diversi mesi.

— Dunque insiste nella sua tesi che si fosse trattato di un millantatore? Di una canaglia blasonata animata da qualche bieco intento?

— Ma, amico mio, non c’è ombra di dubbio! Le prove sono evidenti, qua, sotto i suoi occhi.

— Be’, le risponderò ancora: solo in apparenza. Come spiega tutto il resto?

— Oh, questo non saprei proprio dirglielo. È un compito che dovrà mettere ancora una volta alla prova la sua capacità logica.

— Quello è il mausoleo che stavamo cercando — indicò, ignorando le mie parole, rivolto verso la costruzione. — Venga, andiamo a vedere di che si tratta.

La porta bronzea, con la superficie scabra e ossidata dal tempo, mostrava una cornice in rilievo che correva lungo il bordo e sulla quale campeggiavano simboli esoterici.

— Anubi! — esclamai all’improvviso.

— Che dice?

— L’immagine scolpita sulla tomba di Bonomi, quella specie di cane con lunghe orecchie, rappresenta Anubi, dio egizio della morte.

— Considerato il luogo cupo in cui ci troviamo, non è che stoni, non crede?

— Holmes, non riesce a fare a meno del suo cinismo in nessuna circostanza?

— Ahimè, no.

— E poi, non è affatto un luogo cupo, anzi, ha l’aspetto di un parco…

Holmes non mi ascoltava, o fingeva di non farlo, e alzò lo sguardo osservando la posizione del sole, che piantato sullo zenit illuminava con riflessi abbacinanti le pareti grigie del mausoleo. Tirò fuori l’orologio dal taschino. — È mezzogiorno esatto.

Guardai anche il mio, che concordava in pieno con quello di Holmes. — Abbiamo fatto tardi e sarebbe l’ora giusta per il pranzo — dissi, avendo iniziato a sentire dei languori allo stomaco, soprattutto nella speranza di convincere il mio amico a tornare indietro. — Non pensa che incontreremo delle difficoltà a entrare? Non è poi detto che la serratura…

— Lo verificheremo presto, vecchio mio.

Fece scattare il coperchio dell’astuccio di mogano e si accinse a infilare la chiave nel foro. Tentò di girarla con forza, ma era ovvio che il meccanismo si fosse ossidato al pari delle lastre di bronzo della porta.

— Si è inceppata, dopo tutti questi anni di esposizione alle intemperie — commentai.

— Una volta tanto ha ragione, Watson.

— La ringrazio per la premura. Che facciamo, dunque?

— Non abbia timore. Immaginavo qualcosa di simile e ho portato con me l’occorrente.

— L’occorrente? Non vorrà scassinarla, spero!

— Niente affatto.

Mise la mano nella tasca del soprabito e tirò fuori una sorta di cofanetto in metallo, laccato con uno smalto opaco del colore della crema all’uovo, piatto e di forma quadrata, con un tappo disegnato a scacchiera, che lì per lì poteva essere scambiato per una fetta di Battenberg cake.

— Che diavolo è? — chiesi.

— È grasso, Watson, puro grasso di suino. Non c’è niente di meglio per convincere qualunque serratura a scrollare via la ruggine e a fare il proprio dovere.

— Davvero? Non si è ancora persuaso che…?

— Stia a guardare. — Immerse l’estremità della chiave nell’intruglio finché non ne fu completamente ricoperta. — Vediamo se continua a opporre resistenza.

Il meccanismo, addolcito dall’unguento e di nuovo assoggettato alla mano di Holmes, diede uno scatto secco, a cui ne seguirono altri due più attenuati. Prememmo contro la porta che, con un cigolio sinistro e penetrante, offrì uno spiraglio abbastanza largo da permetterci di passare uno per volta. Fu come precipitare dalla piena luce alla cecità, ma a questo rimediò il mio amico sfregando uno degli inseparabili fiammiferi che usava per accendere la pipa. Nell’alone fioco e guizzante della fiammella osservammo le pareti, con gli spigoli che restavano tuttavia occultati nell’oscurità. Grazie allo spiraglio che lasciava filtrare il riverbero del giorno, mentre gli occhi si stavano ormai abituando, prendemmo visione dell’ambiente che ci avvolgeva. Non vi erano di fatto che quattro pareti di granito grigio, ragnatele ovunque e un pungente odore di muffa. Le superfici non mostravano scalfitture di origine umana: nessuna data, nessun nome, nessuna parola di commemorazione. Erano formate da lastre accostate con minuzia tale, le une alle altre, che si sarebbero potute confondere con una lastra unica. Davanti a noi una sorta di altare, costruito in un blocco monolitico di una pietra nera (forse si trattava di basalto), presentava invece due figure in verticale scolpite a bassorilievo che si davano le spalle, disposte in simmetria fra di loro.

— Sono divinità egizie — commentai osservandole con attenzione.

— Non c’è dubbio, Watson. Devo ritenere che rappresentino quel dio Thoth, com’è scritto in questa breve lettera — precisò spiegando il pezzo di carta. — Vede? Uno volge lo sguardo a est, dove sorge il sole. L’altro a ovest, dove il sole tramonta.

— Potrebbe avere ragione, Holmes.

— Vuole una prova in più? — aggiunse, tirando fuori una piccola bussola per mostrarmi la posizione dell’ago rispetto alle due figure.

— Ma che vorranno mai significare? — mi domandai.

— Verificheremo presto anche questo. Chiuda la porta, Watson.

— Aspetti, ha con sé la chiave come è raccomandato nel foglio?

— Ne dubita? Eccola — rispose stringendo il ferro nella mano.

— È sicuro di quello che fa?

— Sicuro? E come potrei esserlo, vecchio mio?

Rimasi sbigottito ancora una volta dalla sua risposta.

L’oscurità era attenuata da un ventaglio di luce che filtrava da sotto la porta e che si dimostrò sufficiente a consentirci di percepire l’interno, anche se in modo velato.

— Non teme che sia rischioso? — domandai assalito da un vago timore. — Non sappiamo cosa potrebbe accadere. Se si trattasse di una trappola? Se toccando uno dei due bassorilievi la porta si bloccasse per non riaprirsi più? O… o se addirittura il pavimento si spalancasse sotto le nostre suole?

— Non credo — rispose con tono fermo. — Nel foglio c’è scritto: “Poni la mano sul dio che volge lo sguardo ove il Sole sorge: Egli ti condurrà avanti. Poni la mano sul dio che volge lo sguardo ove il Sole tramonta: Egli ti condurrà indietro”. E se lo preferisce, lascio scegliere a lei, dottore.

— A me? — feci, colto come da una sensazione di stordimento, forse dovuta anche alla mancanza di aria. — No, faccia lei, Holmes.

— Come vuole. E allora scelgo la figura rivolta a ovest.

Pose il palmo della mano sull’immagine di Thoth e attendemmo. Non accadde nulla, anche se avrei giurato, e sarei disposto a giurarlo tuttora, di aver avvertito una sorda e sinistra vibrazione come quella che si prova al passaggio di una breve scossa tellurica.

— Adesso è tranquillo, Watson? Non è successo niente.

— Meglio così. Direi quindi di uscire al più presto da questo posto, perché sta iniziando a mancarmi il respiro.

Tirammo a noi la pesante anta, ma non avemmo il tempo di aprirla del tutto che echeggiò nell’aria una voce stridula proveniente dall’esterno.

— Uscite da là, voi due, e non vi azzardate a fare mosse false!

Con gli occhi abbacinati dall’intenso riverbero della neve, non riuscii a mettere a fuoco. Chiusi le palpebre per pochi istanti e nel riaprirle vidi che avevamo di fronte tre uomini: quello al centro, in grigi abiti borghesi, era più vicino a noi. Gli altri due individui ai lati vestivano l’inequivocabile divisa dei poliziotti di Scotland Yard. Mi sembrò allora evidente che qualcuno, forse un turista, dovesse aver notato il nostro fare sospetto e pensato bene di avvisare la polizia.

— Che diavolo facevate là dentro? — insistette l’uomo dalla voce aspra. — Non ci piacciono i profanatori di sepolcri!

— Signore, noi non siamo… — Ma poi osservai bene quel tipo, il suo volto da furetto, gli occhi ravvicinati e pungenti. — Lestrade! — esclamai.

Pallido, con capelli e barba brizzolati, chiuso in quei suoi indumenti scialbi formava come un tutt’uno da cui emanava un colore livido e spettrale. Leggermente arcuato in avanti appariva ancora più basso di statura e mostrava senza parsimonia tutti i segni dell’età.

Sollevò le sopracciglia e corrugò la fronte. — Watson? Holmes? Ma… che fate in questo cimitero? E cosa pensavate di fare dentro quella specie di catafalco?

— Non certo le mummie, caro Lestrade — esordì Holmes. — Come può constatare siamo ancora vivi e vegeti. Mi trovavo stamani a Londra per una questione personale e…

— E si tratta di una questione che riguarda il mausoleo? — domandò l’ispettore con quel suo atteggiamento sospettoso, strizzando gli occhi.

— Niente affatto! Sistemate le mie faccende, ho incontrato per caso il dottor Watson in questo quartiere e abbiamo deciso di passare il resto della mattinata assieme visitando il parco del Brompton.

— Oh, è proprio così, Lestrade — intervenni per aggiustare in qualche modo il tiro. — Stavo appunto discutendo con Holmes se andare a pranzare allo Hereford Arms. Può unirsi a noi, se vuole.

— Certo, certo, con lo stipendio che mi passano… A pranzare allo Hereford! — bofonchiò a bassa voce. — A quest’ora, per giunta? Avete forse scambiato la colazione per il pranzo? — disse scrutando il cipollone che aveva tirato fuori dalla tasca del gilet.

— Colazione? Santo cielo, che ora segna mai, Lestrade? — feci divertito.

— Guardi con i suoi occhi, Watson — rispose lui mostrandomi l’orologio. Le lancette segnavano le dieci e trenta della mattina. — Credo che dovreste portare i vostri catenacci dall’orologiaio — commentò. — E a parte tutto, non ho ancora sentito da uno di voi due che ci facevate dentro quel buco.

— Ma niente, caro Lestrade — rispose Holmes, visibilmente seccato dal tono dell’ispettore. — Assolutamente niente. Abbiamo notato quella porta aperta e siamo entrati seguendo un puro istinto di curiosità. C’è forse una legge in questo paese che lo proibisca?

Lestrade diede uno sguardo di sottecchi a uno dei poliziotti, che subito si mosse di corsa verso la costruzione e vi entrò con il chiaro intento di ispezionarla. Uscì poco dopo facendo un cenno per indicare che sembrava tutto a posto. Lestrade fece una smorfia. Gli anni che il tempo gli aveva caricato sulle spalle lo avevano reso, a mio modo di vedere, ancora più acido e sospettoso del solito.

— Forse farà bene a dire al suo uomo di serrare quella porta come si deve, Lestrade. Non è detto che tutti i visitatori siano armati di buone intenzioni — osservò Holmes.

L’ispettore annuì digrignando i denti come un cane a cui avessimo tirato un calcio e fece segno al poliziotto di richiudere.

— Ci dica, Lestrade — riprese il mio amico — perché non ci racconta che cosa fa lei da queste parti? Non dovrebbe essere per le strade di Londra ad acciuffare i malviventi? Sa, la credevo in pensione.

— Un giro di ispezione — rispose brusco Lestrade.

— Davvero? Scotland Yard la manda a ispezionare i cimiteri, adesso?

— Non sono purtroppo nella sua condizione, Holmes, né in quella del dottor Watson — aggiunse l’ispettore lanciandoci con lo sguardo un dardo intriso di curaro, quantunque non avessi afferrato appieno il significato della sua risposta.

— Mi dispiace vivamente, Lestrade — rispose Holmes con un tono che avrei definito canzonatorio. — Ebbene, adesso vorrà scusarci, ma il mio amico e io saremmo intenzionati a proseguire la visita.

— Fate pure con comodo — disse lui, scostandosi per farci passare ed esibendo un inchino forzato. — E buona passeggiata.

Stavamo facendo il percorso inverso per avviarci ai cancelli di uscita. Holmes aveva acceso la pipa e tirando lunghe boccate espelleva nuvole di fumo grigio-azzurro nell’aria algida.

— Individuo acido e isterico — commentai. — Non deve passarsela troppo bene e, a parte ciò, non trova sconcertante che un ispettore di Scotland Yard se ne vada in giro portandosi in tasca un orologio che non segna neppure l’ora giusta? Questo fatto è sconveniente e, direi, per niente in linea con le buone tradizioni del nostro paese. Non avrà perso colpi?

— Parla di Lestrade o dell’orologio?

— Di Lestrade, è ovvio.

— Non credo che abbia perso colpi, è una persona ancora molto abile e sveglia. Ma neppure quel suo catenaccio. Lestrade, per come l’ho conosciuto negli anni, è sempre stato preciso e puntuale.

Riflettei sulla strana risposta di Holmes. — Ma non è possibile, amico mio. I nostri orologi segnavano il mezzogiorno nel momento in cui siamo entrati nel mausoleo, pertanto quello di Lestrade è guasto. Avrebbe dovuto segnare più delle dodici, quando siamo usciti.

— Dottore, la pregherei di osservare la posizione del sole.

Feci come aveva detto. Alzai lo sguardo al cielo e notai che il sole era collocato al di sopra delle ore undici e non oltre lo zenit come mi sarei aspettato di vedere. Mi domandai la ragione di quello strano equivoco: forse il mio amico e io eravamo caduti vittime in precedenza di un abbaglio? Tirai fuori l’orologio dal taschino del gilet e presi atto che tuttavia le lancette erano prossime a toccare l’una.

— Che diavoleria è questa, Holmes? Che cosa sta accadendo ai nostri orologi?

— Ai nostri orologi? Non saprei, Watson, è come se…

— Che stava per dire?

— Ma no, niente. Lasci perdere. Si è trattato solo di un’idea folle che mi è passata per la testa. È chiaro, vecchio mio, che dobbiamo aver confuso la posizione del sole, e gli orologi saranno stati influenzati da qualcosa che li ha messi fuori uso.

— Lei crede? E che cosa potrebbe essere stato?

— Non ne ho la più pallida idea, ma non si può escludere che, celata sotto il pavimento del mausoleo, o addirittura dietro l’altare, possa trovarsi un’ingente quantità di qualche materiale che genera una sorta di influsso magnetico. Saprà bene che esistono in natura certi elementi con proprietà fisiche in grado di alterare o di mettere addirittura fuori uso meccanismi di ogni specie.

Restai pensieroso. — Materiali capaci di mettere fuori uso i meccanismi? E lei pensa seriamente che Bonomi possa avervi nascosto roba di questo genere? Per quale motivo?

— Forse aveva scoperto qualcosa nel corso dei suoi scavi in Egitto.

— Allude ai Libri di Thoth?

— Non a quelli, che non saranno altro che papiri ammuffiti.

— E allora?

Rimase in silenzio.

— Holmes, voglio sottoporle una questione — insistetti. — È convinto che Lestrade passeggiasse nel cimitero con il solo intento di perlustrarlo? Quando mai è accaduto che un poliziotto perdesse il suo tempo per ragioni così spicciole in mezzo alle tombe e a coloro che non possono più nuocere a nessuno?

— Caro Watson, benché sia costretto ad ammettere che la presenza dell’ispettore al cimitero fosse abbastanza sospetta, può darsi che sia davvero come ci ha raccontato. In fin dei conti sappiamo bene che esistono lestofanti che visitano questi luoghi per rubare oggetti di un certo valore dai quali possono trarre un buon profitto.

— Non crede che si trovasse anche lui nei paraggi per la nostra stessa ragione?

— Lestrade che insegue misteri archeologici? No, è senz’altro un uomo intelligente, ma le sue capacità si limitano a questioni di natura essenzialmente pragmatica. E poi, la chiave per entrare nel mausoleo? Dovremmo altrimenti sospettare che ne esista una copia e che sia in suo possesso.

Concludemmo lì il nostro colloquio. Usciti dal Brompton prendemmo un cab e ci facemmo condurre in Gloucester Road, per sederci comodi a un tavolo dello Hereford Arms. Ordinammo pollo al curry, patate in salsa agrodolce e uova bollite, annaffiando il tutto con del buon Chardonnay. Al termine del pranzo accompagnai Holmes sotto la Victoria Station, dove comprammo delle castagne arrostite. Giunti al treno, attesi che il mio amico salisse e seguii il convoglio finché non scomparve alla fine del binario. Sigillai l’episodio della chiave e della visita al mausoleo misterioso in un angolo buio della memoria, anche se confesso che un forte turbamento mi coglie tuttora nelle rare occasioni in cui una pur debole luce si accende in quel ripostiglio nascosto.

Dopo quella volta, salvo qualche sporadico scambio di saluti per telegramma, non rividi il mio amico per molti anni.

Accadde a pochi giorni dal Natale di quest’anno che, con incommensurabile dispiacere, accolsi la notizia della sua dipartita. Mi venne recata assieme a una lettera proveniente dall’ufficio postale di Eastbourne e a un piccolo pacco sigillato. Pensai che si trattasse di un’ultima missiva di Holmes spedita poco prima dell’infelice evento, e infatti così era. Si rifaceva vivo, dopo tanto tempo, per comunicarmi qualcosa che pesava sulla sua coscienza. Leggendo quanto aveva scritto rimasi letteralmente di pietra, ma ancora di più nello scoprire ciò che celava il pacco allegato. Ecco dunque il contenuto della lettera.


Mio caro Watson,

ritengo doveroso che lei sia aggiornato sul caso che seguimmo in quella strana mattina di molti anni fa (non ricordo più quanti ne siano trascorsi, in verità). Comprenderà a cosa sia rivolta la mia allusione. Sono portato a pensare che il lungo periodo in cui abbiamo coabitato al 221B di Baker Street, collaborando fianco a fianco nei numerosi e disparati casi che la vita quotidiana offriva a chi aveva adottato un mestiere come quello del sottoscritto, abbia consolidato in lei l’idea che il suo amico fosse una persona dominata dal raziocinio e che poco spazio abbia lasciato al superfluo. Per non voler fare spreco di parole e non sottrarle troppo tempo, le dirò che il caso del Brompton non ha mai cessato di assillare la mia mente in tutti questi anni.

Dunque, è bene che sappia che neppure un giorno era trascorso dal momento in cui ci eravamo salutati alla Victoria Station che, senza darmi premura di avvisarla successivamente, scesi alla prima stazione, comprai una potente torcia Misell e montai sull’espresso diretto verso Londra. Si chiederà il perché di tutto questo; ebbene, tornai a fare visita a quel luogo. Sarà stato poco prima dell’ora di chiusura che, procedendo a passo veloce sullo stesso percorso che avevamo seguito la mattina, mi ritrovai nella luce morente del giorno davanti alla porta di bronzo del mausoleo. Prima di continuare le dirò, a proposito del nostro incontro con il povero Lestrade, che lui niente aveva a che fare con questa oscura vicenda. Se anche vi fosse stato coinvolto nella stessa misura che è toccata a me, la sua mente avrebbe vacillato fino a sprofondare nella follia. Ma non voglio tergiversare. La chiave fece il suo dovere al primo giro e io, armato della torcia acquistata in tutta fretta, fui davanti all’altare con le due figure di Thoth. Come avevamo fatto in precedenza, seguii nei minimi dettagli le istruzioni scritte nella lettera di Bonomi. Ma feci di più. Per tutto il tempo che rimasi chiuso là dentro osservai il movimento delle lancette del mio cronografo per contare fino al secondo il tempo che sarebbe trascorso. Chiusi la porta e premetti a lungo e con forza la mano sull’immagine rivolta a ovest.

A questo punto, caro amico, ho difficoltà nel proseguire per descriverle quello che accadde. Il contorno che delineava il profilo della figura in bassorilievo si illuminò di una luce azzurrognola, vivida al punto che potei spegnere la torcia. Quando quella si affievolì e il buio piombò di nuovo nella camera del mausoleo, notai un ventaglio di luce diurna che filtrava da sotto la porta. Questo fatto mi allarmò, e non poco, perché ero entrato quando il sole era già calato, mentre fuori era di nuovo giorno. Fu l’indizio che sospettavo e che le avevo taciuto. Che spiegazione potrei offrirle, amico mio? Dirò solo che quel mausoleo non è una tomba, ma può essere tutto quello su cui la sua mente sarà in grado di fantasticare. Tralascio di menzionarle l’ora, il giorno e l’anno in cui mi trovavo. Per due giorni ho vissuto dove quel diabolico congegno mi aveva condotto. Ritornai perfino in Baker Street, dove tutto si mostrava come era una volta.

Suonai al 221B e mi aprì quella buona donna della signora Hudson. Si rende però necessario che mi soffermi su un particolare: ero giunto esattamente il giorno prima della visita di Joseph Bonomi, e se la sua memoria non ha falle ricorderà che allora il nostro appartamento era vuoto. Lei era infatti andato in giro per commissioni che l’avevano impegnata per l’intera giornata. Il sottoscritto era intento a seguire un caso particolare accaduto nei pressi della Waterloo Station, ed era dunque là che la presunta copia di me stesso doveva trovarsi in quel momento. La casa era vuota, e non oso descriverle l’espressione della signora Hudson nel vedermi arrivare all’improvviso, con il volto e l’aspetto palesemente invecchiati al punto che la poveretta non riuscì a riconoscermi. Dovetti raccontarle di aver adottato un travestimento e che poteva sentirsi certa della mia identità. Ebbi il suo consenso a salire fino al soggiorno, dove afferrai qualcosa che mi sarebbe potuto servire come prova di quanto le sto scrivendo. Non avrò alcun modo di ottenere da lei una risposta, perché sento che i giorni che mi restano vanno rapidamente esaurendosi. Riterrà forse che queste parole siano i vaneggiamenti di un anziano che ha perso lucidità, o che il sottoscritto sia sotto l’effetto della cocaina. Ma da molto ho cessato quella pratica. Nell’aprire il pacco che ho spedito con queste righe troverà una risposta esauriente.

Per proseguire, le dirò che per due giorni vagai per le vie di Londra come un miserabile, finché decisi di ritornare al Brompton. Chiuso dentro il mausoleo premetti la mano sulla figura rivolta a est, contando sul cronografo gli stessi esatti minuti e secondi dell’andata. Quando varcai la porta mi ritrovai nel preciso istante in cui ero partito. Mi furono chiare come la luce del giorno le parole di Bonomi, ovvero che la figura rivolta a est manda avanti, quella rivolta a ovest manda indietro. Avanti, indietro… ma per quale meta? Vedrà, la risposta risulterà palese anche a lei. Credo che ormai non ci sia dubbio sul modo in cui quella distinta figura avesse potuto presentarsi in quel lontano giorno nel nostro appartamento. Le risulterà manifesto anche il mistero del ritratto appeso alla National Portrait Gallery. Bonomi, nei suoi scavi in Egitto, aveva scoperto qualcosa di terribile o di meraviglioso (dipende da come predisporrà la sua mente a ricomporre i fatti nella loro entità, falsa o reale che possa essere) che, a ragion veduta, voleva celare al mondo, sigillandone il segreto nella costruzione che solo all’apparenza doveva sembrare un mausoleo. Per quanto riguarda la chiave, dopo essermi assicurato che la porta fosse rimasta chiusa, mi recai da un fonditore, chiedendo di distruggerla in un crogiolo. Saremo così certi che nessuno oltrepasserà mai più quella soglia.

Forse sarò stato troppo breve, ma questo è tutto, caro Watson. Tragga come meglio crede le sue conclusioni.

Il suo amico

Sherlock Holmes



Sono così giunto all’epilogo di questa vicenda, che si svolse tutta nell’arco di un giorno. I lettori potranno giudicare stravagante quanto è stato narrato, ma solo all’apparenza, perché mi sarei altrimenti ben guardato dal trascriverlo su questo taccuino, che con ogni probabilità verrà consegnato a un editore dopo la mia morte.

Caro amico, nella sua lettera mi chiede di trarre delle conclusioni. Se anche volessi rendergliele note, non potrebbe più leggerle nelle righe che le invierei. Adesso, come per ironia dopo quanto è accaduto, lei riposa fino al giorno del Giudizio sotto due metri di terra nel Brompton Cemetery. Ma la risposta alla sua richiesta è da parte mia senz’altro positiva: come potrei dubitare di lei, delle sue parole, dopo tanti anni in cui l’ho vista all’opera e sono stato suo testimone e biografo, e sempre ho accettato il suo equanime giudizio sulle cose e sulle persone? E poi, non parla forse da solo l’oggetto che mi ha spedito, accompagnato da questa sua ultima lettera, e che comprova in maniera inoppugnabile il senso reale dell’esperienza che ha vissuto?

La statuetta è qui sul mio tavolo di lavoro, perfettamente intatta come quando mi fu donata, senza neanche una scalfittura. La dea dal fascino licenzioso, le cui forme ammiro in modo ossessivo, mi sorride come a volermi invitare in una danza sensuale.





1. L’autore si è concesso la licenza di far coincidere la data di morte del dottor Watson con la data di morte di Arthur Conan Doyle.




2. Joseph Bonomi il Giovane, personaggio realmente vissuto fra il 1796 e il 1878, architetto, scultore ed egittologo (al momento in cui avviene il colloquio con Holmes e Watson, Bonomi avrebbe dovuto essere già defunto).




3. William James Sidis, vissuto fra il 1898 e il 1944, bambino prodigio, matematico e linguista, conosciuto come l’uomo con le più elevate capacità intellettuali mai esistito.
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