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Il libro




Per qualche mese Astorre Cantacci è stato Mario Casa. Così è stato battezzato quando la carità delle monache lo ha accolto senza troppe domande. Non era certo il primo neonato affidato alle loro cure. Solo un biglietto scritto a mano, ad accompagnarlo: “È nato lunedì. Dategli tutto l’amore che io non ho potuto dargli”.

Ma il suo nome cambia in fretta, così come il suo destino. Se già è stato fortunato a nascere a guerra finita, la sua fortuna più grande è quella di trovare nei Cantacci una famiglia solida e rispettabile, capace di garantirgli affetto ma anche una buona posizione sociale.

In una Milano in piena ricostruzione Astorre cresce amato, e porta avanti gli studi con facilità, nonostante la sua mente sembri faticare a restare ancorata alla realtà, preferendo vagare tra fantasie e sogni a occhi aperti. Finché un evento tragico non segna un punto di svolta nella sua vita. Da quel momento, profondi interrogativi prendono a perseguitarlo, accompagnandolo negli anni dell’adolescenza e dell’università. È qualcosa del suo passato a tormentarlo a sua insaputa? O piuttosto l’indefinitezza del futuro?

Un’estate, sta trascorrendo le vacanze nella villa di famiglia sulle colline toscane. È sul prato di fronte alla certosa di Vallelucente, cui negli anni ha spesso fatto visita con il padre, e a un tratto la sua inquietudine sembra acquisire un nuovo significato. Mentre nel cielo volano gli aquiloni, quel luogo di preghiera lo chiama a sé con una promessa di pace e serenità. Ed è lì che decide di trovare le risposte, per provare a dare un rinnovato senso alla sua esistenza. Ma nuovi conflitti lo attendono, perché anche in un posto così vicino a Dio, l’uomo non può abdicare alla propria natura.

Paolo Del Debbio ha scritto un intenso romanzo di formazione che unisce a una profonda riflessione filosofica e teologica uno sguardo partecipe sulla fragilità che accomuna tutti gli esseri umani.
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IL FILO DELL’AQUILONE




A Rosanna,

che mi ha regalato l’energia

per scrivere questo libro





I




Quella notte era stata una notte come tutte le altre.

Astorre si era svegliato ai primi raggi di luce, era ormai l’alba. Per lunghi anni non aveva mai preso sonno senza prima aver controllato, con ogni possibile scrupolo, che dalla finestra non filtrassero raggi di luce. Sarà stato perché, sin da bambino, il buio non lo aveva mai impaurito, o forse perché sia la sorella che i genitori erano abituati così, fatto sta che i suoi sonni erano stati sempre avvolti dal buio più assoluto. Mai e poi mai avrebbe pensato di riuscire a dormire in modo diverso, e in più all’aperto, come quella notte.

Eppure, quella gli pareva una notte che non aveva nulla di diverso da tante altre notti.

Difatti, una volta che il risveglio fu pieno, e la mente libera da quella specie di nebbiolina che la avvolge nel dormiveglia, rimase a dir poco attonito innanzi alla sensazione di star rivivendo qualcosa di già vissuto in precedenza. La cosa – per la verità – gli parve assai strana; si chiedeva, infatti, come fosse possibile, in una circostanza così insolita, provare un non so che di già sperimentato.

Iniziò a scorrazzare avanti e indietro per la memoria, cercando di capire di cosa si trattasse, come avviene ogni volta che si è certi che quel qualcosa ci sia, ma si fatica a trovarlo. La percorreva in tutte le direzioni, la scomponeva in tante parti quanti erano stati i periodi della sua vita, soffermandosi su ciascuno a rovistare con precisione ogni angolo, ma la ricognizione non portava a nulla. Astorre però non si dava per vinto e ricominciava da capo, si rimetteva a caccia, un po’ alla cieca, senza poter contare sul minimo indizio, sulla più piccola traccia, sul più flebile ricordo. “Che strana faccenda” rimuginava dentro di sé, “non sarà che, alla fine, è solo la paura di questi frangenti, così inconsueti per me, a spingermi a cercare qualche appiglio che li renda meno imprevedibili?”

Mentre era sprofondato in questi pensieri, d’un tratto, fu attirato dai profumi nei quali era immerso.

Dopo aver camminato per un giorno intero, infatti, aveva deciso di cercare un giaciglio dove passare la notte in una pineta dalla quale si poteva scorgere il mare. Non avrebbe neanche saputo dire da quanto tempo non lo aveva più visto e, anche per ciò, ne avvertiva un gran desiderio. Era arrivato lì poco dopo il tramonto, ma non aveva incontrato difficoltà; la luce del quarto di luna crescente gli era bastata per orientarsi e scegliere un pino dal grosso fusto al quale appoggiarsi, una volta seduto. Aveva estratto dalla piccola sacca che aveva con sé quel che era rimasto dopo quel lungo girovagare per giorni: un tozzo di pane e un po’ di formaggio, questa era stata la sua cena. Poi, adagiato come meglio aveva potuto, si era disposto così per la notte.

Si trovava circondato dai pini che formavano attorno a lui una specie di anfiteatro, due semicerchi che in un certo punto si interrompevano sì da permettergli di intravedere la linea dell’orizzonte, che divideva il cielo dal mare in maniera talmente netta da sembrare dipinta. Dopo poco si era addormentato.

Era come se quel profumo, che proveniva da fuori di sé, lo spingesse in senso contrario, dentro di sé, fino a quel luogo dove, a quanto pareva, il suo ricordo si doveva essere depositato in un momento precedente della sua vita. Così in effetti era; a un certo punto, quando stava abbandonando le speranze di capire, come un baleno, quel profumo lo condusse in quell’angolino nascosto e profondo della sua mente – meglio si direbbe della sua anima – dove era rimasto per anni. Quella fragranza gli parlava di infanzia, di casa.

Nella sua vita si era venuto a trovare in una situazione del tutto particolare altre volte. Pur non riuscendo in quel momento a prefiggersi una meta precisa, infatti, gli appariva chiarissimo, al contrario, tutto ciò che, in un modo o in un altro, gli avrebbe impedito di raggiungerla. Lo aveva animato da sempre il convincimento che quella ricerca non sarebbe stata vana. Era ben consapevole che non avrebbe saputo dar ragione di quella speranza, forse neanche a se stesso, ma ciò non gli si proponeva come un problema, anche perché, nel suo cuore, ne aveva una ferma certezza. Anche questa volta, lassù nella pineta, almeno all’apparenza, gli sembrava che fosse così.

Destatosi del tutto, si mise in piedi, non senza difficoltà, scivolando sull’erba bagnata e sdrucciolosa per via degli aghi di pino che la ricoprivano. Una volta ben saldo sulle gambe, fatti due passi, scorse il belvedere al limitare della pineta, in direzione del mare. Lì, seduto su una panchina, c’era un uomo che lo stava osservando. La distanza che ormai li separava era sufficientemente breve da consentire loro di guardarsi negli occhi. Nessuno dei due parlò, ma per Astorre i pochi istanti in cui i loro sguardi si incrociarono, con sua sorpresa e meraviglia, furono sufficienti per ricavarne una sensazione netta e precisa: quella di non sentirsi né giudicato né tantomeno importunato da quell’uomo. Di quel sentore, come di tutti gli altri provati dal risveglio in poi, Astorre non sapeva darsi una ragione, ma alla fine neppure gli interessava. Era tutto talmente nuovo e inatteso che non si dava pena di trovarne il bandolo. Del resto, non avrebbe neanche saputo da dove cominciare.

La notte era corsa via come una qualsiasi altra notte e tutto ciò che aveva trovato al risveglio lo faceva sentire bene: i pini e il mare che, come in un teatro, facevano da quinte alla sua solitudine e al suo senso di libertà; il profumo che lo aveva riportato alla sua infanzia felice; lo sguardo di uno sconosciuto che non avvertiva come invadente.

Frattanto, aveva ricominciato a camminare, sia pure zoppicando per il dolore alla schiena causato dalla posizione disagevole nella quale aveva passato la notte. Arrivato al belvedere, si appoggiò col braccio sinistro alla staccionata di protezione dal dirupo sottostante, avendo cura di non dare le spalle all’uomo seduto sulla panchina.

Si guardarono ancora, in silenzio, a lungo, finché l’uomo, incuriosito dagli abiti raccogliticci e fuori misura che indossava Astorre, ma anche dal suo procedere incerto, si rivolse a lui e gli chiese se stesse bene e se non avesse bisogno di aiuto. Astorre rispose con la consueta cortesia, ringraziandolo della sua premura e rassicurandolo sulle proprie condizioni.

Era una bella giornata di sole, ma non faceva eccessivamente caldo, anche perché durante la notte lungo la costa si era abbattuto un vento proveniente dal Nord che aveva colpito la Liguria, la famosa tramontana scura, rinfrescando l’aria.

Il belvedere era abbastanza vicino al mare per essere raggiunto da folate di aria salmastrosa che si abbinava perfettamente al profumo dei pini. “La natura” pensò Astorre “crea talvolta delle combinazioni di odori e di profumi che nessun naso al mondo saprebbe concepire. La natura è un’ineguagliabile compositrice di essenze.” In un lampo, gli sovvenne il ricordo dell’acqua di colonia con cui ogni mattina, dopo essersi rasato, il padre si cospargeva il viso e che, col passare degli anni, aveva iniziato a utilizzare a sua volta. Anche Cecilia amava quel profumo, era convinto di averla conquistata anche grazie a quello.

Immerso in questi pensieri, quasi inconsapevolmente si avvicinò alla panchina.

«La disturbo se mi siedo?» domandò.

«Figurarsi» rispose l’uomo, che nel frattempo si era sollevato il bavero della giacca per ripararsi dal fresco. «Anzi, le dirò che, se la memoria non mi tradisce, è la prima volta che in questi lunghi anni siedo qui in compagnia, e la cosa non mi dispiace affatto.»

«Grazie» rispose Astorre. «Stanotte ho dormito qui, appoggiato a un pino, e ho proprio bisogno di sedermi un po’ comodamente.»

Se anche fosse stato colpito da quella notizia, l’altro non lo diede a vedere. «Le panchine» disse invece «sono una bella invenzione. Ho sempre pensato che chi le ha disegnate lo abbia fatto sedendosi su un grande blocco di gesso ancora abbastanza morbido da poter essere modellato dalla figura umana, e che, una volta trovata la posizione più comoda, ne abbia ricavato un calco per poi costruire questo oggetto così accogliente e confortevole. Sembra che la loro forma l’abbiano scelta le ossa, i muscoli, le gambe e le braccia, tanto ci si trova bene.»

«Non avrei mai pensato» riprese Astorre sorridendo «che dietro una panchina potesse nascondersi una filosofia così raffinata ma, in effetti, a pensarci bene, sa che mi ha convinto?»

Sorrisero entrambi e Astorre si sedette sul lato sinistro della panchina, mentre l’uomo si spostava verso l’estremo opposto per fargli posto.





II




Astorre era un trovatello. Non aveva mai conosciuto né padre né madre. Era stato partorito, alla meno peggio, in casa di un’amica della madre – con l’assistenza di una balia, per la verità un po’ improvvisata – che l’aveva tenuta nascosta nei mesi avanzati della gravidanza, per proteggerla dalla pubblica vergogna del piccolo borgo in cui viveva da sempre. Dopo averla messa incinta, il padre del bambino era sparito, e da quel momento la ragazza non ne aveva saputo più nulla. Per la verità, il padre di Astorre era per lei un perfetto sconosciuto, almeno fino alla notte in cui lo aveva conosciuto carnalmente. All’epoca, Assunta – così si chiamava la ragazza – era poco più che diciassettenne, tuttavia, per come andarono i fatti, non si può dire che non lo avesse desiderato, spinta da una giovanile e irrefrenabile passione che, anche in seguito, l’avrebbe messa nei guai.

Assunta era la penultima arrivata di una famiglia di soli maschi. Molto desiderata dalla madre, per niente dal padre, che aveva un rapporto molto problematico con tutte le donne. La madre morì all’età di ventinove anni dopo aver messo al mondo sei figli e aver condotto una vita molto dura fatta di sofferenze e privazioni di ogni tipo. Sei gravidanze in poco più di dieci anni, di cui la prima a diciassette, e un marito assente, dispotico e violento, dedito all’alcol e alle donne di malaffare – frequentando le quali spendeva gran parte di quel che guadagnava privando spesso la famiglia dell’essenziale – l’avevano stremata. Arrivata all’ultimo parto in condizioni di estrema debolezza, stanca oltre il limite sopportabile, denutrita e ormai disperata, non era riuscita a sopravvivere.

I fratelli, fin da piccoli nei campi col padre, avevano concluso a stento le elementari, alcuni neanche quelle. Assunta era stata più fortunata perché, pur aiutando la madre in casa, almeno era esonerata dal lavoro nei campi.

Il padre, privo di scrupoli, spesso manesco, avvezzo a frequentare gente simile a lui, era privo di qualsiasi attenzione per la moglie. Mai un bacio, mai una carezza – nemmeno durante le gravidanze o nei giorni immediatamente successivi a esse –, mai una qualsiasi forma di premura verso di lei. Figuriamoci verso la figlia, che di fatto era cresciuta senza un padre, se non per gli aspetti più negativi della sua presenza. Da parte sua si poteva contare solo su qualche parola di apprezzamento per il lavoro dei figli maschi e su grandi incitamenti a trattare le donne che sarebbero loro capitate a tiro così come si meritavano: come delle puttane, buone solo per “quella cosa lì”, come era solito dire.

Si erano sposati che la ragazza aveva poco più che diciassette anni, dopo che lui l’aveva messa incinta alla brutta in un campo, mentre lavorava per quel padrone che, di lì a poco, sarebbe diventato suo marito e padre dei suoi sei figli. La prima notte di nozze era arrivato a letto molto tardi, dopo aver bevuto tutta la sera con gli amici della bettola che frequentava d’abitudine, quando non era impegnato con la puttana di turno. Lei lo aspettava sveglia, si era anche sistemata al meglio che le consentiva la sua condizione, aveva indossato una camicia da notte di lino bianco ereditata dalla nonna per la prima notte di nozze, si era raccolta con cura i capelli, ma non fu degnata di uno sguardo. Né ebbe il coraggio di farsi avanti con l’uomo che quel giorno stesso aveva sposato. Pianse di un pianto così amaro da sentire le lacrime che le graffiavano il volto, il pianto puro e innocente di una donna senza difese, senza amore.

Né poterono in seguito consolarla quei rapporti carnali animaleschi nel senso peggiore del termine, generalmente rapidi e consumati senza che nessuno dei due si spogliasse, quando il marito ne aveva voglia. In piedi, appoggiata a un comò, perché lui preferiva non guardarla in viso, con la gonna in capo e a forza, incurante che la porta fosse aperta e che i figli potessero assistere a quella scena raccapricciante, con la madre che quasi sempre non riusciva a trattenere le lacrime.

Assunta, fin da piccola, si era accorta di tutto, anche perché, essendo l’unica che era sempre a casa, vedeva spesso la sua adorata madre piangere. Aveva capito di cosa si trattava.

Forse per la mancanza di una figura paterna, e dopo aver perso anche quella materna, da ragazza iniziò presto a trovare fuori casa delle braccia disposte ad accoglierla, brancolando in cerca di quell’affetto e quell’amore che le erano mancati. Spesso non ne aveva ricavato che sofferenza, finché era giunto quell’incontro, consumatosi in un momento in cui, alle sventure individuali, si sommavano quelle comuni dovute al secondo conflitto mondiale ancora in corso.

Il giorno in cui diede alla luce suo figlio, Assunta si trovava ancora una volta da sola, senza una famiglia alle spalle, a dover prendere la decisione più importante della sua vita, almeno fino a quel momento. Si doveva scegliere in fretta il da farsi, non potendo rimanere più a lungo in quella specie di clandestinità. Se da una parte non se la sentiva di sopportare per il resto della vita il marchio della colpa – che per primi gli avrebbero affibbiato il padre e i fratelli –, dall’altra, anche volendo tenere con sé il bambino, non ne avrebbe avuto i mezzi. E sua madre, l’unico sostegno su cui avrebbe potuto contare, era morta partorendo l’ultimo dei suoi fratelli.

Sicché, dopo aver cercato conforto nell’amica che la ospitava, decise di portare il neonato in un monastero e lasciarlo nella ruota, l’unica che era rimasta nel circondario. Negli anni della guerra, tante donne ricorsero a quell’ultima spiaggia, trovandosi in condizioni economiche disastrose, animate dal desiderio di assicurare ai loro bambini un futuro migliore di quello che – realisticamente – avrebbero potuto offrire loro. Dopo la Liberazione il fenomeno si sarebbe attenuato e, man mano, gli abbandoni nei conventi sarebbero andati diminuendo.

La giovane madre, con l’aiuto dell’amica, aveva avvolto il piccolo in un lenzuolo e in alcune coperte. Di notte, in bicicletta, raggiunsero il monastero, che distava oltre quindici chilometri dalla contrada dove lo aveva messo al mondo. Suonarono la campana a lungo, finché il portone non si aprì. A quel punto, in tutta furia, le due si infilarono nel monastero e a tentoni nel buio dell’androne cercarono la ruota, vi deposero il bambino e, dopo averlo baciato un’ultima volta, girarono la ruota in modo da offrirlo a chi sarebbe stato dall’altra parte. Nel frattempo si era accesa una luce, così le due ragazze si diedero alla fuga prima di poter essere viste.

Inutilmente la madre portinaia urlò chiedendo loro chi fossero, ma le due stavano ormai pedalando con tutta la forza che avevano in corpo per allontanarsi più in fretta possibile dal luogo del misfatto. La monaca che era scesa ad aprire udì il pianto del bambino e lo prese tra le braccia così com’era, avvolto nelle coperte e nel lenzuolo. Il piccolo tremava, intirizzito dal freddo.

Il monastero era attrezzato per questo tipo di evenienze. In una stanza al pian terreno, divisa dalla cucina da una parete sottile – in modo che d’inverno il calore si diffondesse nell’ambiente circostante –, le monache avevano lasciato una culla e una stufa; il resto del monastero era piuttosto mal riscaldato. La monaca, col bambino in braccio, andò a bussare alla porta della madre Badessa che, sentendo il pianto, capì immediatamente di cosa si trattasse e si levò aprendo la porta della cella. Al piano superiore, svegliate dall’insolito trambusto, anche le altre monache fecero timidamente capolino dalle loro celle affacciate sul lungo corridoio. Di lì a poco si erano raccolte al piano inferiore per adoperarsi alla migliore accoglienza possibile.

Il bambino, nel frattempo, aveva smesso di piangere ed era stato posto nella culla. Tutto attorno si accalcarono le monache, che seguitavano – bisbigliando come solo loro sanno fare – a profondersi in complimenti di ogni tipo. «Ha gli occhi di un angelo», come se avessero avuto una qualche familiarità con creature del genere. «Mai visto un bambino tanto carino», anche se per alcune di loro era il solo neonato che avessero mai conosciuto. La portinaia, dopo una veloce indagine, le aveva informate che si trattava di un maschio. Una si avventurò un po’ troppo oltre: «Magari sarà un santo sacerdote». A quel punto la Badessa – donna molto spirituale ma altrettanto concreta, e talora spiccia nei modi – ritenne che il florilegio potesse essere interrotto e dopo aver invitato, si fa per dire, tutta la comunità a ritirarsi in cella, pregò la portinaia di rimanere con lei. Nella stessa stanza della culla c’era anche un letto dove, per quella prima notte, avrebbe dormito la madre Badessa per vegliare sul piccolo. La portinaia, invece, fu spedita nella farmacia di turno a comprare tutto il necessario per accudire e nutrire il bambino.

Ben nascosto nel lenzuolo la Badessa trovò un biglietto scritto con una grafia che sembrava di una bambina:

È nato lunedì. Dategli tutto l’amore che io non ho potuto dargli. La mamma.

Assunta lo aveva scritto su consiglio dell’amica, che era venuta a conoscenza di un caso simile di abbandono in una ruota. Nessuno seppe mai che giorno fosse venuto al mondo. Furono allora le suore a dare una data certa alla nascita del piccolo che avevano accolto tra le mura del monastero. Dunque fu stabilito che fosse nato il 4 giugno del 1945.

All’indomani, la madre economa andò in comune per denunciare quanto era accaduto e provvedere a dare nome e cognome al bambino.

Non ci sarebbe stato nulla di strano, senonché, il dirigente dell’anagrafe comunale, che già altre volte si era visto assegnare l’incombenza, era un soggetto alquanto particolare. Sessantenne, zitello, di ottima cultura classica, era un cattolico tanto devoto quanto intollerante verso le debolezze altrui. Vedeva il peccato ovunque e pensava che il demonio fosse sempre in agguato, soprattutto per gli altri. Quando gli capitava di dover dare il nome a un bambino o, peggio ancora, a una bambina – nella sua mente simbolo del male in quanto potenziale oggetto di tentazione –, si comportava in modo riprovevole.

La scelta del nome era semplice, ricadeva infatti su quello allora più diffuso da quelle parti, in modo tale da rendere il malcapitato il più anonimo possibile. Era sua personale convinzione che quel bambino non meritasse di portare un nome più distintivo e originale. Per il cognome, invece, aveva escogitato un metodo luciferino: corrispondeva all’acronimo di una breve frase che descrivesse l’infamia della colpa commessa dalla madre. Del maschio, che pure – indispensabilmente – aveva svolto un ruolo attivo nella copula, il nostro sembrava disinteressarsi. In fondo, nella sua mente contorta, Adamo era pur sempre meglio di Eva.

La genesi del cognome avveniva a casa, preferibilmente nelle ore notturne, con l’uomo seduto alla sua scrivania, alla luce delle candele votive disposte sotto le numerose immagini sacre sparse qua e là nello studio. Davanti a sé, appeso al muro, aveva piazzato un enorme crocifisso ai lati del quale due grandi candelabri sostenevano due possenti ceri, anch’essi perennemente accesi. Davanti al crocifisso aveva posto un inginocchiatoio dove sostava lungamente, in preghiera, per invocare aiuto e ispirazione, in modo da concepire una pena che fosse il giusto contrappasso al peccaminoso concepimento del bambino. In quella stanza, che aveva addobbato con quell’armamentario – e nella quale non aveva mai messo piede anima viva –, compulsava affannosamente vari vocabolari e lessici latini che riempivano gli scaffali della sua trascurata e polverosa biblioteca, accanto a tutte le possibili edizioni greche e latine dell’Antico e del Nuovo Testamento.

Quella stanza, come del resto anche le altre della casa, solo raramente aveva visto la luce. Il nostro intendeva così ripararsi anche dagli sguardi, curiosi e peccaminosi – secondo la sua visione malsana del mondo e degli uomini – dei vicini e dei passanti. La casa era posta al pian terreno e si affacciava su una strada della città molto frequentata. Poiché a fare le pulizie erano generalmente delle donne, aveva finito per provvedere da solo, col risultato di vivere in una specie di topaia, sporca e polverosa come la sua anima. Certo, aveva pensato, sempre meglio una casa poco curata che una casa nella quale fosse entrata, anche solo per mettervi ordine, una figlia di Eva.

Il vicinato mormorava da tempo su questo individuo, ma per lui anche quelle maldicenze sul suo conto, delle quali era venuto a conoscenza origliando al di qua delle persiane nei giorni primaverili, costituivano un inequivocabile segno del peccato e quindi, per converso, un’ulteriore prova che lui era nel giusto.

Al nostro povero esposto, il dirigente comunale, dopo lunghe meditazioni, assegnò il cognome Casa, che era l’acronimo di Cum Amplexo Sine Amore. Dunque, da quel momento in poi, il bambino si sarebbe chiamato Mario Casa, perché un destino impietoso lo aveva fatto incontrare con Ugo Zingoni, anch’egli trovatello, dirigente dell’anagrafe comunale.

Il giorno dopo le monache si affrettarono a organizzare il battesimo di Mario e la madre portinaia fece da madrina; parve a tutte, infatti, che fosse la scelta più naturale, essendo stata lei a raccogliere quel bambino dalla ruota del convento.

Nei mesi seguenti, come era avvenuto altre volte, la Badessa iniziò a pensare a come dare una famiglia al piccolo Mario, non potendo ospitarlo tra le mura del convento troppo a lungo. Un giorno, rovistando tra fogli e documenti vari, le venne tra le mani la fotografia di una sua grande amica che conosceva fin dall’infanzia, molto devota, sposata con un avvocato di origini toscane e che con lui si era trasferita a Milano. La coppia aveva una figlia che si chiamava Anna, in onore, per la madre, dalla mamma della Madonna e, per il padre, laico e socialista, della rivoluzionaria socialista Kuliscioff. La donna passava tutte le sue estati in Toscana, la sua terra natale, in un piccolo paese non distante dal monastero e si recava sovente a farle visita.

Anche quell’estate, verso la metà di giugno, Felicita bussò alla porta del convento. La portinaia corse subito dalla madre Badessa per avvisarla della visita, che in quell’occasione era attesa da tutta la comunità.

Felicita si accomodò in parlatorio, dopo che, pur inconsapevole di ciò che la attendeva, non le era sfuggita la particolare solerzia e il particolare entusiasmo con i quali era stata accolta quel giorno.

La madre, dopo averla salutata con l’affetto consueto e aver parlottato fitto fitto come si fa con le vecchie amiche, non tardò a raccontarle quello che era accaduto e a metterla al corrente delle sue intenzioni. La accompagnò nella stanza, che era vicina al parlatorio, dove una monaca stava sistemando il piccolo dopo avergli dato il latte.

Il bambino, per quanto in quel momento della vita si possa dire, risultava piuttosto vispo alla vista di chi ci si imbatteva, e Felicita, nel prenderlo in braccio e stringerlo a sé, non riuscì a trattenere le lacrime al pensiero della sua sventura.

La donna – è financo superfluo sottolinearlo – lì per lì rimase alquanto scossa, sia per il racconto della Badessa, Ancilla, sia a maggior ragione per quello che le stava proponendo. Si salutarono, dunque, con l’intento di rivedersi presto, senza tornare sull’argomento. Non ce ne fu bisogno, tale era la portata di quello che si erano dette.

Il piccolo Mario si era fatto subito ampio spazio nella mente e nel cuore di Felicita, non inferiore a quello che, da ormai qualche giorno, si era fatto in quello di Ancilla. Sulla corriera che l’avrebbe riportata a casa, Felicita rimuginava tra sé e sé e tentava, invano, di mettere un po’ d’ordine in quel turbinio di pensieri, sensazioni, dubbi, interrogativi e slanci emotivi che non sapeva controllare. Il primo passo da fare, comunque, era quello di parlarne al marito.

Giorgio, a differenza di lei, non era credente ma si era nutrito fin da giovane degli ideali del socialismo umanitario e, quindi, non era indifferente ai sentimenti altruistici della moglie. Anzi, quello era stato uno dei motivi di intesa tra loro, e non di quelli marginali. Tra di loro c’erano sempre stati una comunione profonda e un dialogo intenso e ininterrotto fin dai primi momenti in cui si erano conosciuti. Ecco perché lei sapeva in cuor suo che, comunque fosse andata e qualunque decisione avessero preso, non sarebbe stato difficile parlarne con il suo Giorgio. Fu così che la sera stessa, dopo aver cenato, sotto il pergolato davanti casa, essendosi premurata che nessuno, a partire dalla figlia, potesse intendere quello che si apprestava a dire al marito, si fece coraggio e gli parlò del bambino.

«Giorgio» principiò Felicita, «oggi sono stata a trovare madre Ancilla, al monastero di Sant’Agnese. È stata una visita molto diversa da tutte le altre.»

«Perché, è successo qualcosa? La Badessa non sta bene? Mi dispiacerebbe molto. Dai tuoi racconti ho imparato a conoscerla e ad apprezzarla, deve essere una gran donna.»

«No no, per fortuna tutto bene. Anch’io ero preoccupata perché non era mai successo che fosse lei a chiedermi di farle visita, anche se per delicatezza non mi aveva fatto alcuna pressione.»

«Allora di cosa si trattava?»

«Di qualcosa che potrebbe riguardare me e te.»

Giorgio si fece improvvisamente pensieroso, ma la lasciò proseguire. «Alcuni mesi fa è stato abbandonato un bambino di pochi giorni nella ruota del convento e la madre Badessa ha pensato a noi due per l’adozione.»

L’uomo rimase senza fiato. Non avrebbe mai immaginato che potesse trattarsi di quello. Gli ci volle qualche minuto per mettere in ordine i pensieri, prima di trovare le parole giuste per rispondere a sua moglie.

«Non è certamente una scelta da poco, ma è un sollievo constatare che non si tratta di qualcosa di più doloroso, se non di tragico. Mi stai parlando di una vita umana che ha subito un destino sfortunato, ma soprattutto – ed è ciò che mi scuote di più – della vita di un innocente, che si trova sulle spalle un peso che non ha scelto, che è molto più grande di lui e con il quale dovrà fare i conti tutta la vita.»

«Tu lo sai, Felicita» proseguì, «mi conosci forse più di quanto mi conosca io stesso: quando ci sono di mezzo delle ingiustizie e dei torti subiti non resto insensibile. Però in questo caso è una scelta che condizionerà tutta la nostra vita, la tua per prima, la mia e anche quella della piccola Anna. È una scelta da cui non si torna indietro. Questo è ciò che sento io, così, su due piedi. Dimmi tu, piuttosto, che ne pensi. Cosa ti sentiresti di fare?»

«Fatico ancora a distinguere tutti i sentimenti che ho nel cuore, ma so di certo che quando l’ho preso in braccio è stato come se sentissi di avere sul mio seno un bambino che quel seno cercava. E che senza un seno che lo accogliesse vivrebbe una vita dura, triste, magari in un orfanotrofio. È questa parola che mi risuona nella mente da quell’abbraccio, e ha un suono insopportabile alle mie orecchie. Non so concepirla.»

«Il mio cuore sente questo» proseguì, «ma poi c’è la mente, c’è la vita concreta, ci siete tu e la nostra piccola Anna. Io sono solo una parte.»

«Sì, Felicita, una parte, ma quella principale, quella sulla quale questa scelta peserà di più. L’hai detto tu stessa, questo bambino cerca il seno di una mamma e poi una famiglia, un padre, una sorella.»

«Non è questo che mi impressiona, Giorgio, ci ho pensato, semmai la responsabilità di questa scelta; mi chiedo se sarò in grado di affrontarla, se sarò in grado di dare a questo bambino già così colpito dalla sfortuna ciò di cui ha bisogno. Quell’amore che non ha avuto.»

«Di questo io sono invece certo. Tu hai tutto per dare a questo bambino quello che la vita gli ha sottratto. Ma ciò non toglie che sia una scelta tua, nostra, non di poco conto.»

«E poi c’è altro» riprese Felicita dando voce, questa volta, a ciò che aveva pensato passando dalla cappella del monastero prima di riprendere la via di casa. «Perché proprio a me? Ci sarà pure un motivo. Non penso a qualche forma strana di predestinazione, penso a una chiamata, a un appello della vita che vuole proseguire nel migliore dei modi il suo corso. Ecco, questo è quello che mi fa propendere così, spontaneamente, verso l’accettazione di questo accadimento.»

«Ti capisco, tu sai che io non ho uno spirito religioso saldo come il tuo, ma comprendo bene la chiamata della vita di cui mi parli.»

Per Felicita e Giorgio, l’idea di avere un secondo figlio da accompagnare ad Anna non era peregrina. E, per dirla fino in fondo, i due si erano anche adoperati per averlo, ma senza fortuna. Insomma, forse sarebbe azzardato supporre che il terreno fosse bell’e pronto, ma certamente non si può dire che non fosse propizio. Ciò nonostante, diversamente dalla moglie, l’idea di questa possibile scelta tormentò Giorgio per un po’ di tempo, fino a quando un breve colloquio a tre con la Badessa e la vista del bambino – che fino a quel momento aveva preferito non incontrare, per non farsi condizionare – fecero svanire in lui ogni dubbio e si convinse a adottare il piccolo Mario.

Le pratiche di adozione furono veloci. La Badessa conosceva bene gli ingranaggi burocratici, che aveva mantenuto ben oliati nel tempo, e dal 13 novembre 1945, Mario Casa prese a chiamarsi, e così sarebbe stato per sempre, Astorre Cantacci.

Dall’infanzia fino a tutta la giovinezza la vita di Astorre corse via liscia, circondato da una famiglia della buona borghesia e in una città – Milano – dove persino un bambino poteva accorgersi del clima di entusiasmo della ricostruzione che seguiva alle atrocità e alla distruzione del secondo conflitto mondiale. Senza saperlo, era nato e cresceva in un tempo adatto a un tipo come lui. Intendiamoci, avrebbe potuto nascere in qualsiasi momento perché la natura, con il piccolo neo-Cantacci era stata magnanima. Una fortuna, questa, anche per i genitori adottivi, che fin da subito avevano ritenuto opportuno tenere il bambino all’oscuro della sua storia personale, con l’idea di metterlo al corrente delle sue origini in un’età più consona.

Neppure la piccola Anna faticò a legarsi a quel fratello piovuto un po’ dal cielo, ma che in fondo non aveva turbato gli equilibri in casa e le aveva regalato un nuovo compagno di giochi.

In quel luogo sereno e protetto che era la sua famiglia la fervida immaginazione di Astorre poté prendere piede via via che la sua coscienza si irrobustiva e l’orizzonte della sua mente si dilatava.

A scuola otteneva molto con poco impegno. Aveva presto imparato a studiare in fretta, andando all’essenziale, per poter dedicare più tempo possibile alle sue fantasticherie. Nonostante questo metodo avesse dato frutti insperati, purtuttavia, anche affrontando le materie scolastiche, in particolare la storia e la geografia, e prendendo quindi l’abbrivio da fatti o luoghi studiati, finiva per animarli rendendosene protagonista, ora nei panni di un generale, ora di un tribuno della plebe, ora di un mozzo e ora di un capitano di fregata. Anche per questo amava studiare la storia: i fatti accaduti costituivano una buona base di partenza per le traversate della sua fantasia, delle quali lui stesso decideva la rotta. Era attratto molto meno dalle opere letterarie, racconti o romanzi che fossero, perché in quelli sentiva costretta la fantasia, potendoci aggiungere ben poco di suo. Di mondi fantastici, lui voleva il suo.

A un certo punto, si imbatté in un massiccio tomo sulla disfatta di Napoleone a Waterloo. Il libro era stato scritto da un generale francese in pensione, tale Jean-Marie Roger Mercier, il quale aveva ricostruito minuziosamente tutte le fasi della battaglia e, per rendere il tutto più comprensibile, aveva arricchito il racconto con una serie di disegni raffiguranti la disposizione degli eserciti. Astorre incappò in questo libro durante le vacanze estive, curiosando nella ricca biblioteca della casa di campagna. Lì, come del resto nella casa in città, i libri non mancavano, e tutti i membri della famiglia erano accaniti lettori. Ebbene, cosa di meglio si sarebbe potuto immaginare del grande campo dietro casa per ricostruire la battaglia della pianura di Waterloo? C’è da dire che nel libro dell’ex generale d’Oltralpe, alla fine delle oltre cinquecento pagine di descrizione, ce n’erano altre cento, nelle quali il plurimedagliato francese analizzava, con malcelato sadismo, tutti gli errori compiuti da Napoleone e i diversi esiti che avrebbe potuto avere la vicenda, se tali errori non fossero stati commessi.

Astorre passò giorni e giorni a ritagliare un’infinità di pezzi di cartone e a colorarli, in egual numero, dei colori della bandiera francese e di quella inglese. Una volta finito il lavoro, seguendo una cartina del libro, posizionò le truppe nemiche sui due fronti opposti e salì su una quercia lì accanto a osservare, soddisfatto, il frutto della propria fatica. Seguendo le mosse suggerite dal generale al fine di portare alla vittoria Napoleone, salì e scese dall’albero innumerevoli volte, spostando le truppe e facendole guerreggiare. Poi, stanco di seguire le istruzioni del Mercier, decise di chiedere aiuto alla sorella. Rimase sull’albero a comandare dall’alto gli spostamenti, mentre la povera Anna dava seguito alle sue istruzioni correndo da una parte all’altra del campo. Alla fine, stremata che fu la sorella, stabilì comunque di far soccombere Napoleone, inventando di sana pianta il come e il perché. La sorella, in qualità di mera esecutrice, visse il tutto come un autentico calvario dal quale fu salvata solo dal sopraggiungere dell’ora di cena. Il piatto di zuppa di verdure che li attendeva, e che tutti e due detestavano, almeno a lei quella sera parve una liberazione.

Sin da piccolo, Astorre aveva mostrato un certo disinteresse verso il racconto di storie e favole create da altri, fossero i genitori, la nonna o qualche altro parente poco cambiava. Gli toccava comunque sorbirsele, soprattutto la sera prima di addormentarsi. Anche Adelina, la governante di casa Cantacci, non riscuoteva alcun successo con le sue storie di montagna. Era ancora ragazza quando, da un piccolo borgo delle Alpi trentine, aveva raggiunto la città, non senza dolore, per cercare lavoro e guadagnarsi di che vivere. Istruita a dovere dalla madre, anch’ella cameriera in una buona famiglia della zona, aveva preso l’abitudine di profumare l’interno degli armadi in modo che tutto sapesse di pulito, “di fresco”, come diceva lei. Zelante ben oltre il necessario, non aveva lesinato nel disporre, al loro interno, dei sacchettini di lino, da lei stessa ricamati, contenenti gli aghi di pino che diffondevano il loro profumo in ogni dove.

Invero, Astorre finiva per addormentarsi più per sfuggire alla noia dei racconti che per essersi lasciato andare sull’onda di un qualche interesse per quello che gli veniva narrato. Il problema era che, nonostante la noia, il sonno arrivava solo dopo qualche tempo, per cui non riusciva a fuggire da quella che considerava un’interminabile lagna. Era un bel problema. A furia di rimuginarci, escogitò il trucchetto di fingersi addormentato poco dopo l’inizio di quelle nenie insopportabili. Con suo sommo stupore l’esperimento sembrava funzionare, per cui, a mano a mano che passavano i giorni, fingeva di addormentarsi sempre prima, con il narratore all’oscuro della beffa nella quale stava per cadere.

Finì per accorciare talmente i tempi che la madre, spinta dalle crescenti preoccupazioni di Adelina – che aveva notato lo stesso fenomeno anche quando, al pomeriggio, era stata comandata di leggere delle favole al giovinetto –, aveva finito per parlarne al medico condotto della località di vacanza, pensando che il figlio potesse soffrire di una qualche forma di letargia.

Il dottor Francesconi era una vera e propria autorità del luogo, e uomo di grande esperienza, che si era ulteriormente rafforzata durante gli anni della guerra, nei quali aveva potuto mostrare il suo profondo senso di umanità. Per questo era non solo stimato, ma anche ammirato da tutti, e profondamente rispettato. Volle visitare il ragazzino, il quale all’idea di andare dal medico non batté ciglio. Accompagnato dalla madre, vestito di tutto punto, come accadeva la domenica, e lavato con ogni scrupolo da Adelina che per l’occasione non lesinò sapone prima e borotalco poi, fece ingresso nella sala d’attesa dell’ambulatorio al terzo piano di un grande palazzo del Seicento, alla quale si arrivava salendo un’ampia scalinata, tanto monumentale quanto buia. Dopo pochi minuti di attesa comparve un’infermiera: «Prego signora Cantacci, si possono accomodare, il dottore vi aspetta».

Il Francesconi aveva un viso bonario e per niente burbero, come invece se lo era immaginato Astorre. Questo lo fece sentire immediatamente a proprio agio. Il dottore lo invitò a sdraiarsi sul lettino, dopo avergli fatto togliere la camicia, e lo auscultò lungamente, poi passò a controllargli la gola e, solo a questo punto, gli rivolse la parola: «Astorre, senti stanchezza al mattino quando ti svegli?».

«No, signor dottore», così la sera prima il padre lo aveva istruito di rivolgersi al medico.

«E al pomeriggio dopo pranzo?»

«No, signor dottore, mi sento stanco solo la sera quando mi infilo sotto le lenzuola, e mi spiace tanto perché vorrei restare sveglio un po’ di più per ascoltare le bellissime storie che mi raccontano la mamma e la signorina Adelina.»

Per scrupolo il Francesconi ordinò che venissero fatte le analisi del sangue e delle urine, dalle quali risultò che Astorre era sano come un pesce. E così si concluse la vicenda.

Il piccolo Cantacci era uscito illeso anche dalla visita medica e si godeva la sua piccola vittoria. Ciò che più di ogni altra cosa al mondo gli stava a cuore era la sua libertà di fantasticare senza dipendere dall’immaginazione degli altri, fossero anche sua mamma o l’adorata Adelina.

Come il lettore avrà capito non era una questione d’orgoglio ma di libertà; Astorre non era un bambino presuntuoso. Si trattava, più semplicemente, del suo piacere per l’invenzione, libera e giocosa, che costituiva il suo mondo. Tutto avrebbe fatto per custodirlo dentro di sé.

Fu così che da un certo punto in poi la grande quercia nel campo dietro casa cominciò a chiamarsi “il sicomoro”. Era successo, infatti, che alla messa domenicale fosse rimasto colpito dalla predica del pievano. Commentando un brano del Vangelo, che Astorre non aveva potuto capire perché letto in latino, aveva raccontato di un uomo di bassa statura di nome Zaccheo che si era arrampicato su un sicomoro, appunto, per riuscire a vedere Gesù circondato dalla folla. Lungo il tragitto di ritorno a casa, non aveva pensato ad altro e ciò era continuato anche durante il pranzo domenicale. Era talmente assorto che, con sommo disappunto dell’avvocato Cantacci, suo padre, per distrazione si era rovesciato una bella forchettata di pastasciutta sulla camicia bianca, fresca di bucato. Del resto, l’idea di arrampicarsi, anche lui come Zaccheo, sul suo sicomoro, gli rendeva insopportabile il tempo passato a tavola.

Dopo quella domenica quell’albero diventò un vero rifugio, il suo rifugio, così come a Milano lo erano i grandi armadi in noce massello che grazie a Adelina odoravano di montagna. In quegli armadi Astorre passava molto tempo. Si aiutava con un piccolo sgabello per arrivare ad aprire le grandi ante e potervi entrare; amava intrufolarsi tra gli abiti riposti con cura dalla governante. Dopo aver fatto i compiti, passava delle ore lì dentro, fantasticando dei vari personaggi che avrebbero potuto indossare quei vestiti e divertendosi un mondo a farli parlare tra di loro. Metteva su questo gran teatro, finché non lo raggiungeva la voce della mamma che lo chiamava per la cena. Se fosse stato per lui, neanche la fame sarebbe stata sufficiente a distoglierlo da quel gioco. Il tempo, in quegli armadi, passava in uno stato di vera e propria beatitudine.

In campagna, come poteva Astorre si ritirava sulla sua quercia. Pensava che un giorno, anche lui, da lassù, avrebbe potuto vedere qualcosa di importante come il simpatico Zaccheo. In poco tempo, in casa, avevano preso tutti a chiamare il povero albero secolare con il nuovo nome, così che quando qualcuno chiedeva dove fosse finito Astorre, la risposta era: «Sul sicomoro». Il ragazzino ne andava fiero, era un po’ come se il suo mondo stesse contagiando quello degli altri. Solo per un pezzettino, d’accordo, ma intanto era una piccola vittoria.

Il Natale del 1956 segnò una tappa importante nella vita di Astorre Cantacci. Aveva undici anni. Aveva raggiunto una buona statura per la sua età, e i suoi occhi scuri e la capigliatura corvina potevano far pensare a una qualche discendenza iberica, che in realtà non c’era. A quel tempo Milano era stata ormai quasi completamente ricostruita, e con essa anche le linee tramviarie. Il loro numero era stato notevolmente ampliato, quasi tutte le carrozze erano nuove di zecca e sfrecciavano da una parte all’altra della città portando i milanesi verso le loro varie occupazioni, fieri della imprevedibile e rapida rinascita della loro città e dell’Italia, che percepivano come una sola cosa. Astorre ne era affascinato e amava salirci, ma anche solo osservarle passare. Era attratto dal rumore e dallo stridore che le ruote producevano in prossimità degli scambi. Era un rumore metallico che avrebbe potuto risultare fastidioso, ma non era così per lui, che lo ascoltava ricavandone un non so che di dinamico e di vigoroso allo stesso tempo. In realtà, quando era seduto su quei bei sedili di legno chiaro, guardava la città che scorreva sotto il suo sguardo attento: le vie, le piazze, i diversi quartieri gli parevano il susseguirsi di tanti piccoli paesi che si avvicendavano via via che il tram sferragliava sulle rotaie.

Durante quelle vacanze natalizie aveva nevicato parecchio e il tram si faceva strada tra i cumuli di neve che si erano creati ai lati delle rotaie. Non era dotato di clacson, bensì di una campanella che sembrava pensata apposta per quel particolare periodo. Dall’imbrunire in poi, a metà pomeriggio, le strade si accendevano delle luci di Natale e il tram conduceva i suoi passeggeri nel clima di festa che caratterizzava quel momento dell’anno.

Un giorno, di buon mattino, dopo essersi preparato e aver fatto colazione, era uscito di casa per andare in centro a comprare quaderni, penne e matite per la scuola. Aveva preso il 45, che lo avrebbe portato nelle vicinanze di piazza del Duomo, dove si trovava la piccola cartoleria che lui amava tanto. Arrivato davanti al negozio vide che la serranda era abbassata e si avvicinò per leggere il cartello che vi era appeso:

La cartoleria resterà chiusa per un periodo che non possiamo precisare. Ci scusiamo con la clientela e auguriamo buone feste.

Astorre rimase scosso. Si chiese cosa fosse successo, dal momento che non gli era mai capitato di trovare il negozio chiuso. “Sarà certamente qualcosa di grave” pensò. Frequentava quel negozio sin da piccolo perché, oltre a ogni genere di cartoleria, il proprietario, il signor Luigi Lippi, vendeva anche giocattoli di legno che importava personalmente dal Belgio, dove li produceva un lontano parente della moglie che era andato là a cercare fortuna, trovandola.

Si affrettò a raggiungere il panettiere, che era un isolato più in là e che serviva la sua famiglia da sempre, per chiedere informazioni su cosa fosse successo. Appena entrato, la vista di quell’uomo robusto, sempre rubizzo in volto con una montagna di capelli neri sui quali teneva un cappellino bianco in equilibrio precario, lo impressionò. Aveva gli occhi rossi e umidi come se stesse piangendo o avesse appena smesso. Seduto su una sedia scorse poi un altro uomo con la testa tra le mani: era il signor Luigi, il cartolaio. In negozio in quel momento c’erano solo loro tre, e un silenzio che Astorre non aveva mai sentito, assoluto. Un’aura glaciale.

Gli sguardi dei due uomini, carichi di un’angoscia soffocante, avevano catturato Astorre, il quale era rimasto lì fermo, in piedi all’ingresso, senza fare un passo in più. Il tempo parve fermarsi e tutti e tre rimasero a lungo immobili, senza spostare lo sguardo gli uni dagli altri, in silenzio. Tutto in quella stanza era sospeso, anche il respiro, almeno per Astorre. Luigi, provando a concentrare nelle gambe la poca forza che gli rimaneva, dopo vari tentativi riuscì ad alzarsi e andò incontro al ragazzo abbracciandolo e scoppiando a piangere. Un pianto così disperato il giovane Cantacci non lo aveva mai sentito, né avrebbe potuto immaginarlo.

«Ieri Cesare è volato in cielo» bisbigliò Luigi con un filo di voce all’orecchio di Astorre, che a quel punto, un po’ perché gli sembrava di svenire, un po’ perché non sapeva più cosa fare, si avvinghiò al collo di Luigi e lo strinse con la forza di chi abbraccia un altro per far forza a se stesso.

Cesare era suo coetaneo, era nato il 5 giugno, un giorno dopo di lui. Astorre aveva passato tanti pomeriggi in sua compagnia, giocando con le costruzioni di legno acquistate nel negozio di Luigi. Era mansueto e molto educato, con quel carattere che lo assimilava al padre, di cui aveva ereditato persino le movenze. Astorre era molto affezionato a entrambi e da sempre Cesare era stato il suo migliore compagno di giochi.

Quella mattina Astorre era uscito di buon’ora proprio nella speranza di trovarlo lì, in negozio. Nei giorni di vacanza dalla scuola, infatti, suo padre lo portava con sé al lavoro. Uscendo, aveva avvisato i suoi di non preoccuparsi, perché se avesse trovato l’amico sarebbe rimasto a giocare con lui e sarebbe rientrato per l’ora di pranzo. Era accaduto tante volte che trafficassero insieme nel retrobottega, tra tutto quel ben di Dio di matite, colori e giochi. Il massimo della gioia lo raggiungevano quando il signor Lippi commissionava loro di aprire gli scatoloni di merce appena arrivati e sistemare le cose negli appositi scaffali. Su e giù dallo scaleo il tempo passava in un battibaleno e solo l’imbrunire segnalava ad Astorre che era ora di rincasare. A volte uno dei due faceva in modo da invitare l’altro a cena, e quando capitava la giornata si tramutava in una vera e propria festa. Astorre cenava volentieri da Cesare, perché sua mamma sapeva quanto fosse goloso delle polpette di carne al sugo di pomodoro e non gliele faceva mai mancare. Era la sola casa in cui Astorre si sentisse a proprio agio tanto quanto a casa propria.

Un’estate di alcuni anni prima, Cesare aveva passato una settimana in campagna con la famiglia di Astorre. I suoi genitori avevano accettato l’invito per il figlio solo dopo grande insistenza dei Cantacci, vincendo l’imbarazzo dovuto alla grossa differenza di estrazione sociale. Poi, convintisi che quello che poteva rappresentare un problema ai loro occhi non lo era né per la famiglia Cantacci né, soprattutto, per i loro figli, che al contrario guardavano all’opportunità di trascorrere la vacanza insieme come a un sogno, avevano acconsentito. In effetti quella settimana fu indimenticabile per entrambi. Astorre aveva trovato un amico col quale non si annoiava; Cesare, dal canto suo, aveva scoperto la campagna, e con essa tutti gli animali che lo avrebbero terrorizzato se li avesse incontrati da solo, a partire dalle lucertole, che da buon bambino di città considerava dei serpenti a tutti gli effetti. Non era mai stato da solo lontano dalla famiglia, ma era talmente preso dalla compagnia di Astorre che avrebbe fatto a meno anche della telefonata, puntuale e quotidiana, con la quale lo raggiungevano i suoi genitori ogni sera. Cesare non aveva mai avuto problemi di salute. Tuttavia, dopo il suo decesso, si scoprì che era affetto da una malattia cardiaca fin dalla nascita di cui nessuno si era mai accorto. Una notte la malattia s’era svegliata e se l’era portato via, senza che lui si accorgesse di nulla. Il mattino seguente i genitori, dopo averlo chiamato senza ottenere risposta, erano corsi in camera sua e toccandolo avevano avvertito il gelo della morte. In quell’esatto momento si era estinto il calore che l’amore verso il figlio riversava nei loro cuori. La mamma aveva gridato con tutta la voce che aveva: «Cesare... Cesare... Cesare, svegliati», tenendogli le mani, baciandolo sulla fronte, accasciandosi su di lui, come a volergli ridare la vita a costo della propria.

Quel grido aveva raggelato tutto il palazzo, che di solito a quell’ora brulicava di gente vociante in procinto di affrontare un’altra giornata di lavoro, tra saluti e due chiacchiere, come si fa quando la vita corre via senza intoppi. In tutto il palazzo, e nel cortile su cui si affacciava la finestra della cameretta di Cesare, era calato un silenzio carico di terrore.

L’urlo di una madre che perde il figlio esprime una disperazione che sembra superare le soglie dell’umano e spella l’anima.

Il signor Luigi non riusciva a staccarsi dall’abbraccio di Astorre che, da parte sua, era come pietrificato. «Mi dispiace tanto» fu tutto quello che, facendosi forza, riuscì a dire con un filo di voce. Nel frattempo si era fatto mezzogiorno e Bruno, il panettiere, scosso dalla vicenda e mosso a compassione dal ragazzo, che vedeva così turbato, decise di chiudere il negozio in anticipo per accompagnare Astorre a casa.

Era il 22 dicembre e mancavano tre giorni al Natale. Seduto sul tram vicino al finestrino, accanto a Bruno che si asciugava in continuazione le lacrime, guardava fuori. Le stesse cose che aveva visto nel viaggio di andata, poche ore prima, gli sembravano morte anch’esse. Per tutto il tragitto gli sembrò di non riuscire più a vedere i colori delle cose. Solo nell’abbraccio della madre, una volta giunto a casa, si sciolse in un pianto a dirotto.

Astorre non poteva sapere quello che avrebbe saputo solo molti anni più tardi. Quel Natale del 1956 avrebbe cambiato per sempre la sua vita: il tempo, da quella mattina, si mise a correre. Lo avrebbe portato oltre i suoi anni, più in fretta di quanto stabilito dalla natura.

Nei giorni che seguirono il funerale, Astorre ingaggiò una vera e propria lotta con se stesso per scacciare certi pensieri che gli ingombravano la mente, ma ogni tentativo risultava vano. Non riusciva a liberarsi dall’idea che la sua vita, da allora in poi, non sarebbe più stata libera come prima, ma il solo pensarlo gli creava un senso di colpa che non riusciva a sopportare. “È successo qualcosa di tragico, se ne è andato il mio migliore amico, i suoi genitori sono disperati, e io sono qui a preoccuparmi di cosa succede dentro di me.” Di solito, l’imbarazzo è una sensazione che si prova di fronte ad altre persone, per così dire in pubblico, ma Astorre la provava in questo caso di fronte ai suoi stessi pensieri, e ciò lo tratteneva dal parlarne con alcuno.

Eppure, il dolore per la scomparsa di Cesare era talmente profondo che non riusciva a capacitarsi di come avrebbe fatto a vivere con un fardello così grande nella sua anima. Da una parte avrebbe voluto che Cesare fosse lì, seduto nella sua camera, su quella stessa sedia dove si metteva ad ascoltare le storie infinite raccontate dal suo amico carissimo, dall’altra avvertiva la soma di quella presenza dentro di sé. Essa era ben più consistente di un cattivo pensiero, era difficile da rimuovere e, come coltivava per un attimo la speranza di avercela fatta, essa non mancava subito dopo di rivelarsi un’illusione: il masso si riposizionava al suo posto, come se fosse la sua sede naturale ed eterna.

Il pensiero di Cesare era lì, nella sua anima, e da lì non si sarebbe mosso, lì sarebbe rimasto. Non lo aveva scelto, come fino ad allora aveva fatto con tutto ciò che albergava dentro di lui, questo era capitato. “Sarà sempre così? Ma allora, nella vita è il destino che decide, non noi?” si domandava. Non c’era niente da fare, il pensiero che quel macigno avrebbe reso più piccola la sua anima non lo abbandonava.

Tutto gli appariva, ormai, come coperto da un velo sottilissimo ma tenace e inamovibile.

Un pomeriggio piovigginoso di marzo, si trovò a provare fastidio per lo sferragliare del tram, un suono che prima di allora aveva sempre ascoltato con piacere. Ora gli pareva che tutto, ai suoi occhi, fosse divenuto inerte, inanimato, morto. Non solo non riusciva più a prendere il volo con la propria immaginazione, ma neanche le cose che lo circondavano riuscivano a far breccia nella sua coscienza come era avvenuto per anni. Era terrorizzato all’idea che tutto questo si potesse protrarre per mesi, per anni, magari per sempre.

L’estate di quello stesso anno, in campagna, trascorse molto tempo seduto ai piedi del sicomoro, che ormai era tornato a essere quercia. Non aveva più voluto salirci, nella convinzione che, al contrario di Zaccheo, invece di guardare lontano avrebbe finito per rimanere imprigionato nei suoi stessi pensieri, nella cella della sua anima. Il giorno in cui finalmente ci salì, vi rimase a lungo, fermo. Guardava più lontano che poteva alla ricerca, sfiduciata, di un appiglio che lo portasse fuori da se stesso, che lo rianimasse. Non lo trovò, ma per un po’ si placò, tanto che a un certo punto prese sonno e dormì per una mezz’oretta. Al risveglio fu preso immediatamente dal timore di ripiombare nell’angoscia che aveva preceduto il sonno e che durava ormai da tempo, ma così non fu. Scese dall’albero, sforzandosi di liberare la mente, per la paura che tutto ricominciasse di nuovo come prima. In realtà, il pensiero non era svanito nel nulla – cosa impossibile –, ma era come se quel masso si stesse a mano a mano trasformando, nella sua memoria, in una presenza circondata da una serenità che non annullava il dolore ma lo stanava da quella parte dell’anima dove la faceva da padrone.

Dopo aver proseguito gli studi senza difficoltà e aver infine superato brillantemente l’esame di maturità, Astorre si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza, un po’ perché in effetti lo attraeva l’ideale della giustizia e, almeno in pari misura, perché il padre aveva uno studio ben avviato e che riscuoteva un certo prestigio. Come era stato per tutto il suo percorso di studi, anche all’università ottenne il massimo dei voti sin dai primi esami, e da lì non arretrò fino alla laurea. La via sembrava segnata.

L’università aveva un grande chiostro rettangolare e, soprattutto nelle giornate clementi, sotto gli archi, seduti sui muretti, si creavano dei piccoli capannelli di studenti. Si parlava un po’ di tutto, erano gli anni precedenti il sorgere dei grandi moti studenteschi del ’68 e la politica non mancava mai. Lì, su quei muretti, erano nati grandi amori che sarebbero durati per una vita, o amori più fuggitivi e che, magari, erano finiti portandosi con sé grandi pene, talora da una parte sola, talora da tutte e due. Quei portici erano il luogo in cui trovare consolazione dopo un esame andato male o in cui al contrario festeggiare un successo; erano un rifugio in cui starsene in disparte e parlottare tra sé e sé tirando qualche riga, facendo qualche bilancio.

Astorre non sfuggiva a queste liturgie. La sua riservatezza e il suo amore per la solitudine non si accompagnavano a un carattere altero, al contrario conservava un che di gentile e garbato, semmai galante. Erano proprio questi tratti della sua personalità che finivano per produrre un certo magnetismo sui suoi coetanei e, a maggior ragione, sulle sue coetanee. Fors’anche perché avvertivano in lui qualcosa che a loro ancora mancava. Astorre, invero, aveva maturato una capacità di introspezione, sia su se stesso che su gli altri, che era normalmente propria di un’età della vita diversa dalla sua.

L’aspetto fisico lo aiutava. La natura, con lui, era stata molto generosa anche in questo. L’età adulta gli aveva regalato una corporatura snella e slanciata, e la sua folta capigliatura corvina gli ricadeva sulla fronte con un bel ciuffo che lui di tanto in tanto tirava indietro infilandoci una mano. Aveva un viso dai tratti marcati su cui spiccavano i grandi occhi neri, ma soprattutto aveva un portamento naturalmente signorile, aiutato dagli abiti sartoriali che indossava, cuciti dallo stesso sarto di suo padre. Prediligeva i vestiti grigio chiaro, la camicia azzurra e le cravatte di tonalità blu. Era dotato in tutto ciò che faceva di una grande spontaneità. Il suo tormento interiore, le sue lunghe e spesso dolorose solitudini non condizionavano – e per educazione familiare, non dovevano condizionare – il suo contegno esteriore.

Sin dai primissimi invaghimenti – di cui per la verità era più l’oggetto che il soggetto –, i conti con le donne, per Astorre, non erano mai tornati un granché. Quasi sempre le povere sfortunate avevano finito per confondere la sua consueta eleganza nelle relazioni come il segno di un suo probabile coinvolgimento sentimentale. Quasi sempre, così non era stato.

In università, conobbe Cecilia; qui le cose sembrarono prendere un’altra piega, tant’è vero che per la prima volta, con grande stupore da parte dei genitori e della sorella, ne parlò a casa. Era bella almeno quanto lui e anche lei primeggiava negli studi. Si era imposta all’attenzione del terribile professore di diritto privato il quale, già alla fine del secondo anno, le aveva proposto di seguirla nella tesi di laurea.

In molti l’avevano corteggiata, ma lei aveva scelto Astorre, con grande sorpresa e sgomento dei suoi spasimanti. Un tardo pomeriggio, lo aveva visto avvolto nel suo paltò mentre si fumava una sigaretta, appoggiato a una colonna del chiostro. Non era la prima volta che lo notava, le era già capitato di trovarsi insieme a lui, nello stesso capannello. La bellezza di Astorre era fuori discussione, ma lei, lusingata da tutti, aveva finito per essere attratta proprio dall’unico che non l’aveva mai cercata. L’aveva colpita anche un’altra circostanza: Astorre parlava poco pur non dimostrandosi disinteressato agli argomenti dei vari conciliaboli, e quando raramente diceva qualcosa, stupiva tutti per l’arguzia con la quale andava al nocciolo della questione.

Cecilia fumava assai di rado, ma quella sera, non sapendo come attaccare bottone, gli chiese da accendere. Quando però lui, prontamente, estrasse dalla tasca l’accendino, Cecilia si ricordò di non avere le sigarette – che del resto non portava mai con sé – e si fece rossa in volto dalla vergogna; l’oscurità le venne incontro, velandole il viso, e Astorre, sorridendo, le porse una delle sue.

Cominciò così una storia che lasciò un segno nell’anima di Astorre, come lo aveva lasciato la morte prematura del povero Cesare. Cecilia, sia pure tra mille ritrosie di Astorre, si stava facendo strada nel suo cuore. Lei era rapita dal suo modo di parlare, che non era mai scontato. Con lui non c’era mai spazio per la noia, era brillante, simpatico e la coinvolgeva tanto, regalandole sensazioni che non aveva mai provato. Agli occhi incantati di Cecilia, Astorre era come una polla inesauribile, e se questo incantamento si dava nel calore delle labbra che si sfioravano e si univano, stava poco a tramutarsi in un desiderio che fondeva anime e corpi e che pareva – tant’era forte – dovesse essere eterno.

Per Astorre era tutto nuovo. In intensità, lo era anche per Cecilia, ma mentre per lei questo rinfocolava la sua certezza di amarlo, per lui il sentimento conviveva con una specie di presentimento che quel legame fosse destinato, in un tempo più o meno lungo, a finire.

Il fatto che i loro incontri non fossero troppo frequenti fece sì che Cecilia, per un lungo periodo, non percepisse le incertezze e i dubbi di Astorre.

Poi, un giorno, accadde qualcosa.

«Astorre, vieni al telefono, c’è Cecilia» lo chiamò suo padre, distraendolo dai suoi studi.

«Ciao, ho pensato, se ti va, che domani potremmo andare al lago. I miei sono via e avremmo la casa libera per passare una giornata insieme; il tempo dovrebbe essere clemente» gli propose lei. Astorre avvertì immediatamente che qualcosa non andava, ma di fronte alla gentilezza di Cecilia non se la sentì di rifiutare.

«Va bene, ti passo a prendere domattina verso le dieci, può andare?»

«Certo amore, quando vuoi. Ti aspetto, buonanotte.»

«Buonanotte, a domani, un bacio.»

Riappeso il telefono, Astorre si sentiva turbato, e non riusciva, come spesso gli capitava negli ultimi mesi, a isolare – in quell’atmosfera di dolcezza nella quale era avvolto da Cecilia – i suoi sentimenti, i suoi stati d’animo. Al fondo persisteva un non so che di incertezza, una specie di foschia che non gli faceva vedere bene quello che in realtà provava veramente. Tante volte si era fermato a riflettere su cosa non andasse in Cecilia, ma ogni volta aveva dovuto concludere che se davvero qualcosa non andava per il verso giusto, quel qualcosa era in lui. Di questo, col passare dei mesi, si era fatto certo, ma quando cercava di fare chiarezza, regolarmente rimaneva con un pugno di mosche in mano.

Alle dieci in punto della mattina seguente era sotto casa di Cecilia. Era il 25 aprile, la Festa della Liberazione, e Milano era invasa dai manifestanti; c’erano donne, bambini, partigiani, semplici cittadini che sfilavano sorridenti, come chi ha nel cuore la gioia propria della festa. E così era: un po’ per la primavera ormai piena, un po’ per i tanti colori dei fazzoletti portati fieramente al collo, un po’ per gli stendardi e i gonfaloni delle varie associazioni e dei Comuni. Tutto lasciava intendere che si trattava di una ricorrenza importante per la vita degli italiani.

Cecilia si precipitò giù dalle scale, temendo di essere in ritardo, e uscì in strada cercando Astorre in mezzo a tutta quella folla, ma fu lui a vederla per primo. D’altra parte, non passava inosservata. Cecilia emanava una sensualità e una femminilità non ricercate, che per ciò stesso destavano ancor più attenzione. Tale interesse, sovente, negli uomini non andava oltre perché la sua grazia era il miglior scudo di cui l’avrebbe potuta dotare la natura. Quel mattino, aveva indossato un paio di pantaloni blu, stretti sulla vita sottile, che esplodevano sui fianchi grazie a delle ampie pences per poi restringersi in fondo alla gamba, lasciandone scoperta una piccola porzione fino alla sagoma delle décolleté blu, con un tacco leggero ma sufficiente per slanciarla ancora di più. Portava una camicetta a fiori che non nascondeva il suo seno generoso ma lo esaltava, con l’indice della mano destra reggeva la giacca, poggiata sulla spalla, che svolazzava dietro di lei con la stessa eleganza della padrona. Una coda di cavallo reggeva i suoi folti capelli neri che facevano da corona a quel viso così definito nei tratti da ricordare una bellezza berbera, inusuale tra le sue coetanee. Un uomo che guardasse Cecilia non veniva colpito dai dettagli ma veniva travolto dall’insieme che, nella maggior parte dei casi, lo rendeva muto e adorante.

«Cecilia, sono qui.» Cecilia si voltò di scatto e guardando sopra la gente incrociò lo sguardo di Astorre, il quale, per un tempo impercettibile, fu letteralmente strappato dai suoi tormenti, incantato com’era dalla vista di lei. La abbracciò a lungo, più del solito, tanto che Cecilia ne rimase sorpresa; la stringeva a sé come a voler confermare a se stesso che lei c’era, che le sue non erano altro che paturnie che, in definitiva, non gli permettevano di godersi le cose così com’erano.

«Amore, che meraviglia cominciare la giornata con un abbraccio così.»

«Lo so che non basta, ma è per farti sentire quanto sei bella, stamani più che mai.»

«Sono così ai tuoi occhi.»

«No Cecilia, sei così e basta!» disse con un tono vagamente perentorio, talmente impacciato che tutt’e due scoppiarono a ridere.

Arrivarono a destinazione un’ora dopo. Era una giornata soleggiata, ma molto ventosa. Il lago era increspato e vicino alla riva qualche piccola onda si infrangeva contro le rocce che spuntavano qua e là dalla vegetazione che lo bordeggiava per tutto il suo perimetro. La casa di Cecilia si affacciava sull’acqua, un prato verde si estendeva fino alla riva dove si allungava anche un piccolo pontile per la barca a remi che vi era attraccata. Prima di pranzo decisero di fare un piccolo giro in barca nonostante il lago fosse un po’ mosso. Cercarono riparo in una piccola ansa con una minuscola spiaggetta, scesero a terra, stesero due grandi asciugamani sulla sabbia e si misero al sole.

Erano giorni che Cecilia rimuginava su come avrebbe potuto comunicare ad Astorre che da alcune settimane, nelle loro lunghe telefonate, lo sentiva diverso, quasi che non fosse la stessa persona che incontrava, abbracciava e baciava. Era come se si stessero allontanando i due Astorre: tanto cristallino gli appariva quello in carne e ossa, tanto nebuloso – via via sempre di più – era quello la cui voce correva sul filo del telefono. Non sapeva come cominciare e, soprattutto, non sapeva se si trattasse solo di una sua impressione – che magari avrebbe finito per indisporlo – o se ci fosse un fondo di verità, nel qual caso le avrebbe fatto paura affrontare la questione.

Come a volte capita, in questi casi, colui che dovrebbe essere il destinatario dei dubbi, delle domande, alla fine è quello che rompe il ghiaccio. Astorre, infatti, aveva notato in lei uno sguardo assente, cosa alquanto inconsueta, per cui le chiese se qualcosa la turbasse. Cecilia, con una immediatezza che magari da sola non sarebbe stata capace di raggiungere, si fece coraggio e provò a esprimere quanto aveva nel cuore da ormai troppo tempo.

«Amore, tutte le volte che sono con te mi emoziono come la prima volta, e così mi succede prima di vederti. Sono rapita da te, e mi sento al sicuro perché avverto che tu provi lo stesso. A volte, ripensando ai nostri momenti insieme, non so neanche distinguere i miei sentimenti dai tuoi, come se i nostri cuori battessero all’unisono. Astorre, tutto questo svanisce nelle nostre telefonate e anche nelle poche lettere che ci siamo scritti: ho l’impressione che tu, ripensandoci a freddo, prenda le distanze, come se provassi timore, qualche volta vera e propria paura.»

Cecilia aveva rotto gli argini e, tanto prima aveva esitato a parlare, tanto ora era un fiume in piena.

«Nelle ultime settimane è stato un crescendo, le tue conversazioni telefoniche sono diventate una sequenza di monosillabi, di pause, di imbarazzi che, una volta riattaccata la cornetta, mi rimbalzano dentro, si amplificano e mi danno un senso di vuoto e di turbamento rendendomi agitata e insicura. Mi trovo persino a dubitare del tuo coraggio di svelare quello che ti passa nella mente, e forse anche nel cuore. Non puoi neanche immaginare che fatica abbia fatto a dirti tutto questo, amore mio, ma proprio la cura con la quale ho custodito in me questo sentimento mi spinge ora a parlarti.»

Detto questo Cecilia si gettò al collo di Astorre e proruppe in un pianto inconsolabile. Astorre era precipitato nel silenzio, raggelato da quelle parole che lo avevano messo a nudo di fronte a se stesso e a ciò che avrebbe voluto non accadesse mai. Il dolore che gli invase il cuore gli rammentò quello provato alla scoperta della morte di Cesare. Anche allora aveva capito che da quel momento qualcosa di fondamentale nella sua vita sarebbe cambiato per sempre. Ma che c’entrava Cesare con Cecilia? Cesare era un uomo e Cecilia una donna, là era amicizia e qui amore; allora era un ragazzo, ora un uomo. Perché gli era venuto in mente quel raffronto? Cosa stava succedendo dentro di lui? Perché un dolore così lacerante? In fondo Cecilia aveva aperto la sua anima, non aveva detto nulla di definitivo. O, forse, aveva dato voce a qualcosa di definitivo ma che non albergava dentro di lei, ma dentro Astorre stesso. Aveva dato voce lei al turbamento profondo che lui stesso sentiva in sé e al quale non riusciva a dare una forma, una parola.

Rimase a lungo in un silenzio che neppure Cecilia si sentiva di infrangere. Evidentemente, pensava in cuor suo, aveva toccato in profondità l’anima del suo amato e quel silenzio ne era il segno. Più Cecilia piangeva e più Astorre si sentiva incapace di alcunché. La teneva stretta a sé per tentare di placare la sua disperazione ma, così facendo, si accresceva anche in lui il dolore. Due forme diverse di sofferenza, le loro: quella di Cecilia per un amore che temeva di perdere, la sua dovuta alla consapevolezza di non essere più capace di corrispondere a quello di lei.

«Cecilia, provo un dolore infinito, non so dirti altro. Mi hai messo davanti a uno specchio nel quale non vorrei guardarmi, ma a questo punto non posso più evitarlo. La verità è che ho paura di guardarmi. Vorrei che, per qualche magia, mi fosse strappato da dentro quell’Astorre che senti al telefono. Vorrei fuggire il dolore di dirmi come stanno veramente le cose. Vorrei poterti dare tutta la felicità di questo mondo, ma le tue parole non mi concedono via di scampo da me stesso.»

Cecilia lo ascoltava, aveva smesso di piangere perché il dolore ormai l’aveva sopraffatta e non ci riusciva nemmeno più. Forse aveva colto nel segno, e questo presentimento era più forte ormai di tutto.

«Probabilmente il vero Astorre è quello al telefono» disse con un filo di voce, ma con decisione. Cecilia ora era impotente: Astorre aveva in mano il bandolo della matassa. Certo, avrebbe potuto lei trarre le conseguenze ma, era il momento di andare fino in fondo? Poteva ancora nutrire una qualche speranza che quell’amore potesse seguitare? O forse – ed era quello che le balenava nella mente – era davanti a qualcosa di talmente evidente da non necessitare di ulteriori conferme?

Lei in piedi e lui seduto sugli asciugamani, si guardavano negli occhi in silenzio come può solo chi è di fronte all’ineluttabile. Entrambi avevano la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di irreversibile, di definitivo.

Due anni addietro, all’inizio dell’università, Astorre era rimasto toccato da un’impressione che aveva avuto, una sera d’inverno al ristorante. Era l’unico che mangiava da solo. Tutt’attorno c’erano tavoli con più persone ma la maggioranza erano tavoli di coppie, più o meno giovani. Il fatto di essere solo non gli procurava alcun disagio, anzi. Osservava le coppie che parlavano, gioivano, in alcuni casi discutevano, apparendo a volte complici, a volte rivelando sopportazione, insomma mostrando tutti gli aspetti di una vita passata insieme. Pensava che, magari, in un momento più o meno vicino, si erano dette che sarebbero state insieme per sempre. Com’era possibile? Eppure ne aveva un esempio saldo in casa, quello dei suoi genitori, che si erano amati e si amavano di un amore ancora fresco, palpabile, evidente. Ma anche quell’esperienza così vicina a lui non era sufficiente a convincerlo delle ragioni di una scelta tanto definitiva: decidere una volta per tutte che la tua libertà avrebbe preso quella forma e si sarebbe espressa nella vita di coppia. Ora, gli pareva innegabile che una vita da soli non sarebbe incorsa in questo problema: in sostanza per lui la solitudine era da sempre – più o meno consciamente – sinonimo di libertà. Tutto questo era avvenuto due anni prima dell’incontro con Cecilia, e quel giorno al lago pensò che quell’impressione si stava tramutando in un’esperienza concreta. Quello che nel ristorante era poco più di un presentimento si stava rivelando una specie di vaticinio.

Non pranzarono, Cecilia non se la sentì. Si rimisero in macchina e tornarono a Milano. Per quel giorno nessuno dei due ebbe cuore di dire altro. Ci sono momenti, pensarono entrambi, in cui bisogna fermarsi, oltre non c’è strada. Fecero quasi tutto il viaggio di ritorno in silenzio, guardandosi ogni tanto negli occhi, consapevoli che quello che c’era da dirsi era già stato detto.





III




Astorre ci mise tempo ad assorbire gli effetti della fine della storia con Cecilia. Riaffiorava senza regolarità un dolore sordo e intenso che si andava confondendo, in lui, con altre sensazioni, difficili da decifrare. Era come se avesse la certezza di aver fatto la scelta giusta senza nemmeno essersene reso conto. Aveva effettivamente scelto la solitudine?, si domandava; perché neanche quella gli appariva come una scelta, semmai una condizione di vita che si trovava ad affrontare. E allora?

Nella sua anima si era posata una specie di serena inquietudine che, tuttavia, non gli dava tregua. Indugiava in questi pensieri, ondeggiava tra diversi stati d’animo spesso anche con repentini e profondi cambiamenti di umore. Era consapevole di aver fatto bene a fare quello che aveva fatto, ma ciò non lo metteva al riparo da un turbamento di fondo. Questo insieme di stati d’animo così instabili non lo rendeva tuttavia meno pervicace. Un desiderio profondo di qualcosa che non sapeva lo teneva desto, vigile, non ripiegato su se stesso.

Terminati gli studi, svolto con successo il praticantato nello studio legale del padre, superato l’esame di Stato, la carriera di avvocato sembrava ormai avviarsi in modo pieno e anche rapido. Aveva avuto modo di dimostrare una certa arguzia nell’affrontare alcuni casi nei quali – pur non essendo stato certo determinante – il suo parere aveva apportato un’intuizione, uno spunto, che ne avevano rivelato l’acutezza. Non si poteva dire ancora che fosse una mens giuridica, ma i segni c’erano tutti.

La sua naturale gentilezza aveva fatto breccia anche nei molteplici collaboratori del padre e gli aveva conquistato un rispetto che non originava nel fatto di essere il figlio del titolare dello studio. Le movenze del suo tratto lo rendevano una persona amabile.

Eppure il suo tormento interiore non trovava requie. Era ormai diventato una costante che difficilmente lo abbandonava. Non avrebbe, in fondo, saputo neanche descriverlo, se non come qualcosa che gli mancava, del quale capiva di non poter fare a meno, senza il quale si sentiva monco, ma che non poteva andare oltre nel precisare, nel definirne i contorni. Era una specie di arsura dell’anima che talora si accendeva e talora si placava, ma della quale non conosceva l’oggetto.

Desiderava senza sapere cosa. Era dominato da un’ardente bramosia senza conoscerne l’oggetto, si interrogava e non andava oltre: talora gli sembrava di non sapere neanche cosa si stesse chiedendo.

L’estate successiva alla prova d’esame per diventare avvocato ed entrare a far parte dell’Ordine, la famiglia si spostò come ogni anno nella casa di campagna, in Toscana. Questo avveniva verso la metà di luglio e la permanenza si protraeva generalmente fino alle prime settimane di settembre. Andando avanti con gli anni e ormai libero dalle ansie di chi deve affermarsi, al padre di Astorre piaceva regalarsi una vacanza prolungata, durante la quale comunque, da accanito lavoratore quale era, dedicava del tempo alle cause più spinose che avrebbe dovuto affrontare e delle quali era più difficile rintracciare il bandolo della matassa.

Ogni estate, appena arrivati in campagna, padre e figlio si recavano in un monastero non troppo lontano dalla loro residenza, per fare scorta di olio e vino. Vi tornavano poi alla fine della vacanza, per acquistarne ancora da portare a Milano, per il lungo inverno che li separava dall’estate successiva.

Quell’anno l’avvocato Cantacci chiese ad Astorre se potesse andarci da solo, perché lo affliggeva un antico dolore alla schiena che si portava dietro sin dai tempi della gioventù. Astorre non batté ciglio; il luogo gli piaceva molto e sin da piccolo i monaci con lui erano molto garbati e affettuosi. Lo avevano visto crescere, anno dopo anno, estate dopo estate. Qualcuno di loro particolarmente avvezzo a guardare nell’animo umano negli ultimi anni ne aveva scorto i tormenti.

Il monastero si chiamava certosa di Vallelucente ed era ancora abitato dai monaci. Come ogni certosa, aveva due portoni di ingresso: uno collocato più in basso e chiamato, secondo l’uso medievale ianua stercolaria, attraverso cui transitavano le greggi condotte al pascolo nei vasti prati pianeggianti che circondavano il monastero e che, varcandolo, lasciavano traccia del loro passaggio; il secondo era detto ianua aurea, dove quell’aurea non stava a significare grandezza né magnificenza, ma più semplicemente che quella era la via maestra per entrare nel mondo del silenzio, alla ricerca di Dio, scopo fondamentale della vita di quegli uomini che avevano deciso di trascorrere tutta la loro esistenza entro quelle mura.

Ognuno dei due portoni d’accesso era presidiato da un fratello. In certosa i monaci si dividono in due categorie principali: i fratelli dediti a tutti i lavori necessari all’andamento della vita del monastero, e che risiedono in un’area adibita specificamente ad accoglierli; e i padri che vivono nelle loro celle, all’interno del chiostro, dediti in modo praticamente esclusivo alla preghiera, allo studio e alla contemplazione.

Per acquistare i prodotti dei monaci si doveva tirare una corda con un pomello di legno all’estremità che faceva suonare una campanella posta all’interno della ianua stercolaria. Così fece Astorre. Il portinaio era un certo fra Gregorio, un montanaro che per le esigenze dell’Ordine era stato trasferito in quella certosa. Era particolarmente avvezzo a tenere rapporti con coloro che venivano ad acquistare i loro prodotti: vino, formaggi, uova, pollame, olio e liquori, in particolare il certosino, derivazione della più celebre Chartreuse francese, ma che si differenziava per una formula segretamente custodita da secoli e che consisteva in una mistura di erbe – alcune coltivate esclusivamente da loro – zucchero e alcol.

Poco dopo il suono della campanella, fra Gregorio aprì il piccolo spioncino che permetteva di vedere chi ci fosse dall’altra parte; riconobbe immediatamente Astorre e aprì il portone per farlo entrare con la macchina. Andò verso di lui e lo strinse in un abbraccio, come sempre.

«Ti sei fatto un uomo, ma rivedo comunque in te quel bambino che spalancava gli occhi di meraviglia e che guardava al mondo, alle cose, alle persone con curiosità, interessato a cogliere tutto ciò che di nuovo gli si presentava davanti, provando, con un pizzico di indiscrezione, a scovare dentro le persone qualcosa che non risaltava a prima vista.»

Dopo qualche breve convenevole sulla famiglia, sul suo lavoro, sui suoi affetti, fra Gregorio chiamò il fratello della cantina per avvisarlo che sarebbe arrivato Astorre a prendere la damigiana di vino e i bottiglioni d’olio che, come ogni anno, erano pronti per la famiglia Cantacci.

Le cantine della certosa erano piuttosto estese, praticamente per tutto il perimetro del chiostro sovrastante, e odoravano di mosto misto a quell’umidore inconfondibile di ogni cantina. Come in ogni certosa, il lavoro aveva come scopo fondamentale quello di provvedere alle necessità materiali del monastero. Secondo quanto impone la Regula, “Ad Domorum autem nostrarum sustentationem Patres nostri constituerunt non munera attendere quae mittuntur, sed aliquos annuos redditus Deo dante habere. Non enim propter incerta beneficia onera certa, quae nec portari, nec deponi sine grandi possent periculo, subeunda eis visa sunt, qui vagandi insuper et quaesitandi consuetudinem horrebant”.1

L’autonomia economica assicurava loro indipendenza su tutti i fronti, in modo da evitare influenze e condizionamenti esterni. La storia monastica dimostra infatti che la mancata autonomia economica ha esposto diversi monasteri appartenenti a vari ordini all’assoggettamento, se non addirittura a forme di vero e proprio vassallaggio. Questo non è accaduto per le certose.

Fratel Andrés, il cellerario – ovvero il cantiniere –, era uno spagnolo che, nonostante i tanti anni passati in Italia, non aveva perso l’accento iberico e spesso, nel parlare, mischiava parole italiane e spagnole, senza darsene troppa cura. La cosa aveva suscitato tanta simpatia già nel piccolo Astorre, che in quell’uomo aveva sempre percepito l’allegria propria di quel popolo. Nel farsi monaco, aveva mantenuto il suo nome civile in onore al santo patrono della sua città d’origine, dove aveva maturato la sua decisione. Lo accolse anche lui con un abbraccio e, senza curarsi degli oltre vent’anni di Astorre, continuò anche in quell’occasione a chiamarlo el niño. Caricati la damigiana e i bottiglioni dell’olio sulla macchina, i due si salutarono e Astorre si diresse di nuovo verso il portone dal quale era entrato.

Era una giornata piuttosto ventosa, come accadeva spesso in quella zona. La certosa di Vallelucente era dislocata in una vallata con dolci colline alle spalle, e si apriva dalla parte opposta verso un grande prato, a sinistra del quale c’era la casa del fattore della certosa e a destra altre colline oltre le quali si scorgeva il mare. I bambini del posto, per la gran parte figli di contadini – molti dei quali lavoravano per la certosa stessa –, nelle giornate di vento si davano appuntamento nel grande prato per far volare gli aquiloni costruiti dai loro genitori o, più spesso, dai nonni. Quel giorno, dato anche il periodo di vacanze dalla scuola, il prato si era riempito in un batter d’occhio.

Prima di andarsene, Astorre raggiunse di nuovo fra Gregorio, e si misero seduti su due piccole sedie impagliate a scambiare qualche parola. Fuori della casetta in cui, durante il giorno, stava il fratello portinaio – “stercolario”, come lui stesso si definiva – c’era una piccola pergola che sembrava fatta apposta per conversare al riparo della calura estiva.

«Come va, carissimo Astorre?» chiese fra Gregorio. Di fronte a una domanda così semplice, il giovane indugiò, non sapendo se aprire il proprio cuore o tenere nascosti tutti i tormenti che vi albergavano. La consuetudine che Gregorio aveva con le cose dell’anima non tardò a fargli riconoscere un volto rigato dal dubbio, dall’inquietudine di chi che non era più un bambino, bensì un uomo che s’era affacciato alla vita.

«Ho settant’anni» si fece avanti «e quest’anno fanno cinquanta passati tra le mura del monastero, trenta che sono incardinato in questo. Il tuo volto mi ricorda quello che, non potendo leggere sul mio, vedevo su quello dei miei confratelli di quel tempo, sia della mia età che di qualche anno più grandi. Mi ricorda gli interrogativi che avrebbero voluto una risposta immediata, ma che sarebbe arrivata più tardi, quando il lavorio del tempo avrebbe deciso che sarebbe stata ora di farlo.»

Astorre lo guardava e lo ascoltava come si ascolta qualcuno che sta entrando a rovistare nella tua anima e che tu sai, forse meglio di lui, quanto profondamente vi sta penetrando.

«E non pensare» continuò Gregorio «che gli interrogativi siano spariti, che la mia anima non sia ancora segnata dalle anse di questo torrente che la attraversa.»

A quel punto Astorre decise di aprirsi e tentare di esprimere qualcosa di quello che stava attraversando.

«Fratel Gregorio, lei mi conosce, conosce la mia famiglia. La vita non è stata avara con me, tutt’altro. Di tutto questo sono consapevole, e sono anche grato, ma nonostante ciò spesso mi trovo travolto da una ridda di pensieri che si accavallano, si confondono tra di loro; insomma, è un groviglio nel quale alla fine mi risulta difficile districarmi. È come se mi fossi perso in un bosco, e ogni sentiero che intraprendo prima o poi s’interrompesse. È un groviglio fitto, denso di emozioni, di desideri, di pensieri.»

Astorre, forse per la prima volta, di fronte a quel fratello umile e attento, escluso dal mondo degli uomini e conoscitore delle profondità della natura umana, si stava aprendo e si stava raccontando così com’era, senza veli.

«Il tuo cuore, Astorre, parla al mio e tocca delle corde delle quali riconosco il suono, la melodia. So cosa vuol dire cercare senza sapere cosa, incamminarsi senza conoscere la meta, desiderare ardentemente senza conoscere l’oggetto del desiderio. Le parole che tu mi dici scavano nel profondo del mio cuore e trovano un posticino dove è nascosto il loro significato, lo stesso che vi ha lasciato la vita stessa.»

«Sento che alla mia anima non basta più la mia vita» seguitò Astorre, che si era sciolto in lacrime pesanti quanto la lacerante inquietudine che finalmente riusciva a esprimere invece di esserne solo sopraffatto. Gregorio, a quel punto, gli prese la mano e la tenne stretta tra le sue. Voleva che attraverso quelle mani segnate dal tempo, rese forti dal lavoro, magari affaticate ma colme di delicatezza, il ragazzo sentisse il battito del suo cuore, lento e leggero. E così stava avvenendo.

Vicino al luogo in cui dimorava durante le lunghe giornate di lavoro e di preghiera, c’era una grande voliera, portata lì a fine Ottocento da un monastero francese. Di forma circolare, era abbellita sulla sommità da ornamenti simili a colli di cigno e al suo interno svolazzavano uccelli di varie specie e colori. Astorre fu attratto da quell’immagine, in un momento di pausa del dialogo con Gregorio, per il sopraggiungere di un avventore che voleva acquistare delle uova. Sbrigata in tutta fretta l’incombenza, Gregorio tornò a sedersi per continuare ad ascoltare Astorre.

«Vede, fra Gregorio, mi sento come uno degli uccelli di quella voliera: tutto quello che faccio, magari mi fa anche volare, ma in gabbia. So che quello che le sto per dire è tutto e nulla, ma non mi sento libero. Nulla di quel che faccio corrisponde al desiderio di quello che amerei essere, anche se persino questo non mi è chiaro.»

A quel punto Gregorio si alzò senza dire nulla, e lasciò Astorre meravigliato di quel suo repentino mettersi in piedi.

«Vieni qui fuori, Astorre. Vedi quei bambini con gli aquiloni?»

«Sì, è uno spettacolo bellissimo osservarli e sentire gli strilli di gioia che accompagnano i loro giochi.»

«Sai perché volano quegli aquiloni?» gli chiese. «Pensaci bene prima di rispondermi.»

Astorre era talmente catturato da quel gioco di schiamazzi, colori e movimento, che tirò fuori quella che era, a tutti gli effetti, la prima impressione che gli era balzata alla mente. «Sarà per il vento della vallata» disse.

Gregorio lo osservò con sguardo benigno, insistendo: «Vai più in profondità, pensaci meglio».

«Sarà per la cura e la maestria di chi ha costruito gli aquiloni, i materiali con i quali li hanno realizzati, le forme geometriche che gli hanno dato, l’esperienza di averne fatti tanti...»

«Non basta, Astorre, sei in superficie, pensaci meglio. C’è una ragione evidente, anche se a prima vista nascosta.»

Astorre non riusciva a vedere oltre quello che aveva davanti agli occhi, gli sembrava che fosse tutto lì.

«Vedi, Astorre, quegli aquiloni volano in tutte le direzioni, si alzano e si abbassano, inventano delle figure e delle traiettorie sempre diverse, perché le manine di quei bambini tengono gli aquiloni ancorati a terra. Se quelle mani lasciassero andare il filo gli aquiloni non volerebbero più, cadrebbero immediatamente.»

Astorre lo seguiva attento e incuriosito, sforzandosi di capire cosa tutto ciò volesse dire per lui. Il monaco, che aveva letto l’attesa nei suoi occhi, lo guardò come si guarda un figlio: «Tutti, e per tutta la vita, cerchiamo il modo di volare, e tutti, per tutta la vita, cerchiamo dove ancorare il filo che ci permetta di volare. A chiunque succede che il filo talvolta si spezzi, che il vento cali, che la pioggia pesi sulle ali dell’aquilone e lo porti a terra. Anch’io è tutta la vita che desidero volare, e di farlo nella libertà e ad altezze sempre maggiori, lo desidero e l’ho desiderato sempre, pur essendone cosciente quando di più, quando di meno. La voglia di volare fuori della gabbia non si esaurisce mai. Ti rivelerò anche un segreto. La voliera che vedi era popolata, fino a qualche anno fa, da molti più uccelli. Ogni tanto apro lo sportellino e ne libero qualcuno. Mi dà una gioia indescrivibile, ma sai qual è la cosa più curiosa?».

«No» rispose Astorre, «non posso saperlo.»

«Che una volta liberati, presto o tardi tornano qua, e magari costruiscono il loro nido qui vicino, su un albero, sotto una grondaia. Mi piace pensare che non mi abbandonano per una specie di riconoscenza per averli liberati.»

Astorre era sempre più attratto dal ragionamento così limpido e avvincente di Gregorio. In quelle immagini riconosceva qualcosa che – finalmente – non appariva distante da ciò che sentiva nella sua anima.

«La libertà da tutto e da tutti non esiste, non siamo creature destinate a una libertà incondizionata» proseguì ancora Gregorio. «Un filo legato a terra deve esserci per chiunque. Lo troverai anche tu un punto al quale attaccarlo. Magari è molto più vicino di quanto tu possa immaginare. Ora scusami, ma si è fatto tardi e tra poco suonerà la campana che ci chiama in chiesa per i Vespri.»

Si abbracciarono di nuovo, e con maggiore intensità, ripromettendosi di rivedersi a fine agosto, quando Astorre sarebbe tornato per la scorta invernale di vino e olio.

Astorre si rimise in strada verso casa. Non sapeva cosa significassero per lui quelle parole, ma sentiva con certezza che si erano adagiate in un luogo profondo della sua anima.

Anche fra Gregorio, in cuor suo, si era meravigliato del discorso fatto, perché si trattava di qualcosa che aveva realizzato per la prima volta. Anche lui sentiva – e ci pensò lungamente all’imbrunire, nel silenzio della sua cella, dopo aver consumato la sua parca cena – di aver condiviso qualcosa di profondo, uscito da un’anima ed entrato direttamente nell’anima di qualcun altro.

Tornato a casa, dopo aver vagato un po’ per le campagne circostanti, Astorre trovò una sorpresa: il suo piatto preferito, le polpette al sugo di pomodoro. “Una giornata fortunata” pensò. Dopo cena, il padre e la madre uscirono e si accomodarono sotto il pergolato di glicine, che ormai era diventato gigantesco e avvolgeva tutta la struttura in ferro che lo sorreggeva. Come da consuetudine, si sedettero sulle due poltrone di vimini intorno al tavolinetto, di vimini anch’esso. Nelle serate estive erano soliti intrattenersi lì per parlare delle loro cose, ma anche per restare in silenzio, ognuno immerso nei suoi pensieri, circondati da quella complicità sottile e forte che non avevano mai smarrito.

La sorella di Astorre, Anna, era solita invece rifugiarsi a leggere placida e assorta in un salottino vicino alla sala da pranzo, e si era creata negli anni una piccola biblioteca dei suoi autori preferiti, quasi tutti romanzieri francesi. Era una giovane donna molto dolce ed estremamente discreta che da sempre trovava nella lettura e nello studio il suo personale rifugio. Il salottino si affacciava su un lato del giardino. Una volta aperta la porta-finestra e scostate le persiane, poteva godersi l’atmosfera della sera al riparo nel suo mondo letterario. Al contrario del fratello, Anna amava molto lasciarsi trasportare dalle letture, immedesimandosi con i personaggi e proiettandosi in altre epoche. Aveva l’impressione di vivere tante altre vite, oltre la sua.

Astorre andò sul retro della casa e si mise a sedere su una sdraio sotto la cannicciata. Non fu necessario accendere la luce, quella della luna si rifletteva sull’erba tagliata di fresco, che iniziava a bagnarsi dalla guazza della notte incipiente. Senza saperne il perché, era rasserenato, si godeva la frescura che la campagna concede la sera asciugando il sudore del giorno, così lontana dall’afa che quell’anno, a Milano, si era fatta sentire fin dal mese di giugno.

Stette lì molto a lungo, in silenzio, a godersi quella tranquillità dell’animo che non conosceva da tempo. Osservava il grande campo che si estendeva sul retro della casa: le piante, i cespugli, le siepi e i tanti alberi da frutto, il suo sicomoro. Un contadino, che da tanti anni serviva la famiglia Cantacci, prima che loro arrivassero, aveva sistemato e rimesso in ordine tutto il verde che circondava la casa, potando, tagliando, sagomando le piante.

Era un quadro della natura che Astorre conosceva fin nei minimi particolari, vi aveva passato tanto tempo sin da bambino, era il posto della casa che amava di più; eppure, quella notte, lo vedeva in modo diverso. Gli pareva che, in qualche maniera misteriosa, tutto intorno a lui si stesse alleggerendo.

Sopraggiunse infine la stanchezza di quella giornata così densa di emozioni e di pensieri. Anche le lenzuola di lino nelle quali aveva dormito per tante notti quella notte gli parevano più lievi, come il sonno che, di lì a poco, lo avrebbe avvolto.

Accade che la vita si sveli o si celi a sua discrezione, e che sia lei stessa a imporre agli uomini come essere interpretata. Così fu quel giorno per Astorre. Il mattino seguente il risveglio fu sereno, come del resto era stato il sonno, che non era così ristoratore da tempo. Astorre si accorse però di essere afflitto da una forte raucedine, che col passare delle ore si stava facendo fastidiosa. Lo disse alla madre, che con la sua abituale solerzia chiese un appuntamento all’ormai quasi ottuagenario dottor Francesconi. Fu fissato per il pomeriggio stesso alle 16 in punto. Astorre non lo incontrava da molti anni, lo aveva giusto incrociato di sfuggita un paio di volte in mezzo a molte altre persone, o comunque in situazioni nelle quali non erano andati oltre i convenevoli, pur sempre molto affettuosi.

Andando in ambulatorio, risalì le scale che aveva percorso da bambino e ripensò sorridendo al trabocchetto che aveva teso al dottore e a sua madre ai tempi delle letture serali. Fu un colloquio molto cordiale, nel quale Astorre scoprì che anche il medico aveva serbato memoria di quel loro remoto incontro: dal momento che non aveva creduto neppure per un momento alla sua presunta letargia, l’episodio lo aveva molto divertito. Da tempo Astorre era attratto in modo irresistibile dal volo delle farfalle. Ogni qual volta gli capitava di vederne, soprattutto durante qualche gita nel fine settimana fuori Milano, si fermava a osservarle e non riusciva a distogliere lo sguardo, rimanendone letteralmente rapito. In particolare era incantato dalla danza cui davano vita quando volavano in coppia. Quell’estate, per una di quelle casualità della natura, nel piccolo bosco al limitare del prato dietro casa, si trovò ad assistere, più e più volte, al volo di coppie di farfalle bianche. I raggi di luce che filtravano attraverso il bosco sembravano andarle a cercare rendendo quel bianco di per sé già immacolato quasi accecante. Lo impressionavano le traiettorie del loro volo, durante le quali continuamente si separavano per poi ricongiungersi pochi attimi dopo, disegnando sempre nuove figure. Ogni volo una nuova figura, mai uguale a quella precedente, sempre inaspettata. Talora voli lunghissimi, altre volte minuscoli, quasi impercettibili, spesso una dietro l’altra in una rincorsa continua. Certe volte davano l’impressione di giocare a nascondino; una delle due iniziava a volare rapidissima, andava ad acquattarsi al riparo di una foglia, talora di un ramo, e immediatamente partiva l’altra e si dirigeva senza indugio verso la compagna di giochi per poi, appena raggiunta, riprendere a volare, insieme.

“Chissà cosa c’è dietro quelle figure” si era chiesto a lungo. “E perché volano insieme? Saranno solo giochi, riti amorosi, pura casualità?” Nella mente di Astorre risultava lampante, addirittura inoppugnabile, l’immedesimazione tra il volo delle farfalle e lo spirito di libertà. Quella stessa libertà che non era mai riuscito a definire, ma che vedeva così perfettamente rappresentata. Tanto che, con una buona dose di fanciullesca ingenuità, gli piaceva trastullarsi nella fantasia di una vita vissuta in una tanto lontana eppur possibile somiglianza con quei voli.

Ci rimase piuttosto male per ciò che scoprì grazie – o forse si potrebbe dire più precisamente per colpa – del suo amico Alessandro. Anche lui d’estate si spostava con la sua famiglia da Milano in una località di campagna non troppo distante da quella dove risiedeva la famiglia Cantacci. Essendo le famiglie amiche da lunga data, ogni anno si vedevano almeno un paio di volte a cena nelle rispettive case.

Ebbene, Alessandro gli spiegò che in natura poco c’era di più regolare del volo delle farfalle. Il suo compagno del liceo all’università si era iscritto a veterinaria e, nelle sue molteplici letture, si era imbattuto in un articolo di una rivista scientifica internazionale che riferiva di uno studio proprio su quell’argomento. Ebbene, un gruppo di ricercatori californiani aveva seguito il volo delle farfalle per diversi mesi, avendo fissato varie telecamere che ne potessero riprendere le traiettorie fino a stabilire se ci fossero delle costanti nel loro peregrinare. Alla fine la ricerca aveva stabilito che tali costanti c’erano, ed emergevano in modo chiaro dalle linee che disegnavano nell’aria. Il volo disordinato e casuale delle farfalle – libero nella mente di Astorre – in realtà, era tale solo in apparenza. Quel girovagare a prima vista senza meta, che tanto alimentava l’immaginazione di Astorre, non era poi così casuale. I tragitti delle farfalle, talora diretti e veloci verso destinazioni dove potersi approvvigionare, altre volte circolari, al fine di orientarsi e riprendere il volo verso nuovi traguardi, rimanevano sempre all’interno di alcune figure ben determinate.

Mentre Astorre ascoltava il racconto del suo amico, cresceva in lui un senso di delusione che non riusciva neanche troppo a mascherare. Si chiedeva, infatti, non senza una certa amarezza, come fosse possibile che quei continui volteggi e piroette non fossero il segno di un totale arbitrio.

«Quello che più mi sorprende, e mi provoca ansia, è pensare che anche in natura tutto sia prestabilito, scritto, che tutto si muova dentro schemi piuttosto rigidi, persino il volo delle farfalle. Una sorta di predestinazione universale… non me lo sarei mai potuto immaginare.»

Alessandro lo lasciò parlare e osservandolo attentamente durante il racconto notò, con grande stupore, che cresceva negli occhi dell’amico una sorta di disincanto. La reazione di Astorre era semplicemente incomprensibile, perché per lui la scienza era scienza e non gli appariva né utile né tantomeno necessario andare a cercare tanti perché dietro i fatti che si osservavano con la maggiore precisione possibile e si descrivevano cercando di scoprire le leggi che sottendevano a essi. Infatti se ne uscì con un secco e perentorio: «È così, di più non saprei dirti».

A quel punto Astorre, rendendosi conto che il discorso sarebbe stato troppo lungo e che, soprattutto, il suo amico non poteva neppure immaginare da quanto lontano prendessero le mosse i suoi interrogativi, abbandonò la discussione, in verità neanche iniziata. Ci avrebbe ripensato in un altro momento, ma subito decise che per lui il volo delle farfalle bianche sarebbe rimasto per sempre un simbolo della libertà, e che la scienza facesse pure il suo corso. Con la stessa chiarezza con la quale il suo amico Alessandro aveva esposto la sua idea, Astorre decise di mantenere la propria convinzione.

La visita di Astorre alla certosa di alcuni giorni prima era stata solo l’ultima di una lunga serie, ma pur avendo avuto altre volte l’opportunità di girarla in modo approfondito, di conoscere la regola di vita dei suoi abitanti, di assistere alle celebrazioni accompagnate dal canto gregoriano, quella toccò la sua anima in modo fulminante.

Si scoprì a domandarsi se non potesse essere proprio quel modo di vivere, quella scelta così austera e radicale il punto al quale attaccare il filo dell’aquilone della propria vita.

Tutto stava avvenendo in tempi molto brevi, ma questa volta – contrariamente ad altre occasioni: innamoramenti, invaghimenti, progetti di vita e di lavoro – sull’onda di una serenità che, per lui, fino a quel momento, era stata sconosciuta.

Per questo, pochi giorni dopo l’incontro con fratel Gregorio, una mattina che era rimasto solo a casa, prese il coraggio a quattro mani e telefonò alla certosa chiedendo di poter parlare con il padre Priore. Questi, avendo la telefonata destato in lui una certa meraviglia, rispose prontamente: «Buongiorno, caro Astorre, ho piacere di sentirti. So che qualche giorno fa sei stato qui ma non ho avuto modo di salutarti. A che debbo questa telefonata?».

«Padre, vorrei chiederle di poter essere ricevuto da lei e parlarle di qualcosa di personale e molto riservato, del quale non ho messo al corrente neanche i miei genitori.»

«Senz’altro» rispose il Priore. «Potresti raggiungermi dopodomani al mattino, verso le nove?»

«Alle nove in punto sarò da lei, grazie infinite.»

Il tempo che lo separava dall’incontro sembrava non passare mai, tanta e tale era la voglia di aprire il suo cuore a qualcuno che lo potesse accogliere e comprendere. Non fu assalito da alcun dubbio circa quello che aveva deciso di fare, anzi, più si approssimava il momento dell’incontro e più si andava rafforzando in lui la convinzione che quello che aveva deciso di fare era giusto.

Al mattino del mercoledì si alzò di buonora, non occorse la sveglia, fece colazione e disse ai suoi che sarebbe tornato per pranzo dopo aver fatto una delle sue consuete passeggiate nelle campagne circostanti. Arrivò alla certosa con qualche minuto di anticipo e suonò la campanella, il fratello portinaio lo riconobbe immediatamente dallo spioncino e gli aprì. «Avviso il Priore che è arrivato» disse, dopo di che lo condusse nella cella priorale, la prima del chiostro.

Il padre Priore gli si fece incontro: «Benvenuto Astorre, spero di aver scelto un’ora non troppo scomoda per il nostro incontro; visto che sei in vacanza, magari volevi dormire un po’ di più. Anch’io durante gli anni di studio all’università, il mese di agosto mi concedevo delle lunghe dormite. Mi devi scusare ma, una volta assolti tutti gli impegni della comunità, è veramente poco il tempo che mi rimane a disposizione per incontrare le persone e ho dovuto quindi riceverti in uno di questi momenti».

Il padre Priore, don Giovanni Battista, era di origini francesi. Nato a Parigi, si era laureato in Ingegneria al politecnico della sua città e solo più tardi, oltre i trent’anni, era entrato in certosa. Un uomo alto, asciutto sia nel fisico che nel parlare. Era arrivato a Vallelucente inviato direttamente dal Reverendo Padre, la massima autorità dell’Ordine, che risiede nella casa madre, nei pressi del massiccio della Chartreuse, non lontano da Grenoble, in Val-d’Isère. La comunità attraversava, infatti, un momento di difficoltà ed era lacerata da dissidi interni, tanto da non riuscire a eleggere il nuovo Priore. In casi come quello è il Reverendo Padre a scegliere d’imperio il Priore e a inviarlo nella comunità. Aveva deciso per don Giovanni Battista proprio per la sua discrezione, non meno che per le sue capacità di discernimento che la comunità aveva da subito imparato a conoscere e ad apprezzare.

Il Priore sapeva di Astorre e della sua famiglia, si erano anche intravisti più volte, ma non si erano mai parlati, c’erano stati tra loro solo veloci e silenti saluti. È uso, entro quelle mura, che innanzi a un ospite il monaco, se non è tenuto a parlarci per motivi specifici, lo saluti toccando con la mano il lembo destro del cappuccio chinando leggermente il capo.

«Padre» rispose Astorre, un po’ intimidito da quella figura così nobile e austera, «non sa quanto ho atteso questo incontro, sarei venuto a qualsiasi ora e la ringrazio davvero molto della gentilezza e della prontezza con le quali mi ha ricevuto.»

Al Priore fecero una buona impressione queste poche parole di Astorre, perché vi riconobbe quei tratti di gentilezza appresi nei suoi anni in famiglia.

«Allora, Astorre, ti ascolto.»

«Padre, come lei sa io ho familiarità con la certosa fin da bambino. Ho avuto il privilegio di visitarla, di conoscere le vostre consuetudini di vita, di assistere alle vostre liturgie, ma dall’ultima visita, avvenuta pochi giorni fa, qualcosa è cambiato in me in modo profondo. Ho cominciato a guardarla con occhi diversi, non solo come una realtà che conoscevo, ma come qualcosa che poteva riguardare direttamente la mia vita.»

Astorre raccontò brevemente di sé, soffermandosi soprattutto sugli aspetti di cui aveva parlato con fra Gregorio. A sua volta, Giovanni Battista gli illustrò – sia pure per sommi capi – il senso della vita certosina, la sua storia, la Regola e, infine, gli mostrò l’orario della giornata, in modo che cominciasse a farsi un’idea precisa dello scorrere dei giorni tra le mura claustrali.

«Nei giorni feriali il monaco esce di cella soltanto tre volte per gli uffici comuni in chiesa: nel cuore della notte per l’Ufficio notturno, al mattino per l’Eucarestia e verso sera per i Vespri. Le ore liturgiche minori (Prima, Terza, Sesta, Nona e Compieta) sono celebrate in solitudine nella propria cella. Tutte le ore liturgiche sono normalmente precedute da un breve Ufficio della Madonna che il monaco recita in solitudine. A mezzanotte e mezzo, prima di recarsi in chiesa per l’Ufficio notturno – che dura circa due ore – il monaco dedica in cella un certo tempo alla preghiera personale. Alle sette del mattino, dopo qualche ora di riposo, con la celebrazione della Prima il monaco inizia la sua giornata. Il tempo che segue è dedicato alla lectio divina e alla preghiera in preparazione alla messa. Alle otto e un quarto viene celebrata la messa conventuale. Poi i padri celebreranno anche una messa solitaria in orari convenuti. Dopo la messa conventuale, la celebrazione dell’Ora Terza introduce il monaco alle attività di studio o di lavoro che deve svolgere in solitudine. Dopo l’Ora Sesta, verso le undici e tre quarti, viene servito il pranzo che il monaco consuma in cella. Segue un momento di libertà in cui si può dedicare ad attività manuali, a letture o ricreazione. Alle quattordici e trenta l’Ora Nona riconduce il monaco a un altro momento di studio o di lavoro che precede i Vespri, poco prima delle diciassette. In attesa di recarsi in chiesa, il monaco si dedica alla preghiera personale, recitando i Vespri della Madonna. Tra i Vespri e l’Angelus della sera il monaco attende alle letture spirituali. Quando non è previsto il digiuno, può anche consumare una cena frugale. Alle diciannove, dopo il suono dell’Angelus della sera, conclude la giornata celebrando la Compieta. Si corica, poi, per poter essere pronto alla preghiera notturna.»

Alla fine il padre consigliò ad Astorre di parlare con il Maestro, padre Gabriele, per un colloquio spirituale più approfondito, e gli propose, se fosse stato d’accordo, di accompagnarlo subito a conoscerlo. Suonò la campanella che sta all’ingresso di ogni cella per annunciare la visita di un confratello e aprì la porta utilizzando la comunella, la chiave per le serrature di tutte le celle. Di solito è l’ospite della cella che viene ad aprire, ma in questo caso, essendo il Maestro praticamente cieco, il Priore provvide diversamente.

«Buongiorno, padre Gabriele, il giovane Astorre, che è qui con me, mi ha dimostrato interesse per la nostra vita, sarei contento se potesse avere un colloquio con lui.»

«Certamente. Sia gentile, guardi sulla lavagna dove i novizi mi aiutano a segnare i colloqui: se non ricordo male dovrei essere libero domani alle quindici.»

«Sì, in effetti è libero.»

«Bene, Astorre, allora a domani.»

«Grazie, padre Maestro.»

«Grazie a te, caro Astorre.»

Il Priore riaccompagnò l’ospite fino al portone d’ingresso e così si congedarono. Astorre uscì dal colloquio con lo stesso sollievo di colui che si è tolto un macigno dallo stomaco, solo che, in questo caso, si trattava del contrario: aveva finalmente potuto rendere partecipe qualcuno, in modo esplicito, di quella leggerezza che sentiva nel cuore da qualche giorno.

Da tempo i genitori pensavano di parlare ad Astorre della sua adozione. Ma, quando per un motivo, quando per un altro, non si erano mai decisi a farlo. Negli ultimi anni, infatti, spesso lo vedevano inquieto, tormentato e non volevano aggiungere un peso ulteriore alla sua vita. Come avrebbe reagito? Come l’avrebbe presa? Ambedue erano coscienti di avere a che fare con un animo molto sensibile e riflessivo: quanto avrebbe continuato a rimuginare senza riuscire a darsi pace?

Erano tutti interrogativi legittimi, non vi erano in essi vaneggiamenti o astrattezze, ma questo non faceva che rafforzare l’idea che fosse loro dovere informarlo.

Per una di quelle insondabili coincidenze della vita alle quali talvolta si riesce a dare un senso solo molto tempo dopo, avevano deciso di farlo la sera che era stata preceduta da quell’incontro così importante per Astorre. Ne avevano discusso a lungo le sere precedenti sotto il pergolato, su quelle poltrone di vimini che avevano raccolto le loro confidenze, i loro dubbi, le incertezze, le gioie e i dolori della vita. L’estate, almeno per loro, rappresentava un momento propizio per ripensare alla loro vita, per riflettere sul suo corso, sia come individui che come famiglia.

Quando Astorre arrivò a casa per l’ora di pranzo, puntuale come era sua abitudine sin da bambino, la madre notò immediatamente una luce diversa nei suoi occhi e una sorta di seraficità che, soprattutto negli ultimi anni, era inusuale scorgervi. Se ne accorsero, anche se non con la medesima lucidità, anche il padre e la sorella, ma non vi dettero troppo peso. Il pranzo corse via veloce e sereno, e così il pomeriggio. A Felicita parve che il tempo quel giorno si fosse messo a correre più veloce per poter far arrivare tutta la famiglia a quel momento così importante.

Alle otto in punto, come era abitudine a casa Cantacci, fu servita la cena e la famiglia si radunò nella sala da pranzo intorno alla tavola coperta da una bella tovaglia di lino bianca, la stessa che tante volte, per distrazione, Astorre aveva macchiato di sugo o di intingoli vari.

Terminata la cena il padre invitò tutta la famiglia a fare due chiacchiere sotto il pergolato. Astorre non presagiva nulla, vuoi perché era abbastanza una consuetudine, vuoi – soprattutto – perché la sua mente era assorbita da ciò che era avvenuto al mattino e del quale percepiva l’importanza, senza tuttavia essere in grado di misurarne la portata.

«Astorre» si fece avanti il padre, «io e la mamma abbiamo deciso di parlarti di qualcosa che riguarda la tua vita e che Anna conosce già.»

Astorre stava in silenzio ad ascoltare con la curiosità di chi non ha proprio idea di quello che lo aspetta. Anche la sorella, Anna, una donna di modi e di animo garbati, dolcissima e attenta, presente ma mai in modo ingombrante, si predisponeva ad ascoltare.

«Nel giugno del 1945 eravamo qui perché quell’anno, avendo dovuto subire un intervento, i medici mi avevano consigliato un periodo di riposo non breve. Così avevamo deciso di venire in campagna in anticipo. Tua madre andò come ogni anno a far visita alla Badessa, madre Ancilla, nel convento di Sant’Agnese. Quel giorno però era accaduto qualcosa di molto importante e la Badessa voleva parlarne con mamma, sua amica fin dall’infanzia. Il fatto era che, pochi giorni prima, era stato abbandonato nella ruota del convento un neonato che le monache avevano accolto. Quel bambino eri tu, Astorre mio. Mamma e io decidemmo di adottarti e diventasti per sempre nostro figlio.»

L’avvocato Cantacci, un uomo forte che riusciva sempre a mantenere un certo contegno, aveva ormai il volto rigato dalle lacrime, così come la moglie.

Astorre scoppiò a sua volta in un pianto incontenibile. Piangeva a dirotto e si alzò per abbracciare insieme i genitori in una stretta che sembrava non finire mai. La notizia che avrebbe potuto turbare chiunque – e che fu poi origine di molti pensieri – in quel momento, sorprendentemente, apparve ad Astorre un segno del destino benevolo che, nonostante quell’esordio drammatico, gli si era fatto incontro.

Pur non riuscendo a contenere le lacrime, Astorre si mise di nuovo a sedere e la sorella, accanto a lui, gli prese la mano stringendola a sé.

«Non è un pianto di disperazione» si giustificò, «è un pianto di riconoscenza. Siete mio padre e mia madre, e tu, Anna, sei la mia adorata sorella, e sarà così per sempre. E se quello che mi avete detto stasera potrà avere un senso, esso sarà legato per sempre al vostro amore per me e al gesto così coraggioso e generoso col quale avete deciso, quel giorno, di regalarmi la vita che ho vissuto con voi fino a oggi. Una vita che mi ha permesso di essere quello che sono, anche con i miei difetti, grazie a quell’abbondanza di sentimenti e di amore che mi avete sempre regalato, con quella cura che non mi avete mai fatto mancare, con la delicatezza con la quale mi siete sempre stati accanto anche nei momenti in cui i miei sbalzi d’umore, le mie stranezze ma soprattutto i miei silenzi non devono averlo reso facile.»

«Non puoi immaginare, Astorre mio» si fece coraggio Felicita, «quanto ne abbiamo discusso io e tuo padre, prima di parlartene, quanti dubbi, quanta paura di rovinare tutto. A volte ci assaliva l’angoscia di scegliere il momento sbagliato, di interferire con la vostra crescita. Ma devi sapere di più: sia io che papà ti cercavamo, desideravamo un figlio che crescesse insieme a tua sorella. Ma non riuscivamo ad averlo. Questa cosa ci faceva soffrire, soprattutto me, che mi sentivo inadeguata, incapace di donare un altro figlio al mio amato Giorgio. Ecco perché per noi fosti una vera benedizione. Quando ti abbracciai la prima volta avevi pochi giorni, e ricordo come fosse ora il senso di pena e di tenerezza che provai tenendoti tra le mie braccia, stretto al mio seno. Non lo scorderò mai perché, in quel preciso istante, senza neanche saperlo, ho sentito che saresti stato mio figlio.»

Felicita non poté proseguire, la commozione l’aveva sopraffatta di nuovo. Facendosi forza, riuscì però a dirgli quello che aveva nel cuore, e cioè che la reazione che lui aveva avuto, e che le pareva un miracolo, era un altro regalo della vita.

Fino a quel punto Anna era rimasta in silenzio, con gli occhi attenti e lucidi, seguendo tutto parola per parola. A poco meno di trent’anni, aveva avuto una sola storia d’amore, che poi si era dissolta nel nulla. Lui era un bravo ragazzo, ma molto poco era quello che avevano in comune, e quel poco si era tramutato presto in nulla. Era taciturna, gentile, delicata, serbava tutto nel suo cuore e le poche volte che si esprimeva non lo faceva mai seccamente, ma in un modo che rivelava candore e decisione a un tempo. Era una studiosa di letteratura francese e stava decollando nella carriera accademica in modo molto promettente: era già assistente volontaria e di lì a poco sarebbe diventata assistente stabile. Passava quelle estati in famiglia nel salottino che era divenuto a mano a mano il suo studio, con una bella scrivania di ciliegio e una libreria che ormai occupava un’intera parete, fitta fitta di libri, la maggior parte in francese. Non era solo una questione di lavoro, la passione per l’Ottocento francese l’aveva rapita fin da ragazza e poi si era estesa, gradualmente, verso gli autori del Novecento. Essendo appassionata del Romanticismo francese, in particolare di Baudelaire e Flaubert, e in seguito lettrice altrettanto appassionata de La nausea di Sartre e de La peste di Camus, aveva acquistato una spiccata sensibilità verso i temi della malinconia, dell’intimità, dell’aspirazione verso l’infinito, della spiritualità, dello squallore della vita, dell’assurdo, in una parola dell’insoddisfazione esistenziale. Conoscendo bene, letterariamente, i tormenti dell’io, non aveva incontrato nessuna difficoltà a intuire quelli di Astorre. Anche per questo gli era sempre stata vicina, mostrando per quanto possibile una comprensione profonda dei suoi stati d’animo.

Astorre conosceva la profondità dei sentimenti della sorella e sapeva che scaturivano da una naturale sensibilità, che lo studio aveva ulteriormente arricchito.

Anna era rimasta molto colpita da qualcosa che Baudelaire scriveva nei suoi Consigli ai giovani scrittori: “Bisogna affrettarsi lentamente, per scrivere alla svelta bisogna aver pensato molto”. Ne aveva fatto una sorta di regola di vita, estesa anche al parlare, oltre che allo scrivere. E così anche quella sera.

Dopo aver ascoltato tutti si fece avanti: «Astorre, fratello mio, ricordo il giorno in cui mamma e papà ti portarono a casa, a Milano. Avevo solo cinque anni, e ricordo la gioia di avere un fratello. Certo, all’inizio mi colse un po’ di gelosia. Quando la mamma ti prendeva in braccio, desideravo ridiventare immediatamente più piccola per essere presa in braccio insieme a te. Anche se erano stati bravi a prepararmi alla tua venuta, nonostante tutto il richiamo della carne prevalse, per un po’, su tutto il resto. Ero abituata a stare da sola e ricevere tutte le attenzioni. Solo dopo – non molto, a dire il vero – avrei cominciato ad apprezzare il fatto di avere una compagnia, un fratello. Perché tale per me sei sempre stato, tanto da dimenticare, col passare degli anni, il fatto che eri stato adottato».

Mentre gli parlava non aveva mai smesso di tenergli la mano, e non se ne era neanche resa conto, perché era la carne che voleva farsi sentire dalla carne, era la sua anima che voleva toccare quella di Astorre. In realtà era così da tutta la vita; la consapevolezza della storia di Astorre, superate le prime umane difficoltà, non aveva rappresentato un limite per il loro rapporto. Ci aveva pensato la vita – come sovente accade – a far fiorire quella relazione che era andata oltre il legame di consanguineità.

«Ho sempre custodito in me questo segreto» riprese Anna. «Sapevo per certo che non avrei dovuto essere io a parlartene, ma lo stesso agognavo il momento nel quale, finalmente, avresti saputo anche tu quello che io sapevo. E ora sono felice. Da oggi saremo, per sempre e ancora di più, quello che la vita ci ha fatti essere: fratello e sorella.»

Si era ormai fatto tardi. «Abbiamo affrontato una bella scalata» disse con tono scherzoso l’avvocato Cantacci, «forse è il momento di prenderci un lungo riposo. Non so voi, ma io sono felice e stremato.» Risero e si abbracciarono tutti di nuovo e ognuno si avviò verso la propria stanza da letto. Astorre e Anna salirono le scale che li conducevano al primo piano – dove da sempre erano le loro camere – per la prima volta mano nella mano. Quella stretta, pensò Anna, rappresentava il suggello che qualcosa era arrivato a compimento, per sempre.

Una volta in camera Astorre si spogliò, indossò il pigiama e stette a lungo seduto sulla poltrona nell’angolo. Se da una parte sentiva mancargli le forze – quel giorno, il 15 settembre del 1970, avrebbe rappresentato un momento chiave della sua vita –, la sua anima, travolta dagli avvenimenti, era intrisa di un tale sbalordimento che non riusciva a distaccarsene. In quei momenti non pensava, sentiva e basta, e non si dava neanche pena di costruire il mosaico perché se una cosa gli era chiara in testa, era che le pietruzze di quel mosaico le stava disponendo la vita al loro posto giusto. Finì per addormentarsi in poltrona, il fisico chiedeva requie. Si svegliò dopo un paio d’ore e si mise a letto, dove dormì di un sonno profondo fino al mattino dopo.

Scendendo per fare colazione, trovò la famiglia già riunita intorno al tavolo che lo aspettava. Si respirava un’aria allegra. Baciò tutti e tre come d’abitudine ed ebbe la sensazione di essere in un giorno di festa. A pensarci bene, era naturale che fosse così, come ogni volta che si liberano il cuore e la mente, depurandoli dalle incrostazioni, dalle scorie che vi deposita il tempo, il dubbio, talora l’angoscia.

Scambiarono poche parole, non tornarono su quanto detto la sera prima e che avrebbe sedimentato in loro i mesi successivi; era stato detto molto, era stato tolto un velo oltre il quale la vita appariva in una luce diversa, per tutti e quattro. La convinzione di essersi capiti favoriva in loro la pazienza dell’attesa che le pietruzze del mosaico si posassero in loro, nella quiete.

Quello stesso giorno, alle quindici, Astorre avrebbe incontrato il padre Maestro. Dopo pranzo si congedò da tutti dicendo che sarebbe andato a fare una passeggiata sulle colline vicine e che sarebbe rientrato più tardi, nel pomeriggio, comunque per l’ora di cena. Arrivò davanti alla ianua aurea che mancava un quarto d’ora alle tre. Lo accolse il portinaio che aprì prontamente il portone, sapendo dell’appuntamento.

Il padre Maestro, in certosa – come del resto in molti altri ordini religiosi – è colui che è incaricato di seguire i novizi, coloro che intendono farsi monaci o fratelli, lungo il percorso di tutta la loro formazione. Un periodo molto esteso proprio in ragione della particolarità della vita di totale clausura che comporta. Come ricordano gli Statuta Ordinis Cartusiensis, la loro Regola di vita, che risale nella sua prima stesura al 1271 – poi successivamente rinnovati ma mai mutati nel loro impianto fondamentale:

Ut enim re simul ac nomine cartusiensis quis fiat, velle non sufficit; requiritur etiam, cum solitudinis et vitae nostrae amore, quaedam specialis animi et corporis aptitudo.2

Il padre Maestro viene scelto abitualmente per le sue capacità di discernimento, di indirizzo, di consiglio, di comprensione in profondità della vita altrui. Deve essere un uomo di particolare saggezza, intuizione e delicatezza. Ha a che fare con delle anime e con dei corpi che deve aiutare a comporsi in un’unità tutt’altro che semplice e ordinaria.

Il padre Maestro di Vallelucente era un uomo minuto, intorno alla settantina, che svolgeva quel ruolo da svariati anni. La comunità aveva sempre pensato, a partire dai vari Priori che si erano avvicendati, ch’egli fosse, tra i monaci, il più adatto a svolgere quella delicatissima mansione. Era ormai praticamente cieco, ma ciò non lo limitava nella partecipazione alle liturgie comuni nella chiesa della certosa. Si muoveva con padronanza nella sua cella, lungo i chiostri e anche nella chiesa conventuale. Non aveva bisogno di leggere durante le liturgie perché – dotato di una straordinaria memoria, acutizzatasi ancora di più dopo il progredire della malattia degli occhi – conosceva la quasi totalità dei salmi e degli inni che venivano cantati secondo il canone del canto gregoriano.

Il portinaio suonò la campanella della cella del Maestro e, alla sua risposta, aprì la porta e introdusse Astorre. Il monaco fece accomodare l’ospite su una poltroncina dove generalmente riceveva i novizi e gli disse che lo avrebbe ascoltato con attenzione.

«Padre Gabriele, sono contento di poterle parlare e la ringrazio di avermi concesso così in fretta questo appuntamento. Come ho detto al Priore, da qualche giorno i miei occhi guardano la certosa come sempre l’hanno guardata, con ammirazione e rispetto, ma ora la vedono in modo diverso. Sento che questa vita potrebbe non essere così lontana da quello che da anni cerco.»

«Cosa cerchi, Astorre?»

«Cerco qualcosa che non conosco, che non saprei descrivere bene, ma che so con sicurezza di non aver trovato, fino a ora, in quello che ho vissuto, in quello che ho fatto. Ho avvertito il fascino misterioso che la vita entro queste mura esercita. Non so neanche di questo spiegare il perché. Però in me qualcosa è cambiato. È successo tutto un po’ all’improvviso, in modo inatteso. Mi ci sono come imbattuto, come se, a un certo punto, smarrito in qualche luogo, avessi intravisto la via d’uscita, una strada possibile che mi restituisse un orientamento.»

Il Maestro lo ascoltava in silenzio, alzando le sopracciglia di quando in quando, e facendo piccoli movimenti con la testa che volevano indicare che comprendeva il senso delle sue parole.

«In ogni uomo, caro Astorre, è deposta un’inguaribile nostalgia dell’infinito. Non occorre neanche essere credenti per riconoscere nell’uomo questa ansia che va oltre le cose materiali; non dipende dalle scelte che uno fa, ma dalla nostra stessa natura. Cos’è, in fondo, l’amore umano se non questa ricerca di qualcosa oltre la vita nella sua finitezza? Cos’è se non un voler allargare questo orizzonte, portare più in là il proprio sguardo, andare oltre? E cos’è la ricerca umana, in tutti i campi, nella filosofia, nella letteratura, nelle stesse scienze? Cos’è se non la testimonianza che in noi è deposto un seme che cerca la sua compiutezza? Questo non riguarda solo noi monaci, che abbiamo fatto una scelta particolare e rara, ma riguarda ogni uomo e ogni donna.»

«Vorrei esprimere meglio ciò che ho dentro di me, ma non mi riesce, né ora che sono qui, né quando, da solo, vado rimuginando a lungo.»

«Vedi, Astorre, a volte, quello che avvertiamo con più certezza è ciò che è più lontano dalle parole che riusciamo a dire. Ogni uomo, quando vuole comunicare, molto spesso non arriva a dire perfettamente quello che vuole dire. Si ha l’impressione, talvolta, di parlare all’infinito senza mai giungervi. E quanto più è profondo quello che vogliamo comunicare, tanto più ciò accade. Del resto, pensa a un uomo e a una donna che vogliono comunicarsi il loro amore: le parole per loro diventano gabbie nel tentativo di esprimere la forza dei loro sentimenti. Quello che tu senti dentro è simile a questa esperienza, solo che tu stai provando tutto ciò per qualcosa che va oltre la natura degli uomini, e che quindi, è ancora più difficile da comunicare, perché supera infinitamente la capacità offerta dalle nostre parole. Tu hai voglia di infinito, Astorre. Lo vedo nitidamente.»

Astorre rimase colpito dall’uso del verbo “vedere” da parte di un cieco. “Evidentemente” pensò “vede dentro di me con altri occhi.”

Stette pochi attimi in silenzio e il Maestro rispettò, con la sua abituale discrezione, quella pausa.

«Padre Gabriele, come è possibile che tutto stia avvenendo con questa rapidità? Come faccio a sapere che non sia tutto un fraintendimento, un’esaltazione tanto superficiale quanto temporanea? Un’infatuazione senza fondamento?»

Il Maestro non tardò un attimo a rispondere, tanto era chiara per lui la questione che il giovane Astorre gli stava ponendo: «Lo dirà il tempo. Non c’è un’altra via per saperlo. I semi diventano fiore nel tempo, sennò nascono male e seccano. Quello che è certo è che nella vita accade che in un attimo venga alla luce qualcosa che giaceva dentro di noi, come se la nostra vita di prima avesse rappresentato solo le doglie del parto, e fosse stata enigmaticamente necessaria, con tutto il suo carico di sofferenze, per partorire alla fine questo istante. Accade. E forse proprio di questo si tratta anche per te».

Astorre sentiva che le parole del Maestro stavano facendo pulizia nella sua mente, che tutto cominciava a essere circondato da un’aura sorprendente e disorientante allo stesso tempo. Lo colpiva in particolare questo modo virile di affrontare le questioni spirituali, questo carico di umanità cui il Maestro si affidava per aiutarlo a capire.

Non sapeva, né poteva sapere, il giovane Cantacci, che nella Regola dell’Ordine certosino, al capitolo che riguarda il Maestro si legge che:

Quamvis, ad axemplum patris nostri Brunonis, viscera matris habere debeat, vigorem etiam patris eum oportet monstrare, ut tironis institutio monastica sit et virilis.3

Non c’era, infatti, nel suo parlare, ampollosità, prolissità, neanche un’ombra di retorica. Aveva adoperato pochi termini appartenenti al vocabolario religioso, si era espresso rimanendo nel recinto dell’umano. Insomma, era il parlare di un uomo spirituale nel quale, evidentemente, la lunghissima ricerca aveva acuito le capacità di comprendere più a fondo l’umanità e che rintracciava propriamente in essa i germi del desiderio di infinito di Dio.

Astorre non sapeva più cosa dire e taceva, fissando quell’uomo con gli occhi chiusi sotto le sopracciglia folte e dal viso espressivo, come raramente aveva visto in un non vedente.

Per quel giorno non ci fu bisogno di dire altro.

Fu il Maestro a deciderlo, come solo uno avvezzo al discernimento dei cuori altrui sa fare: «Bene, Astorre, ti ricorderò durante i miei tentativi di carpire qualcosa del mistero insondabile di Dio. Tu affidati al cuore perché, come sosteneva san Bonaventura da Bagnoregio, talora si capisce più col cuore che con l’intelligenza. Poi, quando deciderai, torna a parlare con il Priore e di’ a lui apertamente quello che il cuore avrà detto a te».

Si alzò, gli strinse la mano tra le sue, lo abbracciò e lo accompagnò alla porta della cella, indicandogli la strada attraverso il chiostro per raggiungere il portone d’ingresso.

Si erano ormai fatte le quattro del pomeriggio. Astorre si meravigliò, guardando l’orologio: gli era sembrato che fosse passato molto più tempo. Salutò il fratello portinaio pregandolo di portare i suoi saluti a fra Gregorio, che per lui sarebbe rimasto per sempre il monaco degli aquiloni. Si mise in macchina per raggiungere una collina vicina alla valle della certosa che amava particolarmente, e si concesse una lunga passeggiata, ripensando a quello che si erano detti. Per la verità, più che pensare, non faceva che permanere in quell’atmosfera intima che si era creata tra lui e il Maestro e della quale risuonava un’eco costante dentro di sé.

Dietro consiglio sia del Priore che del Maestro, non fece parola di tutto ciò con nessuno dei suoi familiari. Era opportuno che rimuginasse da solo, per un po’ di tempo. Nel mese di agosto tornò a trovare il Priore due volte: la prima fu un incontro prolungato, la seconda, invece, fu solo necessaria per stabilire che nel mese di settembre avrebbe passato qualche giorno in certosa partecipando alla vita della comunità. In realtà, i soggiorni furono due, e il secondo fu decisivo.

Verso la fine di agosto, prima di ripartire per Milano con la famiglia, Astorre raccontò loro quello che stava attraversando, i suoi colloqui con i padri certosini e dei suoi progetti per settembre.

Mentre suo padre rimase quasi spiazzato, comunque molto colpito dalle parole del figlio, la madre e la sorella, per strade diverse, avevano già intuito che in lui qualcosa si stava muovendo in quella direzione. Tra l’altro avevano saputo dalla moglie del mezzadro del monastero, che di tanto in tanto veniva ad aiutare Adelina nella cura della casa, che Astorre si era recato più volte in certosa durante quel mese; la poveretta lo aveva fatto senza alcuna malizia, ma questo aveva alimentato in loro la convinzione che quelle visite non fossero una questione banale, ma profonda.

Per Astorre il confronto con il padre fu particolarmente fortunato, perché si trovò a dover motivare la sua scelta di fronte a un uomo che, per tutta la vita, aveva coltivato una sensibilità umanitaria molto spiccata, ma anche laica, senza riferimenti religiosi determinanti.

Lo aiutò molto, nel dialogo con lui, quello che gli aveva trasmesso il Maestro, quel linguaggio carico di umanità, quella assenza nelle sue parole di qualsiasi ridondanza retorica di stampo religioso o, peggio ancora, clericale. In fondo, anche suo padre a suo modo aveva sperimentato quell’arsura dell’anima che coglie le persone con una forte sete di libertà e di giustizia, come la sua tradizione familiare, socialista, gli aveva trasmesso. Del resto quell’ansia di giustizia era una forma anch’essa della volontà di superare i limiti di questo mondo, di andare oltre, di renderlo meno opaco e pesante per gli uomini e le donne che lo abitano.

Alla fine, anche in questa decisione, i suoi familiari riconobbero in Astorre l’uomo di sempre, mai avventato ma fermo nelle sue decisioni.





1. “Per il sostentamento delle nostre case, i nostri padri stabilirono di non contare sui donativi che ci vengono inviati, ma di avere con l’aiuto di Dio qualche reddito annuo fisso. Non parve loro infatti opportuno sobbarcarsi, per benefici incerti, a fronte di impegni certi che non potevano essere assunti o lasciati senza grave rischio; tanto più che avevano in orrore l’uso di girovagare e di questuare.”




2. “Per diventare certosino di fatto oltre che di nome, non basta volerlo; si richiede anche, con l’amore per la solitudine e per il nostro genere di vita, una speciale attitudine di anima e di corpo.”




3. “Sebbene, sul modello nel nostro padre Bruno, egli debba avere il cuore di una madre, è opportuno che mostri anche l’energia di un padre, affinché la formazione dei novizi sia monastica e virile.”







IV




L’ottobre nel quale Astorre entrò in certosa come postulante fu mite, e il giorno del suo ingresso il tempo gli regalò una giornata calda come lo sono certe giornate d’autunno, nelle quali il sole ti scalda solo a condizione che tu sosti sotto i suoi raggi. Un caldo tenue, un po’ come i suoi colori, che cambiano gradualmente come a volerci portare con delicatezza e senza strattoni dalle calure estive verso le rigidità invernali. La certosa era avvolta, dentro e fuori le mura, dal rosso vermiglio e dall’arancione delle foglie, dal marrone della terra, dal verde scuro di certi alberi di alto fusto che non cambiano colore neanche in questa stagione. Gli alberi, le piante e la terra diffondevano nell’aria un profumo ancora deciso, prima del lungo letargo invernale. L’aria era tersa e quel 6 ottobre l’azzurro del cielo era luminoso e intenso come non mai.

“Forse” pensò Astorre “san Bruno è nato in questo giorno proprio per questi colori che, in un certo senso, uniscono il cielo alla terra, più lievi i primi, più terragni i secondi. Proprio come lo spirito della Regola, così ugualmente attento a ciò che non si vede e ciò che, invece, costituisce la trama di quell’umanità che si protende verso il cielo.”

Arrivò nelle ore più belle della giornata, all’inizio del pomeriggio. Lo accolse il padre Priore e lo affidò alle cure del fratello foresterario, quello che si occupa dell’accoglienza degli ospiti nella foresteria. Lì, e non nel chiostro riservato ai padri, Astorre avrebbe trascorso quei mesi di prova.

La foresteria era un edificio piuttosto grande, a tre piani, con una scala centrale che li divideva perfettamente a metà. Sui corridoi dei tre piani si affacciavano le stanze degli ospiti, poste tutte su un lato di fronte al quale dei grandi finestroni si aprivano sul grande cortile d’ingresso, detto cour d’honneur. In quel momento i postulanti erano quattro, tre italiani e un somalo, lontano parente di un monaco del chiostro.

Ad Astorre fu consegnato un mantello nero di lana ruvida con un piccolo colletto di velluto, nero anch’esso, che si poteva chiudere tramite un gancio e un anello di ferro. Lo avrebbe dovuto indossare durante tutte le celebrazioni liturgiche, in quanto per tutta la durata del postulato avrebbe continuato a essere vestito dei suoi abiti civili.

La stanza che gli fu assegnata gli apparve subito in tutta la sua estrema essenzialità e gli destò un’improvvisa e inaspettata sensazione di serenità. Era lontana da tutti gli ambienti nei quali aveva vissuto fino a quel momento, ma quel passaggio piuttosto brusco generava in lui quella pace profonda che andava cercando da tempo. C’erano un letto con la testata di ferro, un comodino, un inginocchiatoio e una croce posta poco sopra, sul muro bianco calce, una stufetta a legna e una scrivania con una sedia di legno dalla seduta impagliata. C’erano inoltre un lavandino con uno specchio sovrastante e, accanto, un portasciugamani sul quale ne erano appoggiati alcuni con ricamate in rosso, al fondo, le prime tre iniziali dello stemma dell’Ordine certosino CAR (thusia). Un piccolo armadio di legno dotato di una cassettiera nella parte bassa completava l’arredamento.

In quello spazio angusto, si trovò a interrogarsi sulle dimensioni considerevoli dell’edificio. Solo in seguito riuscì a capirne le ragioni, venendo a sapere che era stato costruito insieme a un secondo chiostro, che duplicava l’originario chiostro trecentesco. Infatti, quando la città cadde sotto il dominio napoleonico, i regnanti locali Felice Baciocchi ed Elisa Bonaparte soppressero tutti gli ordini religiosi dell’antica Repubblica, ed essendo stato ordinato ai certosini di abbandonare il monastero questi si dispersero nei luoghi più vari. La certosa, dapprima entrata nel demanio statale, fu poi alienata a dei privati.

Nel 1903 i certosini della Grande Chartreuse dovettero abbandonare la loro casa madre in seguito alla nuova soppressione degli ordini religiosi in Francia, e il Reverendo Padre, dopo una visita alla certosa toscana, decise di riacquistarla per farne la nuova casa madre. La certosa di Vallelucente si trovò così a dover ampliare i propri spazi, sia per accogliere i numerosi monaci provenienti dalla Francia, sia per avere uno spazio sufficiente per le riunioni del capitolo generale, che raduna i priori di tutte le certose una volta ogni due anni. Ecco perché quell’edificio che accolse Astorre era così grande. La camera in cui fu sistemato aveva una finestra piuttosto ampia che si affacciava su una parte dei vigneti. Le vigne erano tutte di uva rossa, e poiché erano esposte a nord l’uva vi maturava un po’ più tardi, come tutti i vitigni a bacca rossa. Era il tempo in cui la vendemmia era ancora nel pieno e per questo tutti i fratelli certosini erano impegnati nella raccolta.

Astorre guardava dalla finestra i monaci vestiti con l’abito religioso da lavoro, di colore grigio, che indossavano per non sporcare quello monastico, bianco. Dal mattino alla sera si davano da fare a raccogliere l’uva e trasportarla in fretta, con delle carriole, nei locali della vinificazione. Questo per evitare macerazioni non opportune e soprattutto la fermentazione a causa del sole, sia pure più tenue, del mese di ottobre.

Nei giorni seguenti, Astorre fu incaricato di dare una mano nella raccolta delle olive che procedeva spedita anch’essa. Appena arrivato nell’oliveto fu attratto da tutto quel viavai di monaci che salivano e scendevano da scale di legno appoggiate agli alberi. Ciascuno era fornito di una specie di grande pettine che infilava tra i rami per staccare le olive e di una sacca che portava a tracolla in cui riponeva le olive raccolte. Il tutto, al contrario di quanto era abituato a osservare nella campagna della casa di famiglia, avveniva nel più assoluto silenzio, salvo qualche rara parola scambiata dai fratelli certosini nelle non frequenti occasioni in cui ciò era reso indispensabile per motivi pratici. Questa, del resto – lo avrebbe imparato in fretta – era la consuetudine che accompagnava ogni tipo di lavoro che coinvolgesse contemporaneamente più di un monaco.

Nel dare una mano nella raccolta – che aveva già sperimentato qualche altra volta da ragazzo – gli fu raccomandato di scegliere i frutti integri e al giusto grado di maturazione. Un fratello lo accompagnò nei primi momenti, insegnandogli come scegliere le olive giuste.

In certosa non è mai stata adottata l’ora legale e i certosini hanno da sempre seguito l’ora solare. Comunque il lavoro non si protraeva mai oltre le cinque del pomeriggio, anzi terminava un poco prima, salvo rare occasioni, per dare modo ai fratelli di rinfrescarsi, indossare l’abito monastico e recarsi in chiesa per i Vespri.

I mesi si avvicendavano piuttosto in fretta, e Astorre si trovava spesso a constatare quanto il tempo scorresse veloce tra quelle mura. Erano giornate senza un inizio e una fine perché l’orario scandito dalla Regola, che piano piano imparava a conoscere, non concedeva pause se non per la ricreazione, la preghiera e la meditazione private che prendevano buona parte del tempo. Era un fluire continuo, ininterrotto. Il suo scorrere, più che scandito dal passare delle ore e delle diverse occupazioni cui attendere, era assorbito in una dimensione che sembrava superare il tempo e lo spazio; avveniva in qualche modo che il tempo che, almeno per lui, fuori disperdeva in tante parti la sua vita, tra quelle mura si raccogliesse addensandosi nello spirito che le guidava. Il rintocco delle campane non spezzava la giornata in tanti momenti, segnalava piuttosto le varie forme di un continuum senza alba e tramonto perché, pur vissuto nel mondo, rimaneva al di fuori dei suoi ritmi e delle sue consuetudini. Il tempo non era più quello dell’orologio, ma quello dell’anima, diventava un fatto interiore; succede, del resto, nella vita di ogni uomo: si può avere la sensazione che un determinato tempo, come quello del dolore, si dilati oltre misura e un altro, quello della gioia, si consumi in un istante. Eppure l’orologio è sempre lo stesso, le ore si ripetono con la regolarità del movimento del sole e della terra, ma quello non c’entra, l’anima lo contrae o lo dilata a prescindere dal suo scorrere secondo dei numeri, a cui si sostituisce la percezione dell’uomo singolo. Ecco, proprio così era il tempo di Astorre in quel luogo.

Certo, la novità dell’esperienza che stava facendo contribuiva in modo determinante a favorire il suo raccoglimento e la confluenza di tutto se stesso nell’acquisire gradualmente i precetti della Regola e il senso di quei precetti che diventavano, man mano, parte di lui. L’adesione alla Regola – questo lo afferrò praticamente da subito – non era un fatto puramente esteriore, un insieme di gesti, comportamenti, doveri. Essa era stata scritta per una finalità superiore alla Regola stessa ed era – a confronto col fine – un povero strumento, pur frutto di una profonda sapienza, per vivere l’esperienza di Dio.

Il padre Maestro aveva preso Astorre sotto la sua guida e aveva colloqui periodici con lui. Esercitava su di lui un vero e proprio fascino, sia per le sue parole sia per il modo di comportarsi con leggerezza e, nello stesso tempo – al punto che era assai difficile disgiungerli – con la fermezza di chi conosce il fine.

Un giorno, era un giovedì, dopo il pranzo che di regola veniva consumato verso le undici e mezzo, era fissato uno dei loro incontri. Quel pomeriggio il maestro gli parlò della sua cecità. Era giunto l’ultimo mese del postulantato e poco dopo Astorre sarebbe stato sottoposto al giudizio della comunità e al voto di ammissione necessario per fare ingresso nel noviziato vero e proprio. Stavano parlando del tipo di conoscenza di Dio che l’uomo può aspirare a raggiungere.

«Sai perché ho scelto il nome Gabriele?» chiese il Maestro.

«Immagino che dietro ci sia un significato, magari un episodio particolare della sua vita.»

«È proprio così. Durante gli ultimi anni del noviziato fui colpito da una malattia agli occhi, che influiva sui cristallini rendendoli opachi e incapaci di focalizzare l’immagine sulle retine. Mi sottoposi a varie visite oculistiche e ad altrettanti tentativi di cura, ma nessuna produceva risultati neanche minimamente soddisfacenti. A un certo punto il medico della certosa, lo zio di quello attuale, mi disse chiaramente che la situazione poteva al massimo mantenersi stabile, ma molte erano le possibilità che andasse peggiorando fino al punto in cui mi trovo ormai da molti anni. Vedevo le ombre delle persone e delle cose che ora non vedo praticamente più. Fu allora che chiesi e ottenni di scegliere, come nome monastico, quello di Gabriele.»

«Cosa avrebbe significato portare quel nome per sempre, padre Maestro?»

«Il nome Gabriele viene dall’ebraico e vuol dire “uomo forte di El”, di Dio, e come sai è un angelo, quello che annunciò a Maria la nascita di Gesù. Mi sono nutrito dell’idea che gli angeli abbiano una visione di Dio senza l’ausilio del corpo, dunque che si tratti di vedere Dio senza gli occhi. Mi ha sempre colpito quel brano del Vangelo di Matteo che, trattando coloro che sono di scandalo ai bambini, parla anche dei loro angeli e dice così:

Videte, ne contemnatis unum ex his pusillis; dico enim vobis quia angeli eorum in caelis semper vident faciem Patris mei, qui in caelis est.1

La Bibbia parla tante volte degli angeli, è sempre molto esplicita riguardo alla loro esistenza, ma in questo caso Gesù stesso ne parla in modo così diretto che, dalla prima volta che lo lessi, ne rimasi folgorato. E sapessi, caro Astorre, quante volte mi tornava alla mente, mentre la malattia avanzava e le mie speranze di vedere ancora si affievolivano sempre di più. “Come contemplano gli angeli” mi sono chiesto più volte? Sono al di là del mondo sensibile e comunque essi siano è certo che vanno oltre il nostro modo di percepire ordinario. Quando noi contempliamo siamo ammirati e meravigliati da ciò che vediamo, che osserviamo.

A me è successo sin da ragazzo, quando la sera, abitando su una collinetta che non aveva niente davanti a sé per tutta la sua estensione, in qualsiasi punto ci si mettesse si potevano contemplare le stelle. Le fissavo come ora immagino che gli angeli fissino il volto di Dio. Ho conservato un ricordo struggente di quelle serate, di quelle notti, ricordo ancora la disposizione delle stelle, non riuscivo a staccare lo sguardo. Non le vedevo come luci autonome, singole, ma come tanti bucherelli che facessero filtrare una luce più grande che stava misteriosamente dietro la volta celeste. Tutto ciò, allora, non aveva per me un significato religioso. O forse non lo sapevo.

Dal noviziato in poi ho sempre meditato su questa frase di Gesù. Da quel momento mi piacque pensare che la tenerezza di Dio, e di suo figlio, potesse essere concessa anche a me che, come gli angeli, avrei dovuto contemplarlo senza il grande dono della vista. Sono sicuro che talvolta anche tu chiudi gli occhi mentre pensi, mentre preghi, mentre contempli, e lo fai senza guardare alcunché.»

«In effetti» disse Astorre, che aveva seguito rapito il racconto del Maestro – era infatti la prima volta che gli parlava così esplicitamente di sé –, «mi accade spesso sia durante la preghiera in cella che quella in coro, ma anche quando interrompo la lettura che sto facendo, per cogliere più profondamente quanto quelle righe mi stanno trasmettendo.»

«Ecco» riprese il Maestro, «ne ero certo perché so per esperienza che è un modo per concentrarsi, per non disperdere e così sperperare quei frammenti del nostro patrimonio che la coscienza, altrimenti, non può conservare e custodire. Ormai, alla mia età è più il tempo che ho vissuto di quello che mi resta da vivere, ma ogni giorno mi sento come un bambino che ancora ha da scoprire il mondo. Dio, anche attraverso la mia cecità, ha accresciuto in me la meraviglia, insieme al dono delle lacrime. Del resto è anche la nostra Regola a ricordarcelo:

Quantum in solitudine mente profecerint per vos considerare, et probabitis suavitates psalmodiarum, studia lectionum, favorem oratiunum, subtilitates meditationum, excessus contemplationum, baptismata lacrimarum, nulla re magis quam solitudine posse iuvare.2

Gli stessi occhi che non vedono possono versare le lacrime, e così mi accade quando, senza le immagini della natura, delle stelle, degli altri uomini, della certosa, della chiesa e delle opere d’arte che contiene, la mia anima continua a contemplare. Magari, sia pure lontanamente, come fanno gli angeli e, tra di essi, quello del quale porto il nome. Il Dio ineffabile è lo stesso per te che vedi, caro Astorre, e per me che non vedo. A volte scompare alla mia vista senza occhi, così come scompare alla vista di chi con gli occhi vede. Pesa il mio corpo come pesa il tuo, con il suo carico di opacità interiore che porta con sé.»

Astorre, questa volta più delle altre, sentiva l’esigenza di digerire tutto quel nutrimento che gli era stato elargito in così grande abbondanza. Non seppe fare nulla di più che ringraziare il Maestro per averlo reso partecipe di un importante capitolo della sua vita, tanto personale e intimo, e il Maestro, un vero e proprio rabdomante dell’anima, avendolo compreso lo abbracciò fraternamente, dandogli appuntamento dopo il Capitolo del monastero che avrebbe decretato la sua ammissione ufficiale al noviziato.

Il giorno arrivò e Astorre fu ritenuto degno di essere ammesso ai lunghi anni di noviziato che lo attendevano. La comunità monastica si radunò nella sala capitolare, dove il Capitolo, presieduto dal Priore, si riuniva per prendere le decisioni più importanti, oltre che per fare ammenda delle proprie mancanze innanzi alla comunità e chiederne perdono secondo ciò che prescrive la Regola.

Il Priore espose in una breve relazione i tratti della personalità di Astorre osservati in quei mesi e le caratteristiche che lo rendevano compatibile con la vita monastica. Alla fine i monaci furono chiamati a votare tenendo in mano due piccole palline di legno, una bianca che significava l’assenso e una nera che significava il rifiuto. La pallina che esprimeva il voto veniva depositata in un’anfora in legno di ulivo, come molti degli arredi della certosa, in una parte del Capitolo coperta da una tenda per assicurare la segretezza del voto. L’altra pallina di legno veniva deposta, invece, in un piccolo contenitore quadrato dotato di una fessura nella parte superiore e posto accanto all’anfora, in modo tale che tornando al loro posto anch’essa non potesse essere vista dagli altri.

Le due palline destinate al Maestro non avevano nulla di diverso dalle altre, ma a lui veniva riservato il primo posto nella votazione. Verificava con il Priore di avere nella mano destra la pallina bianca e nella sinistra quella nera, in modo da poter votare senza bisogno di essere accompagnato. Del resto padre Gabriele da sempre si era mosso a suo agio in certosa, pur non vedendo.

Astorre fu accolto da un plebiscito di voti favorevoli, cosa che il Priore si recò a comunicargli nella stanza dove aveva abitato in quei mesi. Lui ricevette l’annuncio con commozione e lo ringraziò.

«Benvenuto per la seconda volta» gli disse il Priore con un filo di voce mentre lo abbracciava. Così si congedarono.

Astorre rimase da solo in camera. Erano circa le quattro del pomeriggio di una piovosa giornata di aprile. S’inginocchiò, si mise tutte e due le mani sul viso e chiuse gli occhi, quasi a voler stemperare l’emozione che lo aveva invaso. Dopo un po’ si alzò e guardò fuori dalla finestra, verso quei vigneti che avevano disegnato il suo orizzonte geografico nello stesso tempo nel quale avvertiva che andava allargandosi quello spirituale. A un tratto fu richiamato dalla campana che annunciava l’ora dei Vespri e si affrettò, indossando ancora il suo mantello nero per raggiungere il coro dove avrebbe cantato insieme agli altri monaci.

Durante il postulantato aveva frequentato, con risultati già soddisfacenti, un corso di canto gregoriano, e poteva seguire con maggiore preparazione quell’antico cantus firmus sul quale si erano incentrate molte delle composizioni polifoniche, in particolare a partire dal XIV secolo.

Di lì a poco giunse il giorno della rasura e successivamente della vestizione. Quelle due occasioni furono vissute da Astorre in modo cruciale perché fecero nascere in lui un convincimento particolarmente significativo.

È antica consuetudine, per i monaci, radersi completamente il capo e mantenerlo così per tutta la durata della loro vita monastica. La radice di questa usanza, risalente al XII secolo, risiede nel distacco dal mondo che caratterizza la vita monastica stessa e che avviene attraverso varie forme di austerità, tra le quali il rifiuto di qualsiasi forma di vanità.

Della rasura si occupava fra Bernardo, per il semplice fatto che prima di farsi monaco, a circa trent’anni, aveva fatto il barbiere, cominciando nella bottega di suo padre. Era ormai anziano, magro e con due occhi neri e attenti. Accolse Astorre col sorriso e lo fece accomodare al centro della stanza. Era colma di luce, con due finestroni che davano sull’orto nel quale lo stesso Bernardo lavorava, curando in particolare la coltivazione dei pomodori, che in certosa venivano consumati in abbondanza oltre che trasformati in gustosissime conserve per l’inverno.

In quella stanza, quella poltrona faceva una strana impressione. Era stata donata da un newyorkese, che aveva un’azienda di articoli da barbiere e che conosceva la certosa perché tra i suoi parenti c’era un mezzadro del monastero. Pareva uscita da uno di quei film sulla mafia americana. Dunque niente di più lontano da quell’ambiente, ma per la maggior parte dei certosini, compreso Bernardo, essa era più semplicemente una poltrona comoda, frutto della generosità di un benefattore.

Astorre aveva una chioma folta e fluente che non aveva avuto un ruolo secondario nelle sue conquiste femminili. Al taglio, le ciocche cadevano a terra abbondanti, e alla fine della rasura il pavimento era pieno di capelli come forse non era mai stato. Ad Astorre quella vista non procurò nessun dispiacere, anzi, come vedremo generò in lui la sensazione inversa.

Fra Bernardo, che aveva svolto il suo lavoro nel silenzio più assoluto e con mano esperta, gli dette il benvenuto nel noviziato e lo salutò con l’usuale leggero inchino del capo.

Lo stesso giorno avrebbe avuto luogo la prima vestizione, cui sarebbe seguita la seconda, anni dopo, in occasione dei voti perpetui. Il momento in cui il monaco riveste l’abito certosino è privato, poi il novizio si reca in chiesa e si prostra in preghiera insieme a tutti gli altri monaci, per poi venire accompagnato in processione da tutta la comunità fino alla cella del chiostro che gli è stata assegnata. Alla fine di una breve preghiera nella cella tutti i monaci lo salutano con l’abbraccio certosino e la porta si chiude dietro il Priore e il Maestro.

Per Astorre quei due appuntamenti ebbero un significato del tutto particolare. Quando infatti era maturata in lui, in quell’estate dell’anno precedente, la decisione che sarebbe entrato in certosa per abbracciare la vita monastica, aveva avvertito nitido il bisogno di liberarsi di tutto per provare a soddisfare quello che il Maestro aveva definito “desiderio di infinito”. Non doversi più dare cura dei capelli che, sin da bambino, era stato abituato a tenere ordinati, e non dover più pensare a come vestirsi al mattino, era come essersi liberato di due pensieri superflui. Ci pensò a lungo, mentre sistemava in una valigia gli abiti che aveva indossato durante il postulantato e con i quali era arrivato il giorno del suo ingresso in monastero. Infatti, più che un pensiero si affacciava in lui una sensazione di maggiore leggerezza.

Insomma, quelle regole che lo liberavano dalle incombenze della vita quotidiana precedente più che costrizioni gli parevano viatici di libertà.

Ogni lunedì verso le dodici e mezzo, a meno che le condizioni atmosferiche non lo impedissero, i monaci uscivano dalla certosa per lo spatiamentum. In pratica lo spaziamento è una passeggiata nella natura, tra colline, boschi, greti dei fiumi, con la predilezione in genere per itinerari solitari. Come sostiene la Regola, questo è importante sia per la vita della comunità sia per il singolo, perché l’esercizio fisico tende a ristabilire un certo equilibrio e a meglio disporre il soggetto anche all’esercizio spirituale. Abitualmente i monaci camminano a coppie colloquiando, e cambiano di frequente il compagno, a prescindere dai ruoli svolti nella comunità.

Durante due di quegli spaziamenti Astorre ebbe come compagni di cammino due monaci le cui storie lo fecero riflettere su quanto diverse potevano essere le strade che conducevano in modo imperscrutabile alla stessa meta. In un caso gli capitò di camminare con fra Basilio, un monaco di origine francese piuttosto taciturno, attento a tutto e a tutti. Aveva compiuto i suoi studi universitari all’Università della Sorbona, dove aveva poi lavorato come ricercatore di Storia economica medievale. Aveva studiato in particolare la storia economica del monachesimo altomedievale e il ruolo che esso aveva avuto nella ripresa nei secoli bui e barbarici seguiti alla caduta di Roma e protrattisi fino alla rinascita voluta da Carlo Magno. In quei tempi i benedettini in particolare avevano svolto un doppio lavoro che avrebbe avuto conseguenze molto importanti su tutto lo sviluppo dell’Occidente cristiano. Anzitutto, attraverso la trascrizione dei testi, un lavoro di conservazione delle opere antiche, che altrimenti sarebbero andate disperse. Contemporaneamente, però, si erano dati da fare per restituire vivacità all’attività agricola e svilupparla con un’opera di modernizzazione impressionante. In particolare fra Basilio si dedicò allo studio di come ciò fosse avvenuto in una delle abbazie della sua Borgogna, quella di Citeaux, fondata nel 1098 da Roberto, che dette origine all’Ordine cistercense, dal nome latino della città, Cistercium. L’abbazia era sorta all’interno della congregazione cluniacense, facente capo alla celeberrima abbazia di Cluny che, secondo Roberto, doveva tornare a un’osservanza più stretta della Regola di san Benedetto e al lavoro manuale.

«Quando decisi di entrare nell’Ordine certosino» iniziò fra Basilio, «attratto da alcuni libri che avevo letto sulle origini dell’Ordine e sul suo sviluppo, decisi che avrei voluto essere un converso.»

«Perché nonostante i suoi studi così importanti decise di non diventare padre, ma converso?»

«Questo fu argomento di ripetuti colloqui anche con il Priore di allora. Ma fu proprio la mia conoscenza della storia monastica che mi indusse a divenire fratello.»

«Mi scuso dell’ignoranza, ma a cosa si riferisce?»

A quel punto fra Basilio, grazie alla preparazione che aveva in materia e alla facilità di esposizione maturata nei diversi anni passati a insegnare nelle aule della Sorbona, andò al nocciolo della cosa, come chi ne ha padronanza.

«Le fonti antiche descrivono Citeaux come un locum horroris et vastae solitudinis (un luogo di orrore e vasta solitudine). Proprio in ragione delle condizioni di quei terreni il fine primario della attività agricola dei monaci fu di dissodare e bonificare i territori incolti. Poi, col passare degli anni, i monaci si insediarono anche in luoghi diversi, e cominciarono ad acquistare i terreni circostanti. Comprarono terre, vigne, boschi, ma anche corsi d’acqua, per la maggior parte torrenti, che assicurassero la quantità di acqua necessaria per lo svolgimento delle attività agricole. Fu allora che si decise di dar vita alla figura del converso, un monaco che si dedicasse al lavoro, in gran parte agricolo e di allevamento. Hai mai visitato la Borgogna, Astorre?»

«Sì, durante un viaggio in Francia con i miei genitori perché mio padre è un amante di quei vini.»

«Bene, avrai potuto apprezzare quel paesaggio sconfinato che mozza il fiato per la sua linearità data dalla geometria dei vigneti e, al contempo, per la sua vivacità, come se quelle geometrie fossero continuamente superate dalla maestosità che si offre allo sguardo. Ebbene, la rigogliosità di quelle terre, la loro fertilità, è opera di secoli di lavoro degli uomini, della loro inventiva. Alla loro origine sta proprio l’impegno dei monaci, sono loro che dettero il via a questa storia pluricentenaria.»

«So che a partire dai monaci benedettini» disse Astorre «e poi attraverso l’opera dei cistercensi, furono perfezionate le tecniche agricole.»

«Esattamente. Nella storia dell’economia agraria medievale i monaci ebbero un ruolo cruciale. Ogni abbazia doveva disporre di vigneti, sia per il consumo di vino dei monaci sia per gli usi sacri. Nel Medioevo, come saprai, il vino era una bevanda più sicura dell’acqua. Per questo nacquero le grance, che inizialmente erano strutture per la conservazione delle sementi e del grano e poi, col tempo, divennero delle vere e proprie aziende alle dipendenze dell’abbazia, da cui non dovevano distare più di una giornata di cammino, per consentire ai conversi, la domenica o in occasione delle grandi festività, di partecipare alla messa conventuale insieme agli altri monaci. In pratica, l’Ordine cistercense divenne proprietario di vasti appezzamenti agrari che gestiva in modo particolarmente produttivo. Furono, tra l’altro, i primi a costruire i mulini ad acqua, fondamentali per lo sviluppo agricolo successivo.»

«Perché, fra Basilio, mi sta dicendo tutto questo? Qual è il legame tra questa storia e la sua scelta di diventare converso? Se ne era così affascinato, perché non ha continuato a studiarla e ad approfondirla in modo che in molti potessero venirne a conoscenza?»

«Perché più che studiarla pensai che era giunto il momento di dare il mio pur infinitesimale contributo affinché quella storia continuasse anche nel nostro tempo, per le generazioni che verranno dopo di noi e che avranno il diritto di gustare quest’opera dell’uomo. Nella sua bellezza, diventa un richiamo alla bellezza di colui che a tutto questo ha dato il via con la creazione del mondo. Sapevo e so, ne ho consapevolezza, che la mia opera potrà rappresentare un granello di sabbia, ma so anche che così è stato per quelle migliaia di monaci che lo hanno fatto prima di me. È la storia nella quale siamo immersi a determinare il senso delle nostre vite, che va ben oltre noi e il nostro piccolo contributo svolto nel breve arco di tempo sulla terra.»

Astorre iniziava a capire. Ripensò all’andirivieni dei monaci che aveva osservato dalla sua finestra nei mesi del postulantato. Se allora era rimasto impressionato dall’organizzazione dell’attività, per la regolarità e la precisione con le quali veniva svolta, ora ne cominciava a intuire il senso; vedeva l’alveo del fiume entro il quale scorreva quella storia, ammirava le anse che aveva dovuto scavare durante secoli di lavoro umano e che in definitiva avevano portato fino a lì.

«Non avrei mai potuto immaginare che i vigneti della Borgogna potessero essere lo spazio nel quale Dio avrebbe deciso di chinarsi fino nel suo cuore, fra Basilio.»

«Di solito accade così» riprese il monaco, «la via attraverso la quale Dio ci conduce a sé non è cosa nostra, è cosa sua. Nostro è il desiderio nascosto di Dio, che a volte prende forma, carne e ossa, come nel mio caso e nel tuo, caro Astorre, e a volte no, rimane nascosto nel cuore dell’uomo per tutta la vita, non si spegne, ma non viene alla luce.»

«Perché ad alcuni capita e ad altri no? Agli occhi umani parrebbe una grande ingiustizia. Perché alcuni restano privi di questa meraviglia dell’anima? Perché non è dato a tutti?»

«Non saprei risponderti» disse deciso Basilio, «altrimenti saprei cosa avviene in mente Dei, cosa che né io né tu né nessun altro ha mai potuto sapere, e mai riuscirà. Del resto, se così non fosse, Dio diventerebbe in tutto simile a noi e cesserebbe di essere Dio. Io posso solo raccontarti com’è successo a me, ormai tanti anni fa, in una sera d’estate, passeggiando tra quei vigneti. Lì Dio mi toccò il cuore e decisi che la mia vita sarebbe stata la vita monastica, nella cura delle terre, dei vigneti e degli uliveti, perché gli uomini e le donne li vedessero più belli e potessero goderne di più.»

Si salutarono sul portone della certosa e ognuno raggiunse la propria cella; la campana suonava le quattro e mezzo del pomeriggio.

Astorre, in realtà, erano diverse settimane che ragionava su ciò che aveva chiesto a fra Basilio. Andava interrogandosi sul rapporto che c’è tra libertà degli uomini e delle loro scelte e onniscienza divina. Se Dio sa tutto di tutti gli uomini da sempre, se ha previsto tutto, come può rimanere uno spazio per la libertà dell’uomo? E se Dio sa che l’uomo può sbagliare e può compiere degli abomini come la strage degli ebrei nella Shoah, come può permettere tutto ciò?

Dal secondo anno di noviziato, come prescrive la Regola, Astorre aveva iniziato a seguire i corsi di teologia e il monaco che li teneva aveva indugiato a lungo in lezioni su questo tema. Insomma, se Dio è onnipotente e onnisciente, ed è infinitamente buono, come può lasciare spazio alla libertà umana di sbagliare e compiere il male?

Astorre sapeva bene che questo tema aveva attraversato tutta la storia del pensiero teologico. Ricordava come nel Cinquecento, papa Clemente VII e poi il suo successore Paolo V vi avevano dovuto mettere mano, avocando a sé la decisione circa una polemica che si andava sviluppando e diventando sempre più accesa tra gli ordini domenicano e gesuita, fino alle accuse reciproche di eresia. Se è Dio che predestina l’uomo al bene in modo tale che l’uomo stesso non possa non sceglierlo, perché Dio stesso gli dona l’auxilium, l’aiuto, la grazia per compierlo, ebbene, se Dio fa questo, come può essere che lo stesso Dio che conosce tutta la realtà nonché tutto ciò che è possibile e le future decisioni libere dell’uomo gli lasci comunque la libertà di scegliere tra il bene e il male? A sostenere la tesi della predeterminazione era il domenicano Domingo Báñez, mentre il gesuita Luis de Molina era per il permanere della libertà dell’uomo. Nel 1582 Báñez fu denunciato all’Inquisizione, ma nel 1589 l’Inquisitore generale del Portogallo gli affidò l’incarico di esaminare e censurare l’opera di de Molina, così che nell’arco di sette anni passò dalla parte dell’accusato alla parte dell’accusatore. Finché nell’agosto del 1607 la Congregatio de auxiliis, composta da decine di teologi che per anni furono messi a studiare la faccenda, pose fine alla discordia, sostenendo che una parte di verità era contenuta in entrambe le soluzioni e vietando ai teologi dei due schieramenti di formulare accuse e censure contro l’opinione contraria. Comunque la libertà umana alla fine ne uscì salvaguardata, e cioè non limitata dalla pur riaffermata onnipotenza e onniscienza di Dio. Dio sa da sempre tutto di quello che ogni singolo uomo fa e farà, ma questo non significa che all’uomo sia tolta la libertà di scegliere. Dio conosce in anticipo quella scelta ma l’uomo la compie comunque liberamente.

Ad Astorre veniva spontaneo rapportare tutto quello che apprendeva a lezione alla sua storia, alla sua esistenza. E anche in quell’occasione non fece eccezione. In cella, dopo le lezioni, rimuginava tra sé e sé la sua vicenda personale. Gli tornarono alla mente la morte di Cesare, la storia d’amore con Cecilia, la consuetudine di passare le vacanze con la famiglia in campagna e di frequentare, sin da piccolo, la certosa con suo padre Giorgio, la storia degli aquiloni di fra Gregorio, la coincidenza dell’incontro con padre Gabriele, così decisivo per la sua vita, con la rivelazione della sua storia di trovatello la sera dello stesso giorno. Era la mano di Dio che lo aveva portato fino a lì? Quanto invece era dipeso dalla sua volontà? Perché, a pensarci bene, era la vera e propria arsura che la sua anima aveva provato lungamente ad averlo condotto proprio lì. Sarebbe potuto accadere qualcosa di diverso? Non era stato tutto talmente forte, consequenziale, disegnato in modo che si concludesse così? E se sì, chi aveva disegnato la sua vita, lui o un’altra mano? Certo, era lui che aveva scelto e nessuno lo aveva costretto a farlo, su questo non c’era dubbio. Ma tutto pareva ai suoi occhi come rispondente a un disegno che qualcuno aveva tracciato per lui. E se veramente fosse andata così, fin dove arrivava la sua libertà e quindi il suo merito?

Non poté fare a meno di parlarne con il padre Maestro, come del resto avveniva sovente quando, dopo aver ascoltato le lezioni di teologia e averle ruminate a lungo dentro di sé, sentiva il bisogno di dar loro un senso per la sua vita.

Il giorno che si decise a confrontarsi con padre Gabriele si era verificato un fatto, la notte precedente in cella, che sembrava accaduto apposta per spingerlo ad affrontare il tema. Sistemando alcune carte e libri che affollavano la sua pur piccola libreria, erano caduti a terra alcuni foglietti piuttosto ingialliti e coperti di polvere. Erano fogli di un suo quaderno di scuola che portavano la data della morte del piccolo Cesare e che – evidentemente – aveva scritto in conseguenza dell’episodio che lo aveva tanto colpito nel suo animo di bambino. Ebbene, in quelle righe dalla grafia diligente raccontava dell’incontro in panetteria con il signor Luigi, il padre di Cesare, del viaggio di ritorno accompagnato dal panettiere che non lo aveva voluto lasciare solo, e delle sensazioni che lo avevano colto. Ma quello che lo aveva colpito di più, nel rileggerlo, era stato un pensiero sottolineato più volte:

Perché, Signore, è capitato proprio a me? Perché proprio a Cesare, al mio migliore amico? La mamma e Adelina mi hanno sempre detto che tu sei buono e che vuoi bene ai bambini più che a tutti gli altri. Non so se a te è mai morto un amico quando eri piccolo come me. Ma io come faccio a vivere senza Cesare? Non ho più voglia di giocare, non mi piace più. Perché non lo fai tornare qui con me subito? Al catechismo mi hanno detto che hai risuscitato un tuo amico, non mi ricordo come si chiamava, perché non lo fai anche con Cesare? Perché devo restare da solo senza il mio compagno di giochi?

Leggendo e rileggendo quei fogli Astorre fu colpito dalla forza che trapelava da quelle domande rivolte a Dio da un bambino, e si ricordava quanto quelle domande avevano continuato a tormentarlo, fino a chiedersi se avrebbe potuto continuare a vivere con quel macigno che gli pesava sul cuore. Si ricordava nitidamente, come fosse accaduto poche ore prima, quella sensazione di non essere più libero di sognare, di divertirsi, di continuare a fantasticare come quando inventava per Cesare storie di ogni tipo. La memoria di quei giorni era riemersa non come un relitto ormai abbandonato nel fondo del mare, coperto dalle alghe e dalla vegetazione marina, ma come qualcosa che dalla sua anima non era mai scomparso, dormiente ma vivo.

Erano passate ore e ormai rintoccava la campana che lo chiamava alla preghiera notturna. Aveva fatto spazio sulla sua scrivania, adagiando tutto per terra, e aveva sistemato le paginette al centro lasciando accesa la luce del tavolo, quasi a voler onorare la memoria del povero Cesare che, ne era certo, in quel momento lo guardava dal cielo, magari con gli occhi lucidi come i suoi. Quella notte, in coro, gli era parso di averlo dentro di sé, a dargli la forza di cantare che altrimenti gli sarebbe mancata.

All’indomani raccontò tutto al Maestro, il quale lo ascoltò senza interromperlo. Gli aveva posto tutte quelle domande che da giorni poneva a se stesso e a Dio. Quando Astorre tacque padre Gabriele rimase a lungo in silenzio.

«Non so» disse infine «come Dio sappia di noi, delle nostre azioni, della nostra vita, di quello che facciamo e di quello che avremmo potuto fare, e ci lasci al contempo liberi di agire come scegliamo. Non so come in lui convivano queste cose. Mi immagino che Dio, dopo aver creato l’uomo, si sia chinato su di lui e abbia posto un limite alla propria onnipotenza per lasciare spazio alla sua libertà di accettarlo o di rifiutarlo. E così immagino che ogni giorno continui a scrutare il nostro cuore con la tenerezza e la magnanimità di lasciarci liberi di fronte al suo amore. A costo di soffrire pur di non limitare la nostra libertà di farci del male, e bramando solo il nostro bene e la nostra felicità. Di più non saprei dirti. È poco, così come è poca la nostra capacità di entrare nel mistero di Dio, ma se sei arrivato fin qui è perché lo hai scelto. Dio ha certamente posto sul tuo cammino delle tracce del desiderio e della nostalgia di lui, ma tu le hai intraviste, le hai scelte, le hai liberamente seguite, e lui ti ha aiutato a fare ciò che tu avevi scelto.»

Quel giorno la certosa era coperta da un cielo grigio piombo e pioveva a dirotto. Il temporale durava da ore, e spesso durante la conversazione avevano dovuto ripetersi perché la pioggia battente e i tuoni frequenti rendevano difficile intendersi. Salutandosi il Maestro disse ancora qualche parola: «Dio non si manifesta come questo temporale, caro Astorre, ma come un vento leggero, e ho sempre pensato che faccia così per lasciarci liberi di sceglierlo o di rifiutarlo».

«Grazie, padre Gabriele.»

«Grazie a te, Astorre.»

Il giorno successivo, dal momento che quel lunedì c’era stato maltempo, ci fu lo spaziamento, e Astorre questa volta si trovò a passeggiare con padre Giuseppe Maria, uno spagnolo che era stato inviato lì qualche anno prima da un monastero iberico perché a Vallelucente c’era bisogno di rinforzare il numero dei padri. Lo conosceva poco perché, anche durante le pause domenicali di ricreazione, non avevano mai avuto modo di scambiare qualche parola se non in gruppo con gli altri. Quel martedì era dunque la prima occasione di un incontro più ravvicinato.

Padre Giuseppe Maria era l’antiquior del monastero, ovvero il monaco più anziano. Al secolo il suo nome era Zacaria ed era originario dell’Andalusia. Era entrato in certosa piuttosto avanti negli anni, tanto da dover chiedere una particolare dispensa del Reverendo Padre Generale, perché aveva superato la soglia dei quarantacinque anni, normalmente considerata l’età massima di ingresso nell’Ordine. Aveva ormai raggiunto i novant’anni ma le sue condizioni fisiche erano eccellenti, e Astorre lo poté constatare durante la lunga passeggiata di oltre tre ore che fecero quel giorno. Qualche pausa per dei brevi ristori e poi di nuovo in cammino. La giornata era fredda, ma il sole era tornato dopo giorni e giorni di piovaschi e temporali e il cammino procurava a entrambi una piacevole sensazione di tepore.

«Ho molto piacere di passeggiare con lei, padre Giuseppe Maria, e spero di poter essere per lei un buon compagno di spaziamento.»

«Seguramente» disse sorridente l’andaluso. Astorre non sapeva da dove cominciare ma fu attirato dalla piccola deviazione di percorso che il padre gli chiese di fare, raggiungendo alcuni cespugli nascosti a causa di un piccolo avvallamento del terreno dove, dopo aver rovistato a lungo con la mano dentro una delle ampie tasche dell’abito, il vecchio monaco depose qualche pezzetto di vetro. Non osava chiedere il perché di quel gesto, vincendo la curiosità per rispetto, ma avrebbe tanto voluto saperlo. Giuseppe Maria percepì la bizzarria del proprio gesto agli occhi del giovane Astorre e si sentì in dovere di dare delle spiegazioni. «Devi sapere, querido Astorre, che quando molti anni fa decisi di lasciare la mia città, Malaga, per raggiungere la certosa dove mi sarei fatto monaco, non avevo né grandi amici né parenti perché varie vicende della vita me ne avevano privato. Ti parrà strano ma ero molto legato a un animale, una urraca, una gazza ladra. Clementina, così l’avevo chiamata. Nella mia città c’era una collinetta con una bellissima vista sul mare e un pomeriggio avevo notato questo uccello meraviglioso che quando vola dispiega tutta la sua bellezza. Ne hai mai vista una?»

«Credo di no, solo su un libro che ho trovato proprio qui in certosa. In effetti dai disegni mi è sembrata magnifica, quasi austera.»

«Hai detto giusto. Quando spicca il volo, con la sua pancia bianca, il resto del corpo nero, la sua lunga coda e le ali che raggiungono oltre mezzo metro, sulle sue piume appaiono dei riflessi metallici e viola che ai miei occhi le hanno sempre conferito una certa maestosità. Pensa, Astorriño, che dicono sia insieme allo scimpanzé uno degli animali più intelligenti e abbia il cervello tra i più sviluppati in proporzione alle dimensioni del corpo. Dicono anche che abbia una notevole capacità di immaginazione e che riesca velocemente a adattarsi alle varie situazioni disponendo di un’intelligenza piuttosto flessibile.»

«Quante realtà nascoste nella natura delle quali non sappiamo niente, o meglio, non so niente. Che varietà, che fantasia risiede in colui che ha immaginato tutto questo.»

«Fu proprio questo sentimento che me la fece amare da subito, appena imparai tutte queste cose. Devi sapere che solo dopo averla vista e ammirata per tanto tempo venni a conoscenza del fatto che le gazze sono attirate da tutto ciò che luccica e, una volta preso, lo utilizzano come materiale per la costruzione dei nidi. Allora, siccome sapevo dove generalmente volavano e dove andavano a posarsi, iniziai a disseminare un po’ di carta stagnola e qualche pezzetto di vetro e di specchio nei luoghi dove pensavo che avrebbero potuto avvistarle. Ci volle tempo perché una di loro decidesse di darmi soddisfazione. Passavo ore appostato ad aspettarla, e il giorno finalmente arrivò. Dopo quella prima volta, però, dovetti attendere la primavera inoltrata perché succedesse di nuovo. Poi divenne abituale. Ebbene, quando decisi di abbandonare l’Andalusia e quella collinetta che mi aveva regalato tante consolazioni per raggiungere la certosa, ti assicuro che il distacco più struggente fu proprio quello dalla mia adorata urraca Clementina. Mi ci ero affezionato e mi piaceva pensare che il sentimento fosse ricambiato. Quando vedevo in cielo le sue ali arrivare e i suoi volteggi prima di scendere a prendere quello che avevo lasciato per lei, immaginavo che in quel momento fosse felice come me, provasse la stessa gioia che provavo io.»

Ancora a distanza di molti anni Giuseppe Maria mostrava sul volto i segni della commozione profonda che quel racconto gli procurava. Astorre, in silenzio, lo accompagnava in quella emozione.

«Ma come arrivò a decidere di entrare in certosa? Quale fu la spinta che lo portò a compiere questa scelta di vita così particolare?» gli domandò poi.

«Avevo vissuto una vita in cui, a mano a mano che gli anni passavano, perdevo pezzi della mia famiglia. Ho fatto qualsiasi tipo di lavoro, bello e meno bello, lecito e meno lecito, finché a un certo punto, essendo particolarmente intonato e avendo imparato sin da piccolo a ballare – come saprai, dalle nostre parti, e in particolare in Andalusia, è una pratica molto diffusa – mi fu proposto di entrare in un piccolo gruppo musicale e danzante che viveva esibendosi in feste paesane, balere e osterie. Cominciai per gioco e per caso, così come fino a quel momento avevo fatto quasi tutto, e a un certo punto l’attività iniziò a ingranare. Eravamo piuttosto richiesti nella zona, tanto che almeno quattro o cinque giorni a settimana, di solito la sera, andavamo ad animare e divertire gli avventori dei vari posti dove ci esibivamo. Col passare del tempo trovai una particolare sintonia con una ballerina, Juanita, e divenimmo una coppia di tangueri molto affiatati. Juanita era una donna molto bella, una popolana come me che aveva il ballo nel sangue. Era nata per quello. Aveva una chioma di capelli neri come il corpo della gazza ladra e due occhi dai quali era difficile sottrarre lo sguardo. Lavorammo insieme per tanto tempo e nonostante nessuno dei due avesse impegni sentimentali rimanemmo amici, solo amici. Poi Juanita si ammalò all’improvviso e dopo poco venimmo a sapere che il male si era fatto velocemente strada dentro di lei e non le avrebbe dato scampo. Per sei lunghi mesi la tormentò in un letto di ospedale. Lasciai il lavoro per starle vicino, non ci pensai neanche, deciderlo fu spontaneo quanto immediato. Anche lei era sola e le stetti accanto più che potei. Era ben accudita, allora negli ospedali prestavano servizio anche delle suore che furono particolarmente amorevoli nei suoi confronti, forse intenerite dall’abbandono nel quale si trovava. Non ricevette visite se non da una zia di Cordoba, che la venne a trovare due o tre volte, non ricordo bene. Soprattutto le ultime settimane di agonia furono terribili, e anche con le forti dosi di calmanti e antidolorifici che le somministravano il male che le aveva preso le ossa non le dava tregua. Le canticchiavo spesso la canzone che amava, Miraflores. L’avevamo cantata e ballata insieme tante volte. La intonavamo anche fuori dal lavoro, nei momenti di svago. Notai che, ormai quasi incosciente e straziata dai dolori, su quelle note apriva gli occhi e accennava un sorriso, per poi richiuderli. Una volta non li riaprì più. Juanita era volata in cielo.»

«Mi dispiace, padre. E cosa lega questa storia alla sua decisione?»

«Successe che una delle suore che l’aveva preparata per portarla all’obitorio mi si avvicinò e mi disse che aveva sentito canticchiare tante volte Miraflores ed era rimasta sorpresa da quel nome. “Sa che in Castiglia” mi disse “c’è un monastero che si chiama Miraflores, Cartuja de Miraflores?” Io non ne avevo idea, dal momento che, le spiegai, ero completamente a digiuno di tutto quello che riguardava la religione. “Non si preoccupi” mi disse, “non ha nessuna importanza, e poi cosa vuol dire ‘la religione’? Lei ha dimostrato un’umanità e una compassione nell’accompagnare Juanita nel suo calvario che vale di più, agli occhi di Dio, di tante preghiere. Magari un giorno potrà andare a vederlo, in ricordo della bella Juanita.” Il giorno dopo ci fu il funerale. Nel tragitto verso il cimitero, dietro il feretro c’eravamo solo io e qualche sorella della comunità dell’ospedale. Seguirono mesi molto duri per me. Rimasi senza lavoro, non me la sentivo più di continuare a cantare e ballare. Ci provai due o tre volte, ma l’ultima non riuscii neanche ad arrivare in fondo allo spettacolo. Fui colto da una tale malinconia che dovetti abbandonare la piccola piazza dove si erano radunate un po’ di persone ad ascoltarci.»

«Come riuscì a vivere?» riprese Astorre.

«Passai vari mesi nella miseria più nera, mangiando quel poco che qualcuno mi regalava, nella più desolante incertezza sul mio futuro, che non andava oltre il giorno successivo. Finché, un bel giorno, mi tornò alla mente la Cartuja de Miraflores e mi decisi a organizzarmi per andare a visitarla. In modo un po’ rocambolesco riuscii ad arrivarci e a ottenere un colloquio con un monaco al quale raccontai per filo e per segno quello che mi era accaduto. Mi offrì ospitalità per qualche giorno e... eccomi qua, monaco certosino da qualche anno.»

Non fu facile per Astorre dire alcunché. Ringraziò padre Giuseppe Maria di averlo messo a conoscenza di una storia così bella e dolorosa. Nel frattempo si era fatta l’ora del ritorno e quando erano ormai nei pressi dei cespugli dove il padre aveva deposto i piccoli pezzi di vetro, la gazza ladra sorvolò la zona, finché in un attimo si precipitò su di essi e riprese a volare portandoli al nido, o in qualche nascondiglio al sicuro. «Che strano» osservò Astorre a voce alta, quasi senza accorgersene «che un uccello così splendente nella sua bellezza gracchi in un modo tanto fastidioso.»

«A volte accade» sentenziò l’antiquior «che sotto ciò che è apparentemente sgraziato si celino le cose più incredibili. Nei miei studi di filosofia, durante il noviziato a Miraflores, rimasi impressionato da una frase di Eraclito di Efeso, nella quale affermava che “la natura ama nascondersi”. Non ero sicuro allora, e tanto meno lo sono oggi, che la mia interpretazione fosse giusta, ma ho sempre pensato che avrebbe potuto essere una bella metafora relativa a quel curioso rapporto tra il gracchiare così poco piacevole della gazza e la sua sconfinata bellezza e intelligenza. Sotto quel verso sgraziato la natura aveva nascosto straordinarie qualità. Avrai capito, caro Astorre» proseguì sorridendo Giuseppe Maria «che il mio sentimento nei confronti della urraca Clementina era vero e proprio amore.»

Erano arrivati al portone d’ingresso del monastero e si congedarono con il consueto inchino.

Sin dal suo ingresso in certosa Astorre era stato un frequentatore assiduo della biblioteca del monastero. Aveva capito da subito che il suo cammino spirituale poteva trovare in quel luogo molta legna da ardere. In particolare durante gli anni del noviziato aveva intensificato le sue letture, anche in coincidenza con l’inizio del suo percorso di studi filosofici e teologici. Lo interessavano molti argomenti – del resto la sua curiosità intellettuale si era manifestata sin da bambino – ma ora si trattava d’altro: si sforzava di capire ciò a cui credeva e anche di credere a ciò che a mano a mano andava afferrando con l’intelletto. Lo attraevano in particolare i trattati De Deo, quella sterminata collezione di sforzi che gli uomini avevano compiuto lungo l’arco di molti secoli per afferrare qualcosa di ciò che in effetti era inafferrabile. E se al termine di quelle letture ciò che gli rimaneva era anche solamente il senso del limite, dell’inconoscibile, dell’incomprensibile, ebbene ciò non finiva per suscitare in lui sgomento ma, al contrario, dava nuova linfa al suo desiderio di scrutare l’imperscrutabile, coglierne i segni, quel vento leggero che, come accade nei boschi, non si avverte neppure, non si vede, se non perché le foglie iniziano a muoversi. Gli era capitato più volte durante gli spaziamenti di osservare questo fenomeno e, senza conoscerne le radici bibliche, lo aveva naturalmente collegato alla sua percezione dell’impercettibile.

Padre Ludolfo, il bibliotecario, constatava la voracità di Astorre dalla velocità con la quale prendeva in prestito i libri e li restituiva una volta letti. Lo osservò per un po’, prima di azzardarsi in un consiglio benevolo e paterno: «Ricorda, Astorre, che la digestione avviene meglio se si mangia adagio. Prima digestio fit in ore, la prima digestione avviene in bocca, dicevano i maestri della Scuola medica salernitana. Non vale solo per il corpo, vale anche per l’anima e in particolare per la mente, soprattutto quando si tratta di argomenti così spirituali, che sono rarefatti e richiedono un’assimilazione lenta e progressiva. Non parlano di cose che si toccano, che si vedono, e quindi la loro comprensione prima e interiorizzazione poi richiedono che siano “ruminati”, così come avviene per la digestione di certi animali. Il paragone potrebbe sembrarti troppo materiale, ma non è un caso che anche gli antichi padri parlassero di ruminatio a proposito delle cose spirituali.»

Astorre ascoltò con l’attenzione e il rispetto che lo caratterizzavano da sempre ma che tra quelle mura avevano assunto una forma più intensa. Era come se, attraverso la voce dei monaci, sentisse l’eco di quella tradizione millenaria di saggezza umana, prima ancora che spirituale, che si tramandava di generazione in generazione attraverso quella vita reclusa.

«Farò tesoro di quello che mi ha detto, padre Ludolfo. In effetti passo da una lettura all’altra a volte in modo frettoloso, e mi rendo conto che accumulo più che scavare. Devo trovare un equilibrio. Le sue parole mi aiuteranno molto in questo senso.»

Ora, accadde che proprio pochi mesi dopo quel colloquio, alla certosa di Vallelucente arrivasse una grande quantità di volumi di epoche diverse, poiché una certosa nel Sud della Francia aveva dovuto chiudere i battenti per il numero troppo esiguo di monaci che vi erano rimasti, e tra l’altro tutti piuttosto avanti con l’età. I pochi superstiti erano stati destinati ad altre certose francesi e i libri della biblioteca inviati a vari monasteri dell’Ordine presenti in altri Paesi. Molti toccarono a Vallelucente. A quel punto padre Ludolfo fu costretto a richiedere al Priore un aiuto per sistemarli. Da solo avrebbe impiegato troppo tempo e gli scatoloni ammassati in biblioteca impedivano l’accesso a molte parti di essa, con grave disagio per tutti.

Astorre seppe dallo stesso Ludolfo della necessità che era occorsa e si rese disponibile per aiutarlo. Era l’ultimo anno del suo noviziato e ne parlò col Maestro che, d’accordo col Priore e con Ludolfo, lo investì del ruolo di aiuto bibliotecario per i mesi necessari al lavoro e compatibilmente con gli altri impegni della vita monastica.

Astorre iniziò con grande entusiasmo il nuovo lavoro al fianco di Ludolfo, un uomo particolarmente attento e saggio, e pensò che ne avrebbe tratto certamente un vantaggio importante anche per la sua crescita umana e spirituale.

I libri erano particolarmente numerosi e quasi tutti di argomento teologico. Alla fine pochi risultavano doppioni e quindi la maggioranza di essi colmava delle lacune della raccolta già considerevolmente ampia della biblioteca. In genere Astorre si dedicava a quell’occupazione qualche ora al mattino, in modo da avere libero il resto della giornata per ciò che la Regola gli prescriveva di fare.

Dopo un paio di mesi – era maggio –, lavorando in una parte della biblioteca che conosceva meno, in un angolo piuttosto remoto scorse un armadietto talmente coperto di polvere che si faceva difficoltà a distinguerlo dalla parete. Pensò di spolverarlo e ripulirlo, anche perché sarebbe stato vicino a una nuova ampia scaffalatura che avrebbe ospitato parte dei libri arrivati dalla Francia. Doveva essere chiuso da tempo perché il legno era consumato e della vernice marrone che lo rivestiva erano rimaste solo chiazze. Una volta tolto il grosso dello sporco, passò a ripulirlo con maggiore cura, finché non gli comparve davanti agli occhi una tavoletta posta sopra i due sportelli. Su di essa riemerse una scrittura minuta e non facilmente decifrabile, dato che l’umidità aveva consumato il legno, ma con l’ausilio di una lente Astorre riuscì a leggerla: Mathematica iucunda.

Si chiese cosa mai potesse significare quell’abbinamento di termini così insolito ai suoi occhi. Ancora prima di aprire l’armadietto andò a consultare un dizionario latino per essere certo che iucundus volesse effettivamente dire quello che lui pensava, ovvero giocondo, lieto, gradevole, amabile. Forse, pensò, c’era qualche altro significato che non conosceva, ma il vocabolario confermò le informazioni che già aveva. Quindi cosa significava quella dicitura? Perché in certosa una pur piccola parte della biblioteca era stata destinata a quella materia così eterogenea rispetto a tutte le altre lì conservate? Forse che nella lunga storia dell’Ordine certosino c’era stata una tradizione di studi scientifici e matematici dei quali non era a conoscenza?

Mentre si poneva queste domande, a fatica era riuscito ad aprire il mobiletto. All’interno vi era uno scaffale, mentre un secondo ripiano era di fatto costituito dalla base dell’armadietto stesso. Vi erano conservate alcune edizioni antiche di libri in lingua latina, a giudicare dai titoli, e molte cartellette contenenti appunti tenute insieme da uno spago. Su ogni cartelletta era riportato il titolo del libro di cui si occupavano quegli appunti. Già dalla lettura dei titoli delle cartellette nonché di quelli dei volumi Astorre intuì di trovarsi davanti a una vera e propria disciplina nata nel Medioevo e che si era sviluppata poi nei secoli successivi.

In bella vista, al centro dello scaffale, c’era una copia degli Annales Stadenses scritti a metà del XIII secolo dall’Abate Albert del convento della Santa vergine della città di Stade nella Germania settentrionale, vari Tractatus abaci contenenti giochi matematici risalenti ai secoli XIV e XV – di questi per la verità c’erano solo delle trascrizioni copiate dagli originali conservati in una biblioteca di Berlino, secondo quanto era scritto sulla cartelletta che li conteneva. C’erano invece copie del De Viribus Quantitatis del celeberrimo Luca Pacioli, un frate francescano matematico ed economista, noto come l’inventore della ragioneria, che contenevano giochi matematici, e il Libro dicto de giuochi mathematici di Pietro di Nicolao di Filicaia, anch’esso di inizio Cinquecento. Poi c’erano libri più recenti come i Problèmes plaisants et délectables di Claude-Gaspar Bachet del 1621 o Récréations mathématiques di Edouard Lucas dell’inizio dell’Ottocento.

Ma quello che maggiormente colpì Astorre fu un libro di Alcuino di York, del quale sapeva che era stato teologo e filosofo. Lo sorprese trovarlo tra quei volumi di argomento così particolare, e con un’opera dal titolo magnetico e intrigante: Propositiones ad acuendos juvenes (Problemi per rendere acuta la mente dei giovani). In altri termini, veri e propri giochi matematici per allenare la mente dei giovani. Andò subito a cercare la cartelletta che conteneva gli appunti su quell’opera e scoprì che si trattava della prima raccolta di giochi matematici in lingua latina redatta da Alcuino sul finire dell’VIII secolo. Alcuino, che aveva svolto il ruolo di direttore della più importante scuola europea presso la cattedrale di York, durante un viaggio di ritorno da Roma aveva avuto la ventura di incontrare a Parma, nel 781, Carlo Magno, re dei Franchi, che lo aveva invitato ad Aquisgrana per istruire i suoi figli e i nobili del regno che necessitavano di una formazione adeguata al loro ruolo. Così, nel 782, Alcuino di York si trasferì presso la corte di Carlo Magno e divenne direttore della scuola. Qui diede un contributo importante e riorganizzò tutti gli studi rinvigorendo la classe dei professori, chiamati da varie parti d’Europa, contribuendo così in modo determinante alla rinascita carolingia che avrebbe a sua volta generato la rinascita culturale dell’Europa.

Alcuino scrisse vari manuali per gli studenti, e tra questi le Propositiones. Riteneva infatti che prima di ogni altro studio occorresse rendere la mente dei giovani elastica, pronta, vivace, perché così facendo si compiva un’opera simile all’aratura che precede la semina e rende più fecondo il terreno.

Una mente arguta, secondo il vecchio maestro di York, era il miglior recipiente adatto a ricevere e contenere anche le più ardite speculazioni teologiche riguardanti Dio stesso o la Trinità, sui quali lui stesso aveva scritto dei trattati.

Tra le cartellette Astorre ne trovò una denominata “Perché questa raccolta di libri. Appunti e note sulla Mathematica iucunda”, contenente un solo foglio scritto fitto fitto. Evidentemente era opera dell’anonimo – almeno fino a quel momento – curatore della raccolta:

Dio ci ha donato due ali per arrivare alla sua conoscenza: la fede e la ragione. La fede è una luce, si riflette meglio su superfici pulite, non sporche, non polverose, e filtra attraverso di esse se non incontra questo tipo di ostacoli. L’ho sempre pensato, sin da quando ero un bambino e osservavo con quanta cura la mamma puliva e lucidava gli argenti che avevamo a casa, molti dei quali erano cornici che contenevano le foto dei nostri antenati. Diceva sempre che li curava perché la luce ha diritto a essere trattata bene, così come noi veniamo trattati bene da lei, e che andavano preparate con cura le superfici sulle quali potesse riflettersi. Poi crescendo, e dopo anni passati a studiare la matematica, per vie misteriose arrivai in certosa. Ho sempre ritenuto che anche la luce della fede debba trovare delle superfici pulite su cui riflettersi o da attraversare. Per questo pensai, avendola conosciuta superficialmente durante i miei studi in Germania, che la Mathematica iucunda potesse essere un buon strumento per sviluppare quella avvedutezza, quella perspicacia, quella duttilità, quella capacità di farsi penetrare dalla luce della fede anche e soprattutto da parte di coloro che, come noi monaci, hanno scelto di dedicare a essa tutta la loro vita. Esattamente come diceva il teologo di York: una mente vivida è più pronta anche a recepire il Mistero, ciò che non si comprende, perché, essendo alla fine più sagace, lucida, fine, financo scaltra, lo è anche nel comprendere i propri limiti e far posto a quello che va oltre le sue possibilità logiche. Per conoscere il limite oltre il quale non si può andare bisogna conoscere bene quello che sta al di qua del limite, essere abituati a indagarlo, a scrutarlo, a investigarlo. Tutto questo prepara all’illuminazione, all’intuizione che eccede la ragione stessa. Perciò la matematica può predisporre la mente alla sua ricezione di quel contenuto che può apparire il più distante dal Mistero, dall’ineffabile.

È quasi superfluo sottolineare quanto stupore, quanto interesse misto a meraviglia questo scritto destò in Astorre. Lo trascrisse per poterlo portare con sé in cella senza doverlo asportare dal luogo che lo aveva conservato. Lo fece riflettere molto, e ancora una volta rimase attonito dalla varietà e dalla ricchezza delle strade che uomini diversi avevano seguito per avvicinarsi a quell’obiettivo per il quale anche lui si trovava tra le mura della certosa.

E ancora non conosceva che una piccola parte di quella storia.

Una volta consultato il materiale nell’armadietto e risistemato il tutto al meglio, chiese qualche informazione in più a padre Ludolfo.

«Un po’ di anni fa, è il poco che so» disse Ludolfo, «in certosa c’è stato un monaco italo-tedesco, tale padre Heinz – al secolo Wilhelm –, un ex studioso di matematica che aveva lavorato da giovane in un’università tedesca; alla fine della Grande Guerra si era fatto monaco e per vie che non conosco era arrivato a Vallelucente. È morto giovane, non finendo neanche gli anni del noviziato. Di più non so, salvo che quella raccolta si deve a lui.»

Passarono alcuni giorni senza che Astorre ritornasse a consultare il contenuto dell’armadietto. Questo non significa che non continuasse a pensare e ripensare a quella strana raccolta, al significato che ne aveva intuito leggendo quel breve appunto che aveva trascritto e portato con sé in cella, ponendolo in bella mostra al centro del suo scrittoio. Lo affascinava quello strano connubio tra una mente matematica e una vocazione monastica, così come i percorsi straordinari che avevano condotto quel matematico a vedere, anzi a percepire la sua materia di studio accademico come un possibile viatico verso una maggiore comprensione dell’Assoluto.

Un lunedì, poche settimane più tardi, non potendo uscire per lo spaziamento a causa di una pioggia battente che non dava il minimo cenno di tregua, dopo pranzo decise di tornare a lavorare in biblioteca. Dopo aver sistemato una parte di una sezione che aveva lasciato incompiuta, tornò ad aprire l’armadietto andando a spulciare in alcuni fascicoli che non aveva ancora avuto modo di consultare come avrebbe voluto. Per accedervi dovette prima rimuovere tre libri piuttosto corposi, e nel farlo spostò involontariamente anche lo scaffale, che uscì dalle guide e cadde insieme a tutto ciò che sorreggeva. Astorre notò subito che la parete dietro lo scaffale caduto si era come divisa a metà e la parte destra si era inclinata in avanti, come fosse una piccola anta. Adoperandosi per rimetterla a posto vide che vi era nascosta una busta di stoffa a sua volta attaccata con dei chiodini al legno della tavoletta. Al suo interno, un piccolo quaderno, tenuto insieme da uno spago. Lo prese e lo aprì con cura, per evitare di danneggiarne il contenuto. Sulla prima pagina c’era scritto con la solita calligrafia minuta “Heinz”. Lo sfogliò piano piano, la carta si era fatta sottile e molto fragile, era totalmente ingiallita ed emanava quell’inconfondibile profumo di lignina tipico dei libri antichi. Le pagine non erano molte, erano scritte in modo fitto ma leggibile. Questa volta, contravvenendo alla piuttosto rigida regola che obbliga all’anonimato gli scrittori certosini, la firma c’era. Evidentemente quel fra Heinz del quale gli aveva parlato Ludolfo aveva voluto lasciare, sia pure nascosta, una testimonianza di qualcosa che lo riguardava. Mancavano ancora due ore alla celebrazione dei Vespri e così Astorre decise di soffermarsi sul contenuto del quaderno.

Era l’ottobre del 1914, non ricordo di preciso il giorno, e da qualche anno lavoravo come matematico ricercatore presso la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft nell’Istituto di fisica ed elettrochimica diretto dal celebre professor Fritz Haber.

Dopo il racconto di Ludolfo, Astorre si era documentato e aveva raccolto qualche informazione in più su Wilhelm. Era nato a Verona nel 1887, da madre italiana e padre tedesco, circostanza che gli aveva permesso fin da bambino di essere perfettamente bilingue. Quando aveva appena sei anni la famiglia si era trasferita in Germania poiché il padre, un operaio meccanico particolarmente abile, aveva trovato impiego, dal momento che figure professionali come la sua erano molto richieste nelle fabbriche tedesche, tante delle quali, con la Grande Guerra e la successiva ascesa al potere di Hitler, sarebbero state convertite alla produzione di armi. Figlio unico, aveva brillato negli studi da subito, aiutato anche dall’ottima conoscenza del tedesco. Subito dopo essersi laureato a pieni voti in Matematica a soli ventitré anni, aveva partecipato a un concorso da ricercatore, classificandosi al primo posto e sorprendendo la Commissione esaminatrice per l’originalità della soluzione che aveva elaborato in poco meno di un’ora in risposta al quesito che era stato posto. Fu quindi immediatamente assunto alla Kaiser-Wilhelm di Berlino come ricercatore permanente, essendo stato esonerato dall’abituale anno di prova. Era il 1910.

Fu impiegato nel gruppo che stava lavorando su alcuni tipi particolari di gas e veleni che avrebbero dovuto essere usati per la disinfestazione e scopi agricoli. Almeno questo era ciò che gli era stato detto. Per quelle ricerche era necessario un ponderoso aiuto dal punto di vista matematico e di calcolo nei quali il giovane Wilhelm si rivelò un asso, confermando così l’impressione che aveva dato di sé in sede di concorso.

Lavorava al secondo piano di un piccolo edificio non troppo lontano dalla sede principale in cui operava il professor Fritz Haber, circondato da molti collaboratori e da professori universitari specialisti di varie materie che ruotavano tutte attorno alla chimica. L’ufficio di Wilhelm prevedeva tre postazioni di cui solo due erano occupate, una da lui e una da un soggetto dal fare misterioso, sospettoso e molto guardingo. Dopo le presentazioni di rito, che erano avvenute alla presenza del direttore del Dipartimento di matematica, tra loro erano state scambiate poche parole, giusto lo stretto necessario. Del resto il collega non era quasi mai in stanza. In seguito Wilhelm venne a sapere che era spesso chiamato a lavorare direttamente nei laboratori della sede principale della società.

Poiché le attività avevano subito un’accelerazione improvvisa e potente che aveva lasciato tutti stupiti, salvo quei pochissimi che erano stati messi a conoscenza degli obiettivi reali di quelle ricerche nei piani di Haber, furono richiesti aiuti a varie università tedesche per rinforzare i gruppi di lavoro.

Nell’aprile del 1914 fu assegnato alla stanza un altro giovane ricercatore di ventisei anni che proveniva dall’Università di Monaco. Si chiamava Heinz.

Al contrario dell’altro ricercatore, che confermò anche con il nuovo arrivato i suoi modi taciturni e diffidenti, Heinz si mostrò da subito molto gentile e disponibile. Fu affidato a me per entrare nel pieno delle ricerche ed essere aggiornato sullo stato di esse.

Favoriti sia dall’immediata simpatia reciproca che dalla particolare acutezza delle loro intelligenze, non ci volle molto perché Wilhelm aiutasse Heinz a mettersi in pari sul lavoro fino ad allora svolto e lo introducesse ai nuovi temi che li avrebbero occupati nei mesi a seguire.

Heinz mi colpì da subito per le sue capacità intuitive e anche mnemoniche. Di fronte al mio discorrere dell’enorme mole di lavoro che era stato svolto, di calcoli, numeri, formule, cifre e quant’altro avesse prodotto la ricerca nei mesi che avevano preceduto il suo arrivo, Heinz sembrava talvolta distratto, con la testa altrove. La cosa inizialmente risultò irritante, fino a che non mi resi conto che in quella sua apparente distrazione, in realtà, incamerava tutto quello che gli comunicavo a una velocità impressionante e che quei sorrisi che comparivano di tanto in tanto sul suo volto pulito significavano che potevo continuare, che fino a lì tutto era chiaro e si poteva andare avanti. In appena qualche settimana ci mettemmo in pari e potemmo così iniziare il vero e proprio lavoro comune. Tutto procedeva oltre ogni migliore aspettativa, e a mano a mano si andava creando tra noi una sorta di complicità intellettuale che ci consentiva di capirci al volo e accelerare i tempi. Un bel vantaggio, considerato che ci era stato richiesto di essere veloci, in modo che anche gli esperimenti in laboratorio potessero procedere spediti, a una velocità della quale in verità faticavamo a comprendere il senso.

In mensa ogni gruppo di lavoro faceva parte a sé, per cui ogni giorno ci trovavamo a mangiare noi due da soli. Spesso le nostre conversazioni proseguivano anche nel pomeriggio, quando, uscendo dal lavoro intorno alle sei, ci trattenevamo a passeggiare nei dintorni. Le conversazioni diventavano sempre più lunghe e sempre più spesso riguardavano la nostra vita, la nostra storia, le nostre famiglie, insomma quanto di più intimo potevamo dirci. Ambedue – lo capimmo presto e non mancammo neanche di dircelo esplicitamente – sentivamo che stava nascendo una vera e propria amicizia. Escludendo l’infanzia, non ci eravamo mai concessi ad altro che non fosse lo studio: né svaghi né sentimenti. La matematica era diventata per entrambi, più che oggetto di studio, il nostro mondo, quello che assorbiva totalmente la nostra mente e di conseguenza la nostra vita. Non avevo mai parlato di me così in profondità come con lui, non mi ero mai confidato con un amico provando quel livello di conoscenza, di simpatia, di fiducia e di calore. E lo stesso valeva per lui. Ce lo dicemmo tante volte. Pur consapevoli di quello che ci stava circondando, delle nubi oscure che si addensavano sull’Europa e sulla Germania e del conseguente clima sospeso e minaccioso dal quale eravamo avvolti, come accade prima di un cataclisma naturale o di un terremoto, vivevamo questo risveglio dei nostri sentimenti – per lunghi anni accantonati a favore dello studio e della ricerca – con tale trasporto ed entusiasmo da far quasi dimenticare ciò che ci circondava.

Arrivò quel terribile 28 luglio 1914 e fu il tempo della guerra, con tutto ciò che essa porta con sé e trasporta nell’animo umano: la paura, l’incertezza, la fame, il freddo, la disperazione. Il coprifuoco e le sirene che annunciavano gli attacchi. Via via che il clima diventava sempre più pesante le attività della Gesellschaft si intensificavano, fino a raggiungere ritmi frenetici. Verso Natale avevano toccato il massimo, tanto che ci fu annunciato che non sarebbero state concesse le abituali ferie natalizie per esigenze di ricerca e conseguente produzione.

Crescevano in me e Heinz i dubbi e si affacciavano tante domande cui non sapevamo dare risposta, ma una sensazione si era fatta ormai certezza: stavamo lavorando a qualcosa che ci restava ignoto. E se la cosa era vissuta da me come un dubbio che riaffiorava a intervalli costanti nella mia mente, per Heinz si stava trasformando in una vera e propria ossessione. Lui era uno di quei protestanti luterani che, pur consapevoli che la salvezza della loro anima dipende dalla grazia di Dio, mantengono un rigore etico esemplare verso i diritti e doveri dell’umanità e nutrono una sensibilità particolare verso il male che l’uomo può fare al suo simile.

Verso marzo dell’anno successivo – eravamo ormai nel pieno della guerra – durante una delle innumerevoli serate passate a chiacchierare nelle nostre stanze del pensionato universitario, Heinz scoppiò in un pianto disperato. Piangeva e tremava come una foglia e io non riuscivo in nessun modo a essergli di consolazione. Gli tenevo la mano e lo abbracciavo, superando tutte le mie infinite timidezze, ma era tutto vano. Ripeteva continuamente la stessa frase: “Wil, sento che stiamo lavorando per qualcosa di orrendo, di terribile, di mostruoso che il professor Haber ha in testa dall’inizio. E so perfettamente che, se davvero così fosse, non riuscirei mai a perdonarmelo”.

Fu così per tutta la notte, finché, giunte ormai le prime luci dell’alba, Heinz crollò addormentato tra le mie braccia. Aveva il volto rigato dalle lacrime e segnato dal dolore e dal terrore. Quel viso pallido, ceruleo, destava in me una grande tenerezza perché ormai avevo imparato a conoscere la bellezza di quell’anima e la sua delicatezza. Heinz era una mente finissima ma anche uno spirito sottile, forte e fragile allo stesso tempo, che lo rendeva capace di grandi entusiasmi ma anche vittima di pesanti tormenti. In quell’abbraccio nel quale riposava mi sembrò di veder riemergere, piano piano, i tratti abituali. Un misto di timidezza e vergogna mi trattenne dall’accarezzarne la chioma bionda che si era adagiata sulla mia spalla.

 Astorre interruppe la lettura. Non immaginava che in quegli scritti avrebbe trovato una testimonianza così accorata e ne era turbato. Si trovò a considerare come le paure e le angosce di Heinz avessero un fondamento ben più solido di quanto né il matematico né il collega potessero immaginare.

Il professor Fritz Haber nel 1909 aveva scoperto la possibilità di sintetizzare l’ammoniaca partendo dall’azoto presente nell’aria. Questo di fatto risolveva un grande problema che riguardava l’enorme richiesta di fertilizzanti da parte dell’agricoltura tedesca in piena attività. Fino ad allora, venivano ricavati dalle miniere di salnitro del Cile, ma era stato calcolato che si sarebbero esaurite di lì a poco, grossomodo nel 1940.

Allo scoppio della guerra Haber si era arruolato volontario ed era diventato consulente scientifico per il ministero della Guerra per la ricerca di esplosivi e la produzione di salnitro, iniziando già dal 1913 la produzione su scala industriale. Haber non era solo uno scienziato, ma un uomo che aveva deciso di votarsi alla gloria del Reich di Bismarck e dell’imperatore Guglielmo II, e riteneva che una volta entrati in guerra si sarebbe dovuto fare di tutto per l’unico obiettivo: la vittoria finale. Riuscì così a convincere lo Stato maggiore all’uso dei gas tossici a scopo bellico, nonostante il divieto esplicito che ne era stato fatto nella Convenzione dell’Aia del 1907, che portava in calce anche la firma della Germania. Sotto la direzione di Haber, le cui ricerche resero possibile l’utilizzo di cloro e fosgene come vere e proprie armi di distruzione di massa durante tutta la Prima guerra mondiale, nacque nel 1915 la prima Gastruppe, un’unità di speciali pionieri dell’esercito addestrati per l’impiego bellico di sostanze chimiche. Già nel 1914, infatti, Haber aveva trovato una sostanza che avrebbe reso irreversibilmente inabili le persone colpite.

Dal febbraio del 1915 Fritz Haber supervisionò personalmente, sul campo, i preparativi per l’attacco nei pressi della città belga di Ypres, uno degli episodi più drammatici e devastanti del primo conflitto mondiale. Alla fine della guerra i morti a causa dei gas tossici furono quasi un milione. Una strage. Per questi che dal regime furono considerati dei meriti, Haber fu promosso al grado di capitano dell’esercito e da allora la costante di Haber indica la dose minima di gas letale per l’uomo.

Tra le due guerre lo stesso Fritz Haber si interessò anche di insetticidi e si adoperò per la sintesi dell’acido cianidrico che al commercio prese il nome, tristemente celebre, di Zyklon B, adoperato per uccidere i prigionieri nelle camere a gas dei campi di sterminio nazisti.

I dubbi di Wilhelm e le angosce di Heinz erano dunque oscuri presagi di una storia terribile che avrebbe attraversato le due guerre, un macigno duro e opaco come le menti di chi l’aveva progettato e messo in pratica. Il loro lavoro svolto alla Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft intanto era proseguito ma, nonostante la consegna al silenzio che avevano ricevuto i maggiori dirigenti della società, le notizie, sia pure in modo frammentario e impreciso, erano iniziate a circolare. E molti dei ricercatori cominciavano a porsi degli interrogativi sulla legittimità di ciò a cui stavano contribuendo con il loro lavoro, almeno fino ad allora in modo inconsapevole. Le voci si moltiplicavano ma la dirigenza, pur informata di ciò che stava accadendo, andava avanti imperterrita come se nulla fosse.

Dopo un paio d’ore Heinz si ridestò. Nel frattempo io mi ero seduto su una poltroncina, la stessa sulla quale avevamo conversato durante interminabili serate e notti. Lo avevo osservato mentre dormiva e mi aveva pervaso una tenerezza che aveva preso posto nel mio cuore. Era un’esperienza nuova per me e non ero nella condizione di controllarla, tanto che ne ero completamente dominato.

Heinz preparò un caffè per me e per sé e ce lo bevemmo dicendo poche parole e guardandoci come due che assistono a un evento dal quale si sentono trascinati.

“Grazie Wil, non so come avrei potuto liberarmi da questi mostri fatti d’ombra che mi avevano invaso l’anima trascinandola sempre più giù. La tua pazienza è stata come una diga che li ha fermati, ma, mio carissimo Wil” era la prima volta che mi chiamava così, “dobbiamo essere vigili, non possiamo permettere che nessuno si serva di noi per qualcosa in cui non crediamo e che oltraggia quello che ci portiamo dentro come un tesoro intoccabile, inviolabile.”

“Hai ragione, Heinz, per fortuna non siamo soli. Tu puoi contare su di me e io so che posso contare su di te.”

“È così, Wil” disse sulla porta della stanza, “lo so e lo conserverò nel mio cuore.”

Quella mattina non sarei rimasto in stanza con Heinz perché sarei dovuto andare dal medico per la visita di controllo annuale imposta dalla Società, per cui ebbi a disposizione lunghe ore nelle quali ripensare a ciò che ci eravamo detti, ma soprattutto a ciò che mi era accaduto dentro e che sospettavo fosse accaduto anche nel cuore di Heinz, del mio adorato Heinz. Sì, ebbi il coraggio di dirmelo: il mio adorato Heinz.

Erano i primi giorni di aprile del 1915, quel mese nel quale si sarebbero confrontate faccia a faccia la vita e la morte, l’amore e l’odio, il bene e il male e noi ci saremmo trovati, ancora una volta inconsapevolmente, nell’occhio del ciclone che avrebbe travolto le nostre vite. Era il primo giorno tiepido dopo un inverno e un inizio di primavera freddi. Decidemmo di andare a mangiare in un ristorantino sull’isoletta del fiume, così dopo cena avremmo potuto fare una passeggiata lungo la riva.

Ci sono momenti nei quali la vita porta con sé oltre quello che ti aspetti. Si incarica lei stessa di farti percorrere un sentiero misterioso, che essa conosce e tu no, e di metterti una mano sulla schiena per sospingerti delicatamente oltre. Né Heinz né io sapevamo che quella sera il nostro incontro sarebbe stato uno di questi.

Cenammo e bevemmo birra, un po’ più del solito, non come chi ha da dimenticare qualcosa, ma come chi avverte che sia arrivato il momento giusto per alleggerire il corpo e la mente perché i sentimenti si possano muovere meno costretti, più liberi. All’uscita dal ristorante ci sollevammo entrambi il bavero dei giubbotti perché l’aria si era fatta pungente e iniziammo a camminare lungo l’argine del fiume, dove molte volte ci eravamo trovati a farlo da soli, sempre presi dai nostri pensieri che non ci abbandonavano praticamente mai. Facemmo pochi passi, poi Heinz si avvicinò a me e mi cinse il collo col braccio stringendomi a sé. Facemmo qualche altro passo, poi ci voltammo uno verso l’altro e, con un imbarazzo pari solo alla tenerezza che ormai ci aveva rapito il cuore, ci abbracciammo. Riprovai la stessa sensazione di quella notte nella camera di Heinz, mentre si era appisolato. La luce del lampione sopra di noi fu impietosa, facendoci vedere l’uno sul volto dell’altro il rossore che li aveva colti ed esprimeva come nessuna parola avrebbe potuto fare il turbamento che ci aveva preso. Nessuno dei due aveva mai baciato. Lo facemmo in modo timido e breve sulle guance e ci sfiorammo le labbra, non riuscendo ad andare oltre.

Ma ormai, invece, erano andati ben oltre la loro volontà, sospinti da qualcosa che conoscevano per la prima volta. Il giorno seguente, nella stanza presso la Gesellschaft – nonostante la volontà ferrea che li distingueva da sempre – ebbero qualche difficoltà a concentrarsi. Tenevano gli occhi chini sui documenti ai quali stavano lavorando e che, per giunta, avrebbero dovuto consegnare prestissimo, ma ogni tanto lo sguardo di uno incrociava quello dell’altro, allora entrambi si aprivano in un sorriso di pura felicità. Il giorno e la notte ormai non si distinguevano più, si accavallavano, si confondevano. Che fossero lunghe pause di silenzio passate teneramente mano nella mano o parlottii interminabili, poco cambiava. La stanza di Heinz era un po’ più grande di quella di Wilhelm e aveva una poltrona in più che sin dall’inizio della loro conoscenza era diventata “la poltrona di Wil”.

Eravamo arrivati a metà luglio. Nella Società si respirava un clima sempre più strano. Heinz, un giorno a pranzo, era riuscito a origliare certi discorsi di alcuni colleghi che alludevano a qualche possibile uso non agricolo dei gas ai quali stavano lavorando da mesi. Non era riuscito a capire bene di cosa si trattasse ma divenne ben chiaro – e sorpassò grandemente quello che avrebbe potuto immaginare – quando si seppe della costituzione di quella terribile Gastruppe ideata e poi diretta dal professor Fritz Haber.

Da quel giorno il volto di Heinz si fece cupo e improvvisamente emaciato, come quando una malattia comincia a impossessarsi di un corpo e lo avvinghia a sé. In certi momenti – non rari, per la verità – appariva quasi spettrale e si rabbuiava nel lasso di un istante. Mi chiese di dormire in stanza con lui e, contravvenendo alle rigidissime regole del pensionato, lo feci. Mi adagiavo in qualche modo sulla poltrona e passavo le ore della notte tra il dormiveglia e un assopimento leggero e mai completo. Soffriva molto e non riusciva a esternare il suo tormento. Ripeteva continuamente, in modo ossessivo, la stessa frase e mentre lo faceva mi abbracciava con tutte le forze che gli rimanevano. Il pianto si strozzava in gola mentre una specie di singulto gli scuoteva il corpo. “Wil, sento in me un peso più grande delle mie forze. Ho la coscienza dilaniata pensando a cosa ho contribuito col mio lavoro. Come si può sopravvivere così?”

Da parte mia non sapevo dove cercare le parole giuste ma egualmente trovavo la forza di stargli accanto. Sorgeva in me dall’amore che provavo per quell’anima e quel corpo così puri. Il senso di colpa in lui cresceva di giorno in giorno; lo avvertiva, ormai, come incontenibile. Sentivo anch’io il peso di quella terribile situazione, ma mi rifugiavo nel pensiero che le cose non stessero esattamente così. Era per me l’unico modo di trovare le energie per stare accanto al mio Heinz.

A un certo punto Astorre si era fermato per consultare un libro sulla Grande Guerra, in modo da saperne di più sugli eventi cui Wilhelm aveva solo accennato nei suoi appunti. Aveva dunque letto di come il 22 aprile a Ypres si fosse consumata la tragedia preparata con ogni accortezza e meticolosità da Haber, il quale aveva diretto personalmente le operazioni di dislocamento lungo sei chilometri di fronte di 5730 bombole i cui gas furono liberati il 22 aprile del 1915. Erano stati colpiti due battaglioni di algerini inesperti e sette altre compagnie dell’esercito di riserva alla prima esperienza sul fronte. In dieci minuti erano morti 5000 uomini e lo stesso giorno, complice il vento, erano stati liberati altri 18.000 cilindri di gas contro le truppe canadesi.

Lo sterminio di Ypres ebbe un’eco nella società europea pari alla sua atrocità. Ma in pochi, almeno nella Gesellschaft, presero le distanze da ciò che era accaduto.

Dopo il 22 aprile, Heinz si era chiuso totalmente in se stesso. Non parlava più. Se ne stava in silenzio tutto il giorno e per alcuni giorni non riuscì neanche ad alzarsi dal letto per raggiungere il luogo di lavoro, ma tanto era il subbuglio di quei giorni nella Kaiser-Wilhelm che poté farlo senza dare particolarmente nell’occhio. Al mattino andavo a bussare alla sua stanza per portargli un po’ di colazione che buttava giù a stento. La mia preoccupazione, a questo punto, si era trasformata in pura angoscia. Non vedevo come ne sarebbe potuto uscire, né tanto meno cosa avrei potuto fare io per lui. Col cuore invaso d’amore e la mente serrata in un senso di assoluta impotenza cercavo, comunque, di stargli vicino come meglio potevo.

Il 2 luglio Clara Immerwahr, la moglie di Haber, prima donna con un dottorato in Chimica della Germania, a soli quarantaquattro anni si tolse la vita sparandosi un colpo con la pistola d’ordinanza del marito, che se la vide morire tra le braccia. Pacifista convinta e profondamente sconvolta dai fatti di Ypres, non riuscì a sopportarne il peso e pose fine ai suoi giorni. La notizia fu fatta trapelare in modo nebuloso. La mattina dopo Haber lasciò la casa per coordinare il primo attacco con i gas sul fronte orientale contro i russi e non partecipò al funerale. Naturalmente la notizia si diffuse nonostante i tentativi di insabbiarla da parte della Gesellschaft, per ordine esplicito dello stesso Haber, e finì per destare sgomento anche in coloro che non avevano mai osato criticare l’operato del professore.

La sera del 2 luglio Heinz si ritirò sin dal pomeriggio in camera e mi pregò di lasciarlo da solo. Rispettai la sua volontà, ma durante la notte non riuscii a chiudere occhio. A piedi nudi per non fare rumore, di tanto in tanto, andavo a origliare alla sua porta e sentivo che si muoveva nella stanza. Aveva smesso di piangere, sentivo solo dei respiri frequenti, come se stesse ansimando, cui seguiva un silenzio totale. Stremato, saranno state le cinque del mattino, presi sonno nella mia stanza. Mi svegliai di soprassalto verso le sei e mezzo e attesi fino alle sette per andare, come ogni giorno negli ultimi tempi, a preparargli un caffè. Bussai ma Heinz non rispose. Lo feci una seconda volta e una terza bussando più forte, ma ugualmente non ebbi risposta. Mi decisi a provare ad aprire la porta e non trovai nessuna resistenza perché non era chiusa a chiave. Entrai e la stanza era vuota. Senza neanche vestirmi pensai di andare nel parco della Società a vedere se non fosse lì a passeggiare come era solito fare, poi corsi nella nostra stanza di lavoro ma non era neanche lì. Girai tutta la palazzina piano per piano aprendo le porte di tutte le stanze finché decisi di scendere in laboratorio, pur pensando che sarebbe stato inutile perché era un luogo che Heinz non aveva mai voluto frequentare. Invece è proprio lì che lo trovai. Era sdraiato a terra, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta dalla quale usciva ancora una specie di schiuma bianca. Vidi accanto alla sua testa un tubo collegato a una delle bombole del gas di Ypres. Nella stanza c’era un puzzo di gas insopportabile, tanto che spalancai immediatamente le finestre, altrimenti non avrei potuto rimanervi, bagnai un fazzoletto della mia urina e me lo posi sul naso (lo avevo imparato dal racconto di alcuni sopravvissuti alla strage) e mi chinai sul corpo di Heinz, ormai inerme e freddo. Provai a sentire se c’era ancora qualche segno del battito cardiaco ma il suo cuore si era fermato. Si era ucciso. Lo aveva fatto il giorno dopo il suicidio di Clara Immerwahr. Sul tavolo c’era un biglietto scritto con la sua inconfondibile calligrafia: E che Dio abbia misericordia. Heinz.

Fui sottoposto a due lunghi interrogatori della polizia e raccontai quello che avevo potuto vedere quel giorno e negli ultimi tragici giorni di Heinz. Alla fine, la polizia e il direttore dell’Istituto mi pregarono di seguirli in una stanza attigua e mi chiesero, piuttosto energicamente, di non farne parola con alcuno, per preservare il buon nome della Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Mi dissero anche che si rendevano conto del mio dolore ma che andava salvaguardato il prestigio di quella istituzione del Reich. Non ebbi la forza di rispondere alcunché e chiesi il permesso di congedarmi.

Astorre aveva divorato quelle pagine. Ora comprendeva il quadro tragico nel quale si erano venute a trovare quelle due fragili figure, la loro storia, il loro amore, la fatalità di quel momento della loro vita, il dramma che li aveva travolti. Gli rimanevano da leggere le ultime due pagine, ma si fermò perché, in qualche modo, la lettura di quel dramma aveva travolto anche lui insieme ai suoi protagonisti. Sentiva sulla propria pelle, nella propria anima le ferite di quei due giovani che la vita aveva fatto incontrare e innamorare in un luogo in cui si consumavano odio e morte e dove la matematica, la loro passione, era stata vilipesa, oltraggiata dalla furia della disumanità. Le loro ferite, che erano diventate cicatrici indelebili, in lui si stavano riaprendo.

Ripensò alle parole che varie volte il Maestro gli aveva ripetuto: “Ricordati, Astorre, che noi siamo fuori dal mondo ma viviamo nel cuore del mondo. In modo misterioso, impercettibile, ma ugualmente reale”. Ecco, Wil e Heinz, per Astorre, in quel momento rappresentavano il cuore del mondo, che si manifestava nella loro umanità lacerata. Loro in lui e lui in loro, come se si fossero incarnati a vicenda, oltre la storia, oltre gli anni, oltre il tempo, in quel libro della vita che raccoglie i frammenti di umanità sparsi nel tempo e nello spazio e conferisce loro un ordine che neanche l’immaginazione più fervida avrebbe potuto disegnare. Ora Astorre si sentiva catapultato in quel libro, grazie a quella lettura. Quel piccolo frammento di mondo di tanti anni prima aveva lasciato traccia di sé in un luogo che, come per contrappasso, contrapponeva amore e vita a odio e morte: la certosa di Vallelucente. Era stupefatto e pervaso da una sorta di tremore che scaturiva dalla vertigine della profondità nella quale si era trovato immerso.

Riprese la lettura.

Dopo gli interrogatori, tornai in camera, mi sedetti alla scrivania e in quel preciso istante sentii che finiva la vita che avevo condotto fino ad allora. Il giorno dopo, di buonora, mi recai in Direzione e presentai le mie dimissioni dalla Gesellschaft con decorrenza immediata. Il direttore accennò una qualche forma di resistenza, peraltro poco convinta, e mi segnalò che avrei dovuto rinunciare a quella parte di liquidazione che non mi sarebbe spettata a causa del mancato preavviso. Gli dissi che non avrebbe costituito un problema e che comunque le mie dimissioni erano irrevocabili.

Risalito in camera radunai le mie poche cose, compresi degli appunti sulla storia di un particolare ramo della matematica che mi aveva sempre interessato, e uscii dal luogo in cui non avrei messo più piede per il resto della mia vita. Cercai alloggio presso una famiglia che sapevo offrire ospitalità a sfollati e persone bisognose e mi accolsero subito con molto garbo e gentilezza. All’indomani andai al funerale di Heinz e, nel breve tragitto dal luogo della liturgia funebre al cimitero, dietro la bara c’eravamo solo io e il pastore protestante che aveva officiato. I genitori non erano neanche stati avvisati.

Vicino alla mia nuova dimora c’era una chiesa cattolica, una delle poche che avevano il privilegio di restare aperte durante il giorno, e lì presi l’abitudine di rifugiarmi, soprattutto al mattino, per affrontare il buio che aveva invaso il mio cuore, la mia anima, la mia mente.

Così passai alcuni giorni pensando che Heinz, da qualche luogo misterioso, vegliasse su di me come io avevo fatto con lui nelle ultime terribili notti della sua vita terrena. Uno di quei giorni, sarà stato il quinto o il sesto, non ricordo, venni attratto dalla statua di un santo che non conoscevo, san Bruno. Mi informai presso il parroco su chi fosse e sul perché si trovasse in quella chiesa. Mi spiegò che era stato il dono di un devoto che era grato al santo per essere intervenuto in alcuni passaggi difficili della sua vita. L’uomo aveva trovato conforto in un monastero non troppo lontano da lì che ospitava i monaci appartenenti all’Ordine certosino fondato, appunto, da san Bruno.

Non saprei dire il perché neanche oggi, ma finii per decidere di andare a visitare quel monastero e mi trattenni qualche giorno. Parlando con i monaci li misi al corrente di quello che mi era capitato e potei contare sull’ascolto di alcuni di loro. Furono giorni importanti nei quali sentii nascere in me una qualche fiammella di serenità. La mia permanenza si prolungò di qualche mese fino al giorno in cui manifestai al Priore la volontà di rientrare in Italia e di essere messo in contatto con una certosa in quel Paese. Il Priore scrisse per me una lettera di presentazione e fu così che mi ritrovai a Vallelucente, dove cominciai la mia nuova vita.

Avevo sperimentato l’amore e decisi che lì, nella vita monastica, avrei potuto continuare a farlo in memoria di Heinz, del quale scelsi di adottare il nome come mio nome monastico, abbandonando quello che avevo avuto fin dalla nascita.

Così Wilhelm diventò per sempre fra Heinz.





1. “Guardatevi dal disprezzare uno di questi piccoli, perché vi dico che i loro angeli nei cieli contemplano continuamente il volto del Padre mio che è nei cieli.”




2. “Avrete la prova che nulla, più della solitudine, può favorire la soavità della salmodia, l’applicazione alla lettura, il fervore della preghiera, le penetranti meditazioni, l’estasi della contemplazione e il dono delle lacrime.”







V




Astorre era ormai prossimo alla professione solenne, avendo portato a termine i sette lunghi anni di noviziato.

La professione, in certosa, ha normalmente luogo durante la celebrazione eucaristica al momento dell’offertorio. Al pane e al vino si unisce l’offerta del fratello che da quel momento sarà monaco professo per tutta la vita. Il novizio viene svestito del mantello nero che ha indossato durante gli anni di noviziato e rivestito della cocolla del professo. Legge la formula che ha scritto di proprio pugno e che, successivamente, consegna nelle mani del Priore perché la deponga come offerta sull’altare: “Ego frater... perpetuam oboedientiam et conversionem morum moeorum et perseverantia in hac eremo, coram Deo et Sanctis eius, et Reliquiis istius eremi, quae constructa est ad honorem Dei, et beatae semper Virginis Mariae et sancti Joannis Baptistae, in presentia Domini..., Prioris”.1 Astorre non aveva mai smesso di meditare su quell’aggettivo, perpetua, che richiamava qualcosa di eterno, infinito e che comunque oltrepassava i limiti del tempo e quindi dell’uomo, almeno nella sua condizione terrena. “Com’è possibile” andava chiedendosi “decidere in questa vita qualcosa che dura per sempre? La grazia di Dio sosterrà certamente la scelta, ma la libertà umana, la volontà umana rimarranno comunque, portando con sé le loro ferite profonde, le loro manchevolezze, i loro limiti.” Perpetua. Senza via di fuga, senza scappatoie, senza ombra di dubbio e di incertezza che avvolgono e caratterizzano tutte le scelte umane.

A questi pensieri se ne accavallavano altri suscitati dalle storie in cui si era imbattuto durante gli spaziamenti o in quel polveroso armadietto di biblioteca. In questa moltitudine di riflessioni gli tornava alla mente un versetto del libro del profeta Isaia: “Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae, neque viae vestrae viae meae, dicit Dominus”.2 Dai vigneti della Borgogna di fra Basilio all’ex tanguero, ora padre Giuseppe Maria, e la morte della sua Juanita con la sua canzone preferita, Miraflores, fino all’amore sbocciato e interrotto dalla barbarie umana tra Wilhelm e Heinz. E la sua stessa storia, dalla frequentazione della certosa fin da piccolo, quando andava a prendere il vino e l’olio con suo padre, fino all’incontro con fra Gregorio, il monaco degli aquiloni.

Storie molto diverse, tanto stravaganti da lasciar presupporre che alla loro origine vi fosse una fantasia infinita. Era rapito al pensiero di questa inventiva della vita, che si apre là dove sembra chiudersi per sempre e talora fa l’inverso, chiudendosi all’improvviso dove sembrava offrire uno spiraglio di amore o di felicità o, più semplicemente, di luce. Certo, le vie di Dio non sono le vie dell’uomo, Isaia lo aveva decretato senza appello. Ma alla mente di Astorre questa spiegazione non bastava. Per indole personale e durante i lunghi anni di frequentazione di padre Gabriele aveva imparato ad affrontare la vita da uomo prima che da monaco e da cristiano. Da lui, da Alcuino di York e dagli scritti di padre Heinz aveva appreso che la fede non cancella il desiderio dell’uomo di capire ciò che crede. Anche in questo caso, tra tutti quei frammenti di storie di vita qual era, se c’era, il nocciolo comune? Come potevano essere arrivati quegli uomini così diversi a impegnarsi per sempre avendo trascorso una vita in cui nulla era mai stato per sempre? E la sua stessa vita, così accidentata, così colorata dal tormento, dall’insoddisfazione, dall’incompiutezza poteva trasformarsi in una forma di vita scelta una volta per tutte, perpetua?

Come altre volte gli era capitato, e gli sarebbe ancora successo in futuro, fu la vista di qualcosa a fargli fare un balzo in avanti nella ricerca di una risposta. Qualcosa che, a dire il vero, aveva visto tante volte, ma che mai aveva assunto il significato di quella notte di plenilunio quando, passando sotto il cedro del Libano davanti alla sua cella, gli parve che la luna avesse aperto una breccia nel ramo più grande, illuminando una parte del prato sottostante bagnato dalla guazza della notte di una luce argentea, quasi violenta per la sua intensità.

Ecco cosa univa quelle storie, ecco cosa le rendeva vicine nella loro difformità. A un certo punto, nella vita di quegli uomini, come nella sua, si era creata una breccia. Si era fatto largo qualcosa che li portava oltre, che li spingeva inaspettatamente, all’improvviso, a fare un salto senza calcolo, senza troppi tentativi di capirne il perché. Una breccia attraverso la quale la vita di quegli uomini aveva ricevuto una spinta in avanti netta, decisa, poderosa. A quel punto non contava più neanche in che direzione li stesse spingendo, contava solo la forza di spiccare un balzo senza una ragione apparente e senza conoscere l’approdo.

“Forse” pensò Astorre “la professione solenne rappresenterà la conferma perpetua di quel salto.”

Erano giorni che Astorre chiedeva al padre Maestro di poterlo incontrare, ma essendo egli impegnato con l’accoglienza di due nuovi novizi, si accordarono per un venerdì, alle sei del pomeriggio. Astorre arrivò qualche minuto prima, come del resto faceva ogni volta.

In quel tardo pomeriggio accadde una cosa che ad Astorre non era mai successa nei lunghi anni di permanenza tra le mura della certosa. Il grande orologio appeso nel parlatorio della cella segnava le diciotto in punto e ad Astorre parve di udire dei passi nel chiostro. A mano a mano che si avvicinavano avvertì con chiarezza che si trattava di un claudicante. Il rumore del bastone che colpiva il pavimento si alternava al ritmo irregolare dei passi.

Nel frattempo, il Maestro era tornato nella sua stanza e iniziarono subito la confessione. Prese poco tempo e così, una volta terminata, Astorre chiese il permesso di raccontare cosa gli era accaduto poco prima. Il Maestro glielo concesse, derogando alla consuetudine di non intrattenersi in cella con alcuno oltre quell’ora.

«Padre Maestro, alle diciotto in punto ho sentito nitidamente i passi di un claudicante che camminava nel chiostro, proprio da questa parte, e si dirigeva verso l’altra estremità. Non mi risulta che in certosa ci sia qualcuno con un problema di zoppia. Non che la cosa mi abbia allarmato, ma stupito sì.»

Il padre Maestro sorrise, di quel sorriso benevolo che Astorre e gli altri novizi avevano imparato ad apprezzare, un misto di tenerezza e comprensione. «È una vecchia e triste storia, caro fra Astorre. Risale al settembre del 1944, quando in certosa – come certamente saprai – ci fu un eccidio di monaci e civili a opera dei nazisti che occupavano la zona.»

«Sì, in effetti ne ho sentito parlare, ma non ne so molto.»

«Il monastero» riprese il Maestro «nascondeva più di un centinaio di ricercati dai nazifascisti: ebrei, perseguitati politici, partigiani, antifascisti di vario genere, ex fascisti bollati come traditori dai repubblichini di Salò, giovani che tentavano di sottrarsi alla leva, sfollati dalle città vicine, meridionali rimasti isolati dall’avanzata del fronte. Si pensava così di proteggerli, tanto che su ogni ingresso della certosa era appeso un cartello con scritto Karthaueser Kloster – Neutrale Zone (monastero certosino – zona neutrale). Ma a nulla valsero quei cartelli contro la furia della XVI SS Panzergrenadier Division Reichsführer. La stessa responsabile delle stragi di Marzabotto e Sant’Anna di Stazzema. Persero la vita sei monaci sacerdoti e sei monaci fratelli, deportati insieme ad altri ventidue monaci, poi sopravvissuti, e a trentadue civili catturati e poi uccisi anch’essi. Tutti accusati di resistenza all’occupante tedesco.

I passi che hai udito nel chiostro sono di un ex monaco certosino, fra Lanuino, uno dei pochi sopravvissuti che poterono fare ritorno al monastero dopo la Liberazione. Nei lunghi giorni della deportazione Lanuino si era legato molto a fra Silvano, sopravvissuto anche lui alla furia dei tedeschi, e il loro rapporto perdurò negli anni, coltivato nei rari momenti nei quali era concesso ai monaci di stare insieme e parlare.

Mentre in fra Lanuino quei fatti drammatici avevano lasciato ferite profonde che però non gli impedivano di vivere il presente, in fra Silvano, come dice sant’Agostino a proposito del tempo, la memoria rappresentava il presente del passato, e non lo aveva mai abbandonato. Per anni lottò per fare silenzio dentro di sé e smettere di sentire, con la stessa violenza di allora, i comandi dei militari nazisti, per non rivedere gli occhi terrorizzati dei confratelli ammassati nel parlatorio e nel granaio. Lottava per scacciare dalla mente i colpi sferrati col calcio del fucile sulla schiena dei poveri monaci, per non rivivere i gemiti di dolore di coloro che venivano martirizzati e contenevano i lamenti, per evitare di terrorizzare gli altri fratelli di fronte a quella violenza cieca e animale.

Purtroppo un giorno il dolore prevalse sulla vita, e alle diciotto in punto di un venerdì, fra Silvano si gettò nel pozzo, proprio mentre i rintocchi della campana invitavano al Grande Silenzio fino al giorno seguente. Forse, pensarono molti monaci, lo aveva fatto in quel momento preciso per ritrovare per sempre quel silenzio che la furia nazista gli aveva strappato dal cuore.

Quando accadde questo tragico fatto, fra Lanuino aveva abbandonato l’abito monastico da circa un anno. Da quel momento visse nel rimorso costante: forse, se gli fosse rimasto vicino, Silvano si sarebbe sentito meno solo e non avrebbe compiuto quel gesto estremo. Dalla morte dell’amato confratello, ogni venerdì alle diciotto in punto, attraverso un passaggio segreto nel muro di cinta della certosa, raggiunge il chiostro e va a sostare davanti alla croce sotto la quale riposa il suo indimenticabile amico.»

Astorre aveva ascoltato in silenzio quella storia così inusuale per un regime di clausura come quello dell’Ordine certosino. Non fu necessario che esprimesse la sua meraviglia perché il padre Maestro lo prevenne: «Tutta la comunità ne è al corrente. Non c’è stato bisogno né di parlarne né di spiegare alcunché, tutti abbiamo da sempre ritenuto che fosse naturale e giusto che Lanuino potesse rendere visita all’amico finito così tragicamente».

Astorre conosceva il contesto storico in cui erano avvenuti i fatti accennati dal padre Maestro. Già dopo l’8 settembre del 1943, in un’Italia lacerata e divisa, la certosa, come del resto molti altri istituti religiosi, aveva iniziato un’opera di accoglienza che in quella prima fase si svolse all’esterno delle mura del monastero, nelle varie case di proprietà dell’Ordine, e arrivò a ospitare fino a duecento persone. I certosini non si preoccupavano di chiedere chi fossero, da dove venissero, che fede professassero; raccoglievano semplicemente il grido di donne e uomini disperati, affamati, disorientati, in preda al panico per sé e per le loro famiglie, che potevano cadere sotto la violenza rabbiosa di invasati armati fino ai denti.

La seconda fase riguardò i mesi di luglio e agosto del 1944, quando l’accoglienza si spostò all’interno delle mura della certosa, perché si pensava che ciò assicurasse maggiore segretezza e quindi incolumità dei poveretti che cercavano rifugio tra quelle mura.

«Un sopravvissuto all’eccidio che aveva il tuo stesso nome» riprese il Maestro, «Astorre Baglioni, all’epoca dei fatti novizio, ha portato avanti un lungo lavoro di ricerca di testimonianze attorno a quei giorni tragici. Le ha raccolte, insieme ai suoi ricordi, in un libro che potrai trovare nella biblioteca del monastero: La sanguinosa tragedia della certosa di Lucca (settembre 1944) vissuta e narrata da un testimone e superstite. Io a quel tempo risiedevo in un’altra certosa, in Svizzera, e arrivai qui dopo la guerra, quando dalla Grande Chartreuse decisero di ripopolare il monastero rimasto orfano di dodici monaci, tra padri e fratelli. Mi ricordo come fosse oggi il clima umano e spirituale che trovai. I ventidue sopravvissuti portavano su di sé, ognuno a modo suo, le ferite che quella violenza aveva procurato alle loro anime, alle loro menti. Per tanti di loro, e per molto tempo, le notti furono insonni, si destavano a qualsiasi ora per il minimo rumore. Era come se fossero stati colpiti da una grave malattia e la febbre non riuscisse ad abbandonarli. Li aveva fiaccati. Non potevo non domandarmi come fossero state possibili tutte quelle violenze, come un uomo potesse distaccarsi a tal punto dalla sua umanità. Mi tornarono alla mente le parole di uno scrittore tedesco che diceva che il Male conosce il Bene ma che il Bene non può arrivare a immaginare un Male così radicale.

Per lunghi anni, in seguito, si è discusso se quella dei certosini sia stata un’imprudenza, se abbia avuto un colore politico piuttosto che un altro, se non si sarebbe potuto evitare quell’eccidio. Tutte discussioni legittime, per carità. Ma la compassione fu l’unico vero motivo alla base di ciò che fecero e subirono i padri e i fratelli certosini uccisi. La compassione, caro Astorre, è quel sentimento che unisce la nostra umanità a quella degli altri, che ci fa sentire sulla nostra pelle quello che succede sulla pelle degli altri. E se Dio qualcosa aggiunge a tutto ciò è che sentendoci amati da lui proviamo maggiore amore per gli altri. Quei monaci non si chiusero entro le mura, in un rispetto legalistico della Regola, insensibili all’umanità sfregiata e vilipesa che bussava al portone. Viviamo nascosti in Dio, ma un Dio che si è fatto carne. Non potevano quei monaci non rispondere all’appello di quella stessa carne oltraggiata.»

Astorre era affascinato. Mai avrebbe immaginato che dietro l’incedere claudicante di un ex monaco si potesse celare una parte così fondamentale della storia di quel monastero.

Secondo le testimonianze dei sopravvissuti, in particolare di quello che portava il suo stesso nome, dei civili che avevano visto e raccontato, di alcuni parroci, di ebrei, e attraverso alcuni documenti scritti, Astorre poté apprendere come si erano svolti i fatti.

Nell’aprile del 1944 la presenza dei tedeschi sul territorio circostante la certosa si era fatta massiccia e invadente. Ormai iniziavano a sentirsi braccati, stretti da una parte dalle forze di resistenza partigiane e dall’altra dagli Alleati che stavano risalendo la penisola, sia pure tra mille difficoltà. Questi, il 17 giugno sbarcarono sull’isola d’Elba e il 3 luglio entrarono a Livorno. A quel punto li separavano dalla certosa poche decine di chilometri. Per uno di quegli scherzi crudeli della storia, Lucca fu liberata il 5 settembre, tre giorni dopo l’eccidio. Nel frattempo erano cresciuti di giorno in giorno gli affamati che bussavano alla porta del monastero, gli sfollati che necessitavano di un tetto sotto il quale ripararsi, e tutti coloro che cercavano rifugio perché ricercati, tra questi non pochi ebrei. I certosini avevano iniziato a distribuire viveri e altro non più soltanto al portone, ma li portavano direttamente presso le famiglie bisognose nei dintorni.

L’agosto proseguì in questo clima terribile, finché il 23 del mese non arrivò una lettera da un sacerdote che era venuto a conoscenza di un’imminente irruzione tedesca nel monastero.

Si radunarono immediatamente il Priore, il padre Procuratore, il padre Maestro e il Vicario, l’unico dei “superiori” che sarebbe sopravvissuto alla strage. Pio Egger, il padre Maestro che parlava tedesco, si recò al comando delle forze di occupazione per ricordare ciò che era già stato garantito, e cioè che la certosa sarebbe stata considerata territorio neutrale; gli fu confermato a condizione che non venissero “occultate persone o cose non permesse dalla legge”. I tedeschi infatti sospettavano che nel monastero fossero nascoste armi e munizioni in gran quantità, cosa che si sarebbe rivelata totalmente falsa.

I monaci erano convinti che il vero pericolo non venisse né dalle forze di occupazione né dalle pattuglie di perlustrazione, ma da un reparto delle SS che stazionava in zona da qualche tempo. E avevano colto nel segno. Il loro comandante infatti aveva stabilito delle relazioni con la comunità basate sull’inganno e sulla menzogna.

In data 8 luglio 1944, il padre procuratore Costa aveva annotato:

Tre soldati tedeschi dispersi si sono presentati qui per mangiare. Sono ripartiti per destinazione a noi ignota.

Un altro testimone sopravvissuto diceva:

Ricordo bene anch’io con quanta bontà, anzi effusione, il padre Maestro ascoltò, rifocillò, ospitò quei tre giovani, che si dicevano esausti e famelici, perché sbandati a causa di un bombardamento, e rifiutati da altri comandanti tedeschi. In seguito risultò che si trattava di un tranello, come già uno di noi aveva sospettato.

Infatti, i tre si erano presentati anche il giorno dopo, con la scusa di partecipare alla messa.

Le spie fingono il bisogno. I monaci aiutano senza interrogare.

Ma la vita, a volte, fa brutti scherzi. I tre infatti erano incappati in un monaco particolarmente difficile da ingannare. Si trattava di fra Agostino Sztrilich, ungherese, che prima di convertirsi era stato un agente segreto del Comintern. In certosa non era né padre né converso, ma donato, cioè un fratello laico senza i voti, ma legato all’Ordine da una speciale promessa. L’uomo era abituato alle spie essendolo stato per anni.

Questi tre soldati li avevo visti anch’io una domenica. Ero seduto nel loro stesso banco, in fondo alla chiesa. Avevo notato già allora il loro contegno tutt’altro che spontaneo: non si voltavano mai a guardare, anche solo per naturale curiosità, chi entrasse o si muovesse in tribuna, ma i loro sguardi erano costantemente fissi a squadrare quelli che erano già in chiesa, senza però che nei loro lineamenti trasparisse la minima emozione, quasi che fossero di marmo. So per esperienza che questo è un tratto tipico dei poliziotti e delle spie.

E arrivò la tragica notte tra l’1 e il 2 settembre del 1944. Fra Guido e altri frati della certosa quel giorno erano stati inviati a dare una mano ai contadini nei campi vicini. Avendo lavorato tutto il giorno, erano stati dispensati dalla preghiera notturna del Mattutino. Tra l’altro, qualcuno aveva osservato nel pomeriggio che una spia tedesca, vistasi scoperta, era scappata attraverso un canale vicino al pollaio. Un novizio, che in seguito trascrisse le sue memorie, venne svegliato da fra Luigi Paolo mentre dormiva profondamente: «Alzati! I tedeschi sono in casa!».

Erano le 00.45. I tedeschi avevano fatto male i calcoli, non sapendo che in certosa non si adotta l’ora legale, ma viene mantenuta l’ora solare tutto l’anno. Erano quindi arrivati in anticipo rispetto alla preghiera della notte, per la quale i monaci si recavano in chiesa. Alle 23.15 circa un ufficiale tedesco si presentò alla portineria e, adducendo la scusa di dover consegnare una lettera al padre Maestro e dover ripartire in fretta, trasse in inganno il fratello portinaio che gli aprì il portone.

Nello stesso momento una squadra di soldati che si era tenuta in disparte avanzò, spinse con violenza la porta e afferrò il fratello per rinchiuderlo in portineria. Così cominciò la tragedia. Contemporaneamente un gruppo di soldati invase la chiesa nel momento in cui i monaci stavano arrivando dalle loro celle per cantare il Mattutino, e con minacce furono arrestati tutti i padri e i fratelli e condotti in portineria. Il padre Sacrista, avendo protestato per la profanazione del luogo sacro, fu percosso con violenza. Nel mentre veniva assediata la foresteria e furono bloccate tutte le celle e le altre parti della certosa. Chiunque fosse ospitato nel monastero fu condotto nel cortile e allineato lungo il muro, nel mirino della mitragliatrice. Un centinaio tra monaci e rifugiati, giovani o vecchi che fossero, furono spinti senza alcun riguardo con pugni e calci nella cour d’honneur. Nel chiostro, in chiesa e in ogni luogo della certosa risuonavano gli ordini delle SS, guidate da quel comandante che non mostrava alcun segno di cedimento nemmeno di fronte ai monaci anziani, che pur conservando un comportamento dignitoso e silente, erano visibilmente sofferenti, costretti a stare in piedi e ammassati in portineria.

Venne rastrellato anche il fratello laico Agostino Sztrilich, che in quel momento era immobilizzato a letto per malattia. Astorre ne lesse il racconto trascritto nel libro di Baglioni:

Poiché la mia cella era la prima, pregai fra Gabriele di accendere la luce e di aprire la porta. E subito entrò un giovane con una mitragliatrice in mano e, dietro di lui, un soldato col padre Procuratore. Il sergente che parlava italiano mi comandò brutalmente di alzarmi subito. Io gli risposi in tedesco che ero a letto da sei settimane e che tuttora la mia gamba rigurgitava pus, e gliela mostrai. Ma lui, puntandomi contro la mitragliatrice, urlò: “Se non ti alzi subito sparo”. Non potevo far resistenza e mi disposi ad alzarmi, raccogliendo le mie scarse forze. Frattanto il soldato si era accorto delle mie grucce e le fece notare al sergente. Questi, allora, rabbonito, gli rispose di aspettare finché non fossi stato vestito, ma di portarmi di sotto a ogni costo. E se ne andò con il padre Procuratore. Con l’aiuto di fra Gabriele, il mio infermiere, e tra indicibili dolori, mi alzai, ma quand’ero già pronto, ricaddi per lo spasimo sul letto. Non c’era tuttavia da illudersi, quindi con l’aiuto delle grucce, sostenuto da fra Gabriele e dal soldato, mi rialzai e scesi nel cortile.

«Los, los», “avanti avanti”, «Schnell, schnell», “svelti svelti”, “Hunde, hunde”, “cani cani”. Porte sbattute, cose gettate a terra senza alcun motivo, colpi nella schiena sferrati col calcio dei fucili: tutto questo aveva trasformato il monastero in un luogo di violenza e ferocia. Laddove il silenzio era la norma, la norma erano l’oltraggio, le grida, gli schiamazzi delle SS.

Qualcuno dei civili provò a scappare gettandosi dalla finestra e tentando di scavalcare l’alto muro di cinta, ma furono ripresi e subirono una tragica fine. Altri, invece, pare una quindicina, riuscirono a mettersi in salvo attraverso un canale seminterrato, sollevando tutti insieme la pesante griglia di ferro che lo chiudeva. Qualcun altro la scampò restando immobile in qualche nascondiglio, anche per parecchi giorni e fra immaginabili sofferenze; chi fra quadri accatastati, chi sotto un pagliericcio o un giaciglio, chi in soffitta.

Questa la motivazione dell’“Operazione Certosa”, così riportata sul registro di comando della divisione tedesca cui faceva capo la squadra delle SS:

Il Priore della certosa a nordovest di Lucca è stato riconosciuto colpevole di traffico di armi, favoreggiamento di disertori e partigiani. Durante un controllo alla certosa nella notte tra l’1 e il 2 settembre si è scoperto che vi erano entrati più di cinquanta banditi. Trentacinque monaci arrestati per complicità.

Alle otto del 2 settembre la comunità dei monaci venne trasferita nella cappella di famiglia – di solito riservata ai fratelli e al personale laico del monastero – e lasciata alla vigilanza di un giovane soldato. Alcuni padri ne approfittarono per dire la messa (per molti sarebbe stata l’ultima della loro vita). Altri si confessarono e si comunicarono. Si respirava una discreta quiete, ma il peggio doveva ancora arrivare.

Quella giornata fu molto concitata, come Astorre poté dedurre dalle memorie del cuoco, a cui dalle nove del mattino il capo delle SS comandò di preparare da mangiare per tutti, carnefici e vittime.

Giunti in cucina con la sgradevole compagnia di arroganti militari, mi caricarono di comandi e di domande, volendo ciascuno impormi i propri desideri. Fui costretto ad aprire tutti gli armadi e i ripostigli. Mi imposero di preparare da mangiare per parecchi uomini della truppa, mentre i presenti si davano da fare anch’essi, con i loro modi vandalici, per accelerare la bisogna. Già! Perché premeva a quei valorosi, dopo aver battagliato per delle ore a dare la caccia a degli inermi e aver salvato la patria contro tali nemici, pensare anche un po’ allo stomaco, dunque conveniva che così si accaparrassero il cuoco di casa per farsi servire, e alla svelta… E che inferno divenne così quella tacita e tranquilla cucina del monastero. Che viavai, che aprire di sportelli, armadi, e quando non cedevano, era tutto uno strappare, divergere, rompere. Che riffa raffa: porta via tu che porto via anch’io... Tuttavia non mi ero ancora reso conto della tragicità della situazione... Per cui, soddisfatte le esigenze più pressanti di quei lupi, mi diedi premura di preparare il vitto della comunità. Per fortuna, vista la strage di uova che quegli scalmanati facevano (oh, non le contavano mica come noi le uova!), riuscii a nasconderne una parte sufficiente tra gli stracci di un cassetto. Ignaro di quanto era succeduto fuori, intanto, avevo preparato minestra e legumi anche per i borghesi. Ma purtroppo questi erano già lontani.

La deportazione avvenne in tre fasi. In un primo tempo il padre Priore, il padre Maestro e altri monaci e alcuni laici furono ammassati su due camion coperti. Nel frattempo si preparava il secondo gruppo, che sarebbe partito due ore più tardi. Ai monaci furono fatti indossare abiti civili, per dare meno nell’occhio.

In ogni cella era conservata una valigia con i vestiti che i monaci avevano indosso il giorno del loro ingresso al monastero. Nel marasma, tuttavia, le valigie furono ammassate tutte alla rinfusa nel parlatorio e nella portineria, tanto che ogni monaco fu costretto a indossare degli abiti a caso. Alla fine quella che si presentava davanti agli occhi era una scena surreale e tragica insieme, con i poveri monaci che si erano dovuti vestire con abiti non della loro taglia: pantaloni troppo corti o spropositatamente lunghi e larghi, giacche e camicie fuori misura.

Ai militari non sfuggì il quadretto grottesco, e divenne subito motivo di dileggio da parte loro e di grande imbarazzo per i monaci, nonché di ulteriore e profonda mortificazione. Impacciati, procedevano incerti sotto l’incalzare dei comandi e delle urla dei tedeschi, che non risparmiavano loro le botte.

Eppure, nonostante il pudore calpestato, l’imbarazzo e la vergogna, nonostante l’attrito tra riserbo e cinismo, delicatezza e disumanità, i monaci conservarono una superiore dignità e un’aura di serenità propria di chi, pur temendo la fine, coltiva la certezza della vita oltre la morte.

Verso le diciotto un terzo autocarro portò via gli ultimi e la certosa rimase deserta, fatta eccezione per fra Agostino, che sarebbe rimasto da solo a guardia del monastero.

La comunità si ritrovò riunita a sera nel magazzino di un ex frantoio in un comune vicino, nella frazione di Nocchi, e lì sarebbe rimasta per quattro giorni.

Ad attenderli, in una sorta di bottega da falegname, c’era un soldato calvo, panciuto e in calzoncini corti che li accolse con grida e calci.

Appena entrati nel grande magazzino, i padri si misero sulla destra intorno al padre Priore, mentre i fratelli si disposero in fondo a sinistra e i laici in mezzo al locale.

Astorre aveva il cuore stretto al pensiero di ciò che quei fratelli avevano dovuto subire, ed era al contempo ammirato dalla dignità che avevano saputo conservare anche in quelle circostanze drammatiche.

Fin dall’inizio le giornate furono organizzate. Al risveglio, il padre Vicario ascoltava la confessione dei novizi e di tutti quelli che lo desiderassero; poi era la volta della recita dell’ufficio attorno al padre Priore, mentre in un altro punto, accanto al padre Vicario, i fratelli e i laici dicevano insieme il rosario. I padri rimanevano ancora un po’ in disparte per meditare. Tutti avevano bisogno di nutrimento spirituale, per cui si riunivano qua e là piccoli gruppi per ascoltare parole piene di lenimento, calde di affetto. Non mancava mai una nota gioiosa, soprattutto nell’ora difficile in cui ci si rendeva conto della scarsità dei pasti.

Il riposo avveniva su un po’ di paglia che i prigionieri si erano divisi tra di loro.

Nonostante la volontà dei prigionieri di serbare in cuore una speranza, l’intento del sergente delle SS responsabile della deportazione era quello di annullare la dignità di quegli uomini, condurli in uno stato di abiezione totale, spogliarli di loro stessi, ridurli a semplici numeri, come testimoniava un deportato finito poi nel campo di concentramento di Fossoli.

Un religioso non ha da salutare più nessuno, perché ha già salutato tutti, non ha nulla da perdere perché ha già perso tutto, ma certamente non ha perso la sua umanità e l’inestinguibile appello interiore a essere riconosciuta che egli porta con sé.

Non era un caso che le SS, soprattutto nei campi di concentramento, ma anche in tutte le altre occasioni, denudassero le persone e le esponessero nude al freddo, rifletté Astorre. Cosa c’è di più simbolico del disprezzo verso un uomo o una donna che esporli nudi al freddo, al pubblico ludibrio, e ammassarli come greggi senza neanche la cura del pastore? Umiliare, degradare, avvilire, svilire, sconfortare. Rubare il calore del quale la vita si sostanzia e vive. L’umanità è calore, il nazismo tenebra e freddo, come ogni totalitarismo. Certo, se da una parte la spiritualità di quei monaci poteva essere loro d’aiuto, quella stessa spiccata sensibilità poteva accentuarne la prostrazione. La pelle quando è stata bruciata rimane più sensibile, e così è per l’anima quando è stata toccata dal fuoco della bellezza. Non a caso il padre Maestro si definiva un “ferito” (blessé) grave dell’amore di Cristo.

La routine apparentemente tranquilla veniva spesso interrotta da qualche terribile novità, per la maggior parte fatta di scherni e umiliazioni.

Prima toccò a fra Gabriele Stozir.

Forse per la sua barba un po’ curiosa, venne a un soldato l’idea di bruciargliela coi fiammiferi. Poi fu la volta di don Giovanni, a cui sporgeva da una tasca un piccolo diurnale (il libro delle preghiere giornaliere). “Cosa essere questo?” Il monaco fece intendere al soldato che era un libro di preghiere. “Ah bene!” Fu preso in disparte e fu costretto a sorreggere a braccia tese in avanti un grosso palo su cui posero in bilico il libro, dopodiché gli ordinarono una penosa ginnastica diretta a suon di canna. Tra le grasse risate dei commilitoni, se il libro cadeva erano ceffoni o colpi di canna sul capo. Poi l’esercizio continuava col libro tenuto stretto tra i denti. Ma il peggio veniva quando il sergente delle SS camminava adagio adagio, guardandosi intorno dando l’impressione di voler scegliere. Le sue labbra sottili erano tirate in un risolino gelido, forzato, cattivo; teneva in mano un frustino che continuamente batteva contro gli stivali. Poi a un tratto strizzava l’occhio a qualcuno di noi e gli faceva segno di venir fuori. Allora altri soldati acciuffavano il disgraziato, lo trascinavano e lo portavano a morire. Quando ciò non accadeva, dal magazzino si udivano urla di dolore perché il poveretto veniva sottoposto a tremende torture, per poi essere ricondotto tra noi sanguinante e coperto di lividi.

“Perché tutto questo?” si chiedeva Astorre. “In nome di cosa? In nome del disprezzo per uomini che non rispondevano a un ideale razziale ed erano considerati semplice carne da mandare al macello. In nome dell’annullamento di ogni individualità, come ricordava Hannah Arendt, e dei loro diritti, per essere ridotti a macchine che servissero agli obiettivi del regime.

In quel contesto tragico si inseriva la vicenda di fra Lanuino e fra Silvano di cui il Maestro gli aveva raccontato il tragico epilogo. I due erano entrati in certosa lo stesso giorno di alcuni anni prima, entrambi addetti ai lavori agricoli. Due tipi molto diversi tra loro. Il primo aveva vissuto una vita dominata da una carnalità malata e totalizzante che, tra l’altro, aveva continuato a combattere anche in certosa senza dare nell’occhio, ma anzi simulando una certa serenità spirituale. Il suo ingresso in certosa era avvenuto in relazione ad alcuni fatti che lo avevano spinto a ricercare quella tranquillità che fuori, nel mondo, non riusciva più a trovare. Era comunque un uomo reso forte dalla vita perché ne aveva passate un po’ di tutti i colori. Aveva un fisico possente e nonostante avesse una gamba offesa, a lui erano spesso affidati i lavori più gravosi. Eppure sul suo volto non mancava mai il sorriso.

Fra Silvano, invece, era un uomo molto delicato e fragile, sia spiritualmente che fisicamente, ed era entrato in certosa alla ricerca di un rifugio da quella sua fragilità. Si era attaccato molto a Lanuino, sin da subito, e tra i due si era creata un’amicizia che talora li portava anche a violare qualche silenzio imposto dalla Regola. Silvano trovava in Lanuino quella forza e determinazione che a lui mancavano e lo sentiva come un sostegno cui appoggiarsi, tant’è vero che spesso, quando si trovavano da soli, lo chiamava “la mia roccia”. Silvano non si era minimamente accorto di tutti i tormenti che attraversavano Lanuino e soprattutto del morso della carne che in lui non mollava la presa.

Durante la detenzione nel magazzino dell’ex frantoio se ne stavano un po’ in disparte, non senza che il padre Maestro lo avesse notato. Vista la situazione, aveva chiuso un occhio, perché insieme avrebbero potuto superare meglio quei momenti.

Ebbene, vicino al punto dello stanzone in cui si erano organizzati il loro giaciglio, c’era una piccola feritoia protetta da alcune tavolette tenute ferme da ganci di ferro conficcati nel muro. Ce n’era più di una nel magazzino e servivano ad arieggiare l’ambiente quando vi venivano deposti le olive o il fieno. La sera, mentre all’interno calava un buio pesto, là fuori c’era un lampione acceso che, pur lontano, faceva luce a sufficienza da vedere quello che accadeva nelle immediate vicinanze dell’edificio. La sera del primo giorno, verso le dieci, Lanuino aveva visto passare lì davanti una giovane donna con una montagna di capelli neri, bella, sorridente, prosperosa. Incrociando il suo sguardo, lei gli aveva rivolto un sorriso. Il giorno seguente Lanuino non pensava ad altro. Sarà stato per la condizione in cui era, sarà stato per i suoi istinti che non lo avevano mai abbandonato, tant’è che cominciò a pensare a come avrebbe potuto uscire e incontrarla. Non ne fece parola con nessuno, anche se Silvano aveva notato che il suo amico durante il giorno spesso armeggiava con le tavolette che chiudevano la feritoia. In effetti Lanuino stava provando a rimuoverle per aprire un piccolo varco nella feritoia e incontrare la giovane donna.

La sera successiva, verso le nove e mezzo, quando ormai nel magazzino era buio totale, iniziò la sua operazione. Solo un tedesco era rimasto all’entrata del magazzino a guardia dei prigionieri, e i monaci ormai dormivano quasi tutti. Comunque la posizione gli permetteva di operare senza essere visto dagli altri. Solo Silvano si accorse di quello che stava facendo e provò in tutti i modi a dissuaderlo. Se i tedeschi lo avessero visto, lo avrebbero certamente fucilato. Lanuino confessò a Silvano che non ne poteva più e che aveva bisogno di una boccata d’aria per la quale era disposto anche a mettere a repentaglio la propria vita.

Appena Lanuino scorse l’ombra della ragazza che si stava avvicinando saltò giù come un gatto e se la trovò davanti. La donna sembrava aspettarselo, visto che non batté ciglio. Le occhiate piene di desiderio che si erano scambiati erano state più che eloquenti. Non ci fu bisogno di dire nulla. Dopo pochi attimi la passione scorreva in un abbraccio e in un bacio che durò a lungo, fino a che si ritrovarono sull’erba bagnata, seminudi; Lanuino senza camicia e la giovane con i seni generosi che si offrivano alla brezza della sera e alla foia di lui. In realtà fu la donna a concupire e possedere Lanuino, che la situazione rendeva un po’ impacciato. Ciò nonostante non provava alcun senso di colpa per quello che stava facendo, gli sembrava semmai di sentire la stessa fiamma di quando aveva abbandonato la vita carnale di prima e aveva abbracciato una vita più spirituale. Una specie di fuoco gli percorreva tutto il corpo, quasi che quella fiamma lo facesse lievitare, come se non esistesse più nulla se non il suo corpo e quello della contadina, della quale non sapeva nulla ma che gli regalava sensazioni mai provate.

Nell’intreccio dei corpi il suo si faceva leggero, come se per la prima volta non avvertisse più il peso della carne. Proprio quella carne che voleva abbandonare ora lo faceva sentire come fosse fatto solo di spirito, immateriale, lieve. Che strana sensazione. Fino ad allora Lanuino era stato solo con delle prostitute, per poi passare alla vita monastica. Ora invece aveva provato il sesso con una donna. Dopo aver fatto l’amore, accoccolato su quel seno fresco, generoso e sodo si sentiva lontano dal mondo, da tutto e da tutti, anche dal Lanuino che aveva conosciuto fino ad allora. Non sapeva, non poteva neanche minimamente sospettare quanto quell’incontro sarebbe stato determinante per il resto della sua vita.

A un tratto, una sventagliata di mitra colpì l’ex frantoio dalla parte opposta. Probabilmente i tedeschi stavano inseguendo qualcuno. Lanuino fece in tempo a rivestirsi alla meglio e, dopo aver baciato per l’ultima volta la giovane contadina, rientrò nel magazzino infilandosi di nuovo nella feritoia. Quando gli si fu seduto accanto, Silvano lo guardò a lungo negli occhi e gli sorrise, felice della sua felicità, sebbene ne ignorasse la causa.

Lanuino non fece mai parola con Silvano dell’accaduto, né Silvano sospettò mai alcunché.

Lunedì 4 settembre un gruppo di partigiani sceso dalle montagne tese un agguato a un ufficiale medico tedesco, uccidendolo e ferendo il suo assistente. La macchina che li trasportava recava il segno della Croce Rossa ben visibile sia sul davanti che sul retro. La rappresaglia decisa dal sergente delle SS fu immediata e violentissima. I tedeschi si rifecero sui civili, uomini e ragazzi delle vicinanze, lasciando stare i certosini, che comunque erano già condannati a morte. Ne furono presi venti dal magazzino di Nocchi e altri quindici furono rastrellati nella zona. Furono fucilati tutti e poi impiccati con il filo spinato a degli alberi. Fatti del genere erano frequenti nell’ultimo periodo dell’occupazione: agli attentati partigiani nei confronti dei tedeschi in ritirata seguivano rappresaglie immediate che mietevano vittime in numero considerevole.

Ma non era finita. Il mattino del 6 settembre, a Nocchi, furono svegliati tutti prima dell’alba e divisi in tre gruppi.

Il primo gruppo comprendeva quindici persone tra cui coloro che erano considerati i diretti responsabili, e cioè quattro padri certosini: il Priore, il padre Maestro, il Procuratore e don Bernardo-Maria Montes de Oca, un vescovo venezuelano che poi si era fatto certosino e all’epoca dei fatti era novizio a Vallelucente.

Il secondo gruppo, dopo un gravoso tragitto di quattro chilometri a piedi tra spinte e strattonamenti, fu fatto salire a suon di calci e pugni a bordo di un camion. Tutti ammassati come bestie, furono condotti al Sommellager di Carrara, dove fu immediatamente fatta un’ulteriore suddivisione. Due padri e sei fratelli furono messi da parte in quanto malati o inabili al lavoro, e destinati al forte Malaspina, a Massa, dove dopo lunghi e atroci giorni di prigionia furono fucilati il 10 settembre.

Infine un terzo gruppo di giovani, ritenuti buone braccia per faticare nei campi di deportazione, furono destinati al lavoro in Germania. Tra questi c’erano Lanuino – ancora e nonostante tutto avvolto nel ricordo di ciò che gli era capitato con quella giovane donna – e il suo fedele e inseparabile amico Silvano.

Dopo che quelli destinati al Sommellager di Carrara furono partiti, ai quindici rimasti fu detto che avevano a disposizione un’ora di tempo libero. Poi vennero fatti salire su un camion e, dopo una breve permanenza in una vecchia casa di Camaiore, il 7 furono incolonnati e condotti a piedi verso Massa.

Fu per tutti massacrante. Denutriti, impauriti, resi fiacchi e doloranti dalle sevizie che avevano subito in quei giorni, percorsero venti chilometri tra ingiurie, spintoni e calci. Due dei monaci, il Priore e don Bernardo, pativano più degli altri. Sia per le condizioni fisiche che per l’età non riuscivano a tenere il passo imposto, e i tedeschi non potevano certo consentire che un’umanità ferita ritardasse i loro obiettivi. Così furono fatti salire su una camionetta, spogliati, perché non restasse traccia degli abiti monastici, e poi portati poco distante ai piedi di un monte, dove vennero falciati da una mitragliatrice. Furono in seguito ritrovati l’orologio del padre Priore e il libro delle preghiere, il breviario certosino che si erano portati dietro fino alla morte.

Il resto del gruppo fu condotto nell’antico forte dei Malaspina e lì imprigionato. Nei giorni 8 e 9 settembre gli uomini furono sottoposti a pesanti interrogatori e qualcuno di loro subì anche torture. Erano interrogatori inutili, visto che ormai il fronte degli Alleati stava avanzando, dunque non avevano altra funzione che sfogare la rabbia nazista delle SS su quei poveri derelitti, stanchi ormai oltre ogni umana sopportazione.

Il 10 settembre fu il giorno più nero. I prigionieri venivano caricati su una camionetta, “la camionetta della morte”, come fu presto denominata, e portati via tre per volta. Fu il momento dei saluti strazianti e degli addii. Le speranze, quel giorno, erano ormai scomparse. Su alcuni tratti di strada, preferibilmente in prossimità di dirupi, l’automezzo si fermava. Un ordine secco di scendere, una raffica di mitra, e i tre corpi giacevano fra i rovi della scarpata, giù fra la strada e il torrente. Così l’eccidio era compiuto. Tra certosini e civili, trovarono la morte quaranta persone.

I corpi dei monaci uccisi furono ritrovati in più riprese. Dieci di loro, tra il 22 e il 23 maggio del 1945, quando furono trasportati e inumati nel cimitero della certosa. Solo il 7 febbraio del 1947 furono ritrovati i resti del Priore, che vennero sepolti in certosa, e di don Bernardo, che fu invece riportato nella sua patria, il Venezuela, dove ricevette un’accoglienza trionfale.

Nel l945, a mano a mano fecero ritorno anche quelli che erano stati deportati in Germania. Tra di essi c’erano anche Lanuino e Silvano. Durante la prigionia e il lavoro forzato Silvano non avrebbe retto né fisicamente né spiritualmente senza il conforto, la presenza e l’incoraggiamento di Lanuino, che non di rado aveva offerto la propria spalla al pianto sconsolato del fragile confratello. Dopo un viaggio rocambolesco, in parte a piedi, in parte sui treni rimasti, in parte su camion per il bestiame, nella primavera del 1945 fecero finalmente ritorno nella certosa di Vallelucente.

Astorre lesse tutto ciò che era possibile per ricostruire quella vicenda. Era come se, calcando le stesse orme di quegli uomini sfortunati, si sentisse in dovere di serbare memoria della loro sventura. Non poteva sapere quanto quei fatti, accaduti ancor prima che lui nascesse, avessero influito sulla sua vita.





1. “Io, fra..., prometto perpetua stabilità, obbedienza e conversione dei miei costumi davanti a Dio e ai suoi santi e alle reliquie di questo eremo, edificato d’onore di Dio, in presenza di dom..., Priore.”




2. “Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né le vostre vie sono le mie vie, oracolo del Signore.”







VI




Erano ormai dodici anni che Astorre viveva in certosa e da più di cinque era monaco professo – cioè dal momento in cui aveva emesso i voti perpetui ed era stato, in un secondo momento, consacrato sacerdote. A parte le difficoltà abituali della vita monastica, non aveva attraversato momenti particolarmente difficili né tantomeno burrascosi, come talora può succedere. Tutto era corso via liscio fin lì, e così sembrava prospettarsi anche il tempo a venire. Quell’autunno, aveva da poco ricevuto la visita della sua famiglia presso il monastero. La Regola, infatti, concedeva al monaco due giorni di visita all’anno da parte dei suoi cari; questi potevano scegliere se unire i due giorni oppure tenerli separati. Quell’anno la famiglia di Astorre aveva deciso di trascorrere due giorni di seguito nella foresteria che normalmente li ospitava. Papà Giorgio aveva superato ormai la settantina, ma portava benissimo i suoi anni, e ne dimostrava assai di meno. Probabilmente a causa del fatto che era molto attivo e lavorava ancora come avvocato, forse persino più di prima. Qualche anno addietro infatti era accaduto qualcosa che aveva rinnovato in lui la motivazione a proseguire nel suo impegno.

Non aveva mai inteso la sua professione come mera fonte di profitto, pur necessario, ma vi aveva visto anche un mezzo con cui contribuire a che quella stessa giustizia che aveva animato le sue idee politiche giovanili potesse percorrere più speditamente le strade del mondo. Penalista di notevole ingegno e di rara capacità oratoria, era rispettato in tribunale perché mai ampollosamente retorico e, nello stesso tempo, capace di esporre la vicenda dell’imputato con grande efficacia, nello sforzo continuo di far rivivere alla corte il contesto e l’atmosfera nei quali era stato commesso l’ipotetico reato, talora per attenuare la posizione dell’imputato stesso, talora ai fini di dimostrarne l’innocenza. La sua specifica abilità stava nel ricostruire i fatti talmente nel dettaglio che la sua arringa – svolta rigorosamente a braccio, con l’aiuto di pochi appunti – una volta trascritta avrebbe potuto servire da base per una sceneggiatura cinematografica.

Dunque si era imbattuto in un caso piuttosto complesso. Si trattava di un pover’uomo che era stato indicato come autore di un delitto da alcuni presunti testimoni oculari. Questi, tre delinquenti abituali, lo avevano attirato in un luogo con la scusa di offrirgli un lavoro. Il poveretto non aveva neanche fatto caso ai dettagli insoliti dell’appuntamento. Era talmente disperato il suo bisogno di raggranellare qualche soldo che aveva accettato subito la proposta. Il luogo stabilito per l’incontro era una viuzza deserta e buia ai margini della città della bassa lodigiana in cui abitava. La sera di lì non passava anima viva. Arrivato che fu sul posto, sia pure nell’oscurità, gli era sembrato di intravedere la figura di un uomo disteso sul marciapiede, e una volta vicino, aveva visto una pozza di sangue che si allargava intorno alla sua testa. Istintivamente aveva spostato la pistola che era poggiata lì accanto, per verificare se il tizio desse ancora segni di vita. Quelle impronte lasciate sull’arma, insieme alla testimonianza di due dei delinquenti che erano arrivati all’appuntamento con studiato ritardo, erano state le prove schiaccianti all’accusa.

L’avvocato Cantacci era venuto a sapere del caso attraverso una vecchia conoscenza, che gli aveva segnalato la situazione di estrema indigenza dell’uomo rinchiuso in carcere: con moglie e tre figli a carico, non aveva alcuna possibilità di permettersi un avvocato che non fosse quello affidato d’ufficio dal tribunale. Cantacci non aveva esitato un attimo e aveva offerto gratuitamente la sua difesa. Per la verità non si era limitato a quello, ma si era occupato anche di far avere alla famiglia il minimo indispensabile per sopravvivere, in attesa che la situazione si sbrogliasse. Dopo i primi approfondimenti si era convinto in fretta che si trattava di una macchinazione e si era dato da fare per smontarla, con l’arguzia di un detective. Se non fosse stato per la sua naturale moderazione, si potrebbe tranquillamente dire che aveva fatto il diavolo a quattro per scagionare quell’uomo così sfortunato e, alla fine, ci era riuscito.

Quello che lo aveva colpito maggiormente era stato l’abbattersi dell’ingiustizia su un uomo e una famiglia già sferzati da un destino crudele. Nella poca corrispondenza che poteva scambiarsi con Astorre gli aveva raccontato del caso e gli aveva chiesto anche di ricordarlo nelle sue giornate. Doveva compiersi giustizia e gli era parso – sia pure nel suo spirito laico – di poter chiedere un inusuale aiuto al figlio.

Astorre era rimasto molto colpito dalla storia e aveva chiesto al Priore di parlarne alla comunità perché ne tenesse conto nelle sue preghiere. Sentiva vero quello che il Maestro gli aveva trasmesso per anni, e cioè che i monaci, pur essendo fuori dal mondo, in realtà nel mistero della loro vita ne erano al centro, e il loro cuore batteva con e per quello del mondo: per le sue pene, i suoi strazi, il suo cammino tortuoso e spesso ingiusto.

La madre di Astorre, Felicita, di dodici anni più giovane del marito, dall’ingresso in certosa del figlio aveva seguitato nella sua vita di sempre, dedita alla famiglia, al suo adorato Giorgio e alla figlia Anna, che non si era mai sposata e abitava in un appartamento nello stesso palazzo dei genitori. A parte le incombenze familiari, che erano cresciute dopo la morte improvvisa e inaspettata – data la ancora giovane età – di Adelina, si dedicava per tutto il resto del tempo, come da sempre, alla cura delle persone bisognose per le quali tutta la famiglia aveva sempre nutrito sentimenti di compassione. Dopo la scelta del figlio, semmai, il suo impegno era aumentato; le pareva, così facendo, di suonare una corda dello stesso strumento che, per altre vie, pizzicava Astorre. Glielo faceva sentire vicino, come se fossero impegnati sullo stesso fronte. In occasione delle rare visite, e degli scarni scambi epistolari permessi dalla Regola, si sentiva di riprendere ogni volta il filo di un discorso che non si era mai interrotto, e così era stato anche quella volta.

Anna era ormai un’apprezzata docente universitaria. Aveva bruciato le tappe della carriera accademica, pubblicando saggi e articoli che l’avevano portata a entrare velocemente nella cerchia degli studiosi più autorevoli in Storia della letteratura francese. Durante le visite ad Astorre, i due fratelli si ritagliavano dei momenti per chiacchierare da soli, magari mentre i genitori passeggiavano nei dintorni della certosa. Avevano molto da dirsi. Oltre al Romanticismo francese, Anna aveva approfondito anche l’Esistenzialismo. Parlavano delle stesse cose ma adoperando lingue diverse; ambedue avevano sviluppato un’interiorità che coincideva con il loro ethos, il loro modo di abitare il mondo e la storia. Sembrava scritto per loro il motto di Sant’Agostino cor ad cor loquitur: il loro cuore aveva sempre parlato al cuore dell’altro, spesso senza la mediazione delle parole. Si pensavano di frequente, a distanza, consapevoli che stavano cercando sullo stesso terreno, sia pure attraverso camminamenti diversi. Anna aveva spesso immaginato se stessa e suo fratello come un unico caleidoscopio nel quale i piccoli oggetti colorati disposti alla rinfusa – almeno inizialmente – erano andati assumendo varie forme che sempre di quegli oggetti erano fatte.

Quello era il primo anno in cui Adelina non accompagnava i Cantacci nella visita. Al racconto della sua morte Astorre rimase molto scosso; per tutti loro, infatti, lei era un membro della famiglia. Aveva vissuto con loro gran parte della sua vita, e loro con lei. La chiamavano l’angelo custode della famiglia, sia perché era la sua preghiera preferita – la madre infatti, prima della sua partenza alla volta della città le aveva detto che l’angelo sarebbe stato e rimasto per sempre con lei –, sia perché li aveva custoditi e governati, esattamente come recita la preghiera, “custodi et guberna”.

Alcune settimane dopo la visita dei familiari – era ormai novembre inoltrato – per Astorre iniziò un periodo difficile, il peggiore che avesse mai vissuto.

Era come se il colore che aveva sempre caratterizzato la sua vita avesse cominciato a sbiadire e, col passare dei giorni, diventasse sempre più scialbo. Nel giro di poche settimane si spense totalmente. Riprese a tormentarlo il pensiero di quel giorno ormai lontano, nella panetteria, dove aveva appreso della morte dell’amico Cesare. Come allora, avvertiva che in sé qualcosa stava morendo. Sentiva freddo come se fosse nudo all’aperto, in una gelida giornata invernale. Era intirizzito e colto da una sensazione di timore, di instabilità che non aveva mai provato. Si atteneva con l’usuale rigore agli obblighi della Regola, ma lo faceva per puro senso del dovere, che aveva innato sin dai primi anni della sua vita e che l’educazione che gli era stata impartita in famiglia aveva rafforzato. Non trovava più l’anima dentro di sé, sembrava che avesse lasciato il corpo, come avviene nel momento della morte. Solo che, in questo caso, non era uscita dal corpo per raggiungere una patria immateriale, era sparita e basta.

In mezzo al chiostro, nel prato del cimitero, c’era – come abbiamo già visto – un cedro del Libano alto più di quindici metri. Anche grazie agli insegnamenti del maestro e del professore di Antico Testamento, quel cedro rappresentava per lui precisamente quello che il Cantico dei Cantici, il libro dell’amore del popolo d’Israele, cantava a proposito dello sposo: “Il mio aspetto è come quello del Libano, magnifico come i cedri”, e ancora, come dice il profeta Osea: “Sarò come rugiada per Israele, esso fiorirà come il giglio e metterà radici come un albero del Libano. Si spanderanno i suoi germogli e avrà la bellezza dell’olivo e la fragranza del Libano”.

Forza, fragranza, profumo, bellezza, radici ben piantate e robuste. Lo aveva contemplato ogni volta che era uscito dalla cella, dal momento che si trovava proprio davanti. Quanti pensieri gli aveva instillato quella visione, quante immagini proiettato nella sua mente, quanta fantasia gli aveva stimolato quell’albero, così imponente e dalle forme tanto lievi. Un po’ come la presenza di Dio nella sua anima. Quel cedro, così nobile e dalla storia così antica, rispecchiava al meglio quello che aveva cercato tutta la vita: una radice forte che avrebbe permesso al fusto e alle arborescenze di svilupparsi in modo resistente e delicato al tempo stesso.

Anche tutto questo era scomparso. Quell’albero, i suoi rami, le sue meravigliose radici ben visibili fuori dalla terra non gli dicevano più nulla. Era come se la sua anima fosse afflitta da una malattia a lui sconosciuta della quale poteva solo avvertire in sé gli effetti tanto laceranti e dolorosi.

Vedendo quell’albero ridotto a qualcosa per lui privo di significato, amorfo, gli venne in mente una lettura che aveva fatto poco più che ventenne su suggerimento di sua sorella Anna, che ne era rimasta molto impressionata. Si trattava de La nausea di Jean-Paul Sartre. Il libro era stato pubblicato a Parigi nel 1938, quando l’autore aveva solo trentatré anni, all’incirca la stessa età di Astorre in quell’anno terribile. Forse anche per questo gli veniva semplice immedesimarsi nel personaggio principale del romanzo, ss Roquentin. Dopo una vita passata a viaggiare in diversi continenti, Antoine si era stabilito in Normandia, nella cittadina di Bouville, dove intendeva portare a compimento una ricerca storica su un tale marchese di Rollebon. A un tratto Antoine, come Astorre, veniva colpito da uno smarrimento totale: la pensione, la biblioteca che frequentava per le sue ricerche, i caffè, le strade, la gente che incontrava e si toglieva il cappello in quella maniera così falsamente borghese: tutto gli appariva senza senso, e gli provoca nausea. Tutto l’esistente gli sembrava infine gratuito, casuale, senza ordine, privo di significato, e lui stesso si scopriva incapace di conferire un senso alla vita, alla propria esistenza, al mondo che lo circondava. La sua coscienza si coglieva come vuota e sbigottita e il mondo gli si mostrava estraneo. Roquentin avrebbe voluto andarsene via ma aveva la sensazione che un luogo in cui potersi sentire al proprio posto non esistesse. Si sentiva di troppo ovunque, sempre, senza tregua. Provava la nausea senza sosta.

Un giorno, per cercare un po’ di pace, si rifugiava in un giardino pubblico, ma gli alberi gli apparivano in modo brutale come “delle masse mostruose, e molli, in disordine – nude d’una spaventosa e oscena nudità”. Lo colpiva in modo particolare la radice di un castagno. “Tutto è gratuito, questo giardino, questa città, io stesso. E quando vi capita di rendervene conto... ecco la Nausea. Io ero tutt’intero la radice del castagno...”

Astorre recuperò un altro pensiero di cui era debitore a Sartre: il mondo è un tutto opaco, massiccio, assurdo, senza senso; tocca a noi superarlo, farlo essere ciò che non è, farlo diventare diverso. Anche Antoine Roquentin, come lui, era poco più che trentenne e, in fondo al libro, l’autore lasciava uno spiraglio sulla possibilità che ritrovasse un’improbabile, ma non impossibile, accettazione di sé.

La radice del castagno di Antoine era il cedro del Libano di Astorre. Così lo vedeva lui ora. Anch’esso faceva ormai parte di un paesaggio indistinto popolato da cose inerti, di cui sparivano progressivamente i significati, e con questi la possibilità di andare oltre di esse. Quello che aveva animato la sua vita, l’aspirazione ad andare oltre, ora si era ridotto al solo guardare senza più vedere. Non c’era più un oltre, tutto era imprigionato nella realtà che lo circondava, anzi era proprio essa la sua prigione.

Ormai questo stato d’animo si era trasformato in una specie di nebbia nella quale trascorrevano le sue ore, i suoi giorni, le sue notti. E a mano a mano essa dilagava come una marea incontenibile che sommergeva tutto, fino ad arrivare alle cose più piccole, alle sue abitudini quotidiane, agli aspetti più banali della sua esistenza. Tutto gli si presentava come spento, oscuro, privo di luce.

Da una vita Astorre era abituato a radersi al mattino, appena alzato, e anche in certosa gli era venuto naturale continuare in quel modo. Lo faceva nel piccolo bagno della cella dove, data la sua statura, aveva dovuto appendere uno specchietto sopra quello in dotazione, che non gli consentiva di guardarsi restando dritto. Ebbene, una mattina anche insaponarsi il viso per poi radersi, un gesto che aveva sempre compiuto con piacere per affrontare la giornata e chi avrebbe incontrato in modo rispettoso e ordinato, all’improvviso gli divenne insopportabile. Non c’era un ragionamento alle spalle, era una pura constatazione. Così smise di radersi, lasciando il lavoro a metà, si tolse la schiuma rimasta su parte del viso e tornò sul letto. Seduto con la testa tra le mani, non sapendo cosa fare, quasi immobilizzato. Poi, pensando che così conciato avrebbe mancato di rispetto ai suoi confratelli, tornò velocemente in bagno, avendo udito i primi rintocchi della campana che chiamava i monaci in coro per le Laudi mattutine, e si rase con rabbia e senza schiuma, tagliandosi in più punti.

Arrivò in chiesa appena in tempo e si sedette al proprio posto, aprì il grande libro sul leggio davanti a sé e iniziò a cantare i salmi, come ogni mattina. Lo fece in modo meccanico, era totalmente assente, ma l’esperienza e la pratica del canto più che decennale lo aiutarono a portare a termine la celebrazione della liturgia del mattino e poi la celebrazione eucaristica che seguì. Rientrò in cella e quel giorno non riuscì a mangiare se non un po’ di pane e a bere un po’ d’acqua, sentendo una strana secchezza sulle labbra e fino in gola.

Quel giorno, era un martedì, passò abbastanza in fretta nonostante il senso di vuoto. Astorre era talmente assorbito, anzi risucchiato da quel vuoto interiore, che viveva come sospeso in una specie di limbo indefinito del quale non avrebbe neanche saputo dar conto.

L’indomani, recuperando la legna per alimentare la piccola stufa che riscaldava la cella, si rese conto di averla quasi finita. Decise allora di andare nella legnaia a tagliarne un po’ per rifornire il suo piccolo deposito, posto al piano superiore. Mentre stava raggiungendo la legnaia con una piccola carriola per trasportare la legna da ardere, venne colto di nuovo da una sensazione di inutilità per quello che stava facendo. “Perché darsi tanto da fare, tagliarla, spezzarla in pezzi più piccoli che entrino nella stufa, arderla, ridurla in cenere e poi ricominciare da capo? Perché fare tutto questo?” si chiedeva. Pensava alla storia di quei piccoli pezzi di legno, a chi aveva piantato e curato con fatica gli alberi da cui erano stati ricavati, alla natura che aveva lavorato anch’essa perché nascessero, crescessero robusti e sani, ai boscaioli che ne avevano tagliato i rami e il tronco, a coloro che avevano dovuto raccoglierli e portarli lì in certosa. Che senso aveva tutto quel traffico? Perché quell’affannarsi dietro a qualcosa che sarebbe poi finito bruciato nell’arco di così poco tempo?

Certo, agli occhi di una coscienza lucida questi sarebbero apparsi come inutili vaneggiamenti di una mente disturbata. Ma il punto era esattamente questo: Astorre non riusciva più a isolare la propria coscienza da ciò che faceva, da ciò che lo circondava. Non riusciva più a fare ciò che è solito fare un uomo, ovvero utilizzare la propria coscienza proprio per distanziarsi dallo scorrere della vita, guardandola come qualcosa che sta vivendo in prima persona ma riuscendo a porsi anche nei confronti di se stesso come un osservatore esterno. Non esisteva più Astorre, era parte di un tutto confuso e indistinto, impantanato in sabbie mobili nelle quali più si agitava e più finiva risucchiato.

Né le cose andavano meglio riguardo alla vita spirituale, e in particolare alla preghiera. “In vigilia nocturna Officium nostrum, secundum morem antiquum, satis protrahitur; semper discretione temperatur. Ita interna devotio psalmodia nutritur ut de cetero secretae cordis orationi vacare queamus quin fastidium aut lassitudinem generet”1 dice la Regola riguardo alla preghiera notturna. Ebbene, per Astorre anche tutto questo non valeva più. Spesso era colto da una pesante sonnolenza, anche a causa dei sonni leggeri e disturbati che non gli concedevano ristoro. Quei brani, tutti cantati, tutti in latino, tratti dall’Antico e dal Nuovo Testamento, gli avevano sempre offerto spunti di meditazione, di approfondimento del mistero divino e umano; ora anche quel canto gregoriano che tanto aveva amato era diventato un’insopportabile nenia. In un momento di rara distensione gli vennero in mente le ninne nanne che la povera e ignara Adelina gli cantava e che mai aveva sopportato. Quel ricordo fu un momento di rara tenerezza, ma durò poco, prima di essere di nuovo sommerso dal suo stato di angoscia e sofferenza.

Una notte lo colpì in modo particolare un versetto del salmo 8 che recitava così:

Quoniam videbo caelos tuos, opera digitorum tuorum, lunam et stellas, quae tu fundasti, quid est homo, quod memor est eius, aut filius hominis, quoniam visitas eum? Minuisti eum paulo minus ab angelis, gloria et honore coronasti eum super opera manum tuarum. Omnia subiecisti sub pedibus eius.2

“Che cos’è l’uomo, perché te ne ricordi…” Ciò che fino ad allora aveva significato quel salmo era perduto. Un canto di lode a Dio che, nonostante la finitezza dell’uomo, la sua fragilità, perfino la sua pochezza, lo aveva degnato e continuava a degnarlo del suo sguardo, ponendolo persino sopra tutte le altre creature. Ora la stessa domanda gli appariva l’esatta descrizione del suo stato d’animo, del momento che attraversava dal quale Dio era scomparso, e lui stesso era scomparso a sé. Perché mai Dio avrebbe dovuto occuparsi di un uomo, di qualsiasi uomo, di Astorre? Non poteva invece essere un appello alla sua virilità, al suo coraggio di affrontare la vita secondo l’espressione del filosofo olandese Ugo Grozio, Etsi Deus non daretur, anche se Dio non fosse dato? Quel salmo voleva dirgli che doveva farcela da solo, che non poteva appoggiarsi a nessuno, che nessuno lo avrebbe spalleggiato e sorretto. E che Dio non stava più ricordandosi di lui. La sua anima era nuda e viveva nel più totale annientamento.

I mesi passarono, anche il Natale era trascorso in quel torpore profondo. Quel giorno Astorre non aveva partecipato neanche alla ricreazione che nelle festività raccoglieva tutti i monaci per un momento di svago e di vita comune in allegria. Aveva chiesto e ottenuto il permesso dal Priore di astenersi, accampando la scusa che non stava bene. La comunità aveva notato la sua assenza e in molti cominciavano a chiedersi cosa gli stesse accadendo, perché pur partecipando regolarmente a tutte le attività e alle obbedienze – le varie incombenze che vengono richieste ai monaci in caso di necessità – non era più l’Astorre di sempre, luminoso e dinamico.

Passavano i giorni senza che nulla cambiasse. Al risveglio sentiva freddo, quel poco di sonno agitato che riusciva a concedersi lo proteggeva, costituiva un anfratto dove nascondersi dal gelo delle sue giornate nel quale ripiombava regolarmente, quando si destava sia nelle ore precedenti la veglia notturna, in coro, sia all’inizio di un nuovo giorno.

A febbraio Astorre si decise ad andare a chiedere un colloquio con il Priore. Fino ad allora non aveva parlato con nessuno del suo stato. La verità era che era talmente confuso e faceva tale difficoltà a concentrarsi da temere di non essere neanche in grado di comunicare quello che gli stava capitando. Quando si decise, il Priore lo ricevette immediatamente. Anche lui infatti si era accorto della sofferenza di Astorre e, tutte le volte che aveva provato, timidamente, a chiedergli qualcosa, si era sempre sentito rispondere che era solo un po’ stanco ma contava di riprendersi in fretta.

Astorre raccontò dunque il suo calvario, provò a spiegare che per lui nulla aveva più senso; si sentiva instabile nelle emozioni, era vittima di frequenti attacchi di sconforto che stavano diventando una vera e propria ossessione. In quei momenti veniva colto da un’angoscia talmente forte da non riuscire più a far niente: pensare, immaginare, pregare. Quel mostro che ormai aveva preso dimora in lui era sempre pronto a risvegliarsi. Un freddo penetrante gli intorpidiva a tal punto anima e corpo che si sentiva come bloccato, irrigidito fino a essere impossibilitato a muoversi.

«Voglio continuare a credere che Dio ci sia, padre Priore, ma non ne avverto più la presenza. Non lo trovo più dove l’ho sempre cercato e, spesso, trovato.»

Ascoltando quelle parole, il Priore intuì subito di cosa si trattava: un fenomeno riconosciuto che, in gergo teologico-spirituale, si chiamava “aridità”. Un senso di inettitudine a comunicare con Dio, a sentirlo nel proprio cuore. Sapeva che quel tipo di stato mentale e spirituale popolava gli scritti dei grandi mistici come, per esempio, quelli di Juan de la Cruz, che lo chiamava la noche oscura, nella quale todo y nada diventano la stessa cosa. Tutto e nulla, in un’oscurità notturna interminabile.

«Caro Astorre» disse, «sono fasi della vita spirituale che possono manifestarsi all’improvviso, nella nostra esperienza monastica. Colpiscono tanto più chi sta compiendo, come te, una navigazione che porta lontano e, proprio perché distante dalla costa, priva di punti di riferimento. So che sei sempre stato attratto dal grande mappamondo cinquecentesco che sta in biblioteca. Ebbene, a quell’epoca i naviganti usavano il sestante, per capire la loro posizione rispetto a quella delle stelle e indirizzare il loro vascello verso la meta stabilita. Ecco, anche loro, proprio nei momenti di tempesta, con il mare grosso e le stelle nascoste dietro le nubi, si trovavano senza punti di riferimento, ma non potevano stare fermi e provavano a tenere la barra dritta. Le stelle c’erano ancora ma loro non le vedevano più e quindi erano disorientati, all’oscuro di dove fossero e di dove li stessero portando le correnti marine che si abbattevano su di loro con onde sempre più alte e minacciose. Spesso, alla fine della bufera, col ritorno della bonaccia, scoprivano di aver navigato in tondo, non avendo fatto un miglio in più, e anzi, talvolta, essendo tornati indietro rispetto alla destinazione finale.»

«Io non vedo più niente» lo interruppe Astorre, «e quello che vedevo prima, anche nella natura, per me non riveste più alcun significato. Mi sembra di non avere più un dentro e un fuori di me, è tutto grigio, freddo, oscuro.»

Il Priore gli parlò ancora a lungo, cosciente che solo la pazienza e il tempo avrebbero potuto curare e far rimarginare quelle ferite profonde dell’anima di Astorre. Ma si sentì di dirgli anche qualcos’altro. «Il bambino, carissimo Astorre, impara a camminare quando la sua mamma non lo tiene più per mano, altrimenti non imparerebbe mai, andrebbe sempre gattoni, e tua mamma ricorda tutte le volte che sei caduto, che ti sei avventurato troppo velocemente andando a sbattere da qualche parte. Quanta fatica ha fatto lei a starti dietro, a guidarti, fino a che hai potuto camminare agevolmente da solo. Ecco, anche Dio talora fa così con noi: ci lascia la mano, o almeno sembra che ce la lasci, ma lo fa perché vuole che impariamo a camminare da soli.»

Pochi giorni dopo il Priore raggiunse Astorre nella sua cella per suggerirgli di farsi visitare dal medico del monastero e verificare così che non vi fosse anche qualche causa fisica al suo stato di malessere. Astorre accettò di buon grado.

Il medico della certosa, il dottor Bigongiari, curava la comunità da vari anni. Era succeduto in quel ruolo a uno zio che per l’età avanzata gli aveva passato il testimone. Era inoltre il medico condotto della zona, oltre che uno dei dottori del manicomio, essendo specializzato anche in psichiatria. Il manicomio si trovava vicino alla certosa, tant’è che alcuni anticlericali particolarmente spiritosi sostenevano che fossero vicini perché in entrambi abitavano persone che non sapevano di essere fuori di testa: i matti veri e i monaci.

Dalla visita e dalle analisi che seguirono non risultò per Astorre nessun problema a livello organico e di funzionamento del corpo. In seguito ai risultati delle analisi, il dottor Bigongiari, a colloquio con il Priore, ci tenne a precisare qualcosa che derivava dalla sua ormai più che decennale frequentazione del monastero e dei suoi abitanti. «Vede, padre, c’è sempre il pericolo di trattare come malati psichici persone che, in realtà, vivono in uno stato che supera i limiti della scienza medica e psichiatrica. C’è sempre il pericolo di confondere i casi perché talora si presentano estremamente simili. A fare chiarezza può aiutare il tempo, perché solo esso è in grado di togliere il velo leggero ma opaco che si frappone tra noi e la persona che soffre di questo stato. Mi ha sempre colpito quello che scrisse un grande studioso di questi fenomeni. “Se Santa Teresa di Gesù” si chiedeva l’accademico e clinico insigne “fosse morta prima di raggiungere i gradi superiori della vita mistica, la si sarebbe classificata tra le nevrotiche, oppure no?” Ecco» proseguì il dottore, «noi dobbiamo sempre tenere in considerazione la totalità della persona e non solo i singoli aspetti che la compongono.»

Il Priore lo ringraziò per la sua attenta analisi e si intesero di rivedersi più avanti, consegnandosi l’impegno di osservare con massimo rispetto le evoluzioni del percorso di Astorre.

I mesi successivi passarono come quelli precedenti. Nulla mutò nella vita di Astorre. Evidentemente il tempo, da solo, non era in grado di lenire il tormento. Occorreva qualcosa che in qualche modo riuscisse a creare uno iato tra un prima e un dopo. Il Priore, uomo di grande esperienza, sapeva benissimo tutto questo e, infatti, si avvicinava ad Astorre con circospezione e molto tatto. Erano numerose le volte in cui, nei loro incontri, più che parlare si metteva in ascolto, dimostrando comprensione per i suoi dolori e tenerezza per le sue pene.

Tra l’altro, durante il secondo semestre dell’anno di studio Astorre era stato incaricato di tenere delle lezioni di teologia ai novizi. Non era la prima volta che accadeva, perché il Priore aveva potuto riscontrare il grande apprezzamento degli allievi che gli era stato trasmesso dal Maestro, padre Gabriele. Le ragioni di questo successo risiedevano nella chiarezza espositiva di Astorre e nella sua innata capacità di rendere semplice anche ciò che semplice non era.

In quel corso stava spiegando il trattato su Dio e la Trinità, De Deo uno et trino, senz’altro il più complesso. Era aduso a lasciare sempre, alla fine di ogni breve lezione, un tempo disteso di dialogo con gli studenti novizi da essi molto gradito. Quel giorno, l’ultimo venerdì di maggio, avrebbe trattato dell’ineffabilità e della incomprensibilità di Dio, un tema particolarmente impegnativo. Significava parlare di ciò di cui non si può parlare, cioè dell’essenza intima di Dio.

Come si può immaginare, per Astorre in quel periodo era tutt’altro che semplice parlare di qualcosa che gli sembrava sparito dal suo orizzonte, tant’è che il Priore gli aveva chiesto se volesse rimandare il ciclo di lezioni a un momento successivo. Astorre tuttavia aveva risposto che avrebbe continuato a fare lezione. Il senso del dovere prevaleva anche sul suo malessere. Gli aveva assicurato anche che i suoi dubbi e i suoi tormenti non avrebbero in alcun modo influito su quella materia così delicata.

E infatti, quel giorno, alla fine della lezione le domande non si fecero attendere. «Padre» si fece avanti fra Serafino, «ma com’è possibile che l’uomo scelga come senso della propria vita qualcosa a lui incomprensibile? Com’è possibile convincere gli uomini che qualcosa che a loro non è dato conoscere possa essere il fondamento sul quale costruire la propria esistenza?»

«Pensaci bene, fra Serafino, se fosse qualcosa appartenente al genere di realtà di cui noi stessi facciamo parte, e cioè quelle che nascono e muoiono, come tutto, in questo mondo, che possibilità avrebbe questo di dare un senso alla vita e alla morte? Nessuno. Tutto è destinato a finire, come la nostra vita, dunque come si può pretendere che questo qualcosa, o qualcuno, possa dare senso alla nostra esistenza?»

«D’accordo, padre, ma con la sofferenza, con le malattie, con la morte degli innocenti come la mettiamo? Con il male del mondo e il male di vivere che affligge molti uomini e donne là fuori da queste mura? Cosa possiamo offrire loro se non il conforto umano? Tutto questo non può rappresentare un castigo di Dio per un’umanità ribelle. Non possiamo pensare a un Dio giudice severo che punisce le malefatte degli uomini. E anche se così fosse, cosa potremmo dire della sofferenza e della morte dei bambini? A loro che colpe possono essere addossate?»

Astorre, che pure si sforzava di lasciare fuori la sua vicenda personale, il suo dramma attuale, di fronte a quella domanda così essenziale, così spoglia, vacillò. Sentì freddo, quel freddo terribile che caratterizzava le sue giornate anche in quel mese di maggio così mite, nel quale i fiori e le piante della certosa aprivano i loro germogli in una fioritura che rendeva i campi tutt’attorno un quadro, una natura morta che, distaccandosi dalla tela, si era fatta viva.

Gli si arrossarono gli occhi perché sentì che quel male del mondo cui si riferiva Serafino lui lo aveva nel cuore. Stava provando sulla sua persona l’insensatezza di cui aveva parlato il giovane. Si fece molto coraggio e provò a rispondere cercando di riemergere da quello tsunami che lo aveva sommerso. Ci mise un po’ e ne chiese perdono ai novizi, adducendo come scusa l’intensa compassione per la sofferenza dei bambini, avendo lui perso prematuramente il suo migliore amico. Dalla morte di Cesare il male del mondo non era stato più un concetto astratto, ma una ferita aperta.

«Caro Serafino, non c’è una spiegazione a quello che dici, me lo sono domandato anch’io tante volte e non sono mai riuscito a dare una risposta. Neppure quando ho visto soffrire uno dei nostri fratelli, o quando, durante qualche confessione, ho raccolto il dolore di qualche persona che lo aveva subito e sentiva l’ingiustizia pesare sul proprio cuore. Ho solo provato a lenire, a confortare, e poi, nella mia solitudine, a parlarne con Dio e implorare il suo aiuto laddove il mio si scontrava con un limite invalicabile.»

«Sì, padre» si fece avanti un altro novizio, Angelo, «ma noi come possiamo pensare questo Dio? Dobbiamo limitarci a pensare che non lo possiamo pensare? Cosa possiamo immaginare, se non pensare, a suo riguardo? Lei ci ha appena spiegato che i misteri non si spiegano, si contemplano, si adorano, ma come? Con la mente non si può, dunque con il cuore? Ma possiamo separare la mente dal cuore? Quello che uno sente comunque in un modo o in un altro, alla fine, passa anche dalla mente. O no? E se passa dalla mente, in questo caso, cosa ci passa? Qualcosa che sentiamo ma del quale non possiamo dire nulla perché, in conclusione, nulla possiamo capire fino in fondo?»

«La nostra conoscenza ha dei limiti» riprese Astorre, «anche la filosofia li ha. Ne ha uno che non può superare, che mai nessun teologo, per quanto grande sia stato, ha potuto avvicinarsi a definire: il mistero di Dio. Di san Tommaso d’Aquino, forse il più grande di loro, sappiamo dal suo confessore e biografo Reginaldo da Piperno che, nell’approssimarsi della morte, ha abbandonato tutti gli strumenti per scrivere poiché tutto ciò che aveva scritto, dinnanzi all’approssimarsi della visione di Dio dopo la morte “mihi videtur ut palea”, tutto gli sembrava paglia. Ci si può avvicinare al mistero di Dio, provare con le parole a esprimere ciò che intuiamo, che percepiamo come in uno specchio appannato, ma non si può andare oltre. Non è concesso alla mente umana, al suo intelletto.»

«E della sofferenza dei bambini» tornò sull’argomento fra Agostino «possiamo limitarci al conforto umano del sofferente? Non possiamo dire solo questo. Possiamo solo pensarla senza comprenderla?»

«Di fronte al male del mondo» continuò Astorre, «anche nella sua massima espressione – la sofferenza e la morte di un bambino – non ci sono che due strade: l’assurdo che chiude tutto, senza via d’uscita, o il mistero che apre. Il mistero non toglie l’assurdità di certi avvenimenti della vita, non toglie la sofferenza, il dolore e la morte, ma apre la vita a un orizzonte più grande che, talora, può non portare nessun conforto, ma offre una possibilità in più di dare un senso all’esistenza. Non ci sono vie alternative a questa. E bisogna tenere nella massima considerazione chi, non credente, assistendo come noi allo spettacolo spesso sconfortante di questo mondo, continua a lottare per un mondo più giusto, migliore, e si ribella al corso della storia pensato da altri come ineluttabile.»

La lezione volgeva ormai al termine e Astorre si congedò dai suoi studenti e si avviò verso la cella. Stremato, si abbandonò su una sedia. Era stata dura, molto dura. Aveva parlato di altro, parlando di sé. Aveva tentato di spiegare ad altri quello che per lui, in quei mesi, era inspiegabile. Aveva nascosto sotto le sue parole il suo tormento. Pensandoci fu colto da quel maledetto senso di freddo che ormai non lo abbandonava da mesi. Si sdraiò sul letto perché sentiva che gli stavano mancando le forze e svenne.

Le altre lezioni che dovette tenere furono meno pesanti. Non perché fosse mutato il suo stato d’animo, ma perché non si sentì mai coinvolto personalmente come quel venerdì di maggio.

Arrivò l’estate, torrida come non accadeva da anni, e verso la fine del mese di agosto ad Astorre cominciò a balenare in testa l’idea di abbandonare il monastero. Nei primi giorni di settembre, una notte, dopo il Mattutino, tornando in cella, decise che era arrivato il momento di spogliarsi di tutto, di recidere ogni legame e vivere ramingo.

Cercò la valigia con gli abiti civili che indossava quando era entrato in certosa come postulante, ma si rese conto all’ultimo che, avendo cambiato cella alcuni anni prima, la valigia che aveva lì ora non conteneva più i suoi abiti, ma quelli del monaco che ci aveva abitato prima di lui. Si vestì con quel che trovò, tutti abiti fuori misura, e si sentì uno spaventapasseri: pantaloni troppo corti, giacca striminzita, e sotto una maglia di cotone che gli stava stretta come un bustino delle donne dell’Ottocento. Si ricordò quello che aveva imparato dalla lettura delle memorie dei superstiti e dei testimoni dell’eccidio, del dileggio dei nazisti di fronte ai monaci ai quali avevano intimato di dismettere gli abiti religiosi per indossare, a casaccio, abiti civili. Anche loro parevano degli spaventapasseri.

Prima di uscire dalla cella, si sedette al tavolo e scrisse un breve biglietto indirizzato al padre Priore. Lo infilò sotto la sua porta, sapendo che l’avrebbe trovato l’indomani, quando sarebbe uscito per le Laudi mattutine, e quando lui sarebbe stato ormai distante ore di cammino dal monastero.

Padre Priore,

penso che sia arrivato per me il tempo di abbandonare questa vita, questo chiostro che ho tanto amato e la vita certosina che ho sempre pensato fosse il porto sicuro dove approdare in modo definitivo. Purtroppo non è più così. Lei lo sa, mi ha amorevolmente seguito, ascoltato, accompagnato in questi lunghi mesi di angoscia e di sofferenza. So che sia lei che l’intera comunità non avete mai cessato di pregare per me, avete sofferto per me e con me. Mi spiace andarmene così, come un ladro nella notte. Non so ancora cosa farò né dove andrò. Vagherò in giro per il mondo, randagio fuori come mi sento dentro.

Astorre

Raccolse in una sacca quattro stracci che aveva a disposizione, un asciugamano e una coperta. Poi, togliendosi le scarpe per fare meno rumore possibile, entrò nella cucina e mise nella stessa sacca del pane, del formaggio, un coltello e una fiasca con dell’acqua. Passando dalla porta esterna, raggiunse il muro di cinta dove c’era un piccolo cancello, gettò la sacca dall’altra parte e scavalcò.

Era fuori, solo, con l’angoscia nel cuore e spaesato come non mai. Cominciò a camminare per raggiungere attraverso i boschi delle colline abbastanza lontane dalla certosa.

Il mattino dopo il Priore trovò la lettera. Riconoscendo in un attimo la scrittura di Astorre la aprì immediatamente, presagendo che contenesse qualcosa di importante. La lesse e scoppiò in un pianto sconsolato. Arrivò in chiesa in leggero ritardo, dopo essersi ricomposto alla meno peggio, prima di comparire di fronte ai monaci che lo attendevano per iniziare la celebrazione del mattino. Il cappuccio lo aiutò a nascondere il suo volto rigato dalle lacrime. Appena terminata la celebrazione convocò nella sua cella alcuni monaci, tra i quali il padre Maestro, che conosceva meglio di tutti Astorre, e raccontò loro quello che era accaduto, leggendo a voce alta la breve lettera che Astorre aveva lasciato prima di abbandonare il chiostro. Nessuno seppe cosa dire, a esclusione del padre Maestro: «Astorre se n’è andato perché non vedeva più la luce, ma noi sappiamo che la luce prima o poi riappare, e fa tornare a vedere. Dobbiamo pregare perché succeda». Gli altri monaci presenti, quasi tutti con gli occhi lucidi, annuirono e si congedarono.

Nel frattempo Astorre, camminando a passo svelto e passando su sentieri su cui era certo di non incontrare nessuno, aveva raggiunto le colline che conosceva. Da lì vagò per giorni sempre attraverso i boschi. Le pochissime persone che incrociò non si curarono minimamente di lui, considerandolo un vagabondo, e in effetti quello era in quel momento. Giorni di cammino sospesi a mezz’aria, nel vuoto più totale, tanto che all’angoscia era subentrato in lui un senso di spaesamento generale. Camminava, camminava senza orientamento come fanno i cani che hanno perso la via di casa.

Dopo giorni a girovagare, un tardo pomeriggio si trovò in cima a una collinetta. Il sole stava tramontando attraverso i rami dei pini e, all’estremità di quella pineta, un belvedere offriva un splendido scorcio sul mare. Esausto, si adagiò contro il tronco di un grosso albero e si sistemò come poté per passare la notte.





1. “Nella veglia notturna, il nostro Ufficio, secondo l’antico uso, si protrae abbastanza lungamente; tuttavia non supera i limiti della discrezione. Così la pietà interiore viene alimentata dalla salmodia, in modo tale che possiamo, dall’altra parte, dedicarci alla preghiera segreta del cuore, senza che nascano tedio e stanchezza.”




2. “Poiché vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu hai fondato. Che cos’è l’uomo, che ti ricordi di lui, o il figlio dell’uomo che tu lo visiti? Lo hai reso poco inferiore agli angeli, di gloria e di onore l’hai coronato, e l’hai costituito sulle opere delle tue mani. Tutto hai posto sotto i suoi piedi.”







VII




Quella notte era stata una notte come tutte le altre.

Può capitare nella vita, che la conversazione con uno sconosciuto non si fermi a riva, ma prenda subito il largo. Così avvenne ai bordi di quella pineta, quando il mattino seguente Astorre si risvegliò e, dopo aver incrociato lo sguardo dell’uomo che sedeva sulla panchina di fronte al mare, gli si mise accanto.

Fu Astorre a rompere il ghiaccio, ma forse non c’era nessun ghiaccio da rompere, perché quella mattina di settembre si era incaricato il destino di farlo.

«Sa perché sono qui?» chiese Astorre allo sconosciuto.

«No, non lo posso sapere» rispose l’altro.

«In realtà non lo so neanch’io» riprese Astorre, ma non ci fu modo di proseguire perché entrambi scoppiarono a ridere. Quando la risata si spense, seguì un lungo momento di silenzio nel quale ognuno tornò ai propri pensieri.

L’uomo riprese il discorso: «Per me questo luogo, negli anni, ha assunto sempre più importanza. È una specie di rifugio, dove, guardando il mare e godendo della frescura e dei profumi della pineta, mi sento in pace. Qui ritrovo quella serenità che nella vita di tutti i giorni non mi è sempre agevole trovare. Per questo ci vengo quasi sempre. Mi sono anche procurato dai marinai giù al porto una lunga mantella cerata che, da seduto, mi copre fino ai piedi. Così non mi perdo il mio appuntamento quotidiano neanche quando piove. Sa, io ho vissuto un discreto lasso di tempo seguendo delle regole molto precise, e anche ora seguire delle regole mi fa sentire meno precario, ancorato a un appiglio, seppur piccolo».

«E chi può giudicare se sia piccolo o meno?» riprese Astorre. «Solo lei può dire quanto sia importante venire qui. A volte ciò che più conta per noi, nella vita, coincide con ciò che fatichiamo di più a esprimere. Almeno, questo è quanto ho sperimentato diverse volte.»

«La ringrazio tanto di quello che mi ha appena detto. Stando da soli e non avendo persone con le quali potersi confidare, ci si fanno idee molto vaghe di quello che si sta vivendo. Si vive senza riuscire a pensare alla propria esistenza, come se la propria mente, la propria coscienza non potessero staccarsi neanche per un attimo dal passare dei giorni. Si accumulano, senza saperlo, il ricordo di situazioni vissute, sensazioni, presentimenti, senza che si riesca a dar loro una forma compiuta. Poi accade che parlando con qualcuno si scopra nelle sue parole esattamente quello che si aveva dentro e non si riusciva a tirar fuori. Ecco, lei, stamattina, senza saperlo, mi ha fatto un gran regalo: ha dato voce a quello che per me fino a ora non era che un accumulo disordinato di percezioni delle quali avvertivo distintamente la presenza, ma che rimanevano senza via d’uscita.»

«È un’esperienza che facciamo tutti, mi creda.»

«Vede il mare e quella parte di litorale?»

«Sì, è un panorama splendido. Ieri sera mi sono fermato qui proprio per questa vista.»

«Lì, proprio lì, si è dipanata una parte della mia vita. Lì sono precipitato nell’abisso, lì ho provato a risalirne le pareti umide e scivolose, finché ho capito che la mia vita doveva voltare pagina. Lì sono tornato a vivere e ancora adesso, talvolta, vengo risucchiato dal mio passato. Non mi è sempre agevole mettere ordine, fare pulizia; vengo qui, perché guardarlo da lontano mi aiuta a viverci senza esserne inghiottito.»

La vita di quell’uomo era stata segnata da molte sbandate, non aveva – almeno all’apparenza – nessuna linearità. Era stata costellata di momenti di esaltazione e altri di vera e propria abiezione. Era passato dal vivere in mondi fatti di illusioni a successive ricadute violente nella realtà che aveva creduto di poter manipolare come gli pareva. Salvo brevi periodi. Nel complesso era stata una vita caratterizzata dal tormento, dalla fatica di tirare avanti, da una forte prevalenza di esperienze negative a fronte delle poche positive. E comunque, nonostante tutti e tutto, non si era mai arreso, aveva sempre sperato in qualcosa di meglio, e che la vita stessa – magari – lo avrebbe aiutato a voltare pagina.

«Sono nato in una famiglia di contadini, non lontano da qui, e anch’io ho fatto il contadino. L’ho scelto, non me l’ha imposto nessuno; l’idea di lavorare nei campi dove sono nato, ho giocato da bambino e ho vissuto con la mia famiglia mi ha sempre attratto. Il mare e quel litorale sono un’altra storia.»

«Ci ha passato una parte della sua vita?» chiese Astorre.

«No, è il luogo dove ho toccato l’abisso. Se ha pazienza di ascoltarmi proverò a raccontarglielo.»

«Certo» rispose Astorre, «la ascolterò con piacere e interesse.»

«Quando avevo circa vent’anni mi imbattei in una donna più grande di me, ne aveva trentacinque. Fino ad allora avevo avuto qualche infatuazione adolescenziale, di solito per le figlie degli altri contadini, compagni di lavoro del mio babbo, ma non si era mai andati oltre qualche bacio e qualche palpeggiamento al riparo dalla vista di tutti, il più delle volte in primavera ed estate, poco prima della cena, quando i campi si svuotavano dei mezzadri. Poi più nulla fino a questo incontro, che mi avrebbe portato lontano. La conobbi una sera, in una balera, fu lei a prendere l’iniziativa. Era una bella donna mora, con un corpo dalle forme molto appariscenti. Aveva indosso un abito leggero color salvia – lo ricordo come fosse ora –, brillava di luce ai miei occhi e la sua bellezza mi fulminò. Essendo giovane e inesperto non feci caso al fatto, totalmente inusuale, che fosse lì da sola. Nella stessa balera, infatti, le altre donne erano accompagnate dai loro fidanzati o mariti, oppure formavano dei piccoli gruppi con le amiche, così come accadeva per gli uomini. Alcuni erano palesemente avventori abituali, ma gli altri e le altre erano lì, evidentemente, alla ricerca di una compagnia che magari avrebbe potuto trasformarsi in una relazione. Niente di diverso da quanto avveniva in ogni balera, a quel tempo.

Si chiamava Marina. Poco dopo quei primi sguardi eravamo anche noi sulla pista da ballo, e per la verità un po’ goffamente mi lasciavo guidare da lei. Finché ci trovammo avvolti in un lento corpo a corpo e, senza che io facessi la benché minima avance, lei mi baciò sul collo con una carica di sensualità che non dimenticherò mai.»

«Perché era sola?» chiese Astorre.

«Me ne resi conto solo più tardi, quando, dopo la serata in balera, mi invitò a casa sua, una casetta piccola composta solo da un bagno, una camera e un’altra stanza multiuso. Una volta entrati, mi offrì da bere. Io ero abituato solo al vino rosso, sin da ragazzo, ma mi sembrò poco gentile rifiutare il bicchiere di liquore che mi offriva e così accettai. Lo bevemmo seduti sul divano, mano nella mano, sempre su sua iniziativa, e discorremmo per un po’ del più e del meno. Mi guardava con uno sguardo avvolgente e caldo che provocava in me un certo stordimento. Non avevo mai avuto a che fare con una donna della sua età, e in più in casa sua. A un certo punto avvicinò le labbra alle mie e ci baciammo per un tempo infinito, quantomeno per me. Dopo poco eravamo nudi, avvinghiati sul suo letto. Fece tutto lei, era una donna matura che aveva a che fare con un uomo giovane e inesperto. Passammo insieme parte della notte, la mia vigoria del tempo me lo permise. Era la prima volta che facevo l’amore e lo facemmo varie volte, non ricordo quante. L’alcol e la sensualità di Marina mi trasportarono lontano, in modo tanto sconosciuto quanto irresistibile. Ricordo solo la sensazione del suo grande seno sul mio corpo, la sua bocca che lo percorreva in ogni direzione. Non c’era altro, ero come gli uccelli che volano facendo solo minimi movimenti sfruttando le correnti, che in quel momento per me erano rappresentate dal corpo di Marina. La passione era tale che non riuscii a spiccicare una parola. Lei parlava con un tono di voce che accompagnava a uno sguardo dal quale non riuscivo a staccare gli occhi; la rincorrevo e, quando pensavo di essermi avvicinato un pochino, si riallontanava a una distanza irraggiungibile. Per me fu la prima volta, ma fu anche quella che mi insegnò che il tuo sesso, il tuo corpo possono impossessarsi di te come nessun altro fino ad allora era riuscito a fare.»

«Non ho un’esperienza tale da poter capire fino in fondo» si fece avanti un po’ timidamente Astorre, «ma dal suo racconto capisco quanto questa esperienza l’abbia potuta segnare nel profondo. La carne ha una memoria tutta sua che spesso resiste all’usura del tempo, non quanto quella dello spirito e le sue ferite, ma è potente anch’essa. E poi cosa accadde? Perché prima mi ha detto che in seguito si spalancò l’abisso? Fu questo episodio che la portò sull’orlo del precipizio?»

«Si era ormai fatta l’alba e prima di congedarci Marina mi chiese se potessimo sederci ancora un attimo sul divano perché voleva dirmi qualcosa. Mi spiegò che quello che aveva fatto con me quella notte in realtà era il suo lavoro, che era stata bene con me, che le aveva fatto piacere conoscermi perché, per quanto possibile, mi ero dimostrato gentile con lei, ma che se avessi desiderato vederla ancora, avrebbe voluto essere pagata. Mi dette l’indirizzo e gli orari in cui l’avrei trovata. E così ci lasciammo senza un bacio né una stretta di mano. Tutto il calore provato fino a un’ora prima, per me assoluto, si raggelò in un lampo. Avevo fatto l’amore per la prima volta con una prostituta che era stata con me per mostrarmi la sua merce e invogliarmi a usarne ancora. Lei deve pensare a un giovanotto di campagna, a un contadino che mai aveva varcato i confini della propria provincia, inesperto delle cose della vita, che senza saperlo si era avventurato su una strada scoscesa.»

Astorre lo ascoltava provando a immedesimarsi con il dolore che poteva aver provato quel pover’uomo. Quando aveva parlato del grigiore e del freddo che era sceso in quel salotto della casa di appuntamenti, aveva sentito un brivido percorrergli la schiena perché era qualcosa che, al lato opposto del mondo, aveva provato anche lui e lo aveva condotto lì, quella mattina, facendoli incontrare.

«Rientrai a casa che ormai era giorno. I miei genitori mi avevano aspettato svegli. Provai a scusarmi, avevo fatto tardi altre volte, ma mai fino a quel punto. Mi guardavano sbigottiti, impauriti, con gli occhi gonfi di lacrime. Vederli così non fece che accentuare quella morsa di freddo da cui mi sentivo serrare. “Ci hai fatto tanto preoccupare” disse mia madre, “pensavamo che fosse successo qualcosa. Tuo padre è corso anche all’ospedale per vedere che tu non fossi finito lì. Non abbiamo chiuso occhio… Ora vatti a riposare un’oretta, che poi devi andare a lavorare.”

I giorni successivi ero frastornato, lavorai a fatica perché la testa tornava a quella notte. Piano piano al senso di colpa nei confronti dei miei poveri genitori e al gelo che avevo provato sentendo le parole di Marina, iniziò ad aggiungersi un desiderio ardente e incontrollabile di riprovare quell’esperienza. Sentivo in me che non dovevo farlo, anche perché i soldi che avevo a disposizione erano pochi e non immaginavo quanto mi potesse costare tornare sul litorale, in quella cameretta. Eppure un vago senso di avventura prevaleva su tutti i dubbi. Alla fine avevo provato qualcosa di entusiasmante ed era probabile che lo sarebbe stato ancora, così decisi che il sabato pomeriggio, libero dal lavoro, sarei tornato da Marina. Racimolai i pochi soldi che avevo e mi diressi verso casa sua. Appena arrivato bussai e lei mi aprì accogliendomi e offrendomi qualcosa da bere, il solito liquore, poi ci spogliammo e andammo a letto. Il tutto si consumò in poco tempo, tra l’altro fummo interrotti più di una volta da qualche sconosciuto che bussava alla persiana della camera, con lei che gridava di passare più tardi perché era occupata con un cliente. Nulla a che vedere con la prima notte: ormai la merce era stata comprata e tutto era diverso. Nonostante questo continuai a frequentarla, e ogni volta uscivo soddisfatto. Se capitava di sera, poi me ne andavo al porticciolo, e in caso di pioggia mi mettevo al riparo di una baracca di pescatori già usciti per la pesca notturna. Lì mi scolavo la bottiglietta di vino che mi ero portato dietro, che piano piano, diventò una bottiglia di liquore.

Col tempo smisi di andare solamente da Marina, ogni volta cambiavo prostituta. Mi interessava solo che mi attraessero fisicamente, il resto lo avevo messo da parte. Non cercavo più calore né mi infastidiva l’aridità di quei rapporti mercenari. Non era quello ciò che contava. Il sesso pagato e l’alcol erano diventati, rapidamente, le mie ragioni di vita. Del resto non mi importava un bel niente. Anche il lavoro era divenuto solo funzionale a soddisfare i miei vizi.»

«Ma non provava mai un senso di pochezza nella vita che conduceva? Non c’erano momenti nei quali qualcosa riusciva a fare breccia in lei oltre questi desideri irrefrenabili?»

«Sì» rispose l’uomo, «qualcosa c’era: gli sguardi dei miei genitori, persone semplici, non istruite, che avevano sgobbato nei campi per tutta la vita per tirare su me. Sono figlio unico perché dopo la mia nascita una grave malattia impedì a mia madre di avere altri figli. Mi vedevano sempre stanco, dimagrito, continuamente assonnato. Mio padre sapeva che sul lavoro avevo difficoltà, glielo avevano segnalato anche alcuni colleghi. Spesso, durante l’ora di pausa per il pranzo mi addormentavo e non mangiavo. Tutto questo per loro era incomprensibile, né sapevano come affrontarmi per capire e magari darmi una mano. Ecco, questo mi feriva, eppure poi ricominciavo, era molto più forte di me.»

«Succede a tutti. Il poeta latino Orazio dice: “Video meliora proboque, deteriora sequitur”. Poi, rendendosi conto di non essere più tra monaci, tradusse: «Vedo il meglio e l’approvo, ma seguo il peggio».

«L’avevo capito» lo stupì l’altro. «È esattamente quello che provavo io alla vista dei miei genitori e di fronte al loro tormento. Mia madre, dal dispiacere, si ammalò di nuovo ma, fortunatamente, grazie al corso che presero gli eventi successivi, poté ristabilirsi. Se fossi andato avanti così credo che l’avrei portata alla tomba.»

«Cosa successe in seguito che le fece cambiare direzione?»

«Come mio padre» riprese l’uomo «lavoravo come mezzadro presso un monastero, la certosa di Vallelucente, la conosce?»

«Sì» rispose Astorre sbalordito ma sforzandosi di non darlo a vedere. «I miei da sempre comprano lì l’olio e il vino.»

«Ah, chissà che un po’ di quello non fosse passato dalle mie mani o da quelle di mio padre. Comunque, una mattina ero alle prese con il trattore. Avevo fatto l’alba e bevuto parecchio, per cui i postumi si facevano sentire. A un certo punto mi fermai su un leggero pendio e scesi dal mezzo per controllare un albero da frutto che avevo dimenticato di potare il giorno prima. Inavvertitamente non avevo tirato il freno a mano, così il trattore iniziò a muoversi nella mia direzione prendendo subito velocità. Quando me ne accorsi era troppo tardi e finii schiacciato contro l’albero.

Mi ritrovai sull’ambulanza che mi portava verso l’ospedale, con mio padre vicino a me che mi teneva la mano. Mi feci cinque mesi di ospedale e altrettanti a casa per rimettermi in sesto. I monaci della certosa furono molto generosi con la mia famiglia perché, sapendo che non potevamo permetterci di pagare un infermiere che stesse con me di notte – i primi due mesi furono molto dolorosi e avevo continuo bisogno di assistenza –, e non volendo che mio padre e mia madre fossero costretti a passare le notti in ospedale al mio capezzale, si organizzarono per farmi assistere a turno da alcuni fratelli del monastero. Me la cavai, alla fine, ma questa gamba non riuscirono a sistemarla e restai zoppo. Senza questo bastone non riuscirei più a camminare.»

«Fu questo il punto di svolta della sua vita?»

«Proprio così» continuò l’uomo. «Nei lunghi mesi di degenza a casa, uno dei fratelli, autorizzato dal Priore, continuò a farmi visita almeno una volta a settimana; si tratteneva con me, tenendomi compagnia e facendomi riflettere con maggiore intensità su ciò che mi era capitato. Sapeva della mia vita precedente, anche se non nel dettaglio, perché mio padre gli aveva manifestato svariate volte la sua disperazione per la china che avevo preso. Abbandonai l’alcol, anche se non fu indolore. Col passare dei giorni, soprattutto a casa, ritrovai la serenità che mi regalavano i volti dei miei genitori che, nonostante l’incidente, erano tornati a rivedere il figlio di sempre e quindi a sorridere. Insomma sì, fu l’inizio di una rinascita.»

«La sua è una storia di una ricchezza non ordinaria. La ringrazio di avermi aperto il suo cuore, nonostante io sia un perfetto sconosciuto. Se posso chiedere, chi era il monaco che le è stato vicino in tutti quei mesi?»

«Si chiamava fratel Giacomo. Fu la sua serenità d’animo ad accendere in me una scintilla e a farmi intravedere la possibilità di una vita nuovamente felice. Le sembrerà strano, ma nella mia vita di prima, gli unici momenti nei quali avvertivo un po’ di tranquillità interiore erano quando mi fermavo a guardare il mare. Mi sentivo bene per la distanza che in quei momenti creavo tra me e quella vita che sapevo di stare buttando via. Erano pochi attimi di serenità che mi proteggevano dallo sprofondare completamente nell’abisso. A volte trascorrevo così qualche ora. Guardavo fisso il mare e mi piaceva. Non c’era nulla e nessuno che si frapponesse fra me e lui, eravamo soli, e stavo bene così.

Era poco prima che scoppiasse la Seconda guerra, e più incontravo fratel Giacomo, più si accendeva in me l’aspirazione a raggiungere quella serenità che lo rendeva così ammirevole ai miei occhi. Alla fine della convalescenza decisi di propormi alla certosa come aspirante fratello converso, dichiarando la mia disponibilità a svolgere qualsiasi lavoro, compreso naturalmente quello che sapevo meglio fare, il contadino. Superai bene il periodo di prova, e alla fine entrai in certosa. Per un lungo periodo fui incaricato di fare lavori all’interno del monastero, in modo da creare un distacco dalla mia vita precedente e darmi la possibilità di adeguarmi così, piano piano, a quella nuova, ai suoi ritmi e, soprattutto, alla solitudine e alla preghiera.»

Si era fatta ormai l’una, senza che se ne fossero accorti, e nessuno dei due aveva la minima intenzione di interrompere quel dialogo. Ad Astorre erano rimasti un po’ di formaggio e del pane avanzato dalla cena della sera prima, così propose al suo interlocutore di dividersi quel poco che c’era. Questi lo ringraziò e gli si fece vicino per consumare con lui quel pasto frugale. A un tratto notò la sacca che Astorre portava con sé: somigliava molto, nel suo ricordo, a quella che usavano i monaci quando dovevano uscire dalla certosa per lavori che li avrebbero tenuti fuori per tutto il giorno, come la vendemmia, la raccolta delle olive o il taglio degli alberi nei boschi di proprietà.

«Purtroppo» riprese l’uomo forse proprio in virtù di quel dettaglio che aveva notato, «la mia permanenza in certosa non mi ha evitato eventi dolorosi. Ma d’altra parte, chi è vissuto ai tempi della guerra è alquanto improbabile che ne sia stato esente. Uno in particolare mi ha segnato profondamente, perché ha coinvolto una persona a me molto cara alla quale non ho potuto essere d’aiuto, e il rimorso mi consuma ancora, dopo tutti questi anni.»

Astorre fu molto colpito da quelle parole che lasciavano trapelare una sofferenza autentica e antica. Fu però qualcosa che lesse nello sguardo del suo interlocutore a far baluginare nella sua mente una scintilla. Provava l’inspiegabile sensazione di avere già udito quella storia.

Consumarono il pasto in silenzio, senza sapere che per anni entrambi erano stati abituati a fare così, tra le mura di Vallelucente.

Una volta che ebbero finito Astorre cominciò a raccontare di sé.

«Anche la mia vita non è un esempio di linearità. Sono un trovatello, fui lasciato nella ruota del convento di Sant’Agnese da mia madre l’8 agosto del 1945, quattro giorni dopo che ero nato. La mia madre naturale lasciò nel fagotto un biglietto nel quale indicava la data della mia nascita. Da quando l’ho saputo, ormai oltre vent’anni fa, non ho mai smesso di chiedermi se quella origine così singolare non abbia gettato in me la ragione di una struggente nostalgia d’amore che mi accompagna da sempre. Una nostalgia infinita e incomprensibile, almeno fino a un certo punto della mia vita.»

L’uomo rimase impietrito a quelle parole, assalito da un’agitazione che lo travolse con la forza minacciosa di un fiume che straripa dagli argini.

Era successo in uno dei momenti più drammatici della sua vita. La guerra era ancora lontana dal finire, nonostante la Resistenza opponesse una dura risposta a tedeschi e repubblichini e gli Alleati stessero liberando la penisola. Aveva consumato quell’atto in preda a una passione violenta, e dopo aver sentito le prime raffiche di mitragliatrice aveva fatto appena in tempo a rientrare nell’ex granaio in cui lui e i suoi confratelli erano stati rinchiusi.

Anni dopo, una volta abbandonato l’abito monastico e uscito dall’Ordine certosino, Lanuino era riuscito a ricostruire quello che era successo davvero quella notte fuori dal granaio. Da un mezzadro che lavorava le terre del monastero aveva saputo di una ragazza che, dopo aver dato alla luce un figlio, lo aveva affidato alle cure delle monache di Sant’Agnese. Valdemaro, così si chiamava l’uomo, era già piuttosto in là con gli anni e si era fatto carico della poveretta, sola e priva dell’appoggio della famiglia. Nel confidarsi con lui, dopo molte resistenze, la ragazza aveva confessato il nome dell’uomo che l’aveva messa incinta. E così Lanuino aveva scoperto di essere padre.

Così anche Astorre venne a sapere quello che era veramente successo la notte di quel terribile settembre del 1944, e quanto la sua stessa esistenza fosse collegata a quell’episodio. Quella verità che mai avrebbe potuto immaginare lo colse alla sprovvista, togliendogli il fiato e offuscandogli la mente, tanto che ebbe il timore di non riuscire più a reggersi sulle gambe, sopraffatto dai battiti troppo veloci del suo cuore. Ebbe bisogno di un po’ di tempo per riprendersi e affrontare con lucidità quella rivelazione totalmente inaspettata. Quando fu tornato in sé disse: «Ho avuto la fortuna di essere adottato da una famiglia meravigliosa, che mi ha dato tutto quello che poteva darmi. Prima di sapere delle mie origini, per molto tempo ho convissuto con un desiderio nel cuore continuo e inestinguibile che non sapevo cosa fosse. Solo dopo aver saputo la verità ho immaginato che il germe di quel desiderio di infinito fosse contenuto nella mia storia».

«C’è poco di casuale nelle nostre esistenze» lo interruppe Lanuino, a sua volta sconcertato da ciò che stavano condividendo, «o meglio, quel che ci sembra casuale, riguardandolo attentamente in momenti diversi, ci appare in forma nuova, inserito in una storia con la stessa cura con cui l’orefice incastona le pietre preziose, e con la stessa precisione, quasi che non avesse potuto essere posto che lì.»

«Sì» rispose Astorre, «è quello che è successo anche a me, almeno fino a pochi giorni fa, prima di prendere la decisione di vagare per il mondo e arrivare fino quassù, su questo belvedere, dove il destino, o forse Dio, ha voluto che ci incontrassimo.»

«Anche la mia vita» si fece più serio Lanuino «è stata segnata da una serie ininterrotta di fatalità, come le chiamerebbe chiunque. Tutte le volte che ho provato a mettere insieme i pezzi, a dar loro un ordine, ho fatto molta fatica. Li metto in fila ma la riga è sempre storta. Spesso ho pensato a chi ha detto che Dio scrive dritto sulle righe storte. Ma il più delle volte lo sa lui, non noi. A noi è dato di vedere le righe storte, che spesso si interrompono, sembrano scomparire e poi, magari dopo molto tempo, riaffiorano per poi sparire di nuovo.»

Mentre Astorre, su quel belvedere che non avrebbe più dimenticato, pensava a quell’incontro come a un evento che aveva del sovrumano, Lanuino rimuginava tra sé e sé. Poteva sussistere ancora qualche dubbio? Quasi certamente no. E quell’incontro appariva ai suoi occhi talmente fenomenale, e nello stesso tempo meraviglioso, che stentava a crederci.

Si era fatto ormai tardo pomeriggio, e Lanuino avrebbe dovuto rifare un pezzo di sentiero per tornare alla sua auto parcheggiata alle pendici della collinetta. Per via della zoppia, era costretto a camminare adagio per evitare di inciampare in qualche pietra o in qualche radice e finire a terra.

Si accomiatarono stringendosi la mano forte e a lungo. «Arrivederci» fu quanto riuscirono a dirsi. Ma erano entrambi certi che non sarebbe stato l’ultimo incontro. Non poteva esserlo.

Astorre guardava Lanuino che, zoppicando, si avviava lungo il sentiero. Sulla terra battuta i suoi passi riproducevano quella risonanza udita nel chiostro, prima del colloquio nel quale il padre Maestro gli aveva raccontato la storia di quell’uomo. Era come se ora vedesse quello che aveva solo udito quel giorno.

Astorre decise di fermarsi lì anche per quella notte. Ormai era troppo tardi per rimettersi in cammino nei boschi. Gli erano rimasti nella sacca solo un piccolo pezzo di pane e una crosta di formaggio, oltre a un po’ d’acqua. Non se ne dette cura. Sul far della sera, mangiò quello che aveva sulla panchina sulla quale aveva conosciuto suo padre. Ci stette a lungo, guardando il mare, ripensando alle storie del giovane Lanuino. Ripensava alla sua, sorpreso delle innumerevoli coincidenze che avevano portato a quell’incontro, su quel belvedere che per lui era stato una meta casuale mentre per suo padre era un rifugio abituale in cui trovava conforto in quella vita. Una vita alla fine irrisolta, ma pure vissuta con dignità e sempre portando dentro di sé le lacerazioni e le gioie che l’avevano caratterizzata. Se Lanuino non avesse provato quelle esperienze sul litorale, non avrebbe poi sentito il bisogno di tornarci, e se non avesse fatto le esperienze spirituali che aveva fatto, non avrebbe avvertito quella nostalgia di pace e di serenità che lo aveva rimesso sulla retta via.

Quello che stava cercando di fare lui, invece, era scrivere dritto sulle linee storte della vita, come gli aveva suggerito Lanuino. Chissà se stava operando nel modo giusto... non lo avrebbe mai potuto sapere, ma gli piaceva ugualmente pensarlo.

Stette a lungo sulla panchina, fino a notte inoltrata. Il cielo era stellato, tanto da poter intravedere quella specie di pulviscolo che sono le galassie, la luna crescente era molto più luminosa ai suoi occhi della sera precedente, i profumi del bosco si erano sprigionati, quasi a voler celebrare la solennità del momento che stava vivendo.

Ma tutto ciò, pur essendo tanto, non era niente a confronto della sensazione forte e persistente che Astorre aveva nell’anima: era tornato a vedere i colori.

Si mise sotto la testa la sacca con quei quattro stracci che conteneva e si addormentò; cadde in un sonno tranquillo e ristoratore; anche quella, infatti, era stata una giornata fatidica e la sua anima era ritrovata, il famoso mosaico si stava ricomponendo in modo mirabile, quasi incredibile. Eppure era così.

Si svegliò che il sole era sorto da un bel po’, non era ancora alto, ma già i suoi raggi emanavano un tepore molto gradevole, soprattutto dopo una notte esposto alla brezza che proveniva dal mare. Fu in quei momenti successivi al risveglio che i colori assunsero di nuovo la loro naturale luminosità, e così fu per le piante, i fiori, il prato, il bosco, il mare, le rocce e l’orizzonte. Un vento improvviso, profumato di salsedine, si mise a soffiare; dopo i lunghi mesi di aridità spirituale che aveva sofferto tra le mura della certosa, tornava a sentirlo anche con l’anima, così come tutto il resto della natura che lo circondava. Da un giorno all’altro sembrava scomparsa quell’astenia dell’anima che lo aveva trascinato sempre più giù, in una spirale che non sembrava concludersi mai. Prima di quell’incontro, la sua vita si era fatta simile a una vite senza la testa, che gira di continuo senza un inizio e una fine. Ora le grosse radici dei pini che affioravano dal terreno non erano più le stesse di Antoine Roquentin. Non era più un’indefinita e angosciante parte di un tutto senza senso, che imprigionava lui stesso al suo interno.

Rivedeva i colori, sentiva gli odori, ascoltava i suoni della natura, toccava il tronco dell’albero che aveva sorretto la sua schiena, gli aghi dei pini sui quali aveva dormito. Si mise persino un po’ di erba in bocca perché aveva voglia di sentirne il gusto. Era settembre, ma la sua anima era tornata indietro di qualche mese, a godersi una vera e propria primavera, fresca e rigogliosa.

Aveva conosciuto suo padre, quello che aveva posto il seme della sua vita nel ventre di quella donna, povera e sfortunata, alla quale nessuno aveva dato una famiglia e che non avrebbe, forse, mai conosciuto. Tutto sarebbe potuto accadere, ma la sua vita si era come ricomposta, aveva trovato un’armonia, lontana dalla babilonia che era stata fino al giorno prima. Era stato necessario quello scossone per rimettere ogni cosa al suo posto.

Nella sua vita aveva vissuto diversi terremoti, a partire dalla morte del suo amico Cesare, ma questo era incomparabilmente il più vigoroso. Avvertì di nuovo la presenza di Dio, quello stesso Dio che sembrava averlo abbandonato. Gli tornarono alla mente le parole di Gesù sulla croce, quando anche lui aveva provato, nella sua umanità, l’abbandono di Dio, suo padre, e ne aveva chiesto ragione: “Elì, Elì, lemà sabactàni?, Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?. A differenza di Gesù, quella domanda per lui aveva ricevuto risposta. L’ineffabilità dell’Onnipotente era tornata ad albergare in lui. Ne constatava la presenza con la stessa certezza con cui vedeva, odorava, sentiva.

Cadde in ginocchio, vicino alla panchina, guardando il mare e vedendolo finalmente per quello che era: una meraviglia della natura. Rimase così a lungo, animato dallo spasimo di dare indietro a Dio una parte, sia pure piccolissima, di quello che aveva ricevuto quella mattina: la riscoperta che la vita non era priva di senso, e che questo risiedeva nella sua anima. Gli tornarono alla mente anche le parole di Sant’Agostino: “Noli foras te ire, in te ipsum redi, in interiore homine abitat veritas”.1

Astorre, quel giorno, tornando in se stesso l’aveva ritrovata.

Di buonora si rimise in cammino. Non aveva più dubbi, sarebbe tornato in certosa. Non sapeva bene quanto ci avrebbe messo, non avrebbe saputo compiere a ritroso il cammino che lo aveva condotto fino lì. Tentò di orientarsi alla meno peggio lasciandosi il mare alle spalle. La certosa era oltre le colline, dalla parte opposta. Era l’unica certezza a cui poteva aggrapparsi.

Scese dall’altura del belvedere fino a raggiungere la pianura e poi una strada che all’andata aveva evitato per farsi vedere il meno possibile. Non c’erano cartelli a cui affidarsi e allora decise di entrare in un bar. Doveva essere domenica perché era pieno di avventori, che sembravano conoscersi tra di loro. Fattosi coraggio, favorito da quel clima di evidente familiarità e allegria, chiese indicazioni sulla strada per la certosa, presupponendo che tutti la conoscessero, non essendo troppo lontana. Si imbatté in un uomo di mezza età che era lì con un gruppetto di amici e, viste le condizioni di Astorre, si fece avanti per chiedergli se avesse bisogno di qualcosa e se volesse un bicchiere di vino. Da quelle parti, soprattutto in campagna, era la prima cosa che si offriva. Astorre, pur a stomaco vuoto, accettò di buon grado e si sedette a berlo insieme a loro.

Dopo qualche parola di circostanza Astorre domandò: «Sapete dove si trova la certosa di Vallelucente?».

L’uomo gli rispose prontamente: «Certo! Deve andarci?».

«Sì, ma non conosco la strada.»

«È a piedi?» chiese un altro.

«Non preoccupatevi, non ho nessun problema a camminare, ci sono abituato.»

«A piedi è un po’ lunga, converrebbe attraversare le colline per fare prima, ma è difficile spiegarle il percorso. Potremmo accompagnarla noi in macchina: in meno di una mezz’oretta ci arriviamo.»

Anche gli altri due amici si dimostrarono ben contenti di fare un piacere a quello che a tutti gli effetti consideravano un poveraccio capitato lì per caso.

Saliti in macchina, lasciarono ad Astorre il posto davanti – provò a rifiutarlo ma senza successo – e così si avviarono alla volta della certosa. In nome di una naturale riservatezza contadina non gli chiesero nulla, si limitarono a illustrargli la strada e parlarono tra loro di lavoro e famiglia. Dopo meno di mezz’ora furono nei pressi del monastero. Astorre ne riconobbe nitidamente il profilo e chiese di essere lasciato su una viuzza che passava attraverso il bosco e in pochi minuti lo avrebbe condotto al portone principale.

Scesero tutti dalla macchina per salutarlo, ribadendo che, se avesse avuto bisogno, li avrebbe trovati in quel bar che era il loro ritrovo quotidiano. Astorre li ringraziò e si incamminò attraverso il bosco, su quel sentiero che conosceva alla perfezione per averlo percorso innumerevoli volte durante gli spaziamenti.

A metà cammino si fermò e si sedette sulla panchina su cui spesso si erano seduti lui e il padre Maestro a parlare della vita monastica. Saranno state le tre del pomeriggio. Ne ebbe conferma dal suono della campana che rintoccò tre volte. Stando lì seduto, poteva scorgere la ianua stercolaria, dove anni addietro aveva conosciuto fratel Gregorio.

Il monaco era volato in cielo ormai da tempo. Era accaduto poco dopo l’inizio del noviziato di Astorre. Aveva provato un gran dolore alla dipartita di quell’uomo così semplice, così umile, eppur così importante nella sua vita. Si ricordò del filo e degli aquiloni dei quali gli aveva parlato e, in fondo, quel suo girovagare aveva rappresentato per lui un tentativo maldestro di tagliare quel filo, perché convinto che il suo aquilone non potesse più contare sul vento che lo faceva volare libero.

L’incontro con il suo padre naturale aveva riallacciato quel filo all’aquilone e il vento aveva ripreso a farlo volare. Del resto, fratel Gregorio lo aveva messo in guardia: l’aquilone a volte non vola perché non c’è vento, a volte perché la pioggia appesantisce le sue ali e lo porta a terra. Ma prima o poi torna a volare, fino alla morte, quando si libra in cielo senza filo.

Ancora una volta la carne e il sangue lo avevano sospinto verso lo spirito.

Alla fine si decise a bussare alla porta del monastero, prima di giungere all’ora dei Vespri e non trovare nessuno ad aprirgli. Il padre portinaio, alla sua vista, si commosse e lo abbracciò sussurrandogli all’orecchio che tutta la comunità lo stava aspettando e che non avevano mai smesso di pregare per lui. Telefonò in tutta fretta al padre Priore, il quale si fece trovare a metà strada, tra la portineria e la sua cella, nella cour d’honneur, e lo abbracciò con tanto calore. Da quel gesto Astorre capì che era stato riammesso nella comunità nonostante quelle due settimane di allontanamento volontario.

I giorni seguenti, tutti i monaci che avevano modo di incontrarlo lo salutavano toccandosi il lembo destro del cappuccio, inchinandosi leggermente e accompagnando il gesto con grandi sorrisi per il confratello ritrovato. Astorre si era fatto ben volere sin da subito da tutta la comunità, un po’ come era avvenuto molti anni prima, quando aveva fatto ingresso nello studio legale del padre. Anche in certosa aveva mantenuto quell’eleganza di modi e quella delicatezza che avevano contraddistinto il suo tratto per tutta la vita e che avevano fatto tanto innamorare Cecilia, nei chiostri dell’università.

Tornando nella sua cella per vestire di nuovo l’abito monastico, si fermò a guardare il cedro del Libano, che aveva ricoperto un ruolo decisivo all’inizio della sua lunga aridità spirituale. Lo osservò con occhi diversi. Il cedro era tornato cedro e Astorre era tornato Astorre. In realtà lo era sempre stato, ma ora ne aveva di nuovo consapevolezza.





1. “Non uscire fuori, ritorna in te stesso: nell’uomo interiore abita la verità.”
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Un venerdì, alle diciotto in punto, la stessa ora in cui molti anni prima aveva sentito dalla cella del padre Maestro i passi di un uomo, senza chiedere il permesso a nessuno padre Astorre uscì dalla cella e si avviò dalla parte opposta del chiostro ad aspettare colui che era stato fratel Lanuino e che, unendosi una notte a una giovane donna, aveva generato Mario Casa, poi diventato Astorre Cantacci e infine padre Astorre.

Sentì, puntuali, i passi irregolari, che echeggiavano nel chiostro e, quasi all’improvviso, come un temporale estivo, scorse la figura di suo padre che veniva verso di lui. Si guardarono da lontano e si riconobbero in un attimo.

Ormai vicini, nessuno dei due riuscì a sostenere lo sguardo dell’altro; non era pensabile di riuscire a descrivere con gli occhi quel legame di sangue, di carne. Superava potentemente quello che gli occhi, pure raggianti, potevano esprimere perché affondava le radici in un pertugio talmente profondo e misterioso, che non si dava alla comprensione umana e rimaneva, quindi, ineffabile.

Si abbracciarono con vigore, per esprimere l’uno all’altro quel legame carnale che ti dà il fatto di avere lo stesso sangue. Un legame indistruttibile.

Si abbracciarono a lungo, senza parlare, avvertendo ognuno il battito del cuore dell’altro. Quasi come accade tra la madre e il bambino, nel sonno, quando sono vicini, e i loro battiti si armonizzano e sembrano diventare uno solo.

Poi fissarono gli occhi l’uno in quelli dell’altro, guardandosi come se si fossero guardati a quel modo lungo tutto il corso della loro esistenza, anche se così non era stato. Ma la vita non dimentica la vita, né per chi l’ha donata, né per chi l’ha ricevuta.

Astorre e Lanuino, quel mattino, al levare del sole, su quel belvedere tra il bosco e il mare dove il destino li aveva fatti incontrare, si erano raccontati ciò che più contava per entrambi, erano andati al nocciolo in un tempo impercettibile quanto fulmineo, avevano intuito quanto c’era da intuire, avevano capito. Ma di tutto questo non avevano fatto parola. Ora, invece, tutto ciò arrivava a compimento e così sarebbe stato oltre il tempo, quando accade che il tempo si dilati nell’eternità di un istante.

Non si salutarono usando la voce, ma con un altro breve e fortissimo abbraccio.

Lanuino si avviò zoppicando verso la tomba del suo amico della vita. Gli piaceva pensarlo sorridente, lassù.

Padre Astorre s’incamminò verso la sua cella, dalla parte opposta del chiostro e, chiudendo la porta dietro di sé, ebbe la certezza che quella sera, in quel chiostro, ne aveva aperta un’altra che non si sarebbe più chiusa.
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