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			Un giorno senza fine

		

	
		
			Come a una voce lontana presto ascolto

			Ma intorno non c’è nulla, nessuno

			In questa nera buona terra

			Voi deporrete il suo corpo

			Né il granito né il salice piangente

			Faranno ombra al cenere leggero

			Solo i venti marini dal golfo

			Per piangerlo accorreranno.

			ANNA ACHMATOVA, 1958

			È un’esperienza strana, trovarsi sdraiati al buio ad ascoltare il volo di un calabrone che in ogni momento potrebbe pungerti fatalmente. È un rumore che interrompe il fluire calmo e continuo di un pensiero sulla pace; eppure un frastuono che costringe a concentrarsi sulla pace, molto più di una preghiera o di un inno nazionale. Finché non pensiamo la pace tanto intensamente da materializzarla, ci ritroveremo tutti – non solo questo singolo corpo in questo singolo letto ma milioni di corpi non ancora nati – in un’unica tenebra con il medesimo ronzio mortifero sopra la testa. Sforziamoci allora di pensare a come costruire l’unico rifugio antiaereo efficace mentre le mitragliatrici sulla collina sparano a raffica, i fari toccano le nuvole e di tanto in tanto cade una bomba, a volte vicino, altre lontano.

			VIRGINA WOOLF, 1940

		

	
		
			Capitolo primo 
Per chi suona la campana

			La Russia ha invaso l’Ucraina di prima mattina, il 24 febbraio del 2022. L’operazione era stata prevista dai servizi segreti statunitensi, dopo mesi di esercitazioni militari russe al confine tra Bielorussia, Russia e Ucraina. A dicembre l’intelligence americana parlava di 175 mila uomini lungo i 2.220 chilometri di frontiera tra i due paesi, ma in molti pensavano che l’operazione si sarebbe limitata al Donbass. La Russia ha invaso l’Ucraina il 24 febbraio per avviare un’operazione militare su vasta scala nel cuore dell’Europa, ma per molti la guerra era inaspettata, come la pandemia due anni prima, confermando il senso comune secondo cui non si è mai preparati allo scenario peggiore. Lo aveva spiegato molto bene il giornalista Paolo Rumiz nel suo libro più bello sulla guerra nella ex Jugoslavia Maschere per un massacro: «Chi sta a guardare pensa alla guerra come una eventualità remota o a una catastrofe naturale come l’inondazione o il maremoto. Questo rivela un’altra legge aurea: la percezione del pericolo, non aumenta, ma diminuisce con l’avvicinarsi dello stesso».

			Non è che un’offensiva non fosse prevedibile, ma non si pensava che il presidente russo Vladimir Putin avrebbe lanciato un attacco su larga scala su Kiev con l’obiettivo di esautorare il governo ucraino e rimpiazzarlo con uno vicino a Mosca. Si pensava che la guerra sarebbe stata localizzata nella regione orientale, il Donbass, contesa dal 2014, l’anno dell’Euromaidan, le proteste che hanno portato alla fuga del primo ministro filorusso Viktor Janukovyč e all’invasione della Crimea da parte della Federazione Russa, che contemporaneamente ha sostenuto i gruppi di separatisti nell’est del paese. Anche questa volta ci si aspettava che l’offensiva sarebbe stata localizzata, invece le truppe russe hanno invaso l’Ucraina da nord, da est e da sud nelle prime ore del 24 febbraio, era un giovedì. La sera di quello stesso giorno i carri armati russi avevano preso il controllo della centrale nucleare di Černobyl’, un altro fantasma della memoria europea, il sito del più grave disastro nucleare della storia recente, avvenuto il 26 aprile del 1986 nell’allora Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, a soli 100 chilometri dalla capitale dell’attuale Ucraina, Kiev. Il presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj ha raccontato in un’intervista a «Time» che già dalle prime ore dell’invasione è stato l’obiettivo degli attacchi. La sua abitazione, Palazzo Mariinskij, è stata colpita dai bombardamenti. Quella mattina il presidente ha svegliato la moglie, Olena Zelens’ka, e i figli di 17 e 9 anni ed è riuscito a mettersi in salvo. Le guardie presidenziali hanno spento le luci e hanno distribuito armi a tutti, anche a chi non sapeva usarle. L’attacco è stato respinto e il presidente ha rifiutato l’offerta degli americani e dei britannici di lasciare il paese e di guidare il governo dall’esilio. Le prime ore dell’attacco sono state decisive. Secondo i servizi segreti ucraini, ci sono stati due tentativi di colpire la sede della presidenza, Palazzo Mariinskij, paracadutisti e forze speciali russe sono stati inviati nella struttura con lo scopo di rapire il presidente e la sua famiglia e sostituire il governo con uno fantoccio, controllato da Mosca. Secondo i servizi segreti occidentali, Putin era abbastanza sicuro che Zelens’kyj, un attore comico che aveva vinto le elezioni tre anni prima e che era in calo di popolarità, si sarebbe arreso o sarebbe scappato e che gli altri paesi europei non sarebbero intervenuti per difendere l’Ucraina, come era successo per la Crimea nel 2014. Per questo aveva immaginato una guerra lampo, una guerra post-pandemica, che approfittando della debolezza generale dei governi occidentali, avrebbe ridisegnato il mondo in qualche giorno. Non è andata come pensava Putin, la guerra non è stata un blitz, ma l’ordine del mondo è cambiato in ogni caso. È suonata la campana per più di una generazione che, dopo la caduta del muro di Berlino e la fine della Guerra fredda, pensava che sarebbe vissuta in un continente in pace. È bastata qualche ora di guerra, dopo due anni di pandemia e sei milioni di morti, per far risuonare nelle nostre teste la poesia di John Donne usata come epigrafe nel romanzo di Ernest Hemingway sulla guerra di Spagna:

			Nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: essa suona per te.

			In verità il timore di un nuovo conflitto mondiale aveva già fatto capolino a cavallo tra il 2013 e il 2014, sempre in Ucraina, quando il mancato accordo di associazione con l’Unione Europea, le violente proteste che seguirono e l’invasione della Crimea fecero temere un’escalation militare su scala globale. Come scrive Giorgio Cella nel suo Storia e geopolitica della crisi ucraina: «Se la crisi dei subprime del 2008 ridimensionò fortemente i vari paesi membri (europei) e il livello di prosperità, benessere e la percezione di esso, il conflitto scoppiato in Ucraina (nel 2014) compromise a sua volta quell’ideale di una pace perpetua su suolo europeo». Nel 2022, dopo un’altra crisi come la pandemia di covid-19, l’Europa si è risvegliata nella storia e ha dovuto fare i conti con molti fantasmi del passato: la politica di potenza, l’uso della forza come strumento di regolazione delle controversie tra Stati, le conseguenze della dissoluzione dell’Unione Sovietica e dell’espansione dell’Unione Europea e dell’Alleanza atlantica a est. Ma questa volta sono tornate anche vecchie ideologie a fare capolino: nazionalismi degni di altri secoli, che si muovono in un contesto mondiale policentrico e disomogeneo, facendo temere esiti nefasti. Come è successo spesso nella storia europea, la scintilla è scoppiata in un territorio dell’Europa orientale, una terra di confine tra est e ovest, tra Occidente e Eurasia, tra cattolicesimo e mondo ortodosso, uno Stato cerniera trascurato dalle politiche e dalle narrazioni europee degli ultimi decenni. Ancora una volta sono stati i margini a prendersi la scena in maniera repentina e a cambiare il corso delle cose. Ricorda sempre Cella che l’Ucraina contiene questa sua condizione di confine nell’etimologia del nome: con quella U che significa ‘sul’ e kraj che significa ‘confine’, è per eccellenza terra di confine e dunque faglia destinata ad approfondirsi.

			Parlando alla nazione il 21 febbraio in un discorso durato un’ora, il presidente russo Vladimir Putin ha rivelato le motivazioni autentiche dell’invasione: ha rivendicato l’unità dell’impero russo prima della rivoluzione del 1917, ha detto che l’Ucraina era stata una creazione di Lenin, una concessione ai nazionalisti, un «errore» e, per ultimo, che dopo la fine dell’Unione Sovietica l’espansione dell’Alleanza atlantica a est, fino ai confini russi, era una minaccia insopportabile per Mosca. Il concetto è stato ribadito il giorno dell’invasione, il 24 febbraio, quando Putin ha parlato in tv con un altro discorso di 28 minuti, definendo la guerra «un’operazione militare speciale» a difesa dei separatisti filorussi nel Donbass, ma anche una reazione all’espansione della NATO. In quel momento è stato chiaro che per Mosca la posta in gioco della guerra non era tanto una disputa territoriale, quanto una specie di resa dei conti dopo la fine della Guerra fredda e della dissoluzione dell’Unione Sovietica. «Un’ulteriore espansione delle infrastrutture dell’Alleanza atlantica, compreso lo sviluppo militare nel territorio dell’Ucraina, è inaccettabile per noi. Questa presenza a est sta nutrendo nei territori storicamente affini alla Russia un sentimento di ostilità verso la nostra patria. Si tratta di territori posti sotto il pieno controllo esterno fortemente plasmato dalle forze della NATO. Questa situazione porta la Russia di fronte un bivio: vita o morte?», ha detto Putin, annunciando il proposito di «smilitarizzare e denazificare» l’Ucraina. È stato così che un giovedì di febbraio l’Europa intera si è accorta del ruolo chiave per la sicurezza mondiale di un paese quasi dimenticato. Nel 1994 Zbigniew Brzezinski, ex consigliere per la sicurezza del presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter, aveva detto: «Non sarà mai sottolineato abbastanza che senza l’Ucraina, la Russia cessa di essere un impero». Nonostante l’annessione dell’Ucraina alla NATO non sia stata mai un’opzione concreta, il 24 febbraio sono venuti al pettine i nodi degli ultimi venticinque anni.

			Mentre a Kiev cadevano i primi missili, a Roma poche ore dopo l’attacco la comunità ucraina convocava una manifestazione a Castro Pretorio, a pochi passi dalla stazione Termini. Ad avvertirmi del sit-in è stata Alessandra Levytska, una donna che abita nel palazzo occupato di viale delle Province e che avevo intervistato qualche settimana prima a proposito della situazione sanitaria durante l’epidemia all’interno delle occupazioni romane. Levytska è originaria di Leopoli, nell’ovest dell’Ucraina, fa le pulizie nei negozi e negli uffici di Roma, abita in Italia da una ventina di anni, è una dei 200 mila ucraini che vivono nel paese: soprattutto donne impiegate nei settori di cura, che fanno dell’Italia il secondo Stato europeo per la presenza di ucraini. Al telefono Levytska era sconvolta, non avrebbe mai pensato che la Russia avrebbe attaccato il suo paese, nonostante tutti gli avvertimenti. Si stava informando sulla possibilità di portare in salvo i suoi famigliari, in particolare i suoi figli, con pulmini che attraversavano la frontiera anche in quelle circostanze, ma aveva paura che le comunicazioni si sarebbero interrotte nei giorni successivi. «Vai a Castro Pretorio, troverai tutti gli ucraini di Roma», mi aveva detto al telefono. In effetti qualche ora dopo davanti ai cancelli della biblioteca nazionale e di fronte al consolato russo, si era radunato un gruppo di qualche centinaio di ucraini, soprattutto donne. Avevano delle bandiere celesti e azzurre e invocavano la pace. «Stop the war», dicevano i cartelli. Sulle panchine nello spiazzo di cemento davanti alla fermata della metro, alcune donne più avanti con l’età erano sedute a riposarsi e non smettevano di controllare i telefoni. Le informazioni tra gli ucraini viaggiano soprattutto su Telegram: è lì che l’ho scoperto. Una delle prime persone che ho intervistato è stato Anton Kurinnyi, un immigrato ucraino di 36 anni, che vive da molti anni a Montecompatri, in provincia di Roma e fa l’operaio. Kurinnyi, originario di Černivci, mi ha subito detto che se non avesse avuto moglie e figli in Italia sarebbe tornato a casa per unirsi all’esercito di Kiev. La sua testimonianza mi ha molto colpito: «L’Ucraina non accetterà di tornare indietro, gli ucraini combatteranno per impedire alla Russia di prendere il potere», aveva sottolineato l’uomo in maniera solenne e io avevo pensato che quello di tornare a casa per combattere era un proposito davvero estremo. Mi sembrava un’eccezione che qualcuno potesse anche solo pensare di lasciare un paese in pace, di salutare la sua famiglia per andare al fronte e mettere a repentaglio la sua vita in maniera volontaria. Ma mi sbagliavo. Solo diversi giorni dopo, entrando a Leopoli dalla Polonia, avrei capito quanto il nazionalismo fosse diffuso tra gli ucraini, un’ideologia antica e profonda, radicalizzata a partire dall’invasione della Crimea nel 2014, ma con radici che affondano nella storia del paese e del suo rapporto controverso con Mosca.

			C’era anche questo: per noi la guerra cominciava il 24 febbraio, per loro andava avanti da otto anni, in molti avevano parenti morti combattendo nel Donbass. Mentre ero alla manifestazione mi è squillato il telefono: dall’altro capo c’era Ivanna Pech, 50 anni, la colf ucraina di un mio amico. Pech viveva in Italia da nove anni dopo aver sposato un italiano, ma era tornata in Ucraina per fare visita alla sua famiglia il 18 febbraio, pochi giorni prima che scoppiasse la guerra ed è rimasta bloccata a Leopoli. «Siamo terrorizzati, le bombe sono cadute a 150 chilometri da qui, per il momento Leopoli non è stata attaccata, ma tutti stanno fuggendo in Polonia o in Ungheria», mi aveva raccontato in un italiano perfetto. In molti, soprattutto famiglie italiane con le quali aveva lavorato, la stavano contattando per offrirle aiuto. Ma lei sembrava determinata a non andarsene: «Non voglio lasciare i miei figli, voglio stargli vicino, il più piccolo ha 18 anni e non può andare via dal paese». La legge marziale infatti impedisce agli uomini tra i 18 e i 60 anni di lasciare l’Ucraina perché potrebbero essere richiamati a combattere.

			Sul mio telefono il primo messaggio che parla di Kiev è di Ane Irazabal, una giornalista basca, che insieme al suo compagno, il giornalista italiano Cosimo Caridi, era nella capitale ucraina quel giorno. Irazabal mi ha mandato un messaggio vocale in cui con un’espressione un po’ sorpresa mi raccontava di essere stata chiamata da un amico fotografo che era nel Donbass, il giorno prima. L’amico avvertiva che le bombe sarebbero cadute anche su Kiev, era necessario prendere tutto e scendere ai piani bassi dell’albergo o addirittura nei sotterranei. Poche ore dopo quei bombardamenti erano arrivati davvero. Molti giornalisti erano andati a Kiev nei giorni precedenti all’attacco, convinti che l’invasione si sarebbe svolta nell’est del paese. Irazabal dopo qualche giorno dall’attacco si è trasferita nel bunker del console italiano, considerato più sicuro e poi, insieme ad altri giornalisti, è stata evacuata dal paese, a bordo di un pulmino, che trasportava profughi verso la Romania. Le autorità italiane non potevano più assicurare protezione e anche il consolato aveva deciso di trasferirsi a Leopoli, nell’ovest del paese.

			In quei primi giorni di guerra era stato chiuso lo spazio aereo e migliaia di persone avevano preso d’assalto le stazioni ferroviarie per scappare, gli scompartimenti erano sovraffollati, soprattutto di donne e bambini con i loro animali domestici. Altri si erano messi in macchina ed erano rimasti incolonnati per ore lungo la strada che collega Kiev a Leopoli, che pochi giorni dopo sarebbe diventata impraticabile. Gabbiette per uccellini, trasportini per gatti, cani di tutte le taglie in viaggio con i loro padroni sono diventati l’immagine più straniante di quell’enorme flusso di persone che di punto in bianco si erano messe in marcia verso ovest, per scappare dalle bombe, portando con sé poche cose essenziali, senza nessuna meta precisa. Molti di loro non riuscivano neppure a raccontare, erano colti da una specie di afasia. Il primo problema della guerra è che sospende la parola. I pensieri si interrompono, le parole si consumano. Tutte sembrano inadeguate, inesatte, incapaci di dire quello che sta succedendo. Si esauriscono rapidamente, troppo sciatte o retoriche, lontane dalla realtà che intanto cambia e si scompone. Il pensiero imbizzarrisce: non riusciamo a non pensare alla guerra, alla violenza e alla sua imprevedibilità. Così ogni altra mansione, ogni altra occupazione si declassa, la guerra è un pensiero costante e allo stesso tempo è anche il disagio di non riuscire più a pensare la realtà in maniera articolata.

			Sono partita per la Polonia il 27 febbraio, era una domenica. L’idea era arrivare al valico di frontiera di Medika, tra Ucraina e Polonia, dove stavano passando migliaia di persone in fuga dalla guerra. Sono arrivata a Varsavia, dove ero stata solo qualche mese prima per documentare l’arrivo di profughi iracheni e siriani dalla Bielorussia e la reazione ostile della Polonia, in quella che mesi dopo è apparsa una prova generale della guerra ucraina. In quel caso il dittatore bielorusso, Aljaksandr Lukašėnka, molto vicino a Vladimir Putin, stava usando i profughi come arma di pressione sull’Unione Europea per costringere Bruxelles ad alleggerire le sanzioni. Nello stesso momento Putin stava mobilitando le truppe al confine con l’Ucraina, in pochi in quel momento avevano capito che i due avvenimenti erano legati tra di loro e facevano parte di una stessa strategia.

			Sono arrivata alla stazione dei treni di Przemyśl, in Polonia, il 28 febbraio, verso sera: davanti all’edificio c’era una montagna di vestiti portati dai volontari polacchi per i profughi. Il contrario di quello che accadeva ai rifugiati siriani e iracheni mesi prima, respinti dalle guardie di frontiera polacche senza che fosse possibile neppure per le organizzazioni umanitarie distribuire coperte e beni di prima necessità. A Przemyśl invece sembrava di rivedere le scene di solidarietà verso i siriani nel 2015, quando tutta l’Europa si era mobilitata per andare incontro a quelle persone in cammino. Qualche giorno dopo il mio arrivo in Polonia, sono entrata in Ucraina, ho risalito il flusso al contrario rispetto al percorso dei profughi e sono arrivata a Kiev, che in quel momento era sotto attacco e rischiava un assedio. Volevo tenere lo sguardo sulle persone: su quelli che avevano scelto di scappare o che non avevano potuto farlo, su quelli che contro ogni senso comune stavano tornando a casa per combattere, che avevano visto le loro famiglie disgregarsi nel giro di poche ore, i loro cari andare al fronte o all’estero, raccontare le vite spezzate di tutti quelli che hanno dovuto prendere decisioni radicali in poco tempo. Mi sembrava che fosse utile provare a capire quale effetto hanno avuto le risoluzioni dei governi, le strategie dei generali, qual è stato il prezzo che hanno pagato migliaia di persone per una guerra che non hanno scelto.

		

	
		
			Capitolo secondo 
Un paradiso all’inferno

			Tra settembre 1914 e marzo 1915, durante la Prima guerra mondiale, Przemyśl, una cittadina polacca di 60 mila abitanti a 15 chilometri dal confine con l’Ucraina, subì uno dei più grandi assedi della Grande Guerra da parte dell’esercito russo. Gli occupanti persero molti soldati, ma dopo 133 giorni riuscirono a conquistare la città, che oggi è polacca. Durante la guerra di Crimea, quando la città era l’estrema periferia dell’impero austroungarico, gli austriaci edificarono fortificazioni lunghe 15 chilometri. Tra il 1888 e il 1914 le difese di Przemyśl furono a tal punto ampliate da rendere la città la terza fortezza d’Europa: furono costruite 44 fortificazioni in un raggio di 45 chilometri per ospitare una guarnigione di 85 mila soldati, per questo durante l’offensiva russa in Galizia, mentre i russi avanzavano fino a minacciare l’Ungheria, Przemyśl resistette più a lungo di altre città, asserragliata dietro le sue fortificazioni; ma infine cadde, e la sua perdita fu pesante e simbolica per l’esercito austroungarico.

			Sarà per questa storia di un assedio compiuto proprio da parte dell’esercito russo all’inizio del Novecento, che Przemyśl ha reagito con una straordinaria organizzazione e solidarietà all’arrivo di milioni di profughi ucraini nei primi giorni della guerra. «Nei paesi dell’est di ex area sovietica come la Polonia o la Repubblica Ceca c’è una specie di paranoia verso Mosca», mi dice un giornalista della Repubblica Ceca, per spiegarmi il grado di coesione dei polacchi di fronte alla crisi ucraina. Nella stazione ferroviaria di Przemyśl, un edificio costruito dagli austriaci tra il 1859 e il 1860, tra gli stucchi gialli e verdi e le eleganti vetrate, i profughi ucraini appena scesi dal treno si accalcano per chiedere informazioni o in attesa di ricevere aiuti. La maggior parte di loro sono donne, portano con sé animali domestici, cani, gatti, pappagallini, criceti. Hanno facce sconvolte dal viaggio, sono ancora sotto shock per aver dovuto lasciare tutto in poco tempo. Trovano decine di volontari polacchi con pettorine giallo fosforescente, pronti a dare informazioni e a distribuire pasti caldi e coperte. Gli aiuti arrivano da tutta la Polonia. Una donna ha un cartello in mano, con una scritta in ucraino: offro ospitalità a otto persone a casa mia. Si chiama Ludmilla Kolosowa, è ucraina, ma vive a Katowice, a quattro ore di macchina dal confine. È bionda e ha un’espressione molto seria. È venuta per dare ospitalità ai profughi: «Ho un figlio che sta combattendo a Odessa, ho paura per lui, sono qui per dare una mano, offrire da dormire è l’unica cosa che posso fare». Sono moltissimi i polacchi e gli ucraini che stanno facendo lo stesso, alcuni temono che dietro molti di questi benefattori si nascondano trafficanti che provano ad approfittare della situazione dei profughi, ma l’impressione è che la maggior parte delle persone che nei primi giorni della guerra stanno arrivando al confine per offrire aiuto siano semplici volontari che non vogliono stare a guardare.

			I profughi che scendono dai treni hanno facce stanche, occhi cerchiati dal sonno. Nataliia Lyha ha 26 anni, lavorava in un call center a Kiev, viveva con sua madre e suo padre e ora è sulla banchina della stazione ferroviaria di Przemyśl. «C’erano bombe giorno e notte, carri armati per strada». Ha il viso segnato dalla stanchezza, ancora fatica a parlare quando ripensa alle sirene e alle urla che l’hanno svegliata la mattina in cui Kiev, la sua città, è stata bombardata. Ha detto ai genitori che non poteva più sopportare quella paura: è un’ossessione che ancora la immobilizza, anche adesso che è in salvo. È scappata il 26 febbraio, portando con sé qualche vestito, delle fotografie e la sua gatta, Musa. È arrivata fin qui prendendo tre treni che hanno percorso i 500 chilometri che separano la capitale ucraina dal confine polacco. «Erano pieni di persone, di bambini, di famiglie. Sono scioccata», racconta. Il suo fidanzato è in Crimea e sta cercando di raggiungerla, vorrebbero andare insieme in Germania per trovare un po’ di pace. Ha una sciarpa al collo e uno scaldaorecchie per ripararsi dal freddo. Le temperature stanno scendendo sotto lo zero e al valico di confine sono caduti i primi fiocchi di neve. C’è un viavai di volontari polacchi, coordinati dai vigili del fuoco e dall’esercito che distribuiscono cibo, bevande calde, vestiti, organizzano l’accoglienza e gli spostamenti. Nataliia Lyha con la sua gatta Musa saranno ospitate da Ludmilla Kolosowa. «Per un paio di giorni potrò riposare, poi vedremo cosa fare», afferma Lyha. Anche Maria Dmytryšyn, 16 anni, e sua madre dormiranno a casa della donna ucraina che vive in Polonia. Sono scappate da Leopoli e ci hanno messo un giorno per percorrere una tratta ferroviaria che di solito si fa in due ore. Dmytryšyn è una studente, ha portato con sé dei libri e delle foto. «Ho dovuto lasciare quasi tutto a casa, siamo andate via di corsa», spiega. Suo padre è rimasto a Leopoli. Maria Dmytryšyn vuole andare a Varsavia e poi provare a studiare o a lavorare. «Non potevamo rimanere a casa, era troppo pericoloso», racconta. Ha lasciato suo padre, sua nonna e il suo cane che si chiama Conchiglia: «Torneremo a prenderli appena ci sistemiamo».

			Ci sono file di ore per uscire dall’Ucraina. Una volta attraversato il confine i profughi trovano ad aspettarli amici o semplici conoscenti, ma anche sconosciuti che sono pronti ad accoglierli nelle loro case. C’è una pagina Facebook in polacco e ucraino in cui si offrono posti letto, passaggi in auto private, aiuti di ogni tipo per i profughi che sono al confine. Stanno arrivando organizzazioni umanitarie e volontari da tutta Europa in Polonia per gestire quella che è già una nuova emergenza umanitaria. Necip Arslan è arrivato da Norimberga in macchina. Insieme a sua moglie ha creato un gruppo Whatsapp per raccogliere beni di prima necessità da portare in Polonia: «Abbiamo caricato la macchina più che potevamo e sono venuto qui, ma intendo tornare con la macchina piena di persone», afferma, mentre nel parcheggio degli autobus sventola un cartello con scritto Germany. Nei primi giorni della crisi l’accoglienza è stata completamente autorganizzata, non ci sono le grandi organizzazioni umanitarie se non la Caritas, che ha montato delle tende nel parcheggio di Przemyśl davanti a un centro commerciale e a un McDonald’s. Qui arrivano i pullman che trasportano i profughi dal valico di frontiera di Medika. Alcuni sono poi trasferiti nei dormitori allestiti nelle scuole e nei palazzetti dello sport, altri sono portati direttamente in altri paesi.

			Nei primi giorni della guerra in Ucraina si sta ripetendo quello che abbiamo già visto in altri momenti della storia europea recente: una grande solidarietà dal basso da parte di molti cittadini che, mossi dall’emotività e dalle immagini degli sfollati, vogliono provare a dare una mano in prima persona. È successo in Grecia e lungo la rotta balcanica nel 2015, quando un milione di siriani arrivarono in Europa dalla Siria. Lo abbiamo visto negli anni Novanta di fronte alla crisi dei profughi bosniaci in fuga dalla ex Jugoslavia. Improvvisamente la cosiddetta opinione pubblica europea si materializza: non solo slogan, gli europei diventano persone in carne e ossa, che offrono quello che hanno e contribuiscono a sostenere chi è in difficoltà. Vengono in mente le pagine di Rebecca Solnit, una scrittrice e saggista statunitense, che nel suo libro Un paradiso all’inferno racconta come dopo l’uragano Katrina nel 2005 furono semplici cittadini a darsi da fare per aiutare e in alcuni casi portare in salvo gli abitanti di New Orleans che era stata duramente colpita dalla catastrofe naturale. Ma quanto dura l’impatto emotivo di una crisi? E la solidarietà che ne scaturisce?

			La crisi dei rifugiati nel 2015 e la pandemia di coronavirus nel 2020 ci hanno insegnato che l’empatia ha dei grossi limiti, è come se ci fosse un tempo limitato in cui ci si può permettere di prendere in carico il dolore degli altri, dopodiché, nella maggior parte delle persone, subentra una forma d’indifferenza, di egoismo e addirittura di insofferenza. Così, a un anno dalla crisi dei rifugiati in Europa, le frontiere interne europee si sono alzate per i profughi siriani, iracheni e afgani che provavano ad arrivare nel continente, e Bruxelles ha accettato di finanziare governi molto opachi come quello dell’autocrate Recep Tayyip Erdoğan, per fermare i profughi prima che arrivino in Europa. A un anno dalla gara di solidarietà che usava lo slogan Refugees welcome, si è esaurita la spinta dal basso e le politiche dell’Unione hanno riportato in auge vecchi modelli di gestione delle frontiere che risalgono agli anni Novanta. È successo qualcosa di simile durante la pandemia: per un momento tutti sembravano concentrati sull’obiettivo comune di combattere un unico nemico e, per farlo, anche i governi sembravano pronti a collaborare, a riaprire sedi multilaterali di negoziato, sembravano perfino disposti a cedere un po’ di sovranità con l’obiettivo di coordinare gli sforzi per fare fronte all’emergenza e trovare nel minor tempo possibile una cura e un vaccino. Ma questa luna di miele è durata meno di un anno: sia nella misura di contrasto alla pandemia sia nella corsa ai vaccini, ha prevalso un approccio nazionalista. Per questo, davanti a decine di persone venute da tutta Europa nel parcheggio della stazione dei pullman di un paesino di frontiera polacco per offrire ospitalità ai profughi ucraini, ci siamo chiesti: quanto durerà questa volta?

		

	
		
			Capitolo terzo 
La porta d’Europa

			Alla stazione ferroviaria di Przemyśl, in Polonia, Stella Baremba è arrivata dopo ore di viaggio: è una studente di economia originaria della Repubblica Democratica del Congo, viveva in Ucraina da tre anni. Baremba è esausta, si appoggia al muro della stazione per tenersi in piedi, non c’è posto per sedersi. Quella degli studenti africani e asiatici che vivevano in Ucraina e che durante i primi giorni della guerra sono scappati subendo abusi e discriminazioni alla frontiera è una storia nella storia: molti ora temono che non saranno accolti negli altri paesi europei. «Sono fuggita da una guerra e mi sono ritrovata in un’altra guerra», racconta Baremba, stanca e incredula. «Certo che voglio rimanere in Europa, nel mio paese non posso tornare». Non ha subito particolari discriminazioni durante il viaggio. Ma dice che il razzismo e la xenofobia contro i neri sono stati un’esperienza quotidiana nei tre anni passati in Ucraina. Alcuni rifugiati di origine africana o asiatica hanno dichiarato che le guardie di frontiera ucraine hanno dato la priorità ai loro concittadini e hanno tentato di non fare passare i non ucraini, tra loro molti studenti stranieri che frequentavano le università del paese.

			L’ambasciatore della Polonia alle Nazioni Unite, Krzysztof Szczerski, ha affermato che i rifugiati ammessi in Polonia negli ultimi giorni provengono da 125 paesi, anche se gli ucraini sono ovviamente la maggioranza. Vitriana Liana è tra quelli che nutre dei dubbi sull’equità del sistema di accoglienza europeo: è originaria di Luanda, in Angola, ha vissuto per otto anni a Kiev dove ha studiato e dove è nata sua figlia. Quando sono cominciate a cadere le bombe sulla capitale ucraina è scappata: «Credevo di morire, non ho portato via niente. Volevo solo andare via il prima possibile». Ora dorme nella palestra della scuola primaria di Przemyśl, allestita con le brande da campo per i profughi. È con sua figlia di 5 anni e suo marito, Isidro. Ha paura che non le sarà riconosciuta nessuna forma di protezione. «Ci tratteranno come gli altri? Temo che ci rimandino in Angola, ma la mia vita è qui, mia figlia è nata qui». In Polonia stanno arrivando organizzazioni umanitarie e volontari da tutta Europa per gestire quella che è già una nuova emergenza umanitaria. La Caritas polacca ha allestito delle tende nel parcheggio degli autobus dove arrivano i profughi a Przemyśl: volontari distribuiscono vestiti, scarpe, cibo e bevande calde. «C’è tanta di quella gente, arrivano a tutte le ore, le persone stanno dormendo nelle scuole, qui distribuiamo bevande e cibo», racconta Caroline Samp, un’operatrice della Caritas. «Ma abbiamo anche tanti volontari che arrivano qui per portarci beni di prima necessità per i profughi, spuntano persone dovunque ad aiutarci, è incredibile questa solidarietà».

			Un ruolo importante lo sta svolgendo la diaspora ucraina: molti immigrati ucraini che vivevano già in Polonia o in Europa stanno arrivando al confine polacco per offrire ospitalità a chi scappa dall’Ucraina. Svetlana Mišenko fa la cameriera in un hotel di Kołobrzeg, nel nord della Polonia, è già al terzo viaggio al confine polacco. Al parcheggio degli autobus di Przemyśl mostra un cartello enorme con la scritta Kołobrzeg. Insieme al resto della comunità ucraina della città in cui vive ha organizzato dei pullman per trasferire i profughi e accoglierli: «Sono ucraina, è l’unico modo che ho per sentirmi utile e dare una mano». Secondo l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, 700 mila ucraini hanno lasciato l’Ucraina nella prima settimana della guerra e sono entrati in Polonia e negli altri paesi vicini come Romania, Ungheria, Moldova e Slovacchia. A due mesi dall’inizio della guerra i profughi ucraini in Europa saranno sei milioni. «Ho lavorato per 40 anni nelle crisi dei rifugiati e raramente ho visto un esodo di questa portata: il più grande, sicuramente, in Europa, dai tempi delle guerre balcaniche», aveva dichiarato l’Alto commissario delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) Filippo Grandi, parlando al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite il 28 febbraio. È stato l’arrivo più consistente di profughi in Europa della storia recente. Ma questa volta l’atteggiamento dei paesi dell’Unione Europea, soprattutto dei paesi orientali, è stato diverso che in passato. Polonia, ma anche Ungheria e Romania hanno aperto le porte a chi scappa. Bruxelles ha attivato una direttiva che non è mai stata usata prima per garantire una protezione temporanea ai profughi ucraini per tre anni. In questo modo le persone non devono richiedere l’asilo, ma possono avere dei documenti validi che gli permettono di spostarsi e di lavorare. Questo tipo di protezione temporanea, un sistema istituito nel 2001 in risposta al conflitto nell’ex Jugoslavia, non è mai stato usato.

			Ma molti hanno criticato il doppio standard applicato da Bruxelles nella gestione umanitaria, accusando i governi europei di non aver mostrato la stessa solidarietà per i profughi siriani, afgani e iracheni arrivati alle frontiere dell’Europa negli ultimi anni. Poche settimane prima dello scoppio della guerra, Varsavia ha ufficialmente avviato la costruzione di una recinzione al confine con la Bielorussia per impedire ai richiedenti asilo siriani e iracheni bloccati nel paese di raggiungere l’Europa (recinzione che è stata ultimata nell’estate del 2022), e la guardia di frontiera polacca continua a respingere chi prova ad arrivare nel paese da Minsk. Il 1o marzo inoltre le Nazioni Unite hanno ammesso che alcuni rifugiati di origine africana, soprattutto studenti residenti in Ucraina, sono stati discriminati alla frontiera polacca e sono stati vittime di razzismo in Ucraina. Anche l’Unione africana il 28 febbraio ha chiesto chiarimenti sulle denunce raccolte alla frontiera, definendole «inaccettabili», «razziste» e «contro il diritto internazionale».

			In ogni caso l’ondata migratoria ucraina cambierà per sempre i sistemi europei, costringendo i diversi paesi a ripensare il concetto stesso di accoglienza. Si è gridato all’invasione per 180 mila persone arrivate in Italia via mare nel 2016, ma proprio l’Italia, per esempio, in poche settimane è riuscita ad accogliere quasi lo stesso numero di persone in fuga dall’Ucraina, dimostrando che accogliere è possibile, ma anche che l’accoglienza deve essere completamente ripensata. Deve essere favorito un modello più decentrato e finalizzato all’autonomia dei profughi, che non crea dipendenza e assistenzialismo. Non possiamo sapere quanto durerà la buona disposizione verso gli ucraini, ma questo potrebbe essere il momento giusto per riformare il sistema e rendere universali alcuni principi che hanno funzionato.

			Al valico di frontiera di Medika arrivavano donne e bambini a piedi con zainetti e trolley, alcune hanno camminato per gli ultimi chilometri. Dopo qualche giorno in Polonia, sono salita su un pullman di polacchi che portavano aiuti umanitari a Leopoli. Gli ho chiesto un passaggio per attraversare la frontiera, hanno accettato senza problemi. A bordo c’erano un paio di ucraini che stavano tornando a casa, una donna che stava andando a Leopoli per portare via una parte della sua famiglia e Kostiantyn Tymošenko, 40 anni, originario di Kiev che stava arrivando dalla Russia, dove lavorava, ed era intenzionato a raggiungere la capitale a qualsiasi costo. Tymošenko si è seduto vicino a me e mi ha offerto dei biscotti, poi ha cominciato a raccontarmi la sua storia. Vuole entrare a fare parte delle milizie di difesa volontaria, gruppi di cittadini armati che stanno organizzando la resistenza, sotto il coordinamento dell’esercito ufficiale del paese. «Mio fratello è a Kiev, nessuno dei miei familiari vuole lasciare la città. Combatteremo, ma non ce ne andremo, non vogliamo tornare sotto il controllo dei russi», mi ha spiegato. In realtà, negli ultimi due mesi ha vissuto a Mosca per lavorare come cameraman in una casa di produzione cinematografica, ma quando è scoppiata la guerra non ha avuto dubbi sulla necessità di tornare a casa. Anche se non è stato facile: ha dovuto prendere un aereo per la Finlandia, poi andare a Varsavia, infine negoziare con gli umanitari polacchi per fare quell’ultimo tratto di viaggio. A Kiev l’aspettano la moglie e la figlia di 16 anni: «Anche loro rimarranno in città». Per Tymošenko, anche se i russi hanno un esercito equipaggiato e potente, gli ucraini hanno una motivazione più forte e questo li aiuterà nei combattimenti. «Loro vengono a morire per la guerra di Putin, noi stiamo difendendo le nostre città», continua l’uomo corpulento, che nasconde la sua paura sotto un’espressione sicura. «Nessuno si aspettava che il comico Volodymyr Zelens’kyj fosse così coraggioso in questa circostanza, che non scappasse alla prima occasione, e invece». Fa ironia sul presidente ucraino, che è stato un attore e un comico, prima di diventare un politico. Le ultime notizie dicono che a Kiev è stata bombardata la torre della tv e il memoriale dell’olocausto, Tymošenko le scorre sul telefonino: «Ho visto i video dei palazzi bombardati, c’è il coprifuoco, gli ucraini sono in cerca dei sabotatori russi, i soldati accusati di essersi infiltrati nelle truppe ucraine. La città è irriconoscibile».

			Secondo le autorità polacche, sono almeno 22 mila gli ucraini che hanno attraversato il confine in senso inverso a quello dei profughi, per tornare nel loro paese e andare al fronte nella prima settimana della guerra. Tra loro c’è anche Lila Suprun, una donna originaria di Odessa. La incontro appena arrivata a Leopoli, è seduta sulla valigia, in uno dei sottopassaggi della stazione ferroviaria. Lavorava come operaia in un’azienda tessile in Polonia. Ora ha deciso di tornare a casa per combattere. «Chi scappa ha figli, famiglia. Io sono sola, i miei genitori sono a Odessa e i miei fratelli lavorano in giro per l’Europa. Tornare era l’unica cosa che mi sono sentita di fare, non riuscivo a stare lontano», racconta. Non la lasceranno andare al fronte perché non ha l’abilitazione necessaria da parte dell’esercito, ma chiederà di ottenere delle armi per entrare nei gruppi di difesa organizzati dai civili. Aspetta, mentre davanti a lei si continua ad allungare la fila delle persone che vogliono prendere il treno per la Polonia, sono soprattutto donne con bambini e anziani. «Se qualcuno salta la fila rischia di essere linciato», commenta Suprun. Il pericolo più grosso è che qualcuno resti schiacciato dalla calca che preme per salire sul treno, quando la polizia aprirà il cancello del binario numero 1, quello da cui partono i treni che attraversano la frontiera. Daria Ivašchenko, 22 anni, è appena arrivata da Kiev, è in fila con sua sorella e suo padre e altre centinaia di persone. L’uomo ha accompagnato le figlie alla stazione di Leopoli, ma una volta al binario si assicurerà che siano sul treno, le saluterà e tornerà a Kiev. Ivašchenko è avvolta da una coperta di lana, non lascia la mano di suo padre. Non sa se e quando lo rivedrà. «Non sappiamo neppure di preciso dove stiamo andando, non abbiamo una meta. Vorremmo raggiungere degli amici in Slovacchia, ma intanto andiamo in Polonia, al sicuro». Quando il treno arriva sulla banchina, la folla che aspettava nel sottopassaggio della stazione comincia a spingere, sale la tensione. La polizia urla inutilmente alle persone di stare calme. Ivašchenko stringe forte suo padre, poi lo saluta tra le lacrime.

			Artem Pivovarov ha 29 anni e faceva il fioraio a Kiev, ma la guerra lo ha costretto a scappare. Quando ha sentito tremare le mura di casa e ha visto le finestre andare in pezzi, ha capito che la guerra era davvero arrivata. «Un conto è guardare la guerra in tv, un conto è quando ti cadono le bombe sulla testa», dice nella sala d’attesa della stazione di Leopoli. Aveva un negozio insieme alla moglie Yana: «Avevamo messo tutti i nostri risparmi in quell’attività». Ha resistito solo due giorni sotto alle bombe poi ha preso poche cose: qualche vestito e da mangiare per il figlio ed è partito. «Avevamo una casa, un lavoro. Tutto il nostro mondo è sparito in poche ore», racconta, mentre il figlio di 3 anni, Egon, gioca con il cappello di lana. Migliaia di persone stanno arrivando da tutto il paese in questa città dell’Ucraina occidentale per provare a lasciarsi la guerra alle spalle. Ma gli ultimi chilometri prima del confine rischiano di essere i più difficili: le strade sono interrotte dai checkpoint, dalle barricate fatte di sacchi di sabbia e copertoni, e per salire sui treni che portano a Przemyśl, in Polonia, l’attesa può durare ore. Inoltre molte famiglie sono costrette a separarsi: gli uomini dai 18 ai 60 anni non possono uscire dal paese, perché potrebbero essere richiamati a combattere. Questo è il motivo per cui Pivovarov ha deciso di rifugiarsi per qualche settimana a casa dei genitori di sua moglie, in un paese di campagna al confine con la Slovacchia. È lì che sta andando in questo momento. È ancora indeciso sul da farsi: probabilmente proverà ad attraversare la frontiera. «Chi lascia il paese rischia la prigione e io non vorrei finirci, ma non voglio nemmeno separarmi dalla mia famiglia», spiega. Nella sala d’attesa liberty e decadente della stazione ferroviaria, che risale all’epoca in cui Leopoli faceva parte dell’impero austroungarico, alcuni dormono stesi sulle panche di legno, altri guardano nervosamente il tabellone degli orari, aspettando che appaia qualche indicazione. Nella sala più grande della stazione c’è un forte odore di urina e l’aria è quasi irrespirabile per la massa di persone accalcate. Gruppi di volontari con una pettorina gialla si fanno largo tra la folla, distribuiscono cibo e acqua, giochi, caramelle e succhi di frutta per i bambini. «I treni sono affollati, sono presi d’assalto, non si fa nemmeno il biglietto in questi giorni», racconta l’uomo, che ha impiegato quasi tre giorni a raggiungere Leopoli da Kiev. Il momento più difficile è stato quando a Bila Cerkva, una città a sud di Kiev, sono suonate le sirene antiaeree, mentre era sulla banchina della stazione con suo figlio per mano. Poco dopo è caduta una bomba. «Siamo rimasti immobili, come ghiacciati. Non sapevamo che fare, era impossibile scappare». La bomba è caduta a due chilometri da loro. A suo figlio Egon ha raccontato che la città dove è nato «deve essere riparata, perché si era rotta» e per questo non andrà più all’asilo e l’intera famiglia si trasferirà in un altro posto per un po’ di tempo: «Come si fa a raccontare a un bambino di 3 anni che cos’è la guerra?»

		

	
		
			Capitolo quarto 
Leopoli

			Da quando la guerra è cominciata il piccolo teatro liberty Les Kurbas, nel centro di Leopoli, si è trasformato in una struttura di accoglienza per i profughi: materassi per terra, una tavola per mangiare al centro della platea e un deposito di vestiti nei camerini. Era un teatro sperimentale, ora è un dormitorio. «Nella situazione in cui ci troviamo non era possibile fare altro», racconta Andreij Voydyehev, uno degli attori che ora fa il volontario e si occupa del trasferimento delle persone e della loro accoglienza. È alto, ha un cappello sul capo e mentre parla sistema la tavola, aggiusta le brande, organizza gli arrivi e gli spostamenti, comunica le necessità dei profughi agli altri attori che come lui hanno trasformato la biglietteria in una centrale operativa per l’accoglienza. Leopoli è una città di 760 mila abitanti a 60 chilometri dalla frontiera polacca, antica capitale della Galizia; un tempo definita «piccola Vienna», è un gioiello architettonico di epoca austroungarica, roccaforte del nazionalismo ucraino più conservatore. È qui che nel 1941 i nazionalisti ucraini salutarono la Wehrmacht come liberatrice: fino al 1939 Leopoli era in Polonia, anzi era uno dei centri culturali più interessanti e vivaci della Polonia, con la sua università multietnica. Ma nel 1939 l’Unione Sovietica occupò la città e nel 1941 molti nazionalisti ucraini si unirono ai nazisti tedeschi per combattere l’occupazione sovietica. Anche per questo Mosca chiama ancora oggi gli ucraini «nazisti». Come ha spiegato Paolo Rumiz nel suo libro Come cavalli che dormono in piedi, nel 1941 i nazionalisti ucraini in questa parte del paese erano nostalgici dell’impero austroungarico e salutarono la Wehrmacht come fosse stato l’esercito austriaco: «si illudevano che sarebbe stato restaurato l’ordine precedente la Prima guerra mondiale. E non dimentichiamo che Stalin aveva stremato questa gente affamando i contadini liberi, che morirono a milioni e usando il pugno di ferro con qualsiasi dissidente». Tra loro c’era Stepan Bandera, un leader dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN) e fondatore dell’Esercito insurrezionale ucraino (UPA), che collaborò con l’esercito di Hitler. Prima della guerra a Leopoli vivevano 200 mila ebrei, che furono perseguitati e vittime di pogrom. Alla fine della guerra in città ne rimase solo qualche centinaio. Leopoli diventò così scenario di alcuni degli episodi più brutali della Seconda guerra mondiale: i pogrom e il massacro dei professori universitari, sempre nel 1941. «Oggi pare che tutte le turbolenze del Novecento si siano concentrate in questo luogo sinistro ai margini di tutte le mappe», scrive sempre Rumiz nel 2014, arrivando in treno a Leopoli dall’Ungheria. La storia torna su sé stessa più volte.

			Nelle prime settimane dell’invasione russa è a Leopoli che si sono ritirate le rappresentanze diplomatiche, che hanno lasciato Kiev, ma anche parti del governo ucraino e le maggiori ONG che stanno intervenendo per fare fronte all’emergenza umanitaria. Leopoli infatti è stata colpita solo sporadicamente dai bombardamenti russi, ha però un’importanza strategica, perché è la porta da cui stanno passando migliaia di persone in fuga da tutto il paese e dirette negli altri Stati europei. Dal 24 febbraio questa città dell’Ucraina occidentale, dichiarata patrimonio dell’umanità dall’UNESCO, si è trasformata in un campo profughi a cielo aperto, ha sospeso quasi tutte le attività abituali e si è dedicata ad accogliere quest’enorme quantità di persone, e allo stesso tempo non smette di prepararsi a eventuali attacchi russi. Terrorizzare i civili con bombardamenti su edifici pubblici sembra essere una delle strategie belliche dell’esercito russo, che nelle prime settimane della guerra non ha preso di mira le ferrovie e le arterie di comunicazione. Così migliaia di persone hanno continuano a spostarsi da est a ovest in cerca di un posto sicuro in cui stare. «Le persone che arrivano da noi stanno scappando da Kiev, da Charkiv, da Mariupol’. Sono terrorizzate e stanche: in molti casi hanno viaggiato per giorni con temperature che scendono sotto lo zero. Si fermano nel teatro per qualche giorno poi ripartono», racconta Voydyehev. Olga è appena arrivata nel teatro Les Kurbas da Charkiv, e sta dando da mangiare a sua figlia di 4 anni. «Abbiamo vissuto per giorni nei rifugi antiaerei, sottoterra. I bombardamenti non erano vicini a casa mia, ma avevamo molta paura che ci colpissero», racconta la donna che è scappata con le sue due figlie di 16 e 4 anni e suo marito. «Dal secondo giorno di bombardamenti siamo scesi nei sotterranei, perché abbiamo capito che non c’era nemmeno un angolo sicuro in città. Eravamo nel panico: siamo tornati a casa, ci siamo fatti una doccia e siamo partiti con pochissime cose». Ora è diretta in Polonia dove spera di trovare un po’ di pace, ha degli amici in Spagna che forse potrebbero aiutare la sua famiglia. A casa ha lasciato la madre e la nonna che ha 90 anni e non poteva affrontare il viaggio. Anche lo stadio è stato trasformato in un centro di accoglienza: nell’ingresso è stata allestita una mensa in cui i profughi possono riposarsi, mangiare, ricaricare i telefoni, prima di essere trasferiti nei dormitori, stanno distribuendo una zuppa di boršč, il piatto tipo ucraino a base di rape rosse e carne. «Abbiamo aperto questo centro il primo giorno di guerra, ma mi sembra un unico giorno senza fine», racconta Ivanna Herus, vicepresidente del distretto di Leopoli che gestisce l’accoglienza. «Decine di volontari ci portano cibo e pacchi alimentari. C’è una solidarietà incredibile». Daria Ilikchieva, una delle profughe ospitate allo stadio di Leopoli, dice di essere sollevata dal fatto che potrà viaggiare senza problemi in Europa. Sta aspettando che la sorella la raggiunga per andare insieme in Polonia, spera di poter lavorare, vorrebbe aiutare economicamente la famiglia che non è potuta fuggire. «Potrò studiare e lavorare, il mio sogno è riprendere gli studi di canto e intanto lavorare per aiutare i miei genitori che sono rimasti a Kiev, per non lasciare da soli i nonni che erano troppo anziani per viaggiare», afferma. Ama la musica, ha partecipato a X Factor in Ucraina, nella fuga non ha portato nessuno strumento musicale con sé. Spera di poter trovare un posto sicuro in cui riprendere a studiare musica e a fare pratica, racconta mentre mostra sul telefonino le sue performance in tv.

			Il Palazzo delle arti è il quartier generale degli aiuti umanitari: durante la notte centinaia di volontari raccolgono, smistano e ridistribuiscono i pacchi in arrivo dal resto dell’Ucraina e dall’Europa. Nel parcheggio dell’edificio sono stipati centinaia di scatoloni e generatori elettrici. È appena arrivato un tir da 36 tonnellate. «Ieri da qui sono partiti 50 autobus pieni di aiuti: 40 tonnellate di pacchi a Odessa e circa 10 tonnellate a Cherson e a Kiev», spiega il direttore, Yurij Vyzniak. «Abbiamo cominciato a lavorare solo due o tre ore dopo l’inizio dei bombardamenti», assicura Vyzniak. Nella sala principale dell’edificio di novemila metri quadrati c’è un continuo andirivieni e tutti sembrano sapere cosa fare. Il sistema è consolidato: nel seminterrato sono accumulati i medicinali, al piano terra il cibo. Al primo piano, nella sala da concerto, sono smistati vestiti e giocattoli per i bambini e al secondo piano quelli per i neonati. Nella chiesa dei Santi apostoli Pietro e Paolo, nel centro storico della città, il cappellano militare Roman Mentukh è incaricato della raccolta delle donazioni: «Sono momenti molto commoventi, soprattutto quando arrivano le persone anziane e capiamo che ci stanno portando tutto quello che hanno». Mentukh spiega che accettano tutto, «tranne le armi». Le donazioni della chiesa sono destinate esclusivamente ai militari, chiarisce.

			Davanti alla stazione ferroviaria sono state allestite tende della Croce Rossa ucraina e di quella polacca che distribuiscono aiuti. Due giovani pianisti suonano l’inno ucraino su un pianoforte che è stato portato nel piazzale per alleggerire l’attesa di migliaia di persone che sono in fila per prendere il treno. Ma intanto la città si prepara alla guerra. Sono stati costruiti posti di blocco, distribuiti sacchi di sabbia, costruite barricate intorno ai palazzi più importanti, le vetrate delle chiese protette con pannelli di legno, cavalli di Frisia in mezzo alla strada. E anche le attività commerciali si sono trasformate per affrontare l’emergenza: un’agenzia di viaggio è diventata un centro di raccolta di beni di prima necessità. «Non avevamo più lavoro e quindi ci siamo dati da fare per prepararci a quello che succederà e allo stesso tempo per aiutare i profughi», spiega Victoria Bilac, una guida turistica che in pochi giorni è passata dall’organizzare tour nelle chiese e nelle piazze della città ucraina a fare la volontaria. Parla un buon italiano, perché si occupava soprattutto dei turisti italiani che decidevano di visitare la città. Ora sta tagliando dei pezzi di stoffa per fare coperte mimetiche per i checkpoint e i carri armati dell’esercito ucraino. In un’altra stanza le dipendenti dell’agenzia di viaggio impacchettano i viveri da mandare nelle zone più colpite dal conflitto, essiccano la frutta e la raccolgono dentro alcuni sacchetti. «È una situazione molto dura, non dormiamo da quando è iniziata la guerra per il suono delle sirene antiaeree e per la paura», confessa Bilac. Anche Olesiuk Oleksandr era una guida turistica, accompagnava i turisti ucraini e stranieri in gita sui Carpazi, ora ospita a casa sua tre persone fuggite da Kiev. «In città non ci sono posti letto, anche trovare una stanza di albergo è diventato un problema», racconta. Così molti abitanti di Leopoli hanno aperto le loro case ai profughi, si scambiano messaggi sui gruppi Telegram e su Facebook e quando qualcuno è in cerca di un alloggio in poco tempo tutti si mobilitano per trovaglielo. «Rimanere attivo mi aiuta a non pensare a quello che sta succedendo, aiutare chi scappa dalle bombe mi fa sentire utile. Ma le telefonate che mi arrivano dagli amici nel resto del paese sono terribili», confessa Oleksandr. Il centro e la piazza del mercato, un tempo affollati di avventori ucraini e turisti, sono deserti. I caffè sono chiusi.

			Oleksandr mi mostra una foto dei suoi tour turistici: le guide erano vestite in abiti tradizionali. Arrivavano voli low cost da tutta Europa, in questa città mitteleuropea dove un tempo si parlava polacco, tedesco, ruteno e yiddish. I nostri passi risuonano sul lastricato del centro storico mentre rincasiamo, le statue sono state coperte dai sacchi di sabbia e non ci guardano. Affrettiamo il passo, sta per scattare il coprifuoco.

		

	
		
			Capitolo quinto 
La strada interrotta

			Tra Leopoli e Kiev passano 547 chilometri di autostrada, sette ore di auto in tempi normali lungo la parte ucraina dell’E40, una superstrada europea che parte da Calais, in Francia, e arriva fino al Kazakistan. A Kiev di solito si arriva con agio da Varsavia, in treno. Ma dopo una settimana dall’inizio della guerra, raggiungere in macchina la capitale ucraina da Leopoli è quasi impossibile. I carri armati russi sono entrati da nord, dalla Bielorussia, e sono arrivati alla periferia settentrionale e occidentale di Kiev: uno dei primi obiettivi dei russi è stato l’aeroporto di Hostomel’, a nordovest della capitale. Sulla E40 si combatte ed è molto complicato trovare un autista che da Leopoli sia disposto a portarmi a Kiev. La maniera più semplice è salire su un treno notturno: gli scompartimenti sono vuoti e viaggiano a luci spente nella notte, la mattina si è arrivati a Kiev. Ma andare con un autista significa assicurarsi una via di fuga, essere pronti a scappare se la città dovesse alla fine essere circondata e messa sotto assedio. Dopo due giorni al telefono con Olesiuk Oleksandr dell’agenzia di viaggio di Leopoli, troviamo un giovane autista, Andreij, che è disposto a portarmi fino a Žytomyr, una città di 200 mila abitanti a più di 100 chilometri da Kiev. Conosco un fotografo italiano che è lì da qualche giorno con un giornalista olandese. A Žytomyr i razzi lanciati dalla Bielorussia hanno distrutto la scuola, danneggiato il reparto maternità dell’ospedale e alcune case di civili. Decidiamo di partire di notte con l’interprete Nadya Zehelbakh, il coprifuoco comincia alle 9 a Leopoli, ma sulle strade statali, fuori dalle città, si può circolare. Viaggeremo di notte e in cinque ore arriveremo a destinazione. In effetti le strade sono sgombre, non ci sono luci, ogni tanto siamo fermati dai checkpoint lungo la strada: militari e milizie di volontari che pattugliano le strade, ostacoli di cemento che costringono le auto a rallentare. I militari ci intimano di fermarci, illuminano l’interno dell’auto con una torcia, controllano i nostri permessi, dopo averci fatto aprire anche il bagagliaio, ci lasciano passare.

			Arriviamo a destinazione nel pieno della notte, l’albergo che abbiamo prenotato è chiuso e nessuno viene ad aprirci alla porta. C’è il coprifuoco, la città è deserta. Mi ricordo che un fotografo che ho sentito qualche giorno prima mi ha suggerito un albergo. «Si chiama gatto qualcosa in ucraino», dico a Nadya e Andreij. È una specie di villaggio vacanze sul fiume, un posto in mezzo al bosco, poco fuori dalla città in cui in altri tempi venivano di sicuro le famiglie in vacanza o gli appassionati di pesca. Un uomo robusto ci apre il cancello, c’è un freddo fitto che entra nelle ossa, ci mostra la strada, è sterrata e piena di dossi. Parcheggiamo, prendiamo le nostre cose e andiamo verso un bungalow in riva al fiume. Intorno c’è solo silenzio, un buio profondo. Prima della guerra qui venivano gli abitanti di Kiev in vacanza, ci racconta il proprietario della struttura. La mattina dopo ci svegliamo presto, illuminati da un paesaggio placido che contrasta con la situazione: il fiume è calmo e semighiacciato, circondato da alberi secolari di un verde intenso, le strutture di legno per la pesca sono abbandonate. Andiamo nel centro della città per incontrare il sindaco di Žytomyr Sergiy Sukhomlyn.

			Il municipio è un edificio grazioso celeste e bianco, con un orologio sulla facciata, ma è circondato da sacchi di sabbia e da militari armati fino ai denti che lo piantonano con nervosismo. Ci fanno entrare solo dopo averci controllato scrupolosamente. Al primo piano del palazzo c’è l’ufficio del sindaco, ci fanno aspettare in una stanza in cui sono accesi molti monitor che mostrano le immagini riprese dalle telecamere di sorveglianza. Sul tavolo è appoggiata una mitraglietta: il confine con la Bielorussia è a 70 chilometri e la città è già stata colpita da diversi attacchi. Nell’ultima settimana la metà degli abitanti è scappata, soprattutto le donne, i bambini e gli anziani. Chi è rimasto dice che «è pronto a combattere». Il 4 marzo la scuola della città è stata colpita da un razzo russo ed è stata parzialmente distrutta, mentre il 1o marzo dei razzi hanno colpito le case e danneggiato l’ospedale pediatrico, uccidendo otto persone. «Vogliono mettere paura ai civili, vogliono terrorizzarci, ma l’effetto che stanno raggiungendo è di farci sentire ancora più uniti», spiega il sindaco della città, mentre mostra un frammento della bomba che ha distrutto alcune case e danneggiato l’ospedale. «Dopo l’esplosione nei sotterranei dell’ospedale sono nati due bambini», racconta con un’aria apparentemente impassibile. È un uomo di piccola statura, i capelli ben pettinati, il volto inespressivo. Sulla parete del suo ufficio, dietro alla scrivania, troneggia la foto in bianco e nero di Gandhi, un’immagine che contrasta con la concitazione dei funzionari del municipio che si aggirano per le stanze indossando abiti militari e imbracciando fucili. «L’immagine di Gandhi l’abbiamo appesa molto tempo fa, prima della guerra», taglia corto il sindaco. Mentre stiamo facendo l’intervista, suonano le sirene antiaeree. Gli assistenti del sindaco ci intimano di seguirli, ma solo qualche minuto dopo scopriamo con grande sorpresa che nel palazzo non ci sono rifugi antiaerei. Gli impiegati del municipio si riuniscono in un corridoio, sotto i muri portanti dell’edificio che dovrebbero essere più resistenti in caso di crollo. Ci sono finestre e vetri che potrebbero rompersi se ci fosse un’esplosione. I minuti passano lentamente, ci sediamo su panche di legno, ci sono anche altri giornalisti olandesi che intanto sono entrati nel municipio, poco prima del suono delle sirene. «Volete qualche cosa da bere?», ci chiede l’assistente del sindaco. La situazione è surreale: è come se stessimo aspettando una scossa di terremoto e nessuno in quelle condizioni accetta di sorseggiare un caffè. Le sirene antiaeree negli ultimi giorni suonano ogni mezz’ora e quelli che sono rimasti in città già si sono abituati a convivere con il pericolo delle bombe. Molti analisti, dopo gli attacchi degli ultimi giorni contro obiettivi civili e la difficoltà delle evacuazioni delle zone sotto assedio, hanno accusato il presidente russo Vladimir Putin di usare i corridoi umanitari «come armi di guerra», di volere terrorizzare la popolazione civile, per indurla a scappare in vista di un attacco massiccio alle città ucraine e, inoltre, di usare la tregua dichiarata per aprire i corridoi umanitari allo scopo di riposizionare i mezzi militari in campo e acquisire potere negoziale. Una tecnica che è stata adottata in passato in Cecenia nel 1994 e nel 1999 e nel conflitto siriano nel 2016, quando la Russia è intervenuta a fianco del presidente siriano Bashar al-Assad. Le sirene suonano ogni mezz’ora: quasi tutti hanno installato l’allarme sui telefonini che cominciano a squillare qualche minuto prima che il rumore delle sirene diventi insopportabile, spingendo chi è per strada a correre alla ricerca del rifugio antiaereo più vicino. Quando l’allarme finisce, l’assistente del sindaco, quella che prima ci aveva offerto il caffè, ci conduce davanti alla scuola che è stata pesantemente danneggiata dai bombardamenti qualche giorno prima. Passiamo davanti alla piazza principale della città, circondata da edifici di epoca sovietica, c’è un monumento con alcune foto di uomini e davanti dei fiori e dei lumi accesi, commemora i caduti della guerra nel Donbass. Sono lì a ricordarci che qui si combatte da otto anni, anche se nessuno pensava che il fronte si sarebbe spostato così tanto a ovest. Mentre camminiamo verso la scuola colpita dagli attacchi, la sirena antiaerea suona di nuovo. Corriamo verso un rifugio. Ci sono diversi uomini nel sotterraneo, guardano i telefonini, qualcuno si siede su un gradino. «La nostra vita è cambiata in un attimo», racconta Cepju Koznolesco, uno degli uomini all’interno del rifugio da cui sale un odore di fogna e umidità. Qualcuno ha portato una televisione e delle sedie nello scantinato, ma nessuno si siede, tutti sperano che l’allarme finisca presto per tornare alle loro attività. Koznolesco ha combattuto nel Donbass nel 2014: «Abbiamo mandato via i bambini e le donne», racconta. Gli uomini si sono quasi tutti arruolati nelle milizie volontarie, i corpi che stanno sostenendo l’esercito di Kiev soprattutto nelle questioni di tipo logistico. Quando l’allarme finisce, Koznolesco e gli altri uomini cantano un inno patriottico e gridano: «Slava Ucraïni». Gloria all’Ucraina. Quando usciamo dal rifugio, andiamo nell’area di Žytomyr colpita dalle bombe, dove le scavatrici stanno portando via le macerie. Ci sono pezzi di vita quotidiana sparsi tra i calcinacci: qualche vestito, delle scarpe. Un’auto è rimasta accartocciata dopo l’esplosione, non si indovina più nemmeno il perimetro delle case. «Abbiamo sentito la sirena dell’allarme e poi un’esplosione molto vicina», racconta Ludmyla Trubnicova, un’infermiera dell’ospedale pediatrico che è stato danneggiato. «Erano le 10 di sera, eravamo in sala parto, siamo scappati nei sotterranei», continua. Poi ci sono state nuove esplosioni. «Abbiamo continuato a fare il nostro lavoro anche sotto le bombe e la mattina alle 8 è nata una bambina», ricorda la donna. L’ospedale è stato chiuso in seguito ai danneggiamenti e tutti i pazienti sono stati trasferiti in un altro edificio. «Stiamo facendo tutti i lavori che ci permetteranno di riaprire il prima possibile», assicura Ludmyla Astaškina, l’anziana direttrice della struttura sanitaria. «Ho visto posare la prima pietra di questo ospedale negli anni Ottanta, quando è stato costruito. Puoi immaginare che cosa sia per me ora vederlo bombardato», dice la donna con calma, ma tra le lacrime. «Ma non ci arrendiamo, rimaniamo ai nostri posti, a fare il nostro lavoro e presto riapriremo». Non smette di piangere Astaškina, mentre assicura che i suoi figli e i suoi nipoti non hanno nessuna intenzione di andarsene. Ricomincia a suonare la sirena antiaerea, riprendono le corse verso i sotterranei. Gli ambienti dell’ospedale sono a malapena illuminati: divani e barelle lungo i corridoi. Dopo dodici giorni di guerra, il gesto di correre per mettersi in salvo è già diventato una routine. Sulla chat arriva la notizia che a Malyn, una città a 60 chilometri da dove ci troviamo, un bombardamento ha ucciso cinque persone mentre erano in una panetteria. Continuano i combattimenti nonostante la tregua. «Stanno puntando su Kiev, ma non ce la faranno a prenderla», dice Ludmyla Astaškina con un’espressione dura, poi rimane in silenzio.

		

	
		
			Capitolo sesto 
Kiev

			Andreij è un ragazzo magro e timido, è vestito di nero, indossa una felpa con un cappuccio. Parla con una voce flebile. È il nostro autista. Il giorno che arriviamo a Žytomyr ci dice che non vuole continuare, ha troppa paura. Chiede più soldi, poi dice che preferisce tornare indietro: la Bielorussia è vicina e anche la linea del fronte e i carri armati russi stanno marciando su Kiev. Sulle chat di Telegram non smettono di arrivare notizie di auto di civili crivellate dai russi. In teoria c’è stato un accordo per un cessate il fuoco, per permettere ai civili di lasciare le aree in cui si combatte, ma nessuno lo rispetta e i corridoi umanitari sono più volte sospesi. Così decidiamo di prendere il treno, sembra essere il mezzo più sicuro per andare a Kiev, ma una volta in città dovremo assicurarci di avere un autista, che ci permetterà di scappare più velocemente se la capitale dovesse essere circondata e occupata dai russi. In queste circostanze è sempre poco il tempo per decidere, potersi muovere con un mezzo proprio assicura una via di fuga, perché in caso di assedio le ferrovie potrebbero essere messe fuori gioco o prese d’assalto da chi vuole lasciare la città. Salutiamo il nostro autista e saliamo su un treno notturno che ci porterà a Kiev: io ho con me pochissime cose, un bagaglio di pochi chili, ho lasciato la maggior parte delle cose in Polonia, ho un cambio e poi soprattutto materiale elettronico: il computer, la macchina fotografica. Salgo sul treno e al buio entro nel primo scompartimento, ma il controllore mi fa segno di andare avanti. Ha capito che sono una giornalista e vuole sistemarmi nella carrozza migliore, si assicura che mi sia chiusa a chiave all’interno, prima di andarsene. Arriveremo nella capitale domani mattina all’alba. Il treno è deserto e viaggia a tutta velocità con le luci spente: i messaggi che arrivano dalle agenzie di stampa sono allarmanti, sembra che Kiev possa cadere da un momento all’altro, si combatte nella periferia della città e tutti temono che dopo la tregua che permetterà ai civili di lasciare le zone occupate, i combattimenti riprenderanno con più ferocia. Mi faccio luce con il cellulare, leggo le notizie, poi un libro. Ma non riesco a dormire. Lo sferragliare del treno è come una litania, mi addormento poco prima che la luce cominci a entrare dal largo finestrino. Il cielo è terso e il freddo non incrina l’azzurro della mattina di marzo, Kiev si annuncia con i suoi boschi, poi arrivano i grattacieli, i palazzi di cemento che disegnano un orizzonte ultramoderno, fatto di torri e ponti avveniristici. La stazione è affollata, ci sono molte persone che si salutano, le donne salgono sul treno con i bambini, gli uomini rimangono nella capitale. Non sanno se e quando si rivedranno, lunghi abbracci precedono ogni partenza. I finestroni della stazione sono tutti avvolti con lo scotch e con il cartone. È il tentativo di evitare che vadano in mille pezzi se ci dovessero essere delle esplosioni. Nell’atrio della stazione c’è un andirivieni di persone sotto il lampadario monumentale che pende dalla volta. Se non fosse per i militari che piantonano l’ingresso, sembrerebbe una situazione normale. Ma appena fuori dalla stazione, la città è deserta, i negozi sono chiusi e girano poche auto.

			Ci viene a prendere Pavlo, un uomo sulla sessantina, i capelli rossi ben pettinati e un giubbotto di pelle nera. Sta lavorando con molti giornalisti in questi giorni, ci vuole portare subito in un quartiere a nordovest della capitale, il ponte in cui arrivano i profughi da Irpin, Buča, Hostomel’, le cittadine che sono state occupate dai russi nei primi giorni dell’invasione. Sulla strada i militari ci fermano e ci controllano i documenti a ogni incrocio. Su un lato del viale c’è uno schermo con i colori della bandiera ucraina: giallo e blu e una scritta che invoca l’intervento della NATO. Chiudete lo spazio aereo c’è scritto in inglese sullo schermo gigante che fa scorrere diversi slogan inneggianti alla vittoria, con una grafica che non ha niente da invidiare alla pubblicità più ricercata. È solo uno dei molti dispositivi dell’incredibile macchina della propaganda attivata dal presidente Volodymyr Zelens’kyj nel corso di pochi giorni. Messaggi e slogan pubblicitari di sostegno all’Ucraina sono apparsi in tutti i paesi occidentali come delle vere e proprie campagne pubblicitarie e il presidente Zelens’kyj ha tenuto discorsi davanti a tutti i parlamenti occidentali ed è intervenuto perfino alla cerimonia dei Grammy Awards: i suoi discorsi hanno convinto non solo gli ucraini, che prima della guerra non erano sostenitori del governo, ma anche le opinioni pubbliche di tutto il mondo.

			Il passaggio di Zelens’kyj da attore comico a presidente, e poi a leader del paese dopo l’invasione russa, è una storia nella storia: quasi tutti ormai sanno che l’attuale presidente ucraino nasce come attore televisivo. Per uno strano destino, nella serie Servant of the People (Servitore del popolo) ha interpretato un insegnante che inaspettatamente è eletto presidente dell’Ucraina. La sua notorietà e l’appoggio dell’oligarca Ihor Kolomojs’ki, proprietario dei canali televisivi sui quali sono andati in onda i programmi che lo hanno reso celebre, hanno contribuito alla sua vittoria nelle elezioni presidenziali del 2019. Il 24 febbraio 2022 Zelens’kyj è apparso alla televisione ucraina con un’aria seria, molto diversa da quella a cui aveva abituato gli ucraini negli anni precedenti. Non stava recitando, ma le sue capacità di attore lo hanno sicuramente aiutato a parlare in modo conciso ed emotivamente convincente in una circostanza eccezionale come quella. Da quel momento i suoi messaggi in tv e sui social media sono stati continui, uno degli elementi centrali della propaganda anti-russa in Ucraina e oltreconfine. La macchina organizzativa della comunicazione del presidente e del governo è sembrata particolarmente convincente, anche perché non è stata improvvisata: almeno dal 2014, il governo ucraino ha messo in piedi delle forme di contrasto della propaganda russa, esercitando il conflitto anche sul terreno della comunicazione. Secondo la ricercatrice statunitense Torey McMurdo, più del 70 per cento degli ucraini si informa ancora attraverso la televisione e, quando la Russia ha invaso la Crimea nel 2014, le tv ucraine hanno imposto delle limitazioni alle trasmissioni con contenuti russi o filorussi. In quel momento è cambiato il rapporto tra Vladimir Putin e molti oligarchi ucraini, che dagli anni Novanta controllano le tv del paese. Molti di loro hanno preso le distanze dal presidente russo e si sono avvicinati alla causa ucraina, perché hanno capito che l’orientamento dell’opinione pubblica stava cambiando e che potevano arrivare più benefici sia in termini di stabilità politica sia dal punto di vista economico dalla vicinanza con Bruxelles. Dopo la caduta di Janukovyč, gli oligarchi russi hanno ottenuto molti ruoli politici nell’est del paese dal governo ad interim che ha gestito la fase di crisi. Ma alcuni di loro sono rimasti fedeli a Putin, come Viktor Medvedčuk, che ha continuato a controllare alcuni canali televisivi. A maggio del 2021, Medvedčuk è stato sanzionato e messo agli arresti domiciliari, accusato di aver promosso la «propaganda anti-ucraina», l’oligarca è scappato, ma poi è stato arrestato di nuovo nell’aprile del 2022, a guerra cominciata. Amico personale di Putin, è accusato di essere l’uomo che il presidente russo avrebbe voluto mettere al posto di Zelens’kyj, se fosse riuscito a esautorarlo nei primi giorni della guerra. È stato Zelens’kyj tuttavia a concentrare ancora di più le sue attenzioni sulla comunicazione del governo. Ha cooptato personaggi che provengono dalla sua casa di produzione televisiva, la Kvartal 95, in ruoli di primo piano come consulenti del governo: almeno una trentina, secondo i mezzi d’informazione. Per esempio i discorsi di Zelens’kyj sono scritti da uno sceneggiatore di serie tv, che si chiama Yuriy Kostyuk. Dal 24 febbraio il presidente appare in pubblico solo con indumenti militari e posta su Telegram fino a tre videomessaggi al giorno, tradotti anche in inglese. Per fare questo ha uno staff di più di 40 persone dedicate all’immagine, alle relazioni con la stampa, ai profili sui social network e agli incontri pubblici. L’esperienza di comunicatore del presidente è stata decisiva, ma c’è un investimento molto più vasto e preciso da parte del governo.

			All’inizio del suo mandato Zelens’kyj aveva istituito il ministero della trasformazione digitale guidato da Mykhailo Fedorov, 31 anni, giovane imprenditore e informatico, che aveva anche condotto la campagna elettorale del presidente. Il ministero avrebbe dovuto occuparsi della digitalizzazione di tutta la macchina amministrativa e burocratica e sostenere l’industria tecnologica ucraina, in crescita negli ultimi anni. Ma di fatto, dal 24 febbraio, il ministero si è trasformato in una specie di macchina della propaganda di Kiev. In pochi giorni dall’inizio della guerra, Fedorov e il suo staff hanno lanciato una campagna per fare pressione sulle grandi aziende tecnologiche statunitensi, chiedendogli di ritirarsi dalla Russia; hanno accettato donazioni di criptovalute per sostenere l’esercito ucraino, hanno reclutato un esercito di hacker volontari per colpire la comunicazione dei russi, si sono inventati un sistema che permette di raccogliere tutte le informazioni digitali prodotte dai cittadini come foto e video per capire come si stanno muovendo le truppe russe sul campo. Più di 300 mila persone si sono unite a un canale Telegram del ministero e hanno offerto la loro competenza tecnologica per colpire i siti e le aziende russe o gli account legati alla propaganda di Mosca.

			Dal giorno dell’invasione, quattro canali tv di proprietà degli oligarchi hanno collaborato con il canale parlamentare per trasmettere la stessa programmazione. Telegram – un’app molto usata anche nella campagna presidenziale di Zelens’kyj – è diventato il principale canale di comunicazione del governo, permettendo una penetrazione capillare dei suoi messaggi. All’inizio della guerra è stato allestito un media center a Leopoli, che si è dotato a sua volta di un canale Telegram. Ogni giorno produce decine di messaggi, annunciando conferenze stampa di funzionari del governo, esperti, autorità militari. Tutte le guerre si combattono anche nel campo della comunicazione e l’Ucraina sembra aver puntato molto su questo aspetto, riuscendo a fare sembrare arrugginita la vecchia macchina della propaganda del Cremlino.

		

	
		
			Capitolo settimo 
La puzza della guerra

			«Questa è la puzza della guerra», dice Pavlo, l’autista che mi porta nel quartiere Oblon di Kiev, dove alle 5 del mattino del 14 marzo un razzo ha colpito un palazzo di nove piani nella periferia settentrionale della città, uccidendo una persona. Dopo qualche giorno di tregua, la guerra è tornata nel cuore della capitale ucraina con i suoi segnali incontrovertibili: le esplosioni, le sirene, i palazzi che tremano, i vetri che si rompono, i morti. Cinque ore dopo la prima esplosione, un altro razzo si è scagliato contro un tram a sette chilometri dal centro della città. Nell’aria c’è un odore acre di esplosivo, misto a una polvere grigia e sottile che sembra carbone. Pavlo sembra un giocatore della nazionale della DDR degli anni Ottanta e mentre sale in macchina dice: «È inconfondibile l’odore di questa guerra». Quando arriviamo davanti al palazzo i vigili del fuoco hanno già spento l’incendio e portato in salvo gli abitanti, ora diverse persone stanno andando a recuperare delle cose all’interno prima di andarsene.

			«Era il palazzo più bello della zona, con le aiuole, i fiori», dice Ania Methelyzia. Ora è uno scheletro di cemento sventrato e distrutto dalle fiamme. A terra è rimasta una persona, l’hanno ricoperta con un telo di plastica. Methelyzia urla in una videochiamata con la madre. «Li odio», dice. Poi gira il telefono per mostrare il palazzo distrutto. Piange, ma senza lacrime. Racconta che ha sempre vissuto in quel palazzo, per tutta la vita. Viveva con suo figlio Timur di 8 anni e il gatto Vasilio. Alle 5 di mattina il bambino ha urlato, ha urlato anche il gatto quando la casa ha tremato in un boato, scossa dal missile che ha colpito l’edificio. «Si sono aperte le finestre, poi i vetri sono andati in frantumi». In lontananza si sentono i colpi di mortaio, i russi stanno combattendo contro gli ucraini a Irpin e a Buča, a pochi chilometri dal palazzo bombardato. Secondo Methelyzia, il missile deve essere partito dall’aeroporto di Hostomel’, che è ormai nelle mani dell’esercito russo. Anche se l’avanzata di terra va a rilento, si combatte nei quartieri occidentali e in quelli orientali della città, ma un apparente stallo nei combattimenti è stato superato il 14 marzo, quando è ricominciata un’offensiva soprattutto aerea sulla capitale ucraina. Il 15 marzo un razzo ha colpito un palazzo di dieci piani a Lukianivska, una stazione della metropolitana e una fabbrica di armi. A Oblon una signora di 84 anni, Iaroslava, è seduta davanti al palazzo distrutto, avvolta in una coperta termica. Abitava al secondo piano. La sua casa non c’è più. Racconta che si era svegliata presto, forse per una premonizione, ed era seduta in cucina quando ha sentito l’esplosione. Ora sta aspettando che arrivi sua figlia a portarla via. È di origine russa, parla russo, ha una figlia che vive in Russia. Ma quello che stanno facendo i russi al suo paese, l’Ucraina, non lo capisce. Non piange, è solo stanca.

			Pietr Khrošmo è un saldatore in pensione, ha gli occhi azzurri e non ha denti. «Me li hanno tolti i russi, perché sono sempre stato un nazionalista, me li hanno tolti quando facevo il servizio militare. Ora che mi hanno distrutto la casa, andrò a combattere», dice con rabbia. Ha combattuto nel Donbass nel 2014, sa che cosa è la guerra e ora che gli è arrivata in casa non ha dubbi. Si toglie il cappello di lana e si infila un cappellino con la visiera color militare. In quasi tre settimane dall’inizio della guerra più della metà dei 3,4 milioni di abitanti della capitale ucraina sono scappati. Quelli che sono rimasti si sono trasferiti nel sottosuolo e dormono nei rifugi antiaerei. Il sindaco della capitale Vitalij Klyčko il 15 marzo ha annunciato un coprifuoco di 36 ore che è cominciato alle 20 dello stesso giorno ed è finito alle 7 del 17 marzo. «Vi chiedo di stare chiusi in casa per due giorni», ha detto il sindaco agli abitanti della capitale. «È un momento difficile e pericoloso». Nei due giorni di coprifuoco i servizi segreti ucraini hanno battuto la città casa per casa in cerca di infiltrati e sabotatori russi, controllando passaporti e documenti a tutti gli stranieri che sono in città. Intanto i primi ministri della Polonia, della Repubblica Ceca e della Slovenia Mateusz Morawiecki, Petr Fiala e Janez Jansa sono arrivati a Kiev per incontrare il premier Volodymyr Zelens’kyj e manifestare la loro solidarietà al paese. Durante la loro presenza nella capitale ucraina, gli allarmi aerei si sono diradati. Ma in tanti temono che la Russia sia pronta a sferrare un attacco massiccio anche da terra. Prima dell’inizio del coprifuoco, il 15 marzo, gli abitanti di Kiev hanno fatto scorte alimentari, ma gli scaffali dei supermercati della città sono già semivuoti. Se Kiev dovesse essere messa sotto assedio potrebbe resistere per due settimane al massimo, aveva detto il sindaco.

			Le cantine, i garage, le stazioni della metropolitana sono diventate una città parallela: in superficie la capitale ucraina è deserta, i negozi chiusi, tutte le attività sospese, mentre la vita si è trasferita sottoterra. Katarina Dikoriuk è un’insegnante di economia dell’Università di Kiev e con la figlia Tania di 5 anni e la bassotta Agata dorme da giorni nella stazione della metropolitana del Palazzo delle arti della città. Tra due piloni ha montato una tenda, gonfiato un materasso da campeggio, sistemato le riserve di cibo e di acqua. C’è perfino un vaso di fiori in mezzo alla tavola, per rendere l’alloggio sotterraneo più simile a una casa vera. Mentre Tania gioca con il cane, vestita con una tuta da sci, Katarina spiega che i sotterranei della metro sono gli unici posti caldi e sicuri nella città e che solo in questo modo per loro è possibile continuare a vivere senza impazzire. Ma come ci si può preparare a un assedio? «Se vogliono prendere Kiev, prima ci dovranno uccidere tutti», dice la donna con un’espressione dura. Nella stazione della metro, a fianco di Katarina Dikoriuk e di sua figlia vivono tre ragazzi: stanno dormendo dentro i vagoni della metropolitana. «Sono più caldi», dice Irina, che è costumista e sarta per il cinema. «Ci siamo portati tutto quello che è necessario, andiamo a casa solo per fare la doccia e cambiarci», continua la ragazza, che mostra un corpetto di pizzo che ha cucito per passare il tempo nelle lunghe notti degli allarmi antiaerei. I due ragazzi dicono di essere pronti ad andare a combattere, come tutti quelli che sono rimasti a Kiev.

			Evgenij non si dà pace. Da giorni non ha più notizie di sua moglie Ekaterina e dei suoi tre figli: Varrara di 8 anni, Tatiana di 4 e Ivan di un anno e mezzo. Vivono a Hostomel’, una delle città bombardate e poi occupate dai russi a nord di Kiev. L’ultima volta che si sono sentiti gli hanno detto che si sarebbero rifugiati nella cantina, ma non hanno né connessione a internet né elettricità, e non riescono a comunicare. Il 24 febbraio, quando è scoppiata la guerra, era a Kiev per lavorare e non è più riuscito a tornare a casa. Ha gli occhi cerchiati dalla stanchezza. Ora dorme nei sotterranei della metropolitana, in un sacco a pelo. Usa come tavolino per mangiare una cassetta di legno per la frutta. Passa le giornate a chiedersi che stiano facendo i suoi familiari, se e quando li rivedrà vivi. «Se gli succedesse qualche cosa non me lo perdonerei, avrei dovuto essere lì a difenderli». I racconti che arrivano da Irpin, Buča e Hostomel’, le tre città a nordovest della capitale dove passa la linea del fronte, sono dell’orrore. In 20 giorni di guerra, tranquille cittadine residenziali nella periferia della capitale si sono trasformate in un campo di battaglia: gli abitanti si sono rifugiati negli scantinati, dove presto hanno cominciato a scarseggiare l’acqua e il cibo e dove le temperature scendono spesso sotto lo zero. A Buča 60 corpi sono stati seppelliti in una fossa comune vicino a una chiesa. Il video della sepoltura è stato pubblicato su Facebook da un medico che lavora nell’ospedale di Irpin, Andrij Levkjvsky. Nella fossa hanno seppellito le vittime, trasferite dall’ospedale. Non tutti i morti sono stati identificati e «nessuno sa esattamente dove siano i parenti».

			Le immagini delle fosse comuni risvegliano i fantasmi del passato e ricordano a molti ucraini quando ebrei e partigiani sovietici furono assassinati dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Da Buča Dmytro Tkačuk è riuscito a scappare l’8 marzo, per raggiungere finalmente Kiev. «Quando sono arrivato in città mi sono messo a piangere», racconta. I bombardamenti hanno distrutto la sua città, i carri armati russi sono entrati sparando sulle case e danneggiando la cupola di una chiesa. «È stato come se tutte le campane del mondo suonassero all’unisono», racconta Tkačuk. A un certo punto la sua famiglia ha deciso di scappare insieme ai vicini di casa, passando per stradine laterali ed evitando i checkpoint dei russi. Si sono rifugiati nella chiesa di Irpin, prima di attraversare il fiume. Appena sono usciti allo scoperto per raggiungere il ponte che collega Irpin a Kiev, hanno sentito degli spari e delle esplosioni. La nonna è caduta, Tkachuk l’ha presa in braccio e l’ha portata fino al fiume, con la paura che i cecchini gli sparassero. «Cos’è l’inferno, se non questo?», ancora si chiede.

		

	
		
			Capitolo ottavo 
Oltre il ponte

			«Avevamo vent’anni e oltre il ponte / oltre il ponte che è in mano nemica / vedevam l’altra riva, la vita / tutto il bene del mondo oltre il ponte». Mi vengono in mente queste parole, scritte da Italo Calvino e musicate da Sergio Liberovici, quando mi avvicino a Irpin, una cittadina occupata dai russi a nord di Kiev. Anche lì c’è un ponte che separa la vita dalla morte: dietro le spalle il fuoco dei cecchini, davanti la speranza della salvezza. È il ponte di Irpin, o meglio le sue macerie, perché è stato fatto saltare dagli ucraini per rallentare l’avanzata russa a nordest della capitale. È sotto quel ponte che arrivano gli sfollati in fuga dalle zone che sono già nelle mani dei russi: Irpin, Buča, Hostomel’. È su quel ponte che passa la linea del fronte: i russi e gli ucraini combattono da giorni con cecchini e artiglieria per controllare quel passaggio che porta dritto alla capitale.

			Dmytro Ševčenko è un medico di 45 anni che, il 24 febbraio, quando le prime bombe hanno cominciato a cadere su Kiev, si è traferito dalla capitale ucraina, rifugiandosi dai suoi genitori a Irpin. «La corrente non c’è più già da tre, quattro giorni, negli ultimi due giorni il gas c’era solo nelle case private, e da questa mattina non c’è più», racconta subito dopo avere attraversato il ponte l’8 marzo. Per 14 giorni Dmytro, con la sua famiglia – i genitori, la moglie e i due figli –, ha vissuto nella cantina senza elettricità, senza riscaldamento, senza collegamento a internet, con pochi viveri e con la paura di morire. «Quando sono cominciati i bombardamenti non ho avuto paura, ma la gente che ho visto intorno a me era nel panico». In quel momento, con la moglie Helen e i due bambini di 13 e 2 anni, ha deciso di trasferirsi nella casa dei suoi genitori, in una cittadina di 40 mila abitanti fuori Kiev. Ha pensato che fosse un posto tranquillo e invece si è trovato in trappola. Poco dopo l’esercito ucraino ha fatto saltare i ponti per rallentare l’avanzata dei russi e Irpin è rimasta isolata, sotto le bombe nemiche, fino a quando sono arrivati i carri armati. La moglie di Dmytro Ševčenko, Helen, con i figli Gleb ed Erik, è riuscita scappare il primo giorno di un accordo di cessate il fuoco che ha consentito l’apertura di un canale di evacuazione per i civili. Helen sentiva i cecchini sparare alle sue spalle: «I soldati russi erano dappertutto, non riuscivo a capire esattamente dove si trovavano, ma sentivo il rumore dei fucili e delle bombe... Il rumore della guerra è stata la cosa peggiore che ho sentito nella mia vita, una cosa impossibile da dimenticare e da capire», racconta la donna.

			Tra il 6 e il 7 marzo 2022 le autorità ucraine hanno sconsigliato ai civili di attraversare quel ponte a piedi per il rischio di essere uccisi. La mattina del 7 marzo una donna con i suoi due figli è stata ammazzata da un colpo di artiglieria appena attraversato il ponte, vicino a un memoriale in bronzo dell’Armata Rossa, che celebra la vittoria di Mosca sul nazifascismo. La donna si chiamava Tatiana Perebeynos e i suoi due figli, Alina e Nikita, sono stati uccisi mentre cercavano di scappare, insieme a un volontario della parrocchia che li stava aiutando, Anatoly Berezhnyi, 26 anni. Serhiy Perebeynos, il marito, in quel momento era nel Donbass per accudire la madre. La famiglia si era trasferita a Irpin nel 2014, proprio per sfuggire ai combattimenti nell’est dell’Ucraina. Serhiy ricorda l’ultima telefonata con la moglie, le ha detto che gli dispiaceva non poterla proteggere, non starle vicino proprio in quel momento. La donna gli aveva raccontato che qualche ora dopo avrebbe provato a lasciare la città e a raggiungere la capitale, gli aveva descritto il suo piano nel dettaglio. Aveva già fatto un primo tentativo che era naufragato qualche giorno prima, ora era sicura di farcela insieme ai suoi due figli, ai suoi genitori e ai due cani, Benz e Cake. Ma invece non è andata così: è stata uccisa a pochi metri dalla salvezza. Serhiy, un programmatore informatico, ha saputo della morte della moglie e dei figli dai social network. Seguiva la famiglia, monitorando la posizione del cellulare della moglie: all’alba aveva ricevuto un segnale che li mostrava al loro indirizzo di casa, ma la copertura dei telefoni non era affidabile. Poi, intorno alle 10 di domenica mattina, aveva ricevuto una nuova posizione. Proveniva dall’ospedale di Kiev. Quello è stato il primo segnale che qualcosa era andato storto: ha chiamato il numero di sua moglie. Squillava, ma nessuno rispondeva. Anche i telefoni dei figli squillavano e nessuno rispondeva. Circa mezz’ora dopo, ha visto un post su Twitter in cui si diceva che una famiglia era stata uccisa da un colpo di mortaio a Irpin, durante le evacuazioni. In un altro post su Twitter ha visto una foto. «Ho riconosciuto la valigia», racconta. La donna e i suoi due figli erano a 12 metri dal cratere lasciato dall’esplosione. Non avevano nessuna possibilità di salvarsi. Sono rimasti a terra vicino al monumento ai caduti della Seconda guerra mondiale. Una targa diceva: «Eterna memoria a coloro che caddero per la patria nella grande guerra patriottica». I genitori di Tatiana erano rimasti indietro e si sono salvati. Serhiy ci ha messo diversi giorni per raggiungere Kiev dalla regione di Donec’k, per identificare la famiglia e recuperare le loro poche cose, lasciate sull’asfalto. Per uscire da Donec’k è dovuto entrare in Russia, prendere un aereo per Kaliningrad, attraversare il confine con la Polonia e infine arrivare nella capitale. Mentre usciva da Kaliningrad, le guardie di frontiera russe lo hanno interrogato, gli hanno preso le impronte digitali, volevano arrestarlo, poi lo hanno lasciato andare. Ora dice di volere andare al fronte a combattere perché non ha più nulla da perdere, la voce non gli si incrina neppure una volta.

			Qualche giorno dopo la morte della famiglia di Serhiy, sul ponte di Irpin c’è un viavai di volontari e di militari che aiutano gli sfollati a fare l’ultimo tratto di percorso prima di raggiungere la capitale. Ruslan Orchuk è un volontario della Croce Rossa, indica il checkpoint dei russi oltre il ponte su cui si continua a sparare. Alcune granate hanno colpito il posto di blocco ucraino all’ingresso alla città, i cartelli stradali sono crivellati di colpi di arma da fuoco. Il passaggio è molto esposto e i mezzi della Croce Rossa fanno avanti e indietro per portare via gli sfollati più anziani o i malati, che sono rimasti ancora indietro. «Ieri arrivavano persone in grado di camminare, oggi sono quasi tutti anziani», racconta. Più si cammina lentamente più il rischio cresce. «Al momento non c’è pericolo di rimanere vittima di un nuovo attacco, si passa vicino alla postazione russa ma ci siamo noi, c’è la Croce Rossa», rassicura. In 20 giorni di guerra, le tranquille cittadine residenziali alla periferia della capitale si sono trasformate in campi di battaglia: le truppe russe hanno preso il controllo e gli abitanti si sono rifugiati negli scantinati, dove presto l’acqua e il cibo hanno cominciato a scarseggiare; le temperature scendono spesso sotto lo zero. Il sindaco di Irpin ha denunciato l’uso di bombe al fosforo, armi vietate dalle convenzioni internazionali. Quando arrivano dall’altra parte del ponte gli sfollati trovano volontari che distribuiscono cibo e bevande calde. Poi prendono un autobus per essere trasferiti alla stazione o in altri punti della città. I volontari della Croce Rossa fanno sedere le persone più anziane sulle sedie a rotelle, o le aiutano a stendersi sulle barelle. Un uomo, che è appena arrivato da Buča, un’altra cittadina occupata dai russi a nord di Kiev, racconta: «Un mio vicino è uscito di casa e gli hanno sparato. Era uscito per prendere l’acqua...» Poi continua: «Non c’è più niente a Buča, quasi tutto è distrutto, i tetti delle case sono crollati, non c’è più niente...» La sua casa era appena stata costruita, l’ha dovuta lasciare insieme a tutta la famiglia e al cane Artum. «Non avrei mai pensato che sarebbe potuto accadere davvero». Non ha potuto portare niente con sé. Valentina si è nascosta nel sotterraneo di una chiesa per dieci giorni, ora non sa dove andare. La situazione a Buča è «molto grave», dice appena arrivata. I profughi più anziani e con problemi di mobilità provenienti da Hostomel’ e da Buča sono stati trasferiti in un asilo nido di Kiev. Olga Marčenko, 73 anni, non smette di piangere mentre racconta della sua fuga da Hostomel’. «La città è stata distrutta dai bombardamenti, le case date alle fiamme... è tutto bruciato», dice. Si è salvata, da sola, nascondendosi in una cantina per 14 giorni. Non poteva muoversi perché ha problemi di deambulazione, e inoltre ha un figlio di 50 anni disabile. «I volontari ci hanno portato di cantina in cantina, fino a quando siamo arrivati a Irpin. Poi ci hanno fatto attraversare il ponte prendendoci in braccio». Nina Bondarevd, 73 anni, è sola, viveva in una residenza per anziani. Ora è a terra, stesa su un materassino e coperta da un plaid. Non riesce a muoversi. «Vorrei solo tornare a casa», dice. Ma quale casa? A Buča più di 100 corpi sono stati seppelliti in una fossa comune vicino alla chiesa di Sant’Andrea. A Irpin alcuni fotografi e cameraman indipendenti hanno mostrato le foto di cadaveri abbandonati per le strade da giorni, alcuni sono stati uccisi mentre scappavano. Nessuno sposta i cadaveri di chi viene ucciso per paura di essere colpito a sua volta. Un asilo nido nel centro di Kiev si è trasformato in un rifugio per i profughi che scappano dalle città occupate. «Circa 300 persone sono transitate qui in questi giorni, soprattutto anziani con scarsa o nessuna mobilità che vivevano nelle residenze di Irpin» racconta la direttrice della struttura, Tamara Kovalyova. In questo asilo le persone arrivano dopo essere state sfollate, poi aspettano che i familiari vengano a prenderli per portarli al sicuro in altre zone del paese. Alcuni vengono ricoverati in ospedale; altri, invece, rimangono qui nell’asilo perché non hanno nessuno che possa prendersi cura di loro. Kovalyova continua: «Il problema è che nessuno vuole andarsene: abbiamo pronto un autobus per 44 persone, diretto a Ivano-Frankivs’k, dove c’è qualcuno che li aspetta, ma quasi nessuno vuole partire, vogliono tutti tornare nelle loro case... Nei sotterranei dell’asilo è stato allestito un rifugio, in cui si nascondono durante i bombardamenti». Tamara è una donna sorridente, dice che avere fiducia ed essere positivi aiuta a vivere in questi momenti bui: un atteggiamento fondamentale per trasmettere un po’ di speranza anche alle persone più vulnerabili. Per Tamara la guerra è come un incubo. Ma crede – ne è certa – che un giorno si sveglierà e l’incubo, così com’era cominciato, sarà finito. A volte, per passare il tempo, recita ad alta voce alcune poesie di Taras Ševčenko, il più famoso poeta ucraino, morto nel 1861. Ševčenko è considerato il padre della lingua ucraina, figura fondamentale anche per i nazionalisti. Una di queste poesie dice così:

			Quando morirò, seppellitemi

			Sull’alta collina

			Fra la steppa della mia

			Bella Ucraina.

			Che si vedano i campi,

			Il Dnepr con le rive,

			Che si oda il muggito

			Del fiume stizzito.

			Quando porterà il fiume

			Al mare azzurro

			Il sangue nero,

			Lascerò allor la tomba

			Ed andrò da Dio

			Per pregare...

		

	
		
			Capitolo nono 
Giornalisti

			Alle 9 di mattina bussano alla porta della mia camera d’albergo. Ho la faccia ancora impastata di sonno, apro e mi ritrovo davanti quattro militari con mimetica e fucile. Mi chiedono di mostrare i documenti. Il più alto dei soldati ha un passamontagna e mi fa vedere un tesserino in cui c’è scritto servizi segreti. Prendo il passaporto, glielo do insieme alla tessera stampa. «Dobbiamo controllare anche il suo computer e il suo telefono», dice il militare con il passamontagna. «Sono una giornalista», ribatto. Loro mi chiedono dove sono stata, da dove vengo, dove vado, se viaggio da sola. Prendono il computer, fanno qualche ricerca su Google; poi guardano le foto nel mio telefono, e a questo punto il soldato con il passamontagna si rende conto di aver preso una cantonata: non sono una spia russa, ma una giornalista italiana con un gran raffreddore. È quasi imbarazzato, comincia a parlarmi dell’Italia.

			Nadya, la donna che mi fa da interprete, esce dalla sua camera a fianco alla mia, si rende conto della situazione e comincia a spiegare, in ucraino, che sono una giornalista italiana. Loro ringraziano e salutano, lei dice «Slava Ucraïni» (gloria all’Ucraina). I militari stanno cercando sabotatori e infiltrati russi in tutta la città: temono che si stiano nascondendo negli appartamenti e nelle cantine per favorire l’avanzata di terra dei russi, una volta che l’esercito dovesse entrare in città. Mi è venuta la febbre e da un giorno sono chiusa in camera, e qualcuno deve aver segnalato questo comportamento come sospetto. I delatori, le spie, gli stranieri che sono sospettati di essere spie: anche questi sono gli effetti secondari della guerra. Pavlo, l’autista, ci ha raccontato che in un condominio vicino a casa sua c’è stata una retata e hanno trovato dei militari russi nascosti in un appartamento, erano stati segnalati dai vicini. Mentre a Kiev va in scena questa caccia all’uomo, un altro giornalista è stato ucciso nei sobborghi della capitale: si tratta del cameraman di Fox News Pierre Zakrzewski, insieme alla giornalista ucraina Alexandra Kuvšinova che gli faceva da fixer. In un primo momento nessuno aveva dato la notizia della morte della fixer ucraina insieme a Zakrzewski, nemmeno Fox News. Questo la dice lunga sulla considerazione che abbiamo di queste figure professionali, che sono invece fondamentali nei conflitti e nelle crisi umanitarie: giornalisti locali che si mettono a disposizione della stampa straniera offrendo contatti, consulenza logistica e traduzioni e rischiando tanto quanto i giornalisti stranieri, senza ricevere spesso nessun riconoscimento. Né firme, né remunerazioni, né premi.

			Secondo il Committee to Protect Journalists (CPJ), dal 24 febbraio al 1o giugno 2022 sono stati uccisi otto giornalisti nella guerra russo-ucraina, uno dei conflitti più pericolosi della storia recente. Pericoloso perché si combatte con metodi antiquati come l’artiglieria, pericoloso perché nelle zone contese i cecchini sparano sui civili e quindi anche sui giornalisti, senza nessun riguardo per la loro incolumità. Dal 1993 sono stati 1.400 i cronisti uccisi mentre svolgevano il loro lavoro e negli ultimi anni il loro ruolo nei conflitti è sempre meno riconosciuto, quando non sono colpiti proprio in quanto testimoni indipendenti, proprio in quanto giornalisti. La guerra in Siria è stata uno spartiacque: i giornalisti sono diventati infatti un target deliberato dei combattimenti. Secondo Reporter senza frontiere, tra i 300 e i 700 giornalisti sono morti in più di dieci anni di guerra siriana, sono stati uccisi dalle bombe, ma anche con vere e proprie esecuzioni, senza contare le centinaia di reporter arrestati o rapiti. Dal 2012 entrare in Siria come giornalista straniero è diventato troppo rischioso e molti mezzi d’informazione internazionale hanno abbandonato il campo. Ma una guerra in cui non ci sono osservatori indipendenti è ancora più atroce. I giornalisti svolgono un ruolo di testimonianza cruciale in queste circostanze: spesso è proprio grazie al loro lavoro che sono portati all’attenzione dell’opinione pubblica e della politica internazionale violazioni dei diritti umani, crimini di guerra e altre atrocità.

			A volte i giornalisti che coprono i conflitti hanno aiutato i tribunali a raccogliere prove per stabilire le responsabilità dei crimini di guerra. Per questo motivo, i giornalisti sono protetti dal diritto internazionale umanitario che obbliga tutte le parti coinvolte nel conflitto a proteggere i cronisti, evitando attacchi deliberati contro di loro. Inoltre, lo Statuto di Roma della Corte penale internazionale stabilisce che condurre attacchi deliberati contro i civili, e quindi anche contro i giornalisti, costituisce un crimine di guerra. Il Consiglio d’Europa e altre organizzazioni internazionali hanno fissato degli standard precisi per aiutare gli Stati membri a rispettare il loro obbligo di proteggere i professionisti dell’informazione, ma purtroppo la realtà sul campo è molto diversa. Un giornalista non dovrebbe mai diventare una notizia. Mentre ero in Ucraina sono morti quattro giornalisti: Pierre Zakrzewski e Alexandra Kuvšinova, Brent Renaud e Vira Hyryč. Della morte dello statunitense Renaud ho avuto un racconto di prima mano dall’amico che era con lui e che è rimasto ferito nell’attacco.

			«È un proiettile»: questa è la frase pronunciata dal reporter statunitense di origine colombiana Juan Arredondo mentre viene soccorso dai colleghi sul ponte di Irpin, a Kiev, dopo essere stato ferito da un colpo di arma da fuoco poco prima. Mezz’ora dopo aver pronunciato quella frase, alle 12.30 del 13 marzo, lo vedo entrare su una barella dell’ospedale di Kiev, dove sono andata per raccontare la storia di Vova, un ragazzino di 11 anni ferito da un colpo di artiglieria. Quando Arredondo arriva all’ospedale inizialmente lo scambiamo per un soldato; poco dopo, invece, ci viene detto che è un giornalista. È ferito alla natica, lo devono operare. Mi avvicino e mi racconta cosa gli è successo: stava andando a Irpin. Insieme al suo amico Brent Renaud ha accettato un passaggio in macchina da uno sconosciuto per attraversare il ponte, ma a un checkpoint hanno rallentato, trovandosi in mezzo a una sparatoria. Renaud, che era nel posto vicino all’autista, è stato colpito al collo ed è morto. Lui, invece, è stato ferito alla natica, il proiettile ha perforato l’intestino. Ha subito diverse operazioni, ma si è salvato. Irpin, Buča, Hostomel’: le città a nordovest di Kiev in quel momento erano le più pericolose. Sia Pierre Zakrzewski sia Brent Renaud erano giornalisti di grande esperienza, lavoravano da anni in scenari di guerra, erano ben equipaggiati. Eppure entrambi sono stati uccisi dai cecchini, che hanno sparato contro le loro macchine nell’area a nord di Kiev. L’esperienza e la preparazione sono necessarie, ma non sufficienti. Avere un elmetto protettivo e indossare un giubbotto antiproiettile, portare con sé un kit sanitario e avere fatto un training per operare in zone di guerra, muoversi sempre accompagnati da altri colleghi o da personale locale fidato, dare conto dei propri spostamenti ai colleghi sul campo: sono queste le precondizioni per muoversi in contesti del genere, in cui da un momento all’altro la situazione può degenerare. Ancora: portare con sé denaro contante sufficiente nel caso in cui i bancomat smettano di funzionare, portare con sé scorte di carburante se si affrontano viaggi in macchina, pianificare sempre una via di fuga nel caso le cose si mettano male, avere un’assicurazione, perché oltre al rischio di morire c’è il rischio di rimanere mutilati.

			Per seguire la guerra in Ucraina si sono accreditati nel media center di Leopoli più di duemila giornalisti e fotografi. Da una parte e dall’altra gli eserciti si affrontano a colpi di propaganda. Per questo è importante che i giornalisti abbiano accesso alle zone di conflitto e siano protetti, perché soprattutto nel caos della guerra è necessario che ci siano testimoni capaci di osservare, registrare, denunciare. Ma negli ultimi anni stiamo osservando una tendenza generalizzata: i giornali e le grandi organizzazioni non sono più disposti ad assumersi la responsabilità di mandare i propri reporter nelle zone di guerra, non intendono sostenerne le conseguenze. Così, sempre più spesso, sono i freelance o i giornalisti di agenzia a fare i lavori più pericolosi, a spingersi oltre il limite per mostrarne le atrocità. Con meno garanzie dei giornalisti che hanno un contratto, i freelance fanno un lavoro che è fondamentale. Tra questi i più esposti sono sicuramente i fotografi e i cameramen, che hanno la necessità di arrivare il più vicino possibile all’epicentro del conflitto, come freelance sono infine soggetti a maggiori pericoli, perché spinti dalla necessità di vendere i loro pezzi in un contesto più competitivo.

			In un articolo su «El País», mesi dopo l’attacco (maggio 2022), Juan Arredondo ha ricostruito a freddo l’incidente che lo ha visto protagonista insieme all’amico Brent Renaud:

			Siamo andati a Irpin a piedi, perché il ponte era stato bombardato. Lì ci è stato detto di andare su un altro ponte, dove arrivavano i profughi da Buča e dal nord. Abbiamo superato i posti di blocco, ma il traduttore che ci ha accompagnato ha detto che non se la sentiva di continuare, perché era molto spaventato. In quel momento si sentivano molti più bombardamenti che a Kiev, la terra vibrava. Cominciammo a camminare e un uomo, che parlava un po’ di inglese, ci disse che poteva portarci al ponte con la sua macchina. Era tutto molto strano, guidava veloce e abbiamo superato un posto di blocco sulla strada: c’erano delle barricate per rallentare le auto, ma il posto di blocco era vuoto. Guardavo dal finestrino di sinistra e ho visto che qualcosa si muoveva. C’era una trincea, ho visto due soldati e uno di loro ha sollevato l’AK-47. Ho gridato: «Ci sparano!» Mi sono piegato ed è iniziata una raffica di colpi. L’autista ha fatto inversione, è passato di nuovo attraverso il checkpoint, eravamo letteralmente carne da cannone. Era un diluvio di proiettili, da una parte all’altra, sembrava che stessero lanciando pietre contro una lattina. C’erano proiettili nell’auto e i vetri dei finestrini si sono rotti. Mi sono detto: «Ora muoio, non posso farci niente». L’ho accettato. Era strano, non avevo mai sentito quell’impotenza di pensare: «Sono morto e non posso farci niente». Ma l’ho accettato e ho detto: «Spero che questa notizia non devasti mia madre». E in quel momento ho sentito lo sparo nella natica.

			Arredondo ha inoltre raccontato che era in Europa per girare un documentario sui rifugiati quando è scoppiata la guerra, e in quel momento ha deciso insieme a Renaud di andare in Ucraina. Il loro progetto in realtà era quello di raggiungere Kiev e poi seguire alcuni profughi mentre scappavano dal paese, l’idea era proprio quella di mettersi al seguito di un gruppo di sfollati, potendo mostrare anche la situazione conflittuale all’origine della loro decisione di partire.

			In Ucraina i due reporter hanno fatto lo stesso percorso che ho fatto io: sono entrati dalla Polonia, sono stati qualche giorno a Leopoli, hanno visitato il teatro Les Kurbas, poi sono andati a Žytomyr, infine a Kiev, dove si sono spinti fino a Irpin. Dopo la sparatoria, Arredondo ha subito diverse operazioni all’ospedale di Kiev, è stato operato da un medico di Medici senza frontiere specializzato proprio in quel tipo di ferite. Quando Arredondo è arrivato in ospedale, un gruppo di medici di MSF era in visita per valutare un eventuale affiancamento. A causa dei bombardamenti, dopo diversi giorni, Arredondo è stato trasferito con un treno fuori dal paese, in un viaggio che è durato 12 ore. Ha saputo della morte dell’amico dopo aver subito la prima operazione. «Di fronte a quella notizia, ancora oggi, non provo niente. Mi sento insensibile. Non mi ha dato tristezza, non ho pianto. I medici mi hanno spiegato che è normale perché il corpo sta dicendo: ‘Devi sopravvivere, quindi devi spegnere tutte quelle altre cose in modo da poter recuperare’. Ma so che è triste, perché è morto uno che ha fatto molto bene il suo lavoro, un amico con il quale ci capivamo. Mi sento fortunato ad averlo avuto come maestro. È ancora difficile per me credere che non lo chiamerò più, non lo sentirò più, è difficile per me accettarlo. Penso di non averci ancora fatto i conti», ha detto Arredondo, che è tornato negli Stati Uniti dove insegna alla Columbia University e sta ancora affrontando le conseguenze della ferita. Assicura che tornerà a fare il fotografo. Gli ucraini hanno accusato i russi della morte del giornalista americano, ma Reporter senza frontiere ha chiesto che sia aperta un’inchiesta indipendente che accerti le responsabilità. In questi casi individuare i colpevoli è molto complicato e da entrambe le parti gli eserciti tendono a fare muro, come è avvenuto nel caso del fotografo italiano Andy Rocchelli, morto il 24 maggio del 2014 ad Andreyevka, vicino a Slov’’ians’k, nell’Ucraina orientale, mentre documentava le condizioni dei civili intrappolati nel conflitto del Donbass. Insieme a Rocchelli è morto anche l’attivista dei diritti umani e interprete Andrei Mironov, mentre il fotoreporter francese William Roguelon e un autista locale sono sopravvissuti. Durante una sosta vicino a dei binari abbandonati, il gruppo è rimasto vittima di un attacco di artiglieria, sono stati sparati più di 30 colpi di mortaio a raffica. Il tiro che ha ucciso Mironov e Rocchelli e ferito gravemente Roguelon è stato definito non accidentale dalle autorità italiane, che hanno aperto un’inchiesta a Pavia. Il 12 luglio 2019 la Corte d’assise ha condannato Vitaliy Markiv, un militare ucraino, a 24 anni di reclusione per concorso di colpa nell’omicidio di Rocchelli e Mironov e ha giudicato lo Stato ucraino responsabile della loro morte. Il 3 novembre 2020 però l’imputato è stato scagionato nel processo d’appello per insufficienza di prove. A otto anni dall’omicidio di Rocchelli e Mironov, mentre Slov’’ians’k è tornata a essere la linea del fronte, non è stata fatta giustizia.

			Ai giornalisti dovrebbero essere assicurati sicurezza e accesso ai conflitti, ma questo non interessa né agli eserciti, né purtroppo all’opinione pubblica, che preferisce una visione semplificata della guerra. In Maschere per un massacro il giornalista Paolo Rumiz aveva affrontato anche questa questione, che si era già posta all’epoca del conflitto nella ex Jugoslavia, dove i giornalisti erano diventati un bersaglio.

			In Bosnia e Croazia sono morti tanti giornalisti. Un numero abnorme rispetto all’entità complessiva della strage. Tre di essi venivano dalla mia città, Trieste. Li ha fatti fuori una bomba croata mentre visitavano dei bambini all’ospedale di Mostar Est. Non credo che siano morti così tanti giornalisti perché la categoria in Bosnia è diventata d’un tratto più imprudente che in Vietnam e Libano. Credo piuttosto che sia diminuito il valore della loro vita. In una guerra costruita sull’intossicazione dei mass media, il giornalista era visto come un killer su commissione o un pericoloso rompiscatole. Prima della Bosnia dirsi giornalisti in guerra corrispondeva a esibire un salvacondotto. In Bosnia invece scrivere press sull’automobile significava farsi impallinare.

			In un conflitto entrano in crisi anche il linguaggio e di conseguenza il pensiero, mancano le parole: tutto è semplificato dalla logica aggressore-aggredito, amico-nemico. Invece la presenza di giornalisti, di osservatori indipendenti dovrebbe servire proprio a tenere vivo il linguaggio e, con le parole e il pensiero, la possibilità che ci sia un mondo oltre la guerra.

		

	
		
			Capitolo decimo 
L’ultimo bar

			In poco più di un mese dall’inizio della guerra tutto è cambiato a Kiev: è difficile farsi un’idea del numero dei palazzi che sono stati bombardati, i civili uccisi sono diverse centinaia e ogni giorno si celebrano i funerali dei soldati morti al fronte. Ma ora l’esercito russo è in ritirata: l’ultima inaspettata notizia di una guerra poco prevedibile. L’invasione russa dell’Ucraina è cominciata la mattina del 24 febbraio e nessuno immaginava che la linea del fronte sarebbe passata dalla capitale. Ma neppure era stato previsto che l’esercito ucraino sarebbe addirittura stato in grado di condurre una controffensiva. I russi hanno annunciato che potrebbero sospendere la campagna militare sulla capitale. Così Kiev sopravvive in una quotidianità surreale: c’è un unico bar ancora aperto che serve alcolici, anche se la legge marziale lo vieterebbe. Un ricordo sbiadito della vita di prima. Max Leonov, 45 anni, il proprietario del ristorante cubano Buena Vista, a pochi passi dalla piazza centrale di Kiev, dice di non avere paura. La paura è un sentimento a cui lentamente ci si abitua, che si addomestica, con cui si impara a convivere. Non è la prima volta che Leonov si trova in mezzo ai combattimenti: ha partecipato alla Rivoluzione arancione nel 2004, alle proteste di Maidan nel 2014 e poi alla guerra nel Donbass. «Come tutti quelli che hanno tra i 40 e i 50 anni la guerra un po’ la conosco... Ho visto quanto velocemente le cose sono cambiate quando la guerra è iniziata, la normalità collassa.... È un processo molto veloce, ma ho visto anche che la vita continua, qualcuno addirittura può ancora lavorare, anche nelle zone più interessate dagli scontri, per questo non ho paura». All’inizio tutti se ne andavano, tutti chiudevano le loro attività. Ma lui ha deciso di rimanere e di lasciare aperto il locale, che prima è diventato un rifugio antiaereo, poi un punto di ristoro per l’esercito e per tutti quelli che sono rimasti in città: «Ho messo un annuncio su Facebook, dicendo che questo è un rifugio antiaereo, e che chiunque si trova nei paraggi può usarlo, qualcuno dorme qui, a volte 20 o 30 persone, soprattutto quelli che non hanno la possibilità di trovare un altro posto». Il ristorante ha qualche sedia fuori dalla vetrina, sulla strada. Ma è piuttosto anonimo. Solo quando si entra si intuisce che si sviluppa tutto nei sotterranei, scendendo una scala di legno. Dove prima c’erano concerti notturni e si servivano rum e cocktail, ora si può stare al sicuro quando suonano le sirene antiaeree. Così Buena Vista è diventato anche un punto di riferimento per la comunità internazionale, giornalisti, fixer e militari. «Adesso è un posto internazionale, per giornalisti stranieri, e per chi li aiuta, come i fixer, i traduttori».

			Con la legge marziale sono arrivati in città il coprifuoco e la proibizione della vendita di alcolici, ma Leonov ha deciso di non rispettare il divieto, un po’ come aveva fatto durante la pandemia: il suo è l’unico locale di Kiev che serve ancora cocktail e birre agli avventori, che si ritrovano qui prima che scatti l’ora vietata. Prima della guerra, il ristorante cubano era sempre pieno di gente. Il menu prevedeva tapas e piatti caraibici, la cucina era aperta tutta la notte, e un gruppo di musicisti suonava dal vivo fino al mattino. Era un luogo di ritrovo per la diaspora africana e latinoamericana di Kiev, a cui il Buena Vista offriva più di cento varietà diverse di rum. «Prima della guerra questo era un ritrovo per chi ha la passione del ballo». Oggi è il tentativo disperato di tenere in vita uno scampolo di normalità in una città fantasma. John Sweeney è un giornalista britannico, con le sue dirette su Twitter e il suo cappello di lana arancione è diventato famoso sui social network. È a Kiev dal 14 febbraio e dice che questo bar per la città ha un valore quasi terapeutico: «Amo questo bar... Qui sopravvive la voglia di vedersi e di passare dei momenti spensierati, nonostante la guerra... Quando la guerra è iniziata, c’era una sorta di paralisi in città. La gente deve capire che gli scontri più pesanti sono nelle zone meridionali del paese, a Mariupol’, e alla periferia di Kiev, non nel centro. Il Buena Vista è la nostra terapia». È così che si sopravvive, aggrappandosi a questi momenti. Oleksandr era un manager di concerti, ma da un mese fa il fixer per i giornalisti stranieri: «Ho iniziato a lavorare come fixer, non da molto, e prima ero il direttore di un festival musicale, dunque mi piace questa dimensione, internazionale, multiculturale, e in realtà questa è sempre stata la cifra di questo luogo». Fare il fixer è il suo modo per guadagnarsi da vivere, ma anche per partecipare alla resistenza: «Faccio ciò che posso, cerco di restare qui, di vivere la mia vita e di fare qualcosa di utile».

			Kiev si estende su una superficie di 523 chilometri quadrati: 500 mila edifici che sorgono sulle rive del fiume Dnepr. Girare per la città semideserta significa essere fermati diverse volte ai checkpoint, mostrare i documenti, farsi largo tra i cavalli di Frisia, le trincee e i sacchi di sabbia, imbattersi in palazzi bombardati e macchine distrutte. Gli abitanti di Kiev che sono rimasti continuano a prepararsi a una battaglia che, se avvenisse, sarebbe probabilmente una guerriglia strada per strada, un bagno di sangue. Intanto c’è uno strano sentimento di scampato pericolo: tutti si aspettavano un rapido assedio, invece da qualche giorno la tensione sulla città sembra essersi allentata. Il coprifuoco, che prima durava dalle 8 di sera alle 7 di mattina, è stato ridotto: ora comincia alle 9 di sera. Dopo un mese di guerra, i combattimenti di terra si sono fermati alla periferia e l’esercito ucraino sta conducendo una controffensiva per riprendere il controllo dei territori occupati. Le forze armate russe sembrano essersi ritirate verso la Bielorussia. Mosca ha dichiarato che la prima fase dell’offensiva è terminata e che ora si concentrerà sul consolidamento delle conquiste nell’est del paese, nel Donbass. Ridimensionare l’obiettivo serve a Putin per mostrare all’opinione pubblica russa che la campagna militare ha ancora qualche margine di successo, nonostante l’inaspettata débâcle dell’esercito. Ma niente illusioni: questo cambiamento negli obiettivi di Mosca non significa che la fine della guerra sia vicina. Si sta concentrando su un obiettivo alla volta: Mariupol’, poi Charkiv, poi probabilmente proverà a spezzare in due il paese, creando un collegamento tra la Crimea e il nord, tagliando fuori l’esercito ucraino dal Donbass. Ma la capitale non può abbassare la guardia. Putin l’ha detto più volte: il suo obiettivo è l’Ucraina intera, che considera parte della Russia. Anche per questo lo storico statunitense esperto di Europa centrale e orientale, Timothy Snyder, ha parlato di «una guerra coloniale» per definire l’invasione del 24 febbraio.

			La bandiera ucraina sventola sulla collina artificiale su cui sorge la statua simbolo di Kiev, la statua della madre patria, una donna di titanio alta 62 metri, una gigantesca guerriera che impugna una spada e uno scudo con la falce e il martello, il simbolo dell’Unione Sovietica. Dal promontorio sul fiume dove si staglia il monumento si vede tutta la città, ma non ci si può avvicinare troppo. Si riesce a salire solo fino a un certo punto nel parco, mentre la scalinata che porta alla statua è transennata e dei militari allontanano chiunque provi ad avvicinarsi. Di notte non è illuminata, mi spiegano. Ma mi sorprende che non l’abbiano coperta in nessun modo, vista la sua luminosità. Kiev è spesso stata descritta come la culla della civiltà slava, anche per questo il suo valore simbolico è così alto per Vladimir Putin. Secondo la leggenda, fu fondata nel 482 d.C., quando un gruppo di fratelli di una tribù slava edificò un insediamento lungo le rive del fiume Dnepr. Alla fine del millennio, sotto la guida di Volodymyr il Grande, è diventata la capitale di una grande civiltà europea: la Rus’ di Kiev o Terra di Kiev, una federazione di Stati slavi che nel medioevo si estendeva alle odierne Ucraina, Russia occidentale, Bielorussia, Polonia, Lituania, Lettonia ed Estonia orientali. A quei tempi Mosca era a malapena un villaggio. A parte la piazza Indipendenza, la piazza principale di Kiev dove si sono svolte le manifestazioni filoeuropee del 2014, i monumenti e il paesaggio della capitale sono sconosciuti per quasi tutti gli osservatori occidentali. Questa guerra non si può capire se non si conosce almeno un poco la storia di questa parte di mondo, il cui nazionalismo profondo attraversa entrambe le parti della barricata. Lungo la riva del fiume Dnepr, la statua del principe Volodymyr il Grande è stata coperta con delle impalcature per proteggerla da possibili attacchi. Volodymyr è il nome dell’attuale presidente ucraino, Zelens’kyj. Ma anche il nome del presidente russo, Vladimir Putin. Vladimir è un nome importante sia per i russi sia per gli ucraini e fa riferimento alla loro comune origine: cioè a Volodymyr il Grande o Vladimir il Grande, che è stato il sovrano incontrastato della Rus’ di Kiev, sotto il quale l’impero raggiunse il momento di maggior prestigio internazionale, ma anche quello che condusse la cristianizzazione di massa degli slavi, che abbandonarono così i culti pagani e si avvicinarono alla chiesa orientale, 60 anni prima del Grande scisma con la chiesa di Roma. Volodymyr o Vladimir si convertì personalmente al cristianesimo, come già avevano fatto alcuni dei suoi predecessori, ma soprattutto con la cristianizzazione dei popoli della Rus’ compì una scelta culturale e politica che determinò il futuro di tutta l’area. Infatti da una parte scelse di unirsi al cristianesimo e quindi alla religione maggioritaria in Europa, con tutti i conseguenti benefici economici e politici di questo avvicinamento, ma per altro verso optò per il cristianesimo di Bisanzio che, solo 60 anni dopo, avrebbe preso una sua strada autonoma rispetto alla chiesa di Roma. Il battesimo di Vladimir il Grande è avvenuto in Crimea verso il 988 d.C., anche per questo la penisola sul mar Nero ha un valore simbolico così importante per i russi. Dopo la fine dell’Unione Sovietica, con la nascita della chiesa ortodossa indipendente ucraina questa storia comune ai due paesi è diventata un terreno di scontro.

			Nel 2015, quando si celebrava l’anniversario dei mille anni della morte del principe Vladimir I, il presidente russo Putin ha organizzato i festeggiamenti a Mosca, a cui hanno partecipato 400 invitati in una cerimonia trasmessa in diretta tv. Gli ucraini hanno giudicato questo episodio come un tentativo di appropriarsi della loro storia. Per gli ucraini infatti il principe Volodymyr, come lo chiamano a Kiev, è stato soprattutto il sovrano della Rus’, all’origine della loro storia. Anche per questo la città di Kiev è diventata la posta in gioco simbolica dell’invasione del 24 febbraio. Il principe Vladimir o Volodymyr è venerato come santo in entrambi i paesi. Ma la chiesa ortodossa indipendente ucraina non è riconosciuta dalla chiesa russa, che definisce «eretici» i suoi sacerdoti. Il capo della chiesa ortodossa ucraina è stato scomunicato dalla chiesa ortodossa russa. Volodymyr, Vladimir: è lo stesso nome, la stessa storia, ma si racconta in due modi diversi. Anzi, si fa la guerra perché la propria versione sia l’unica.

		

	
		
			Capitolo undicesimo 
Buča

			«Una mattina abbiamo visto che le persone erano tornate a camminare per la strada, i carri armati russi se ne erano andati. Siamo usciti con molta cautela, avevamo paura che ci sparassero, ma poi ci siamo resi conto che qualcosa era cambiato. I russi erano spariti». Sergeij Kostievski è un programmatore informatico di 30 anni, abita a Buča, ha lo sguardo ancora smarrito, il volto scavato quando racconta del giorno in cui si è accorto che i russi si erano ritirati dalla sua città, Buča, una località di 37 mila abitanti a nord di Kiev, diventata il simbolo dell’occupazione russa dei territori a nord della capitale. Era il 31 marzo, i carri armati russi erano arrivati il 3 marzo. La città ha vissuto sotto l’occupazione per quasi un mese. Poi le truppe russe se ne sono andate. «I carri armati giravano intorno alle case, facevano delle manovre, poi sono spariti», continua Kostievski. L’esercito ucraino ha dichiarato di aver ripreso il controllo della città il 31 marzo. «Quando sono arrivati i militari ucraini ci siamo abbracciati, è stata una festa», ricorda Alina Nedašiska, una donna di 47 anni, che non ha mai lasciato il suo appartamento nella periferia della città insieme alla figlia di 15 anni. Nelle settimane dell’occupazione nel condominio sono rimaste solo 16 persone delle 200 che di solito ci vivono. Un razzo è entrato in un appartamento al sesto piano, ma per fortuna i proprietari se n’erano già andati. «Abbiamo vissuto per un mese come in una comune, per cucinare accendevamo il fuoco nel cortile, non c’era gas, né acqua o elettricità. Niente. Non avevamo cantine in cui rifugiarci», racconta Alina, che ha ancora in cucina diverse taniche di acqua, preparate durante l’occupazione. Ha fatto le valigie molte volte nei primi giorni dell’occupazione, ma poi ha deciso di rimanere, perché aveva troppa paura che scappando potesse essere uccisa insieme con la figlia quindicenne. Il 3 marzo, quando sono arrivati i carri armati russi, uno è entrato nel cortile. Alina lo ha visto dalla finestra del secondo piano, ha ancora il video sul telefono. C’è un mezzo militare russo che entra nel suo giardino. «Una volta che ho deciso di non partire sono diventata fatalista, ho accettato tutto quello che veniva», racconta la donna, che anni prima ha perso il marito militare nel Donbass nella guerra contro i separatisti nell’est del paese.

			Nelle prime due settimane di occupazione i russi hanno ordinato agli abitanti della città di non uscire di casa e di mettersi un pezzo di stoffa bianco attaccato al braccio per mostrare di essere civili. «Nelle prime settimane non sono stati aggressivi con i civili», racconta Alina. «Una volta un russo è entrato nel cortile, cercava un attrezzo da lavoro. Io avevo un’ascia in mano perché stavo tagliando la legna. Lui mi ha solo chiesto delle indicazioni, poi se n’è andato», racconta la donna. Ma negli ultimi cinque giorni dell’occupazione, i soldati hanno cominciato a sparare indiscriminatamente contro le case, contro le finestre. «Bastava che si muovesse una tenda», dice Alina. Alcuni sono entrati nelle case abbandonate e hanno rubato.

			«Hanno ucciso un nostro vicino di casa che era seduto su una panchina davanti al condominio e hanno ferito un altro che stava entrando nell’edificio. Sparavano contro i civili senza un motivo», racconta Sergeij, che un giorno è dovuto andare in centro per cercare dei medicinali, il padre infatti era malato e non poteva muoversi a causa di un ictus avuto mesi prima. «Con un amico ho deciso di andare in città per cercare le medicine», racconta con fatica. Sono stati fermati due volte lungo la strada a dei posti di blocco russi, ma è stato al terzo checkpoint che sono stati messi con la faccia a terra, denudati e interrogati. «Cercavano dei tatuaggi, dei segni che potessero testimoniare che fossimo dei soldati, che avessimo combattuto nel Donbass. Hanno guardato nei nostri telefoni, volevano le prove. Non avevamo i passaporti con noi», racconta. Allora i militari russi hanno detto che se Sergeij non fosse tornato entro 40 minuti al posto di blocco con i documenti di entrambi avrebbero ucciso l’amico. Il ragazzo è scappato con il cuore in gola, ha corso fino a casa, ha recuperato il passaporto di entrambi ed è tornato indietro con il terrore di ritrovare l’amico morto. «Per fortuna a noi è andata bene, non ci hanno sparato. Ma per decine di altre persone le cose sono andate diversamente».

			Quando le truppe russe si sono ritirate hanno lasciato una scia di orrore: corpi senza vita abbandonati lungo la strada e nei campi, una fossa comune nel terreno di fronte alla chiesa di Sant’Andrea, case distrutte. Secondo le autorità ucraine, nella cittadina sono morte circa 400 persone nei giorni dell’occupazione, alcuni sono stati torturati. Quando decine di giornalisti e fotoreporter occidentali sono entrati nella città dopo la liberazione, si sono trovati davanti cadaveri abbandonati per la strada, alcuni avevano le mani legate dietro alla schiena, altri avevano dei fazzoletti bianchi al braccio. Buča era un sobborgo tranquillo per famiglie giovani e benestanti. Pochi giorni dopo l’invasione, è diventata l’epicentro dei combattimenti, per via della sua vicinanza all’aeroporto di Hostomel’, uno dei primi obiettivi strategici di Mosca. Il 27 febbraio una foto satellitare mostra una colonna di carri armati russi in marcia verso Buča, in parte distrutti dall’esercito ucraino. A partire dal 3 marzo i carri armati hanno sfilato lungo via Yablunska e i soldati russi sono arrivati in città. L’esercito ha stabilito il suo quartier generale in un complesso industriale e in una vetreria, poi ha occupato alcune case di civili che sono state usate per fare dormire gli ufficiali. Secondo un’inchiesta della Reuters, che ha intervistato 90 sopravvissuti al massacro e ha visionato decine di foto e documenti, un ruolo importante nell’occupazione della città a nord di Kiev lo ha avuto un gruppo paramilitare che fa capo a un’ex guardia del corpo del presidente Vladimir Putin, una divisione di paracadutisti già impiegata nella guerra del Donbass e le truppe cecene.

			Le procure ucraine stanno indagando su oltre 21 mila presunti crimini di guerra commessi dalle forze russe nel conflitto. E anche la Corte penale internazionale sta esaminando presunte violazioni dei diritti umani durante la guerra. Ma Mosca nega che il suo esercito abbia commesso crimini e sostiene che i fatti documentati a Buča siano una messa in scena. Alla domanda sull’operazione militare russa a Buča, il portavoce del Cremlino Dmitrij Peskov ha risposto: «La storia di Buča è una finzione, un falso». Davanti alla chiesa di Sant’Andrea, nel centro della città, i volontari stanno ancora lavorando per esumare tutti i corpi seppelliti nella fossa comune che è stata scavata all’inizio di marzo. Nel fango si vedono delle scarpe, degli abiti stracciati. Il parroco della chiesa dice che l’80 per cento dei corpi che sono stati interrati nella buca sono stati colpiti da proiettili, gli altri sono morti di morte naturale o a causa di qualche esplosione. Nella fossa sono stati ritrovati un centinaio di corpi. Andryi Galavin è alto e un po’ incurvato, è rimasto a Buča fino al 10 marzo e ha assistito a molte delle sepolture. «La chiesa è ancora in costruzione, perciò c’era questo grande terreno spoglio e ci è sembrato il modo migliore in cui seppellire i corpi delle persone ritrovate per strada nei primi giorni dell’occupazione», racconta Galavin. Ma il vero problema è l’identificazione. «Un giorno mi sono venuti a chiamare, c’era un’intera famiglia morta in un’auto, gli avevano sparato mentre scappavano. Non sapevamo chi fossero. Così abbiamo deciso di seppellirli insieme alla targa dell’auto, in modo che ora si possano fare delle ricerche per identificarli», conclude il sacerdote.

		

	
		
			Capitolo dodicesimo 
I volontari che cercano i corpi

			Evgenij non riesce più a dormire da quando ha dovuto esumare il corpo di una bambina di 6 anni in un villaggio vicino a Buča. Era morta di stenti nella cantina della sua casa, dopo che a marzo la madre era stata uccisa dall’esplosione di una bomba. La bimba era stata ritrovata senza vita dai vicini che l’avevano sepolta nel cortile di casa, fino a quando Evgenij Vusik e una squadra di volontari ucraini hanno tirato fuori il corpo dalla terra per portarlo all’obitorio di Buča. Vusik è un uomo corpulento sulla quarantina, ha gli occhi azzurri e l’aria di chi non dorme da tempo. Dal 4 aprile si è messo a disposizione della polizia locale per scavare nelle fosse comuni ed esumare i morti seppelliti durante l’occupazione dell’esercito russo. Secondo i procuratori ucraini che hanno aperto un’indagine, sono stati recuperati nella regione di Kiev più di 1.000 cadaveri nelle fosse, nei campi, nelle cantine, per la strada. Il 30 aprile la polizia ha individuato tre corpi in un bosco vicino Buča: avevano segni di tortura ed erano stati uccisi da un colpo di arma da fuoco alla nuca, secondo quanto riportato dalle autorità.

			Un’indagine è stata aperta dalla procura generale ucraina che accusa l’esercito russo di aver commesso crimini di guerra e di avere ucciso, stuprato e torturato i civili nei villaggi a nordovest della capitale. «Gli ultimi sei giorni dell’occupazione sono stati terribili; è in quel momento che sono state uccise la maggior parte delle persone», dice l’uomo che ha trovato per strada il corpo di suo fratello Denis il 4 aprile.

			Denis è stato ucciso a un checkpoint russo, mentre provava a fuggire in moto. «L’ho riconosciuto dalla moto e dai vestiti, il volto era sfigurato», racconta Vusik, che non aveva notizie del fratello dal 28 febbraio. Ora conserva le immagini di quel cadavere sfigurato nel telefono, vicino alle foto di suo fratello vestito con un completo elegante. È stato in quel momento che Vusik ha deciso di unirsi ai volontari che esumano i cadaveri delle fosse comuni. Ha una macchina e voleva rendersi utile, dice di aver trasportato un centinaio di corpi all’obitorio di Buča. Solo una piccola parte delle persone è deceduta per cause naturali, gli altri avevano colpi di arma da fuoco, addirittura segni di tortura. Negli ultimi giorni dell’occupazione alla fine di marzo, i militari russi saccheggiavano le case e sparavano indiscriminatamente contro i civili, raccontano i sopravvissuti di Buča. Ai checkpoint i russi controllavano i telefoni, facevano denudare le persone, soprattutto gli uomini, alla ricerca di qualche indizio del loro appoggio all’esercito ucraino. Il 1o maggio la procura generale ucraina ha annunciato che sta indagando su 9.158 denunce di crimini di guerra compiuti dall’esercito russo nella regione di Kiev, che hanno comportato «trattamenti inumani verso la popolazione civile e altre violazioni del diritto internazionale».

			Secondo la procura, sono stati già identificati 25 militari russi che ne sarebbero responsabili. Tutti i cadaveri che sono stati seppelliti nelle fosse comuni o che sono trovati nei campi e nelle case, sono esumati e portati all’obitorio della città e sono sottoposti a un’autopsia. Solo in seguito all’autopsia e all’identificazione si svolgono i funerali e le persone vengono seppellite nei cimiteri della zona, in cui nel frattempo sono state costruite in fretta nuove tombe.

			Anche Eugenia Obozinska e Maxim Dubovik si sono uniti al gruppo di volontari che aiuta la polizia e le autorità giudiziarie a identificare i cadaveri di Buča. Obozinska è una farmacista e da qualche settimana è impegnata nella ricerca dei parenti delle persone morte che non hanno un nome, al momento all’obitorio di Buča sono almeno 25. L’esercito ha dotato l’obitorio di due camion frigorifero in cui i corpi sono ammassati in sacchi di plastica bianchi. «Vengono le famiglie che non hanno notizie di un parente da settimane, noi raccogliamo qualsiasi informazione sulla persona scomparsa: ogni dettaglio che potrebbe aiutarci, un tatuaggio, un segno particolare», racconta Obozinska. I volontari hanno creato anche diversi gruppi su Telegram e su Facebook, dove condividono le informazioni sugli scomparsi. «A volte ci prende lo sconforto, sembra impossibile aiutare le famiglie a trovare i corpi dei propri cari, ma solo oggi siamo riusciti a identificare quattro persone. Uno lo abbiamo individuato grazie a un tatuaggio che diceva ‘Mi piace il boršč’ [la zuppa a base di rape rosse che è un piatto tipico ucraino]», racconta la donna dentro al tendone montato davanti all’obitorio della cittadina, diventato il simbolo delle atrocità della guerra. Alle autopsie sta lavorando una squadra di medici legali ucraini con il sostegno anche di alcuni anatomopatologi francesi. Ma identificare alcune salme è complicato: sono in uno stato avanzato di decomposizione, altre sono state sfregiate dai colpi di artiglieria, dalle bombe o dai maltrattamenti subiti. «Ogni giorno facciamo una decina di funerali, dopo le autopsie», racconta Sergeij Kapličny, direttore dei servizi funebri municipali di Buča. «Abbiamo stabilito che tutti quelli che sono ritrovati nei campi, nelle cantine, nelle case, per strada, nelle fosse comuni siano esumati e sottoposti a un’autopsia. Alcuni hanno ferite di arma da fuoco, segni di tortura», continua Kapličny.

			Tatiana Olešinski è una donna minuta sulla cinquantina. Non smette di piangere dopo aver identificato il fratello Vassili, di 63 anni, morto l’8 marzo a Irpin e seppellito in una fossa comune della zona. Davanti alla porta dell’obitorio di Buča un gruppo di persone aspetta di essere chiamato dai medici: sono le famiglie che cercano i loro cari, vengono da tutta la regione. Olešinski si è fatta accompagnare dalla cognata per dare l’ultimo saluto al fratello, di cui non aveva notizie dall’8 di marzo. «Durante l’occupazione russa non potevamo muoverci da casa e non sapevo dove si trovasse, speravo che si fosse salvato in qualche rifugio», continua la donna tra le lacrime. Invece è stata costretta a cercarlo attraverso la rete dei volontari per poi venirlo a identificare all’obitorio. Era un ex poliziotto in pensione, viveva da solo. La sorella non avrebbe mai pensato di doversi trovare in una situazione come quella, ma almeno ora potrà fargli un funerale e seppellirlo secondo il rito ortodosso. «Dargli una sepoltura degna, è l’unica cosa che mi consola», afferma Olešinski, che è stata seguita da una psicologa durante le pesanti procedure dell’identificazione. «I ricordi dell’occupazione russa e le conseguenze di questo trauma rimarranno nella testa delle persone a lungo», dice Anna Volodymyrivna, la psicologa che sta aiutando le famiglie.

		

	
		
			Capitolo tredicesimo 
Il paese allagato

			Le nuvole si riflettono sullo specchio d’acqua che ha invaso le strade e gli orti di Demydiv, un villaggio a nord di Kiev, dove a marzo c’è stata una grossa inondazione. L’alluvione però non è stata causata dalla natura, ma dall’esercito ucraino che ha fatto saltare una diga per fermare l’avanzata dei russi. I militari ucraini hanno inondato intenzionalmente il villaggio e la campagna circostante, bloccando i carri armati russi che erano diretti a Kiev. Una scelta tattica che ha permesso all’esercito di guadagnare tempo per rafforzare la difesa della capitale. Un mese dopo la ritirata degli occupanti, gli abitanti di Demydiv stanno ancora cercando di tirare via l’acqua dalle cantine e dagli orti. Ma questi allagamenti sono stati gli unici danni che hanno avuto dall’occupazione. A differenza degli altri paesi a nord della capitale.

			«Abbiamo ancora gli orti e le cantine allagate dal fiume Irpin, ma così abbiamo fermato i russi», racconta Lydia, una contadina di Demydiv, mentre attraversa con gli scarponi pieni di fango l’acquitrino davanti alla sua casa. Le temperature si sono alzate e nella strana palude si riflettono gli alberi in fiore, l’atmosfera è surreale. Dai primi giorni della guerra l’Ucraina ha usato questa tecnica di inondazione dei terreni, ma ha anche fatto saltare i ponti, bombardato strade e vie di comunicazione per rallentare l’operazione militare dei nemici.

			A Demydiv hanno aperto una diga. L’obiettivo era forzare i carri armati a deviare su strade impervie e pericolose. «Ci siamo svegliati una mattina e il paese era tutto allagato», continua a raccontare Lydia, che vive da sola con i suoi due cani in una villetta circondata da un giardino. Quest’anno niente orto, ma non importa. Cinquanta case allagate in tutto il paese sono un prezzo che si può accettare di pagare, visto il risultato. Quando i russi hanno cercato di prendere il controllo dell’aeroporto di Hostomel’, fuori da Kiev, il primo giorno dell’invasione, le forze ucraine hanno bombardato la pista per impedire ai russi di farne una base di approvvigionamento per il loro esercito. Il giorno successivo la Russia ha inviato dei mezzi militari direttamente a Kiev, con l’obiettivo di attaccare la sede del governo e colpire il presidente Volodymyr Zelens’kyj. Ma controllare una città come Kiev, che si estende su una superficie molto vasta, richiede tempo e può costare la vita a molti soldati. Gli strateghi russi credevano che gli ucraini avrebbero capitolato. Ma hanno sottovalutato la loro controparte. Mosca ha inviato una colonna di camion e carri armati nel centro di Kiev, lungo il viale della Vittoria, una delle principali arterie cittadine. Ma questi mezzi si sono mossi senza il sostegno della fanteria e dell’aviazione e il risultato è che hanno subito imboscate, sono stati colpiti e distrutti dall’artiglieria ucraina. Nei giorni successivi Mosca ha cambiato strategia, ha provato a mettere sotto assedio la città, circondandola. Ma anche questo piano è fallito. I combattimenti sono entrati in una fase di stallo, le vie di ingresso alla città non sono mai state chiuse e i rifornimenti non sono stati bloccati. Contemporaneamente gli ucraini hanno deciso di usare la tecnica dell’inondazione, aprendo dighe sul fiume Dnepr e sui suoi affluenti, come l’Irpin.

			Gli abitanti di villaggi come Demydiv non si sono neppure accorti che l’acqua stava salendo, molti di loro infatti erano chiusi nelle loro case o nascosti nelle cantine. Yuri e Olena sono scesi nello scantinato il secondo giorno di guerra e non ne sono usciti per 15 giorni, erano senza acqua, elettricità, gas. Mostrano lo spazio angusto e buio, dove di solito tenevano le provviste e dove invece hanno trascorso intere giornate. Dormivano su un materasso a terra. Non si sono accorti che intanto il loro paese stava per essere allagato. Hanno visto i carri armati russi arrivare in città, ma non sono stati denunciati massacri o esecuzioni sommarie contro la popolazione civile come nella vicina Buča. «I soldati russi hanno razziato il nostro piccolo negozio di alimentari, hanno rotto le finestre per entrare e hanno rubato tutto», racconta Olena, ma assicura che non si sono mai scagliati contro i civili. La donna racconta che i suoi figli vivono in Polonia e che gli avevano chiesto di raggiungerli nelle prime settimane della guerra, ma la coppia non ce l’ha fatta, è rimasta bloccata nella città allagata. Sei persone sono state uccise a colpi di arma da fuoco nel villaggio nel mese dell’occupazione russa, secondo le autorità. Ma per il resto, a parte qualche razzia, il paese non ha avuto grossi danni. Ora gran parte del villaggio sta cercando di prosciugare i terreni nel minor tempo possibile per tornare alla vita di prima. Sui fornelli sono apparse di nuovo le pentole con il boršč. Qualcuno è ancora costretto a muoversi con il gommone per raggiungere casa sua, ma il peggio sembra essere finalmente dietro alle spalle e tanti che erano sfollati stanno tornando a casa. Le cicogne sono arrivate in anticipo questa primavera, alcune di loro sembrano aver gradito lo strano paesaggio lacustre di Demydiv, ci sono nidi sugli alberi, davanti a ogni casa. Una cicogna si specchia in una pozzanghera. Forse quest’anno il raccolto non sarà granché e ci vorrà un po’ di tempo per rimettere tutto in sesto, ma Igor dice che ne valeva la pena. Al massimo pianteranno del riso.

		

	
		
			Capitolo quattordicesimo 
Salvare qualcosa dalle macerie

			A Kiev alla fine di aprile c’è il sole, la primavera si disinteressa della guerra, entra sicura a riscaldare l’aria anche nelle situazioni più drammatiche. È caldo, gli alberi sono in fiore, il cielo è azzurro. Il piazzale davanti alla stazione ferroviaria è pieno di taxi che cercano avventori tra i passeggeri appena arrivati nella capitale. Pavlo, l’autista, ha un’espressione più rilassata, non dorme più in cantina, anche se gli allarmi antiaerei continuano a suonare e ogni tanto la città è colpita dai bombardamenti. C’è un’euforia ambigua nella capitale ucraina, dopo che le truppe russe si sono ritirate a fine marzo: i russi hanno rinunciato all’offensiva su Kiev per «dispiegare alcune delle forze di combattimento ritirate dalla Bielorussia in Russia», secondo l’Istituto americano per lo studio della guerra (ISW, Institute for the Study of War).

			I soldati russi si sono ritirati da Kiev, Cherniv e Sumy in Russia e Bielorussia, probabilmente saranno trasferiti nell’Ucraina orientale. La parata del 9 maggio, il giorno in cui a Mosca si celebra la vittoria sul nazifascismo, è vicina e c’è molta attesa per il discorso di Vladimir Putin. Molti sostengono che per quella data il presidente russo vorrà almeno avere preso Mariupol’, una città portuale sul mare d’Azov, nel Donbass meridionale, che non è ancora del tutto caduta. Almeno potrebbe portare all’opinione pubblica la notizia di qualche successo, in una situazione di generale disfatta militare.

			La Russia ha avuto numerose perdite tra le sue file, tra cui molti generali. Uno degli eserciti più temuti del mondo, sul campo si è rivelato un disastro. Per il direttore degli studi sulla Russia del Center for Naval Analyses, Michael Kofman, in parte questa débâcle è stata causata da vecchi mezzi militari che sono stati introdotti intono al 2008 e rispetto ai quali non è mai stata fatta una manutenzione appropriata. Per Kofman inoltre l’esercito russo non è adatto a questo tipo di offensiva di terra. «L’esercito russo fondamentalmente non è pensato per un’offensiva di terra o campagne militari di questo tipo. È un esercito pesante che è estremamente dispendioso, non ha abbastanza risorse logistiche», ha detto Kofman in un’intervista al «New Yorker».

			I russi non erano preparati alla resistenza ucraina, non hanno reagito prontamente ai cambiamenti sul campo e alle battute d’arresto subite, non sono riusciti a coordinare le operazioni dell’aviazione con quelle delle truppe di terra, infine non hanno pianificato i rifornimenti. Il 24 febbraio gli elicotteri russi d’assalto Mi-8 si sono diretti verso Kiev per attaccare l’aeroporto di Hostomel’, anche noto come aeroporto Antonov. Ma non ha funzionato: gli elicotteri sono stati abbattuti dai missili e quelli che sono riusciti ad atterrare sono stati attaccati dall’artiglieria. Anche il tentativo di prendere il controllo di una base aerea militare a Vasyl’kiv, a sud di Kiev, ha incontrato una forte resistenza.

			Un altro episodio emblematico della battaglia di Kiev è stato quello di un convoglio di rifornimenti e di carri armati che si estendeva per chilometri in direzione della capitale. I carri armati sono stati attaccati e dispersi dagli ucraini. I russi hanno sottovalutato il numero di truppe di cui avrebbero avuto bisogno e hanno mostrato una sorprendente debolezza, lasciando perplessi numerosi analisti occidentali che si aspettavano una netta superiorità militare dei russi.

			Dopo il ritiro dei russi, a Kiev è come se la guerra fosse già finita, in città circola una sensazione straniante e anche pericolosa. Le strade sono piene di persone, i bar e i negozi hanno riaperto le saracinesche e tanti che avevano lasciato la città ora stanno tornando. Le aiuole di piazza Indipendenza, la piazza centrale di Kiev, famosa per le proteste filoeuropee del 2014, si sono riempite di tulipani colorati, rosa e gialli. Le persone sono tornate a passeggiare nei viali, i bar e i ristoranti sono pieni di avventori, un musicista ha portato la sua batteria sul marciapiede e la suona. Rimangono dei cavalli di Frisia in mezzo agli incroci, l’unico memento di quello che è stato. Il 28 aprile a Kiev è arrivato anche il segretario generale dell’ONU António Guterres, dopo essere stato a Mosca. L’obiettivo della missione era negoziare l’evacuazione dei civili dai sotterranei dell’Azovstal’, l’acciaieria di Mariupol’, nel sud dell’Ucraina, nella quale i combattimenti stanno continuando senza tregua, nonostante ci siano diverse migliaia di civili intrappolati nel sottosuolo. Guterres ha visitato Borodjanka, Buča, Irpin, le aree più colpite dall’occupazione russa. Ha pronunciato parole di condanna, ma è stato bene attento a non fare riferimento esplicito a Mosca: questa è la debolezza principale dell’ONU in questo momento. La Russia è membro permanente e ha potere di veto nel Consiglio di sicurezza, e quindi tutti sanno che le Nazioni Unite hanno le mani legate in questo conflitto. Quando Mosca ha invaso l’Ucraina, il 24 febbraio, l’ambasciatore russo alle Nazioni Unite ha presieduto il Consiglio di sicurezza, anche se il suo paese stava commettendo una violazione eclatante dei principi fondamentali delle Nazioni Unite.

			La contraddizione è apparsa ancora più evidente durante la visita di Guterres, perché mentre il segretario generale stava tenendo una conferenza stampa con il presidente ucraino Zelens’kyj, cinque missili sono arrivati sulla capitale ucraina, dopo diverse settimane di tregua. Due sono stati lanciati contro una fabbrica di armi nel centro di Kiev, ma hanno colpito un palazzo residenziale di nuova costruzione, sventrando il secondo piano e uccidendo la giornalista ucraina Vera Girich, 55 anni, di Radio Svoboda, che era nella sua casa. Altre 10 persone sono rimaste ferite. Guterres ha dichiarato di essere «sconvolto» per l’attacco. Settantasette anni dopo la sua creazione, il più potente organo di risoluzione multilaterale delle controversie ha mostrato ancora una volta la sua inefficacia. Era nato nel 1945, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, per risolvere in maniera diplomatica le controversie, affidando la responsabilità di vigilare alle potenze che avevano sconfitto il nazismo: Stati Uniti, Russia, Regno Unito, Francia e Cina. Ma con l’inizio della Guerra fredda il Consiglio di sicurezza ha subito mostrato la sua inadeguatezza e il potere di veto dei membri permanenti è stato una specie di arma a doppio taglio. Dopo la Seconda guerra mondiale il Consiglio di sicurezza non si è riunito per mesi, approvando una risoluzione solo nel 1959. Dopo la fine della Guerra fredda in ogni caso non è stato capace di fare fronte alle esigenze di un mondo completamente diverso da quello in cui era nato.

			Non è riuscito a rispondere efficacemente alle crisi internazionali come il genocidio in Ruanda, il massacro di Srebrenica in Bosnia-Erzegovina, la seconda guerra in Iraq, la guerra civile siriana, l’annessione della Crimea alla Russia e le atrocità nella regione sudanese del Darfur e nello stato di Rakhine in Birmania. Per non parlare della sua marginalità nella gestione della risposta globale alla pandemia di covid-19 e alla crisi climatica.

			Il Consiglio di sicurezza soffre anche di una crisi di legittimità che deriva dal fatto che i suoi membri permanenti sono le potenze mondiali che erano dominanti nel 1945. Ma non c’è per esempio nessun rappresentante dall’Africa o dall’America Latina, mancano anche paesi influenti come l’India e il Giappone. Il Consiglio di sicurezza non corrisponde più alle dinamiche geopolitiche contemporanee e anche di fronte al conflitto in Ucraina ha mostrato di essere a un bivio: o si rinnova o morirà. E con lui le sorti del multilateralismo, e cioè della possibilità di risolvere le controversie attraverso un negoziato che coinvolga più Stati e istituzioni riconosciuti da tutti.

			Il giorno della visita di Guterres sono tornata sul ponte di Irpin, non ci andavo da un mese. Sulla strada c’erano dei cartelli bianchi che segnalavano la presenza di mine antipersona via via che ci avvicinavamo al ponte, dove un mese prima erano arrivati centinaia di profughi. Le autorità hanno emesso diversi avvisi, sconsigliando di camminare nei boschi, nei campi e nelle strade secondarie per il rischio di saltare su uno di questi ordigni. Le mine antipersona sono armi progettate per esplodere attraverso il contatto o la vicinanza di una persona. La più comune a livello militare è quella a pressione che, una volta calpestata, innesca l’esplosivo e determina la deflagrazione. Ma le mine antipersona possono essere attivate anche attraverso piastre, fili metallici e altri dispositivi. Sono pericolose perché rimangono attive anche per decenni dopo la fine di un conflitto. Uccidono, ma più spesso provocano menomazioni, colpiscono spesso i bambini che le raccolgono perché assomigliano a dei giocattoli. Nel 2020, secondo l’ultimo rapporto dell’Osservatorio sulle mine terrestri dell’ONU, nel mondo sono state colpite dalle mine 7.073 persone, delle quali 1.872 erano bambini. I morti sono stati circa 2.500, mentre gli altri sono rimasti gravemente feriti e mutilati. Da quando, nel 1997, fu firmato il trattato di Ottawa, le mine sono state vietate in 150 paesi. Tuttavia molti governi non hanno sottoscritto il trattato: tra loro Russia, Stati Uniti e Cina, oltre a Israele, India e Pakistan. L’Ucraina è solo l’ultimo scenario di guerra in cui si dovrà fare i conti, per lungo tempo, con questa minaccia. Arriviamo nel quartiere residenziale di Lipky, a Irpin, a una ventina di minuti di auto da Kiev. È uno dei più danneggiati dai bombardamenti. Un palazzo con più di 15 piani ha il tetto crollato, le finestre rotte, le pareti annerite dall’incendio che deve essersi sviluppato in seguito alle esplosioni. Proprio davanti a questo edificio passava la linea del fronte e qui combattevano russi e ucraini. Al primo piano, con tenacia, alcuni uomini stanno raccogliendo le macerie all’interno di quello che doveva essere un ristorante in una zona tranquilla e piena di verde. «Qui c’è stato un cataclisma, una battaglia enorme, le persone erano nascoste nei sotterranei, non è stato possibile spegnere l’incendio mentre l’esercito ucraino e quello russo si sparavano», racconta Vassili, un uomo anziano con gli occhi azzurri che, con rassegnazione e dolcezza, sta cercando tra le macerie oggetti da salvare, documenti. Si muove con attenzione tra vetri e calcinacci, convinto di poter rimettere le cose a posto. Non c’è niente di più umano di quest’attitudine a ricomporre i pezzi di una vita, quando la violenza ha provato a spezzarla. Niente di più umano, in questa distruzione, che salvare qualcosa dalle macerie. Mi torna in mente l’Ungaretti di Veglia, in cui il poeta scrive di una notte passata a fianco di un compagno ucciso in battaglia il 23 dicembre del 1915:

			Un’intera nottata

			buttato vicino

			a un compagno

			massacrato

			con la sua bocca

			digrignata

			volta al plenilunio

			con la congestione

			delle sue mani

			penetrata

			nel mio silenzio

			ho scritto

			lettere piene d’amore.

			Non sono mai stato

			tanto

			attaccato alla vita.

		

	
		
			Capitolo quindicesimo 
Crimini di guerra

			«Bombarda, bombarda ovunque», urla un ufficiale russo al suo sottoposto che chiede se sia il caso di colpire un villaggio che è ancora abitato dalla popolazione civile. «Uccidili tutti, porca puttana», risponde l’ufficiale nell’intercettazione di una telefonata tra soldati, diffusa dalle autorità ucraine. Dall’inizio della guerra, la procura generale ucraina ha registrato 21 mila presunti crimini di guerra fino al luglio del 2022, dai 200 ai 300 al giorno, secondo quanto riportato dalla procura generale che ha presentato un report alla Corte penale internazionale. Sono stati identificati circa 600 presunti responsabili dei crimini di guerra e l’elenco dei sospetti include «i vertici militari e politici della Russia». In Ucraina sono stati già processati e condannati tre militari russi, con l’accusa di avere commesso crimini di guerra: due militari sono stati condannati a 11 anni di prigione per aver bombardato edifici civili, mentre il primo militare russo a essere stato sottoposto a un processo, Vadim Šišimarin, è stato condannato all’ergastolo per aver ucciso un civile. Sull’opportunità di aprire processi mentre la guerra è ancora in corso ci sono pareri discordanti: difficilmente infatti si può trattare di processi che rispettino tutte le procedure previste e assicurino le garanzie necessarie per gli imputati, e rischiano inoltre di essere un’altra arma di guerra e impedire che si instaurino dei negoziati di pace. Sui crimini di guerra compiuti in Ucraina sta indagando anche la Corte penale internazionale, che ha riconosciuto la possibile presenza di crimini di guerra e ha mandato sul campo una squadra di 42 investigatori impegnata su diversi fronti. La Corte penale è il tribunale internazionale che ha sede all’Aia e che ha giurisdizione sovranazionale, può processare gli individui (non gli Stati) responsabili di crimini di guerra, genocidio, crimini contro l’umanità, crimini di aggressione, secondo quanto definito dallo Statuto di Roma, stipulato nel 1998 ed entrato in vigore nel 2002, e a cui hanno aderito 123 Stati, poco più della metà di quelli che fanno parte delle Nazioni Unite. Sono definiti crimini di guerra le violazioni della convenzione di Ginevra del 12 agosto 1949 e comprendono la tortura, lo stupro, il saccheggio, il bombardamento di edifici civili, di scuole o ospedali o di mezzi sanitari e umanitari, l’uso dei civili come scudo, l’attacco alle derrate alimentari, la deportazione forzata della popolazione, l’uso di armi, materiali o metodi di combattimento che arrecano una sofferenza superflua, l’uso di gas tossici. In generale in contesti come quello del conflitto russo-ucraino valgono le leggi del diritto internazionale umanitario: le quattro convenzioni di Ginevra del 1949, il primo protocollo del 1977, la convenzione dell’Aia del 1907. Sia la Russia sia l’Ucraina hanno ratificato la convenzione di Ginevra e il primo protocollo del 1977, ma nessuno dei due Stati è parte della Corte penale internazionale, anche se l’Ucraina ha accettato la giurisdizione del tribunale a proposito di presunti reati commessi sul proprio territorio dal novembre 2013 e così ha l’obbligo di collaborare con il tribunale.

			Anche l’ONU ha inviato in Ucraina un gruppo di investigatori (Human Rights Monitoring Mission in Ukraine, HRMMU) che hanno scritto un rapporto in cui documentano un centinaio di abusi sessuali contro donne adulte, ragazze minorenni, uomini e adolescenti in particolare nelle regioni di Černihiv, Dnipro, Donec’k, Charkiv, Kiev, Cherson, Luhans’k, Mykolaïv, Vinnycja, Zaporižžja, Žytomyr e in un centro di detenzione nella Federazione Russa. «Le vittime di abusi sessuali spesso non sono in grado o non sono disposte a parlare», ha affermato Matilda Bogner, capo dell’HRMMU. Secondo Bogner, conoscere l’entità delle violenze sessuali potrebbe quindi richiedere diversi anni. I presunti autori provenivano «dai ranghi delle forze armate russe in 87 casi; dai ranghi di gruppi armati affiliati alla Russia in due casi; dai ranghi delle forze armate ucraine, compresa la difesa territoriale, in nove casi». Il rapporto documenta le uccisioni illegali, comprese le esecuzioni sommarie di civili in una trentina di insediamenti nelle regioni di Kiev, Černihiv, Charkiv e Sumy, commesse dalle forze armate russe mentre controllavano queste aree tra la fine di febbraio e la fine di marzo. Nella sola Buča è stata verificata l’uccisione di almeno 50 civili da parte delle forze armate russe. In totale sono stati documentati anche 248 casi di detenzione arbitraria di rappresentanti delle autorità locali, giornalisti e attivisti. Dal 24 febbraio al 15 maggio 2022 gli investigatori hanno potuto accertare 8.368 casi di civili colpiti: 3.924 persone uccise e 4.444 feriti. Ma i numeri sono sicuramente sottostimati. Le ONG della società civile specializzate nei diritti umani come Human Rights Watch e Amnesty International hanno aperto dei fascicoli sui crimini di guerra in Ucraina. Il 12 maggio 2022, in un comunicato, Human Rights Watch ha riportato di aver documentato gravi violazioni dei diritti umani e del diritto umanitario da parte delle forze militari russe nelle aree occupate dell’Ucraina: esecuzioni sommarie, stupri e abusi contro i civili. Per esempio, a Buča i soldati russi, hanno costretto cinque uomini a inginocchiarsi e gli hanno sparato alla nuca. A Vorzel’ hanno lanciato una granata fumogena in un seminterrato e poi hanno sparato a una donna e a una ragazza di 14 anni che scappavano dalla cantina, la ragazza è morta per le ferite riportate. «Gli attacchi indiscriminati contro i civili sono un crimine di guerra», è scritto nel comunicato. Ma il numero enorme di casi documentati potrebbe rappresentare un problema sia per il sistema giudiziario ucraino sia per la Corte penale internazionale e solleva molti interrogativi sul futuro di queste istruttorie: quante porteranno a un processo? Quanti di questi procedimenti si potranno effettivamente svolgere? E come si potrà garantire che i responsabili siano portati in giudizio? Beth Van Schaack, ambasciatrice degli Stati Uniti per la giustizia penale globale, ha paragonato la mole di inchieste aperte in Ucraina a una «nuova Norimberga». Gli sforzi per documentare ed eventualmente perseguire questi crimini di guerra sono senza precedenti: oltre al lavoro della Corte penale internazionale, altri paesi europei – tra cui Estonia, Lettonia, Lituania, Slovacchia e Polonia – si sono uniti all’Ucraina nella creazione di una squadra di investigatori per collaborare alle indagini. Anche l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (OSCE) ha inviato una missione per documentare le violazioni. Molti temono però che tutti questi sforzi possano essere vanificati se non sarà istituita un’autorità che coordini e integri le ricerche e i risultati delle diverse indagini.

			La Corte penale internazionale potrebbe emettere mandati di arresto internazionali se i pubblici ministeri hanno «ragionevoli motivi» per ritenere che siano stati commessi crimini di guerra. Ma ci sono poche possibilità che la Russia collabori. Come già detto, né la Russia né l’Ucraina riconoscono la Corte, ma neppure gli Stati Uniti e la Cina. Questo potrebbe dare adito a polemiche. Infatti l’ex presidente Donald Trump una volta ha detto all’assemblea generale delle Nazioni Unite: «Per quanto riguarda l’America, la CPI non ha giurisdizione, legittimità e autorità» e ha annunciato che gli Stati Uniti avrebbero negato il visto ai funzionari della Corte che stavano indagando su presunti crimini commessi dagli americani in Afghanistan.

			Per ovviare a questo problema molti esperti hanno proposto di istituire un tribunale speciale per centralizzare tutte le indagini, come è già avvenuto in passato.

			Tuttavia il grande ostacolo è sempre il Consiglio di sicurezza dell’ONU, che dovrebbe istituirlo o dare la sua approvazione a questo tipo di autorità giudiziaria. Ma per l’appunto la Russia, in quanto membro permanente, potrebbe porre il veto a qualsiasi tentativo di istituire un tribunale di questo tipo. Un’altra opzione potrebbe essere un tribunale speciale organizzato da un gruppo di paesi. Il tribunale di Norimberga per processare i nazisti dopo la Seconda guerra mondiale è stato istituito da Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Unione Sovietica. Possibili modelli per l’Ucraina possono essere i tribunali istituiti per processare i responsabili del genocidio in Ruanda del 1994, il tribunale speciale per la Sierra Leone, sostenuto dalle Nazioni Unite, istituito nel 2002 per assicurare alla giustizia i responsabili delle atrocità perpetrate durante la guerra civile nel paese nel 1996.

			Alcuni parlamentari europei hanno proposto che sia il parlamento europeo a istituire quel tribunale internazionale, un progetto che potrebbe avere l’appoggio anche degli Stati Uniti. Ma i problemi sono diversi: hanno a che fare con il lungo e costoso procedimento di raccolta delle prove e presa di contatto con i testimoni in un paese in cui la guerra è ancora in corso. L’ultima ma non secondaria questione, infine, è quella dell’arresto degli imputati per questo tipo di crimini. La maggior parte dei responsabili è in Russia e Mosca non sarà disposta a estradarli o a condurre internamente un processo, come sarebbe obbligata a fare secondo le leggi internazionali. In molti casi inoltre sarà più facile mandare a processo i soldati semplici, che sono stati gli esecutori dei crimini, invece che gli ufficiali che hanno ordinato quelle operazioni. Infatti le comunicazioni degli ordini sono difficilmente ricostruibili e documentabili. Infine molti si chiedono se il presidente Vladimir Putin e il ministro degli Esteri Sergej Lavrov rischino di essere processati: entrambi possono beneficiare dell’immunità finché sono in carica. Ma anche questo ha i suoi limiti e ci sono precedenti di capi di Stato processati da tribunali internazionali mentre erano in carica. In ogni caso entrambi rischieranno di essere processati quando sarà finito il loro mandato, perché tali reati non conoscono prescrizione. È tuttavia più semplice che siano processati per la decisione di invadere l’Ucraina che per i singoli crimini di guerra documentati nel paese che difficilmente sono riconducibili ai decisori politici. A marzo del 2022 avvocati e politici, tra cui il ministro degli Esteri ucraino, Dmytro Kuleba, e l’ex primo ministro britannico Gordon Brown, hanno lanciato una campagna per creare un tribunale speciale per processare la Russia per il crimine di aggressione contro l’Ucraina.

		

	
		
			Capitolo sedicesimo 
Complotti

			Al male non siamo pronti a credere, soprattutto a quello estremo. È come se fosse il limite del pensiero e quindi qualcosa da cui ci difendiamo con ogni mezzo: ignorandolo, sminuendolo, rimuovendolo. D’altro canto dalle immagini che mostrano il dolore degli altri, soprattutto il dolore che è provocato da una violenza intenzionale siamo attratti: le rappresentazioni di questo dolore ci allarmano, ci allertano, pretendiamo anche che ci spieghino quello che sta succedendo, o che almeno siano una prova contro il carnefice e che ci aiutino a consegnarlo alla giustizia. Le immagini della guerra, soprattutto per chi è distante, sono la guerra stessa.

			Ci sono decine di conflitti nel mondo a cui non va un briciolo della nostra attenzione: in parte questo avviene perché non ci sono immagini o racconti a trasmettercele, per altro verso dipende dal fatto che pensiamo che non ci riguardino, che non ci coinvolgano. La guerra russo-ucraina ha suscitato molto interesse nell’opinione pubblica occidentale, perché è stata più raccontata (forse è stata raccontata più di ogni altra guerra). Infatti non sono mancate le immagini, addirittura arrivate in diretta streaming, grazie a una rete internet che non è stata interrotta neppure nelle situazioni più estreme, se non nei territori sotto occupazione. Ma questo conflitto è sembrato eccezionale anche perché avveniva in Europa, un continente che aveva rimosso la possibilità di una guerra combattuta sul suo territorio, e perché coinvolge potenze nucleari che dal primo giorno hanno usato la minaccia atomica e l’escalation militare come spauracchio.

			Tuttavia, anche questa volta, come è successo in altre crisi, il ciclo informativo della guerra è stato abbastanza breve e, nel giro di pochi mesi, davanti alle immagini più atroci del conflitto si è passati da una reazione incredula a una scioccata, poi sospettosa, infine indifferente. All’apice di questo ciclo ci sono state le immagini tragiche di Buča, dopo il ritiro dell’esercito russo.

			I cadaveri dei civili abbandonati sulla strada, spesso circondati dai loro oggetti abituali o con le mani legate dietro alla schiena, sono stati uno spartiacque.

			Intorno all’inizio di aprile del 2022, dopo due mesi di guerra, l’opinione pubblica mondiale ha raggiunto il massimo dell’indignazione, poi è seguito un calo dell’interesse e, durante l’estate, nonostante i combattimenti siano andati avanti con eguale ferocia, l’attenzione del mondo si è attenuata.

			Il momento in cui l’attenzione è stata massima è stato anche quello di maggiore diffusione delle teorie cospirazioniste sulla guerra. C’è un ciclo dei sentimenti (stupore, apprensione, paura, empatia, indignazione, rabbia, frustrazione, sospetto, disinteresse) che chiunque si è occupato di raccontare l’attualità ha riscontrato, sia rispetto alla pandemia sia rispetto alla guerra, a mano a mano che il tempo passava e le crisi si prolungavano, cronicizzandosi. Probabilmente il passaggio dall’indignazione all’indifferenza ha in parte a che fare con il dolore degli altri e con la sua rappresentazione.

			Da un lato i carri militari che portavano via le salme di Bergamo nel marzo del 2020, dall’altro i cadaveri di persone comuni ritrovati lungo la strada principale di Buča nell’aprile del 2022, sono le due immagini simbolo della crisi, ma l’iniziale shock è stato accompagnato in entrambi i casi da un’ondata di complottismo. Entrambi i momenti hanno corrisposto con lo zenit dell’attenzione pubblica su pandemia e guerra, che è stato seguito da una graduale perdita di attenzione. Già Susan Sontag nel suo impareggiabile saggio Davanti al dolore degli altri rifletteva sulla natura ambigua delle immagini durante una guerra: «Si possono fare molti usi delle innumerevoli opportunità che la vita moderna fornisce per guardare, a distanza e attraverso il mezzo fotografico, il dolore degli altri. Le fotografie di un’atrocità possono suscitare reazioni opposte. Appelli per la pace. Proclami di vendetta».

			Mostrare le immagini anche estreme della violenza e della distruzione non serve a fermare la guerra o a renderla insopportabile: questa è la consapevolezza da cui la saggista statunitense prende avvio nella sua riflessione, per invitarci poi a pensare al legame che c’è nel nostro mondo tra «l’immagine come shock» e «l’immagine come cliché». In un ambiente informativo dominato dalle immagini, la fotografia (vera) dell’atrocità della guerra rischia di trasformarsi velocemente in un già visto (magari nella finzione di un film o di una serie), «in un cliché» che può rapidamente essere archiviato nel cassetto di una memoria sempre più insensibile e anestetizzata.

			Tra l’altro i social network come mezzo principale di fruizione di quelle foto hanno decisamente estremizzato la rapidità del passaggio dallo shock all’indifferenza, che pure c’era anche in altri mezzi come le riviste, i giornali o la tv. Non avendo nessun principio di autorità e dando spazio a pochissimo testo e contesto, i social network spesso confondono foto vere con fotomontaggi, foto decontestualizzate, immagini vecchie spacciate come nuove. In generale premiano le immagini che colpiscono l’emotività, più di quelle che spiegano e che sono legate a un contesto e inducono alla riflessione.

			Tutti meccanismi che favoriscono nella percezione dello spettatore e del lettore (che è più che altro un utente) questo passaggio emotivo dallo stupore all’orrore, dall’indignazione al sospetto, dallo shock al déjà vu, consumando rapidamente lo spazio dell’informazione e riducendo al minimo quello del pensiero.

			È in questo contesto che s’insinuano sia la propaganda (cioè un messaggio distorto e manipolatorio volto a convincere l’opinione pubblica delle ragioni di una delle parti in causa), sia le fake news, notizie false o contraffatte che hanno come scopo quello di produrre più traffico all’interno degli stessi social network, con un qualche profitto (anche solo economico) per chi le produce. Come ricostruisce il giornalista Leonardo Bianchi, autore del libro Complotti, fin dall’inizio della guerra c’è stato un fiorire di teorie del complotto: «Le comunità complottiste e antivacciniste attive nei paesi occidentali hanno accantonato il covid per buttarsi sulla guerra in Ucraina, interpretando l’evento con la loro griglia di lettura, una griglia che quasi sempre si intreccia con la disinformazione russa». Le teorie del complotto più diffuse sulla guerra in Ucraina sono che «non c’è nessuna guerra, dal momento che i feriti e le vittime sono degli attori pagati dai ‘regimi occidentali’ per allestire la messinscena; la vera guerra è quella condotta dai ‘nazisti ucraini’ e dal ‘burattino degli USA’ Volodymyr Zelens’kyj (anch’egli nazista, nonostante sia ebreo) contro la popolazione russofona del Donbass; gli ucraini stanno progettando armi chimiche nei biolaboratori finanziati dagli Stati Uniti». Ma in questo quadro le immagini hanno un ruolo centrale e le atroci foto di Buča sono diventate subito protagoniste di una serie di tesi cospirazioniste, spesso ispirate anche dalla propaganda russa.

			Le autorità russe infatti hanno negato ogni responsabilità sui fatti di Buča, anzi hanno accusato gli ucraini di aver organizzato una messa in scena a favore dei giornalisti di tutto il mondo. Sui social network è circolato un video girato da un’automobile a Buča in cui si vedono alcuni cadaveri ai lati della strada. Diversi account ufficiali russi, tra cui quelli di alcune ambasciate, hanno scritto che il video sarebbe falso sostenendo che il corpo che si vede in basso a destra nel video muova a un certo punto la mano. In realtà, come ha fatto notare per esempio il giornalista Shayan Sardarizadeh della BBC, la mano del soldato è semplicemente una goccia d’acqua che scorre sul finestrino dell’auto, come si può osservare scorrendo le immagini al rallentatore oppure colorando in maniera differente il video. Ma il 3 aprile il ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov ha rilasciato una dichiarazione, poi ripresa dal ministero della Difesa, in cui affermava che «le foto e le riprese video di Buča sono un’altra bufala, una messa in scena e una provocazione del regime di Kiev per i mezzi d’informazione occidentali». Il ministero degli Esteri russo su Telegram ha detto che «nessun abitante di Buča ha subito violenza».

			Il 4 aprile Lavrov ha sottolineato che ci sono segnali che fanno pensare a «video falsi e ad altre falsità». Il portavoce del Cremlino, Dmitrij Peskov, ha affermato che «la sequenza cronologica degli eventi non sostiene le accuse» degli ucraini. Eliot Higgins, un esperto di armi e conflitti, che si è specializzato nel debunking dei video di propaganda durante la guerra civile siriana, ha smontato punto per punto le teorie del complotto che girano intorno ai fatti di Buča sul sito Bellingcat, uno dei più importanti siti investigativi del mondo. Alcuni video del 1o aprile mostrano che i corpi ritrovati erano già su via Yablunska prima dell’arrivo degli ucraini, altre immagini satellitari mostrano che i corpi non sono stati spostati come invece sostengono alcune teorie del complotto.

			Da sempre, allerta Susan Sontag, le immagini «che forniscono una prova in grado di contraddire le nostre più sacre certezze vengono invariabilmente liquidate come una messinscena a beneficio della macchina fotografica. La reazione tipica dinanzi alla conferma fotografica delle atrocità commesse dal proprio schieramento consiste nel sostenere che le immagini sono una montatura». Anche il capo della propaganda franchista sosteneva che nel 1937 fossero stati i baschi a distruggere Guernica, la loro antica capitale, allo scopo di suscitare indignazione nell’opinione pubblica di tutto il mondo. Ora più che mai, le immagini dell’atrocità della guerra producono il contrario della verità, suscitano reazioni emotive, semplificano, scuotono, possono facilmente essere strumentalizzate, favoriscono un approccio solo morale al giudizio sulla guerra. Per questo i giornalisti e i mezzi d’informazione che sono coinvolti direttamente nel racconto dovrebbero tenere il più possibile le immagini all’interno di un contesto, non usarle inconsapevolmente, né come arma per attirare l’attenzione, ma come complemento a un discorso che non può rinunciare a essere più articolato e mediato. Sempre per usare le parole di Sontag: «Non si dovrebbe mai dare un noi per scontato quando si guarda il dolore degli altri».

		

	
		
			Capitolo diciassettesimo 
Donbass

			Dopo che l’esercito russo si è ritirato da Kiev a fine marzo, le attenzioni di Mosca si sono concentrate sull’Ucraina orientale e meridionale. Il presidente Vladimir Putin ha annunciato che la prima fase della guerra era conclusa e che la seconda fase avrebbe avuto come obiettivo la conquista del Donbass, la regione orientale del paese formata dagli oblast’ (province) di Donec’k e Luhans’k. È apparso anche chiaro che dopo la débâcle militare russa, sperimentata nelle prime settimane della guerra, si volesse passare da un progetto in cui l’Ucraina veniva attaccata su più fronti (con l’obiettivo di costringerla alla resa) a un altro che si prefiggeva più modestamente di attaccare e conquistare un obiettivo per volta. Dopo il tentativo fallito di prendere Kiev, il nuovo proposito era il controllo completo di Mariupol’, la città nel Donbass meridionale che era stata attaccata fin dai primi giorni della guerra, ma che fino a metà maggio non è caduta completamente nelle mani dei russi. Mariupol’, sul mare d’Azov, avrebbe permesso di aprire un corridoio dalla Russia verso la Crimea. Successivamente ci si sarebbe concentrati sulla presa di Sjvjerodonec’k e Lysyčans’k (provincia di Luhans’k), per spostarsi infine su Slov’’jans’k. Il traguardo finale è la presa di tutto il Donbass e la divisione dell’Ucraina in due. Gli analisti di tutto il mondo pensano (o sperano) che quando la Russia avrà conquistato il Donbass potrà accettare di andare al tavolo dei negoziati e dichiarare la fine della guerra. Ma potrebbe essere una speranza malriposta: il ministro degli esteri Lavrov ha detto più volte che il conflitto non si fermerà.

			Nelle aree orientali una parte considerevole della popolazione è russofona ed etnicamente russa, come a Zaporižžja, a Charkiv e a Odessa. Solo in Crimea i russi costituiscono la maggioranza degli abitanti. In queste zone, dopo la rivoluzione arancione del 2004 e le proteste di Maidan del 2013 e 2014, l’opposizione al governo ucraino è stata più forte, anche se nel corso degli ultimi otto anni le cose sono cambiate.

			I separatisti russi, presumibilmente appoggiati da Mosca, hanno rivendicato l’indipendenza delle due aree, hanno proclamato le Repubbliche popolari di Doneck e Lugansk, entrando in una guerra a bassa intensità con il governo centrale durata otto anni, mentre la Russia invadeva la Crimea. Tentativi simili sono stati condotti a Odessa, a Charkiv e a Mariupol’, ma senza successo. Nel 2015, dopo un periodo di scontri aperti tra separatisti ed esercito ucraino, come parte del protocollo di Minsk II (un accordo di pace firmato a Minsk l’11 febbraio 2015 tra i capi di Stato di Ucraina, Russia, Francia e Germania che prevedeva un pacchetto di misure per la guerra del Donbass) sono stati concordati un fragile cessate il fuoco e una «linea di contatto» che separa le parti controllate dall’Ucraina dalle aree separatiste nella regione al confine con la Russia. Ma i due protocolli di Minsk (2014, 2015) non sono mai stati rispettati. Come spiega Simone Attilio Bellezza nel suo Il destino dell’Ucraina:

			L’obiettivo di Putin (nel 2014) non era ingaggiare un conflitto aperto con Kiev, ma provare a costruire nelle regioni orientali un organismo intermedio sull’esempio della Transnistria, in Moldova. Tenendo le regioni orientali al di fuori del controllo della capitale Putin sperava di impedire i progetti di ingresso in Europa di Kiev. Uno dei requisiti per aderire all’Unione Europea infatti è quello di avere confini certi e sicuri.

			Fino alla metà del XIX secolo, il Donbass era una regione scarsamente popolata dell’impero russo, poi a causa delle sue miniere di carbone divenne uno dei principali centri industriali dell’impero: in quel momento parlare ucraino in quelle zone era vietato. Non è stato così per qualche anno dopo la rivoluzione russa, quando il Donbass è entrato a fare parte della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Per volere di Lenin infatti in tutta l’Unione Sovietica dovevano essere valorizzate le radici etniche e nazionali secondo quella che viene definita politica della korenizacija, derivante dal termine russo koren che significa radice. Come spiega Giorgio Cella nel suo Storia e geopolitica della crisi ucraina, Lenin si era reso conto che le politiche coercitive russificatrici dell’impero russo, in particolare quelle dello zar Nicola II, avevano provocato disastri: «Aveva realizzato come l’assenza di una sensibilità politica verso la questione della nazionalità avrebbe potuto risultare fatale per l’avvenire del neonato progetto sovietico». Questo sforzo doveva cercare di arginare quelle tendenze centrifughe nazionaliste che nel XIX secolo avevano portato alla disgregazione dei quattro grandi imperi multietnici, crollati del tutto alla fine della Prima guerra mondiale. Mentre in Europa si affermavano Stati-nazione costituiti su base etnica, la leadership della neonata Unione Sovietica provava a instaurare un dialogo con i vari movimenti nazionalisti locali, fermando ogni processo di russificazione e anzi promettendo il rispetto della lingua e della cultura locale, e la creazione di un sistema federale che proteggeva l’autodeterminazione in cambio di un riconoscimento della subordinazione alla nuova entità sovranazionale russo-sovietica. Ma a partire dalla fine degli anni Venti, dopo la morte di Lenin e con l’avvento di Stalin, il paradigma fu ribaltato. La priorità per la politica sovietica divenne l’ideologia totalizzante, e le repubbliche furono completamente subordinate al ferreo controllo di Mosca: questo ha di nuovo acceso il nazionalismo. Dopo la Seconda guerra mondiale, le regioni industriali della Siberia hanno guadagnato più importanza del Donbass per l’intera Unione Sovietica. Ma per l’Ucraina il Donbass è rimasta la zona industriale più importante fino al 2014.

			Divisa in due dal fiume Dnepr, l’Ucraina ha il suo distretto industriale nell’est, mentre l’ovest è il granaio d’Europa. Nelle regioni orientali miniere di carbone, litio, cobalto, terre rare, gas rappresentano il pilastro industriale del paese, con eccellenze nel settore metallurgico e della produzione di auto. Ma non è tanto alla ricchezza dell’oriente ucraino che Mosca è interessata, quando al suo valore strategico per il governo di Kiev. Mosca avrebbe voluto un’Ucraina debole sia dal punto di vista politico sia dal punto di vista economico, un paese su cui esercitare di nuovo la sua influenza. Come infatti ha ripetuto diverse volte, il presidente russo era allarmato dall’espansione dell’Alleanza atlantica a est, e per altro verso dagli interessi europei in Ucraina, sempre più autonomi rispetto a quelli di Mosca. Ma paradossalmente, alimentando l’instabilità nell’est del paese negli ultimi otto anni, Mosca ha raggiunto un risultato contrario a quello sperato, cioè ha ancora di più compattato gli ucraini intorno al governo di Kiev e li ha spinti a guardare a occidente per il timore di tornare sotto il controllo di Mosca.

			La vittoria di Volodymyr Zelens’kyj nel 2019 ne è una prova: Zelens’kyj è infatti un ebreo russofono, originario di Kryvyj Rih, nella regione di Dnipro, che nel 2017, dopo l’approvazione di una legge che la rendeva necessaria per partecipare alla vita politica del paese, aveva addirittura dovuto studiare la lingua ucraina. Zelens’kyj ha vinto in tutte le regioni del paese nel 2019, presentandosi come un nemico della corruzione e delle vecchie oligarchie (rappresentate secondo lui da Petro Porošenko, il presidente emerso nel 2014 dopo le proteste di Maidan) e come simbolo di una ritrovata unità, dopo otto anni di guerra. Come spiega Bellezza:

			Dopo anni di conflitto con Mosca, nel quale moltissimi ucraini hanno sofferto la perdita dei propri cari oppure sono dovuti fuggire come sfollati, il sentimento popolare nei confronti della Russia e del passato sovietico è radicalmente cambiato. La storia del paese, soprattutto a partire dalla rivoluzione arancione, costituisce sempre di più un terreno di esperienze e memorie comuni che distinguono chiaramente l’Ucraina dalla vicina Russia.

			Questo sentimento fortemente antirusso da parte anche di popolazioni russofone e tradizionalmente filorusse è anche quello che ho potuto riscontrare sul campo a Charkiv e a Zaporižžja oppure nei racconti dei profughi di Mariupol’, la città diventata il simbolo dell’invasione.

			I primi di maggio del 2022 mi sono spostata da Kiev a Charkiv e infine a Zaporižžja, una città nel sudest del paese, sulle rive del fiume Dnepr, in cui sono arrivati a migliaia gli sfollati di Mariupol’, tra cui i civili che per mesi sono stati bloccati nei sotterranei delle acciaierie Azovstal’, gli impianti di produzione dell’acciaio più grandi d’Europa, che sono diventati l’ultimo baluardo della resistenza ucraina, prima della resa del 12 maggio.

			Mariupol’ è stata al centro delle cronache per l’attacco aereo del 9 marzo su un ospedale pediatrico e un reparto maternità, poi una settimana dopo per il bombardamento di un teatro che fungeva da rifugio per centinaia di persone. La parola Bambini era scritta in russo sul marciapiede esterno al teatro nel tentativo che l’edificio fosse risparmiato. Secondo alcune stime, quasi 600 persone sono state uccise, dentro e fuori dal teatro. Ma una delle vicende più lunghe e controverse è quella dell’acciaieria Azovstal’ di Mariupol’, nei cui sotterranei si sono asserragliati i militari del battaglione Azov insieme a centinaia di civili, che sono stati evacuati dopo una lunga operazione diplomatica all’inizio di maggio.

		

	
		
			Capitolo diciottesimo 
Due mesi nell’acciaieria

			«Per un mese ogni giorno abbiamo sperato che saremmo usciti da quell’inferno, ma dopo i primi 30 giorni rinchiusi sottoterra abbiamo perso la speranza». Igor Trotsak ha ancora in mente il rumore incessante delle bombe che esplodono sulla sua testa, le pareti che tremano, la sensazione che tutto gli cadrà addosso da un momento all’altro. Ha 27 anni, è un ingegnere elettronico e insieme alla moglie Tania, al loro cane Daisy e ai genitori della moglie ha vissuto sottoterra per due mesi nei sotterranei dell’acciaieria Azovstal’ di Mariupol’, insieme ad altre centinaia di persone e ad alcuni reparti dell’esercito ucraino. «Eravamo in un corridoio sotterraneo a tre metri di profondità, era molto umido, freddo, i vestiti erano sempre bagnati e mancava l’aria, non abbiamo visto la luce per due mesi», ricorda Tania, che il 3 maggio del 2020 è stata evacuata insieme alla sua famiglia e ad altre 101 persone da un convoglio umanitario formato dalla Croce Rossa e dalle Nazioni Unite dopo una lunga trattativa con il governo russo, che ha coinvolto il segretario generale dell’ONU António Guterres. Dormivano per terra, mangiavano una volta al giorno, una scatoletta di tonno o di sardine, non avevano nessuna informazione su cosa stesse succedendo fuori dal rifugio e nel resto del paese. «A un certo punto abbiamo trovato una radio e con quella siamo riusciti ad avere qualche informazione», racconta. Gli evacuati dell’acciaieria Azovstal’ hanno vissuto un’esperienza ancora più estrema di quella degli altri sfollati di Mariupol’, la città portuale nel sud dell’Ucraina che è stata bombardata e occupata dai russi e in cui i morti potrebbero essere 20 mila, secondo il governo ucraino. Tania e Igor sono entrati nei sotterranei delle acciaierie il 2 marzo, sapevano che sotto il complesso industriale c’erano dei rifugi antiaerei di epoca sovietica, perché la madre di Tania era una dipendente dell’acciaieria, come quasi tutti quelli che hanno trovato rifugio nei sotterranei del complesso industriale. «Nel tunnel con noi c’erano una quarantina di persone», ricorda Tania, mentre è seduta su una poltrona in una camera di albergo a Zaporižžja, una città nel sud dell’Ucraina, a 30 chilometri dal fronte. Tiene nervosamente tra le mani il collare della sua cagnolina Daisy, che intanto mangia dalla ciotola sotto a un tavolo. «Avevamo un altro cane, oltre a Daisy, era un cocker, era molto vecchio, aveva 15 anni, e stava male», racconta Tania. «Era con noi nelle prime settimane sottoterra, poi stava troppo male e abbiamo chiesto ai militari di sopprimerlo», dice la donna mentre mostra le foto dei suoi due cani, tra cui Jary. «Si chiamava Jary come Tom and Jary», precisa. All’inizio del confinamento nel rifugio antiaereo, le donne e i bambini non uscivano mai dai sotterranei, mentre gli uomini a turno andavano fuori qualche ora per procacciare del cibo e dell’acqua. Ma uscire era molto rischioso. «Nelle ultime due settimane di aprile i bombardamenti erano così pesanti che nessuno è più uscito dall’impianto, avevamo paura di rimanere sotto alle macerie, intrappolati lì dentro», racconta Tania, che ormai sobbalza per ogni rumore, come riflesso della paura che ha provato a causa delle continue esplosioni in due mesi trascorsi nei sotterranei dell’acciaieria.

			Anche Larissa Yurkina, 57 anni, è stata per due mesi nei sotterranei della Azovstal’ con il marito, la figlia di 24 anni e il figlio di 4. Condivideva il tunnel con altre 72 persone, tra cui 16 bambini di diverse età. «Ogni volta che mangiavamo, pensavamo che quella avrebbe potuto essere l’ultima volta», racconta. Per primi facevano mangiare i bambini, poi le donne e infine gli uomini. «Ho perso otto chili, mio marito sedici», racconta. Larissa era un’insegnante di Mariupol’, ha dei lunghi capelli neri raccolti in un ciuffo, lo sguardo ancora spento, mentre dice: «La paura è qualcosa a cui non ci si abitua». All’interno dell’acciaieria insieme ai civili erano asserragliati anche diversi reparti militari, tra cui il battaglione Azov, la milizia d’ispirazione neonazista che è entrata a far parte dell’esercito regolare di Kiev. Il battaglione Azov e il Pravyy Sektor (Settore destro) sono due gruppi paramilitari di stampo neonazista emersi durante la ‘rivoluzione della dignità’, nel 2014. Hanno guidato gli scontri con la polizia a piazza Indipendenza, a Kiev. Entrambe le organizzazioni hanno poi continuato a combattere nell’est del paese contro i separatisti del Donbass, ricevendo finanziamenti dal governo di Kiev, che in quel momento non poteva contare su un esercito solido e ben organizzato. Nonostante i leader del battaglione Azov e del Pravyy Sektor avessero ideologie neonaziste e alcuni professassero apertamente l’antisemitismo, l’omofobia, il razzismo e il suprematismo bianco, hanno avuto un ampio sostegno da Kiev.

			Il battaglione Azov ha potuto contare anche sull’appoggio dell’oligarca Arsen Avakov, ministro dell’Interno ucraino tra il 2014 e il 2021. Nel 2010, il primo comandante dell’Azov, Andrij Bilec’kyj, ha dichiarato il suo desiderio di «guidare le razze bianche in una crociata finale contro i subumani», e nel 2015 il fondatore del Pravyy Sektor, Dmytro Yaroš, ha affermato che una parata per il gay pride a Kiev «è stata un insulto alle tombe di coloro che sono morti per difendere l’Ucraina». Nonostante la loro posizione nell’esercito, i gruppi neonazisti non hanno mai avuto un appoggio popolare. Il tentativo di Bilec’kyj di fondare un partito politico (Nacional’nyj Korpus, Corpo nazionale) si è rivelato un fallimento e alle ultime elezioni (quelle vinte da Zelens’kyj) la coalizione dei partiti di estrema destra non è riuscita nemmeno a superare la soglia di sbarramento per entrare in parlamento. Tuttavia la presenza di questi gruppi nell’esercito regolare di Kiev e nelle milizie volontarie ha alimentato la retorica antinazista di Vladimir Putin, che ha giustificato l’invasione dell’Ucraina come con il tentativo di «denazificare» il paese. Anche per questo la battaglia di Mariupol’ e per il controllo dell’acciaieria Azovstal’ è diventata particolarmente simbolica. Come avevano fatto nel 2014, i militari del battaglione Azov si sono concentrati sulla difesa di Mariupol’ e si sono barricati nell’acciaieria della città, insieme a migliaia di civili.

			I militari di Azov sono stati accusati di farsi scudo dei civili, anche questo infatti è considerato un crimine di guerra. Ma gli evacuati dell’acciaieria dicono di non avere avuto nessuna relazione particolare con loro. «Non avevamo nessun rapporto diretto con i militari», racconta Sergei Tsybulčenko. «Ci portavano da magiare o dell’acqua, ma non avevamo nessun rapporto con loro», insiste Tsybulčenko. «Siamo entrati lì dentro, perché i bombardamenti erano molto forti dall’inizio della guerra, il fuoco arrivava dal cielo, dal mare, dappertutto». L’unico pensiero che lo ha tenuto in vita è stata la speranza di uscire: «Il rumore dei bombardamenti era insopportabile, ogni momento ci chiedevamo ‘Quando finirà tutto questo?’». Hanno provato diverse volte a scappare da Azovstal’, ma intorno all’acciaieria c’erano decine di mine, racconta Tsybulčenko. L’operazione umanitaria che il 3 maggio ha portato fuori dall’acciaieria 101 persone è stata un processo molto complicato, le trattative sono durate cinque giorni, nonostante ci fosse un accordo tra Kiev e Mosca sull’evacuazione. «Quando ci hanno detto che saremmo usciti, non ci credevamo, non ci sembrava vero», racconta Tsybulčenko. L’esercito russo ha sottoposto a ispezioni e interrogatori gli evacuati di Azovstal’ e ha provato a convincerli a trasferirsi in Russia o nei territori ucraini occupati dai russi, inoltre gli operatori delle Nazioni Unite e della Croce Rossa non hanno avuto accesso diretto all’acciaieria e non hanno quindi potuto accertarsi del numero totale di civili rinchiusi nei sotterranei e delle loro condizioni. «Sono venuti i militari e ci hanno detto di prepararci», ricorda Igor Trotsak. Ma quello si era poi rivelato un falso allarme, tutti si sono preparati, ma non è stato possibile procedere con l’evacuazione. Infine i militari sono tornati di nuovo ed è stata la volta buona. Fuori dall’acciaieria c’erano «solo macerie». Lo ripetono in coro sia Tania sia Igor, quando ripensano allo spettacolo che si sono trovati davanti una volta usciti dai sotterranei. Alcuni sono usciti dall’acciaieria, ma si sono spaventati e hanno deciso di tornare indietro. Trentadue persone hanno scelto di rimanere nelle zone occupate dai russi. «Siamo usciti dall’acciaieria il 1o maggio, ma siamo arrivati a Zaporižžja solo il 3 maggio, per due giorni siamo stati sottoposti a controlli», racconta Sergei Tsybulčenko. «Dopo i primi 40 chilometri dall’acciaieria ci hanno fermato, eravamo ancora nei territori occupati dai russi», dice Tsybulčenko. «Avevamo una vita normale prima della guerra», dicono Igor e Tania, che stanno insieme da sette anni e da cinque sono sposati. «Eravamo felici, ora abbiamo bisogno soltanto di calma e tranquillità, andremo nei Carpazi, la situazione da quelle parti è più tranquilla, ci ospiteranno alcuni amici. Non abbiamo addosso nulla di nostro, dobbiamo ricominciare tutto da capo e ci vorrà tempo, ma per fortuna siamo vivi», conclude Tania con gli occhi lucidi, mentre Daisy, il cane, continua a mangiare dalla ciotola.

		

	
		
			Capitolo diciannovesimo 
L’hotel abbandonato

			Di Mariupol’ è rimasta solo un’idea, i ricordi di chi ci abitava. Mariupol’ era un porto, una città cosmopolita affacciata sul mare d’Azov. Oggi è ridotta in macerie. Quello che sopravvive sono le sue storie, le memorie degli sfollati accolti nell’hotel Dior, un albergo abbandonato a Zaporižžja, ora trasformato da alcuni volontari in un rifugio per i profughi della città più colpita dalla guerra. Olga Alexandrova, 73 anni, ha la pelle trasparente, gli occhi azzurri e un’aria fragile. Fa fatica a camminare, ha provato per quattro volte a lasciare Mariupol’, senza riuscirci. Ma alla fine insieme con il figlio Alexander ha camminato per cinque chilometri a piedi ed è riuscita a scappare. È russa, di padre russo e madre ucraina. Viveva nella città portuale diventata il simbolo dell’invasione russa dell’Ucraina. «A Mariupol’ abbiamo sempre convissuto russi e ucraini e per noi questa guerra è ancora più insensata», dice la donna, che ora si trova a Zaporižžja.

			«Nonna, prendi il tuo bastone e vattene», hanno detto i russi a un checkpoint prima di lasciare andare Olga Alexandrova e suo figlio l’11 aprile. L’anziana racconta che dopo i primi giorni passati in cantina ha vissuto nella sua casa per tutto il tempo. Le bombe le sono entrate in casa, hanno distrutto i vetri e le porte. Era freddo, ma non volevano abbandonare la casa. Sono sopravvissuti perché lei aveva molte scorte alimentari, le aveva stipate sul balcone. Non pensava alla guerra quando ha sistemato tutto quel cibo sul balcone, era un’abitudine antica, che però l’ha aiutata. A Mariupol’ durante l’occupazione mancava tutto: elettricità, acqua, riscaldamento, beni di prima necessità. Il dolore più grande è quello di aver perso la sorella Ludmilla. È stata colpita da un razzo, davanti alla sua casa. È rimasta per giorni davanti all’uscio, era troppo pericoloso perfino spostare il cadavere. Finché i vicini non l’hanno presa e sepolta in cortile. Ma Olga ha saputo della morte di Ludmilla, avvenuta il 28 marzo, solo una volta che ha lasciato Mariupol’. Lì non c’erano collegamenti, i telefoni non funzionavano ed era impossibile avere notizie.

			«Mariupol’ era molto bella, vivevamo bene prima della guerra», ricorda l’anziana. La città portuale di 500 mila abitanti nel Donbass meridionale è stata da subito uno degli obiettivi dell’invasione. La sua importanza è strategica: è la seconda città più importante della regione contesa, con un porto che si affaccia sul mare d’Azov. Nel 2014 ha subito la stessa sorte toccata a Donec’k e Luhans’k ed è stata occupata dai separatisti filorussi per alcune settimane, ma è stata rapidamente liberata dall’esercito ucraino, con l’aiuto del controverso battaglione Azov. Da allora i combattimenti non hanno mai coinvolto la città e le acciaierie hanno potuto continuare la loro produzione. Per otto anni gli abitanti di Mariupol hanno vissuto seduti su una polveriera. Ma a eccezione di un attacco nel gennaio 2015, in cui sono morte più di 30 persone, la città è stata risparmiata dagli scontri negli ultimi otto anni. Fino all’invasione del 24 febbraio. Mariupol’ è stata una città di lingua e cultura russa ma filoucraina, una spina nel fianco per i separatisti del Donbass. La sua posizione a metà strada tra la Russia e la Crimea, la penisola annessa da Mosca nel 2014, la rende particolarmente importante. Inoltre il suo valore è simbolico: Mariupol’ era il quartier generale del battaglione Azov, che ha svolto un ruolo decisivo nella liberazione della città nel 2014. L’esistenza stessa del gruppo è stata per anni un tema centrale della propaganda russa, fino alla famosa frase di Putin che ha spiegato l’invasione dell’Ucraina come un tentativo di «denazificare» il paese. Per Aris Roussinos, giornalista britannico che ha per lungo tempo studiato la galassia dell’estrema destra ucraina, «i gruppi come Azov sono saliti alla ribalta proprio grazie all’intervento russo in Ucraina. Anziché denazificare il paese, infatti, l’aggressione russa ha contribuito a solidificare il ruolo e la presenza delle fazioni di estrema destra all’interno dell’esercito ucraino, rinvigorendo una forza politica in difficoltà che era stata bocciata dalla maggioranza degli ucraini». Per l’esperto i gruppi come Azov non sono una minaccia per i russi, ma più che altro per l’Ucraina. «Il vero pericolo è per la stabilità futura dello Stato ucraino, come sottolineano da tempo Amnesty International e Human Rights Watch. I gruppi come Azov in futuro potrebbero avere l’occasione di sfidare ciò che resta dello Stato e consolidare la propria base di potere, anche solo localmente», continua Roussinos.

			Il prezzo che Mariupol’ ha dovuto pagare per la presenza di questi gruppi in ogni caso è stato altissimo. La città, quasi completamente distrutta dai bombardamenti, è stata scenario di alcuni degli attacchi più violenti: quello al reparto maternità dell’ospedale, quello al teatro in cui si erano rifugiati centinaia di civili e infine la battaglia per la conquista dell’acciaieria Azovstal’, in cui si erano asserragliati i soldati del battaglione Azov, che si sono arresi il 20 maggio. «Ero un’insegnate di inglese, cioè sono un’insegnante di inglese ancora adesso», si corregge Ludmilla Petrova, una delle decine di profughi di Mariupol’ che si sono rifugiati nell’hotel abbandonato di Zaporižžja. La guerra fa questo: spezza la vita delle persone, è una soglia tra un prima e un dopo. E chi ha perso tutto, non trova neppure le parole per presentarsi. Pietrava è fuggita da Mariupol’ il 18 marzo. Avrebbe voluto scappare nei primi giorni della guerra, con il marito e i figli avevano progettato di andare a Leopoli, ma poi hanno tardato a organizzarsi. «Credevamo nell’esercito ucraino, pensavamo che anche questa volta avrebbero impedito ai russi di prendere la città come nel 2014», racconta. E così è rimasta bloccata in un rifugio antiaereo per settimane, un luogo di confinamento che condivideva con decine di persone oltre alla sua famiglia.

			Viveva nel quartiere greco di Mariupol’, insieme alla diaspora greca della città, una delle più grandi comunità greche in Europa, trasferita in Crimea e lungo le coste del mare d’Azov nel XVIII secolo. Un gruppo formato da 70 mila persone di origine greca, in parte di lingua rumeika (un dialetto greco che si parla solo a Mariupol’), e in parte di lingua urum (una lingua turca simile al tartaro di Crimea): due idiomi parlati solo in questo angolo sudorientale dell’Ucraina. Ludmilla ha dei parenti a Cipro, ma non ha pensato nemmeno per un momento di rifugiarsi sull’isola. Si è fermata a Zaporižžja, a pochi chilometri da casa, diventando una dei milioni di sfollati interni ucraini. Ogni giorno Ludmilla osservava il fumo che si alzava mentre i missili colpivano la sua città: la cosa peggiore era non avere informazioni su quello che stava succedendo fuori dal rifugio. Ogni notte pensava che non sarebbe potuta andare peggio di come stava andando, si aggrappava alla speranza di sopravvivere. Secondo il sindaco di Mariupol’, il 90 per cento degli edifici della città è stato danneggiato e migliaia di persone sono morte. Ludmilla pensa spesso ai suoi studenti, mostra le foto sul cellulare, molti di loro sono all’estero e non torneranno mai più a casa. Il console greco a Mariupol’, Manolis Androulakis, è stato uno degli ultimi diplomatici a lasciare la città e ha confermato che gran parte degli edifici di Mariupol’ sono stati distrutti. A Zaporižžja sono rimasti tutti i profughi di Mariupol che non avevano soldi per lasciare il paese. Questa è la prima lezione sull’immigrazione: se ne vanno all’estero quelli che hanno i soldi per partire, la maggior parte rimane a pochi chilometri dalle proprie case bombardate, sperando di tornare indietro appena la guerra finisce. Nel vecchio hotel abbandonato di Zaporižžja sono nate delle amicizie, tra persone che prima non si conoscevano, i ricordi scandiscono il tempo, in ogni discorso c’è il profilo della città che si sono lasciate alle spalle. Tutto è auto-organizzato, assicura Dmytro, uno dei volontari ucraini che gestisce l’albergo per i profughi. C’è una cucina in comune, una sala da pranzo con il legno alle pareti e le vetrate colorate. E poi dei lunghi corridoi con dei divani, in cui le persone si siedono per chiacchierare come se fossero sedute in piazza. All’ingresso, dove un tempo era la hall dell’hotel, c’è una televisione e un dispositivo per vedere i dvd. «Sono tutte donazioni», racconta Dmytro. I volontari raccolgono le donazioni che hanno permesso di rendere l’albergo un luogo sicuro e attrezzato, alcuni di loro portano una parte delle donazioni al fronte, in prima linea, dove si sta combattendo, a pochi chilometri dalla città. Nell’hotel abbandonato le giornate sono lunghe e si popolano di ricordi che riaffiorano dal passato. Così nei discorsi di Ludmilla, di Olga, di Catarina torna Mariupol’ com’era prima della guerra: il porto, il golfo, il centro storico, il lungomare, le acciaierie. Le parole accarezzano il panorama della città, evocano le strade e le piazze, ricostruiscono quello che per ora sembra solo un cumulo di macerie, un luogo completamente perduto. I vinti raccontano la guerra, le sue atrocità, le conseguenze a lungo termine che nessuno riesce a prevedere, l’eterno presente a cui ci si aggrappa, l’umiliazione di avere perso tutto. La guerra ha effetti che durano molto tempo dopo la sua fine. Ludmilla, Olga, Catarina ricordano Ecuba, la regina di Troia, diventata schiava dopo la vittoria degli Achei, come è stata raccontata da Euripide nelle Troiane, mentre impreca: «Città, mia desolata città, più non esisti: infelici i troiani che ti hanno perduta».

		

	
		
			Capitolo ventesimo 
I russi di Charkiv

			Un altro razzo ha colpito un palazzo il 5 maggio a Saltivka, un quartiere settentrionale di Charkiv, la seconda città dell’Ucraina, che subisce pesanti bombardamenti dall’inizio della guerra. All’inizio di maggio l’esercito ucraino ha dichiarato di aver liberato dall’occupazione russa decine di villaggi nella periferia settentrionale e orientale della città, protagonista di una massiccia controffensiva da parte dell’esercito di Kiev. Tuttavia nei quartieri settentrionali della città, che dista solo 40 chilometri dal confine con la Russia, si continua a sparare. Il 3 maggio sono caduti cinque razzi russi su un parco giochi per bambini a tre chilometri dal centro, uccidendo una persona e ferendone diverse altre. «Abbiamo raccolto i resti dei razzi nel parco, dentro c’erano tanti pezzi di ferro, probabilmente volevano uccidere molta gente o ferirla», dice Sergeij che è venuto nel parco Gor’kij per rendersi conto dei danni provocati dai missili. Dall’inizio della guerra Charkiv, città a maggioranza russofona, è stata uno degli obiettivi militari di Mosca per la sua posizione strategica, crocevia di importanti vie di comunicazione, ma anche perché la Russia probabilmente si aspettava di trovare l’appoggio degli abitanti russofoni, di etnia russa e tradizionalmente filorussi, ma così non è stato. Quando la città è stata colpita da intensi bombardamenti, che il 1o marzo hanno distrutto perfino il municipio e la centrale piazza della Libertà, centinaia di persone si sono arruolate nelle milizie di difesa volontarie. Charkiv, che prima della guerra contava 1,4 milioni di abitanti, ora è semideserta, circa duemila edifici sono stati distrutti, le vittime civili dei bombardamenti sono state circa 500; i sopravvissuti vivono nelle stazioni della metropolitana, altri sfidano la sorte e rimangono a casa. «Mio padre è infermo e non sono potuta scappare, mentre sono riuscita a mandare mia figlia all’estero, viviamo in casa, conviviamo con la paura», racconta Irina Papova, un’abitante di Saltivka, che è rimasta nella sua casa, nonostante siano stati chiusi tutti i negozi e i servizi e molti palazzi siano stati gravemente danneggiati dai bombardamenti. Quelli che sono rimasti dipendono dalla distribuzione di cibo e di medicinali da parte delle autorità cittadine e dei volontari. Ma negli ultimi giorni le notizie che arrivano dal fronte sono positive. «È stato davvero terribile vivere sotto le bombe per così tanto tempo, ma ora la situazione è migliorata. Ho sentito alla tv che l’esercito ucraino ha liberato alcuni paesi, ma i miei vicini di casa non riescono ancora a tornare nei loro villaggi», afferma Mahmed Sakim, un meccanico del Dagestan russo, che vive a Charkiv da 42 anni e racconta i giorni più brutti dell’occupazione. In città prima della guerra c’era una grossa comunità russofona, di etnia russa o filorussa, ma l’invasione ha in parte cambiato le cose. «Sono straniero, ma mi sento ucraino, sostengo l’esercito ucraino, non accetto nessun tipo di provocazione a riguardo», chiarisce Sakim, mentre è in fila per ricevere dei beni alimentari dai volontari.

			Charkiv, capitale del paese in epoca sovietica dal 1920 al 1934, ha sempre avuto stretti legami con la Russia, a causa della vicinanza territoriale, ma non solo. Molti politici locali erano filorussi: durante le proteste filoeuropee del 2014, il presidente filorusso Viktor Janukovyč fuggì a Charkiv prima di andare in Russia, nel tentativo di fermare le proteste filoeuropee e organizzare l’opposizione. Più tardi, nel 2014, quando i separatisti sostenuti dalla Russia presero il controllo delle regioni orientali di Donec’k e Luhans’k, un gruppo armato prese il controllo del municipio di Charkiv, dichiarando la Repubblica popolare di Charkiv, che tuttavia non durò. Ma la guerra ha cambiato le cose: il 17 aprile è stata rimossa dalla città la statua del generale sovietico Georgij Žukov, dopo che per anni la richiesta dei nazionalisti di abbattere quel monumento e di derussificare la toponomastica della città era stata respinta dalle autorità cittadine. Nel resto del paese, infatti, dopo il 2014 il presidente Petro Porošenko, eletto dopo le proteste di Euromaidan stava imprimendo una svolta nazionalista e aveva promosso quattro leggi di «decomunistizzazione» del paese ispirate dallo storico nazionalista Volodymyr Vjatrovyč. Queste norme, che hanno suscitato molte critiche e sono entrate in vigore nel maggio del 2015, stabilivano quale fosse il modo corretto di interpretare la storia nella sfera pubblica: mettevano sullo stesso piano comunismo e nazismo, riconoscevano unicamente il ruolo dei partigiani nazionalisti durante la Seconda guerra mondiale e non quello dei partigiani sovietici, proponevano di nascondere o distruggere tutti i monumenti, le statue, i mosaici, gli oggetti di arte pubblica che glorificavano l’Unione Sovietica. Tra queste leggi, che scatenarono molto clamore, quella applicata con maggior rigore è stata quella di distruzione e rimozione dei monumenti o cambiamenti radicali nella toponomastica. In due anni furono abbattute duemila statue di Lenin e altre figure di spicco del bolscevismo. A Charkiv, proprio a causa della nutrita comunità russa, questa tendenza era stata limitata. Ma ora l’impressione è che la guerra sia riuscita a unire in un sentimento nazionale tutti gli ucraini, perfino quelli che si sentivano più vicini a Mosca, ma che ora si sentono traditi. In fila per prendere un po’ di pane, Valentina Basučenko esprime tutta la sua incredulità. È russa, parla russo, ma ora si scusa di non sapersi esprimere in ucraino: «Sono russa, ma mi sento ucraina, ho un figlio che è nato a Dnipro e che parla sia ucraino sia russo». La donna, incarnato olivastro, capelli biondi, è ancora sotto shock dopo due mesi dall’inizio della guerra: «Non riesco a capire come sia stato possibile che i russi abbiano attaccato l’Ucraina. All’inizio pensavo non fosse vero, lo scrivevo anche sui social network, non ci credevo». Basučenko ha dei parenti oltre il confine, in Russia, ma da quando è cominciata la guerra non ci parla, non riesce più a chiamarli. «Hanno una versione della guerra troppo influenzata dalla propaganda, ci litigherei». Non ha mai voluto lasciare Charkiv durante le prime settimane, ma ora è convinta che il momento peggiore sia passato.

		

	
		
			Capitolo ventunesimo 
Chi parte e chi ritorna

			Nelle prime settimane della guerra la stazione di Leopoli è stata la porta d’Europa per milioni di persone in fuga dai bombardamenti. Secondo le Nazioni Unite, sono scappati cinque milioni di profughi in poche settimane e otto milioni sono gli sfollati interni, quelli che si sono spostati dalle zone più pericolose verso quelle in cui non si combatte, pur rimanendo all’interno del paese. Ma a due mesi dall’inizio della guerra qualcosa è cambiato: il flusso in uscita è diminuito e nel piazzale davanti alla stazione dei treni è tornata la normalità. «Per la prima volta oggi sono venuti a chiedermi come tornare a casa», conferma DmYtro, un giornalista che da settimane fa il volontario nella città nell’ovest dell’Ucraina. Anzi, da qualche giorno la tendenza si è invertita: alcuni stanno tornando a casa dopo aver passato più di due mesi all’estero. Nadya con le sue due figlie aspetta il treno per Kiev, si era rifugiata in Lituania quando la sua città, Vorzel’, nella periferia nordoccidentale della capitale è stata occupata dai russi. La sua casa è stata distrutta dai bombardamenti. I lituani le hanno dato una casa e un piccolo sussidio, non le mancava nulla, ma ha deciso di tornare dal marito a Vorzel’, ora che i russi si sono ritirati dalla capitale. «La mia casa è stata distrutta dai bombardamenti» racconta Nadya, «ma io voglio tornare, non ha senso crescere le mie figlie lontane dal loro padre e dal paese, voglio ricostruire quello che è stato distrutto». Molti ucraini cominciano a pensare che la guerra sarà ancora lunga e per questo, nonostante il pericolo, stanno tornando a casa. La pensa così anche Olga Prokofiev che sta facendo la fila alla biglietteria della stazione ferroviaria di Leopoli. Ha pochissimi soldi in tasca, deve prendere il treno per Zaporižžja e un uomo in fila dietro di lei si mette la mano in tasca e le dà il denaro che manca per comprare il biglietto e per permetterle di tornare a casa. È un militare che sta andando al fronte, in cambio le chiede di dire delle preghiere per lui. Prokofiev è scappata da Zaporižžja all’inizio della guerra, quando hanno bombardato la stazione e l’aeroporto, con la figlia di 30 anni appena operata di tumore. Mancavano le medicine e in Ucraina la figlia non avrebbe potuto sottoporsi alle cure oncologiche necessarie. Prokofiev non ha avuto dubbi, è salita su un treno stracarico di profughi ed è arrivata in Polonia, a Lubin, dove sua figlia è stata portata in ospedale per essere sottoposta alle cure. Dopo sei settimane, la madre sta tornando a casa, perché anche il marito sta male, è allettato a causa di una forma grave di diabete, gli hanno dovuto amputare le dita dei piedi già prima dell’inizio della guerra.

			Prokofiev ha trovato una grande ospitalità in Polonia e non smette di ringraziare i polacchi per l’aiuto che ha ricevuto, ma ora per lei è venuto il tempo di tornare. Pensa di fare avanti e indietro per un po’, dividersi tra la figlia e il marito. Questo è possibile anche grazie alla facilità con cui ha ottenuto i documenti per stare in Polonia.

			La figlia è rimasta in ospedale per essere curata, il 5 maggio è stata trasferita in un’altra struttura per ricevere dei trattamenti. Prokofiev ha fatto la valigia per sei volte e poi l’ha disfatta, era molto indecisa sul da farsi. Aveva paura di lasciare la figlia in Polonia, ma poi ha avuto paura di non vedere più suo marito che sta molto male e quindi ha preso coraggio ed è partita, anche se pensa che tornerà presto indietro dalla figlia.

			In questa seconda fase della guerra le stazioni dei treni sono diventate pericolose, l’aviazione russa ha cominciato a bombardare la rete ferroviaria.

			Nella prima fase della guerra la strategia dei russi prevedeva che i civili fossero terrorizzati con bombardamenti su edifici pubblici come scuole e ospedali, ma le ferrovie non sono state toccate dalle esplosioni in modo da favorire la fuga nei paesi vicini. Molti analisti hanno sottolineato che i profughi sono stati usati come arma di pressione, uno dei tanti mezzi non convenzionali usati nel conflitto. Un po’ come aveva fatto il presidente bielorusso Aljaksandr Lukašėnka  a novembre del 2021, il punto per Putin è creare allarme intorno all’arrivo di un numero consistente di profughi. Ora che la maggior parte delle persone sono partite dai territori in cui si combatte, le ferrovie sono diventate un bersaglio dei russi: ci sono state grosse esplosioni a Kramatorsk, nel Donbass, e a Dnipro. L’obiettivo è quello di colpire i rifornimenti e le armi per l’esercito in prima linea.

			La prima volta che sono venuta a Leopoli ho incontrato molti uomini, che accompagnavano le compagne alla frontiera e che poi tornavano indietro per andare a combattere. Mi aveva colpito la testimonianza di un giovane ingegnere di Kiev che era venuto a portare a Leopoli la sua famiglia e poi con degli amici era pronto ad arruolarsi. «Sono un ingegnere, mi piace costruire le cose belle, sono abituato a costruire, non a distruggere», mi aveva detto Bohdan Baškatov, 29 anni, tra le lacrime. «Amo la pace, ma la mia famiglia è stata attaccata, devo difenderla». Baškatov è un ucraino di lingua russa, ma dopo l’invasione del 24 febbraio ha deciso di non parlare più una parola di russo, la sua lingua madre, in segno di protesta. Quasi tutti gli ucraini sono bilingui: parlano correttamente sia il russo sia l’ucraino, ma a partire dal 2014 l’ostilità verso i russi è cresciuta anche in fasce della popolazione che erano tradizionalmente più neutrali e dal 2015 il governo ha approvato delle leggi che hanno fortemente favorito l’uso dell’ucraino come lingua elettiva.

			La stazione di Leopoli è stata il primo luogo che ho visto quando sono arrivata in Ucraina, ed è l’ultimo che vedo prima di andarmene. Tutto mi sembra più organizzato, più ordinato. I volontari sono tanti, con le loro pettorine gialle, danno l’idea che nonostante la confusione la situazione sia sotto controllo. Qualche ora dopo il mio arrivo a Leopoli, prendo un taxi per andare alla frontiera polacca e uscire dal paese. Al valico di Medika c’è molta meno gente di quella che c’era nei primi giorni della guerra, la fila per il controllo dei passaporti è scorrevole, i soldati polacchi vanno incontro ai profughi per portargli i bagagli. Una situazione molto diversa da quella che incontrano i pochi profughi iracheni e siriani che provano a entrare in Polonia poco più a nord, dalla Bielorussia. Saluto Nadya con la promessa di tornare e penso a un brano di Susan Sontag, che negli anni Novanta aveva seguito da vicino la guerra dei Balcani, in particolare l’assedio di Sarajevo.

			Quarantotto ore dopo ti senti piuttosto disorientata e molto arrabbiata. Parlare a gente che non vuole sapere ciò che tu sai, non vuole sentirti parlare delle sofferenze, dello smarrimento, del terrore e dell’umiliazione della città che hai appena lasciato. E, cosa ancora peggiore, quando poi fai ritorno nella tua città normale e i tuoi amici ti dicono: «Sei tornata, ero preoccupata per te», renderti conto che neanche loro vogliono sapere. Capire che non potrai spiegare loro davvero né quanto sia terribile lì, né quanto ti fa stare male essere tornata qui. Che il mondo sarà sempre diviso in lì e qui.

		

	
		
			Capitolo ventiduesimo 
Il dibattito avvelenato

			C’è un equivoco che di tanto in tanto inquina il dibattito pubblico. Non è nuovo, ma ogni volta che emerge ha il potere di spargere veleno. È l’idea secondo cui tutte le vittime sono buone, tutte le vittime sono innocenti. Non tutte le vittime sono innocenti, non tutte le vittime ci assomigliano o ci piacciono. Ma ciò nondimeno il grado di civiltà delle nostre società si misura nella protezione che sappiamo offrire alle vittime. Come si può pensare di non raccontare la prospettiva dei civili in questa guerra? Anche se poi questi civili sono molto nazionalisti, hanno delle motivazioni così radicali che ci spaventano e che sembrano alimentare il conflitto.

			In Italia il dibattito sulla guerra in Ucraina è stato avvelenato da vecchi fantasmi e da una debole considerazione per la realtà, per le persone in carne e ossa e le loro idee incarnate. «È la guerra», hanno commentato in tanti con cinismo di fronte agli orrori delle fosse comuni di Buča, altri hanno accusato la stampa internazionale di essere poco obiettiva o embedded. Certo, la violenza radicale caratterizza ogni guerra. Ma anche la guerra ha le sue regole: il principio secondo cui, perfino nello scenario atroce di un conflitto, ci sono dei limiti, dovrebbe essere un punto di partenza acquisito. È il diritto umanitario, e anche questo ha a che fare con il tentativo di limitare i danni quando saltano tutte le regole, definendo alcuni principi fondamentali che si condividono perfino con i nemici. Non torturare, non stuprare, non attaccare gli ospedali e le strutture sanitarie, lasciare operare gli osservatori indipendenti e le organizzazioni umanitarie, non attaccare i civili, non usare armi che hanno effetti indiscriminati. Sono principi fondamentali della nostra cultura giuridica, dovrebbero orientare il nostro sguardo. Eppure... A due mesi dall’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, il dibattito pubblico in Italia ha perso ogni limite e anche il senso della realtà. Ci si divide come allo stadio, si mettono in discussione perfino i fatti, la cronaca degli avvenimenti. Non è che non sia auspicabile un dibattito pubblico argomentato sull’opportunità di inviare armi a Kiev, o sul livello di coinvolgimento dell’Italia e dell’Europa nel conflitto, ma per l’appunto quello è il campo delle opinioni che dovrebbero essere fondate sulla conoscenza dei fatti. Una conoscenza obiettiva e completa, aiutata da analisi fredde e informate del contesto. Invece i toni che ha assunto la discussione danno l’idea che la guerra sia già arrivata anche nei nostri paesi, nei contesti in cui invece ci si dovrebbe mantenere lucidi, per sostenere alternative diplomatiche e costruire vie di uscita al conflitto. Come sia possibile pensare che il lavoro di duemila giornalisti arrivati da tutto il mondo per raccontare il conflitto sia manipolato dall’esercito ucraino è difficile da capire, quando sappiamo con certezza che invece all’opposto è impossibile per la stampa operare liberamente e senza censura nei territori occupati dai russi. Ci siamo lamentati per molti anni che il conflitto siriano fosse inaccessibile ai giornalisti, perché troppo pericoloso, e che la guerra fosse raccontata solo da chi era coinvolto con dispacci e video di propaganda. Ora, nella guerra che forse è stata raccontata dal maggior numero di punti di vista, non ci fidiamo dell’indipendenza della stampa. Non è un bel segnale, tra tanti. I racconti dal campo sono sempre incompleti, ma sono indispensabili per fare delle analisi. Più in generale, dopo due anni di pandemia e diversi mesi di guerra, c’è un’insofferenza generale verso tutto quello che è doloroso, angosciante e complesso. Eppure vivere come se niente fosse, rimuovendo gli effetti dell’epidemia e della guerra, non servirà a tenerci al riparo dalle loro conseguenze.

		

	
		
			Capitolo ventitreesimo 
Quale pacifismo

			Per gli ucraini non è possibile distrarsi da quello che sta succedendo nel loro paese, anche per quelli che sono scappati e vivono al riparo in un paese in pace il pensiero della guerra è un tarlo continuo che mette in luce le nostre ipocrisie. La femminista e ricercatrice ucraina Oksana Dutchak ha parlato di «egoismo ideologico», per descrivere l’atteggiamento di quanti (soprattutto a sinistra) hanno preso posizioni sulla guerra in Ucraina senza considerare la realtà delle persone comuni coinvolte nel conflitto. Dutchak è una sociologa, si definisce marxista, dirige il Center for Social and Labor Research di Kiev. Nelle prime settimane della guerra è scappata in Germania con i suoi figli, mentre suo marito è rimasto a combattere in Ucraina. Ha una borsa di studio di sei mesi che le consentirà di vivere dignitosamente all’estero, ma a cinque mesi dall’inizio della guerra si sente prostrata e arrabbiata. «Si utilizzano vecchie formule già pronte per posizionarsi in un mondo che è invece in costante mutamento ed è radicalmente cambiato rispetto al passato. Manca talvolta l’energia e la volontà di adattare le proprie convinzioni alla realtà che si ha di fronte. Posso comprendere che ci sia una discrepanza di percezioni e sentimenti rispetto a questa guerra: è chiaro che per persone che provengono da un contesto che soffre o ha sofferto soprattutto l’imperialismo occidentale è difficile provare le stesse emozioni che proviamo noi nel momento in cui invece siamo attaccati dall’imperialismo russo. Alcuni vedono anzi l’imperialismo russo come una sorta di controbilanciamento di quello statunitense che, in quanto tale, va supportato. Ma ovviamente dalla mia prospettiva tutto ciò non ha alcun senso. La nostra storia ha molto più a che fare con la minaccia, pure militare, da parte dell’imperialismo russo. In ogni caso, ciò che mi rende triste è il modo in cui tante persone, anche di sinistra, che vivono in paesi che sono stati completamente al riparo da ogni tipo di guerra, ci dicano come dovremmo sentirci o cosa dovremmo pensare riguardo alla situazione attuale», aveva detto in un’intervista rilasciata al sito Dinamopress.

			Dopo aver letto questa intervista ho deciso di chiamarla e siamo riuscite a sentirci all’inizio di luglio. «A sinistra la maggior parte delle persone ha posizioni molto problematiche: mi sembra che il problema principale sia il tentativo di spiegare tutto da un punto di vista occidentale», mi dice Dutchak al telefono con una voce flebile, è molto stanca anche di queste discussioni. Molti intellettuali ucraini parlano di «westplaining», per definire questa tendenza a non ascoltare le ragioni di chi è coinvolto in prima persona nel conflitto e a volere spiegare tutto con vecchie categorie riprese dalla Guerra fredda. Ovviamente in molti paesi occidentali c’è ancora lo spauracchio dell’egemonia statunitense o di quella dell’Alleanza atlantica, spiega Dutchak. Ma per i paesi ex sovietici il problema più urgente è quello della politica di potenza russa. «La questione per noi è la minaccia russa: l’invasione su larga scala cominciata a febbraio non aveva come obiettivo quello di tornare al tavolo dei negoziati o di ridefinire i confini del paese, ma quello di soggiogare da un punto di vista politico l’Ucraina, Mosca vuole controllare da un punto di vista politico e anche territoriale il paese», afferma Dutchak. Dal 2014 il nazionalismo ucraino ha preso piede proprio come reazione a questa minaccia. E il nazionalismo ucraino ha anche una matrice legata all’estrema destra. «Per quanto riguarda l’estrema destra nell’esercito, non si può parlarne senza menzionare anche l’estrema destra nell’esercito russo. Ad alcuni osservatori occidentali piace portare l’esempio di Azov, ma per qualche motivo dimenticano di citare i mercenari di Wagner. Ovviamente i gruppi di estrema destra nell’esercito ucraino rappresentano un problema. Ma la domanda è perché prestare loro così tanta attenzione? Il loro numero è piccolo nella resistenza ucraina, sebbene abbiano così tanta visibilità. Oltre a loro ci sono persone dell’intero spettro politico. Questa è una massiccia resistenza popolare e i sondaggi di opinione lo dimostrano. Fin dall’inizio la Russia ha parlato di ‘combattere’ contro ‘il regime nazista’ e i ‘battaglioni nazisti’ e nella loro retorica non ci sono differenze tra ‘battaglioni nazisti’ ed esercito regolare. L’intera società ucraina deve essere ‘denazificata’. Di fronte a questa retorica spaventosa, alcuni esponenti della sinistra occidentale continuano a sottolineare la presenza dell’estrema destra nella resistenza ucraina, ma così facendo negano la lotta generale e popolare per l’autodeterminazione. E finiscono per giustificare la propria ‘neutralità’ o addirittura contrarietà a quella lotta. Ma questo ha ben poco a che fare con la realtà materiale della resistenza ucraina e con i principi di solidarietà», spiega Dutchak. La propaganda russa continua a fare coincidere i soldati ucraini con i nazionalisti. «Ogni volta che c’è un bombardamento e qualche soldato perde la vita, Mosca dice che sono morti dei nazionalisti ucraini. Questo non ha senso, è frutto della propaganda, è una bugia», sottolinea la ricercatrice, secondo cui questo è solo un modo di giustificare l’invasione dell’Ucraina. Per la ricercatrice anche le accuse di Mosca verso gli Stati Uniti e la NATO sono solo delle giustificazioni di un’azione violenta volta al controllo del paese. «Se la Russia non avesse invaso l’Ucraina, Svezia e Finlandia non avrebbero chiesto di entrare nella NATO. Non c’è mai stata la possibilità concreta che l’Ucraina entrasse nella NATO, ma chiaramente questa alleanza si è rafforzata come conseguenza della guerra. Non si vuole vedere che il progetto di Putin è quello di negare l’indipendenza dei paesi ex sovietici come l’Ucraina», sottolinea Dutchak, che è stata molto critica in passato con le riforme economiche volute dal presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj. «Abbiamo combattuto il governo sul piano delle riforme economiche: quello che hanno proposto da un punto di vista economico negli ultimi anni è molto neoliberista. Le sue politiche del lavoro, le sue politiche sociali sono disastrose», continua Dutchak. Ma questo giudizio non le fa cambiare idea: «Molte femministe che si stanno esprimendo contro la guerra, che invitano alla diserzione, possono farlo perché la guerra non le riguarda. Si tengono lontane dalla guerra, perché la guerra è lontana da loro», accusa Dutchak, commentando la posizione di molti collettivi femministi nel mondo, che hanno fatto appello perché si smettesse di mandare armamenti in Ucraina. «È abbastanza deludente questo appello che hanno firmato le femministe occidentali, nessuna ci ha chiesto che ne pensavamo. Ci sono molte donne nell’esercito e io credo che in questo momento stiano esercitando il loro diritto all’autodifesa e all’autodeterminazione», spiega Dutchak. «Sono abbastanza delusa da chi firma appelli senza chiedersi che ne pensino le femministe ucraine», continua. Certo la legge marziale riproduce vecchi stereotipi: le donne fuggono con i bambini perché la norma permette loro di partire e gli uomini invece non possono farlo. «Riconosco che ci siano delle contraddizioni. E credo che ognuno dovrebbe poter scegliere in base a quello che si sente di fare, ma capisco anche la necessità di richiamare persone nell’esercito».

			Le posizioni di Oksana Dutchak sono state condivise da molti altri intellettuali ucraini (Matteo Pascoletti su Valigia Blu ha interpellato diversi di loro sull’argomento).

			Nei primi giorni della guerra Taras Bilous, storico di sinistra, tra i redattori del sito Commons, ha pubblicato una Lettera da Kiev alla sinistra occidentale. Bilous definisce «campista» la sinistra che in nome dell’antiamericanismo e dell’antimperialismo finisce per giustificare azioni violente o regimi dittatoriali come quello di Vladimir Putin in Russia o quello di Bashar al-Assad in Siria. «Mi rivolgo a coloro che hanno accusato l’Ucraina di non aver applicato il Trattato di Minsk e hanno taciuto le violazioni della Russia e delle cosiddette Repubbliche popolari di Doneck e Lugansk. O anche a chi ha esagerato l’influenza dell’estrema destra in Ucraina, ma non l’ha notata nelle Repubbliche popolari e ha evitato critiche verso le politiche conservatrici, nazionaliste e autoritarie di Putin», scrive Bilous. Prendendo la definizione in prestito dall’attivista anglo-siriana Leila al-Shami, Bilous definisce le posizioni di alcuni pacifisti occidentali «l’antimperialismo degli idioti». «Per una volta ancora la sinistra occidentale ha risposto alle critiche alla Russia parlando dell’aggressione statunitense all’Afghanistan, all’Iraq e a altri paesi. Di sicuro questi paesi devono entrare nella discussione, ma come, esattamente? I ragionamenti della sinistra dovrebbero insistere sul fatto che nel 2003 non è stata fatta abbastanza pressione sugli Stati Uniti in Iraq, non sulla necessità di esercitare meno pressione sulla Russia nel caso dell’Ucraina», continua Bilous. Dello stesso tenore le critiche espresse da un gruppo di accademici ucraini che a maggio hanno pubblicato sul blog dell’Università di Berkeley una Lettera aperta a Noam Chomsky (e altri intellettuali che la pensano in modo simile) sulla guerra russo-ucraina. La lettera invita l’intellettuale e linguista americano a rimettere in discussione alcune sue considerazioni sulla guerra in Ucraina giudicate fallaci, come per esempio l’idea che ci sia stata una provocazione da parte della NATO verso la Russia, che Mosca sia interessata a una soluzione diplomatica del conflitto e che in Ucraina ci sia un governo fantoccio manovrato dagli Stati Uniti.

			In realtà Chomsky è stato piuttosto solidale con la resistenza ucraina, per esempio è stato tra i firmatari dell’appello pubblicato da «Le Monde» in cui 80 intellettuali di tutto il mondo chiedevano ai loro governi di sostenere gli ucraini «senza riserve». Tra i firmatari, oltre al linguista statunitense, anche la giornalista israeliana Amira Hass, la scrittrice indiana Arundhati Roy, lo scrittore francomarocchino Tahar Ben Jelloun. «In molti dei nostri paesi gran parte dell’opinione pubblica è schierata con il dittatore russo. In nome di un antimperialismo che nel corso degli anni si è trasformato in odio, si applaude chiunque si opponga all’occidente», è scritto nell’appello. «Non sbagliamo la battaglia. Tutti coloro che rivendicano la libertà per sé stessi, che credono nel diritto dei cittadini di scegliere i propri leader e di rifiutare la tirannia, oggi devono schierarsi con gli ucraini. La libertà va difesa ovunque», continua.

			In Italia il dibattito sul sostegno militare all’Ucraina è stato molto polarizzato. Alcuni intellettuali di sinistra si sono espressi in maniera contraria all’invio di armi, tra loro la filosofa Donatella Di Cesare, il giornalista Michele Santoro, lo storico Alessandro Barbero, il giornalista Toni Capuozzo, la filosofa e femminista Ida Dominijanni, il filosofo Franco «Bifo» Berardi.

			Dominijanni, in un articolo scritto per il sito del Centro per la riforma dello Stato (CRS), ha detto che siamo di fronte «allo scontro fra due nazionalismi: da una parte il nazionalismo etnico di Putin, basato sulla comunità di destino della stirpe russa e sul tradizionalismo neoconservatore dei Dugin e dei Kirill, dall’altro il nazionalismo dei confini, patriottico ed eroico, di Zelens’kyj». E, citando il filosofo tedesco Jürgen Habermas, ha attribuito la necessità di schierarsi di tanti occidentali come dettata da un approccio etico alla politica, che impone di indignarsi con appelli e condanne e non invece di mediare per trovare una possibilità di convivenza perfino con un nemico. In effetti il filosofo tedesco Habermas, in un suo intervento pubblico, ha motivato la sua contrarietà al sostegno militare della Germania e dell’Europa all’Ucraina, nell’ottica di limitare una possibile escalation militare e l’uso del nucleare. In Italia si sono espressi a favore dell’invio di armi in Ucraina Adriano Sofri, Luigi Manconi, Marino Sinibaldi e Gad Lerner.

			Sono disposto a mettere a repentaglio la mia vita per salvare la mia libertà? Siamo disposti a rischiare ciò che comunemente intendiamo come «terza guerra mondiale» per salvare la libertà dei popoli? Ovvero, in estrema sintesi, l’ipotesi che, in determinate circostanze, solo correndo un rischio si può disinnescare la bomba. Va riconosciuto che è piuttosto diffusa, nutrita anche di valori nobili e fondata su enunciati pure di sinistra, una posizione assai ampia, tendenzialmente maggioritaria, incline a rispondere con un rotondo «No» a entrambe le domande. Personalmente tendo a rispondere con un sommesso «Sì». Sono preso da una sorta di «estremismo senile»? In ogni caso, forse non è inutile discuterne,

			ha scritto Luigi Manconi sulle pagine di «Repubblica». Sul «Post» Marino Sinibaldi è stato più categorico:

			Bisogna intanto riconoscere che, come diceva Aldo Capitini, il fondatore del pacifismo italiano, la nonviolenza comincia dalla nonmenzogna. E dal non lasciare solo e disarmato – vittima, oltre che della violenza, della nostra indifferenza o equidistanza – chi nel mondo combatte contro la sopraffazione dei potenti e rischi di esserne travolto. Perché, come nel caso dei resistenti ucraini, difendendo la propria vita sta lottando per il futuro della pace.

			Ma il più categorico di tutti è stato il filosofo sloveno Slavoj Žižek, che sulle pagine del quotidiano britannico «The Guardian» ha sentenziato:

			Coloro che si aggrappano al pacifismo di fronte all’attacco russo all’Ucraina rimangono intrappolati nella loro versione di Imagine. Immaginate un mondo in cui le tensioni non si risolvono più attraverso i conflitti armati. L’Europa è rimasta nel mondo di Imagine, ignorando la brutale realtà al di fuori dei suoi confini. Ora è il momento di svegliarsi.

			E ancora:

			Quindi, mentre processare Bush non è meno illusorio che portare Putin davanti al tribunale dell’Aia, il minimo che devono fare coloro che si oppongono all’invasione russa dell’Ucraina è chiedere l’immediato rilascio di Julian Assange. L’Ucraina afferma di combattere per l’Europa e la Russia afferma di combattere per il resto del mondo contro l’egemonia occidentale. Entrambe le affermazioni dovrebbero essere respinte, e qui entra in scena la differenza tra destra e sinistra. Dal punto di vista della destra, l’Ucraina combatte per i valori europei contro quelli dei paesi autoritari non europei; dal punto di vista della sinistra, l’Ucraina combatte per la libertà di tutti, inclusa la libertà degli stessi russi. Ecco perché il cuore di ogni vero patriota russo dovrebbe battere per l’Ucraina.

			Žižek si è sempre definito «leninista» (e Lenin in Ucraina ha tenuto una certa politica anti-imperialista negli anni Venti che Putin ha recentemente definito «un errore»), sarà per questo che ha avuto meno dubbi di altri sul conflitto.

			Nell’estate del 2022 sono stata invitata a un dibattito organizzato a Ferrara dalla sezione locale di Emergency, insieme al sociologo Luigi Manconi e l’arcivescovo Gian Carlo Perego: il primo si è sempre espresso a favore dell’invio di armi agli ucraini, mentre il secondo non solo è contrario all’invio di armi, ma fa appello per il disarmo.

			Il dibattito ha assunto subito toni molto accesi, il vescovo si è scaldato ricordando le parole di Benedetto XV, che nel 1917 scrisse una lettera ai capi delle potenze coinvolte nella Grande Guerra, definendo il conflitto «un’inutile strage», e ha ricordato l’esempio di due pacifisti italiani: don Primo Mazzolari e Aldo Capitini. Come nella resistenza italiana ci furono partigiani che si rifiutarono di combattere, ma allo stesso modo parteciparono ad azioni di sabotaggio e di lotta non violenta che impedirono l’avanzata dei nazifascisti, anche ora è possibile proteggere le persone senza imbracciare le armi. Al contrario, Luigi Manconi si definisce «un pacifista concreto» e giustifica il suo appoggio all’invio di armi come la presa di posizione di «un militante» che ogni volta deve valutare le forze in campo in quel momento, le contingenze. «Se non avessimo appoggiato la resistenza ucraina, Kiev sarebbe stata presa qualche giorno dopo l’inizio della guerra». Per Manconi gli ucraini si stanno «autodifendendo» e per questo vanno sostenuti e aiutati. Il vescovo dice che non è stato fatto abbastanza per evitare la guerra dalle organizzazioni internazionali e dagli altri Stati, e che ora non si sta facendo il necessario per riprendere i negoziati, chiede che sia aumentata la spesa per accogliere i profughi e che sia invece diminuita quella per gli armamenti e la difesa. Manconi fa notare che le due prospettive – quella profetica del pastore e quella concreta del militante – non si escludono a vicenda, non sono inconciliabili. Si possono fare tutti gli sforzi necessari per chiedere il disarmo, la pace, l’apertura di negoziati, una degna accoglienza per i profughi, la diminuzione della spesa militare, e allo stesso tempo nella contingenza appoggiare militarmente la resistenza ucraina per ritardare l’avanzata della potenza che ha aggredito, e provare a costringerla a rinunciare. Ma l’arcivescovo non sembra convinto che i due punti di vista possano convivere.

			Per tutto il tempo, ascoltandoli, ho pensato a due libri e a un’immagine.

			Il primo è Le tre ghinee di Virginia Woolf, il libro meno conosciuto della scrittrice inglese, che è un saggio sul femminismo e sulla guerra, molto citato anche nel libro di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri. In particolare mi risuonava nella mente questa frase: «Pensare, pensare dobbiamo». Il pensiero, il superamento della polarizzazione, come tentativo di fermare la guerra, mentre la guerra con i suoi orrori produce come conseguenza anche una paralisi del pensiero. «Pensare, pensare dobbiamo». Superare le contrapposizioni amico-nemico, le logiche belliche «o con me-o contro di me».

			Questo in alcune circostanze è l’unico potere che abbiamo per contribuire un poco a disattivare la violenza. E poi mi sono ricordata di una delle immagini citate nel libro La frontiera di Alessandro Leogrande, un giornalista e uno scrittore morto prematuramente, che è un punto di riferimento per tutti quelli che si occupano di immigrazione in Italia.

			Nell’ultimo capitolo del libro, Leogrande entra nella chiesa di San Luigi dei francesi a Roma e si mette a contemplare il Martirio di san Matteo di Caravaggio, la sua osservazione del quadro diventa una riflessione sulla violenza e sul male assoluto.

			C’è un vecchio steso a terra: è Matteo. Sopra di lui, mezzo nudo, il sicario che sta per ucciderlo. È lui al centro della scena. Con una mano blocca la vittima, con l’altra impugna la spada.

			«Caravaggio non ritrae l’uccisione, ma l’attimo prima della mattanza. Decide di fissare sulla tela l’istante prima che la violenza si compia. Sospende il tempo esattamente su quel momento», scrive Leogrande, che riflette su tutte le altre figure intorno ai personaggi principali: il carnefice e la vittima. Chi scappa, chi urla, chi guarda atterrito. Nessuno è pronto a intervenire. «La violenza estrema atterrisce», scrive ancora il giornalista, che poi nota un personaggio sullo sfondo. È un volto in secondo piano, che sarebbe un autoritratto di Michelangelo Merisi detto Caravaggio. Il pittore ha messo in scena il suo sguardo sulla violenza. È un manifesto. «Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro alla tela, accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa che tale sguardo è inefficace. Non cambierà il corso delle cose».

			Di fronte alla guerra c’è chi invoca la pace, il disarmo, anche in condizioni disperate, e questo può apparire insensato, ma ha la forza di un’utopia, che si contrappone in maniera radicale alla brutalità della violenza. Allo stesso modo c’è chi non riesce a non intervenire (pochi in realtà): quelli che provano a frapporsi tra il carnefice e la vittima, rischiando di finire travolti dalla violenza. C’è chi di fronte alla guerra prova a creare i presupposti perché si riprenda il dialogo, perché non si interrompa il pensiero, perché si abbandoni la contrapposizione violenta e si riprenda la strada del reciproco riconoscimento. E infine ci sono quelli che provano a guardare le vittime negli occhi, riconoscere i carnefici, descrivere la violenza, perché alla fine non ci sia una sola versione e la storia non sia raccontata soltanto dal punto di vista di chi ha vinto.

		

	
		
			Postfazione

			Questo libro è stato scritto nell’estate del 2022, mentre la guerra era ancora in corso, ed è il frutto di due viaggi in Ucraina, uno a marzo e uno a maggio. Non ha perciò la pretesa di essere esaustivo o di toccare tutte le questioni aperte dalla guerra o di spiegare pienamente cosa è accaduto: è piuttosto il tentativo di tenere insieme il piano dei fatti, quello delle testimonianze, perfino quello delle percezioni e quello della riflessione e dell’analisi. Nasce dal desiderio di ascoltare chi non può distrarsi dalla guerra, perché nella guerra è coinvolto: le persone comuni, gli ucraini rimasti a casa o quelli che sono fuggiti. Mentre nelle opinioni pubbliche di tutto il mondo cala l’attenzione per quello che sta succedendo al fronte, ho voluto rimettere in fila i fatti e dare voce alle persone. L’impulso a scrivere è stato anche una reazione a molte discussioni a cui ho partecipato o a cui ho assistito, perché in questi mesi mi è sembrato grave che fossero così pochi gli ucraini interpellati e che fosse espulso dal piano delle opinioni e delle analisi, quello dei fatti. Questo è un piccolo tentativo di riparare quello squilibrio e rispondere a quel disagio.
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			Cronologia

			26 aprile 1986 Esplosione della centrale nucleare di Černobyl, la nube tossica si diffonde in tutta Europa.

			9 novembre 1989 Cade il muro di Berlino.

			24 agosto 1991 L’Ucraina dichiara l’indipendenza dall’Unione sovietica (URSS).

			1993 Fondazione dell’Unione europea con il Trattato di Maastricht.

			1994-1996 Prima guerra cecena.

			1999 Comincia la seconda guerra cecena.

			26 marzo 2000 Vladimir Putin (già presidente ad interim) è eletto presidente della Federazione Russa.

			1-3 settembre 2004 Strage di Beslan da parte degli indipendentisti ceceni.

			21 novembre 2004 Centinaia di persone scendono in piazza a Kiev, vestite di arancione, per protestare contro la vittoria al ballottaggio delle elezioni presidenziali per tre punti percentuali di Victor Juščenko, candidato filosovietico e delfino del presidente uscente Kučma (in carica dal 1994). Lo sconfitto Victor Juščenko, leader filo-occidentale della coalizione Nostra Ucraina, denuncia brogli e irregolarità nello svolgimento del voto e invita i suoi elettori a mobilitarsi attivamente per manifestare contro il risultato. Le proteste sono chiamate ‘Rivoluzione arancione’.

			Dicembre 2004 L’OSCE, gli Stati Uniti e l’Unione europea non riconoscono il governo di Janukovič. Si svolgono nuove elezioni in Ucraina vinte da Victor Juščenko.

			Febbraio 2005 Victor Juščenko forma un governo filo-europeo, guidato da Julia Tymoščenko. Una volta al potere, tuttavia, la coalizione arancione mostra molti limiti e una forte divisione interna, non riuscendo mai a porsi concretamente come quell’alternativa promessa agli elettori.

			Settembre 2005 Cade il governo degli arancioni travolto da divisioni e scandali. La crisi mostra la frattura tra le regioni orientali russofone e russofile e quelle occidentali, favorevoli a riforme economiche e all’integrazione europea.

			2010 Viktor Janukovič vince le elezioni presidenziali contro la sfidante Julija Tymoščenko.

			21 novembre 2013-23 febbraio 2014 A Kiev violente proteste chiamate Euromaidan costringono alla fuga il presidente filorusso Viktor Janukovič.

			Febbraio-aprile 2014 La regione ucraina della Crimea viene invasa e poi annessa dalla Russia; segue una guerra civile nel Donbass, i separatisti filorussi supportati da Mosca reclamano l’indipendenza.

			25 maggio 2014 Elezioni presidenziali in Ucraina, vince l’oligarca Petro Porošenko con il 54,7 per cento dei voti.

			27 giugno 2014 Il presidente dell’Ucraina Petro Porošenko firma l’accordo di associazione tra Unione Europea e Ucraina definendolo «un giorno storico» insieme ai presidenti di Georgia e Moldavia.

			5 settembre 2014 Viene firmato il Protocollo di Minsk, un accordo raggiunto dal Gruppo di contatto trilaterale sull’Ucraina, composto dai rappresentanti di Ucraina, Russia, Repubblica Popolare di Doneck (DNR) e Repubblica Popolare di Lugansk (LNR). È firmato dopo colloqui a Minsk, la capitale della Bielorussia, sotto l‘egida della Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (OSCE). Prevede un cessate il fuoco immediato, lo scambio dei prigionieri e l’impegno, da parte dell’Ucraina, di garantire maggiori poteri alle regioni di Doneck e Lugansk. L’accordo non è stato rispettato.

			12 febbraio 2015 A Minsk i leader di Francia e Germania, Russia e Ucraina, i rappresentanti del Gruppo di contatto trilaterale sottoscrivono il pacchetto di misure per l’attuazione del protocollo di Minsk, noto come protocollo di Minsk II sul conflitto nell’Ucraina orientale.

			5 maggio 2015 Il presidente ucraino Petro Porošenko promulga diverse leggi di stampo nazionalista sui monumenti commemorativi, tra cui la rimozione di tutti i monumenti comunisti entro sei mesi e l’obbligo di rinominare qualsiasi strada o spazio pubblico con un riferimento al comunismo. Queste leggi non fanno distinzione tra nazismo e comunismo e riscrivono la storia del paese riconoscendo un ruolo ai partigiani nazionalisti filonazisti che parteciparono ai pogrom contro gli ebrei e i polacchi. Queste leggi suscitano molte critiche nella comunità internazionale.

			19 giugno 2019 Un aereo di linea malese, un Boeing 777, partito da Amsterdam e diretto a Kuala Lumpur con 298 persone è colpito da un missile russo schiantandosi poi su una vasta radura vicina a Šachtars’k, una quarantina di chilometri a est di Donec’k e ad una cinquantina dal confine russo. Non sopravvive nessuno.

			21 aprile 2019 L’attore comico Volodymyr Zelens’kyj vince le elezioni presidenziali al ballottaggio contro il presidente uscente Petro Porošenko con il 73 per cento dei consensi. Il suo programma è anti-establishment e populista.

			24 febbraio 2022 La Russia invade l’Ucraina.
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