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Il libro




Ci sono mamme che arrivano a farsi mangiare per nutrire i propri piccoli e altre che, piuttosto che prendersene cura, piazzano le uova nei nidi altrui. Ci sono sorelle che marciano come eserciti per rapire baby-sitter e nonne che tengono in piedi tutta la famiglia. Ci sono papà premurosi che sfidano gelo e predatori pur di far bene il loro mestiere, e genitori che crescono i cuccioli nella pelle, nello stomaco o in esclusive piscinette private. Ci sono coppie di tutti i tipi e tutti i gusti e persino ménage à trois genitoriali.

Insomma, il mondo è pieno di esempi di animali che hanno trovato modi davvero originali, e a volte piuttosto furbetti, per assicurarsi che i piccoli sopravvivano e vadano per la loro strada. E non si tratta solo di mammiferi e uccelli, come molti potrebbero credere, ma anche di rane, ragni, granchi, centopiedi, insetti…

È vero, forse non saranno tutti genitori modello, ma chi siamo noi per giudicare?

Willy Guasti, con lo stile chiaro e divertente che ha reso famoso il suo canale YouTube Zoosparkle, ci porta alla scoperta di specie incredibili, comportamenti assurdi e genitori pazzeschi.
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WILLY GUASTI (Prato, 1991) si è laureato in Scienze Naturali all’Università di Firenze con una tesi sui dinosauri. Di lavoro fa il divulgatore scientifico: è stato volto di Focus TV e gestisce Zoosparkle, uno dei progetti dedicati ad animali, evoluzione e paleontologia più seguiti in Italia.





Willy Guasti

Il coccodrillo ha il cuore tenero




[image: Rizzoli]





CARINI E COCCOLOSI




Prendersi cura dei figli è davvero faticoso. Tenere al caldo le uova e mantenerle umide fino alla schiusa, o portarsi in grembo un piccolo a cui poi si dovrà insegnare a stare al mondo è un grandissimo investimento in termini di tempo ed energia. Ma se molti animali hanno a cuore la salute dei cuccioli e la loro sopravvivenza, ci sarà pure un motivo. Ciò che ha spinto molte specie a investire sulla cura dei piccoli ruota attorno al concetto di fitness, una brutta parola che evoca subito l’immagine delle devastanti sessioni di spinning di metà maggio, ma che in realtà è anche un concetto cardine della biologia. Che una volta messo in pratica è faticoso esattamente quanto lo spinning, ma ha come obiettivo ben più della prova costume.

In buona sostanza la fitness è un modo per misurare il successo riproduttivo di un individuo: tanto più riuscirà a trasmettere i propri geni alla generazione futura riproducendosi, tanto più la sua fitness sarà alta.

Questi geni poi, grazie all’accoppiamento – nelle specie in cui l’accoppiamento avviene – si rimescoleranno con quelli dell’altro genitore, in una sorta di lotteria che rende possibile che alcuni dei discendenti nascano con qualche novità. Le novità non sono per forza tutte buone, magari qualcuna è pure dannosa, e qualcun’altra non cambia in alcun modo la vita di chi ne è portatore. E anche quelle buone non lo sono in senso assoluto, perché in un altro tipo di ambiente potrebbero non essere affatto vantaggiose. Ma se in quel preciso contesto lo sono, allora la creatura fortunella avrà probabilmente più chance di sopravvivere e quindi di riprodursi, trasmettendo a sua volta i propri geni alla prole: questo è quello che fa la selezione naturale.

Perciò la trasmissione dei propri geni alla generazione successiva e da lì a quelle a seguire è ciò che ha plasmato le specie per come le conosciamo oggi. Naturalmente gli adattamenti – e quindi i geni – che permettono di avere più figli sono stati di norma selezionati e si sono di conseguenza diffusi nella popolazione.

In qualche specie è successo questo: i genitori che per caso possedevano un istinto maggiore a prendersi cura dei piccoli facevano una gran fatica, ma crescevano cuccioli molto più in gamba degli altri… perciò ne valeva la pena, e così il comportamento è stato selezionato. Fare pochi figli, magari già piuttosto grandi, e investire molto nel loro allevamento è una strategia denominata K. È quella adottata, per esempio, da uno strano primate quasi glabro, che veste in modo buffo la prole al fine di scattare foto imbarazzanti che gli verranno, un paio di decine di anni dopo, rinfacciate (comportamento che ancora desta molti interrogativi tra antropologi, paleontologi e zoologi).

Ecco, questo libro è dedicato alle specie in cui l’evoluzione ha lavorato affinché i bravi genitori diventassero la norma.

Perché la verità è che a molte specie dei loro piccoli non frega poi tanto: loro seguono l’altra strategia possibile, chiamata r. Ovvero, fare tanti figli, magari piuttosto piccoli, e non curarsene minimamente. Il vantaggio sta nel numero: la quantità di figli è spropositata, sono così tanti che almeno qualcuno è probabile sopravvivrà. Gli esemplari coi geni “giusti”, magari.

Chiariamoci, nessuna delle due strategie è migliore dell’altra in termini assoluti: semplicemente, per alcune specie, in un determinato contesto, una strategia si è rivelata più vantaggiosa rispetto all’altra. E diciamocelo, non tutte le strategie di ognuno dei due gruppi sono uguali. Nella K, per esempio, si va dall’estremo di alcuni giganteschi mammiferi in cui si partorisce un singolo, enorme pargolo, fino a casi in cui i figli sono comunque piuttosto numerosi o non ricevono cure che definiremmo esemplari. Ci sarà modo di spendere due parole anche per loro.

In molte specie, poi, le cure parentali si rivelano fondamentali per i piccoli non solo per sopravvivere, ma per capire chi sono. I piccoli di molti animali hanno infatti, alla nascita, una finestra temporale fondamentale entro cui, grazie a un mix dell’influenza del loro ambiente sociale e delle informazioni nei geni (selezionati per rispondere in un certo modo a queste informazioni esterne), subiscono il cosiddetto imprinting: in pratica, l’individuo appena nato memorizza l’aspetto degli individui che si preoccuperanno della sua salute e con i quali, una volta adulto, dovrà riprodursi. E la prima cosa che molti di loro vedono appena nati sono proprio i genitori (o il genitore, se solo uno dei due se ne prende cura).

Il contributo principale ai primi studi relativi all’imprinting lo si deve a Konrad Lorenz, considerato il fondatore – o almeno, uno dei padri fondatori – dell’etologia, la scienza che studia il comportamento animale. Nonostante il fenomeno fosse in qualche modo già noto, fu lui a documentarlo in modo ampio e con esperimenti fatti in prima persona che sono diventati celebri: sono piuttosto note le foto di Lorenz seguito da diverse oche selvatiche (Anser anser) convinte che lui sia la loro mamma. Sostituitosi ai loro genitori, infatti, lo scienziato fu la prima cosa che queste ochette videro dopo la schiusa, e da lui quindi ricevettero l’imprinting.

E anche grazie ai suoi studi oggi sappiamo che tramite l’imprinting, come accennavo prima, i piccoli sviluppano la propria preferenza sessuale: i maschi allevati da Lorenz, una volta adulti, svilupparono una netta preferenza sessuale per le persone piuttosto che per le altre oche. In altre parole, insegnando alle oche neonate com’è fatta un’oca, l’imprinting indica loro anche con quali animali dovranno accoppiarsi una volta adulte. Ed ecco spiegato perché, nell’ottica di avere un successo riproduttivo degno di questo nome, sia stato vantaggioso per questi e molti altri animali selezionare la capacità di sapere “cosa si è” non appena si viene al mondo.

IRRESISTIBILI TESTOLINE

Quanto ci piacciono i cuccioli! Proprio tanto, e c’è un motivo: nel loro aspetto c’è un cocktail letale di carineria, espressa da una serie di caratteristiche peculiari come la testa grande, il corpo tondeggiante, le zampe corte, gli occhioni, e un certo tipo di vocalizzi. A inquadrare e battezzare per la prima volta questa miscela fu (di nuovo) Lorenz, che la chiamò Kindchenschema, un insieme di segnali condivisi da tutti i mammiferi e gli uccelli. E questo, in fondo, non ci dovrebbe stupire: gli uccelli e i mammiferi sono tra gli animali in cui le cure parentali sono più sviluppate in assoluto, e questi segnali hanno il preciso scopo di indurre l’adulto a occuparsi dei piccoli.

La colpa, o meglio il merito, è ancora una volta della selezione naturale. Immaginatevi questo scenario: un animale di una specie che pratica le cure parentali ha dei piccoli; per puro caso, un paio di questi hanno una caratteristica – sia essa una parte del corpo con delle diverse proporzioni, o con un colore vistoso – che attira inevitabilmente l’attenzione del genitore, che finirà per occuparsi di più di loro che degli altri cuccioli. Li pulirà e li nutrirà di più, investendo più energia sulla loro crescita e aumentando di conseguenza drasticamente le loro possibilità di sopravvivenza. Arrivati all’indipendenza, questi figli saranno più pronti di fratellini e sorelline ad affrontare la vita da soli, magari riusciranno a procurarsi cibo con successo fin da subito, e quindi avranno più energie per sfuggire ai predatori e, quando sarà il momento, per trovare un partner. Ed è molto probabile che i loro figli e le loro figlie ereditino la bizzarra caratteristica che ha contribuito al loro successo, avendo a loro volta più chance di sopravvivenza; magari, tra di loro ci sarà qualcuno che per puro caso avrà questa caratteristica stramba ancora più accentuata, e attirerà ancora di più l’attenzione dell’adulto. E così, alla fine, questa caratteristica finirà per diffondersi all’interno della popolazione, diventando la norma nei piccoli.

D’altronde questi adattamenti vanno a vantaggio di tutti: il genitore che farà meglio il suo lavoro avrà più probabilità che la prole, portatrice dei suoi geni, arrivi a riprodursi, aumentando la propria fitness; e i piccoli potranno attirare l’attenzione del genitore e ottenere le migliori cure rispetto agli altri, garantendosi maggiori probabilità di sopravvivere e quindi, in futuro, di riprodursi.

I segnali infantili hanno proprio lo scopo di incoraggiare i genitori a dare il massimo, e la loro efficacia è stata dimostrata anche nella nostra specie più di una volta. Per esempio, per comprendere meglio il fenomeno, un gruppo di ricercatori ha mostrato a diverse decine di persone un totale di 51 foto di facce di 17 bambini di varie età, modificate al computer in modo che per ogni bambino fosse presente sia la foto originale, sia una foto dove i segnali incriminati (come le dimensioni di occhi, naso e bocca, o la larghezza della testa) erano stati ridotti, sia una in cui invece erano stati accentuati, mantenendo comunque un aspetto normale.

Alle persone intervistate furono rivolte domande come «Quanto è carino questo bambino?» oppure «Quanto questo bambino ti fa venire voglia di prendertene cura?». Le foto vennero presentate in ordine casuale alle persone, che erano al corrente della presenza di più foto dello stesso bambino. Il risultato fu che i valori più alti se li cuccarono tutti i “finti” bambini con i segnali infantili potenziati al computer.

Da studi precedenti sappiamo anche che sia gli adulti sia i bambini statisticamente preferiscono foto di bambini a foto di adulti. Secondo uno studio del 2013 persino i bambini tra i tre e i sei anni preferiscono foto di cuccioli di gatto a foto di gatti adulti. Ed è il motivo per cui le mascotte giapponesi più disparate hanno la testa grande, gli occhioni e sono paffutelle: perché sono kawaii, cioè carine, e ispirano tenerezza al solo guardarle. Questo non può non farmi pensare a un esempio vicino alla mia generazione, ovvero Pikachu e la maggior parte dei Pokémon, che hanno delle fattezze piuttosto rotondeggianti; un modo, che sia consapevole o meno, di sfruttare il sentimento di tenerezza ispirato dai pargoli. Garchomp, col suo aspetto spigoloso da squalo-drago è una figata, ma è Eevee, con le sue orecchie lunghe, il pelo folto e gli occhioni, che ti fa sciogliere. Addirittura, le persone cascano in questo tranello anche quando si tratta di automobili: si è visto che, modificando le foto di alcune auto per rendere i fari più grandi e alcuni dettagli del muso (come la griglia centrale) più piccoli, si generavano più risposte positive in coloro che guardavano la foto.

Ma, come dicevo, noi Homo sapiens non siamo un’eccezione: come noi, tutti i mammiferi provano affetto per i cuccioli, non solo per i propri; e questo a volte può generare delle situazioni… conflittuali. Un caso abbastanza noto è quello di un leopardo (Panthera pardus), una femmina di nome Legadema che fu filmata da una troupe di National Geographic. Dopo aver ucciso la sua preda – una femmina di babbuino – da buon leopardo si ritirò su un albero per mangiarla in tutta calma, salvo poi accorgersi che aggrappato alla preda c’era un cucciolo di babbuino. Invece di ucciderlo, cosa che tutti si aspettavano, il leopardo cominciò a comportarsi in modo affettuoso, pulendolo con la lingua e trasportandolo nuovamente al sicuro sui rami ogni volta che cadeva dall’albero. Probabilmente il leopardo, abbastanza giovane e quindi senza esperienza, stava solo rispondendo a degli stimoli, che generavano un conflitto tra l’istinto parentale e quello predatorio. Ovviamente il piccolo babbuino morì, probabilmente per il gelo, ma visse abbastanza per diventare un fenomeno virale su internet.

ETERNI BAMBINI

In alcuni casi, addirittura, questi tratti infantili persistono negli adulti. Basti pensare agli animali domestici, primo tra tutti il cane. Il miglior amico dell’essere umano può avere moltissimi colori, dimensioni, varietà di pelo e chi più ne ha più ne metta.

Per questo a volte si fa fatica a credere che anche il più strano dei cani derivi dal fiero lupo (Canis lupus). Alcune razze sono piccolissime in confronto, altre invece sono ancora più grosse e massicce. La coda è diversa; in molti cani è ridotta, in altri è molto lunga, e anche quelli più simili ai lupi la portano in modo differente, arricciata in su o piegata vistosamente in giù. Il bacino è diverso, le spalle idem, e non parliamo della testa, che va dagli estremi dei cosiddetti cani brachicefali – come i bulldog, dal muso schiacciatissimo – alle teste molto allungate dei levrieri. Non esistono poi lupi con il pelo riccio, o lunghissimo e liscio, e neanche lupi chiazzati; pensate che il colore nero originariamente non esisteva nei lupi, è comparso durante la domesticazione del cane… eppure oggi esistono lupi neri. Questo è successo perché in passato alcuni lupi devono essersi accoppiati con dei cani o, per dirla in gergo tecnico, c’è stata una “introgressione di geni domestici canini” in una popolazione di lupi. E le orecchie poi! Spesso e volentieri non sono dritte e appuntite come quelle dei lupi, ma pendule e stondate. In alcuni cani come il dobermann, fino a pochi anni fa venivano operate chirurgicamente per farle sembrare più “lupesche”, e quindi spaventose, cosa che oggi per fortuna è vietata. E poi l’abbaiare, lo scodinzolare, l’interpretare i gesti umani… ma com’è che ci siamo arrivati?

Sembra strano, ma è possibile che tutti questi tratti non si siano sviluppati indipendentemente, ma che siano effetti collaterali dell’essere mansueti. Di base è facile capire perché questo sia stato il primo tratto ricercato dall’uomo: prima che il tuo lupo abbia un aspetto carino, ti interessa che non ti stacchi una mano.

Le prove che l’aspetto canino possa essere il risultato involontario della selezione che l’essere umano ha effettuato allo scopo di ottenere animali mansueti (chiamata selezione artificiale, perché siamo noi a decidere chi si riproduce, e non la natura) le abbiamo grazie ad alcuni esperimenti condotti su volpi in cattività, iniziati negli anni Cinquanta dal genetista russo Dmitry Belyayev e proseguiti per molti anni. Questi esperimenti mostrano che scegliendo di far riprodurre i soggetti più mansueti, nel corso di generazioni nelle volpi adulte comparivano tratti come le orecchie pendule e la coda arricciata, che sono tipici dei cani e dei cuccioli di volpi e lupi, i quali sono tra l’altro più inclini a cercare la compagnia umana rispetto agli adulti. In parte perché nei giovani ancora non è maturato il sistema endocrino (cioè quello costituito dalle ghiandole, che producono ormoni) che coordina la risposta allo stress, che fa sì che con la crescita il cucciolo risponda sempre di più con paura o aggressività nei confronti delle persone. E anche la risposta maggiore che gli animali domestici mostrano nei confronti dei gesti umani potrebbe essere un’estensione del periodo in cui i cuccioli seguono attentamente la madre che gli insegna tutto ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere.

Molti dei tratti adulti degli animali addomesticati (in questo caso cani) potrebbero essere quindi tratti infantili, che si ritrovano negli adulti per fenomeni particolari legati allo sviluppo. Insomma, la domesticazione ha reso quegli animali pedomorfici, ovvero adulti ma con caratteristiche infantili. Potrebbe essere che un singolo gene, associato alla mansuetudine, abbia influenzato la modifica di molti altri caratteri, apparentemente non correlati tra loro: in genetica questo fenomeno si chiama pleiotropia. Per esempio, potrebbe aver influenzato anche le particolarità cromatiche della pelliccia canina.

Questo cocktail ha reso i cani cucciolosi anche da adulti, e internet ne è la prova. I cani ci fanno lo stesso effetto dei bambini, e proviamo l’irrefrenabile desiderio di prendercene cura. Addirittura, siamo soliti rivolgerci ai cani usando il baby talk, lo stesso modo di parlare che utilizziamo con i bambini piccoli: voce più acuta, parole semplici, ripetute e piene di diminutivi e vezzeggiativi, insomma tutta una serie di accorgimenti volti a rassicurare e (sebbene secondo alcuni sia ancora da provare) favorire l’apprendimento. Anzi, a dire il vero abbiamo un baby talk tutto per loro, chiamato DDS, cioè dog-directed speech!

(Una curiosità: noi umani non siamo i soli, uno studio recente ha scoperto che anche i pipistrelli chiamati Saccopteryx bilineata usano il baby talk, emettendo suoni con timbro e frequenza diversi quando sono indirizzati ai piccoli.)

Non solo. Avete presente quando vedete un cucciolo di cane o gatto e provate l’irrefrenabile stimolo di stringerlo e strapazzarlo? Be’, che ci crediate o no questo è un fenomeno scientificamente riconosciuto e che ha un nome preciso, cioè cute aggression, ovvero “aggressione carina”. Si tratta di una risposta neurologica piuttosto complessa, intimamente legata allo stimolo di prendersi cura dei piccoli, i quali, come abbiamo visto, ce la mettono proprio tutta per essere il più carini possibile. In poche parole, la loro carineria ci travolge, inducendoci a stritolare (si fa per dire) quelle testoline perfettamente rotonde con quegli occhioni così dolci. E questo, che ci crediate o no, è anche un bene per il cucciolo. La cute aggression è infatti il modo che ha il nostro cervello di darci una svegliata, e dirci una cosa del tipo: “Carino, vero? Ma fragile com’è, se non ti muovi a prendertene cura, a proteggerlo e a scaldarlo, e te ne rimani lì immobile a fissarlo, potrebbe morire!”. In questo modo, quindi, ci svegliamo dall’incantesimo ammaliante che il cucciolo ci ha lanciato, e ritorniamo in noi, cercando attivamente il contatto con il piccolo, interagendo con esso… insomma, praticando le cure parentali.

Non tutte le persone provano l’irresistibile istinto della cute aggression, ma i soggetti più sensibili alla carineria la conoscono bene! Nel suddetto studio, il 74% dei partecipanti ha dichiarato di aver strizzato (delicatamente, chiaro) un animaletto carino, e il 60% di averlo fatto con un piccolo umano. Un 10% ha inoltre confessato di non aver mai spupazzato un cucciolo, ma che vorrebbe farlo. Se siete parte di questo 10%, date retta a me: cedete al lato oscuro.

PIÙ MADRI CHE PADRI

Ragioniamo in termini biologici. Al maschio il singolo spermatozoo costa pochissimo: è una risorsa che necessita di davvero poca energia per essere prodotta, e che può essere generata in gran quantità. Il discorso non vale invece per le uova della femmina: oltre a essere una risorsa limitata, sono anche assai più costose, perché contengono tutte le riserve energetiche utili allo sviluppo embrionale. Perciò per il maschio l’investimento migliore è senz’altro quello di massimizzare il proprio potenziale riproduttivo accoppiandosi con più femmine possibile; le quali hanno invece tutt’altra prospettiva, perché devono assicurarsi di sfruttare al meglio le uova a disposizione. Infatti non solo fanno l’investimento energetico maggiore tra i due, ma si accollano anche tutto ciò che viene dopo l’accoppiamento. Perché fare tanta fatica per poi generare prole con un maschio di scarso valore genetico, che magari non sopravvivrà? Meglio essere sicure del maschio che si sceglie!

Quindi il diverso investimento energetico che comporta la riproduzione potrebbe essere parte del motivo per cui le cure parentali non sono così comuni tra i maschi. La differenza di comportamento tra i due sessi è accentuata in quelle specie in cui c’è molto dimorfismo sessuale, vale a dire in cui maschi e femmine hanno un aspetto diverso. Essendo la femmina a dover fare il maggior investimento energetico, infatti, sono i maschi a dover dimostrare per primi, con il loro aspetto, di essere dei buoni partner.

Ornamenti come la coda del pavone o il palco dei cervi sono definiti segnali onesti perché con quelli non puoi fregare nessuno: se sei malconcio e malato non potrai certo sfoggiare un piumaggio lucente o un palco ramificato e vistoso. Sono, in pratica, un “certificato di sana e robusta costituzione”. Questi ornamenti così appariscenti e ingombranti sono potenzialmente un problema per il maschio che li porta: sono costosi da produrre e rendono più complicata la fuga dai predatori. Ma se riesci a campare nonostante l’impiccio e, soprattutto, a riprodurti di più dei tuoi simili, poco importa se la tua vita si accorcia: i tuoi geni verranno tramandati e di conseguenza quel carattere verrà selezionato.

La selezione sessuale, dunque, in un certo senso va contro alla selezione naturale: in natura possono eccome essere selezionati adattamenti potenzialmente dannosi per la propria sopravvivenza, basta che facciano riprodurre di più chi li possiede. Questo ovviamente vale in linea generale: avere queste caratteristiche non è sempre un problema, perché in fondo sono i maschi più in salute a sostenere il costo della loro bellezza, perciò non è raro che nonostante tutto vivano anche di più degli esemplari più deboli.

Ma tornando alla questione dei padri che non amano le cure parentali, la questione sembra essere anche legata alla certezza (o meno) che i figli che si stanno allevando siano effettivamente i propri. Come vedremo meglio più avanti, avere dubbi in questo senso è più che giustificato: di base le femmine sono sempre certe che la prole che stanno allevando sia la loro, ma nelle specie promiscue – in cui le femmine possono accoppiarsi con più partner e c’è una grande competizione spermatica tra i maschi – il maschio non è sempre sicuro di investire fatica e risorse nella propria prole.

Insomma, le differenze (a volte anche anatomiche) tra maschi e femmine, unite al problema della paternità incerta, sfavoriscono l’interessamento dei maschi nei confronti dei piccoli. Questo senz’altro spiega il perché sono le mamme a faticare in quelle specie in cui ci sono queste differenze, ma è vero che ci sono casi in cui i maschi, nonostante le differenze, partecipano alla cura dei piccoli. Anche la modalità con cui fertilizzano le uova può infatti influire. Per esempio, nei pesci teleostei e negli anfibi la fertilizzazione è di norma esterna, ovvero gli spermatozoi e le uova vengono liberate in acqua e lì si incontrano. In questi gruppi le cure parentali da parte del maschio, che esistono, potrebbero essere legate al fatto che un maschio che vede le uova in acqua e le feconda è piuttosto sicuro della paternità. Nelle specie in cui c’è fecondazione interna, invece, i maschi, pur essendo a contatto con la femmina al momento dell’accoppiamento, non hanno l’assoluta certezza di essere il padre della futura prole, dal momento che passerà del tempo prima della nascita dei piccoli. Questo scoraggia, almeno potenzialmente, le cure parentali del papà.

Insomma: la questione delle cure parentali è piuttosto sfaccettata e, come spesso succede in natura, presenta varie regole ma anche diverse eccezioni.

Per questo parlare di cure parentali è un ottimo spunto per affrontare molti concetti cardine dell’evoluzione – come il conflitto tra sessi, la selezione naturale e quella sessuale – e per celebrare la disarmante diversità della vita animale sul nostro pianeta. E anche un’occasione per fare un bel bagno di umiltà, perché ci fa capire che forse noi esseri umani non siamo la specie così eccezionale e unica che pensavamo di essere.





CAPITOLO 1

FATTI MANDARE DALLA MAMMA…




Per noi mammiferi le cure parentali sono come per Godzilla la voglia di radere al suolo città: non ne possiamo fare a meno. Anche il mammifero più solitario, infatti, passerà almeno una fase della vita con la madre, che lo proteggerà e soprattutto gli fornirà un nutrimento essenziale: il latte.

Non a caso il termine “mammifero”, che indica la classe di vertebrati a cui apparteniamo, significa “portatore di mammelle”: tutti i mammiferi – dai topi ai delfini, dai canguri ai pipistrelli – producono latte. Vale quindi la pena chiedersi da dove spunti fuori e da quanto esista.

[image: Una mamma di canguro rosso (Osphranter rufus) guarda un po’ scocciata il suo marsupio, da dove arrivano rumori di calci e cazzotti. “Non litigate, ce n’è per tutti!” esclama.]

RICICLARE AI TEMPI DEL TRIASSICO

Noi mammelle-dotati facciamo parte di un raggruppamento del quale siamo gli unici sopravvissuti: i sinapsidi. E quelli scomparsi? Chi sarebbero?

La mia generazione, come quelle precedenti, è cresciuta leggendone le epiche gesta nei libri sui dinosauri, in cui venivano definiti “rettili simili a mammiferi” ed erano quasi sempre considerati dei comprimari graditi, ma non fondamentali, delle lucertole terribilmente grandi (ciò che significa “dinosauro”). Questo rispecchia in buona parte una visione antiquata e lineare dell’evoluzione, secondo la quale essa tende sempre al progresso: dagli imperfetti e primitivi rettili si sono originati i più perfetti ed evoluti mammiferi, con l’essere umano a occupare il podio di più perfetto di tutti.

Spoiler: la perfezione è un concetto puramente umano, e mal si adatta all’evoluzione, dal momento che nessuna creatura vivente è preda di una qualche pulsione interna che la spinge a “migliorare”; semmai, si ritrova un cocktail casuale di geni che in quel contesto è utile e le permette di riprodursi più degli altri. Ci andrei cauto con definire perfette cose come il palco ossuto dei cervidi, che è un investimento energetico così grosso che in alcuni maschi provoca forme di osteoporosi stagionale! Ma evidentemente per i cervidi funziona, a prescindere da quello che ne possa pensare la nostra specie. Allo stesso modo, per considerare “primitivo” un animale di oggi solo perché non somiglia a un mammifero – e quindi, a noi – ci vuole la nostra proverbiale faccia tosta!

Comunque, rispetto ai libri sui dinosauri degli anni Novanta abbiamo fatto progressi: oggi i sinapsidi estinti (come il dimetrodonte, vagamente simile a una lucertola con una cresta sulla schiena) non sono più considerati forme di transizione imperfette in attesa di trasformarsi in star pelose e lattifere, quanto nostri (più o meno stretti) cugini, che nonostante l’aspetto, sono più vicini a noi che ai dinosauri.

Ma tornando a noi… Si suppone che i primi mammiferi veri e propri – sebbene gli esperti talvolta discutano su cosa considerare effettivamente un “mammifero vero e proprio” e cosa no – siano apparsi nel Triassico, il periodo geologico che va da 252 a 201 milioni di anni fa circa; anche se per raggiungere il loro massimo successo dovettero attendere la fine del Cretaceo, 66 milioni di anni fa, quando quelli sopravvissuti allo schianto del famoso asteroide che colpì la Terra nell’attuale penisola dello Yucatán, in Messico, si differenziarono come mai era successo in precedenza.

Ma a che punto dell’evoluzione dei mammiferi è comparso il latte? Secondo uno studio del 2011 potrebbe esistere da almeno 310 milioni di anni; il che significa che è probabilmente più vecchio… dei mammiferi! Come è possibile?

Probabilmente, questo candido liquido ha avuto origine come secrezione ghiandolare nei sinapsidi antenati dei mammiferi, che deponevano le uova. Il guscio dell’uovo aveva una consistenza pergamenacea, che rendeva gli embrioni al loro interno vulnerabili al disseccamento; per mantenerli costantemente idratati, è perciò possibile che i genitori usassero le secrezioni di alcune particolari ghiandole, dette apocrine. Le ghiandole mammarie vere e proprie si sono sviluppate proprio a partire da queste strutture, ed è lecito pensare che tali secrezioni utilizzate per mantenere umide le uova siano mutate in una sostanza nutritiva destinata ai piccoli, e questo ben prima della comparsa dei mammiferi veri e propri. Diverse componenti antimicrobiche di queste secrezioni, infatti, erano molto utili per il nutrimento dei piccoli, e le fosfoproteine – che un tempo forse avevano la funzione di dare il giusto apporto di calcio alle uova – contribuivano a fornire ai cuccioli calcio, fosforo e amminoacidi necessari al loro sviluppo. Proteine coinvolte in varie funzioni immunitarie furono incorporate nel grasso del latte, che divenne fondamentale per fornire energia ai piccoli.

I nostri antenati in sostanza “riciclarono” quello che già c’era, trasformando queste secrezioni in latte, e dando a una nuova funzione qualcosa che in partenza veniva usato per altro, fenomeno che i paleontologi Stephen Jay Gould e Elisabeth S. Vrba chiamarono exaptation.

Forse già nel tardo Triassico (210 milioni di anni fa circa) questi animali erano endotermi – ovvero, producevano il calore all’interno del loro corpo – e necessitavano di questi fluidi per non far seccare le uova. Una volta schiuse, i piccoli crescevano in fretta e cambiavano i denti solo un numero limitato di volte: da questo intuiamo che il momento in cui cominciavano a nutrirsi da soli arrivasse più avanti, e che all’inizio si affidassero in buona parte alla madre, che li nutriva con questo latte (o qualsiasi cosa fosse).

Così il latte soppiantò il tuorlo delle uova come fonte di nutrimento essenziale per i piccoli, e nel Giurassico (170 milioni di anni fa circa) i geni per la produzione della vitellogenina – la proteina che porta alla formazione del tuorlo – erano già andati persi.

ETERNI INDECISI

I neonati mammiferi del Triassico continuarono la loro avanzata seppur all’ombra (letteralmente, se consideriamo le dimensioni) dei dinosauri non aviani (cioè non uccelli), che furono i principali membri della megafauna terrestre per tutto il Mesozoico. Nel Giurassico, attorno ai 166 milioni di anni fa, il gruppo si scisse dando origine a due linee, quella dei teri (ne riparleremo) e quella dei prototeri. Da quest’ultima si svilupparono diversi gruppi, tra cui uno che è arrivato sino a noi, ovvero quello dei monotremi. Il nome potrebbe non dirvi molto, ma i membri di questo gruppo, in passato molto diversificato ma oggi piuttosto ridotto, sono molto famosi: si tratta delle quattro specie di echidna (famiglia Tachyglossidae, diffuse tra Australia e Nuova Guinea) e dell’ornitorinco (Ornithorhynchus anatinus, che vive solo in Australia), noti per essere gli unici mammiferi a deporre le uova.

Per via di questa caratteristica, i monotremi vengono considerati a torto un bizzarro relitto dell’evoluzione, a tal punto che ci si chiede come abbiamo fatto a sopravvivere fino ai giorni nostri. In realtà non è così: lo stesso ornitorinco è un innovatore, non una bestiola obsoleta e indecisa! Uno studio del 2008 ne ha analizzato il genoma per capire cosa, di quel suo patchwork di caratteristiche insolite, fosse effettivamente un retaggio dei suoi antenati e cosa un frutto di una selezione più recente. Ebbene, è stato riscontrato che gli ornitorinchi possiedono sia alcuni geni non presenti negli altri mammiferi e legati alla produzione delle proteine del tuorlo delle uova, sia i geni per il latte, a conferma del fatto che la lattazione esisteva ben prima dell’abbandono delle uova, e sicuramente prima della divisione tra teri e prototeri. Inoltre si è scoperto che gli ornitorinchi possiedono un set di geni specifico per la percezione degli odori, e che il veleno che producono i maschi – rilasciato da uno sperone che si trova in ognuna delle due zampe posteriori – è una novità rispetto ai suoi antenati. Anche il suo sistema immunitario presenta diverse innovazioni, e del tutto nuova è pure l’elettroricezione, cioè la capacità di percepire i campi elettrici emessi sott’acqua dalle prede. Alla faccia dell’avanzo preistorico!

Perciò, anche se qualcuno potrebbe considerare il fatto che gli ornitorinchi depongano le uova come una “mancata occasione” per evolversi, la verità è che quello che nella nostra mente di primati con la placenta consideriamo progresso non lo è necessariamente. Se i monotremi sono sopravvissuti, è probabilmente segno che in determinati contesti ecologici – pochi, ma ci sono – la loro strategia funziona ancora.

Ma come nutre i suoi piccoli, mamma ornitorinco? Innanzitutto l’animale scava una tana poco sopra il livello dell’acqua, e fa tutto da sola, senza il maschio. Con delle foglie costruisce il nido e, circa 28 giorni dopo l’accoppiamento, depone da una a tre uova. Sferiche e di colore bianco, queste vengono covate dalla madre per appena 10-12 giorni, dopodiché si schiudono. A quel punto i piccoli sono nudi e non ancora molto sviluppati, e il grosso della loro crescita avviene proprio grazie al latte.

Per chi ha studiato questi animali, però, all’inizio non è stato facile capirlo: i monotremi non hanno capezzoli, e a lungo si credette che fossero sprovvisti di ghiandole mammarie. Fu Johann Meckel, nel 1826, a individuarle per la prima volta. Strano a dirsi, in realtà queste ghiandole nell’ornitorinco sono davvero enormi se messe a confronto con la taglia degli animali; si trovano ai lati dell’addome della madre, ma non essendoci un capezzolo il latte viene secreto direttamente dalla pelle. Qualcuno ha pensato che questa secrezione possa essere utile anche alla protezione dell’uovo dal disseccamento e dai patogeni, come lo era negli antenati dei mammiferi.

Nelle echidne, dotate di spine simili a quelle di un istrice, la situazione è simile, seppur con un tocco personale. Anche qui la permanenza nell’uovo – perché in genere ne fanno solo uno – dura una decina di giorni, ma questo, dopo essere stato deposto, viene tenuto in un marsupio. Che in realtà non è proprio un marsupio: è una piega di pelle nuda che si forma sul ventre durante lo sviluppo delle uova, e che alla fine dell’incubazione regredisce fino a sparire. Dopo la schiusa il piccolo resta qui, suggendo il latte che trasuda dalla pelle della madre, finché non comincia a sviluppare le spine. A quel punto, mamma echidna ritiene saggiamente che una tana scavata nel terreno possa essere un luogo più agevole (e meno doloroso) in cui tenere il cucciolo!

SI VEDE IL MARSUPIO?

148 milioni di anni fa, alla fine del Giurassico, il gruppo dei teri si divise a sua volta, dando origine agli euteri – ovvero noi placentati e i nostri cugini estinti – e ai metateri, un gruppo di mammiferi del quale rimangono solo alcuni famosi rappresentanti: i marsupiali. I fossili raccontano che un tempo i marsupiali erano diffusi in gran parte del mondo, ma oggi gli unici che vivono al di fuori dell’Oceania sono una manciata di specie americane, la più famosa delle quali è probabilmente l’opossum della Virginia (Didelphis virginiana).

Quello che dà il nome ai marsupiali è proprio il marsupio, una speciale tasca posta sul ventre della madre in cui il piccolo cresce al sicuro. Sebbene si distinguano da noi placentati proprio per questo, in realtà anche i marsupiali hanno un particolare tipo di placenta, un pochino diversa dalla nostra, chiamata placenta coriovitellina.

Gli embrioni dei marsupiali nelle primissime fasi di sviluppo galleggiano nei liquidi uterini, racchiusi in una membrana. Quando la membrana si “schiude”, non si impiantano nell’utero come fanno i placentati, ma letteralmente si scavano piccole depressioni sulle sue pareti, dove assorbono nutrienti dalla mucosa uterina tramite il sacco del tuorlo (o sacco vitellino): questa struttura sia nei marsupiali sia nei placentati non è usata per immagazzinare il tuorlo fondamentale a dare energia all’embrione mentre è chiuso nel suo uovo (come accade in uccelli e rettili), bensì per formare una placenta (più o meno sviluppata) per lo scambio di nutrienti, gas e anche sostanze di scarto con la madre.

La gestazione nei marsupiali è molto breve: quando il piccolo viene al mondo, è poco più di un embrione, sia a livello fisiologico che anatomico. Come nei monotremi, è il latte che provvede a fornire il grosso dell’energia necessaria allo sviluppo, e infatti in molti marsupiali il periodo di allattamento è piuttosto lungo. Nell’opossum della Virginia (Didelphis virginiana) dopo una gestazione di appena 12 giorni i piccoli, simili a fagiolini rosa delle dimensioni di un’ape, si avvinghiano al capezzolo della madre dopo essersi fatti strada al sicuro nel marsupio, e ci rimangono attaccati una cinquantina di giorni, a volte di più.

Davvero interessante è il caso del più grande dei canguri, il canguro rosso (Osphranter rufus), che è anche il più grande mammifero terrestre australiano, e il più grande marsupiale oggi vivente. Curiosamente, non è sempre rosso: le femmine in genere sono grigie, ma in questo discorso ci interessano più dei maschi. La prima gravidanza cui le femmine vanno incontro durante la stagione degli accoppiamenti dura 33 giorni; il piccolo canguro viene al mondo nudo e cieco, ed è lungo circa 2,5 centimetri e pesante 0,75 grammi, il che è pazzesco, se consideriamo che i maschi da adulti possono pesare dai 50 agli 80 chilogrammi.

Appena nato, comincia il viaggio per arrivare al marsupio della madre, e nelle sue condizioni non deve essere affatto facile: le gambe, che da adulto gli permetteranno di spiccare salti fenomenali, sono appena abbozzate; invece la lingua, le narici, la muscolatura del muso e soprattutto le zampe anteriori sono più sviluppate. È proprio grazie a queste ultime che si fa strada – va detto, senza alcun aiuto da parte della madre – aggrappandosi alla pelliccia materna fino a raggiungere il cantuccio in cui passerà le prime fasi della sua vita. Ci mette dai 3 ai 5 minuti, e una volta dentro il marsupio si attacca a uno dei quattro capezzoli disponibili e lì rimane, succhiando latte e crescendo.

Nel frattempo la madre si dà da fare! Appena il piccolo inizia l’allattamento, infatti, un altro ovulo raggiunge l’utero, e se la mamma si accoppia di nuovo con un maschio, allora potrà rimanere ancora gravida. Se questo succede, lo sviluppo del secondo embrione si ferma quando raggiunge lo stadio di sviluppo di appena un centinaio di cellule. Questo arresto è noto col nome di diapausa embrionale: la presenza di un piccolo che viene allattato nel marsupio inibisce lo sviluppo di un secondo cucciolo, che può rimanere così “congelato” fino a 235 giorni circa. Il canguro nel marsupio in tutto questo tempo continua a crescere, e comincia ad avventurarsi brevemente fuori dal marsupio per esplorare il mondo.

Ed è allora che lo sviluppo dell’embrione riparte, per nascere un mesetto dopo nudo, cieco e minuscolo come lo era la sorellina o il fratellino prima di lui. E appena nato raggiunge il marsupio e comincia a succhiare il latte. E a quel punto, un altro ovulo scende nell’utero… e insomma, ci siamo capiti: se la madre si accoppia con successo, rimarrà gravida una terza volta, mettendo in pausa – o meglio, diapausa – lo sviluppo del terzo embrione. Quando il primo cangurino sarà diventato indipendente, il secondogenito comincerà ad avventurarsi fuori dal marsupio; e a quel punto, il terzo pargolo ripartirà con lo sviluppo, nascendo dopo un mesetto. Nello stesso momento, possono esserci tre piccoli canguri a differenti stadi di sviluppo!

Ma non è tutto! Il cucciolo che inizia ad avventurarsi fuori dal marsupio beve un altro tipo di latte rispetto quello del piccolo appena partorito: ognuno ha accesso a un latte personalizzato per le proprie esigenze, che esce da capezzoli diversi. Il piccolo immaturo succhia latte con molte proteine e pochi grassi, in modo da assumere elementi utili per svilupparsi e crescere, mentre il cucciolo che esplora il mondo succhia latte ricco di grassi ma con poche proteine, dal momento che è già cresciuto, ma ha uno stile di vita più attivo e che richiede più energie.

Per le cangure rosse (che in realtà sono grigie) è un vantaggio aver selezionato questo sistema di controllo dello sviluppo dei piccoli: in questo modo evitano un investimento energetico eccessivo, che non permetterebbe loro di sopravvivere a un periodo di siccità. E dove vivono questi animali succede spesso.

I marsupiali, rispetto a noi, hanno una lattazione più lunga, controllata e complessa, e se è vero che i nostri amici borsello-dotati investono poco sullo sviluppo prenatale dell’embrione, è vero anche che perdono poco se qualcosa va storto; il che è un vantaggio, se vivi in un ambiente imprevedibile come quello australiano.

A PANCIA PIENA

L’investimento energetico dei marsupiali è soprattutto postnatale, come abbiamo visto; nei placentati, che rappresentano oltre il 90% dei mammiferi oggi viventi, avviene il contrario. Come i marsupiali, la maggior parte dei placentati riceve nutrienti durante le prime fasi di sviluppo grazie alla placenta coriovitellina, che successivamente viene quasi sempre sostituita da un altro tipo di placenta, detta corioallantoica, che grazie alla vicinanza dei capillari tra utero e placenta permette lo scambio di gas respiratori, nutrienti e anche sostanze di scarto tra madre ed embrioni. La durata della gravidanza è maggiore che nei marsupiali, e di norma aumenta con le dimensioni della specie, perché più è grosso il piccolo, e più ci vorrà tempo perché si sviluppi completamente.

Come si è evoluta, questa placenta? Secondo uno studio del 2016, hanno senz’altro contribuito alcuni geni che stimolano la produzione di ormoni e altre sostanze che favoriscono la concentrazione di nutrienti nel sangue materno, necessari alla sopravvivenza della madre in una fase in cui usa moltissime energie per far crescere e sviluppare il feto. Infatti, per lei è una bella faticaccia portarsi a spasso la prole nella pancia.

E ciò dà luogo a un altro problema: il suo sistema immunitario comincerà a un certo punto a considerare il feto un corpo estraneo. D’altronde pensateci bene: il sistema immunitario è un complesso sistema di meccanismi utili al corpo per far fronte all’intrusione di agenti patogeni che mettono a repentaglio la nostra vita, e il feto ha solo metà dei geni in comune con il corpo che lo racchiude, abbastanza per scatenare una risposta immunitaria volta a neutralizzare la minaccia. Fortunatamente questo non avviene, e sebbene il meccanismo col quale la viviparità evita la risposta immunitaria non sia stato ancora compreso al cento per cento, si sa che è il risultato di una complessa modulazione dei meccanismi immunitari: all’inizio della gravidanza c’è una reazione di tipo infiammatorio, fondamentale però affinché si formi la placenta; in una seconda fase l’infiammazione viene mitigata sia nella madre sia nel piccolo per assicurare un corretto sviluppo di quest’ultimo. Non sorprende che ci siano quindi varie famiglie di geni specificatamente associate allo sviluppo della placenta.

Ma anche i virus probabilmente ci hanno messo lo zampino. Che li si voglia considerare esseri viventi o meno (la faccenda è ancora discussa), i virus hanno senz’altro contribuito all’evoluzione degli organismi più disparati, prelevando interi pezzi di DNA da alcuni e inserendoli nel genoma di altri, magari molto diversi. Il DNA è composto da sequenze di geni, e ogni gene contiene le istruzioni per la codificazione di una o più proteine con diverse funzioni. I cosiddetti ERVs (acronimo che sta per endogenous retroviruses) sono sequenze di DNA ottenute grazie a virus, che li hanno prelevati e recapitati come diligenti corrieri da una creatura all’altra. Pensate che il genoma umano è composto dal 5 all’8% da questi pezzetti di puzzle ottenuti da piccoli estranei!

Va detto che in genere gli ERVs vengono silenziati da mutazioni e ricombinazioni del patrimonio genetico, andando perduti, ma una parte rimane lì e talvolta codifica alcune proteine funzionanti, legate per esempio alla tolleranza del feto da parte della madre, ma anche, curiosamente, allo sviluppo della placenta, e sono stati descritti in diversi gruppi di mammiferi placentati, come carnivori, ruminanti e lagomorfi (ovvero il gruppo di cui fanno parte i conigli). Non è buffo pensare che potrebbero essere stati i virus, degli agenti potenzialmente patogeni, ad averci aiutato a migliorare la nostra biologia riproduttiva?

C’è da dire che per loro natura possono causare anche dei problemi, e infatti i mammiferi placentati hanno anche selezionato dei meccanismi immunitari per impedire che gli ERVs facciano troppi danni. Se ce li siamo tenuti nonostante il pericolo potenziale che rappresentano, devono però aver giocato un ruolo veramente di spicco nella nostra evoluzione.

A CIASCUNO IL SUO (LATTE)

Una cosa però oramai non è una sorpresa: una volta uscito, il piccolo va allattato. Se dalle caratteristiche del latte possiamo capire qualcosa in più del mammifero che lo produce, più difficile è comprendere come mai la composizione del latte vari così tanto da specie a specie: uno studio comparativo del 2013 ha riscontrato che queste modificazioni sono in qualche modo legate ai rapporti evolutivi tra vari gruppi, alla dieta delle varie specie e anche alla durata del periodo di lattazione.

Per esempio, la foca dal cappuccio (Cystophora cristata), che vive nell’Artico, produce il latte più grasso noto in tutti i mammiferi: la percentuale di grasso nel suo latte è del 61%, contro il 3-5% di quella nel latte umano. Il motivo per cui è stato selezionato un latte così corposo va individuato nell’ambiente gelido in cui queste foche vivono: i piccoli vengono al mondo su blocchi di ghiaccio galleggianti, decisamente dei luoghi poco stabili dove cercare riparo, perciò la madre concentra l’allattamento in soli quattro giorni. Un altro record: è il periodo di allattamento più corto noto tra i mammiferi, durante il quale il piccolo, che alla nascita è lungo un metro e pesante già una ventina di chili, assume circa 7 litri di latte al giorno, finendo per raddoppiare la sua taglia in pochissimo tempo. La strategia funziona perché i cuccioli convertono il grasso del latte in lipidi di riserva, fondamentali perché andranno a costituire lo spesso strato isolante che proteggerà la piccola foca dal freddo glaciale.

All’estremo opposto c’è il rinoceronte nero (Diceros bicornis), che nel latte ha solo lo 0,2% di grasso: si tratta del latte meno grasso in assoluto tra i mammiferi, che rispetto al latte di vacca ha anche meno proteine e calcio, ma più lattosio. In questi rinoceronti la gestazione dura una quindicina di mesi, e viene alla luce un solo piccolo che pesa dai 30 ai 50 chilogrammi. Il piccolo sarà capace di brucare le piante già dopo un mese di vita, e di bere autonomamente acqua dopo quattro o cinque mesi, ma la madre non smetterà di allattarlo prima che abbia raggiunto almeno l’anno e mezzo d’età, e poi continuerà ad allevarlo per due, tre o a volte quattro anni. E solo dopo si riprodurrà di nuovo. In questo scenario, semplicemente un latte come quello della foca dal cappuccio non sarebbe sostenibile dal punto di vista energetico per mamma rinoceronte.

Un altro record ce l’ha il silvilago orientale (Sylvilagus floridanus), un coniglio americano che ha in assoluto il latte più proteico tra tutti i mammiferi. Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che i piccoli vengono di norma allattati solo una volta al giorno, o giù di lì, e quindi devono trarre il massimo guadagno dall’unica poppata quotidiana.

E che dire dell’animale più gigantesco che sia mai comparso sulla faccia della Terra, ovvero la balenottera azzurra (Balaenoptera musculus), che coi suoi 30 metri di lunghezza rivaleggia coi più grandi dinosauri mai vissuti, stracciandoli però col suo peso mostruoso (fino a 180 tonnellate)? La gestazione dura un anno e, appena nato, l’unico enorme balenottero, lungo già 7 metri, pesa due tonnellate e mezzo. Grazie ai circa 200 litri di latte – secondo qualche fonte, anche di più – forniti quotidianamente dalla madre il piccolo crescerà di 90 chilogrammi al giorno. Dopo sei mesi, mamma balenottera inizierà a svezzarlo. Allattare in acqua non è per niente facile, anche perché i capezzoli dei cetacei sono protetti da pieghe della pelle e il piccolo non ha labbra prensili: si suppone che l’allattamento avvenga grazie alla flessione dei muscoli addominali della madre, che spruzza il latte direttamente nella bocca del cucciolo.

Curiosamente, non è questo cetaceo ad avere il primato della gravidanza più lunga: quello spetta all’elefante africano (Loxodonta africana), in cui l’attesa può sfiorare i due anni. Ciò è probabilmente dovuto al lungo sviluppo a cui deve andare incontro il cervello del piccolo prima della nascita. Infatti, non tutti i piccoli vengono al mondo allo stesso modo: si parla di specie altriciali (in cui la prole nasce molto immatura, inetta) e specie precoci (in cui invece la prole nasce ben formata). Va da sé che le specie con piccoli precoci hanno gestazioni più lunghe, perché investono più tempo nella loro formazione prenatale di modo che nascano già sviluppati. Entrambi i metodi sono presenti in natura, perciò ognuno dei due funziona in determinati contesti.

E il latte degli esseri umani? Per la nostra specie vale la regola dei rinoceronti: se devi allattare i piccoli per tanto tempo, non puoi investire in un latte troppo costoso da produrre, il che spiega perché i valori del nostro latte siano abbastanza bassi per quanto riguarda proteine e grassi e più alti in zuccheri, similmente al latte di vacca. Una cosa va detta: nei mammiferi di norma la lattasi – ovvero l’enzima preposto alla digestione del lattosio, lo zucchero principale del latte – è attiva solo durante le prime fasi della vita, in cui la prole viene nutrita appunto col latte; crescendo, la lattasi non è più utile, poiché il latte è un alimento specifico per l’età infantile, e questo spiega perché molte persone sono intolleranti al lattosio.

Però la nostra specie di cose strane ne ha combinate! E tra esse, va sicuramente citato l’aver addomesticato diverse specie di mammiferi, che sono state selezionate per assomigliare sempre meno ai loro antenati selvatici, e utilizzate per gli scopi più disparati, tra cui la produzione di latte.

E per capire quanto esso sia stato importante nella nostra storia, occorre dare un’occhiata da vicino ai nostri geni: secondo uno studio del 2004 la persistenza della lattasi (ovvero, la capacità di scindere il lattosio anche in età adulta) è uno dei tratti del nostro genoma che sono stati sottoposti a selezione naturale in modo più forte, segno che tra 5000 e 10.000 anni fa in alcune popolazioni di pastori gli individui casualmente capaci di digerire i latticini anche da adulti avevano accesso a una grande fonte di energia, e che selezionare questa capacità fu quindi vantaggioso. E c’è di più: pur essendo un tratto fortemente associato a popolazioni di origine europea, anche altre nel resto del mondo mostrano una persistenza della lattasi, e ciò potrebbe significare che questa capacità (che in antichità era decisamente vantaggiosa) è stata selezionata indipendentemente in diverse popolazioni umane.





CAPITOLO 2

A SANGUE FREDDO




Fare qualcosa “a sangue freddo” significa agire nel pieno controllo di sé, ma spesso il modo di dire assume connotazioni dispregiative. Forse anche perché i rettili e gli anfibi a molti non stanno simpatici.

In realtà il termine è fuorviante: la loro temperatura interna varia durante il giorno e dipende dall’esterno. Alcune lucertole, al sole, possono superare i 30 gradi. E poi, se spesso in questi gruppi le cure parentali sono inesistenti, ci sono esempi di genitori ammirevoli! Anche quando non lo sembrano, come la rana che dà il veleno ai piccoli…

[image: Una rana della specie Oophaga pumilio allunga ai suoi girini alcune sfere su cui compare il simbolo delle sostanze chimiche pericolose. E dice: “Oggi pappa al veleno. Che vi fa bene!”.]

IL COCCODRILLO COME FA?

Si fa presto a dire “coccodrillo”! In quest’era geologica ne sono disponibili tre modelli, ovvero la famiglia Crocodylidae (i coccodrilli veri e propri), la famiglia Alligatoridae (alligatori e caimani) e la famiglia Gavialidae, che racchiude solo il gaviale (Gavialis gangeticus) dal muso stretto e lungo… e forse il falso gaviale (Tomistoma schlegelii), protagonista di un’annosa controversia: per via delle caratteristiche morfologiche è stato classificato tra i crocodilidi, ma a causa di forti affinità genetiche talvolta è considerato un gavialide.

Sia come sia, di tutti i gruppi di rettili esistenti, quello dei coccodrilli è l’unico in cui tutte le specie presentano come tratto fondamentale le cure parentali. E dato che alligatori e coccodrilli erano già distinti tra loro nel Mesozoico, il tratto deve essere piuttosto antico.

Durante il periodo riproduttivo le femmine di molte specie si accoppiano con più partner, e questo è stato testimoniato per la prima volta nel 2001: confrontando il genoma di 22 covate di alligatori del Mississippi (Alligator mississippiensis) che vivevano allo stato selvatico nella Rockefeller Wildlife Reserve, in Louisiana, con quello delle madri, si scoprì che 7 di questi 22 nidi avevano la paternità di più di un maschio – in uno i padri erano tre, negli altri due. Nella stessa zona si è continuato a studiare il fenomeno della paternità multipla fino al 2005, raccogliendo dati da 114 nidi (inclusi i 22 dello studio precedente) e osservando che nel 51% dei casi i padri alligatori erano più di uno. La paternità multipla è stata documentate anche in altri alligatoridi, e pure in alcuni crocodilidi.

A quanto pare le femmine sono inclini ad accoppiarsi con più partner, il che in teoria è un bene per la sopravvivenza della prole – dal momento che in questo modo aumenta la variabilità genetica e la possibilità di scampare a malattie ereditarie – sebbene da diversi studi non emerga chissà quale differenza tra le covate con un solo padre e quelle con più di uno. Anche questo sembra essere un comportamento ancestrale.

Dopo l’accoppiamento, la femmina si adopera per deporre le uova in un luogo sicuro e ci sono due modi per farlo. Alcune, in un arco di tempo che va da pochi giorni a qualche settimana, costruiscono una struttura composta di vegetazione, sabbia, terreno e detriti vari (in base a quello che hanno a disposizione) utilizzando soprattutto le zampe posteriori. Può capitare che le madri lascino incompiuto il nido e che ne inizino a costruire un secondo da un’altra parte. Il motivo per cui lo fanno ci sfugge – il posto non è adatto come sembrava? Il materiale non va bene? –, ma si suppone che sia perché qualcosa è andato storto. Il risultato di questa lunga operazione è una collinetta di terra e detriti in cui le uova vengono deposte di norma in una cavità scavata sulla sua cima sempre con le zampe posteriori. Poi le uova vengono coperte del tutto con altro materiale, rendendole difficilmente visibili. Tutti gli alligatoridi, buona parte dei crocodilidi e il falso gaviale fanno così.

L’altra parte dei crocodilidi e il gaviale invece utilizzano un altro metodo, ovvero scavano un buco (sempre utilizzando le zampe posteriori) e, una volta che le uova sono state deposte, lo riempiono di sedimenti in modo da riportare il livello del terreno al pari della zona circostante, rendendo il nido difficilmente visibile. Ci sono ovviamente specie per le quali è documentata una certa flessibilità nel modo di costruire il nido, e che ricorrono a entrambi i metodi, ma di base questi due comportamenti (definiti rispettivamente mound-nesting e hole-nesting) sono abbastanza caratteristici di una specie piuttosto che dell’altra.

Si ipotizza che l’ultimo antenato comune di tutte le specie oggi viventi deponesse le uova nel buco, e che il metodo della costruzione del cumulo sia stato sviluppato in un secondo momento; i fattori che hanno determinato l’una o l’altra strategia sono forse correlati al contesto ecologico, dal momento che le femmine delle specie che scavano buchi nidificano nella stagione secca (unica eccezione: l’alligatore cinese, Alligator sinensis), mentre quelle che costruiscono un nido rialzato in quella umida… il che potrebbe indicare che deporre le uova sopra al livello del terreno sia una strategia sviluppata per non far allagare il nido, distruggendo la covata, quando a causa delle piogge si innalza il livello dell’acqua.

Per trovare un sito idoneo alla costruzione del nido, le femmine possono spostarsi parecchio: le femmine di coccodrillo d’acqua salata (Crocodylus porosus) del Nordest dell’Australia si spostano tra i 15 e i 62 chilometri dal luogo in cui vivono normalmente.

Mamma coccodrillo è una tipa tosta, pronta a mettere al servizio della difesa della sua futura prole la pressa dentata che madre natura le ha concesso in dono come bocca: tutte le specie sorvegliano il nido, ma il tempo trascorso accanto al nido varia da specie a specie. Quelle più apprensive sembrano essere le femmine di alligatore cinese, alligatore del Mississippi e coccodrillo d’acqua salata, che addirittura scavano una pozza vicino al nido, che si riempie d’acqua e nella quale possono riposare nascoste alla vista di visitatori indesiderati.

Le mamme non rimangono sempre attaccate al nido, vanno a sguazzare nelle pozze vicine ma lo tengono sempre d’occhio, pronte a intervenire in caso di pericolo: se un intruso si avvicina, emergono dall’acqua con una velocità inaspettata e assumono una posa minacciosa e sibilante, a bocca aperta, di solito piuttosto efficace nello spaventare chiunque. Se non basta, la mamma assesta una serie di morsi, sia d’avvertimento sia seri (definiti in gergo rispettivamente mock bites e hard bites), e se l’intruso ci rimette le penne – ed è della taglia giusta – tanto vale mangiarselo. In altri casi, invece, la femmina si ritira dopo aver dato un avvertimento. Questi comportamenti sono stati studiati nel 1980 in un esperimento che utilizzò due sfortunate repliche di essere umano e di procione: quest’ultima fu strappata dal suo supporto e ingoiata. E sembrano avere un’origine molto antica. Ciononostante, sono molti gli animali che riescono a eludere la sorveglianza di queste mamme squamose e a fare un sol boccone delle uova!

Ma la sopravvivenza della nidiata non dipende unicamente dai predatori… Le uova di coccodrillo (da 5 a 70, a seconda della specie e del caso), infatti, sono più permeabili all’acqua rispetto a quelle degli uccelli, e perdono liquidi molto più velocemente. Perciò è fondamentale che vengano mantenute in condizioni costanti: può capitare, se il nido non è costruito a puntino, che si secchino troppo e che quindi l’embrione non porti a termine lo sviluppo. Il nido – che si tratti di un buco o di una montagnola – dovrebbe poi isolare bene le uova dalle fluttuazioni di temperatura esterne, mantenendo un range di temperature abbastanza stabile, di norma più alta almeno di un grado (e fino a tre) di quella esterna. E questo non solo è fondamentale per la sopravvivenza delle uova, ma anche nella determinazione del sesso dei piccoli (che non dipende, come nel nostro caso, dai cromosomi): temperature più alte generano maschi, temperature più basse invece fanno sviluppare femmine.

Sebbene sia possibile ottenere una covata di un solo sesso, le leggere fluttuazioni di temperatura durante il periodo dello sviluppo – unite al fatto che, se il mucchio di uova è bello grande, ci sono piccole differenze tra le uova in cima al mucchio e quelle sul fondo –, in genere portano alla nascita di piccoli di entrambi i sessi. Secondo uno studio del 2004 negli alligatoridi possiamo aspettarci il 50% o più di maschi se le temperature del nido hanno un range che va da 31,5 a 34,3 gradi; lo stesso risultato lo si ha tra i crocodilidi per il range di 32,1-32,9 gradi.

Per due o tre mesi i piccoli si sviluppano all’interno delle uova, e quando arriva il momento di uscire, si sincerano che la mamma lo venga a sapere… prima ancora che l’uovo si schiuda! I piccoli coccodrilli, qualche giorno prima di uscire dal guscio, iniziano infatti a emettere un richiamo caratteristico, che secondo qualche utente di internet assomiglia molto a quello di una pistola laser. Non solo, fratellini e sorelline nel guscio sono spronati a emettere il richiamo se lo sentono da qualche altro compagno di nidiata, e quando finalmente le uova si schiudono, chiamano rumorosamente la madre.

Questa dissotterra la sua covata con diligenza, usando una zampa anteriore per scavare e la corrispondente posteriore per allontanare il sedimento così spostato, cambiando spesso lato. Quello che stupisce è la delicatezza con cui mamma coccodrillo preleva con le fauci coriacee i piccoli di appena un etto, accogliendoli nella sua bocca per trasportarli in acqua e poi liberarli. Per spostare tutta la covata impiega in media un paio d’ore, ma in casi limite ce ne mette anche sei. Di norma sono le femmine a occuparsi di questa operazione, ma in rari casi (almeno per alcune specie) anche il maschio può partecipare. Addirittura, è noto che gli adulti di alcune specie (come il coccodrillo del Nilo, Crocodylus niloticus) “manipolino” con la bocca le uova non ancora aperte per favorire la schiusa dei piccoli.

Perciò quella che per molti animali è una tagliola letale, per i piccoli coccodrilli appena nati è il posto più sicuro del mondo!

Se già il momento in cui la madre porta i piccoli in acqua è critico per chi si trova ancora nel nido e resta così esposto alle indesiderate attenzioni di qualche avventore di passaggio, la parte più difficile per i piccoli deve ancora venire. Sono infatti un bocconcino prelibato per molti animali, e la loro mortalità è molto alta. Per questo, una volta che tutti sono in acqua, in certe specie la madre smette di sorvegliare il nido ormai vuoto ma continua a vigilare sui piccoli per settimane, a volte mesi. Nonostante in teoria siano già in grado di cavarsela da soli e di procurarsi il cibo, è sempre meglio avere una mamma corazzata e irascibile nei paraggi!

PARENTI SERPENTI

Nemmeno i serpenti sono tenuti in grande considerazione nella cultura occidentale. Definire qualcuno un serpente significa dargli dell’infido, del traditore, del doppiogiochista, del viscido (il che è una calunnia bella e buona, dal momento che i serpenti non sono affatto viscidi al tatto). Questo tipo di pregiudizi tiene molti lontano dai serpenti (in termini di curiosità, nella realtà in certi casi è effettivamente un bene non avvicinarsi troppo!), ma basta guardare alcune loro immagini per capire quanto siano interessanti, con quella varietà di squame, colori e teste che rende ogni specie unica. Le cure parentali sono state riscontate in meno del 3% delle specie di serpenti, ma gli esempi noti sono davvero interessanti.

Prendiamo il pitone delle rocce dell’Africa meridionale (Python natalensis), noto per aver ucciso e ingoiato un bambino di dieci anni, nel 2002… ma anche per il particolare comportamento che le femmine hanno nei confronti della covata. Uno studio del 2018, durato ben sette anni, ha osservato il comportamento di diverse femmine selvatiche di questa specie.

All’inizio di giugno (vale a dire durante l’inverno australe) le pitonesse si stabiliscono nelle tane, cavità preesistenti scavate da oritteropi, facoceri o istrici, i quali non sembrano curarsi dell’inquilino squamoso, che all’interno del vasto sistema di gallerie occupa cavità diverse dalle loro. Qui, fino ad agosto, le femmine ricevono la visita dei maschi. Questi pitoni in genere hanno una livrea macchiata simile a quella di altri loro simili, ma le femmine durante la stagione riproduttiva diventano tutte nere: il cambiamento di colore è costoso a livello energetico, e le rende anche più visibili agli occhi dei predatori, ma pare che renda assai più efficace il basking, ovvero la termoregolazione tipica dei rettili che si crogiolano al sole. E infatti le pitonesse fertili prendono il sole nelle ore in cui batte di più, un paio di volte al giorno, rintanandosi subito se disturbate.

Verso settembre-ottobre le uova vengono deposte, di norma distanti tra i 2 e i 7 metri dall’entrata del rifugio, e alla profondità di un metro circa (cosa che aiuta a mantenere costante la temperatura). Tra il 20 dicembre e il 20 gennaio i piccoli pitoncini fanno capolino dalle uova, letteralmente: rimangono per un paio di giorni con la testa che sporge dal guscio. Dopo due o tre giorni dalla completa schiusa, cominciano ad avventurarsi appena fuori dalla tana per termoregolarsi, tornando però poi al chiuso e formando una massa di piccoli serpenti, che durante la notte viene avvolta dalle spire della madre, che nella camera che ha scelto come nido si mostra anche più aggressiva nei confronti degli intrusi.

I piccoli rimangono con la madre fino a tre settimane, e dopo sia loro sia la pitonessa fanno la muta; per i pitoni neonati è la prima volta, e ciò sancisce la loro indipendenza. La femmina allora riacquista il colore che aveva prima e torna alla normalità, ma appare davvero provata. In tutto questo periodo, infatti, per non perdere d’occhio i suoi piccoli non ha mangiato né bevuto, perdendo quasi il 40% del proprio peso corporeo.

Potenzialmente, quindi, la femmina rischia la vita ogni volta che mette al mondo una covata, ma i motivi per cui lo fa non sono chiarissimi. Secondo qualcuno questo comportamento ha una valenza prettamente difensiva, vale a dire che serve a proteggere la prole dai mille pericoli che corre appena nata; secondo altri, la presenza della madre è necessaria perché con il suo corpo contribuisce a tenere al caldo i piccoli, poiché essendo molto più grossa di loro impiegherà molto più tempo a raffreddarsi dopo i bagni di sole, favorendo e velocizzando la digestione del tuorlo, prima fonte di nutrimento per i pitoni appena usciti dall’uovo. Ma niente esclude che lo faccia per entrambi i motivi, in realtà.

Si tratta della prima testimonianza nota di cure parentali da parte della madre in un serpente oviparo (le cure parentali sono note anche in altri serpenti, che però sono ovovivipari, ovvero, non depongono le uova subito, ma le mantengono nel corpo fino alla schiusa dei piccoli). Questo perché anche in altre specie di pitoni sono noti comportamenti simili, ma solo per quanto riguarda la sorveglianza delle uova, e non la cura dei piccoli dopo la schiusa.

Ciò accade per esempio nel pitone reale (Python regius), le cui femmine rimangono avvolte alla loro covata per un paio di mesi, senza assumere cibo. Anche in questo caso la presenza della pitonessa si rivela molto utile: accoccolandosi attorno alle uova, riesce a limitarne la perdita d’acqua, evitando il deleterio disseccamento del tuorlo. Secondo uno studio del 2005 il suo peso diminuisce solo del 6% al massimo; ergo, non si tratta di un investimento così proibitivo.

Questo è interessante perché le cure parentali sono comportamenti molto costosi in termini di tempo ed energia: per alcune specie sostanzialmente non ne vale la pena! Invece per questi pitoni in particolare sembrano non essere troppo impegnative, assicurando al contempo maggiori possibilità di raggiungere la schiusa.

Tra gli animali non endotermi, i pitoni sono anche gli unici – a quanto ne sappiamo – che favoriscono lo sviluppo delle uova tramite termogenesi da brivido: il calore viene prodotto mediante le contrazioni del muscolo scheletrico (la stessa cosa che succede a noi, quando ci vengono i brividi per il freddo). L’efficacia di questo metodo è documentata in varie specie, come il pitone moluro (Python molurus) o anche il pitone tappeto (Morelia spilota), per il quale sembra essere un procedimento piuttosto costoso in termini energetici. A ogni modo, in questi casi la madre non si cura dei piccoli dopo la schiusa.

Se i serpenti costrittori sono temuti – a volte giustamente, a volte no – per le loro spire, i viperidi (famiglia di cui fanno parte vipere, serpenti a sonagli e simili) sono temuti per il veleno, faccenda che non ha fatto loro granché bene a livello di pubbliche relazioni. Nel nostro Paese vivono quattro specie di vipere – forse cinque, contando l’endemica Vipera walser, sulla cui classificazione come specie a sé stante alcuni ricercatori ancora discutono – tutte protette dalla legge, nonostante siano spesso protagoniste di racconti rocamboleschi e articoli sensazionalistici che vanno ben oltre il ridicolo (come le famose “vipere lanciate dagli elicotteri” che andavano di moda anni fa). La verità è che la pericolosità del loro veleno, sebbene ovviamente non vada assolutamente minimizzata, viene spesso esagerata, così come il loro presunto caratteraccio. Si tratta infatti di serpenti non particolarmente aggressivi, a cui il veleno serve per sottomettere le prede: non amano sprecarlo con grossi scimmioni che non rientrano nella loro dieta. Per questo ammirarle a debita distanza è di solito sufficiente a non far accadere nulla di male né a loro né a noi.

Tra i viperidi si trovano alcune specie davvero iconiche, come per esempio i serpenti a sonagli. Nel crotalo adamantino occidentale (Crotalus atrox) la madre rimane arrotolata attorno ai piccoli anche dopo la schiusa, e lo stesso si è osservato nelle femmine di crotalo delle praterie (C. viridis) e di crotalo fasciato (C. horridus), in cui le femmine e i piccoli rimangono aggregati per una decina di giorni. Casi simili sono documentati in una decina di specie in America, e anche in Asia. La femmina del serpente a sonagli nano (Sistrurus miliarius), dopo la schiusa, è anche pronta a mordere qualunque malintenzionato per proteggere i piccoli.

E in effetti, in un vecchio esperimento è stato osservato che le madri che sorvegliano i serpentelli mostrano comportamenti assai più aggressivi rispetto alle femmine senza prole: un colubro nero (Coluber constrictor), un serpente non velenoso ghiotto di serpenti a sonagli nani, veniva introdotto in modo controllato nelle tane di diverse femmine per valutarne la reattività; alla vista del predatore, le madri lo scacciavano e lo seguivano fin fuori dalla tana, per poi tornare dai piccoli. Si è anche visto che bloccando i recettori dell’ormone vasotocina nelle femmine di questi serpenti le cure parentali spariscono, e questa potrebbe essere una conferma dell’ipotesi che il comportamento sociale dei vertebrati ha una forte componente endocrina.

Altri viperidi sono ovipari, e mostrano il comportamento di guardia delle uova: è il caso delle specie asiatiche Deinagkistrodon acutus, Ovophis monticola, Protobothrops flavoviridis, P. kaulbacki, P. mucrosquamatus, Trimeresurus borneensis e T. flavomaculatus, le specie americane del genere Lachesis (come L. muta, noto col nome quantomeno evocativo di “terrore dei boschi”) e l’africana Causus rhombeatus.

LUCERTOLE IPEPROTETTIVE

Filogeneticamente parlando i serpenti sono lucertole che hanno perso le zampe: hanno antenati comuni che le avevano, e per questo lucertole e serpenti sono classificati nello stesso gruppo di rettili, detto Squamata.

Proprio a causa dei serpenti, la popolazione di una lucertola chiamata scinco del sole dalla coda lunga (Eutropis longicaudata) originaria di Orchid Island (Taiwan) ha selezionato le cure parentali. Poiché in altre popolazioni di questa specie la cura dei piccoli non è stata mai osservata, viene subito da chiedersi quale sia stata la pressione ambientale che ha portato a questo comportamento. E in effetti, qualcosa di diverso su quest’isola c’è: il serpente kukri di Formosa (Oligodon formosanus), che ha l’hobby di mangiare le uova degli scinchi, è assai più diffuso qui rispetto ai luoghi dove vivono le altre popolazioni di lucertole. E lo è perché la sua specie trova una risorsa nutritiva non disponibile altrove, ovvero le uova delle tartarughe verdi (Chelonia mydas)… le sue preferite! Ma può fare di necessità virtù e, quando non ce ne sono, si avventa di buon grado su quelle degli scinchi.

Forse proprio per questo, quindi, le madri lucertole dell’isola non abbandonano le uova, come fanno le loro simili altrove, ma restano a sorvegliarle scacciando aggressivamente gli intrusi. E sanno fare il loro sporco lavoro: non solo è stato verificato sperimentalmente che le uova incustodite hanno un tasso di sopravvivenza minore, ma anche che le madri non rispondono in modo indiscriminato agli animali che si avvicinano al nido, ma attaccano solo le specie che sanno essere interessate alle uova (come il serpente incriminato) e invece scappano in caso di predatori interessati a mangiare le lucertole adulte, come il serpente dei ratti reale (Elaphe carinata), che ha gusti più ricercati di quanto il suo nome lasci intendere.

Le cure parentali sono geneticamente determinate in questa popolazione – hanno cioè una base genetica, che viene trasmessa di generazione in generazione – ma quello che stupisce è che, nonostante ciò, le differenze genetiche tra questi scinchi e quelli delle altre popolazioni non sono così rilevanti, a dimostrazione del fatto che le differenze nelle strategie riproduttive si possono evolvere rapidamente e senza grandi cambiamenti genetici.

Ma gli scinchi non sono un’eccezione: in almeno 30 delle oltre 60 famiglie di lucertole è stata documentata una qualche forma di cure parentali. Una sessantina di specie è nota per difendere le uova, spesso dai propri simili che ne farebbero volentieri un sol boccone: diverse specie di anguidi circondano le uova con il proprio corpo; le femmine di varano di Rosenberg (Varanus rosenbergi) depongono le uova nei termitai e le sorvegliano per settimane; gli scinchi del genere Plestiodon vanno anche oltre, non limitandosi a fare la guardia alle uova, ma adoperandosi attivamente per manipolarle per assicurarsi che temperatura e umidità siano sempre ottimali, e lo stesso fanno le femmine di scinco delle praterie (Eumeces septentrionalis).

Il “controllo” sulle condizioni di sviluppo dell’uovo sono ancora maggiori in quelle lucertole che hanno evoluto la viviparità, come gli scinchi del genere Tiliqua. In queste specie l’uovo si sviluppa all’interno del corpo della madre, in un analogo della nostra placenta, che è una sorta di microhabitat le cui condizioni possono essere cambiate dalla lucertola stessa, per esempio con la termoregolazione. L’uovo ha un guscio molto sottile, e attraverso di esso avviene uno scambio di gas e di nutrienti tra gli embrioni e la madre. Certo, ci sono dei costi: portare gli embrioni nell’addome rende le madri più goffe e lente in caso di attacco da parte di un predatore, ma a quanto pare nel loro caso il gioco vale la candela.

Sono poi almeno 60 le specie di lucertola che non si fermano alla protezione delle uova, ma assistono anche i piccoli: due specie di Plestiodon (P. obsoletus e P. septentrionalis) aiutano i piccoli a uscire dalle uova; le femmine di scinco coccodrillo (Tribolonotus gracilis) li difendono aggressivamente; il cordilo catafratto (Cordylus cataphractus), detto anche lucertola armadillo per via della corazza spinosa che lo fa assomigliare a un draghetto in miniatura, vive in gruppi abbastanza numerosi e i giovani stanno insieme agli adulti finché non sono pienamente sviluppati. A volte le femmine nemmeno lasciano il gruppo in cui sono nate!

MAMME VISCIDE

Personaggi come Kermit la Rana hanno il grande merito di rendere simpatico un gruppo di animali sul quale pesano – seppur in modo minore rispetto ai serpenti – diversi pregiudizi culturali. Eppure la varietà di forme e colori di questi vertebrati è incredibile e meravigliosa!

Pensate alle rane della famiglia Dendrobatidae, conosciute come rane freccia, un gruppo di ranocchiette neotropicali molto interessanti per diversi motivi. In primis hanno dei colori fenomenali, in secondo luogo si difendono usando dei composti molto tossici, e infine hanno comportamenti legati alla riproduzione e alle cure parentali piuttosto articolati.

Tra queste rane infatti è comune trasportare i girini. Perché anche se sì, sono rane e hanno bisogno di un alto tasso di umidità – non a caso vivono nelle foreste tropicali –, non sono però affatto delle brave nuotatrici, anzi. Sono rane terrestri!

Perciò depongono le uova “all’asciutto”, una strategia comune tra gli anfibi tropicali, presumibilmente selezionata perché in questo modo si evitano i predatori acquatici. Tuttavia i girini hanno bisogno d’acqua: come risolvere il problema?

Semplice: gli adulti li raccolgono, li caricano letteralmente in spalla (possono rimanere per giorni sulla schiena del genitore, tempo durante il quale crescono) e li portano in acqua. A seconda della specie, vengono trasportati dai maschi (ne parleremo nel capitolo 5) o dalle femmine, da soli o in gruppo, e liberati in ruscelli o anche pozze… che a volte non si trovano a terra, ma in piccole cavità che si creano alla base degli steli delle piante (dette fitotelmata, al singolare fitotelma) e restano isolati e protetti dalla maggior parte dei predatori.

Uno studio del 1992 ha riscontrato che le femmine della specie Oophaga granulifera scelgono queste pozze ad altitudini molto diverse. Una, per esempio, aveva deposto un girino nell’accumulo d’acqua formatosi in uno stelo spezzato di una palma a 80 centimetri dal suolo, in uno stelo spezzato di un arbusto a un metro e mezzo dal suolo, e addirittura in una bromelia a tre metri dal suolo. Una bella altezza per un animalino così piccolo! Un fattore fondamentale per la crescita del girino è ovviamente la disponibilità di cibo nelle pozze in cui il genitore lo deposita… ma in questi piccolissimi accumuli d’acqua, che hanno giusto lo spazio per un girino, cosa mai possono mangiare?

Ebbene, nei dendrobatidi in cui è stato osservato questo comportamento, non solo la femmina trova una diversa pozza d’allevamento per ogni girino, ma per circa sei settimane le visita tutte e lascia cadere al loro interno un uovo non fecondato, che il girino si mangia, raccogliendo energie per fare la metamorfosi e raggiungere l’età adulta.

Una ricerca del 2014, che ha studiato uova, adulti e girini della specie Oophaga pumilio – in cui alcuni esemplari sembrano indossare la tuta rossa e blu dell’Uomo Ragno! – ha riscontrato che non solo la deposizione dell’uovo è fondamentale per nutrire il girino, che non ha nulla di commestibile attorno, ma è fondamentale anche per la sua difesa. Queste rane infatti sono molto velenose, ma non producono da sole la sostanza letale: estraggono gli alcaloidi necessari dagli invertebrati (millepiedi, acari, coleotteri e formiche) di cui si nutrono abitualmente.

Curiosamente, non sono stati individuati alcaloidi nei girini ai primi stadi, ma (seppure in piccole tracce) nelle uova che la madre gli somministra per pranzo sì; in più è anche noto che girini allevati in cattività con uova di rane simili, ma che non contengono alcaloidi, non diventano tossici. Gli indizi portano a pensare che sia proprio la madre a fornire alla prole la difesa chimica dopo la schiusa, nutrendola in questo modo. Certo, è possibile che il girino abbia assunto questi composti cibandosi di alcuni piccoli animali caduti per caso nella sua pozzetta, ma non sarebbero sufficienti a spiegare l’intero set di alcaloidi presenti nel girino, per cui si propende decisamente a spiegare questo fatto con l’assunzione delle uova. Si è visto inoltre che queste sostanze scoraggiano anche la predazione dei girini da parte delle agguerrite formiche proiettile (Paraponera clavata), che non sono notoriamente schizzinose in fatto di cibo.

Nelle rane del genere Ranitomeya, i girini sono diventati addirittura pretenziosi: quando hanno fame lo segnalano al genitore producendo vibrazioni. Non è chiarissima la natura di questo segnale, ma il comportamento è necessario affinché la femmina depositi il suo uovo nella piscinetta in cui risiede il girino.

Una grande devozione ai propri piccoli la si osserva anche in altre rane, come le raganelle marsupiali (famiglia Hemiphractidae) diffuse anch’esse in Sud America. Queste sono uniche tra gli anuri (nome del gruppo di anfibi di cui fanno parte rane e rospi) perché in alcuni esemplari le uova si sviluppano attaccate al dorso della femmina – in specifiche depressioni selezionate proprio per accogliere le uova e che fungono un po’ da marsupi – probabilmente aiutate da uno speciale muco secreto dalla cloaca e spalmato in giro dalle zampe del maschio durante l’accoppiamento. Succede per esempio nelle rane dei generi Cryptobatrachus, Hemiphractus, e Stefania (già: se ti chiami Stefania, sappi che c’è un intero genere di rane fighissime che ha il tuo stesso nome).

Nel genere Fritziana, sebbene non sia presente un marsupio vero e proprio, i “bordi” dell’area del dorso che accoglie le uova sono rialzati, per proteggerle maggiormente. Nelle specie dotate invece di una vera e propria sacca (come Flectonotus e Gastrotheca), il maschio deposita lo sperma sul dorso della femmina, facendoci poi passare sopra con le lunghe zampe posteriori le uova che la partner ha deposto, fino a spingerle dentro la sacca. L’interno è ben irrorato da vasi sanguigni e ghiandole che producono muco, utili a mantenere sempre umide le uova.

Nel 2016 è stato dimostrato che nella specie G. excubitor – e quindi presumibilmente anche in altre – il marsupio permette addirittura il passaggio di materiale nutriente tra la madre e le uova, oltre che lo scambio di gas.

In alcune specie di raganelle marsupiali le uova sono a sviluppo diretto, cioè da esse escono direttamente i ranocchietti; in altre, i girini. Il numero delle uova è correlato al tipo di strategia; infatti, si è visto che le specie che ne depongono meno (e più grandi) sono a sviluppo diretto, perché far nascere una rana già formata richiede più energia, e quindi più tuorlo, e lo spazio all’interno della sacca è limitato. In questi casi (come in Cryptobatrachus remotus o C. fuhrmanni), è impressionante vedere la massa di piccole rane già formate far capolino da punti non meglio precisati della schiena della madre!

Nelle specie in cui i piccoli escono dall’uovo allo stadio di girino, la madre usa il terzo e il quarto dito delle zampe posteriori per allargare la sacca, permettendo ai piccoli di raggiungere l’acqua. Anche la durata dell’operazione di sgombero dei pargoli dipende dalla specie: in Gastrotheca riobambae, che mette al mondo i girini in acqua, dura pochi minuti, mentre in G. nebulanastes, che invece dà alla luce piccole rane già formate, una decina di ore. Anche tra gli urodeli, il gruppo di anfibi di cui fanno parte le salamandre e i tritoni, ci sono genitori assai capaci. Alcune specie ben adattate alla vita acquatica sorvegliano le uova e le larve; tra le specie terrestri può capitare che qualche specie sorvegli le uova, e che i giovani rimangano in prossimità della madre fino a un mese di età.

Ma la prima testimonianza certa di cure parentali postnatali in una salamandra terrestre è stata documentata nel geotritone di Strinati (Speleomantes strinatii), che è quasi un endemismo italiano: alcuni soggetti vivono anche oltre il confine francese, ma è principalmente diffuso nel nostro Paese. Questo anfibio appartiene a una famiglia – i pletodontidi – nota per non avere polmoni, e infatti respira solo attraverso la pelle e la mucosa buccofaringea. Dopo essere usciti dall’uovo, i piccoli, che nascono già formati, si arrampicano sulla schiena della madre, e restano a contatto con lei per un periodo di una quarantina di giorni. In questo modo lei li difende dagli altri geotritoni, ma non solo! Il contatto con la madre pare infatti che sia un toccasana per la pelle delicata dei piccoli anfibi: le garantisce una maggiore idratazione e la protegge da diversi funghi parassiti (e altri patogeni).

Non c’è che dire: mamma geotritone è una vera professionista!





CAPITOLO 3

INVERTEBRATI MA NON SMIDOLLATI




“Invertebrato” è una brutta parola. Non solo come insulto, ma perché a livello scientifico non ha senso: vuol dire semplicemente… non essere vertebrato! E, numericamente parlando, quelli “senza spina dorsale” sul nostro pianeta sono la regola.

Tra loro, gli artropodi hanno zampe segmentate e un esoscheletro che li hanno resi i padroni del mondo. Non sorprende, quindi, che tra milioni di specie qualcuna abbia selezionato dei modi per assicurarsi che i piccoli sopravvivano. Spesso davvero ingegnosi, come allevarli in una piscinetta privata!

GENITORI A SEI ZAMPE

[image: Tra i petali di un fiore si è formata una piccola pozza d’acqua. Al suo interno, un gruppo di piccolissimi granchi delle bromelie (Metopaulias depressus), gioca con palloni, scivoli… proprio come se fosse un baby acqua park. “Oh no, Jimmy mi ha di nuovo bucato il pallone!” dice uno di loro, un po’ triste.]

Se non vi piacciono gli insetti, siete sul pianeta sbagliato. Gli insetti sono il gruppo di artropodi più numeroso, nonché il gruppo di animali di maggior successo nella storia della vita sulla Terra. Il numero di arti “giusto” qui sembra essere sei, non quattro.

Sono talmente numerosi e diversificati – sia a livello di specie sia di biomassa, ovvero numero di individui – che si può dire, senza troppa paura di esagerare, che gli animali sono insetti. Quando si tirano in ballo le ere geologiche, si è soliti riferirsi al Mesozoico come “l’era dei rettili” (perché il gruppo dominante di megafauna sulla terraferma erano i dinosauri non aviani) o al Cenozoico (l’era in cui viviamo adesso) come “l’era dei mammiferi” (non senza una punta di superbia). La verità, però, è che da circa 400 milioni di anni a questa parte ogni era è sempre stata “l’era degli insetti”.

Non esauriremo in questo capitolo tutti gli ordini di insetti, ma uno che oltre a essere inusuale è anche interessante ai fini di questo libro è quello dei dermatteri. Vale a dire: le forbicine.

Il nome italiano è dovuto alle “forbici” che questi animaletti hanno in fondo all’addome, in realtà derivate dai cerci, una coppia di appendici che tra gli insetti sono state modificate in vario modo. In questo gruppo formano una sorta di pinza, utilizzata per diversi scopi, dalla difesa alla manipolazione della preda, ma anche per aggrapparsi con successo al partner durante l’accoppiamento. I maschi le hanno solitamente più spesse e arcuate delle femmine.

Le forbicine di entrambi i sessi passano l’inverno in un nido scavato solitamente nel terreno; a primavera il maschio viene cacciato e la femmina inizia a prendersi cura delle uova. In alcuni casi, addirittura, dopo la schiusa esce e va a cercare cibo per le giovani forbicine. Nella specie che troviamo comunemente anche a casa nostra (il cui nome, per far colpo agli aperitivi, è Forficula auricularia), la femmina non solo può portare al nido spuntini per i piccoli, per esempio uno sfortunato afide, ma può anche rigurgitare il cibo per nutrirli. Cosa che fanno anche altre forbicine, come la Labidura riparia, che forse vi sarà capitato di incontrare su qualche spiaggia sabbiosa.

Nella forbicina comune le cure parentali sembrano essere facoltative, perché le neanidi (gli insetti allo stadio giovanile che non fanno una vera e propria metamorfosi non sono definiti larve, ma appunto neanidi) possono farcela anche da sole… Però la protezione e le cure della madre sono un aiuto non da poco, e il fatto che la madre resti con loro anche se le sue condizioni non sono ottimali e non ha a disposizione molto cibo suggerisce che stare insieme alle forbicine possa avere qualche altro beneficio, oltre al semplice approvvigionamento alimentare. Persino nelle specie con cure parentali obbligate, di norma, se finisce il cibo, la madre abbandona la prole, ma le forbicine, che al contrario hanno cure parentali facoltative, non sembrano seguire questo schema. Sono necessari più studi per capire meglio le interazioni tra la madre e i piccoli, ma grazie ad alcune ricerche si è scoperto che nella forbicina comune, quando la madre smette di badare ai piccoli per mancanza di cibo, le loro probabilità di sopravvivenza calano di più del 40%.

Certo, non è che vada sempre tutto bene… Nella forbicina marittima (Anisolabis maritima), dalla caratteristica forbice massiccia, la femmina può anche decidere di mangiare alcune delle proprie uova! Il motivo per cui lo fa è forse legato all’igiene: è probabile che riesca a riconoscere le uova che sono state attaccate da funghi e microrganismi vari, e che le tolga di mezzo per impedire che contaminino le altre. Questo comportamento si paga a caro prezzo da un punto di vista di fitness, ma probabilmente i benefici dell’avere un nido sano superano di gran lunga il costo di perdere una futura forbicina. Pare che sorvegliare le uova le protegga anche dal rischio di essere mangiate da qualche altra forbicina, anche se a volte, a dire il vero, sono le neanidi stesse a papparsi quelle che non si sono ancora schiuse.

Nello scarafaggio Diploptera punctata, l’unica specie di blatta vivipara, invece la madre fa sviluppare i piccoli nel proprio corpo: una volta che le uova si sono schiuse, le piccole blatte vengono ospitate dentro mamma scarafaggio in una sacca ricoperta di una sostanza cerosa, dove sono al riparo da caldo, freddo, umidità, essiccamento, anossia… insomma, da tutto. Dentro questa sacca, che funge sia da analogo dell’utero sia della placenta, i piccoli ricevono idratazione e sostanze utili al loro nutrimento sotto forma di una specie di versione scarafaggesca del latte, che come questo contiene amminoacidi, lipidi, carboidrati e acqua. Al momento della nascita, i piccoli vengono espulsi in modo molto simile a un parto.

In alcuni insetti sembra anche esserci un legame tra l’instabilità dell’ambiente esterno e la presenza di cure parentali. Questo accade per esempio nel coleottero Bledius spectabilis, della famiglia degli stafilinidi, che vive nella zona intertidale, ovvero quella parte di costa soggetta agli effetti della marea: ogni volta che l’acqua sale, la tana rischia di allagarsi, per questo le femmine sono solite tapparne l’entrata per proteggere le uova. Poi, quando la marea scende, la porta viene aperta di nuovo, per far sì che le uova possano respirare adeguatamente (cosa importante almeno quanto il prevenire l’allagamento).

Ma anche la protezione dai predatori potrebbe essere un valido motivo per “affezionarsi” ai propri piccoli. Nelle cimici del genere Elasmucha i giovani (o, se non sono ancora nati, le uova) vengono sorvegliati dalla madre, che in caso di attacco da parte di un predatore li copre col suo corpo e sbatte le ali per scoraggiare l’aggressore; nella cimice delle melanzane (Gargaphia solani) le femmine sorvegliano i piccoli fino al completamento di tutte e cinque le mute che li porteranno allo stadio adulto, per evitare che diventino lo spuntino di qualche altro animale.

L’ipotesi antipredatoria per l’origine delle cure parentali non esclude a priori quella legata alle condizioni ambientali, chiaramente. Gli insetti sono tanti e diversi, e sono molti i fattori ecologici che hanno reso alcuni dei bravi genitori!

QUELLE ODIATE OTTO ZAMPE

Che gruppo sfortunato, quello degli aracnidi. Già gli insetti – con pochissime eccezioni – non hanno una bella nomea; ma ragni, scorpioni e loro parenti sono tra gli animali più detestati in assoluto. Sono sinceramente dispiaciuto per le persone che li odiano, perché non sanno quello che si perdono.

Prendete gli scorpioni: diamine, ma esiste qualcosa di più fico? Sono bestie corazzate con otto zampe, due pinze e una coda appuntita equipaggiata con un pungiglione velenoso! Ma nonostante l’aspetto, sono anche creature piuttosto sobrie: silenziosi, non particolarmente fulminei, di giorno rimangono rintanati, e la notte escono a caccia di piccole prede che captano grazie ad alcuni peli sensibili. In genere si tratta di piccoli insetti, ma se volete prendere in considerazione qualche ipotesi alternativa, vi suggerisco di guardare Lo scorpione nero, un film del 1957 in cui il mostro è un gigantesco scorpione (un pupazzo animato in stop motion dal maestro Willis O’Brien, lo stesso animatore del primo King Kong!) che viene attirato con un camion pieno di bistecche in uno stadio, dove poi combatterà contro dei carri armati. Che dire?

A parte una manciata di specie, questi aracnidi in condizioni normali non sono un grosso pericolo per gli esseri umani, e preferiscono conservare il veleno per sottomettere le prede. Che poi è il motivo per cui lo hanno.

Un’altra cosa che non molti sanno di questi animali è che sono vivipari! Le femmine portano a maturazione gli embrioni dentro al corpo: crescono in un facsimile di utero interagendo con la parete un po’ come fa il feto con la placenta, dal momento che da essa i piccoli scorpioncini ricevono nutrimento. Dopo essere nati, gli scorpioncini in miniatura, di colore bianco, si arrampicano diligentemente sulla madre e rimangono sul suo dorso fino alla prima muta (comportamento che anche il buon Aristotele, ai suoi tempi, aveva osservato). Ma qual è il motivo? Uno studio condotto sullo scorpione Euscorpius flavicaudis, presente anche nel nostro Paese, ha dimostrato che in questo modo gli scorpioncini vengono protetti dai predatori in modo molto efficace. Potrebbero esserci altri vantaggi – come il passaggio di acqua dalla femmina ai piccoli tramite la loro sottile cuticola, o un migliore mantenimento delle condizioni ottimali di umidità –, ma influiscono poco sulla sopravvivenza dei piccoli rispetto all’avere come guardia del corpo una mamma velenosa, corazzata e battagliera. Ma se per loro è una pacchia, per la madre è una bella faticaccia! Il peso dei piccoli – prima dentro il ventre, poi sulla schiena – riduce la sua mobilità e la sua velocità, e più è grande il numero di scorpioncini e maggiore sarà l’impedimento. In uno studio condotto sugli scorpioni della corteccia striati (Centruroides vittatus), il 65% delle femmine con piccoli a carico non riusciva a correre: messe di fronte a minacce, invece che fuggire, come probabilmente avrebbero fatto in circostanze normali, assumevano una postura difensiva. E questo mette a rischio la loro sopravvivenza.

Se gli scorpioni hanno una brutta nomea, i ragni non se la passano di certo meglio, anzi. Altro gruppo di animali poco compreso, noto per essere velenoso… e in questo caso è vero: lo sono praticamente tutti, con rare eccezioni. Ma come accade per gli scorpioni, ben poche specie in circostanze normali rappresentano un pericolo per noi, anche se sui social ricevono per questo motivo assai più attenzione di quella che meriterebbero, alimentando un gran numero di fake news sul loro conto.

Ma al di là dei luoghi comuni, i ragni sono creature davvero interessanti. Si resta talvolta sbigottiti di fronte al loro comportamento, che è assai più complesso di quanto si ritenga comunemente. Immaginate la sorpresa quando sono stati osservati per la prima volta i “nidi” del Pellenes nigrociliatus, un ragno saltatore (famiglia dei salticidi): gusci svuotati di chiocciole terrestri, che vengono sollevati da terra grazie a fili della loro seta. Immagino che “Toh! Ecco un nido di ragno!” non sia stato il primo pensiero degli scienziati. Le femmine depongono le uova all’interno del guscio e ne sigillano, sempre con la seta, l’entrata; i piccoli ragni si schiudono lì e ci restano fino alla loro prima muta, ma anche dopo la dispersione ogni tanto ci tornano per un po’ di tempo. La trasformazione della conchiglia in nido è un’impresa notevole: è assai più pesante della femmina, ma sollevarla da terra è fondamentale! Così facendo si evita che predatori come le formiche facciano scorpacciata dei piccoli ragni o delle uova.

I ragni sono famosi per le ragnatele, ma la seta può essere usata anche per altre cose, e i Pellenes ne sono un esempio. Anzi, a prescindere dalla costruzione delle ragnatele (non tutti i ragni le fanno), è buona norma che mamma ragno produca un bozzolo di seta – detto ovisacco – all’interno del quale custodisce le uova: qui, protette dalla seta, sono sempre esposte a un corretto tasso di umidità, e al riparo da eventuali parassiti e dalle oscillazioni di temperatura. La forma e la struttura del bozzolo dipendono dal caso, ma si va da involucri grossolani realizzati con un numero limitato di fili, a veri e propri ammassi di filamenti incrociati, robusti e spessi, costruiti con una certa cura.

Nell’Araneus quadratus, un ragno ad ampia diffusione che vi sarà forse capitato di incontrare, la madre in dolce attesa si ritira al sicuro in una tana nei dintorni della tela per diversi giorni, durante i quali si dedica alla costruzione dell’ovisacco: per prima cosa fa con la seta una specie di disco, poi si posiziona al di sotto di esso e, ruotando, erige una sorta di muro cilindrico, lasciando però un’apertura. Dopo due ore di lavoro l’opera è completa, e la mamma si concede una piccola pausa, prima di deporre le uova all’interno, attraverso il buco che ha lasciato. Fatto questo, avvolge con filamenti di seta tutta la struttura, fino a formare una sfera compatta e spessa che isola le preziose uova dall’ambiente esterno. Questa operazione è fisicamente stancante, ma gli Araneus per loro fortuna sono ragni che attendono che la preda cada in trappola.

Coloro che non usano questa strategia – e il cibo lo vanno a cercare attivamente – il bozzolo se lo devono anche portare dietro! È il caso dei licosidi, comunemente detti “ragni lupo”, di cui dalle nostre parti sono diffuse diverse specie. Dopo aver costruito il bozzolo, la madre lo porta con sé fissandolo alle proprie filiere, ovvero le strutture dell’addome (in gergo opistosoma) grazie alle quali i ragni secernono la seta. Le femmine in questa fase sono ben riconoscibili perché hanno attaccata una pallina bianca che difendono con violenza: se si tenta di prendergliela reagiscono in modo aggressivo, aggrappandosi con i cheliceri (le appendici su cui stanno le zanne velenifere) al bozzolo per non farlo staccare, e se ne sono private lo cercano per ore, accettando addirittura dei sostituiti artificiali, come piccole palline di carta o gusci di chiocciola vuoti, che subito fissano alle filiere.

Le madri aiutano persino i piccoli a uscire dall’ovisacco, strappandone delicatamente la seta; è stato osservato che, almeno in qualche caso, senza quest’operazione i piccoli non riescono a uscire, morendo nella loro candida prigione. E non finisce qui: una volta nati i ragnetti, che possono essere anche una settantina, le femmine li accolgono sopra il loro addome e se li portano in giro.

Non è chiaro quanto rimangano lì, ma in alcune specie almeno una settimana. In questa fase le femmine si muovono più del normale, forse perché l’impiccio dell’ovisacco ha limitato la loro efficienza come cacciatrici, e hanno bisogno di reintegrare le energie perse.

Nei ragni lince della specie Peucetia viridans, il fatto che la femmina porti con sé l’ovisacco è fondamentale, perché solo così riesce a tenere lontani ospiti indesiderati come formiche e mantispidi (questi ultimi vorrebbero piazzare il loro uovo nel bozzolo, a spese dei piccoli del ragno). I parassiti di cova sono un problema per molti animali, lo vedremo meglio nel capitolo 7.

I ragni hanno anche fama di essere creature solitarie con opinioni molto aperte riguardo al cannibalismo, ed è senz’altro vero in molti casi, ma in natura le eccezioni sono la regola. Gli Argyrodes flavipes, infatti, sono ragni piuttosto sociali, vivono in colonie e più esemplari possono attaccare la stessa preda, nutrendosene insieme. E, come è facile immaginare se li cito qui, sono interessanti anche per il modo in cui si prendono cura dei ragnetti! Ogni femmina costruisce su una zona sicura e riparata della ragnatela – la cosiddetta resting platform – un solo ovisacco per volta (ma può costruirne un altro già un paio di giorni dopo la schiusa), lo sorveglia e, quando cattura una preda, torna subito all’ovisacco per mangiarla, in modo da non lasciarlo incustodito. Una volta nati, i ragnetti rossicci rimangono vicino al punto dove si trovava il loro ovisacco, e per nutrirsi dipendono in larga parte dalla madre, la quale è ben lieta di rigurgitare i resti predigeriti della preda direttamente nell’apparato boccale dei piccoli.

Anche tra gli eresidi si riscontra questo comportamento: è un adattamento che si è evoluto in più famiglie indipendentemente, e potrebbe essere dovuto al fatto che, per i piccoli, forare l’esoscheletro delle prede è molto difficile, viste le loro ridotte dimensioni.

A ogni modo, anche se migliaia di specie di ragni si prendono cura dei piccoli appena nati, pochi continuano a interagirci anche dopo, quando iniziano ad aver bisogno di nutrimento.

ZAMPE MULTIUSO

Gli artropodi hanno una soluzione per tutto. Per sopravvivere in acqua (specialmente salata, ma non solo), per esempio, essere un crostaceo sembra la cosa più conveniente di tutte (visti i numeri). Robusti, adattabili, e con una simpatica aggiunta di cristalli di carbonato di calcio all’esoscheletro di chitina in dotazione, hanno arti multiuso adatti a fare un po’ di tutto: tagliare, nuotare, afferrare, rompere, scavare, filtrare, e chi più ne ha più ne metta. Sfortunatamente per loro, in molti pensano che abbiano anche un buon sapore, e specie da piccoli sono preda di numerosi animali. Questo spiega perché in alcuni si siano evoluti degli stratagemmi per evitare che i piccoli appena nati diventino uno stuzzichino.

È il caso di alcuni crostacei di successo, chiamati decapodi per la presenza di cinque paia di zampe nel torace, vale a dire aragoste, gamberetti, paguri, granchi e i loro parenti. Proprio i granchi sono un ottimo punto di partenza per parlare di bravi genitori: di norma le uova sono custodite gelosamente dalla madre, che la porta con sé afferrandole con le appendici addominali.

Eh già, i granchi hanno un addome, solo che è poco evidente perché lo tengono premuto contro il torace! Lo si può vedere ribaltandoli; sta proprio lì, in mezzo alle zampe, e dalla sua forma si riesce anche a capire il sesso: le femmine hanno un addome più largo e rotondeggiante, che durante il periodo riproduttivo ospita la massa di uova. Vi ho dato un’ottima carta da giocare al mare per far colpo su nuovi amici… o in alternativa, per perderli. Funziona in entrambi i casi!

Quando però arriva il momento della schiusa, le piccole larve nuotano via e passano una fase planctonica che dura diverse mute; il mare è il regno in cui sono più diffusi, ma ci sono molte specie anche nelle acque dolci e addirittura con abitudini semiterrestri. In Giamaica esiste il granchio delle bromelie (Metopaulias depressus), così ben adattato alla terraferma che non ha più bisogno di tornare in mare, nemmeno per riprodursi. Ma comunque ha bisogno di acqua per i suoi cuccioli, e la va a cercare nei piccoli ristagni che si formano nelle rosette fogliari delle piante della famiglia delle bromeliacee, che crescono solitamente su altre piante. In queste piscine risiede l’unica fonte permanente d’acqua di quelle foreste, ma possono trovarsi anche a 20 metri d’altezza.

Gli adulti vivono divisi, però i maschi durante la stagione degli accoppiamenti escono dalla loro bromelia e vanno in cerca della femmina; il risultato dell’accoppiamento andato a buon fine sono le uova, che vengono deposte dalla femmina in un’apposita nursery, ovvero la sua piscinetta privata. Mamma e papà la preparano togliendo i detriti presenti, come foglie secche e bastoncini caduti dalle piante sovrastanti.

Una volta nati, nella nursery i piccoli attraversano diversi stadi larvali, e dopo 8 settimane sono pronti a uscire, anche se spesso rimangono nella bromelia ancora un po’, prima di disperdersi. In questo periodo, oltre a proteggere i piccoli dai predatori (come ragni e lucertole), la madre porta alla nursery prede di adeguate dimensioni, procurando loro sostanze fondamentali per crescere. Addirittura, le femmine gettano nelle piccole pozze dei gusci vuoti di chiocciola: pare che, così facendo, neutralizzino il pH molto basso dell’acqua in cui crescono le larve, e al contempo forniscano ai piccoli un surplus di carbonato di calcio essenziale per permettere loro di formare una corazza resistente.

Se ci pensate, sono comportamenti molto simili a quelli che si sono evoluti in alcune ranocchiette di cui abbiamo già parlato, e la cosa favolosa è che sono comparsi in modo del tutto indipendente.

Gli habitat di terraferma e d’acqua dolce sono piuttosto ostili per questi animali, e non è un caso che in alcune specie che vivono in questi ambienti siano stati selezionati vari escamotage per prendersi cura dei piccoli. Per esempio, nei granchi e nei gamberi d’acqua dolce, i piccoli emergono dalle uova come granchietti o gamberini già formati, invece che come larve planctoniche: se si schiudessero come plancton e venissero liberati in acqua, come invece avviene in mare, la corrente del fiume li porterebbe fino al mare, e quindi verso una rapida morte.

Nella specie sudamericana Sylviocarcinus pictus, i giovani rimangono attaccati all’addome della madre per più di 15 giorni, e questo succede in almeno 15 specie di granchi d’acqua dolce, e talvolta addirittura ritornano da lei quando vengono disturbati durante le prime escursioni alla ricerca di cibo.

Un altro crostaceo che vive in un ambiente ostile risponde all’altisonante nome di Hemilepistus reaumuri. Fa parte degli isopodi, un gruppo di crostacei cui appartengono anche i porcellini di terra, quegli esserini capaci di appallottolarsi che si vedono comunemente nel terriccio e che sì, esatto, sono crostacei. L’Hemilepistus è probabilmente il crostaceo più terrestre che ci sia, dato che vive nei deserti del Nord Africa e dell’Asia minore. Qui le condizioni di vita sono parecchio dure, e le femmine hanno anche in questo caso imparato a essere delle brave madri, producendo uova ricche di tuorlo nutriente e ospitando per settimane i piccoli in apposite tasche, quasi come fossero dei marsupi.

SEMPRE PIÙ ZAMPE

I crostacei comunque non sono gli artropodi con più zampe: quel primato spetta senz’altro ai miriapodi, nome che è tutto un programma, dal momento che significa “diecimila zampe”. Non che ne abbiano davvero così tante, ma si difendono bene!

Si tratta del gruppo che comprende millepiedi (tecnicamente detti diplopodi) e centopiedi (chilopodi), i quali, be’… non hanno davvero né mille né cento zampe. Cioè, quasi mai: fino a oggi è stato osservato un solo “vero” millepiedi, nel dicembre del 2021: si tratta della femmina dell’Eumillipes persephone, un millepiedi australiano che conta la bellezza di 1306 zampe, meritandosi a pieno diritto il titolo di animale col maggior numero di arti in assoluto. Prima di questa scoperta il record era di “appena” 750 gambette e spettava all’Illacme plenipes, endemico della California. Tolti questi due esempi, la stragrande maggioranza dei millepiedi ne ha circa un centinaio. Idem con patate per i centopiedi, che non ne hanno mai esattamente cento, ma spesso di più o di meno: le scolopendre, per esempio, ne hanno una quarantina o poco più.

Numero di zampe a parte, le scolopendre sono dei predatori eccezionali, che sottomettono le prede con le forcipule, che non sono altro che… zampe trasformate in due grosse zanne velenifere! Furbo da parte loro: non ne avranno cento, ma ce n’erano comunque abbastanza per adattarne due a far qualcosa di nuovo. Nonostante il loro caratteraccio, le madri scolopendre restano con le uova, per settimane, fino alla schiusa: si arrotolano attorno a esse e le tengono racchiuse tra le proprie zampe appuntite, esponendo la dura corazza all’esterno, e solo se disturbate insistentemente abbandonano la posizione. La madre così combinata non solo le protegge da chi se le vuole mangiare (altri centopiedi compresi), ma le mantiene alla giusta umidità e previene anche la crescita di muffe sulla loro superficie, forse per mezzo di alcune secrezioni corporee, anche se non è ancora stato confermato. Senza la sorveglianza materna, le uova non maturano come dovrebbero.

Anche altri gruppi di centopiedi si arrotolano sulle uova: è il caso dei geofili (più fini e con un numero di zampe compreso tra 27 e 191 paia) e del Craterostigmus tasmanianus (che ha un raggruppamento tutto per sé). Il comportamento riproduttivo dei centopiedi però non è molto conosciuto, ed è stato osservato direttamente solo in una manciata di specie; se sia per il loro brutto carattere o per la mancanza di interesse da parte nostra non è dato saperlo. Studiare animali tanto diversi da noi non è comunque facile per vari motivi: sono complicati da osservare – perché molto piccoli, poco longevi, difficilmente allevabili o diffusi in luoghi poco accessibili – e, anche ammesso che si riesca a farlo, non sempre ci si capisce qualcosa, e spesso ne nascono interpretazioni contrastanti.

E qui veniamo all’altro problema: non capiamo ancora molte cose semplicemente perché… non le abbiamo studiate abbastanza. Tolta un’esigua quantità di specie, molti artropodi non sono ritenuti affatto interessanti nemmeno da chi fa ricerca. Eppure, almeno 50 famiglie di insetti (divise in 12 ordini) hanno sviluppato cure parentali, e lo stesso vale per 16 altri gruppi di vari artropodi. Cambiare idea su alcuni di questi animali poco studiati potrebbe aprirci le porte della conoscenza a una complessità mai immaginata prima.





CAPITOLO 4

MONOGAMIA PORTAMI VIA




Alcuni animali non hanno cure parentali, e si trovano benissimo così. Altri le affidano alle madri, altri ancora (pochi, come vedremo nel prossimo capitolo) ai padri, mentre alcuni collaborano attivamente con il partner per l’allevamento della prole: si parla in questo caso di cure biparentali.

E a volte non ci si ferma qui: in alcune specie di animali maschio e femmina formano coppie stabili, e dunque il successo della stagione riproduttiva dipende dallo sforzo di entrambi i genitori. Ma per mamma e papà c’è qualche vantaggio nell’essere monogami?

[image: Una femmina di bucero maggiore (Buceros bicornis) si è murata viva con il suo nido, per prendersi cura dei piccoli. Dall’unica minuscola apertura, fa uscire il becco e chiede al compagno: “Caro, mi passi il pane?”. E quello risponde: “Devo fare sempre tutto io!”.]

QUESTIONE DI ORMONI

Si potrebbe pensare che la monogamia (ovvero legarsi a un solo partner) e la poligamia (ovvero avere più di un partner contemporaneamente) siano espressioni della biologia riproduttiva assai distanti l’una dall’altra, e che quindi le si ritrovi in animali molto diversi tra di loro. Non è così, in realtà!

Lo dimostra un caso molto studiato che riguarda alcuni piccoli roditori, chiamati arvicole, in particolare l’arvicola delle praterie (Microtus ochrogaster) e l’arvicola di montagna (M. montanus). Due specie di topolini dalle piccole orecchie, talmente simili che a colpo d’occhio solo una persona particolarmente appassionata saprebbe distinguerle; ciononostante, a livello di comportamento sono diverse eccome. L’arvicola delle praterie è infatti monogama, e maschi e femmine formano coppie stabili, mentre nell’arvicola di montagna i maschi sono poliginici (ovvero, si intrattengono con più partner femminili).

Negli animali che fanno coppia c’è un ormone che gioca un ruolo fondamentale: la vasopressina. Tutti i mammiferi (noi umani compresi) hanno i geni che servono a produrlo, e sostanze molto molto simili esistono anche in altri gruppi di animali. Tra i mammiferi non ci sono molte differenze da specie a specie tra i tipi di vasopressina, che vengono prodotti a livello del cervello e poi rilasciati nel flusso sanguigno durante l’accoppiamento, per raggiungere un luogo specifico alla base del cervello chiamato pallido ventrale, uno dei cosiddetti centri del piacere. In sostanza, quando la vasopressina arriva in questo punto, specifici recettori la captano, ricompensando l’organismo con sensazioni piacevoli.

Secondo alcune ricerche, la differenza di comportamento tra le arvicole delle praterie e di montagna – che producono entrambe vasopressina – sta proprio a livello dei recettori per quest’ormone. Nella specie poligama, infatti, i recettori per questa sostanza presenti a livello del pallido ventrale ci sono, ma sono meno numerosi; in qualche modo, la sensazione di appagamento provocata dall’accoppiamento non è tale da far soffermare il maschio più di tanto sul posto, perciò, appena ha finito, va in cerca di un’altra compagna. Nelle arvicole di pianura, invece, la ricompensa ormonale incoraggia il maschio a rimanere con la femmina, formando un legame duraturo.

In questi roditori, i recettori per la vasopressina sono legati a uno specifico gene, chiamato AVPR1A. La cosa interessante è che la differenza di comportamento tra le due specie non è dovuta a una vera e propria modifica di tale gene, quanto a una sottile differenza nell’intensità con cui fa il suo lavoro: nelle arvicole che si intrattengono con più partner l’espressione di questo gene è assai minore, col risultato che ci sono meno recettori per la vasopressina.

Va da sé che i maschi con più partner non si occupano dei frutti del proprio accoppiamento, e le cure parentali se le accolla la sola madre; mentre invece i maschi delle arvicole monogame contribuiscono, aiutando la partner a pulire e tenere al caldo i piccoli.

Ma c’è anche un altro ormone in qualche modo coinvolto nelle cure parentali, ed è il testosterone, notoriamente legato all’aggressività. E in effetti è così: gli animali maschi con una quantità maggiore di testosterone sono più aggressivi e competitivi. Ma proprio per questo possono perdere peso ed essere soggetti a maggiori attacchi da parte dei parassiti; inoltre, questo ormone è costoso da produrre. Non sorprende quindi che alte concentrazioni di testosterone siano legate ad aspettative di vita minori, ed è interessante notare che possono anche contrastare le cure parentali.

Lo dimostra il junco occhiscuri (Junco hyemalis), un vivace uccellino del Nord America: i maschi aiutano la femmina nell’allevamento dei pulcini, ma se gli viene somministrato più testosterone, pur non andando incontro a troppi problemi di salute, danno meno cibo ai piccoli. Insomma, con il testosterone si difende meglio il territorio, ma ci si prende cura meno bene della prole. E questo potrebbe essere anche uno dei motivi per cui negli uomini i livelli di testosterone diminuiscono di parecchio dopo essere diventati padri.

A ogni modo, la monogamia non sembra essere una strategia granché gradita a molti gruppi di animali, basti pensare che secondo uno studio del 2013 la pratica solo il 9% dei mammiferi, che nonostante ciò comprende alcuni degli esempi più noti e apprezzati. Come i gibboni (famiglia Hylobatidae), strani primati senza coda a cui sembra siano state attaccate per sbaglio delle braccia troppo lunghe; oppure noi stessi esseri umani… anche se non tutti sarebbero d’accordo nel definirsi monogami!

Vale quindi la pena di chiedersi quale sia il vantaggio in natura di questa strategia riproduttiva, dal momento che, apparentemente, massimizzare il numero di partner – magari senza nemmeno investire energie sulla prole – sembra essere il modo migliore di garantirsi il maggior numero di discendenti, consentendo di aumentare la fitness.

Va detto, però, che questi numerosi partner vanno anche trovati: si impiega un sacco di tempo e di fatica a cercarli continuamente, esponendosi di più agli attacchi dei predatori e alle malattie sessualmente trasmissibili. Collaborando con il partner, invece, lo si può anche tenere sotto controllo, in modo che non si accoppi con altri esemplari, assicurandosi così che la cucciolata contenga esclusivamente (o quasi) figli propri – ancora una volta, tutelando la fitness – e può anche capitare che in certi contesti ecologici le risorse siano talmente limitate da rendere necessaria la collaborazione di entrambi i genitori per procurarle alla prole, o che i piccoli abbiano bisogno di continua sorveglianza. In questi contesti, allora, legarsi a un solo partner diventa un vantaggio non indifferente, e c’è un netto guadagno in termini di successo riproduttivo.

Come sempre dipende da caso a caso, ma quel che è certo è che per qualcuno sembra esser stata la scelta vincente.

PENNUTI AFFIATATI

Gli uccelli hanno la nomea di essere dei gran romanticoni, e tra di essi si annoverano alcune delle massime espressioni di monogamia note. In effetti in qualche caso è così, ma sebbene più del 90% sembri monogamo, in realtà non lo è del tutto.

Ci sono due tipi di monogamia, infatti: la monogamia sociale, in cui maschio e femmina formano una coppia, e la monogamia genetica, in cui maschio e femmina formano una coppia e allevano solo figli che sono frutto del loro accoppiamento.

Anche le specie monogame poi sono spesso infedeli, e uno dei due partner (o anche tutti e due) si impegnano per accoppiarsi con altri esemplari mentre il partner è impegnato nel pattugliamento del territorio o nella costruzione del nido, tanto che non è affatto raro trovare tra le covate di pulcini di uccelli monogami figli di un individuo diverso dal partner (e lo stesso principio vale anche per alcuni mammiferi monogami, come i gibboni dalle mani bianche, Hylobates lar). Questo ovviamente non vanifica le cure parentali e l’affiatamento della coppia, ma è comunque un modo in più per tutelare i propri interessi, assicurandosi che la propria discendenza sia varia da un punto di vista genetico.

Il grado di “tradimento” dipende dall’uccello preso in considerazione: si va dall’esorbitante percentuale del 95% di nidi contenenti anche pulcini di altri padri nello scricciolo azzurro superbo (Malurus cyaneus) – eletto uccello australiano dell’anno nel 2021, e per il quale la presenza di testosterone non sembra essere un problema per le cure parentali – al quasi 100% di fedeltà della ghiandaia della Florida (Aphelocoma coerulescens). Non solo: secondo alcuni dati, quest’ultima fa coppia per la vita, e sono monogami anche gufi, falchi, albatros e corvi.

È indubbio però che tra gli uccelli si osservino coppie davvero forti.

Quelle di buceri (sottofamiglia Bucerotinae), per esempio, uccelli longevi (alcune specie possono superare i cinquant’anni) caratterizzati dal grosso becco sovente adornato da ingombranti e colorati ornamenti, non passano inosservate. L’affiatamento della coppia è infatti uno dei requisiti fondamentali per portare a termine con successo la riproduzione.

Prendiamo per esempio il bucero maggiore (Buceros bicornis), il cui il becco curvo e giallo somiglia a un bananone: questi uccelli, come i loro simili, nidificano in grosse cavità preesistenti negli alberi; e circa 12 giorni prima della deposizione dell’unico, prezioso uovo (o, più raramente, due) la femmina comincia a… murarsi viva.

Proprio così: costruisce una sorta di tappo, fatto di feci e frutta spappolata – talvolta solo feci – che chiude il nido, isolandosi nel buco che sarà la sua casa per tutto il periodo di incubazione dell’uovo (una quarantina di giorni) e durante il mese necessario a crescere lo sgraziato pullo (si chiamano così i piccoli degli uccelli che nascono inetti, mentre si dicono pulcini quando possono già muoversi autonomamente dopo la schiusa). In tutto questo arco di tempo l’unico punto tramite cui può comunicare con l’esterno è una piccola fessura, che avrà l’accortezza di lasciare aperta, sufficiente a permettere l’inserimento del becco del compagno. La madre (che farà anche una muta completa del piumaggio) e il suo piccolo sono quindi completamente dipendenti dal padre, che deve fornire loro continuamente il cibo necessario alla sopravvivenza di entrambi.

La clausura più lunga registrata riguarda il bucero testabianca coronato (Aceros undulatus), che può durare la bellezza di 137 giorni. Proprio per questo, le femmine di bucero sono piuttosto esigenti nella scelta del partner: per dimostrarle quanto vale, il maschio durante il corteggiamento ispeziona il nido, emette particolari vocalizzi e le offre cibo rigurgitandolo, per rassicurarla riguardo alla propria capacità di procurarle tutto il cibo necessario durante la clausura. La compatibilità nei buceri è importante perché da essa dipende in modo consistente il successo riproduttivo della coppia, e perciò le coppie compatibili durano per ben più di una stagione riproduttiva.

Ciò vale anche per altri uccelli, come i pappagalli, anch’essi tipicamente monogami. Uno studio del 2002 sul parrocchetto delle tane (Cyanoliseus patagonus) ha stabilito che sono fedeli al partner scelto: in nessuna delle nidiate prese in esame c’erano figli avuti da partner diversi. La monogamia della femmina sembra essere in qualche modo collegata alla partecipazione del maschio alle cure parentali, dal momento che questo potrebbe decidere di non investire sulla cura dei piccoli qualora si accorgesse di stare allevando pulcini non propri. Perciò, questi chiassosi uccelli sembrano essere monogami sia socialmente sia geneticamente, anche se ogni tanto c’è chi sgarra. Se infatti è comune che le coppie in natura rimangano stabili anche per anni, è vero che talvolta c’è un “divorzio”. In tali casi entrambi, resisi conto della poca compatibilità col partner, vanno in cerca di compagni o compagne migliori.

Ma cosa succede una volta che i pulli sono nati?

In alcune specie di pappagalli, i genitori non si fermano nemmeno la notte, continuando a nutrirli a intervalli regolari, a volte con una delicatezza che stupisce, dal momento che certi adulti hanno becchi capaci di frantumare noci come se fossero grissini. Eppure, col loro becco mobile e la loro lingua riescono a interagire coi piccoli, rigurgitando cibo con estrema cura. Secondo alcune osservazioni, i piccoli delle ara golablù (Ara glaucogularis) restano coi genitori anche quando hanno già imparato a volare e a mangiare per conto proprio, talvolta addirittura per un anno intero. In questi casi i genitori saltano una stagione riproduttiva.

E in questa rassegna di uccelli monogami, come dimenticare i pinguini! Non sono soltanto i discendenti dei dinosauri che meglio si sono adattati alla vita acquatica, ma anche alcuni dei genitori da Oscar del regno animale, la cui bravura è nota grazie a molti documentari di successo. Una delle specie più carismatiche, un vero e proprio simbolo dell’ambiente selvaggio dell’Antartico!

Il più grande di loro, il pinguino imperatore (Aptenodytes forsteri), è una scoperta recente. Osservato per la prima volta nel 1773 e 1774 da Johann Reinhold Forster (il naturalista a bordo della nave del secondo viaggio di James Cook), all’inizio fu ritenuto un pinguino reale (A. patagonicus), già noto al tempo. Successivamente invece abbiamo capito che si trattava di una specie a sé, e l’abbiamo ribattezzata così in onore del naturalista che l’aveva osservata per primo.

Ma come allevano le loro uova a 40 gradi sotto zero mamma e papà pinguino? Durante l’estate australe (che va da gennaio a marzo) si nutrono in mare, accumulando grassi e proteine in vista della riproduzione; verso la fine di marzo il ghiaccio sulla superficie del mare si è consolidato, e a quel punto escono dall’acqua e si incolonnano in lunghe file per dirigersi nel luogo dove si riprodurranno. Qui maschi e femmine si corteggiano, rafforzano il loro legame passando molto tempo insieme, e memorizzano i rispettivi richiami.

Poi, a inizio maggio, la femmina depone un uovo di circa 450 grammi, che poco dopo passerà al maschio. I pinguini imperatori infatti non fanno il nido: venire a contatto anche per poco tempo col ghiaccio e la fredda aria del Polo Sud potrebbero causare uno shock termico all’embrione, uccidendolo. L’uovo perciò viene covato tra le zampe e una piega di pelle del ventre (dove, durante la stagione riproduttiva, non ci sono piume) che, a contatto col guscio, assicura all’uovo il calore necessario. Questa sorta di “tasca” (che tra i pinguini possiedono solo l’imperatore e il reale) permette comunque ai genitori di spostarsi, purché lo facciano con piccoli, cauti passettini.

Passato l’uovo al maschio, la madre, che ha perso un sacco di peso, si incammina verso il mare per nutrirsi. E anche quella è una bella impresa: per raggiungere l’acqua, la femmina deve attraversare centinaia di chilometri di ghiaccio! Le colonie riproduttive infatti si riuniscono quasi sempre lontano da mare, dove il ghiaccio è molto spesso, solido, e ancorato tra la costa antartica e piccoli isolotti rocciosi che emergono dal mare, e perciò stabile.

Per circa 65 giorni il padre cova l’uovo nella tasca, tenendolo sollevato dal terreno grazie alle zampe. Per resistere al freddo e ai venti impetuosi, i pinguini maschi sono soliti stringersi l’un l’altro, formando gruppi numerosissimi che lasciano di tanto in tanto per ingoiare solo un po’ di neve, l’unica fonte di acqua disponibile.

Perciò a metà luglio, quando l’uovo si schiude, i papà pinguino non mangiano da più di 100 giorni e hanno perso il 40% del loro peso… per fortuna è il momento in cui le femmine tornano a casa con la pancia piena! Grazie ai richiami, i partner si ritrovano in mezzo al marasma, e si danno il cambio: la femmina cova l’uovo (o il pullo) e il maschio comincia a sua volta la marcia che finalmente lo porterà a riempirsi la pancia.

Se l’uovo si schiude prima dell’arrivo della mamma, il padre lo nutre con una secrezione particolare detta “latte del gozzo”, una sostanza (utilizzata anche da altri uccelli, come piccioni e fenicotteri) formata da cellule epiteliali che ricoprono, appunto, il gozzo. La femmina invece tiene al caldo tra le zampe e la tasca il piccolo pinguino e lo nutre vomitando le prede catturate durante il suo lungo soggiorno in mare.

Dopo un mesetto, più o meno ad agosto, il maschio torna con la pancia piena, dando di nuovo il cambio alla femmina. Quando raggiunge il mese di età, il piccolo è ormai abbastanza cresciuto da poter vivere tranquillamente fuori dal “marsupio”. A novembre il ghiaccio comincia a rompersi e il mare si riempie di prede, a tal punto che un genitore per nutrire il piccolo può arrivare a vomitare fino a 4 chili di cibo in poche ore.

A dicembre il ghiaccio si è ormai spaccato e i piccoli, divenuti indipendenti, possono avventurarsi da soli nel mare gelido del Polo Sud.

Ora avete capito perché per questi pinguini è indispensabile fare coppia? Sarebbe impensabile per un genitore single far crescere un piccolo in un ambiente così ostile!

INSOSPETTABILI LEGAMI

Per qualcuno, un corpo senza vita non è semplicemente un rifiuto: per torme di animali, grandi o piccoli che siano, le carogne sono una fonte di cibo, e talvolta anche il punto di partenza per una nuova vita. È il caso di molti insetti.

Le mosche sono senz’altro le più famose, ma certo non sono le uniche: diversi coleotteri – di fatto, l’ordine di animali di maggior successo nella storia della vita sulla Terra – sono infatti dei professionisti in questa operazione, per esempio quelli del genere Nicrophorus, parola che non a caso significa “becchino”. Un nome che questi insetti – alcuni dei quali hanno delle livree nere e arancioni piuttosto belle – si sono guadagnati a pieno diritto: dopo aver deposto le uova nella carcassa, che costituirà una preziosa risorsa nutritiva per le larve che nasceranno, infatti la seppelliscono. Sotterrare una piccola creatura della taglia di un topolino è una vera faticaccia se sei un coleottero!

Per questo maschio e femmina, dopo l’accoppiamento, lavorano insieme per farlo al meglio e nel più breve tempo possibile. Nella specie N. defodiens il maschio può anche decidere, a un certo punto, di liberare nell’aria feromoni per attirare una seconda femmina e accoppiarcisi, sfruttando la carcassa che sta faticosamente aiutando a seppellire per altre uova.

In questa specie formare una coppia stabile non serve solo ad approfittare tempestivamente di una risorsa incostante – le carogne “appaiono” in modo imprevedibile – e seppellirla, ma anche per prevenire gli accoppiamenti clandestini: se una seconda femmina deponesse le sue uova sul cadavere, le sue larve entrerebbero in competizione con le altre, privandole di carne preziosa e riducendone quindi il tasso di sopravvivenza. Per questo le femmine sono aggressive e non tollerano nessuna intrusa nei dintorni della propria carcassa e del proprio compagno. Addirittura, non appena le femmine gelose percepiscono i feromoni del maschio si precipitano a spingerlo giù dalla postazione sopraelevata dove si era posizionato per favorire la diffusione dell’odore! Perciò, secondo qualcuno, la monogamia in questi insetti è indotta dalla testardaggine della femmina più che da una precisa strategia del maschio, che farebbe di buon grado il dongiovanni.

Anche altri coleotteri possono formare delle coppie. Per esempio gli scarabei stercorari maschio e femmina possono collaborare in modo simile a quello dei necrofori, ma servendosi dello sterco, e non di una carcassa. Gli adulti dell’Onthophagus taurus – così chiamato per le corna arcuate del maschio – scavano tunnel sotto lo sterco, prelevandone poi piccole porzioni nelle quali viene deposto un singolo uovo; l’insieme di letame e uovo (definito brood mass) viene poi attaccato sul fondo della galleria. Il maschio collabora alla formazione di questi mucchietti, contribuendo a renderli più pesanti e quindi più ricchi di nutrienti. Le cure parentali di coppia finiscono qui, ma lavorare in due prima della schiusa è comunque un vantaggio per questi coleotteri dal palato fino.

Tra gli scarafaggi del genere Salganea si ritrovano spesso gruppi familiari formati da maschio e femmina, che difendono la prole dai predatori – come per esempio i centopiedi – puntando le zampe sul terreno e premendo il loro pronoto (ovvero la parte dorsale del primo segmento del torace, situato dietro la testa) contro l’entrata della loro galleria scavata nel legno, in modo da impedire l’ingresso agli ospiti indesiderati. Le neanidi d’altro canto sono perfettamente in grado di riconoscere i loro genitori tramite l’odore, preferendo stare in compagnia loro piuttosto che di sconosciuti.

Ma non è tutto. In S. taiwanensis è stata osservata anche la trofallassi, ovvero il passaggio di cibo da bocca a bocca, di cui parleremo più nel dettaglio nel capitolo 11 (non vedete l’ora, eh?). Periodicamente i piccoli scarafaggi affamati si arrampicano sulla faccia dei propri genitori, i quali per loro rigurgitano ben volentieri liquidi stomodeali (ovvero prodotti a livello dello stomodeo, una parte del loro apparato digerente). Non è ancora chiaro se questo comportamento serva specificatamente a nutrirli, o a passar loro enzimi o microrganismi utili alla loro alimentazione (dato che mangiano legno e hanno bisogno di specifici simbionti), o un mix delle tre cose, ma è certo che senza le attenzioni dei genitori i piccoli mostrano tassi di morte davvero elevati, segno che in questi insetti le cure biparentali ricoprono un ruolo importantissimo.

Coppie durature si osservano (con difficoltà) anche nei sauri, sebbene non sempre siano associate a cure parentali. Da questo punto di vista, le lucertole più studiate sono senz’altro gli scinchi australiani del genere Egernia, per i quali i legami stabili e duraturi sembrano essere la regola, non l’eccezione. Gli adulti di scinco delle rocce nero (E. saxatilis) controllano il proprio territorio e lo difendono animatamente dai loro simili, anche i giovani, uccidendoli e talvolta cannibalizzandoli. Sia i maschi sia le femmine, però, non attaccano i propri piccoli. Anzi!

La solerzia con cui difendono il territorio diminuisce di parecchio il rischio di morte delle lucertoline: se i genitori sono forti, il territorio che occupano sarà senz’altro pieno di cibo e di ottimi punti in cui termoregolarsi, il che aumenta le chance di sopravvivenza di questi rettili privilegiati – ma, soprattutto, libero da esemplari della stessa specie più grossi, che potrebbero mangiarseli. Si tratta di cure parentali, per così dire, indirette: i giovani sono tollerati dagli adulti, e ne approfittano scroccandone la protezione.

Gli scinchi formano coppie che sembrano essere piuttosto stabili nel tempo: i partner rimangono insieme e si riproducono anche per tre anni di fila, e forse di più. Ma se tra i rettili le coppie durature sono una rarità, è ancora più raro che il maschio partecipi alle cure parentali. In queste lucertole, però, la pressione selettiva che ha portato alla selezione di questo comportamento sembra esser stata non tanto la protezione dei piccoli, quanto il tenere alla larga gli altri maschi dalla propria partner, e impedire che ci si accoppino.

Anche in mare si osservano genitori capaci e che svolgono il loro ruolo in coppia: la monogamia è lo stile di vita di 164 specie di pesci marini, provenienti da 18 diverse famiglie. La maggior parte di questi pesci si lega a un partner ma non si cura dei piccoli; almeno quattro famiglie (Zoarcidae, Pholidae, Anarhichadidae e Gobiesocidae) sorvegliano le uova in coppia. In una sola specie, il pesce damigella, chiamato Acanthochromis polyacanthus, in cui piccoli emergono dalle uova già riconoscibili come piccoli pesci (invece di passare per una fase larvale), i genitori sorvegliano e difendono il banco di avannotti per molti mesi. Se uno dei due genitori viene a mancare, però, il rimanente abbandona la sua covata e cerca subito un nuovo partner.

Anche nel caso dei pesci, quindi, le cure parentali non sembrano essere ciò che ha spinto alcune specie a diventare monogame, dal momento che raramente entrambi i genitori si prendono cura dei piccoli pure quando fanno coppia. Qual è allora il motivo di tale comportamento?

Pare che per alcuni di questi pesci la monogamia sia legata alla disponibilità limitata di risorse sul territorio, che ha spinto i genitori a unirsi per cooperare e difendere dai propri simili ciò che è loro utile, in qualche caso favorendo anche la comparsa delle cure parentali. In altre specie è stata la poca disponibilità di compagni o compagne a far unire le coppie, e in questi casi è spesso il maschio che si occupa della prole da solo, come avremo modo di vedere nel prossimo capitolo.





CAPITOLO 5

BRAVI PAPÀ




Devo confessarlo: questo capitolo è stato difficile da scrivere. Infatti, non c’è niente di più strano per un toscano che chiamare il padre “papà”!

Ma dedicare un capitolo ai “bravi babbi” – che non sono molto comuni in natura, ma rappresentano dei casi piuttosto interessanti – avrebbe potuto suscitare la perplessità dei lettori di molte altre regioni, in cui “babbo” è una parola con un significato assai meno lusinghiero…

D’altronde la lingua italiana è molto variegata, proprio come i modi che hanno i papà animali per fare il loro mestiere.

[image: Un gruppo di maschi adulti di gorilla di montagna (Gorilla beringei beringei) gioca con alcuni cuccioli. Una mamma, in lontananza, guarda con un misto di invidia e tenerezza quel club di papà che si prende cura anche del suo piccolo.]

I GRANDI GIGANTI GENTILI

I gorilla erano un tempo considerati dei bruti violenti, ma molto di quello che il grande pubblico sapeva su di loro, fino a non molto tempo fa, derivava da racconti esagerati, più che da vere osservazioni fatte sul campo dagli scienziati. E l’immagine del gorilla come bestia selvaggia e pericolosa è stata cementata da King Kong, il leggendario film del 1933, praticamente il capostipite dei film sui mostri giganti (non lo hai visto? Provvedi subito: non vorrai mica perderti il pupazzo di uno scimmione rabbioso che fa a botte in stop motion con quello di un tirannosauro!). Cosa insolita, nel 1933 non nacque solo King Kong, ma anche George Schaller, zoologo americano tra i primissimi a studiare i gorilla di montagna (Gorilla beringei beringei) nel loro ambiente naturale, sui monti Virunga, in Africa orientale, dopo la Seconda guerra mondiale.

Il suo lavoro gettò le basi per i successivi studi scientifici su questi primati, e ispirò anche le ricerche di Dian Fossey, che si recò in Africa nel 1966 e li studiò in modo più approfondito e per un periodo più prolungato di qualsiasi suo predecessore. Fu soprattutto grazie a lei che scoprimmo che i gorilla in natura sono piuttosto diversi dalla loro controparte cinematografica, e col tempo abbiamo anche capito che, per alcuni aspetti, sono davvero simili a noi.

Per fare un esempio, le relazioni tra maschi adulti e piccoli sono piuttosto rare nei mammiferi che vivono in gruppo, ma noi e i gorilla siamo le uniche grandi scimmie in cui il maschio adulto stringe rapporti sociali molto forti con i piccoli, anche quando non sono figli suoi.

Grazie a una ricerca del 2018 abbiamo capito un paio di cose interessanti! Le relazioni tra maschi adulti di gorilla e piccoli sono maggiormente evidenti quando nel gruppo è presente più di un maschio. Sebbene di norma nei gruppi di gorilla ci sia solo un maschio adulto dominante, che si accoppia con tutte le femmine del gruppo, si sa che circa il 40% dei gruppi di gorilla di montagna ne comprende più di uno, con un massimo di 9 maschi in età riproduttiva presenti nello stesso momento. Sono i maschi dominanti a generare la maggior parte dei piccoli, ma anche gli altri maschi si riproducono regolarmente… e, cosa più importante, si prendono cura dei piccoli a prescindere che siano o meno loro figli.

Si è anche visto che questa relazione affiatata esiste a prescindere dal posto che il maschio adulto occupa nella gerarchia, e ciò suggerisce che la cura dei piccoli sia una tattica riproduttiva che esiste a prescindere, e non una strategia alternativa “di ripiego” utilizzata solo da chi ha un minor successo riproduttivo per scalare il rango sociale e ottenere i benefici riproduttivi associati.

RANE IN SPALLA

In alcune rane, è il padre a essere il genitore diligente. È il caso della cosiddetta rana di Darwin (Rhinoderma darwinii). Questo piccolo e grazioso anfibio del Cile, che omaggia col suo nome nientemeno che Charles Darwin, si mette davvero d’impegno per proteggere i piccoli.

Molte rane cantano, ed è così che i maschi attirano le femmine, amplificando il suono grazie alla loro sacca vocale, che in questa specie non serve solo per le serenate della stagione riproduttiva. Dopo che la femmina ha deposto le uova, tra la lettiera di foglie della foresta, il papà resta a guardia per un periodo di 19-25 giorni. A quel punto gli embrioni iniziano a muoversi, e il maschio capisce che è arrivato il momento di prendere le uova… e ingoiarle. Ma attenzione: non vanno a finire nello stomaco, dove verrebbero rapidamente digerite, ma nella sacca vocale! Quando, pochi giorni dopo, nascono i piccoli girini, rimangono all’interno della sacca, dove si nutrono del loro tuorlo e delle secrezioni prodotte dalle pareti della sacca stessa, crescendo fino a raggiungere la metamorfosi. A questo punto, tra le 6 o le 8 settimane dopo la schiusa (periodo in cui il maschio non mangia nulla per evitare che le uova vengano danneggiate), le piccole rane saltano fuori dalla bocca del papà e si disperdono. Questo metodo di cura e trasporto dei girini è noto come neomelia.

Anche le rane toro africane (Pyxicephalus adspersus) sono dei bravi genitori. Mentre è piuttosto normale che tra gli anfibi anuri (piccolo ripasso: gli anuri sono il gruppo di cui fanno parte rospi e rane) siano le femmine a essere più grandi, nel loro caso i più grossi e corpulenti sono invece i maschi, che possono arrivare a essere lunghi anche 25 centimetri e pesare fino a 2 chilogrammi di peso. Questi muscolosi anfibi dalla pelle verde oliva hanno una grande bocca e un appetito vorace, e non esitano a ingoiare intere prede di grandi dimensioni, aiutandosi nella cattura con tre strutture, chiamate odontodi, presenti nella mandibola. Sebbene ci somiglino, non sono veri denti, ma svolgono una funzione simile: servono ad assestare morsi dolorosi sia alle prede sia ai rivali, coi quali talvolta vengono ingaggiati dei combattimenti veramente feroci. Dei denti (stavolta veri e propri) li hanno invece al piano di sopra, sulla mascella.

Questo approccio battagliero è utilizzato dai maschi anche per proteggere i propri piccoli. Dopo che le uova sono state fecondate e deposte in piccole pozze, il papà rimane lì a difendere i girini con incredibile aggressività: alcuni perdono la vita pur di tener lontani i predatori! Secondo una ricerca del 2001, le nidiate protette da maschi più aggressivi hanno più o meno il doppio di possibilità di sopravvivere di quelle protette da maschi meno aggressivi; quindi, ecco spiegato perché in questa specie siano stati proprio i maschi ad aver selezionato, nel corso delle generazioni, una taglia maggiore.

Ma non finisce qui. Le uova sono spesso deposte in pozzanghere che si seccano rapidamente, per cui il maschio può arrivare a scavare dei canali per permettere ai girini di raggiungere pozzanghere più fresche e ricche d’acqua. Queste vie di salvezza possono essere lunghe oltre 15 metri; sono anfibi molto forti, ma per loro non è comunque un’impresa da poco.

E anche rane meno robuste e grandi di queste non andrebbero sottovalutate! Nel capitolo 2 abbiamo fatto la conoscenza dei dendrobatidi, le colorate (e tossiche) rane freccia dell’America meridionale, e abbiamo scoperto le imprese di alcune mamme che trasportano i loro girini, ma in qualche specie quel lavoro lo fa il padre. Per uno studio del 2019, sono state attaccate delle piccole radiotrasmittenti (vista la posizione in cui la radiotrasmittente è stata collocata, nelle foto sembra che indossino il pannolino!) agli adulti di due specie di queste rane in cui il trasporto è a carico del maschio (Ameerega trivittata e Dendrobates tinctorius).

Osservando i loro spostamenti, si è scoperto che i maschi adulti carichi di girini alla ricerca di stagni con più acqua (e quindi più nutrienti) spesso non vanno in quelli più vicini, ma in quelli più lontani. Alcuni hanno compiuto spostamenti anche di 400 metri, e due hanno addirittura lasciato la foresta per depositare i girini in pascoli allagati: per una ranocchietta così piccola, non è certo una passeggiata!

O meglio, lo è, ma molto molto rischiosa. Non solo perché è faticoso, ma anche perché lungo la strada si possono incontrare dei predatori; eppure è un male necessario. Il trasporto del girino infatti consente ai genitori di valutare quale sia il miglior microhabitat per la loro prole, e permette anche di disperderla lontano dal luogo di origine, e questo è vantaggioso per vari motivi: si possono colonizzare nuove aree, e si riduce la competizione riproduttiva tra parenti e anche l’inbreeding, ovvero l’accoppiamento tra consanguinei.

Pure il rospo ostetrico (Alytes obstetricans) si merita una menzione d’onore. Il momento in cui il maschio si aggrappa alla femmina, stimolando la deposizione delle uova, negli anfibi è detto amplesso, e ne esistono diversi tipi. In questo rospo, contrariamente a molti suoi parenti, l’amplesso non avviene in acqua, ma sulla terraferma: il maschio cinge la femmina energicamente, favorendo l’uscita delle uova, unite in cordoni gelatinosi, quindi le feconda e soprattutto si “annoda” il cordone attorno alle caviglie mediante una serie di elaborati movimenti. È così bravo che di norma non perde nemmeno un uovo durante l’operazione, aiutato dal fatto che la gelatina che le racchiude è elastica ma resistente. E lì le tiene durante tutto il periodo dello sviluppo.

I maschi si occupano di una sola covata per ogni stagione riproduttiva, sebbene le uova che trasportano possano essere anche di tre femmine diverse. Uno studio del dicembre 2021 ha riscontrato che questo comportamento ha decisamente un costo: l’efficienza locomotoria del maschio cala, e più sono le uova peggio è per lui.

Ma è legato forse all’imprevedibilità dell’acqua: non si sa mai dove compariranno nuove pozze, o quando seccheranno quelle che già ci sono – mandando in fumo l’intera stagione riproduttiva – perciò meglio avere sempre sotto controllo le uova, portandosele dietro.

Quando i girini sono pronti, il maschio si sposta in acqua per permettere loro di uscire dalle uova e andare per la propria strada. Questi animaletti graziosi però hanno un futuro incerto, perché sono particolarmente suscettibili alle indesiderate attenzioni di un fungo chitridio, parassita e invasivo: il Batrachochytrium dendrobatidis, che sta mettendo a repentaglio la salute di molti anfibi selvatici e si è diffuso soprattutto a causa nostra.

SIAMO A CAVALL… UCCIO

“Pesce” è una brutta parola. Chiamiamo così tutto, dagli squali alle trote, ma i pesci non sono mica tutti uguali. Squali, razze e chimere fanno parte del gruppo dei pesci cartilaginei (o condroitti), mentre le trote, i tonni, i salmoni – insomma, tutti gli altri – sono detti pesci ossei (o osteitti). Sono due gruppi che apparentemente si assomigliano molto, ma in realtà, evolutivamente parlando, una trota è più simile a noi mammiferi che agli squali.

Di fatto, si può dire che siamo effettivamente dei pesci ossei un po’ particolari… e questo perché l’ultimo antenato comune tra tutti i vertebrati tetrapodi (ovvero noi mammiferi, i rettili, gli uccelli e gli anfibi) era un pesce osseo. Strano, eh?

In questo senso, dire che i delfini e le balene sono pesci non è sbagliato. Basta specificare che sono pesci ossei.

I pesci ossei sono molto diversificati, e ne esistono di davvero interessanti. Tra questi al grande pubblico piace molto (quantomeno più di altri) la sottofamiglia degli Hippocampinae, comunemente noti come cavallucci marini. La testa che ricorda quella di un cavallino e la coda prensile li rendono senz’altro molto graziosi, ma ciò che ci affascina è soprattutto il modo in cui si dedicano alla cura dei piccoli.

Molte specie hanno dei rituali di corteggiamento elaborati, che prevedono danze e l’intreccio delle code. E quando arriva il momento della riproduzione, la femmina inserisce il suo ovopositore in una sacca del maschio, trasferendogli in una manciata di secondi delle uova non fertilizzate; la sacca è un involucro esterno alla base della coda che non è nemmeno difeso dall’“armatura” di placche ossee che protegge il resto corpo di questi animaletti. A quel punto il maschio rilascia lo sperma in acqua, e i suoi spermatozoi raggiungono il foro della sacca e fecondano le uova: da ora in poi il papà se ne prenderà cura da solo.

Si potrebbe pensare che il papà rimanga incinto, in un certo senso; tuttavia la sua non è una vera e propria gravidanza, come quella di noi mammiferi. Nel nostro gruppo, l’embrione, dopo essersi impiantato nell’utero, è “legato” fisiologicamente alla madre tramite la placenta e il cordone ombelicale; nei cavallucci marini questo non succede, ma ci sono comunque delle somiglianze, poiché all’interno della sacca del maschio c’è un tessuto ben irrorato da vasi sanguigni che, a contatto con le uova, provvede anche in questo caso allo scambio di nutrienti. Oltre a proteggere da urti e danni le uova, il papà mantiene la concentrazione di ossigeno e di ioni a livelli ottimali per il loro sviluppo.

A ogni modo, in questo periodo (che può durare parecchie settimane) il “pancione” è per papà cavalluccio un bell’ingombro, e infatti si muove molto poco. Ma non è completamente solo: la femmina ogni giorno torna da lui per ripetere una versione breve dei rituali di corteggiamento, con il probabile scopo di aumentare l’affiatamento della coppia (i cavallucci marini, infatti, sono di norma monogami). Ma l’obiettivo è probabilmente anche un altro: tenere sott’occhio lo stato di salute del maschio… e accoppiarsi con lui nuovamente non appena avrà dato alla luce i piccoli.

Quello è un momento pazzesco: come fosse in preda a un irrefrenabile singhiozzo, il papà espelle a gran forza nugoli di minuscoli cavallucci da una fessura nel sacco. Un bel po’ di cavallucci, a dire il vero: in alcune specie il maschio arriva addirittura a “partorire” più di 2000 piccoli in una volta.

Nonostante il grande investimento che i cavallucci maschi hanno fatto sulla prole, le loro cure parentali finiscono qui, dato che a quel punto ognuno di questi minuscoli esserini penserà a se stesso. Fare un gran numero di piccoli assicura però che almeno una minima parte arrivi a sua volta a riprodursi.

Ma ci sono altri pesci ossei in cui il padre è uno che si dà da fare: per quanto se ne sa, nell’intera famiglia degli opistognatidi il maschio funge da incubatrice per le uova… tenendole in bocca! Per esempio, il papà dei pesci minatori del genere Opistognathus, dopo la deposizione e la fecondazione esterna delle uova, le raccoglie nella bocca, dove si sviluppano per un periodo che varia da 5 a 9 giorni, a seconda della specie. A quel punto gli avannotti si schiudono ed escono. Mangiare non è facile in queste condizioni, e infatti, per evitare il rischio di ingoiare le uova, ogni tanto il maschio le deposita nella tana a va a nutrirsi. Nonostante ciò, l’alimentazione del bravo papà si riduce di più dell’80%!

Il maschio di un altro pescetto, lo spinarello (Gasterosteus aculeatus), costruisce un nido di piante acquatiche per attirare la femmina e dare prova della sua validità come partner. Se la femmina è convinta dal nido, dal corteggiamento e dai colori sgargianti della livrea riproduttiva, allora depone le uova nell’alcova; a quel punto il maschio le feconda… e poi la scaccia. Il papà poi sorveglia e protegge il nido, talvolta anche dalle femmine (che vogliono mangiarsi le uova delle altre), e provvede a ossigenare con il battito delle sue pinne le uova. Quando queste si schiudono, circa una settimana dopo, il maschio ha la premura di tenere unita la covata: se qualche avannotto scapestrato prova ad avventurarsi fuori anzitempo, lo spinarello lo risucchia e lo risputa nel nido. Poi, quando gli avannotti lasceranno il loro nido, il maschio ne costruirà un altro – o rimetterà in sesto quello già usato – per attirare un’altra femmina.

Si potrebbe pensare che dedicarsi a una sola compagna sia una limitazione alla fitness del maschio, ma non è sempre così: nel 2006 si è dimostrato che nel ghiozzetto minuto (Pomatoschistus minutus) le femmine sono più attratte da maschi che dispensano cure parentali migliori – solitamente quelli più grossi. Quindi, i maschi che in passato possedevano questa caratteristica si sono accoppiati più facilmente, e di conseguenza hanno avuto più figli. Anzi, pare che i ghiozzetti maschi si impegnino a costruire il nido che ospiterà le uova proprio perché questo permette loro di avere più successo con le femmine.

Ogni tanto si mangiano uno dei figli, ma non è un dramma: se la covata è sufficientemente grande, tanto vale perdere un avannotto per assicurarsi di avere la forza per allevare gli altri. Si bilanciano costi e benefici, insomma.

PIUME DELLE MIE PIUME

Gli uccelli sono famosi per prendersi cura dei loro piccoli. In alcuni uccelli, come i pavoni (Pavo cristatus), è la femmina a preoccuparsi, da sola, dei piccoli, mentre in altre specie, come abbiamo visto nel precedente capitolo, mamma e papà collaborano. Le cure parentali a carico del solo maschio, invece, sono un’assoluta rarità: sono note in 90 specie appartenenti a 12 famiglie. Che può sembrare tanto, ma in realtà corrisponde all’1% circa di tutti gli uccelli!

Il casuario meridionale (Casuarius casuarius) ne è un esempio. Si tratta di un uccello nerboruto alto un metro e mezzo – anche un metro e ottanta per le femmine, che possono arrivare a 60 chilogrammi di peso – con un artiglio lungo più di 10 centimetri sul secondo dito di ogni piede, usato per scalciare con forza fino a un’altezza pari a quella del petto di un essere umano. Su questi grossi e appariscenti uccelli aleggia un’aura piuttosto sinistra, essendo di fatto tra i pochissimi pennuti noti per aver ucciso una persona, sebbene la loro cattiva fama sia esagerata.

Con i piccoli, comunque, sono dei teneroni. Sia in natura sia in cattività sono infatti molto protettivi con uova e pulcini, i quali invece di essere neri, col collo colorato e dotati di un vistoso casco – carattere che arriva con la maturità sessuale – sono striati, con una colorazione mimetica che ricorda quella dei piccoli di emù e di struzzo, dei cinghialetti e dei giovani tapiri. Un pattern che si è evoluto più volte indipendentemente in diversi animali perché è utile per passare inosservati tra la vegetazione.

Poco dopo la loro deposizione, le uova, in numero da tre a otto, sono covate dal maschio, che è un po’ più piccolo della femmina e non sembra mangiare nulla nei due mesi che precedono la schiusa. In questo periodo accumulerà attorno al nido foglie e detriti vari, fino a formare una sorta di anello.

Quando i piccoli nascono non sono in grado di mangiare frutti interi, ragion per cui papà casuario li spezzetta e ne schiaccia la polpa col becco per renderli più facilmente assimilabili. A volte per loro cattura anche degli insetti. Per stimolarli a nutrirsi da soli, quando viene il momento, schiocca il becco in prossimità di una fonte di cibo adatta. I pulcini rimangono assieme al genitore per un periodo che va da 9 a 11 mesi al massimo. Capita addirittura che le femmine tentino di scacciare i giovani per accoppiarsi col maschio adulto.

Il maschio del casuario prende quindi molto sul serio il suo ruolo di genitore, investendo una quantità di tempo ed energie non indifferente: è noto da una ricerca, condotta nella zona di Mission Beach, nello stato australiano del Queensland, che l’80% si accoppia solo una volta ogni 2 o 3 anni. Anche nelle altre due specie di casuario, ovvero il casuario uniappendicolato (Casuarius unappendiculatus) e il più piccolo casuario di Bennett (Casuarius bennetti) le cure parentali sono a carico del maschio.

Ma questi giganti non sono gli unici grandi uccelli non volatori in cui si osserva questo fenomeno: nel gruppo dei paleognati (casuari, struzzi e i loro parenti) anche i papà dell’emù (Dromaius novaehollandiae), del nandù comune (Rhea americana) e del nandù minore (R. pennata) si occupano di tirare su la covata da soli. Nei kiwi (paleognati pure loro), invece, dipende dalla specie.

Anche nelle jacana (come Jacana jacana, J. spinosa e Actophilornis africanus) sono i maschi a occuparsi dei figli, e ci vogliono mesi a renderli indipendenti. Questi uccelli acquatici dalle lunghe zampe hanno un peculiare modo di proteggere i piccoli: al minimo segno di pericolo, li richiamano tutti sotto le ali, trasportandoli via. La cosa bizzarra è che, poiché i pulcini anche appena nati hanno delle gambe e dei piedi sproporzionatamente grandi, quando si raggruppano sotto le ali del genitore lo fanno sembrare un uccello mutante con zampe in sovrannumero che gli escono dal ventre.

Nei megapodidi, che sono dei galliformi davvero belli, invece, i maschi difendono il sito di incubazione delle uova… senza tuttavia covare. In questo gruppo, infatti, non si usa il calore corporeo per tenere al caldo la covata: in genere si costruisce un cumulo di vegetazione in decomposizione (che quindi produce calore da solo, grazie alla fermentazione) oppure si inseriscono le uova in fessure riscaldate dall’energia geotermica, o sotto la sabbia al sole.

Questi esempi molto variegati di cure parentali a carico del solo maschio tra gli uccelli sono davvero interessanti perché ci offrono una visione della selezione sessuale da un punto di vista diverso: in alcune di queste specie le femmine sono spesso poliandriche, ovvero hanno più partner maschili contemporaneamente e, a differenza di ciò che si osserva in molti uccelli, controllano territori più grandi di quelli dei maschi, e sovente sono più grosse, robuste e anche più colorate. Esattamente l’opposto di quello che accade nelle specie in cui sono i maschi ad avere più partner femminili! Insomma, negli uccelli poliandrici sono i maschi a fare il maggiore investimento energetico nella cura della prole, lasciando alle femmine il compito di dimostrare di essere delle partner valide.

EPPUR MI M-UOVO

Le cimici sono ritenute, a torto, animali poco interessanti. In realtà si tratta di un gruppo di insetti davvero variegato, la cui diversità va ben oltre quella della manciata di specie molto comuni con cui abbiamo a che fare nella nostra vita quotidiana. Ne esistono di tantissime forme e colori, e sono capaci di fare un sacco di cose differenti in diversi tipi di ambienti.

Un esempio impressionante è quello delle cimici d’acqua giganti, della famiglia dei belostomatidi: si tratta di bestioni che in qualche caso possono superare i 10 centimetri di lunghezza, che vivono in specchi d’acqua e fiumi tranquilli. Qui cacciano le più disparate prede: le catturano col primo paio di zampe (simili, seppur molto vagamente, a quelle di una mantide), poi le pungono col loro apparato boccale a forma di rostro, grazie a cui iniettano nelle malcapitate un cocktail di veleno paralizzante ed enzimi digestivi, riducendo le loro interiora in una pappetta che a quel punto risucchiano col rostro.

Queste cimici in inglese hanno diversi nomi, come tadpole killers, “ammazza girini”, o electric light bugs, cioè “insetti della luce elettrica”, poiché, come altri, sono attirati dall’illuminazione artificiale. Cosa che in alcuni Paesi va a vantaggio degli amanti dell’entomofagia, dal momento che attirandole con la luce se ne può catturare un gran numero per poi cucinarlo in vari modi. Sembra che non siano niente male, come testimoniano diversi video su YouTube, dove viene mostrato anche come prepararle. Okay, forse non sarà questo a farvi cambiare opinione sulle cimici, ma credetemi se vi dico che meritano un po’ d’attenzione!

Alcune di loro rappresentano infatti uno dei rari esempi nel mondo animale in cui è il maschio a occuparsi totalmente della prole. È quello che si osserva nella sottofamiglia dei Belostomatinae, che racchiude 8 generi ed è diffusa in America, Asia, Africa e Australia.

Affinché gli embrioni maturino, le uova di queste cimici hanno bisogno di un costante apporto di ossigeno e acqua. E le cure parentali del maschio sono state probabilmente selezionate proprio per garantire ciò. Durante il periodo riproduttivo, le femmine e i maschi si accoppiano ripetutamente; forse perché così facendo il maschio riduce la competizione spermatica: si assicura che, nel caso in cui la femmina si sia accoppiata con più maschi, venga ridotta la percentuale di uova fecondate da altri competitori. In altre parole, potrebbe essere un accorgimento selezionato per migliorare la propria fitness… E chi lo avrebbe mai detto?

Quando arriva il momento della deposizione, mamma cimice espelle le uova… direttamente sulla schiena del papà, alla quale si attaccano con una speciale colla prodotta dalla madre. E lì rimangono, fino alla schiusa; la femmina se ne va, lasciando al maschio il compito di portarle a maturazione. Durante questo periodo le uova aumentano di volume assorbendo acqua da alcune strutture dette idropili che si trovano sull’involucro esterno (il guscio, insomma, che negli insetti viene chiamato corion). I maschi fanno in modo che l’apporto d’acqua alle uova sia costante e adeguato alle necessità. Tanto per dire, si è visto che nella specie Abedus breviceps le uova non incubate in questo modo dal maschio, o che vengono immerse in acqua per tutto il tempo, hanno un tasso di schiusa minore, a dimostrazione del fatto che in questi animali è fondamentale operare così.

Quando i piccoli terminano il loro sviluppo, escono dalle uova e cominciano la loro vita libera; ciò che resta del cuscinetto di uova si stacca dalla schiena del papà. Avere le uova incollate addosso permette di tenerle sempre sotto controllo, ma è un peso non indifferente da portarsi dietro. Inoltre impediscono al maschio di volare, limitandone la mobilità quando non si trova in acqua. Nella specie Belostoma flumineum si è visto che sono anche un impiccio nella ricerca del cibo, perché rendono i papà più goffi durante la caccia, e riducono addirittura la loro longevità. Insomma, si tratta di un investimento bello tosto, dal momento che per massimizzare il successo nello sviluppo della prole il maschio arriva a rischiare maggiormente la pelle… pardon, la cuticola! Perciò il papà decide di volta in volta se ne vale davvero la pena. A questo proposito, sempre in B. flumineum si è visto che alcuni maschi si liberano delle ingombranti uova prima della schiusa, e che questo comportamento pare essere legato alle dimensioni del cuscinetto: quelli che lo hanno più piccolo (e, quindi, con un numero minore di potenziali eredi) se ne sbarazzano più spesso, perché così facendo possono accoppiarsi nuovamente e ottenere più uova. Ha infatti senso correre qualche rischio se c’è la prospettiva di avere tanti figli e, quindi, di incrementare il proprio successo riproduttivo. Se invece sono pochi, il gioco non vale la candela!

Per lo stesso motivo i maschi che si liberano delle uova lo fanno molto presto: via via che passa il tempo le uova maturano, e liberarsene quando lo sviluppo dei piccoli insetti è a buon punto potrebbe essere un investimento sbagliato, dal momento che già si sono spese notevoli energie per proteggerli.

I papà hanno un comportamento simile anche nelle altre cimici acquatiche di questa famiglia, sebbene non così spinto. Nella sottofamiglia Lethocerinae le femmine depongono le uova attaccandole agli steli delle piante acquatiche, sopra il livello dell’acqua. In questo caso i maschi provvedono a tenerle sempre bagnate e a proteggerle da predatori terrestri (come le formiche, che vengono di norma scoraggiate da una sostanza chimica repellente prodotta dal papà), nonché da femmine della stessa specie, che a volte distruggono le covate altrui per accoppiarsi con il maschio che le sta sorvegliando. Può sembrare un comportamento insolito, ma dal punto di vista della femmina si ottengono due piccioni con una fava! Così facendo, infatti, non devono faticare per cercarsi un maschio ancora libero, e oltretutto sbaragliano la “concorrenza genetica” delle altre competitrici.

La deposizione delle uova sugli steli delle piante sembra essere ancestrale; vale a dire che probabilmente anche gli antenati dei Belostomatinae facevano così. Sono stati osservati anche rari casi di femmine con uova sulla schiena, ma non si sa se sia un caso eccezionale o un comportamento più diffuso di quanto si creda.

Varrebbe comunque la pena chiedersi perché siano state selezionate queste cure parentali nelle Lethocerinae, visto che le altre cimici abbandonano le uova e lasciano semplicemente che la natura faccia il suo corso. Una spiegazione potrebbe essere che le uova di queste cimici sono piuttosto grandi, e ciò le porta ad affrontare un discreto problema: più una sfera cresce, e più la sua superficie esterna sarà piccola, in rapporto al suo volume. E questo mette a rischio la sopravvivenza dell’embrione, dal momento che l’apporto d’ossigeno potrebbe non essere sufficiente al suo sviluppo. È il motivo per cui le uova vengono deposte all’aria: l’ossigeno qui si diffonde più velocemente che in acqua… ma sorge un altro problema: all’aria rischiano di seccarsi. Ecco perché i maschi le sorvegliano e le inumidiscono al bisogno!

Ma non sarebbe stato meglio allora avere uova piccole? No, perché da un uovo più grande esce una cimice più grande, che sarà in grado fin da subito di sottomettere un buon numero di prede. Perciò è molto probabile che la dimensione importante delle uova, per questi insetti, nonostante tutto sia stata un discreto vantaggio perché le ha rese predatrici più competitive sin dalla schiusa. Ragionare in termini di costo energetico ci aiuta anche a capire come mai, probabilmente, il compito di prendersi cura delle uova sia affidato al papà. Innanzitutto se la covata sta fuori dall’acqua e il maschio la sorveglia sempre, può attirare una seconda femmina, accoppiarsi nuovamente e avere altri figli; e d’altro canto, la mamma spende un sacco di energia per portare a maturazione delle uova così grandi, e occuparsene per lei poi sarebbe una vera impresa. Insomma, conviene a tutti!

Oltretutto, queste non sono le uniche cimici in cui il maschio si prende cura della prole. Nel genere Zelus, caratterizzato da zampe allungate, ci sono per esempio specie in cui i maschi non solo fanno la guardia alle masse di uova – a volte più di una alla volta – ma restano anche con le neanidi per diversi giorni, e occasionalmente addirittura le nutrono. E ciò riduce notevolmente la probabilità che le uova di queste cimici vengano parassitate dalle piccole vespe del genere Telenomus. Ma è la cimice Phyllomorpha laciniata ad avere la strategia più bizzarra: le femmine depongono le uova sia su alcune piante sia… sui loro simili, femmine e maschi, anche se non sono il partner. Ragion per cui non è facile capire se ci si trovi di fronte a un caso di cure parentali vere e proprie, di parassitismo intraspecifico (vale a dire da parte di altri simili della stessa specie che non vogliono faticare) o a una combinazione di entrambe le cose!

Anche nella famiglia dei pentatomidi (chiamata così perché questi insetti hanno un corpo dalla forma simile a un pentagono), di cui fanno parte alcune cimici famose dalle nostre parti, come la cimice verde (Nezara viridula) o la famigerata cimice asiatica (Halyomorpha halys), sono note cure parentali a carico del papà. Uno studio del 2010 ha descritto per la prima volta questo comportamento in Lopadusa augur e Edessa nigropunctata, due specie i cui maschi si comportano in modo davvero simile alle femmine di altri pentatomidi: fanno guardia alle uova e le difendono dagli intrusi… siano essi altri insetti interessati a sgranocchiarle, o le pinzette di un essere umano che vuole solo stuzzicarle per vedere come rispondono, per poi annotare i risultati! Addirittura, i papà rimangono con le neanidi poco dopo la schiusa. Non si capisce però se questo comportamento sia un antico tratto comune, oppure se si sia evoluto in seguito, indipendentemente, in ognuna delle due specie.

Sta di fatto che, nonostante le cure parentali a carico del maschio siano un comportamento poco diffuso tra gli animali, nelle cimici sono più comuni di quanto si credesse in passato.

Ma tra gli artropodi questa bizzarria evolutiva è comparsa altre volte, per esempio nel gruppo dei chelicerati, che ospitano tra le loro fila animali bizzarri come i limuli (che nonostante si chiamino “granchi a ferro di cavallo” non sono granchi) o gli aracnidi (scorpioni, ragni, acari eccetera). Di questi ultimi fanno parte gli opilioni, alcuni dei quali sono diventanti proprio dei bravi papà! Apparentemente sono esserini simili a ragni dalle zampe lunghe e fini, ma non lo sono: il loro corpo non ha una divisione in parti evidente, e sono completamente innocui per la nostra specie.

Le cure parentali maschili in questo gruppo sono note nella specie Zygopachylus albomarginis, il cui maschietto per prima cosa costruisce – o usurpa, o occupa, nel caso sia già vuoto – un nido in fango dove raccoglie le uova, appartenenti anche a femmine diverse e deposte in periodi differenti. Poi si adopera a proteggerle, rimuovendo i funghi, riparando il nido e allontanando le minacce, costituite sia dai conspecifici sia dalle formiche.

I picnogonidi, invece, cosiddetti “ragni marini”, sono degli artropodi che ricordano un incrocio alieno tra un ragno e un crostaceo, e vivono in mare. Non si è così sicuri della loro classificazione, sebbene vengano tradizionalmente considerati parte dei chelicerati. Ebbene, nella specie Achelia simplissima i papà fanno una bella fatica, perché possono arrivare a trasportare nello stesso momento 12 masse di uova, che non vanno mai lasciate a corto di ossigeno. Durante questo periodo non solo hanno problemi a muoversi come al solito, ma rischiano sia di essere predati, sia di venire attaccati da vari organismi marini che amano crescere sopra a qualunque cosa.

E restando sempre tra gli artropodi, anche alcuni millepiedi hanno evoluto un sistema simile. I maschi di Brachycybe lecontii, dalla forma appiattita e di color salmone, sono infatti dei bravi genitori: dopo che la femmina ha deposto le uova in mucchietti che vanno dalle 23 sino alle 78 unità, le sorvegliano per un periodo di 3 o 4 settimane, arrotolandocisi intorno e aggrappandocisi anche con le zampe. Alla faccia del bacarozzo, come lo chiamerebbe irrispettosamente qualcuno.





CAPITOLO 6

MAMME ESTREME




Come abbiamo visto, gli esempi di genitori in gamba abbondano nel mondo animale, ma ci sono anche madri che definire “brave” è riduttivo. Si tratta di animali che hanno portato la cura e la difesa della prole a un nuovo, incredibile livello, ricorrendo a soluzioni decisamente bizzarre… perlomeno dal punto di vista di noi esseri umani.

Una piccola anticipazione? Ci sono rane che ospitano i piccoli all’interno della pelle, o addirittura nella pancia. E poi mamme disposte persino a farsi mangiare dai cuccioli…

[image: Una femmina di cecilia anellata (Siphonops annulatus), che assomiglia a un lombrico ma in realtà è un anfibio, è stata presa a morsi. Accanto a lei ci sono i suoi piccoli. “Mamma, che buona!” dice uno di loro a un altro.]

NON STO NELLA PELLE

Si sa, alcune rane sono molto graziose… e su questo non ammetto repliche, ci tengo a ribadirlo!

Anche se non è però certo il caso della Pipa pipa, detta rospo del Suriname, sebbene non sia un rospo vero e proprio. Questo anfibio dal curioso nome non è esattamente il massimo per chi è tripofobico (ovvero, per chi ha la fobia dei buchi), e tra poco vi spiegherò il perché. Oppure, potete digitare il suo nome su Google e togliervi la curiosità subito!

La Pipa pipa conduce una vita tranquilla nei corsi d’acqua con poca corrente del Sud America; la forma appiattita e i colori mimetici la aiutano a cacciare le sue prede, di solito piccoli invertebrati acquatici. Come molte rane, i maschi cantano… ma in un modo tutto loro. Non hanno una sacca che si gonfia, e producono il suono facendo scattare l’osso ioide, che si trova nella gola e viene utilizzato per muovere la lingua (e quindi anche per deglutire). Questo richiamo acuto attira le femmine, che sono più grandi dei maschi e, con l’avvicinarsi dell’accoppiamento, hanno incominciato a trasformarsi. Alcuni cambiamenti ormonali hanno infatti reso la pelle del loro dorso più spessa.

L’accoppiamento, così come accade di norma negli anfibi, avviene mediante fecondazione esterna, il che vuol dire che il maschio fertilizza le uova dopo che la femmina le ha deposte. Nella Pipa pipa tutto comincia sul fondale del corso d’acqua, dove il maschio afferra la schiena della femmina, aggrappandosi da dietro; e quando è in posizione minaccia eventuali maschi che vogliano prendere il suo posto spalancando la bocca e scalciando furiosamente. Prima che venga deposto il primo uovo possono anche passare sei ore, ma quando arriva il momento la coppia comincia a sollevarsi dal fondale: la femmina (e il maschio di conseguenza, dato che è aggrappato a lei) ruota alzando il fianco sinistro e si allontana dal fondo spingendo con la zampa destra per terra; staccati dal fondo, i due si capovolgono e intanto la femmina rilascia una per volta, durante l’arco che descrive in acqua, da 10 a 30 uova, che rimangono attaccate alla sua schiena, in attesa di essere fecondate dal maschio. I due poi tornano sul fondo.

Queste acrobazie possono continuare per 12 o anche 24 ore, perché non in tutte le manovre la femmina depone uova, e il processo va ripetuto più volte. E alla fine la femmina può ritrovarsi con un centinaio di uova incollate alla schiena!

La pelle della schiena della femmina come vi dicevo sta cambiando, e da quel momento continuerà a crescere, avvolgendo ogni uovo in una tasca. Per tre mesi, quindi, gli embrioni si sviluppano intrappolati nella pelle della schiena di mamma Pipa pipa, e quando escono dalle uova non sono i classici girini che tutti si aspetterebbero, ma rospetti già completamente formati, anche se lunghi appena 2,5 centimetri.

I piccoli sono già in grado di badare a se stessi, e a quel punto alla madre non resta che fare la muta, per liberarsi della pelle in eccesso, e ormai piena di buchi! E indovinate un po’? È subito pronta per ricominciare.

Se è vero che mamma Pipa pipa non si prende cura dei suoi piccoli appena nati, bisogna riconoscerle che non sono molti gli animali disposti a inglobare le uova nella propria pelle! E questo adattamento aumenta di molto le chance di sopravvivenza dei piccoli durante lo sviluppo, dal momento che, invece di venire abbandonati in un corso d’acqua, sono costantemente protetti da una madre dal colore mimetico.

HO I GIRINI NELLO STOMACO

Se far crescere i piccoli nella propria pelle vi sembrerà inusuale, aspettate: le rane a incubazione gastrica – un nome che è tutto un programma – vi lasceranno davvero a bocca aperta.

Si tratta di due specie piuttosto simili tra loro, chiamate Rheobatrachus silus e R. vitellinus, originarie del Queensland e famose per il modo singolare con cui danno alla luce i piccoli. Come è norma per gli anfibi, anche nel loro caso le uova vengono fecondate esternamente. Però poi, e questa non è per niente la norma, la femmina le ingoia, allo stesso modo in cui farebbe un solo boccone delle sue prede! Le uova, come ogni cosa ingoiata dalla rana, arrivano nello stomaco, ma a quel punto, invece di esser digerite, riescono a inibire la produzione di acido cloridrico (ovvero il principale costituente dei succhi gastrici) grazie a una sostanza contenuta nel loro rivestimento gelatinoso, chiamata prostaglandina E2. Quindi lo stomaco si trasforma da un sacco acido a una calda incubatrice, in cui gli embrioni crescono e continuano a svilupparsi, fino a uscire dal loro ovetto gelatinoso come normali girini. Che restano nello stomaco della madre, continuando a produrre dalle branchie la prostaglandina.

Nel mentre, la mamma non fa mica una vita facile! I girini ci mettono 6 settimane a svilupparsi completamente, e durante tutto il periodo dell’incubazione lei evita di mangiare, perché qualsiasi cibo introdotto nello stomaco lo rimetterebbe in attività, e a quel punto… addio pargoli! Non solo. Crescendo, i girini occupano sempre più posto, a tal punto che lo stomaco finisce per riempire l’intera cavità corporea della madre, che nonostante tutto rimane attiva. I polmoni non hanno più spazio per gonfiarsi e non sono più molto utili per respirare, ma per fortuna la mamma continua a farlo scambiando ossigeno con l’esterno per mezzo della sua pelle umida.

Giunto infine il momento della metamorfosi dei girini, lo stomaco della mamma si popola di ranocchietti perfettamente formati, che vengono vomitati già belli che pronti a fare la loro vita. Non tutti insieme, però! A meno che non ci sia una situazione di pericolo, può infatti passare fino a una settimana prima che gli ultimi vengano sputati fuori.

Una roba eccezionale, davvero! Scommetto che vi piacerebbe vederla dal vivo! Anche a me, ma purtroppo non si può: l’ultima R. vitellinus in natura è stata vista nel 1985, e l’ultima R. silus quattro anni prima. Così oggi l’IUCN (l’Unione Mondiale per la Conservazione della Natura, l’ente che si occupa di stabilire la salute delle popolazioni delle varie specie) considera estinte queste ranocchiette, che erano diffuse in un’area ristrettissima e in habitat molto specifici, cioè insenature delle foreste pluviali ad altitudini comprese tra i 350 e i 1400 metri. Forse a causare la loro scomparsa è stato il fungo chitridio (eccolo che torna), il quale, assieme alla distruzione dei loro habitat e all’inquinamento, è uno dei motivi per cui molti anfibi si stanno estinguendo in tutto il mondo. Esistono progetti, partiti nel 2013, per tentare di “resuscitare” queste specie partendo da campioni di tessuti prelevati da esemplari conservati nei musei, ma non è una cosa facile da fare, e non è detto che ci si riuscirà mai.

I MORSI DELLA FAME

Sempre parlando di anfibi, come non citare le cecilie, appartenenti all’ordine dei gimnofioni? Se ti chiami Cecilia, ti farà piacere sapere che porti il nome di un interessantissimo (e, a mio parere, assai bistrattato) gruppo di animali. A guardarli sembrano degli strani e grossi lombrichi, ma in realtà sono anfibi ben adattati alla vita fossoria. In altre parole: vivono sottoterra, nelle foreste pluviali.

Alcune cecilie sono acquatiche, ma tutte hanno un corpo vermiforme, una testa robusta (perché è con quella che scavano nel terreno alla ricerca delle loro prede), la pelle molto umida e occhi ridottissimi… d’altronde, a che ti servono se abiti sottoterra? Tant’è che nella maggior parte delle specie gli adulti sono completamente ciechi. E, stranamente per degli anfibi, la fecondazione è interna! I maschi hanno infatti un organo copulatore che possono estroflettere.

Le uova vengono poi deposte nel terreno umido dalla madre, che spesso le sorveglia arrotolandosi attorno a esse. Ma esistono anche cecilie ovovivipare, che mantengono le uova nel corpo della femmina fino alla schiusa, quando i piccoli vengono espulsi tramite la cloaca, e alcune addirittura vivipare. In queste specie i piccoli si sviluppano dentro la madre e poi vengono “partoriti”, per così dire, dalla cloaca. Ma non sono mammiferi come noi, perciò non hanno una placenta: per nutrirsi, i piccoli usano una dentatura embrionale, che poi crescendo cade, per raschiare le secrezioni ricche di grasso dell’ovidotto della femmina. E per mangiare l’ovidotto stesso! Senza che però la mamma ne risenta granché, va detto.

Ancora più curioso è quello che combina la Siphonops annulatus, detta cecilia anellata per via dei solchi ad anello che ricoprono il suo corpo grigio-bluastro. Le madri di questo anfibio del Sud America offrono ai piccoli appena usciti dalle uova un lauto pasto fatto… della propria pelle! Quando la schiusa delle uova si avvicina, infatti, le femmine sviluppano una pelle pallida e opaca, molto grassa e rigonfia, ricca di lipidi e perciò davvero nutriente. E una volta nati, i piccoli iniziano confusamente a mordere la mamma per riempirsi la pancia. Per questo hanno teste molto grandi e, nella mandibola, denti specializzati a forma di cucchiaio dentellato, con i quali riescono a strappare con maggior successo la pelle grassa della madre. Sono davvero voraci, tanto che arrivano a cercare i pezzi di pelle caduti per mangiarsi pure quelli. La mamma, anche in questo caso, non sembra risentirne più di tanto, in realtà: resta calma, e dopo pochi giorni le parti di pelle mangiate sono già ricresciute, di modo che i piccoli possano nutrirsi ancora.

Ma nelle cecilie di questa specie è stato osservato anche un altro comportamento bizzarro: la femmina espone la cloaca ai piccoli, che si affollano all’apertura premendoci contro con la testa, aprendo e chiudendo la bocca varie volte in modo da ingerire i liquami che ne fuoriescono. Anche in questo caso, probabilmente la mamma si sta assicurando che i piccoli crescano sani e forti. Certo, con la propria pelle e i liquami che escono dalla propria cloaca… ma l’importante è il risultato.

Ma la dermatofagia, letteralmente “il mangiare la pelle”, è nota anche nella cecilia delle Taita Hills (Boulengerula taitana), endemica dell’omonima zona del Kenya (significa che la si può trovare solo lì), nonché la prima cecilia in cui sia stato documentato in modo inequivocabile questo comportamento, nel 2006.

La faccenda curiosa è che le linee evolutive di queste due specie di cecilie si sono divise più di 150 milioni di anni fa, e ciò ci spinge a supporre che forse questo comportamento un tempo era assai più diffuso tra le cecilie, e poi sia sopravvissuto in poche specie (per quanto ne sappiamo, solo in altre due: l’africana Herpele squalostoma e la sudamericana Microcaecilia dermatophaga, nome che non lascia dubbi al riguardo). Però conosciamo il comportamento riproduttivo di appena il 25% delle cecilie esistenti, perciò è possibile che ce ne siano altre.

E supponendo che la dermatofagia sia la condizione ancestrale, potrebbe essere stata un preadattamento alla viviparità, che tra le cecilie è una novità in termini evolutivi. In altre parole, l’essersi adattati a mangiar pelle a un certo punto ha permesso agli embrioni di fare quell’operazione quando erano ancora dentro la madre. Buongustai!

SANGUE DEL MIO SANGUE

Farsi mangiare la pelle non è un gesto da poco, ma c’è chi si spinge anche oltre.

Pensate ai polpi. Come gli altri cefalopodi (tra cui calamari e seppie) sono squisitamente intelligenti e hanno comportamenti che lasciano sbalorditi, anche quando si parla di cure parentali. Infatti la femmina depone un mucchio di uova in una cavità, e non le abbandona mai: costantemente le tocca con le braccia (eh sì, di solito diciamo “tentacoli”, ma tecnicamente si chiamano così) per impedire che le alghe ci crescano sopra, le difende dagli intrusi e fa in modo che l’acqua sia sempre ben ossigenata. E lo fa per un periodo che va in media da uno a tre mesi, durante il quale non mangia niente, indebolendosi sempre di più. Tanto che appena le uova si schiudono lei muore (quando un animale si riproduce una sola volta nella vita si parla di semelparità, contrapposta all’iteroparità).

Un altro esempio di madri encomiabili, ma molto diverse, sono quelle degli pseudoscorpioni (che significa “falsi scorpioni”). Questi aracnidi sconosciuti ai più, sembrano degli scorpioni senza la coda, ed è per questo si chiamano così. Pur non avendo l’aculeo dei loro cugini più famosi, sono comunque velenosi, solo che la loro ghiandola del veleno sta nella parte mobile delle pinze. Sono predatori terrificanti… ma solo se siete degli acari o dei piccoli insetti! Persino la specie più grande a noi nota è infatti poco più lunga di un centimetro, e quindi completamente inoffensiva per l’essere umano. Anzi, ci sono utili perché svolgono un servizio di controllo numerico di tanti animaletti che vorrebbero mangiarsi il nostro cibo.

La specie del Sud America Paratemnoides nidificator è anche insospettabilmente sociale: possono collaborare per cacciare in gruppo prede più grandi (si fa per dire… d’altronde, sono pur sempre dei piccoletti!), e le madri anche per costruire i nidi nelle crepe delle cortecce degli alberi. La femmina protegge la sua prole, la pulisce con le sue appendici e le procura il cibo.

Ma a volte la vita è dura, e può capitare che le prede scarseggino o che la madre non sia in grado di catturarle… a quel punto, è lei stessa che si offre come banchetto! Infatti tra gli pseudoscorpioni è proprio in questa specie che si è osservata per la prima volta la matrifagia (sì, significa proprio quello che sembra): se per alcuni giorni i piccoli digiunano – circa una settimana, secondo alcuni esperimenti – la femmina esce dalla tana e si offre spontaneamente a loro, i quali si nutrono succhiando dal suo corpo l’emolinfa (l’equivalente del sangue negli artropodi) in corrispondenza delle giunture. È lì infatti che il suo esoscheletro è più fine e quindi facilmente perforabile dai cheliceri, appendici che sono parte dell’apparato boccale di questi aracnidi. Finito il pasto, gli pseudoscorpioncini sopravvivono, e senza la madre iniziano a cacciare in gruppo. Un modo decisamente drastico di renderli indipendenti!

Ma la matrifagia è un comportamento riscontrato in altri aracnidi, senza andare fin nel Nuovo Mondo. La femmina della amaurobide Amaurobius ferox, specie diffusa anche da noi, è solita aprire l’ovisacco di seta che contiene le uova al termine del periodo di incubazione, permettendo ai suoi piccoli di uscire e di nutrirsi delle uova non fertili. Ma dopo una settimana circa questi iniziano a fare la muta, e quando hanno finito… si pappano la madre in poche ore. La cosa incredibile è che, invece di tentare di impedirlo, lei stessa sollecita i ragnetti premendo il suo corpo contro di loro affinché la mangino!

Nel ragno ereside Stegodyphus lineatus invece i guai iniziano già prima della deposizione delle uova, a causa di un incremento della produzione di enzimi digestivi: il sistema digerente della madre comincia a digerirsi da solo, assomigliando sempre più a una pappa. E infatti alla schiusa delle uova, la mamma inizia a rigurgitare i propri tessuti predigeriti, per nutrire i piccoli. Di norma dopo un paio di settimane – giusto il tempo per i piccoli di fare almeno un paio di mute e avere dei cheliceri funzionanti – la madre è pronta al gesto estremo: i piccoli le si avvicinano e, semplicemente scalfendole l’addome, riescono a succhiare le sue interiora oramai liquefatte. Altre madri del genere Stegodyphus mostrano lo stesso comportamento.

Anche tra i ragni, la matrifagia si è evoluta diverse volte indipendentemente in varie famiglie. Le mamme hanno per esempio un buon sapore per il cheiracantide Cheiracanthium japonicum. E in questa specie si è osservato che i ragnetti che non si nutrono della madre non solo non riescono a fare la muta, ma lasciano il nido prima del tempo e con minor difese. Perciò meglio non fare gli schizzinosi!

Anche negli insetti esiste qualche caso noto di matrifagia. Per questo essere una madre di coleottero nordamericano Micromalthus debilis infatti non è il massimo! Si tratta di un piccoletto che vive nel legno marcio, e le cui larve mangiano, per l’appunto, legno marcio. Per digerirlo però occorrono speciali batteri simbionti, che vengono trasmessi di madre in figlia… cioè solo nelle femmine. Le larve di sesso maschile non hanno invece questi simbionti o, se li hanno, non fanno il loro dovere. Perciò, incapaci di digerire il legno marcio, si mangiano la madre! E c’è di più: gli adulti di norma non sono capaci di riprodursi, e sono gli stadi larvali femminili, ancora immaturi, a generare altre larve, di norma per partenogenesi, ovvero sfornando cloni di se stesse da uova non fecondate.

Se siete insoddisfatti della vostra vita, guardate il lato positivo: potevate nascere matrifagi. O potevate diventare entomologi e doverli studiare!





CAPITOLO 7

LADRI E IMBROGLIONI




C’è qualcuno a cui fare il genitore proprio non piace.

“Certo, è importante prendersi cura dei piccoli, nutrirli, proteggerli… ma non esiste un modo per farlo senza faticare?”

La soluzione c’è, ed è semplicissima: li fai allevare a qualcun altro.

“Eh, ma non è mica detto che siano d’accordo e se li vogliano accollare… come faccio a convincerli?” Semplice: fai in modo che non se ne accorgano.

Benvenuti nel mondo dei parassiti di cova!

CUCÙ!

[image: Due uccellini da poco diventati genitori fanno ritorno al nido per dare da mangiare al loro piccolo. Nel nido, però, c’è un pulcino di cuculo (Cuculus canorus) che è già molto più grande di loro, e non sembra assomigliargli affatto. La mamma lo guarda perplessa e il papà chiede: “Siamo proprio sicuri che sia]

Il verso del cuculo (Cuculus canorus) è indubbiamente famosissimo, ed è proprio da lì che deriva il nome dell’uccello. In effetti, il richiamo è più famoso del suo aspetto, ed è un peccato, perché il cuculo è proprio un bell’animale, con le zampe e la bordatura degli occhi di un bel giallo vivo, e la parte inferiore del corpo elegantemente barrata. Sfortunatamente, la sua fama lo precede: tutti o quasi sanno che depone il proprio uovo nel nido di altri uccelli, che crescono il suo pulcino come se fosse il proprio.

È vero, eh… ma è anche una bella semplificazione. Infatti, pure questo è il risultato di una serie di processi evolutivi che hanno portato alla selezione di diversi comportamenti vantaggiosi. E chissà quanti esperimenti falliti ci sono stati nel frattempo, dei quali non conosciamo niente!

Il parassitismo di cova è un tipo di cura parentale che consiste nel deporre un uovo nel nido di qualcun altro, che può essere della stessa specie (parassitismo di cova intraspecifico) o di un’altra (interspecifico). Può essere la norma – e qui il parassitismo di cova è detto obbligato – oppure può essere facoltativo. In quest’ultimo caso la femmina di solito depone il suo uovo nel nido dei conspecifici (cioè, esemplari della sua stessa specie).

Tra gli opportunisti che proprio non possono farne a meno, il più famoso è senz’altro il nostro amico cuculo, che quando si tratta di covare non ha scelta: deve trovarsi un ospite. Le femmine maturano sessualmente al raggiungimento dei due anni d’età e, a quel punto, una volta accoppiatisi, non costruiscono nessun nido. Piuttosto, vanno in cerca di quello di una femmina di un’altra specie di uccello, che si è già data un bel da fare per deporci le sue, di uova.

Se mamma cuculo trova un nido adatto e riesce a deporre l’uovo, ha adempiuto al suo compito di “genitore”: non si sincererà della salute del suo piccolo, non lo nutrirà, non lo coverà. Ogni anno, durante la stagione riproduttiva, una singola femmina di cuculo può visitare fino a 50 nidi (anche se non in tutti riuscirà a deporre un uovo). E secondo una lista del 2003, sono ben 291 le specie parassitate dal cuculo (in Italia sono una quarantina)!

Ma come ci riesce? Be’, il suo aspetto probabilmente la aiuta. Infatti, con quel piumaggio barrato e le zampe gialle, può essere scambiata per uno sparviero (Accipiter nisus), e quindi per un predatore. Cosa che può scoraggiare i proprietari del nido a difenderlo. In effetti, in uno studio del 2011 si è osservata la risposta delle cannaiole (Acrocephalus scirpaceus) – che sono spesso ospiti dei cuculi – davanti a cuculi e sparvieri impagliati, in cui il piumaggio barrato è stato nascosto da un pezzo di seta bianca (che occulta quindi il pattern riconoscibile del predatore). Di fronte a questi uccelli privi del tratto caratteristico nel piumaggio, le cannaiole rispondono in modo assai più aggressivo, invece di scappare.

La scelta dell’ospite da parte della femmina del cuculo non è casuale. Al momento l’ipotesi maggiormente accettata è quella secondo cui le femmine subiscono una sorta di imprinting dai genitori adottivi, pur rimanendo perfettamente in grado, una volta mature, di riconoscere un altro cuculo come membro della propria specie. In questo modo sviluppano una preferenza per i nidi della specie che le ha allevate, e questo effettivamente è supportato da alcuni esperimenti, assieme al fatto che la maggior parte delle mamme di cuculo preferisce nettamente uno solo dei tanti ospiti possibili, sebbene la scelta non sia sempre così netta. Nel tempo si sono proposte altre interpretazioni: secondo qualcuno la femmina si imprinta sul luogo in cui è nata, scegliendo poi l’ospite in modo casuale; secondo altri invece l’imprinting avviene sul nido in cui si è schiusa; secondo altri ancora memorizza le caratteristiche dell’habitat in cui è venuta al mondo, e sarà a questo tipo di ambiente che darà la sua preferenza.

Una volta deposto l’uovo, a ogni modo, il gioco è fatto. O almeno, così sembra: la vita del cuculo è il risultato di una coevoluzione con la famiglia adottiva, una corsa agli armamenti tra parassita e ospite, un tango selvaggio tra chi cerca di ingannare e chi di non farsi fregare. Diversi ospiti, infatti, si sono adattati a fare uova di aspetto uniforme, in modo da riuscire a riconoscere più facilmente l’uovo del cuculo e liberarsene prima che sia troppo tardi, ma non tutti sono ugualmente bravi: alcune specie ci riescono meglio di altre, e all’interno della stessa specie l’efficacia nel riconoscerlo può variare addirittura a seconda della popolazione.

Ogni popolazione di cuculi, comunque, ha le proprie preferenze. Infatti questi uccelli sono divisi in gentes (gens, al singolare), un nome che indica gruppi di cuculi geneticamente distinti che nel tempo si sono specializzati nel parassitare un certo tipo di ospite, ognuno mimando nella forma e nel colore le uova di un certo tipo di uccello. Fantasticando, si potrebbe pensare che questa specializzazione all’interno di ogni singola gens potrebbe far allontanare sempre di più, geneticamente parlando, alcuni cuculi dagli altri, e magari portare un giorno alla comparsa di nuove specie legate a un determinato ospite, ma in realtà capita che le uova deposte nei nidi non siano proprio sempre quelle “giuste”!

In che senso? Uno studio del 2001, per esempio, ha riscontrato che nell’area esaminata (la Moravia meridionale, in Repubblica Ceca) le femmine di cuculo deponevano uova assai simili a quelle del beccafico (Sylvia borin). Il quale però, sebbene rientri tra i loro ospiti comuni, non risultava essere parassitato in quella zona. La spiegazione potrebbe essere che, come forma e colore, le uova del beccafico rappresentano più o meno la “media” delle cinque specie di passeriformi presenti nell’area e oggetto delle attenzioni dei cuculi: somigliare un pochino a tutti, senza essere identico a nessuno in particolare, potrebbe aiutare l’uovo a passare inosservato la maggior parte delle volte!

Un altro esempio è quello dei cuculi che sanno imitare il guscio blu delle uova di codirosso (Phoenicurus phoenicurus). Da uno studio del 2016 emerge che lo sanno fare da almeno 2,6 milioni di anni, e che è tutto merito della mamma. Infatti, a differenza della nostra specie – in cui le femmine hanno un doppio cromosoma sessuale X e i maschi XY –, negli uccelli sono le femmine ad avere cromosomi diversi, cioè ZW (i maschi hanno invece ZZ). Essendo il colore blu dell’uovo un carattere legato al cromosoma femminile (W), le popolazioni di cuculo con uova blu sono caratterizzate da specifiche porzioni del genoma ereditate dalla madre.

A ogni modo, nel colore delle uova nelle varie popolazioni di cuculo si osserva un certo grado di adattamento all’ospite o al range di ospiti più probabili.

Geograficamente, il tipo di “guerra” tra parassiti e ospiti varia, prendendo traiettorie diverse: in Europa gli ospiti del cuculo hanno sviluppato una migliore capacità di riconoscimento delle uova per stare loro un passo avanti; in Cina alcuni ospiti hanno selezionato un certo grado di polimorfismo tra le uova (ovvero, uova di aspetto variabile, di modo da impedire al cuculo di specializzarsi in un tipo preciso) e come risultato hanno selezionato questa caratteristica anche i cuculi (di modo da non rendere prevedibile l’aspetto delle loro uova).

Addirittura, i cuculi di alcune popolazioni hanno adattato il loro periodo riproduttivo per sovrapporsi meglio a quello dei loro ospiti, e sebbene talvolta ci sia bisogno di molto tempo per “reagire” – evolutivamente parlando – al parassita, in certi casi gli equilibri cambiano in un lasso di tempo piuttosto breve. Notevole in questo senso un caso studiato in Giappone, che vede protagoniste le gazze aliazzurre (Cyanopica cyanus) e, ovviamente, i cuculi. Qui, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, gli areali geografici di queste due specie si sovrapposero per la prima volta. Essendo impreparate alle attenzioni dei cuculi, le gazze venivano parassitate con tassi che nel 1988 toccarono l’80%, senza praticamente reagire, ma dopo 15-20 anni alcune popolazioni cominciarono a rispondere in modo più aggressivo alla presenza dei cuculi, altre diventarono più brave a riconoscere le uova degli intrusi.

Comunque, se la deposizione ha successo, il piccolo cuculo si sviluppa velocemente (in circa 11-13 giorni), cosa che spesso gli permette di nascere prima dei fratellastri e delle sorellastre… ed eliminare la concorrenza in modo da avere tutto il cibo per sé. Appena nato, infatti, l’usurpatore – nudo e con gli occhi ancora chiusi – spinge le altre uova, e talvolta i pulcini già nati, fuori dal nido con una tenacia invidiabile e poi cresce a vista d’occhio. Esistono foto di giovani cuculi sbraitanti grossi più del doppio del proprio genitore adottivo, che li rimpinza a volontà!

Ma come è possibile che un minuto passeriforme non si accorga che quel gigantesco pulcino non appartiene alla sua nidiata? La realtà è che ai piccoli cuculi non si può dire di no: la selezione naturale li ha resi dei “pulli da sogno”, in cui tutto quel mix di segnali infantili – sonori e visivi, come particolari richiami insistenti e la bocca spalancata – associati alla sollecitazione delle cure parentali è massimizzato. Un piccolo regalo dall’evoluzione, che motiva i genitori adottivi a farsi in quattro pur di poter assicurare la sopravvivenza all’irresistibile intruso, faticando ben più di quanto farebbero con un loro piccolo. Anche se è noto che i genitori adottivi, qualora il piccolo cuculo richieda troppo cibo (ovvero più di quando ne servirebbe per sfamare un’intera covata di pulcini propri), possono abbandonare il nido lasciandolo morire di fame.

Se tutto va come deve andare, però, in 17-21 giorni il giovane usurpatore lascia il nido, pronto a vivere la sua vita indipendente… Si fa per dire!

ALTRI SCANSAFATICHE PIUMATI

Può sembrare un gioco sporco, e lo è, ma a volte giocare sporco paga! Non a caso il comportamento del parassitismo di cova tra gli uccelli si è evoluto almeno 7 volte indipendentemente ed è piuttosto diffuso: l’1% circa delle specie di pennuti è parassita di cova obbligato, vale a dire 109 specie, appartenenti a 27 generi, 5 famiglie e 4 ordini.

Gli indicatori ne sono un altro esempio. Questi uccelli, come l’indicatore golanera (Indicator indicator), mangiano principalmente cera d’api e devono il loro nome alla relazione mutualistica che esiste con alcune popolazioni autoctone dell’Africa: l’uccello indica loro la posizione di un favo (ovvero, l’insieme di cellette esagonali costruite in cera dalle api), gli umani si prendono il miele e, quando hanno finito, l’indicatore si fa una scorpacciata. Ma a noi interessa perché quando si parla di cure parentali è un vero delinquente!

Anche lui lascia faticare gli altri, per esempio alcuni uccelli delle famiglie Lybiidae, Phoeniculidae o addirittura alcuni picchi e martin pescatori (tutti uccelli che nidificano in cavità, comunque). Si stima che mamma indicatore deponga fino a 20 uova in un’annata, e, non soddisfatta, può anche rompere le uova dell’ospite mentre depone le proprie.

E se non finisce il lavoro (di solito riesce a ucciderne “solo” due terzi) poco male. Quando il piccolo indicatore nasce, infatti, è equipaggiato per regolare i conti da solo: il suo becco termina con un uncino, e appena venuto al mondo si fa strada nel nido buio trafiggendo e uccidendo a beccate gli altri uccellini o le uova non ancora schiuse, manco fosse un assassino incappucciato in un vicolo scuro con un pugnale nascosto nella manica. Così facendo si assicura tutte le attenzioni dei genitori… anche se a volte morde pure loro!

I molotri (Molothrus sp.) possono essere ancor più subdoli. Per esempio il vaccaro testabruna (M. ater), che depone le sue uova nel nido della dendroica gialla (Setophaga petechia). Ma le dendroiche non sono affatto semplici da ingannare: se si accorgono dell’uovo del vaccaro, abbandonano la loro stessa covata e ricoprono il nido a forma di coppa con materiale vegetale, di fatto costruendone uno nuovo sopra a quello precedente, e deponendo un’altra covata da capo. E allora il vaccaro arriva, e depone un altro uovo nel nido… e così via. Insomma: quella tra il parassita e il suo ospite è una gara di resistenza, e a volte il risultato di questo braccio di ferro è un nido che sembra una torre! Tuttavia può succedere che alla fine il piccolo vaccaro nasca e cresca insieme alle piccole dendroiche, che però sono svantaggiate rispetto al parassita, che non solo è più grande, ma anche molto bravo ad attirare su di sé tutte le attenzioni dei genitori.

I vaccari parassitano anche altre specie, come la parula protonotaria (Protonotaria citrea), e grazie a una ricerca del 2007 si è scoperto che, nel caso le parule si liberino dell’uovo del vaccaro, questo si comporta in un modo che potrebbe esser definito “mafioso”: la mancata accettazione dell’uovo estraneo genera, nel 56% dei casi, una rappresaglia aggressiva da parte del vaccaro, che saccheggia il nido. Questo potrebbe essere uno dei motivi che spinge gli ospiti, anche qualora si accorgano di essere stati gabbati, ad accettare il ricatto del parassita: liberandosi dell’uovo indesiderato, è facile che perdano tutta la covata.

Il comportamento del bucare le uova dell’ospite si è evoluto più volte in vari uccelli parassiti di cova, almeno tre: negli indicatori, nei molotri e nel cuculo dal ciuffo (Clamator glandarius). I vantaggi sono piuttosto ovvi, dal momento che la mamma parassita assicura una vita facile ai suoi piccoli, ma potrebbe non essere tutto qui. Uno studio del 1999 ha infatti riscontrato che nel vaccaro splendente (Molothrus bonariensis) tale comportamento ha una sfumatura diversa: in questo caso le femmine non bucano solo le uova dei nidi che poi parassitano, ma anche quelle degli altri. Studiando alcuni nidi di merlo aligialle (Agelaius thilius) parassitati si è ipotizzato che questo sistema permette alle femmine di dedurre lo stadio di sviluppo degli embrioni dell’ospite e quindi di scegliere il nido più adatto: meglio non lasciare il proprio uovo in mezzo a embrioni ben formati che nasceranno a breve, o comunque prima del piccolo vaccaro.

Non tutti si comportano in modo così drastico, però. La vedova paradisea (Vidua paradisaea) – il cui maschio sfoggia un piumaggio appariscente e ingombrante – e in generale tutta la sua stravagante famiglia (Viduidae) ne sono un esempio. Questi bizzarri uccelli africani sono tutti parassiti di cova, e come ospiti prediligono i passeriformi canori della famiglia degli estrildidi.

Le uova delle vedove mimano alla perfezione quelle dei loro ospiti (che variano in base alla specie di vedova), in modo da passare inosservate. Nel loro caso, però, il mimetismo non si limita all’uovo: anche il pullo è identico a quello della specie parassitata. E questo perché, nel caso dei viduidi, la strategia premiata dalla selezione naturale è stata quella di tenere un basso profilo: alla nascita, la piccola vedova non uccide gli altri pulli, né fora le uova. Piuttosto, imita alla perfezione – nei suoni e nell’aspetto – i pulli della specie ospite, passando inosservato e crescendo assieme a loro. E non è semplice: i giovani estrildidi hanno di norma delle macchie distintive e colorate – dette macule – all’interno del becco e sul palato, più alcune papille più o meno appariscenti ai lati della bocca, diverse e caratteristiche per ogni specie.

Eppure si rimane davvero sorpresi nel constatare come i pulli di vedova abbiano selezionato dei pattern e dei colori praticamente identici a quelli dei giovani estrildidi che fanno loro da sorellastre e fratellastri inconsapevoli. Ed è un bene, dal loro punto di vista: qualunque vedova neonata con un pattern leggermente diverso da quelli a cui è abituato il genitore è condannata a morire di fame, dal momento che, scoperto l’inganno, i genitori smetteranno di accudirla.

Il periodo riproduttivo e il tempo di sviluppo dei giovani delle vedove combaciano per questo motivo con quelli dei loro ospiti. Non solo. Qui quella sorta di imprinting di cui abbiamo parlato per il cuculo assume tutta un’altra sfumatura, dal momento che i piccoli maschi delle vedove apprendono diversi vocalizzi dal padre adottivo, cosa che di norma tutti gli uccelli canori fanno col genitore. L’apprendimento del canto ha infatti una componente sia genetica sia ambientale. Il che vuol dire che, sebbene un uccello canoro maschio sia geneticamente predisposto a cantare e rispondere in un certo modo a questi stimoli sonori, deve necessariamente apprendere dal padre come farlo, in modo da impratichirsi e portarsi in linea con la performance che i maschi della sua specie (o anche di una particolare popolazione) eseguono durante la stagione riproduttiva.

Lo stesso vale per le vedove. Solo che non imparano dal loro padre biologico, bensì da quello adottivo, decisamente diverso da loro, ma soltanto quando ci passano un tempo sufficientemente lungo (ovvero 45 giorni da quando imparano a volare). I maschi che invece lasciano prima il nido (dopo 22-24 giorni) copieranno invece il canto di altri individui della specie ospite, se non addirittura i loro simili che imitano a loro volta l’ospite da cui hanno appreso il canto, in una sorta di telefono senza fili piumato. L’imitazione è talmente riuscita che, se si sovrappone il loro canto a un sonogramma del canto della specie ospite, si fa davvero fatica a distinguerli. Raggiunta la maturità, durante la stagione degli amori, il maschio della vedova sfoggerà il suo vistoso piumaggio nuziale e si esibirà nella migliore performance di cui è capace, mescolando i suoni tipici della propria specie con le frasi (così vengono chiamate) apprese dagli ospiti. E le femmine? Loro subiscono un altro tipo di imprinting: una volta adulte, saranno attratte proprio dal canto del padre adottivo. Questo ha inevitabilmente due effetti: da un lato la femmina sarà maggiormente attratta da maschi di vedova che cantano nel modo in cui cantava il genitore adottivo; dall’altro, userà il canto della specie adottiva per individuare il nido in cui deporre le sue uova. E, a differenza dei cuculi, le vedove sembrano essere piuttosto esigenti nella scelta degli ospiti: ognuna predilige una specie precisa.

Questa strategia più “pacifica” potrebbe essere stata selezionata perché la distruzione dei nidi degli ospiti perpetuata da indicatori, molotri e cuculi è una strategia con dei limiti: se diminuisce la popolazione dell’ospite, diminuiscono i nidi a disposizione, e dunque diminuisce anche la popolazione del parassita.

Molti uccelli non sono imbroglioni in modo indiscriminato, e valutano invece il da farsi in base alle condizioni. Un esempio è il quattrocchi (Bucephala clangula), un’anatra così chiamata per via di una macchia bianca presente sotto entrambi gli occhi dei maschi, che hanno la testa di un intenso verde scuro. In questa specie le femmine – che invece hanno la testa color marrone cioccolato – possono deporre uova nei nidi delle loro simili, ma non in tutti si trova lo stesso numero di intrusi: in questa specie l’essere parassiti è fortemente legato alla probabilità che il nido venga saccheggiato. Queste anatre, infatti, fanno il nido nelle cavità degli alberi, e può capitare che per diversi motivi un nido si trovi in una zona “pericolosa”, magari perché più in basso, o in generale perché più facilmente raggiungibile da un predatore rispetto a un altro. In questi casi mamma quattrocchi, rendendosi conto dell’alto rischio di perdere alcune delle proprie uova, cerca di piazzare di soppiatto un uovo nel nido di una femmina che invece si è stabilita in una posizione ottimale.

In altri casi, invece, il confine tra parassita e parassitato non è così netto e ci si frega a vicenda. L’avocetta americana (Recurvirostra americana) ha un becco curvato all’insù e una testa color marroncino-arancio che la rende immediatamente riconoscibile. Le coppie di questi uccelli acquatici contribuiscono all’allevamento della prole, ma la femmina talvolta può deporre delle uova nel nido di altre specie (come la gavina, Larus canus) o di un’altra avocetta (che di norma non si accorge di niente: difficile distinguere delle uova letteralmente identiche alle tue!). Ma chi la fa, l’aspetti: pare che le sterne comuni (Sterna hirundo) e i cavalieri collonero (Himantopus mexicanus) possano saltuariamente inserire le loro uova nei nidi dell’avocetta, che finisce a sua volta gabbata!

INSETTI CLEPTOMANI E ALTRI MASCALZONI

Essere parassiti di cova, quando si riesce a farla franca, è indubbiamente un colpaccio. Ciò spiega perché anche altri animali, piuttosto distanti dagli uccelli, abbiano evoluto questo comportamento in modo indipendente. Per esempio, nel gruppo degli imenotteri – lo stesso ordine di api, vespe e formiche – ci sono specie che fanno allevare le proprie larve ad altri con l’inganno. Non a caso questi insetti vengono collettivamente chiamati “api cuculo” e tutti gli animali che si comportano così sono definiti cleptoparassiti (dal latino clepto, “rubare”): sfruttano le risorse (in questo caso il cibo destinato allo sviluppo delle larve) accumulate da altri, di fatto rubandole.

Non tutte le api sono sociali, va detto: molte specie sono solitarie, e non costruiscono nidi comunitari dove hanno costante interazione con i propri simili (delle altre parleremo più avanti). Ebbene, le api cuculo parassitano quasi esclusivamente specie solitarie (unica eccezione alcune api sociali della sottofamiglia Halictinae), e spesso ne scelgono solo un genere o una sottofamiglia ben precisa. Sono, in sostanza, molto molto specializzate. Queste api truffaldine depongono il loro uovo nei nidi di altre api solitarie, poi se ne vanno e lasciano che la larva cresca sfruttando il cibo accumulato dall’ospite per la sua prole. Minimo sforzo, massima resa.

Le api solitarie del genere Sphecodes non si limitano a questo: prima di deporre le loro uova distruggono quelle dell’ospite. O almeno, si suppone che sia così, ma le prove conducono tutte a questa conclusione: dopo il passaggio del parassita dentro i nidi dell’ospite non si trovano mai più di due uova.

La maggior parte di questi insetti comunque non distrugge le uova o le larve dell’ospite, ma si limita a inserire il proprio uovo in una celletta, che può essere non ancora chiusa (approfittano quindi della momentanea assenza dell’ospite durante la costruzione del nido) oppure già chiusa (in questo caso va aperto, e poi sigillato, un buco).

Le uova di molte di queste specie sono minuscole, così è più facile nasconderle nelle cellette dei loro ospiti, o spesso addirittura all’interno delle pareti della celletta stessa: alcuni hanno infatti notato come le uova di questi animali siano, relativamente alla taglia corporea, più piccole rispetto ai loro parenti che invece non hanno il loro stile di vita.

E quando non ci pensano i genitori, sono i piccoli a fare piazza pulita delle larve dell’ospite. Addirittura, in alcuni generi (come Nomada e Coelioxys), la mamma parassita inserisce più uova in ogni celletta, e come risultato i suoi piccoli non solo uccidono le uova e le larve dell’ospite, ma si uccidono anche tra di loro finché non ne rimane uno solo. Una versione di Highlander più larva e meno Sean Connery. Per questo le larve di diverse specie hanno teste davvero robuste e sclerotizzate (cioè molto dure), dotate di parti dell’apparato boccale appuntite, ricurve e allungate, con le quali fanno fuori senza tanti preamboli la larva dell’ospite oppure le sue uova, in un modo che ricorda parecchio quello che succede col piccolo indicatore.

È affascinante notare come in entrambi i casi le armi fratricide – l’apparato boccale della larva di questi imenotteri e la punta uncinata del becco del piccolo indicatore furioso – siano specializzazioni legate ai primi stadi della vita, che poi spariscono con la crescita: un caso veramente notevole di convergenza evolutiva.

E dire che il comportamento parassitico, a prima vista “omogeneo” all’interno dei vari gruppi di api, non ha una radice comune. Nessuno degli antenati di queste api cuculo, infatti, era un parassita. Eppure è comparso indipendentemente almeno 31 volte in quattro diverse famiglie (1 volta nei Colletidae, 9 negli Halictidae, 10 nei Megachilidae e 11 negli Apidae)… e chissà quanti altri furfanti dobbiamo ancora smascherare! Ciò significa che queste api hanno selezionato diversi adattamenti per conto proprio, anche se poi hanno finito per assomigliarsi, e questo è accaduto perché certe situazioni richiedono innovazioni piuttosto specifiche per essere superate. Si tratta infatti ancora una volta di convergenza evolutiva: se un comportamento compare e viene selezionato indipendentemente la bellezza di trentuno volte in un gruppo, si può lecitamente pensare che forse in qualche contesto non sia un’idea così bislacca!

Altri imenotteri hanno imboccato la stessa via: la famiglia dei crisididi, i cui membri vengono chiamati spesso “vespe cuculo”, ne è un altro esempio. Questi insetti dai colori metallici brillanti – “vespe dorate” e “vespe smeraldo” sono solo alcuni dei nomi con cui sono note – contano molte specie dedite al cleptoparassitismo, condotto a spese di altri imenotteri. Per esempio, la Hedychrum rutilans sfrutta la vespa scavatrice (Philanthus triangulum). E non è cosa da poco: la vespa scavatrice è a sua volta una manigolda, dato che è il parassitoide delle operaie dell’ape da miele, che punge, paralizza e infine seppellisce assieme alla progenie, per la quale costituisce carne fresca utile alla crescita. Il cuculo della situazione, agghindato con un raffinato esoscheletro metallizzato verde, rosso e blu, si insinua nel nido della scavatrice per deporre il suo uovo nella celletta con l’ape paralizzata, per poi levare le tende. La sua larva ucciderà la larva della vespa scavatrice, divorandola, per poi divorare anche l’ape.

Anche in altri insetti si osservano strategie volte a massimizzare le chance di sopravvivenza dei piccoli, senza che pesino troppo sulle spalle dei propri genitori. Tra i graziosi licenidi, una famiglia di piccole e colorate farfalle diffusa anche da noi, c’è l’usanza di far sgobbare le formiche, per esempio. Ma non è una cosa facile, dal momento che se il bruco viene scoperto la risposta di queste irrequiete lavoratrici è violenta. Perciò il bruco delle specie parassite ha selezionato una serie di meccanismi volti a minimizzare i danni.

Anzitutto, la loro cuticola è venti volte più resistente di quella degli altri bruchi, e possono ritrarre la testolina sotto una sorta di placca protettiva del protorace (ovvero il primo dei tre segmenti del torace degli insetti). Poi, restano molto più tranquilli degli altri bruchi in presenza delle formiche, dal momento che dei movimenti bruschi potrebbero attirarne l’attenzione e allarmarle. Infine, e qui viene il bello, hanno la capacità di ingannare le formiche sembrando… una formica. Possiedono infatti i cosiddetti “organi a tentacolo”, retrattili, capaci di emettere quelle sostanze che stimolano le formiche a proteggerli in caso di pericolo, e anche gli organi dorsali del nettare (presenti solo nel gruppo dei Lycaeninae), che producono una sostanza zuccherina che invoglia le formiche a rimanere col bruco e a prendersene cura.

E non è tutto. Quando sono allo stadio di pupa, in caso di minaccia possono produrre un suono mediante un apposito organo stridulatore, anch’esso selezionato con la funzione di mettere in allarme le formiche per spingerle a eliminare eventuali minacce per il bruco. Di base, quello che induce le formiche a trattare come membro della colonia questo estraneo è proprio il suo travestimento chimico e sonoro.

Similmente è stato per esempio dimostrato che le larve del licenide Maculinea ribelli rilasciano un “profilo odoroso” di idrocarburi abbastanza simile a quello prodotto dalle larve della formica Myrmica schencki, di modo da indurre le operaie in esplorazione a raccoglierlo e portarlo nel loro nido. Qui il bruco verrà nutrito e protetto e in cambio, per arrivare alla metamorfosi, mangerà tutte le uova, le larve e le pupe di formica su cui riuscirà a mettere le mani… pardon, gli pseudopodi.

E a sostegno del fatto che tanti animali diversi hanno adottato questa strategia, esiste addirittura il pesce gatto cuculo (Synodontis multipunctatus), l’unico parassita di cova obbligato tra i pesci. Sfrutta i ciclidi del lago Tanganica, in Africa, con i quali vive a stretto contatto, e che sono soliti incubare le proprie uova nella bocca. La femmina di pesce gatto cuculo depone le sue uova tra le uova dei ciclidi e il maschio le fertilizza prima che i genitori ciclidi possano farne un sol boccone. Il tutto avviene in tempo record, perché i ciclidi compiono l’operazione nel minor tempo possibile, in modo da evitare spiacevoli inconvenienti.

Eppure, succede lo stesso che finiscano per ritrovarsi in bocca, ben protette, anche le uova dei famelici piccoli pesci gatto. Questi, per di più, si svilupperanno velocemente e si papperanno gli avannotti del ciclide, afferrando la loro testa con i grossi denti (e quando non ce ne sono abbastanza, a volte si mangiano pure a vicenda).

Alla luce di tutto ciò che abbiamo raccontato, i parassiti di cova vengono spesso considerati “i cattivi”. La verità è che non sono più cattivi di qualsiasi altro animale, perché, per quanto le loro azioni possano apparire truci, stanno semplicemente cercando di fare quello che fanno tutti. Ovvero sopravvivere!





CAPITOLO 8

PESSIMI ESEMPI




Molti animali, in materia di cure parentali, usano una strategia chiamata r. Ovvero: fare un sacco di figli, non occuparsene minimamente, e lasciare tutto al caso. Tanto, sono talmente numerosi che qualcuno arriverà senz’altro in fondo allo sviluppo e riuscirà a sua volta a riprodursi, e con buona probabilità saranno quelli coi geni migliori.

In altri animali invece le cure parentali ci sono… ma non sono così idilliache come si potrebbe immaginare.

Ecco, in questo capitolo faremo la conoscenza dei cuccioli più sfortunati di tutti!

[image: Una femmina di criceto dorato (Mesocricetus auratus) mastica con goduria il suo ultimo boccone. Un altro esemplare le si avvicina e dice: “Smettila di mangiare i cuccioli, Nancy. Ci sono dei semi di là!”.]

QUANDO SI DICE “ESSERE UNA IENA”

La vita nei clan di iene maculate (Crocuta crocuta) non è facile. Queste chiassose cacciatrici vivono in gruppi – i clan, appunto – permanenti nel tempo e dominati da una femmina alfa. La loro è una società matriarcale in cui il rango è tutto, anche quando sei appena nato. E venire al mondo di per sé è già una bella impresa se per nascere devi passare attraverso il clitoride della madre: anche se è enorme questo crea notevoli difficoltà, specie alle femmine che partoriscono per la prima volta. Ci sono travagli prolungati, associati al blocco dell’espulsione del feto, e infatti dal 10 al 20% delle iene femmine muore per questa causa.

I motivi per cui è stato selezionato un clitoride enorme, che ricorda a tutti gli effetti un pene – è anche capace di essere eretto –, sono discussi, ma potrebbero essere legati alla comunicazione: nella società delle iene i maschi sono sottomessi, e per le femmine avere modo di evitare uno scontro con un’altra iena femmina di rango più alto – e quindi sicuramente più forte – facendo finta di essere un maschio sottomesso (grazie al finto pene) è sicuramente un vantaggio.

Ma tornando al rapporto coi figli: a differenza che in altri animali, in queste iene la riproduzione non è appannaggio della femmina dominante, tutte possono avere cuccioli. Altra stranezza, una cucciolata di iene è fatta normalmente di… due gemelli, anche se può capitare che ne facciano uno solo, o che nascano gemelli trigemini.

Le femmine partoriscono i loro piccoli vicino all’ingresso di un piccolo tunnel sotterraneo, che di solito è la tana abbandonata di un oritteropo (Orycteropus afer), e li allattano per un periodo prolungato, fino all’età di 14-18 mesi. Ovviamente, le iene in quanto mammiferi sono animali con una strategia riproduttiva di tipo K: pochi figli su cui si investe molto. Il problema è che i cuccioli sono aggressivi fin dalla tenera età, nascono con occhi aperti e denti sviluppati e, pur essendo mammiferi altamente sociali, fratelli e sorelle non è che vadano sempre d’accordo.

Infatti, quando i piccoli sono nella tana, sono al sicuro da molti predatori, ma si ritrovano spesso lontano dagli occhi della madre… e allora può succedere che attacchino fratelli e sorelle, soprattutto se sono dello stesso sesso! Alcuni arrivano a ucciderli, o a ferirli a tal punto da impedire loro di lasciare la tana quando è l’ora della poppata, di fatto causandone la morte. In questo modo chi sopravvive monopolizza gli sforzi del genitore, portando più acqua (o meglio, latte) al suo mulino.

Tale comportamento è noto come fratricidio, o ancor meglio, in inglese, siblicide (da sibling, che indica indiscriminatamente un fratello o una sorella, e che potremmo italianizzare in modo informale con “siblicidio”), termine introdotto in etologia da Douglas Mock per evitare qualsiasi indicazione di genere maschile o femminile, specie quando non si sa con certezza il sesso della vittima.

Ovviamente ci si aspetta che questo comportamento, essendo diventato la norma in una certa specie, sia stato selezionato perché porta un qualche tipo di vantaggio. Eppure la morte di un cucciolo è un bel danno a livello di fitness per il genitore, e nel caso delle iene maculate può voler dire perdere il 50% dei propri figli in una volta sola! Tra le varie ipotesi proposte per spiegare la faccenda, c’è quella secondo cui i genitori non traggono alcun vantaggio dalla cosa, ma i cuccioli più aggressivi sì.

Insomma, gli interessi del genitore cozzano con quelli del figlio. Qualche mamma iena ovvia al problema mettendo i cuccioli in tane diverse, ma molto spesso questo non succede…

Però lasciare le cose come stanno, a ben pensarci, potrebbe essere una strategia utile anche alla madre. Perché se una femmina d’alto rango permette che uno dei propri cuccioli elimini la competizione per il cibo uccidendo l’altro, quello sopravvissuto sarà di sicuro tosto e crescerà in fretta, avendo tutto il cibo per sé. E da adulta, questa iena particolarmente vigorosa non dovrà affrontare una competizione, potenzialmente molto costosa, coi propri fratelli o sorelle per appropriarsi dell’“eredità” della madre, perché avrà risolto il problema alla radice. Sarà in pratica l’unico erede dell’alto stato sociale della madre, e quindi avrà una migliore opportunità di assicurarsi il grande vantaggio riproduttivo che spetta alle femmine e ai maschi alfa, che hanno accesso a più cibo e più alleati.

Perché sì, nella società delle iene esiste un vero e proprio “pedigree sociale” che viene ereditato dalla madre, come è emerso da uno studio pubblicato nel 2021 e basato su una gran quantità di dati: 73.767 interazioni tra i membri di un clan di iene chiamato “Talek”, osservato per un periodo di 27 anni – dal 1989 al 2015 – in Kenya, nella Riserva Nazionale del Maasai Mara. Quello che è saltato fuori è che se una piccola iena ha una mamma di alto rango sociale, non solo ne erediterà la posizione nella gerarchia, ma in virtù di questo avrà una vita più facile, e potrà sopravvivere più a lungo.

Nella società delle iene una femmina eredita in modo diretto dalla madre anche le affiliazioni sociali, vale a dire che avrà maggior confidenza con gli stessi individui e continuerà a passare del tempo con loro anche fino a sei anni dopo aver lasciato la tana. Ebbene, tra le iene di più alto rango questo tipo di legame è ancora più stabile, e in particolare quello tra madre e figlia appare più forte rispetto a quanto si vede nelle iene di basso rango. Forse perché essendo individui privilegiati hanno la possibilità di investire più tempo nella socializzazione, o perché per gli individui che stanno in fondo scala gerarchica è meglio investire in nuove relazioni, diverse da quelle dei genitori, per avere la possibilità di salire di grado. Potrebbe anche essere per tutti e due i motivi. Ciò ovviamente vale solo per le femmine: il maschio infatti, a un certo punto, lascia il clan in cerca di fortuna. Se riuscirà a diventare il maschio dominante di un altro clan per lui sarà un trionfo, perché solo il maschio alfa si accoppia con le femmine del clan. E se si ha come madre una iena di alto rango, forte e battagliera, ci sono sicuramente più possibilità che questo accada. Anche da questo si capisce che il sistema sociale delle iene ricompensa tantissimo le femmine dominanti. Nepotismo e conoscenze sono tutto, e se si ha la sfortuna di nascere da una madre che non fa parte dell’élite, la bella vita resterà un sogno!

RAPACE… SENZA PACE

Le aquile sono indubbiamente alcuni degli animali più fortunati di tutti: in moltissime culture umane sono simboli di fierezza, coraggio, libertà e regalità. E stare simpatici agli umani è sempre un bene, sul nostro pianeta.

Perciò molti faticherebbero a credere che nei nidi di questi rapaci si verifichino spesso fatti piuttosto spiacevoli. Qui di norma c’è posto per uno, a volte due uova – raramente tre o quattro, ma dipende dalla specie – che possono essere deposte a distanza di pochi giorni. Il primo aquilotto a nascere, che soprannomineremo – in modo del tutto casuale – Caino, viene costantemente rifocillato dagli amorevoli genitori. Ma un paio di giorni dopo fa capolino dall’uovo il fratellino, che chiameremo – sempre a caso – Abele. E succede che ovviamente anche Abele viene nutrito dai genitori, com’è giusto che sia.

Abele è piccolo in confronto a Caino: due giorni di differenza si fanno sentire quando sei un nidiaceo che mette su peso velocemente. A Caino la presenza di Abele non va tanto giù, e incomincia a beccarlo nel tentativo di spazzolare tutto il cibo che i genitori gli procurano. Una beccata tira l’altra, senza pietà, e l’aquilotto Caino finisce per uccidere il povero Abele. Può capitare che lo colpisca quando i genitori sono lontani dal nido, ma la verità è che spesso sono presenti, e non fanno assolutamente niente per impedire che l’aquilotto, con la rabbia di un piccolo Rodan, uccida fratellini o sorelline. (Se non conosci Rodan vuol dire che non hai visto abbastanza film di kaijū giapponesi, oppure non hai mai fatto un qualsiasi discorso con il sottoscritto: non so come, ma è molto probabile che finisca a parlare di pterosauri giganti che radono al suolo città a prescindere dal punto di partenza. Ci vuole del talento anche per questo, suppongo.)

Comunque, tra le aquile – e in generale tra gli uccelli – il fenomeno appena descritto è noto con l’evocativo nome di cainismo (e chi se l’aspettava?). È tipico anche in alcuni avvoltoi, come il gipeto (Gypaetus barbatus), il più grande degli avvoltoi europei.

La cosa interessante è che il cainismo è considerato un tipo particolare di siblicidio che avviene in circostanze non legate alla mancanza di cibo. Quando invece effettivamente il comportamento è causato da una situazione di scarsità di nutrienti, allora si parla di siblicidio. Esistono poi due forme diverse di cainismo: quello facoltativo – ovvero che non si verifica sempre – e quello obbligato… il che significa che in alcune specie di uccelli è necessario compiere il fattaccio.

Ciò che stupisce del cainismo è che avviene nonostante il cibo basti e avanzi anche per l’allevamento di fratellini e sorelline: alcuni esperimenti hanno mostrato che separando i due pulli mamma e papà aquila riescono ad allevarli entrambi con successo. In secondo luogo, si è visto che nel gabbiano tridattilo (Rissa tridactyla) e nell’airone bianco maggiore (Casmerodius albus) mettere a disposizione ancora più cibo per l’allevamento dei piccoli non placa Caino, che resterà aggressivo come al solito. E allora perché il cainismo è stato selezionato?

Una spiegazione potrebbe essere che in specie molto longeve, come sono appunto le aquile, la maturazione sessuale avviene tardi; le aquile sono di norma monogame e il territorio della coppia riproduttiva viene occupato per molto tempo, e di rado si osserva un cambio di gestione. Sono i giovani a morire più di frequente, e per una piccola aquila uccidere il fratellino o la sorellina potrebbe essere il lasciapassare per partire in quarta: l’aquilotto Caino, nel pieno delle forze, all’involo avrà più chance di ritagliarsi un suo territorio, aumentando non di poco le possibilità di sopravvivere.

Come per le iene, anche in questo caso vale la pena chiedersi come mai, dal momento che perdere un piccolo per il genitore è un prezzo alto da pagare in termini di fitness, in queste specie – e specialmente in quelle con cainismo obbligato – si continui a deporre più di un uovo, e non siano stati favoriti i genitori che massimizzavano le loro cure su un solo piccolo. Ebbene, la vita per un piccolo aquilotto è comunque dura, anche per Caino, e per i genitori avere un figlio “di riserva” nel caso le cose vadano male durante le prime fasi della vita dei piccoli nel nido è un’assicurazione. Se poi non serve, ci penserà il primogenito a mettere le cose a posto!

Forse è più facile credere che questo tipo di cose avvengano tra predatori formidabili dotati di becchi affilati e artigli dalla forza fenomenale, ma la realtà è che anche uccelli notoriamente buffi e simpatici sono pessimi compagni di nido da piccoli.

Prendiamo per esempio la sula dai piedi azzurri (Sula nebouxii), famosa per il goffo (ma adorabile) rituale di corteggiamento in cui mostra al partner le zampe palmate, colorate di un celeste intenso. Nel loro caso, sebbene non avvenga sempre, può succedere che i pulli più “anziani” uccidano fratelli e sorelle minori, anche se questo succede in genere in base alla disponibilità di cibo e comunque in una fase di crescita più avanzata. La sua cugina sula di Nazca (S. granti), invece, è di tutt’altro avviso: per lei uccidere i compagni di nido è la regola. Nella maggior parte delle annate riproduttive, più della metà dei nidi di questa specie contiene due uova, e nel 68% dei casi il secondo uovo si schiude. A quel punto, il primogenito spinge il secondogenito fuori dal nido senza pietà, condannandolo a morire di fame e di freddo. E la cosa clamorosa è che i genitori non fanno niente per impedirlo, né per riportare il pullo nel nido, nonostante si trovi lì davanti a loro.

Uno studio del 2018 ha riscontrato che i piccoli di sula di Nazca alla schiusa hanno in circolo livelli di testosterone – ormone spesso associato a una maggior aggressività – tre volte più elevati rispetto a quelli di sula dai piedi azzurri: questo gioca di sicuro un ruolo fondamentale nel renderli degli uccelli marini killer, ed è certamente un vantaggio se lo scopo è quello di accaparrarsi tutto il cibo. Ma ci sono dei lati negativi: essere esposti così presto a elevati livelli di androgeni – quale è appunto il testosterone – può causare delle conseguenze a lungo termine. E, infatti, pare sia proprio per questo motivo che le sule di Nazca adulte mostrano comportamenti strani nei confronti dei pulcini incustoditi, talvolta comportandosi amorevolmente, talvolta attaccandoli in modo molto aggressivo, e talvolta addirittura tentando di accoppiarcisi.

Eppure, ancora una volta, se questo meccanismo è stato selezionato significa che in qualche modo è vantaggioso. Per le sule di Nazca la deposizione di un secondo uovo è ancora una volta un’assicurazione nel caso il primo non si schiuda (e può succedere in questa specie, che non è famosa per avere covate infallibili). Ma se le cose vanno come previsto, meglio essere equipaggiati per prendersi tutto per sé fin dall’inizio!

E la lista di colpevoli inaspettati è ancora più lunga. Il becco a scarpa (Balaeniceps rex) è un maestoso uccello africano che negli ultimi anni si è guadagnato una discreta fama su internet; nel 2018 sono stato in Giappone e ho visto merchandise di ogni tipo dedicato a questo uccello. Mi chiedo se chi ha cavalcato la fama simpatica di questo bizzarro volatile fosse al corrente del fatto che il pullo più grosso è capace di provocare volontariamente la prematura dipartita del fratellino o della sorellina. E se non ci credete potete vederlo con i vostri occhi, dal momento che il comportamento è stato filmato nel 2013 da una troupe della BBC che stava effettuando delle riprese nelle paludi di Bangweulu, in Zambia, per la serie “Africa”.

Quando la madre si allontana, il figlio più grosso, di circa tre settimane, colpisce senza pietà col grosso becco il fratello minore, più giovane di appena tre giorni – abbastanza da essere praticamente indifeso – allontanandolo dal nido. Al suo ritorno, la madre si reca con nonchalance a portare l’acqua al figlioletto grande, scavalcando senza la minima esitazione il minore che cerca di attirare la sua attenzione. Il tutto narrato da David Attenborough: da brividi!

Anche i pellicani bianchi americani (Pelecanus erythrorhynchos) non fanno niente per impedire al piccolo primogenito di liberarsi spietatamente della concorrenza. Anzi, a dire il vero, in molti degli uccelli che praticano il cainismo, di frequente i genitori si accorgono subito che il secondogenito è più piccolo e debole, e intuendone la fragilità smettono deliberatamente di nutrirlo. Paradossalmente, la capacità di deporre comunque un secondo uovo potrebbe aiutarci a impedire che alcuni di questi uccelli scompaiano: rimuovendo l’uovo al momento giusto e affidandolo a un’altra coppia, o allevandolo in circostanze controllate, avremmo forse la possibilità di aumentare il loro numero in natura. La cosa è stata studiata per le gru americane (Grus americana), in cui la mortalità dei piccoli è altissima nei primi 20 giorni di vita, in buona parte perché i genitori abbandonano il secondogenito in favore del primo, più grosso e più energico, che arriva a uccidere il compagno di nido.

Tra le oche facciabianca (Branta leucopsis), invece, non esiste questo pericolo: i piccoli nel nido vanno d’amore e d’accordo. Il problema viene dopo, quando devono uscirne. Mamma e papà oca, e in generale gli anatidi, non nutrono i piccoli portando loro il cibo; piuttosto, li esortano con particolari richiami a seguirli, in modo da arrivare alla fonte di cibo, che solitamente si trova vicino all’acqua. Fare il nido in un punto strategico è fondamentale, perché da questo dipende in buona parte la sopravvivenza della prole.

Alcune coppie di oche facciabianca prendono molto sul serio la questione: sono note per nidificare su alti e ripidi rilievi rocciosi, difficilmente accessibili ai predatori come la volpe artica (Alopex lagopus) o il gabbiano glauco (Larus hyperboreus). Questo avviene soprattutto in Russia, Groenlandia e (in misura minore) nelle isole Svalbard.

Una volta nate, le 4 o 5 piccole oche della covata sono già molto attive ed esplorano le vicinanze, ma poco dopo la schiusa i morsi della fame arrivano inesorabili e, dato che papà e mamma oca non porteranno loro niente da mangiare, per nutrirsi dovranno raggiungere le distese d’erba di cui queste oche si nutrono… solo che, incapaci ancora di volare, l’unico modo che hanno per farlo è saltare giù da un dirupo! Infatti, tra le 24 e le 50 ore dopo la schiusa, il papà arriva e mostra ai piccoli come ci si butta dalla scogliera, invitandoli a seguirlo mentre plana fino a terra, mentre anche la madre li chiama. Per quanto strano possa sembrare, buttarsi da uno strapiombo di un centinaio di metri è comunque meno rischioso del rimanere nel nido e morire sicuramente di fame, perciò le piccole oche si buttano giù.

A volte può capitare che finiscano in fiumi o cascate sottostanti, e che muoiano o vengano abbandonate; e comunque non sempre sopravvivono alla caduta senza freni durante la quale, letteralmente, rimbalzano su rocce aguzze (vedere per credere: l’evento è stato anche filmato da una troupe della BBC per la serie “Life Story”, narrata sempre dal buon Attenborough). E infatti uno studio del 1997 condotto alle Svalbard riporta una mortalità legata al salto (quelli che non muoiono per la caduta sono comunque un pasto facile per i predatori) del 38%; in Groenlandia alcune osservazioni parlano del 44%. Ma qualcuno, in virtù del suo piumaggio lanuginoso, delle piccole dimensioni e – aggiungo io – di una resistenza inaspettata, sopravvive.

A volte, non proprio indenne: si sa di anatroccoli che sono rimasti notevolmente indeboliti dalla caduta, e hanno dovuto faticare parecchio per stare al passo coi genitori. A ogni modo, la sicurezza del nido e la possibilità di espandere l’areale sfruttando territori non ancora utilizzati per nidificare sembrano compensare i pericoli a cui i pulcini sono esposti fin dalle prime ore di vita. Loro malgrado.

MIO FRATELLO È UNA CREATURA SQUISITA

Finora abbiamo visto dei casi in cui fratelli e sorelle si uccidono a vicenda, per vari motivi, senza che i genitori intervengano. Ma per alcuni animali dallo spiccato senso pratico, il corpo di un fratello o una sorella può essere comunque utile anche dopo la morte.

Come? Semplice: mangiandolo.

È una cosa che in natura succede, e prende il nome di adelfofagia, che letteralmente vuol dire “mangiare i fratelli”. Se questo accade quando fratelli e sorelle sono ancora dentro l’uovo, allora si parla di oofagia; se invece sono divorati quando sono già usciti dall’uovo (magari perché terminano lo sviluppo al di fuori del guscio) si parla di embriofagia (termine che in certe pubblicazioni è usato come sinonimo di adelfofagia). Ma terminologia a parte, la zuppa non cambia: si tratta sempre di cibarsi di fratellini e sorelline quando si è molto piccoli. Spesso, diventando grazie a ciò molto grandi in poco tempo.

L’adelfofagia è un comportamento piuttosto raro in natura, ma che si è evoluto più volte indipendentemente in gruppi di animali molto diversi tra loro. Il minimo comun denominatore tra chi ha selezionato questo comportamento sembra essere uno sviluppo embrionale che prevede l’essere molto vicini a fratelli e sorelle all’interno di un involucro.

Alcuni degli invertebrati più studiati per quanto riguarda questo comportamento sono i vermi policheti – i cugini marini dei lombrichi – della famiglia degli spionidi, e i molluschi gasteropodi – ovvero chiocciole e lumache – di varie famiglie marine, come muricidi, caliptreidi, conidi, littorinidi, buccinidi e vermetidi. Le circostanze in cui il fenomeno avviene sono diverse, e diversi sono i modi in cui fratelli e sorelle si consumano a vicenda; questa poca omogeneità del comportamento tra le varie famiglie rispecchia in effetti il fatto che si sia evoluto più volte indipendentemente (basti pensare che ciò è successo 9 volte solo nella famiglia dei caliptreidi).

A volte le uova che vengono consumate non sono fecondate, come succede per esempio nei gasteropodi Crepipatella dilatata e Buccinanops globulosus. In altri gasteropodi e policheti spionidi, invece, l’embrione dell’uovo che verrà mangiato ha iniziato a svilupparsi, ma si è arrestato prima del completamento. Infine, nel polichete Boccardia proboscidea e nella chiocciola Vermetus triquetrus, dal guscio tubolare e irregolare, gli sfortunati embrioni sono perfettamente “funzionanti” al momento in cui vengono divorati (o ingoiati per intero).

Un fattaccio affine succede nel buccine setoso (Buccinum scalariforme), un gasteropode parente del comune buccine (Buccinum undatum) pescato ancora oggi a uso alimentare. La femmina depone un ammasso di diverse capsule ovigere, che contengono ognuna molte uova (anche più di 100), e poi lo abbandona. In ogni capsula alcune uova sono premurosamente destinate al solo uso alimentare, tuttavia questo pare non bastare, perché l’appetito dei piccoli fa sì che solo pochi esemplari (nessuno o al massimo due) arrivino poi a emergere da ogni capsula.

Infatti non solo si divorano avidamente le uova che la madre ha aggiunto appositamente per nutrirli, ma si mangiano anche tra di loro all’interno dello stesso involucro. Qualche piccolo dal grande appetito potrebbe addirittura attaccare una capsula adiacente, in una spietata versione gasteropodiana del Risiko (e un simile appetito spiega anche perché a volte non esca nessun piccolo dalle capsule).

Questo comportamento, almeno in qualche caso, potrebbe essere stato selezionato per tenere pulito l’ambiente in cui gli embrioni si sviluppano.

Può capitare infatti che alcuni muoiano, e una piccola chiocciola particolarmente vorace cibandosene previene l’infezione e la contaminazione dell’intera capsula ovigera.Certo è che poi qualcuno si è lasciato prendere la mano… o meglio il piede, visto che parliamo di molluschi (si chiama piede la struttura muscolosa caratteristica del gruppo. So che a spiegarla fa meno ridere, ma tanto se nessuno la capisce non fa ridere lo stesso, no?).

Ma è negli squali che le cose si fanno ancora più movimentate: in questo carismatico gruppo di predatori marini avviene un fenomeno noto come cannibalismo intrauterino… che sì, è proprio quello che sembra. L’oofagia è infatti stata selezionata diverse volte, e tra gli esempi noti il più interessante è quello dell’ordine dei lamniformi, in cui pare essere un tratto base condiviso. I lamniformi sono animali ovovivipari: mantengono le uova nei due uteri, dove si schiudono, e i piccoli squali rimangono lì per terminare il loro sviluppo embrionale, per poi essere espulsi dalla madre già completamente formati. Ma prima di uscire i piccoli squali si nutrono delle uova non fertilizzate presenti attorno a loro, consumandone così tante che il loro stomaco si dilata parecchio.

Ovviamente, dalle uova non fertilizzate non nascerebbe comunque nessun squaletto, perciò non è una tragedia se qualcuno se le mangia. Ma c’è una specie che si è spinta oltre: lo squalo toro (Carcharias taurus), l’unica in cui si è osservata l’embriofagia. L’ovario di una femmina di squalo toro (il destro, l’unico funzionale, perché il sinistro è fortemente ridotto) può raggiungere i 45 centimetri di lunghezza e pesare 8 chili e mezzo: abbastanza grande da ospitare 22.000 uova di circa un centimetro di diametro. I due uteri accolgono le uova fecondate affinché si sviluppino.

Appena dopo la schiusa, i piccoli squali si nutrono di liquidi uterini e del tuorlo, ma le scorte finiscono presto. Per questo il primo squaletto a raggiungere una lunghezza di una decina di centimetri fa incetta della principale risorsa nutritiva che può trovare nei paraggi, ovvero i suoi simili. Poiché ha già occhi funzionanti e denti ben formati, inizia divorando ferocemente fratelli e sorelle più piccoli, scartando selettivamente le uova non fecondate, e soltanto quando è lungo 30 centimetri e ha sterminato la concorrenza inizia a mangiare anche le uova non fecondate. L’embrione assassino non ha una pancia “gonfiabile” come quella dei cugini oofagi, ma nel periodo cannibale, che dura 45 giorni, il suo peso aumenta di quasi il 15% al giorno, e al momento della nascita, dopo una gestazione di 8-12 mesi, è diventato lungo circa un metro.

Va da sé che a vedere la luce saranno solo in due: un unico squaletto per ognuno dei due uteri. Però questo comportamento dei piccoli garantisce alla prole di mamma squalo, che può accoppiarsi con diversi maschi, una certa “qualità genetica”, perché solo gli squaletti figli dei partner più forti e robusti sopravvivono alla mattanza. E hanno senz’altro più chance di sopravvivere: costituiscono già un pericolo per molte prede ed è meno probabile che lo diventino loro stessi. Ed è una fortuna, perché la madre non se ne prenderà cura.

Avranno comunque il loro bel da fare. Perché se è vero che gli squali sono tra i predatori apicali degli oceani, è anche vero che nascono piccoli e a crescere ci mettono un po’ (e a volte, un bel po’). E questo per loro, unito al fatto che hanno tassi riproduttivi piuttosto bassi, è un problema spinoso, dato che vivono su un pianeta in cui ogni anno ne macelliamo a milioni.

MAMME KILLER

I piccoli roditori come i criceti sono alcuni degli animaletti dei quali tanti bambini fanno la conoscenza molto presto, sperimentando per la prima volta cosa significa prendersi cura di qualcuno. Essendo molto prolifici, capita che anche nella gabbietta casalinga due individui arrivino a riprodursi, mettendo alla luce numerosi piccoli. L’esperienza è molto affascinante e spesso davvero formativa, ma rischia di trasformarsi in un trauma quando, apparentemente senza alcuna ragione, la madre decide di mangiarsi i figlioletti appena nati, mettendo in difficoltà il genitore umano che si trova a dover dare una spiegazione al figlio o alla figlia.

Dopo il parto, in realtà, la femmina del criceto dorato (Mesocricetus auratus) mostra il normale comportamento di una madre mammifera: allatta i piccoli, li pulisce, e tiene in ordine la tana. Eppure, chiunque abbia allevato criceti potrà confermare che il comportamento di mangiarsi i cricetini è piuttosto diffuso tra questi animali: secondo uno studio degli anni Settanta più del 75% delle madri, a prescindere dalle condizioni in cui si trova, si mangia una parte dei suoi piccoli nei giorni successivi al parto.

I motivi potrebbero essere diversi, in realtà, e negli anni il cannibalismo dei cuccioli è stato imputato a diverse cause, come il disturbo provocato dalla continua presenza degli allevatori, che può essere percepita come un pericolo; cucciolate troppo numerose; mancanza di esperienza della madre; presenza di cuccioli malati e altro ancora. A scatenare questo comportamento potrebbe essere anche la cattività: negli allevamenti c’è una grande densità di individui, il che impedisce alla madre di prevenire intrusioni indesiderate da parte dei suoi simili, disturbando le normali interazioni tra madri e piccoli. A livello di selezione naturale, infatti, appare piuttosto bizzarro che una femmina si mangi – letteralmente – la possibilità di trasmettere i propri geni.

O forse questo comportamento apparentemente nocivo per gli interessi della femmina, potrebbe essere un modo per regolare le dimensioni della figliata in base alle circostanze ambientali, come la disponibilità di cibo. Per le femmine di criceto potrebbe infatti essere probabilmente più vantaggioso, dal punto di vista energetico, fare a prescindere più piccoli e poi, mal che vada, mangiarseli – magari recuperando un po’ dell’energia spesa – piuttosto che fare meno embrioni e risparmiare energia durante la gravidanza.

Dal momento che le femmine di criceto dorato hanno gestazioni più brevi – e quindi potrebbero avere un minor investimento energetico nello sviluppo degli embrioni – e una maggiore incidenza di cannibalismo rispetto ad altri roditori, potrebbe essere andata proprio così.

E in effetti alcuni studi sembrano indicare che il mangiarsi i piccoli non sia un comportamento anomalo dovuto a fattori che stressano la madre, quanto un adattamento specifico dei criceti dorati, per i quali rappresenta un modo efficiente per aggiustare in base alle risorse disponibili il numero di piccoli, massimizzando l’efficacia delle cure materne.

Che il cannibalismo sia anche legato alla disponibilità di risorse è dimostrato dal fatto che le femmine di criceto dorato che sono a corto di cibo si mangiano la prole più spesso di quelle che non hanno problemi. Ed è stato provato anche da un esperimento: somministrando la leptina – che è un segnale che il grasso corporeo sta aumentando – nei criceti siberiani (Phodopus sungorus) si riducono dal 40% allo 0% le probabilità che la madre faccia un sol boccone dei pargoletti.

Uno studio del 2012 ha invece riscontrato un’altra cosa curiosa nel criceto dorato: mediante il cannibalismo, la madre può esercitare un certo controllo sulla distribuzione dei sessi nella cucciolata.

Ma per capirci qualcosa, facciamo un passo indietro. Secondo l’ipotesi di Trivers-Willard – nome ereditato dai due scienziati, rispettivamente un biologo e un informatico, che la formularono – in una certa specie il sesso che ha la maggiore probabilità di successo riproduttivo in una determinata situazione nascerà in maggiore quantità.

In condizioni instabili partorire più femmine sembra essere l’investimento migliore, perché, una volta arrivate all’età riproduttiva, è molto probabile che riusciranno ad accoppiarsi e dare alla luce dei piccoli. Per i maschi l’investimento energetico nella riproduzione è assai minore, ma dovranno competere con tutti gli altri maschi che, come loro, vogliono accoppiarsi con le poche femmine disponibili: un figlio maschio può generare molti eredi… ma anche nessuno. Perciò, se le condizioni sono sfavorevoli, con le femmine si va sul sicuro; sui maschi meglio puntare quando i tempi sono migliori. Insomma, si potrebbe pensare che al sopraggiungere di situazioni ambientali difficili – come può essere banalmente l’avvicinarsi dell’inverno, stagione in cui le risorse scarseggiano – o se la madre è in condizioni fisiche non buone, nascono più femmine e meno maschi, e in effetti è così che succede in diversi animali.

Ma gli esperimenti mostrano che nel criceto dorato – e forse anche in altri roditori – quando le giornate si accorciano (e quindi l’inverno è in arrivo) invece nascono più maschi: probabilmente perché possono svernare con maggiore successo, oppure perché al sopraggiungere della primavera saranno già pronti ad accoppiarsi. E forse è proprio per lo stesso motivo che i criceti dorati sembrano cannibalizzare preferenzialmente le figlie.

Insomma, mangiare uno dei due sessi in base alla situazione (per esempio per avere più maschi, qualora in una specie abbiano più chance di riprodursi) permette alle madri di aggiustare le dimensioni e la composizione della figliata di modo da massimizzarne la sua fitness.

L’infanticidio materno è stato documentato in diversi roditori – come marmotte, arvicole, ratti, topi e criceti – ma questa è la prima evidenza di cannibalismo sesso-specifico in questo grande gruppo di mammiferi. Fortunati, eh?





CAPITOLO 9

GENITORI D’ALTRI TEMPI




Non c’è motivo di credere che anche in un lontano passato non esistessero bravi genitori. Il grosso problema è che ciò che ci rimane degli animali estinti non è che una manciata di fossili, molto spesso incompleti e che per loro stessa natura non possono darci tantissime informazioni (come, salvo rare eccezioni, quelle fornite dai tessuti molli).

Per questo è assai difficile immaginare come quelle ossa si comportassero quando, milioni di anni fa, avevano ancora la ciccia attaccata. Ma per fortuna qualcuno ci ha provato.

[image: Una coppia di enormi dinosauri sauropodi della specie Patagotitan mayorum cammina per la pianura. “Fai attenzione ai cuccioli, caro” dice lei. “Quali cuccioli?” domanda lui. Intanto uno dei minuscoli puntini ai loro piedi grida “Ahia!”. Ecco, era un cucciolo.]

LE FAMIGLIE DI UNA VOLTA

Nell’argillite di Burgess, in Canada, è racchiuso ciò che rimane di un ecosistema che potrebbe sembrare quello di un mondo alieno. Si tratta di un giacimento vecchio almeno 500 milioni di anni e con un eccezionale livello di conservazione (in gergo questi luoghi sono detti Fossil-Lagerstätte, “giacimenti di fossili”) che ci ha mostrato quanto la vita animale marina sul nostro pianeta fosse già diversificata al tempo: parenti dei moderni anellidi, priapulidi, artropodi, spugne marine, molluschi, cordati (vale a dire il gruppo di cui facciamo parte noi vertebrati) e molti altri popolavano già i nostri oceani. Quello che rende eccezionale questo sito è che ci ha permesso di osservare i tessuti molli di queste creature (che di norma vanno persi durante il processo di fossilizzazione) sotto forma di impressioni nella roccia. Ed è proprio grazie a questa botta di fortuna che abbiamo scoperto il più antico esempio noto di cure parentali.

Si tratta di alcuni esemplari della veneranda età di 508 milioni di anni circa, appartenenti alla specie Waptia fieldensis, un artropode – probabilmente affine ai crostacei, se non un crostaceo vero e proprio – caratterizzato da un esoscheletro dotato di un carapace con due valve che proteggevano la parte anteriore del corpo e le sue appendici. L’addome invece era utilizzato per il nuoto, come accade in molti crostacei odierni. Questi fossili mostrano le più antiche uova fossili con embrioni preservati note alla scienza: si tratta di gruppi di un massimo di 24 uova con un diametro che in certi casi raggiunge i 2 millimetri, che l’animale teneva attaccati alla superficie interna del suo carapace, in modo da proteggerli. Il fatto che le uova siano così poche – gli animali di questo tipo ne possono fare molte di più in una volta sola – e così grandi rispetto alle dimensioni dell’adulto sono indizi di una strategia che prevedeva un certo investimento nella prole, che veniva protetta dal carapace durante lo sviluppo (scenario compatibile con la strategia riproduttiva nominata K, di cui abbiamo già parlato).

Siccome questo tipo di incubazione è nota anche in alcuni ostracodi (gruppo ancora oggi vivente, che mostra comportamenti simili) vecchi di circa 450 milioni di anni, possiamo ipotizzare che l’evoluzione del carapace dotato di due valve, negli artropodi, sia legata in buona parte proprio alla protezione delle preziose uova.

Sempre in Canada è stato trovato un fossile molto interessante, vecchio poco più di 305 milioni di anni (e quindi risalente al Carbonifero e un po’ più recente), di un esemplare appartenente al gruppo dei varanopidi, sinapsidi (quindi parenti di noi mammiferi, se rammentate qualche capitolo fa) superficialmente simili ai varani. I resti di questo individuo sono stati scoperti all’interno di un ceppo d’albero pietrificato, insieme a quelli di un esemplare della stessa specie ma molto più piccolo.

E non è un caso: pare si tratti di un adulto che si era rintanato con uno dei suoi piccoli. Per questo la nuova specie è stata battezzata Dendromaia unamakiensis: il primo termine è l’unione delle parole greche dendron, “albero”, e maia, “buona madre”. Gli autori dello studio la considerano la prima prova di cure postnatali prolungate in un vertebrato, e l’interpretazione è rafforzata dal fatto che questo tipo di comportamento è stato documentato anche in altro animale del gruppo dei varanopidi, ovvero il più recente Microvaranops parenti del Sudafrica.

Da questo punto di vista, il gruppo dei sinapsidi ha regalato altre soddisfazioni nel 2021, quando è stato descritto il fossile di un gruppo di giovani Diictodon feliceps, piccole creature con il corpo a forma di barilotto allungato, conservatisi in quella che sembra essere una tana. Secondo interpretazioni precedenti, le tane, in epoche così remote, erano utilizzate per regolare la temperatura corporea, ma grazie a questo ritrovamento si può ipotizzare che servissero anche per prendersi cura della prole, comportamento che fino ad allora si credeva fosse comparso solo nei mammiferi, una sessantina di milioni di anni dopo. Il fatto curioso è che, secondo gli autori della scoperta, gli unici due esemplari adulti presenti nella tana erano maschi, poiché dotati di zanne vistose (nelle femmine molto meno sviluppate, se non addirittura assenti). Perciò pare che nei Diictodon le cure parentali fossero almeno in parte a carico del maschio.

RE DEI RETTILI MAMMONI

Siete in una giungla. L’aria umida viene attraversata da un odore di carne morta. Lo seguite e vi ritrovate in una zona libera da vegetazione, leggermente scavata e disseminata di ossa ricoperte da un sottile velo di carne dura come cuoio, appetibile ormai solo per mosche e formiche. Al centro, una creatura delle dimensioni di un grosso cane sferza l’aria con la coda: vi ha notati, ma preferisce ricacciare il suo muso coriaceo nella carcassa di un animale troppo grosso perché sia riuscito a ucciderlo con le sue sole forze. I genitori, per i quali far fuori una bestia di quelle dimensioni non deve essere stato invece così difficile, non devono essere così lontani…

Bella immagine, eh? Se vi ricorda il secondo film di Jurassic Park, allora vuol dire che l’ho descritta bene. In quella scena il piccolo Tyrannosaurus rex viene mostrato come una creatura bisognosa delle attenzioni dei genitori, che nei suoi confronti sono – in contrasto con quella che è presentata come la loro effettiva natura – apprensivi e premurosi.

Le cure parentali dei dinosauri sono da sempre un tarlo per chi studia i fossili: dalle ossa, d’altronde, è difficile capire se l’animale potesse prendersi o meno cura dei piccoli. In passato i dinosauri erano considerati come rettili letargici, stupidi e goffi… fino alla descrizione, avvenuta nel 1969, del deinonico (Deinonychus antirrhopus), un parente più grosso del più noto Velociraptor. Il paleontologo John Harnold Ostrom, che lo descrisse, si rese conto che i dinosauri erano probabilmente animali agili e scattanti, vicini agli uccelli, e quindi forse con un metabolismo veloce e un’intelligenza assai sviluppata: da quel momento ebbe inizio il “Rinascimento dei dinosauri”, uno storico cambio di paradigma sia scientifico sia culturale. A quel punto, non si presero più a modello i rettili come termine di paragone per il supposto comportamento dei dinosauri, ma più spesso i mammiferi, ritenuti più avanzati. Velociraptor che cacciavano strategicamente in branco come leonesse, tirannosauri che accudivano i piccoli come i lupi e triceratopi che facevano fronte comune contro i predatori come una mandria di buoi muschiati resero finalmente giustizia ai dinosauri.

Ma con il tempo abbiamo scoperto molto di più. Tra le altre cose, che gli uccelli sono in tutto e per tutto dinosauri, che molti dinosauri avevano un piumaggio sviluppato, e anche che i mammiferi, che hanno avuto una storia evolutiva diversa, non sono necessariamente un buon riferimento per speculare sul comportamento dei dinosauri. Meglio paragonarli agli uccelli… che, come sappiamo, in qualche caso hanno cure parentali molto sviluppate.

Così facendo viene facile immaginarsi dei velociraptor coperti da un piumaggio infantile di aspetto lanuginoso pigolare per richiedere il rigurgito di carne ai genitori, in modo simile a come avviene negli uccelli rapaci. Però, a voler essere franchi, non è per forza detto che gli uccelli siano comunque un buon termine di paragone, dal momento che sono un gruppo di dinosauri un po’ particolare, e sotto alcuni punti di vista – come peraltro lo sviluppo del cervello – sono anche degli innovatori rispetto ai loro cugini. Ciò non significa che i dinosauri fossero incapaci di comportamenti complessi e, comunque la si voglia definire, di una certa intelligenza; semplicemente, bisogna prima di tutto basarsi sui fossili e capire che indicazioni posso darci al riguardo. Insomma, quanto è plausibile che il tirannosauro allevasse i piccoli come si vede in Jurassic Park?

Per quanto ne sappiamo, i giovani dei tirannosauri erano piuttosto diversi dagli adulti. Addirittura, un tempo i loro resti venivano classificati come quelli di una specie diversa, chiamata Nanotyrannus lancensis, parente del tirannosauro, ma più piccola e rapida. Successivamente ci siamo però resi conto che molti dinosauri da giovani avevano caratteristiche differenti rispetto agli adulti della loro stessa specie, e sebbene al momento non siano stati ritrovati (purtroppo) resti di tirannosauri appena usciti dall’uovo, oggi sappiamo che da giovani avevano zampe lunghe e crani leggeri. Si trattava di animali senz’altro più agili e veloci degli adulti, precoci e quindi capaci bene o male di badare a se stessi poco dopo la schiusa, ma incapaci di assestare morsi spaccaossa a prede corazzate, ragion per cui si ritiene che nel tirannosauro individui immaturi e maturi occupassero due “nicchie ecologiche” piuttosto diverse… vale a dire, avevano due stili di vita distinti e cacciavano tipi di prede differenti.

Ma il fatto che adulti e giovani fossero così diversi non è un forte indizio di cure parentali: la scena del nido con un solo tirannosaurino a cui viene recapitato il cibo, per quanto ne sappiamo, non è plausibile per questo tipo di dinosauri.

Parte della rivalutazione delle cure parentali nei dinosauri passa da una delle più grandi ingiustizie tassonomiche della paleontologia. L’Oviraptor philoceratops, un dinosauro piumato di modeste dimensioni proveniente dall’Asia, si è beccato questo nome perché il cranio dell’olotipo (vale a dire, l’esemplare preciso su cui si basa la descrizione di una nuova specie) fu trovato su un nido presumibilmente del contemporaneo Protoceratops (un parente più piccolo e senza corna del ben noto triceratopo): il suo nome significa “ladro di uova amante dei ceratopi”, ma lo stesso Henry Fairfield Osborn, autore della descrizione (era il 1924), avvertì che il nome si sarebbe potuto rivelare un completo abbaglio rispetto al suo reale comportamento.

Purtroppo, è il caso di dirlo, la frittata era fatta: l’oviraptor divenne da allora il ladro di uova per eccellenza. Anche se poi si scoprì che quelle uova non le stava affatto rubando: sono stati trovati i fossili di diversi esemplari adulti di oviraptor morti sopra al proprio nido, acquattati al centro un po’ come se stessero covando le uova. Questa secondo qualcuno è la prova che certi dinosauri covavano le uova come fanno gli uccelli; secondo altri invece documenta solo che gli adulti di questi dinosauri sorvegliavano il nido, perché la porosità dei gusci delle loro uova è molto simile a quella delle uova degli animali che, dopo averle deposte, le seppelliscono.

C’è anche da dire che alcune uova di oviraptorosauri (il gruppo a cui dà il nome l’oviraptor) sono verdastre, e ciò potrebbe essere un indizio di cure parentali, dal momento che il colore verde-bluastro nelle uova degli uccelli odierni sembra essere legato alle cure parentali da parte del maschio: tramite il colore più acceso e corposo delle uova, la femmina dimostra al partner di essere un individuo in salute. Ma per togliersi il dubbio dovremmo avere una macchina del tempo, temo.

Ciro (nome ufficiale: Scipionyx samniticus), il primo dinosauro descritto in Italia e battezzato nel 1998, è un baby teropode (dei teropodi fanno parte il tirannosauro, il velociraptor e anche gli uccelli) e viene considerato uno dei dinosauri meglio conservati del mondo, se non quello conservato meglio in assoluto. È stato classificato come un giovanissimo compsognatide e, grazie al fatto che anche gli organi interni si sono conservati, si è potuto scoprire di cosa si era nutrito: tra gli altri, nel suo apparato digerente sono presenti i resti di una lucertola che doveva essere grande come metà del suo corpo, e quindi piuttosto impegnativa da catturare. Perciò, secondo alcune interpretazioni, la preda gli venne procurata dai genitori (una prova indiretta di cure parentali), secondo altre la lucertola era già morta.

Di recente però si è proposto di considerare Ciro (e altri dinosauri di piccole dimensioni a lui simili) come un individuo molto immaturo di un altro gruppo di teropodi, i carcarodontosauridi, alcuni dei più grandi dinosauri predatori mai comparsi. In quest’ottica, potremmo rivalutare come un semplice comportamento opportunista le supposte cure parentali dello Scipionyx: l’immagine di un adulto lungo svariati metri che cattura una piccola lucertola per sfamare i piccoli non sembra la cosa più probabile.

Sappiamo inoltre che i dinosauri, in generale, deponevano tante uova in una sola volta, e che queste uova erano molto piccole rispetto alla taglia degli adulti. E gli animali con questo tipo di adattamento non selezionano in genere particolari cure parentali, dal momento che si inseriscono nell’altra strategia riproduttiva di cui ho parlato a inizio libro, la r. Il fatto che poi giovani e adulti fossero presumibilmente adattati a diversi contesti ecologici, da una parte evitava tra i due la competizione per la caccia, ma dall’altra limitava probabilmente gli incontri, e quindi le interazioni.

LUCERTOLE BUONE MADRI (O FORSE NO)

Se molti dinosauri hanno fama di essere dei bravi genitori, lo devono in larga parte a un particolare ornitopode, chiamato Maiasaura peeblesorum. La maiasaura – nome che vuol dire “lucertola buona madre” – è famosa per essere stata una dei più noti esempi di cura dei piccoli in questo gruppo di rettili estinti. Nel 1979 Jack Horner e Robert Makela descrissero questa specie a partire da un resto fenomenale: nella Two Medicine Formation, in Montana, giacevano in una depressione leggermente ovale di circa due metri di diametro la bellezza di 11 esemplari di giovani dinosauri della taglia di circa un metro, di una specie sconosciuta. Poco più in là, a circa due metri di distanza, c’erano i resti incompleti di altri 4 individui.

I fossili parlavano chiaro: si trattava di animali della stessa specie e della stessa dimensione; diverse delle loro ossa mostravano suture non ancora fuse, tratto di norma associato alla giovane età; assieme a loro c’erano frammenti di gusci d’uovo. Tutto puntava a un’unica conclusione: quello era un nido pieno di piccoli dinosauri che, nonostante la tenera età, sembravano comunque in grado di avventurarsi fuori e sgambettare nei dintorni. Il cranio di quello che fu considerato un adulto della stessa specie fu trovato a un centinaio di metri di distanza da lì, e fu utilizzato come olotipo.

Gli autori della scoperta ritennero plausibili due sole ipotesi: nel caso i piccoli fossero rimasti confinati nel nido, sarebbe stato necessario che gli adulti portassero loro il cibo; nel caso si fossero avventurati fuori, era comunque difficile credere che potessero farlo senza la supervisione di un adulto pronto a proteggerli in caso di pericolo. Da allora, la maiasaura è diventata l’emblema delle cure parentali nei dinosauri, contribuendo in parte alla revisione della loro immagine: da animali semplici e selvaggi, a bestie dal comportamento elaborato e – agli occhi di noi tonti ed egocentrici mammiferi che li studiamo – anche più nobile.

Nuovi studi hanno però ridimensionato le eccellenti qualità genitoriali di questa mamma chioccia lunga 9 metri. Una ricerca del 2015 ha analizzato 50 tibie di diverse maiasaure, cercando di applicare a questi fossili gli stessi principi utilizzati per studiare l’andamento annuale delle popolazioni degli animali moderni. Si è scoperto che, appena nati, questi dinosauri misuravano soltanto 45 centimetri, ma avevano una crescita davvero rapidissima. E poi che la mortalità nel primo anno di vita raggiungeva un valore dell’89,9%: nascere maiasaura era una cosa piuttosto rischiosa, a quanto pare. Superato l’anno di età, il tasso di morte scendeva al 12,7%. Un’alta mortalità infantile e una rapida crescita sono elementi che contrastano con la teoria delle cure parentali prolungate e sviluppate: i piccoli appena usciti dall’uovo crescono velocemente in modo da superare prima possibile il lasso di tempo in cui, completamente soli, sono più indifesi!

Nel 2004 è stato descritto un affascinante esemplare del genere Psittacosaurus, un parente bipede più piccolo e più antico del triceratopo; si trattava di un adulto ritrovato insieme a ben 34 individui giovanili della sua stessa specie. Il fatto che siano tutti con il dorso rivolto verso l’alto e in una posa molto simile a quella che si suppone avessero in vita esclude la possibilità che si tratti di un accumulo di animali deceduti altrove e poi trasportati tutti nello stesso punto da agenti atmosferici: è più probabile che siano morti seppelliti dai detriti di un’eruzione vulcanica, o per il collasso o l’allagamento della tana.

Un altro dinosauro erbivoro chiamato Oryctodromeus cubicularis, descritto nel 2007, mostra alcune caratteristiche compatibili con l’abitudine di scavare tane, come un arto anteriore robusto e muscoloso. Nella pubblicazione che lo descrive si parla di un adulto ritrovato assieme a due individui giovani in quella che era la loro tana. Ebbene, sia in Oryctodromeus sia in Psittacosaurus i giovani avevano dimensioni relativamente grandi e ciò significa che non erano appena sgusciati fuori dall’uovo. Secondo alcuni, è la dimostrazione che le cure parentali erano piuttosto prolungate in questi due animali.

Un altro gruppo di dinosauri assolutamente iconico è quello dei sauropodi, bestie dal lungo collo che nel caso delle specie più grandi sono probabilmente la cosa più simile a un kaijū mai concepita da madre natura sulla terraferma. Del gruppo dei titanosauri – nome che è tutto un programma – facevano parte dei colossi del peso di qualche decina di tonnellate e di una trentina di metri di lunghezza, delle vere e proprie fortezze viventi dalla potenza prodigiosa, virtualmente inattaccabili una volta raggiunta la maturità. Il problema, però, era proprio questo: raggiungerla. Perché appena uscito dal suo uovo sferico anche il più grosso dei sauropodi era uno scricciolo in confronto agli adulti, dato che in genere non superava il metro di lunghezza e i 10 chili di peso. In pratica, i neonati erano circa 5000 volte più piccoli dei genitori!

Questa titanica differenza di taglia evidenzia ancora di più il fatto che i sauropodi puntassero sulla quantità: viste le dimensioni della madre il singolo, piccolo uovo era un investimento energetico del tutto trascurabile, perciò tanto valeva puntare a farne uno sproposito a ogni stagione riproduttiva. In questo modo, almeno qualcuno – magari il sauropode più in gamba – sarebbe cresciuto fino ad arrivare all’età riproduttiva. Alla nascita poi questi animali erano già molto attivi e precoci.

Scordatevi dunque Alla ricerca della Valle Incantata, il cartone degli anni Ottanta che mostra madre e nonni dinosauri prendersi cura amorevolmente di un singolo Piedino non ancora nel pieno controllo delle sue funzioni! Non è infatti difficile immaginare che, dopo la schiusa di queste nidiate, la marea di piccoli dinosauri appena nati costituisse un invitante banchetto per i più disparati animali. Se non è una strategia di tipo r questa, non so che cosa lo sia.

Anche per quanto riguarda la possibile sorveglianza del nido da parte degli adulti ci sono dati discordanti. Le uova nei nidi di sauropodi argentini non venivano sepolte da vegetazione e/o suolo, cosa che le rende visibili, e quindi farebbe pensare che fosse necessario sorvegliarle. Tuttavia questi numerosi nidi coprivano zone molto ampie, e ci si aspetterebbe che gli ingombranti adulti finissero per calpestarne almeno qualcuno, ma siccome non è stata trovata nemmeno l’ombra di frammenti di gusci tra un mucchio di uova e l’altro, è possibile che gli adulti abbandonassero la zona dopo la deposizione.

Diverso è il caso dei nidi indiani ed europei, che invece venivano ricoperti da detriti: in questo caso non è escludibile a priori che gli adulti comunque sorvegliassero le uova almeno prima della schiusa, comportamento che oggi si osserva nei coccodrilli e in alcune tartarughe. Questa potrebbe essere la prova che non tutti i sauropodi si comportavano allo stesso modo, il che ha senso, dal momento che vivevano in contesti ecologici diversi.

Che i sauropodi avessero una qualche interazione con la prole è comunque poco probabile; è possibile che non li notassero nemmeno, tanto erano piccoli, anche se forse in qualche caso i giovani sfruttavano la presenza degli inconsapevoli adulti per proteggersi.

Nel 2020 è stato anche descritto l’embrione di titanosauro meglio conservato del mondo, proveniente dall’Argentina (anche se non si sa da dove, dal momento che il fossile è stato recuperato sul mercato nero). Questo baby titanosauro mostra alcune caratteristiche degne di nota, come grandi occhi rivolti in avanti (gli occhi degli adulti sono in posizione laterale) e soprattutto un peculiare cornetto sul muso. Differenze morfologiche tra piccoli e adulti erano già state osservate in altri sauropodi (come Diplodocus), a supporto dell’interpretazione secondo cui adulti e giovani avevano una dieta leggermente diversa, ma quel corno ha lasciato tutti stupiti! C’è chi ha ipotizzato fosse un dente del becco, ovvero una protuberanza presente in molti animali che per nascere devono rompere il guscio delle uova, e che cade poco dopo la schiusa… ma questa faceva parte dell’osso premascellare, non era qualcosa che sarebbe caduto di lì a poco.

L’ipotesi è che, appena nati, i piccoli titanosauri fossero facile preda di altri animali, e che questi adattamenti infantili degli occhi e del muso li aiutassero a individuare meglio i predatori e a difendersi con maggiore efficacia.

Curiosamente, si osserva un fenomeno analogo anche negli pterosauri che, sebbene vengano spesso definiti “dinosauri” dall’industria dei giocattoli, costituiscono in realtà un altro gruppo di rettili, anche se comunque piuttosto affine ai dinosauri. Uno studio del 2021 ha analizzato la robustezza delle ossa delle ali, l’apertura alare e altri parametri di due specie fossili di pterosauri – Pterodaustro guinazui e Sinopterus dongi – cercando di capire se alla schiusa fossero già capaci di librarsi in volo, e quindi in grado bene o male di cavarsela e… la risposta è sì, sapevano farlo!

L’idea che questi slanciati rettili volanti fossero capaci di spiccare il volo già poco dopo la nascita non è nuova. Lo studio però non solo la conferma, ma rileva anche che la forma dell’ala dei giovani era diversa da quella degli adulti, perciò il modo di volare era differente: sembra che i giovani pterosauri avessero ali che li rendevano adatti a volare in ambienti pieni di ostacoli e vegetazione, mentre gli adulti vivevano in spazi aperti e privi di ostacoli. È plausibile pensare che anche in questo caso i piccoli occupassero nicchie ecologiche diverse dagli adulti, e che ci fosse un cambio di stile di vita durante l’ontogenesi (ovvero lo sviluppo dell’individuo).

Del resto anche i coccodrilli, cugini dei dinosauri, come anche diversi uccelli mostrano prole precoce. Perciò tutto questo porta a pensare che la condizione in cui abbiamo una prole fortemente immatura e che necessita di cure parentali deve essere stata una novità comparsa in alcuni uccelli in un secondo momento, rendendo improbabile immaginarsi dinosauri che si comportano come uccellini appena nati nel nido.

Tuttavia, è anche vero che comportamenti come la costruzione e la guardia del nido – e, entro certi limiti, le cure parentali – sembrano essere una caratteristica di base negli arcosauri, ovvero il grande gruppo di rettili che comprende coccodrilli, pterosauri e dinosauri (e quindi anche uccelli), perciò è senz’altro probabile che fossero presenti anche tra i dinosauri.

Ricordiamoci però che i dinosauri non sono tutti uguali: di questo gruppo fanno parte tanto i colibrì, che sono più piccoli di alcuni insetti, quanto i titanosauri più giganteschi, e perciò non si può pensare che si comportassero tutti allo stesso modo. I dati in nostro possesso a oggi sembrano smentire le teorie che consideravano la maggior parte dei dinosauri come animali che si prendevano cura dei piccoli al pari dei mammiferi o di alcuni uccelli odierni, ma chissà che in futuro non ci sia qualche sorpresa inaspettata.

MAMMUT ’E MAMMT

Quando il record fossile è più recente e riguarda animali sì estinti, ma comunque piuttosto conosciuti, diventa fortunatamente più facile studiare le interazioni tra adulti e piccoli. Prendiamo per esempio il mammut lanoso (Mammuthus primigenius), uno degli animali preistorici più iconici: abbiamo non solo scheletri, ma anche tessuti molli, grazie alle numerose carcasse congelate conservatesi nel permafrost, che hanno permesso anche lo studio del loro DNA. In effetti, a livello di DNA antico – ovvero il materiale genetico presente in campioni molto antichi – sono probabilmente gli animali più studiati dopo le varie specie umane.

La più intatta e incredibile carcassa di mammut lanoso fu scoperta per caso nel maggio del 2006 nella penisola di Jamal, sulle sponde del fiume Yuribei. Fu recuperata solo l’anno seguente e fu trasportata al museo Shemanovsky di Salechard. La carcassa, che si scoprì appartenere a una piccola femmina di mammut, alta 85 centimetri e lunga circa 1,3 metri, fu chiamata Lyuba, che significa “amore”, come la moglie del suo scopritore. Che non si sa come l’abbia presa…

A Lyuba hanno fatto ogni possibile analisi: TAC, risonanze magnetiche, endoscopie, autopsie, esami chimici dei tessuti, e altro ancora; e grazie a lei abbiamo imparato cose interessanti non solo sulla sua storia, ma sui mammut in generale, anche in merito allo sviluppo e alla gestazione.

Com’è morta Lyuba? All’inizio si pensò che fosse annegata, dal momento che nel suo intestino crasso furono ritrovati sia resti di cibo sia di cose che di norma stanno in acqua, come le spicole di alcune spugne d’acqua dolce, uova di crostacei d’acqua dolce, e varie alghe. Tuttavia ulteriori analisi dello stomaco e dell’intestino tenue non mostrano resti di questo tipo, escludendo questa ipotesi… se fosse morta annegata, queste tracce sarebbero state ritrovate soprattutto nella parte anteriore del sistema digerente! Perciò quei resti provenivano dall’acqua che Lyuba aveva bevuto da viva.

Inoltre dalla TAC si vide che le lunghe narici erano piene di sedimento, presente anche nella trachea ma non nei polmoni, mentre la morte per annegamento non comporta la presenza di molti sedimenti nelle vie respiratorie, di norma. La testa di Lyuba aveva poi una depressione ben visibile, all’altezza dei canali respiratori alla base della proboscide, collassati così come i polmoni. Probabilmente la mammuttina cadde in una profonda pozza di fango, e soffocò dopo aver inalato il materiale viscoso; quella depressione sulla testa è forse il risultato di un tentativo di respirare pur avendo la proboscide piena di fango. Dopo la morte, Lyuba fu seppellita dalla fanghiglia, che la isolò e la protesse dai decompositori per via della scarsa presenza di ossigeno. Questo spiegherebbe anche perché è senza pelliccia: nelle carcasse che stanno in ambienti umidi i peli cadono dopo alcuni giorni.

Infine il suo corpo risultava appiattito, non solo per la pressione esercitata dal sedimento, ma anche perché si era mummificata, perdendo i liquidi. La mummificazione, infatti, è un fenomeno famoso per avvenire in ambienti desertici, ma può accadere anche in ambienti molto molto freddi, basta che non ci sia umidità!

Come vi ho detto era una femmina, e questo si vedeva sia dai genitali sia dai due capezzoli in mezzo alle zampe anteriori, osservati qui per la prima volta in un mammut. Sotto la pelle, Lyuba aveva il consueto strato di grasso tipico di questi animali, che serviva sia come isolante per il freddo sia per riserva d’energia; era abbastanza spesso, per cui al momento della morte godeva probabilmente di buona salute.

A proposito, aveva delle carinissime zannine da latte di 4 centimetri, e una è stata anche estratta per essere studiata. Il suo primo molare da latte, analizzato in sezione e sottoposto a studi isotopici, ci ha permesso di capire che la mammuttina aveva solo un mese quando morì, e che la gestazione della madre era durata circa 22 mesi, come negli elefanti moderni. Sulla base dei cerchi di crescita del dente, è stato possibile stabilire che era nata in primavera.

E ovviamente sappiamo anche cosa aveva mangiato: nel suo apparato digerente c’erano trigliceridi provenienti dal latte materno, assunto uno o due giorni prima della morte, e anche varie piante, tra cui erbe graminacee, ciperacee, ranuncoli, assenzio, betulla nana, muschi. Con i dentini che si ritrovava non sarebbe però mai stata in grado di processarle da sola. Inoltre, il fatto che questi resti vegetali fossero di colore marrone, e che al loro interno ci fossero tracce di specifici funghi associati allo sterco degli erbivori, ci dice che in realtà quelle piante venivano… dalle feci della madre! Questo accade anche negli elefantini odierni: consumano i vegetali già digeriti dello sterco materno, riuscendo in questo modo sia ad assimilarli più facilmente sia ad assumere vari tipi di batteri che una volta adulti li aiuteranno a digerire le piante.

Molti aspetti del comportamento dei mammut lanosi ci sfuggono, ma grazie a una certa abbondanza di resti e al fatto che ancora oggi esistono dei loro cugini stretti, è facile ipotizzare che, proprio come negli elefanti, le cure parentali fossero assai sviluppate. Le elefantesse assistono i piccoli in caso di bisogno, aiutandoli per esempio a uscire dal fango in cui sono rimasti accidentalmente intrappolati; chissà se anche la madre di Lyuba tentò, invano, di salvare sua figlia…





CAPITOLO 10

AAA CERCASI BABY-SITTER




Per l’essere umano è normale frequentare i parenti e, tradizionalmente, venire alle mani con loro parlando di politica durante il pranzo di Natale, ma non è una cosa molto diffusa tra gli altri animali. Eppure, per alcune specie passare del tempo coi propri familiari non è strano.

Anzi, in qualche caso sono proprio i parenti che aiutano nell’allevamento di piccoli non propri, ma comunque di altri membri della famiglia. A cominciare dalle nonne.

[image: Nonna orca (Orcinus orca) nuota con due dei suoi nipotini. “Sei sciupato, bello di nonna” dice a uno. “Lo vuoi un altro banco di salmoni?” “Nonna, scoppio” risponde quello. “Te li mangi senza pane” ribatte lei.]

MAMMA AIUTO

Quando a prendersi cura dei piccoli sono individui diversi dai propri genitori si parla di cure alloparentali (dal greco allos, “diverso”). Ma cosa spinge, a livello evolutivo, a vedere premiato il comportamento del prendersi cura – per esempio – di fratellini e sorelline, o addirittura nipoti, invece di mettere su una propria famiglia?

L’altruismo è un bel dilemma, in biologia. Perché un individuo dovrebbe aiutarne un altro senza ricevere nulla in cambio? Nell’evoluzione lo “scopo biologico” (ammesso che di scopo si possa parlare, è chiaro) di ogni organismo non è forse adoperarsi inconsciamente per trasmettere alla generazione successiva il maggior numero di geni possibile? E oramai dovremmo sapere che il miglior modo per farlo è incrementare il più possibile la propria fitness, in un modo o nell’altro.

Certo, in qualche caso può effettivamente succedere che ci sia un vero e proprio altruismo, che in termini biologici si traduce in un “Ti aiuto affinché tu possa aumentare la tua fitness, sacrificando la mia”, ma a ben vedere spesso c’è qualcos’altro sotto; anche il noto genetista William Donald Hamilton sospettava che questo tipo di comportamento non fosse che un modo indiretto per raggiungere lo stesso fine.

Poniamo per esempio il caso di un individuo che mostra di prendersi cura dei propri parenti. Senz’altro il suo guadagno in termini di fitness sarebbe maggiore se si occupasse dei propri discendenti, ma non bisogna dimenticare che, sebbene in misura minore, anche con gli altri parenti si condivide una parte dei propri geni. Se perciò un individuo aiuta i propri consanguinei a riprodursi, sta comunque favorendo in qualche modo la diffusione anche dei propri geni, presenti in minor quantità rispetto che nei figli, ma comunque presenti.

In sostanza, nella fitness complessiva non bisogna considerare solo i geni della propria prole ma anche quelli propri dei quali si trovano copie nei parenti che abbiamo aiutato ad allevare. Una zia o uno zio che rinunciano a riprodursi ma al contempo aiutano ad allevare molti nipoti, che magari senza il loro aiuto non sarebbero sopravvissuti, hanno un guadagno in fitness interessante. Ovviamente il numero di nipoti accuditi deve essere tale da superare il beneficio che avrebbero avuto allevando pochi figli propri.

Per riferirsi agli effetti evolutivi dell’aiuto che viene fornito sia ai discendenti diretti (figlie e figli) sia agli altri parenti si usa il termine kin selection, ovvero la selezione parentale, termine introdotto dal biologo John Maynard Smith.

Tra gli uccelli è abbastanza comune avere degli aiutanti (detti appunto helpers, in gergo). Abbiamo già parlato brevemente della ghiandaia della Florida (Aphelocoma coerulescens) nel capitolo 4, ma merita di essere menzionata anche qui. Infatti, quando la coppia nidifica, fino a sei individui sessualmente maturi della famiglia (di norma i figli delle covate precedenti) contribuiscono attivamente sia alla difesa del territorio sia alla cura dei piccoli. Secondo alcuni studi, senza questi aiutanti le percentuali di sopravvivenza della prole nei primi 60 giorni di vita si riducono di un disastroso 50%; e grazie a loro aumenta anche la probabilità che i genitori vivano più a lungo, generando potenzialmente più pulcini in futuro. Il fatto che in questa specie sia così comune la figura dell’aiutante è forse dovuto al territorio in cui vive: i posti adatti a nidificare sono pochi, e perciò le giovani ghiandaie adulte non sempre hanno la possibilità di trovarne uno libero.

A volte i vantaggi dell’avere degli aiutanti per un genitore sono davvero consistenti. Nel martin pescatore bianco e nero (Ceryle rudis), che nidifica in gallerie scavate sulle sponde dei laghi africani, diversi maschi non si accoppiano durante il loro primo anno di vita. Alcuni di loro diventano così aiutanti primari: portano il cibo ai genitori, impegnati nell’allevamento dei pulli (cioè le sorelle e i fratelli appena nati dell’aiutante), e tengono sotto controllo i predatori.

Altri maschi invece possono diventare aiutanti secondari, fornendo supporto a una coppia diversa da quella dei propri genitori, e contribuendo quindi all’allevamento di piccoli con i quali non sono affatto imparentati. Altri ancora diventano temporeggiatori: non si accoppiano, e nemmeno aiutano.

Quelli che lavorano più duramente sono proprio gli aiutanti primari; eppure, il comportamento risulta piuttosto vantaggioso in termini di fitness indiretta dal momento che i genitori, aiutati dai figli avuti l’anno precedente, riescono a portare a termine con successo l’allevamento di più pulcini della norma. Conti alla mano, perdere la stagione riproduttiva non è chissà che disastro in termini di fitness se ci si è dati da fare così tanto per aiutare mamma e papà nell’allevamento di fratellini e sorelline: comunque buona parte dei geni di questi giovani maschi di martin pescatore sarà passata alla generazione successiva, anche senza accoppiarsi direttamente.

Per gli aiutanti secondari, il discorso è un po’ diverso: aiutare una coppia non imparentata con l’allevamento della prole non porta guadagno in termini di fitness indiretta, eppure può essere comunque vantaggioso, perché se per qualche motivo il maschio della coppia viene a mancare, il giovane martin pescatore può senz’altro approfittarne e tentare di accoppiarsi con la femmina, senza dover faticare per cercarne una (né per cercare un territorio nuovo). Il loro è, in altre parole, un modo per aumentare le probabilità di riprodursi in futuro.

AL LUPO, AL LUPO!

Avete presente come funziona la vita in un branco di lupi, no? Ci sono una femmina e un maschio alfa, la coppia dominante che difende la sua posizione imponendo ai sottoposti una ferrea gerarchia a suon di morsi vigorosi. Sotto di loro ci sono i beta (i vice del gruppo), i gamma… e così via lungo tutto l’alfabeto greco, fino ad arrivare in fondo alla scala gerarchica, dove si trovano gli sfigatissimi omega, che mangiano per ultimi e che non hanno altra funzione all’interno del branco se non quella di fare da sacco da boxe ai lupi che contano di più (ovvero tutti gli altri).

Eppure, tutti i lupi mettono da parte la propria posizione gerarchica quando c’è da collaborare per la caccia e per il “bene superiore”, cioè il bene del branco: un lupo senza branco è un sopravvissuto oppure un reietto, come recitava una vecchia carta Magic non particolarmente competitiva. La gerarchia ovviamente può cambiare, e l’ultima ruota del carro può soverchiare la coppia dominante prendendo il potere, se gioca bene le sue carte.

Sbagliato!

Questa visione schematica e marziale della società lupesca non corrisponde alla realtà, e ha aperto il fianco a una quantità infinita di interpretazioni morali: se qualcuno su Facebook condivide un post che riguarda la lealtà, il sacrificio, la fierezza, l’indipendenza, il coraggio eccetera, è molto probabile che a sfondo di tutto ci sia l’immagine di un lupo. La convinzione che la vita del lupo sia questa viene da una serie di osservazioni fatte in cattività e iniziate negli anni Quaranta del Novecento a opera di Rudolf Schenkel, che studiò il comportamento dei lupi in uno zoo svizzero dando inizio alla storia del “lupo alfa”. Grazie ad autori come David Mech, che scrisse il libro di successo The Wolf: Ecology and Behaviour of an Endangered Species la storia rimase popolare (anche se poi, quando le informazioni contenute divennero in parte obsolete, lo stesso Mech cercò di fare dietrofront, chiedendo invano all’editore di smettere di stamparlo).

In realtà, in natura i branchi di lupi non funzionano esattamente così… Un branco è composto dalla coppia riproduttiva (alias mamma e papà); i restanti membri sono semplicemente i cuccioli. Diventare indipendenti e formare un proprio nucleo familiare può essere difficile, perciò all’interno del branco capita che assieme alla cucciolata di nuovi lupetti siano presenti anche sorelle e fratelli delle cucciolate degli anni precedenti di un’età compresa tra i due e i tre anni. Questo può in parte cambiare a seconda della popolazione di lupi: per esempio, in Scandinavia, raramente i giovani rimangono per più di un anno con i genitori. Diversa è la storia per i lupi di Yellowstone: qui si trovano branchi più numerosi, in cui i giovani rimangono per anni con i genitori, contribuendo anche alla caccia (forse in conseguenza di una densità di prede maggiore).

I genitori sono la coppia dominante per ovvi motivi, e possono esserci scaramucce tra loro e i giovani, specie quando questi ultimi cominciano a diventare grandi. E sì, c’è una gerarchia tra i giovani, spesso dovuta all’età, ma è una situazione ben lontana dalla rigida e schematizzata organizzazione per la quale i lupi sono famosi. Di base, essendo i rapporti gerarchici basati sull’età, viene talmente naturale rispettarli (i lupetti mostrano deferenza verso fratelli e sorelle più grandi, i quali la mostrano ai genitori) che lo status della coppia dominante raramente viene messo in discussione dalla prole. Le interazioni tra i membri del branco sono per questo un pochino più tranquille rispetto alle prime descrizioni scientifiche, che erano basate su lupi adulti provenienti da luoghi diversi e costretti a vivere insieme in cattività in uno spazio delimitato.

I piccoli poi, pur essendo subordinati ai più grandi, al momento del pasto vengono nutriti preferenzialmente sia dai genitori sia da sorelle e fratelli; e secondo studi successivi di David Mech, quando viene abbattuta una grossa preda, tutti i membri del branco, a prescindere dall’età, si nutrono simultaneamente senza che venga stabilito un vero e proprio ordine, come invece si riteneva in passato.

Il branco di lupi è insomma un nucleo familiare in cui i genitori guidano le attività dei propri figli. Gli individui che sconfinano nel territorio vengono di norma accolti con… freddezza, per usare un eufemismo. Ragion per cui gettarsi in un branco di lupi non garantisce di uscirne capobranco.

Perciò sconsiglio di seguire i dettami di alcuni meme che si leggono in giro.

UN MESTIERE PERICOLOSO

Nella nostra società capita che i giovani, per guadagnare qualche soldo, sorveglino i piccoli altrui, magari quelli dei vicini di casa. Ma non siamo i soli: in diverse specie di mammiferi dell’ordine dei carnivori si osservano cure cooperative dei cuccioli da parte di diversi membri del gruppo.

Nelle femmine di mammiferi che si riproducono entrano in circolo diversi ormoni – come estrogeni, progesterone, prolattina e ossitocina – che favoriscono la comparsa del comportamento parentale. Nelle femmine non riproduttive che collaborano alle cure parentali questi processi endocrini non avvengono, eppure anche loro sviluppano un comportamento parentale. E non solo le femmine partecipano: in alcune specie anche i maschi, sia giovani sia adulti, hanno comportamenti alloparentali.

I dati disponibili sul ruolo degli ormoni nei mammiferi che mostrano questi comportamenti sono pochi, e provengono tutti da studi in cattività, perciò c’è ancora molto da scoprire.

Un caso interessante è quello dei suricati (Suricata suricatta). Essere una baby-sitter in un gruppo di questi solerti mammiferi, infatti, non è un impegno da poco. Il tipico gruppo di suricati è formato da una femmina dominante (la quale è responsabile per il 75% degli accoppiamenti, e anche di più), un maschio dominante (il padre della maggior parte dei cuccioli), più vari esemplari di ambedue i sessi, che fungono da aiutanti. Quando la femmina alfa dà alla luce i cuccioli, uno o due membri del gruppo rimangono nella tana per sorvegliare i piccoli mentre il resto del gruppo va in cerca di cibo, a volte per un giorno intero. Va da sé che spesso il lavoro da part-time diventa full-time, e questi aiutanti, non avendo granché tempo per mangiare, perdono fino all’11% del loro peso.

Per quanto riguarda il sesso e l’età degli aiutanti, a volte non si fanno distinzioni: giovani e subadulti di entrambi i sessi fanno da baby-sitter tanto quanto i più grandi, anche se a parità di età sono le femmine a contribuire maggiormente.

La cosa interessante, però, sta soprattutto nel fatto che non c’è una grossa differenza tra parenti e non, quando si parla di babysitting: tutti contribuiscono a prescindere dal legame di sangue con i cuccioli, cosa che invece sappiamo contare (o almeno, contare un po’ di più) in altri casi, per esempio in alcuni primati o nella iena bruna (Parahyaena brunnea).

Ma perché farlo?

Per i suricati il vantaggio che deriva dall’accudire i piccoli altrui potrebbe consistere nella possibilità di instaurare una relazione sociale più stretta con alcuni membri del gruppo, cosa che senz’altro aiuta se si è mammiferi sociali.

Se si è un maschio di gerbillo della Mongolia (Meriones unguiculatus), roditore che vive in zone aride, invece l’interesse nel diventare un aiutante dipende dal… proprio sviluppo embrionale. Alcuni maschi, infatti, nell’utero della madre si sviluppano in mezzo agli embrioni di due sorelle: se ciò accade, la loro muscolatura genitale non si sviluppa come dovrebbe, e hanno anche meno testosterone in circolo rispetto ai fratelli in altre parti dell’utero. Ciò significa che da adulti sono praticamente incapaci di riprodursi, e non sono interessati alle femmine in estro. Di contro però passano dal 30 al 50% di tempo in più rispetto agli altri maschi a prendersi cura dei cuccioli loro parenti. Pare che questa strategia – investire sui consanguinei e guadagnare in fitness indiretta – compensi il loro disinteresse per la riproduzione.

Nei primati la collaborazione tra individui adulti nel prendersi cura dei piccoli sembra essere una cosa abbastanza comune, sebbene il fatto che le mamme permettano ad altre femmine di aiutarle cambia in base all’età e anche alla specie. Questa collaborazione è simile a quella che si osserva tra i mammiferi carnivori, tuttavia ci sono delle differenze: sebbene ci siano eccezioni, le allomadri (cioè, di fatto, le balie o baby-sitter) non si occupano di sfamare i piccoli, e spesso sono femmine giovani ancora non fisiologicamente pronte a fare figli propri.

Tra le scimmie catarrine (le “scimmie del Vecchio Mondo”, gruppo al quale noi apparteniamo) c’è molta varietà di comportamenti. Le scimmie colobine lasciano volontariamente i propri figli – anche quando sono molto piccoli – nelle mani di altre femmine, mentre le scimmie cercopitecine sembrano essere un po’ più recalcitranti a separarsene.

Le madri di cercopiteco grigioverde (Chlorocebus aethiops) collaborano nella cura degli scimmiotti e, secondo alcuni studi, quelle che vengono aiutate riescono ad accorciare la finestra di tempo tra un parto e l’altro. La presenza di “balie” sembra essere collegata, in queste scimmie, alla gerarchia, perché le femmine di rango superiore ne fanno un utilizzo più frequente (cosa che vale anche per altre scimmie, come alcuni babbuini). Anzi: il successo riproduttivo delle femmine altolocate rispetto a quelle di più basso rango potrebbe essere correlato proprio a questa risorsa in più, poiché, durante i primi 3 mesi di vita dei piccoli, le madri sono libere di passare più tempo a nutrirsi.

Ma non ci guadagnano solo loro: nella colonia le femmine che da giovani hanno modo di fare da balie riescono a mettere a frutto l’esperienza quando arriva il momento di allevare il proprio piccolo, che ha così maggiori probabilità di sopravvivere. Le balie ovviamente preferiscono prendersi cura dei parenti: da una parte la madre che permette alla figlia più grande di fare da baby-sitter al figlio o alla figlia più giovane risparmia energie, dall’altra la sorella fa pratica e al contempo tutela parte dei propri geni, dal momento che ha in comune una bella fetta di DNA con i piccoli.

Più difficile è invece capire come mai le balie scelgono, quando possibile, di occuparsi dei figli delle femmine ai gradi più alti della gerarchia, anche se non sono imparentate con loro (e quindi senza alcun guadagno in termini di fitness indiretta). Però è vero che è sempre bene avere amicizie potenti: anche se la madre non ricambiasse il favore in futuro, essere nella sua cerchia di simpatie (o almeno, di non-antipatie) garantisce maggiore protezione e magari accesso a risorse migliori.

Succedono cose simili anche nel tursiope (Tursiops truncatus), ovvero l’iconico delfino di colore grigio. In uno studio di fine anni Novanta si è osservato che le femmine senza esperienza cercano le attenzioni dei piccoli di una settimana di vita, venendo respinte bruscamente dalle madri; nella seconda settimana, però, le madri diventano più tolleranti e permettono loro di “scortare” i piccoli fino a decine di metri di distanza. Questo cambio di atteggiamento è forse dovuto al fatto che, durante la prima settimana, è più rischioso allontanarsi dalla madre, e il legame con il piccolo non è stato consolidato a sufficienza. Ma successivamente le madri lasciano i piccoli alle balie per essere più libere di riposarsi e socializzare (ma non sembrano dedicarsi maggiormente alla ricerca di cibo), e le balie ne approfittano per far pratica con i cuccioli.

Anche i capodogli (Physeter macrocephalus) sono cintura nera di baby-sitting: nel gruppo, formato da 10-30 esemplari tra femmine adulte e subadulti di ambo i sessi, gli esemplari giovani (che gli anglofoni chiamano calves, “vitelli”) hanno sempre chi bada a loro. Da osservazioni fatte al largo delle isole Galápagos, è infatti noto che è difficile vedere i capodogli entro l’anno di età avvicinarsi alla superficie dell’acqua da soli: quando lo fanno, c’è sempre qualcuno ad accompagnarli e a sorvegliare. Le femmine adulte cambiano anche i loro comportamenti se nel gruppo ci sono dei piccoli: si immergono in profondità non tutte insieme, come fanno normalmente, ma in gruppi scaglionati in modo da non lasciare mai soli i piccoli. Addirittura, pare che alcune femmine allattino anche i piccoli altrui. La protezione dei piccoli tramite il baby-sitting nei capodogli pare essere un tratto fondamentale legato all’evoluzione della socialità nelle femmine, e aumenta il successo riproduttivo sia di quelle che hanno partorito da poco (per ovvie ragioni), sia di quelle che fanno da balie mentre gli altri sono a caccia, poiché sanno che potranno contare sulle altre per badare al loro piccolo quando sarà il loro turno di riempirsi la pancia.

LA MAMMA È SEMPRE LA MAMMA

Nascere elefanti africani (Loxodonta africana) significa avere fin da subito l’occasione di socializzare con i propri simili. Quella degli elefanti è infatti una famiglia stabile costituita da femmine adulte più o meno imparentate, dalla loro prole e da giovani di entrambi i generi, e guidata da una matriarca, la femmina più anziana e grossa: si ha quindi la possibilità di stringere forti legami sia con i coetanei sia con i più grandi, e ciò rende i branchi di elefanti molto coesi.

Le interazioni tra gli elefantini e i vari membri del branco sono pacifiche e rilassate, e quando i piccoli sono in pericolo ricevono subito assistenza; i piccoli sono legatissimi alla madre, e separarsene anche per pochissimo tempo genera una reazione di stress nell’elefantino, che inizia a barrire e a correre goffamente in cerca di aiuto.

Le femmine, sia adulte sia adolescenti, sono solite confortare e proteggere i piccoli, fungendo da allomadri; lo fanno spesso con i membri della propria famiglia biologica – che vengono difesi con maggiore vigore – ma a volte anche con gli altri. I maschi adolescenti lo fanno, ma meno delle femmine della stessa età. A volte queste elefantesse possono anche allattare i piccoli, ma si tratta di eventi molto rari e che pare non contribuiscano molto al nutrimento degli elefantini.

Tra l’altro, contrariamente a quello che si osserva in molti altri animali, sono i piccoli delle femmine di rango inferiore, ovvero le più giovani, a ricevere più attenzioni amichevoli di quelli delle elefantesse più anziane: forse perché i fratelli e (soprattutto) le sorelle adolescenti rimangono in prossimità dei loro parenti, rivolgendo più facilmente le loro attenzioni su di loro. E un’elefantessa alla prima esperienza da madre non ha ancora figli o figlie maggiori che possano aiutarla, perciò è più facile che altri esemplari non necessariamente imparentati interagiscano con il suo elefantino. Inoltre i piccoli delle matriarche potrebbero essere meno accessibili per via del loro rango.

La vita in famiglia è fondamentale per gli elefantini: tramite le interazioni sociali imparano una serie di cose che saranno loro indispensabili per sopravvivere da adulti, e il ruolo di custodi delle informazioni sembrano averlo le matriarche. La loro capacità di leggere l’ambiente circostante è assai importante per l’intero gruppo. Infatti le varie famiglie di elefanti comunicano a grande distanza tramite ultrasuoni (che la nostra specie non riesce a percepire) e capita anche che quando un elefantino si perde possa unirsi a un’altra famiglia in attesa di riunirsi alla sua. Ma non sempre i rapporti tra una famiglia e l’altra sono buoni: gli ultrasuoni provenienti dalla famiglia sbagliata possono mettere in allarme l’intero branco. La matriarca però è il punto di riferimento e più è anziana, più avrà esperienza per valutare la risposta. Questo si traduce in un maggior successo riproduttivo, perché si assume un atteggiamento difensivo solo quando è appropriato, favorendo la cooperazione tra famiglie.

È stato dimostrato che ci sono benefici diretti dall’avere una leader più anziana anche per quanto riguarda le reazioni ai predatori: le famiglie con una matriarca più giovane rispondono in modo meno allarmato quando sentono i ruggiti dei leoni, che possono essere un problema fatale per gli elefantini. Le matriarche più anziane, invece, avendo più esperienza riescono a prendere rapidamente decisioni che potrebbero avere un’importanza cruciale.

L’apprendimento degli elefantini è il risultato dinamico della loro esperienza sociale, mescolata a quella della madre e del resto della famiglia, che cambia in base al periodo (per esempio durante la stagione umida capita che più gruppi di elefanti si incontrino) ed è ricco di sfide. Prima tra tutte, imparare a utilizzare il lungo naso per strappare le piante di cui ci si nutrono, cosa che richiede un po’ di pratica prima di essere padroneggiata con successo.

I piccoli maschi giocano più spesso con altri maschi e sono più intraprendenti delle femmine, e può capitare che si allontanino dalla madre più di frequente; le femmine succhiano il latte per meno tempo, ma a differenza dei maschi non hanno particolari preferenze quando si tratta di giocare, e si intrattengono con altri elefantini a prescindere dal sesso, e spesso più giovani, sia della loro famiglia sia – quando possibile – di altri gruppi, diventando poi delle balie una volta cresciute.

In passato si credeva che i maschi lasciassero il branco sopraggiunta la maturità diventando solitari, ma la verità è che i maschi di elefante africano formano una società divisa dalle femmine, e per certi versi più complessa, che si riunisce ai branchi di femmine durante la stagione degli accoppiamenti.

Gli elefanti sono tra i pochi mammiferi per i quali si può parlare di una vera e propria adolescenza. La pubertà arriva tra i 9 e i 15 anni, ma nonostante la maturità sessuale giunga intorno ai 17 anni, spesso i maschi non riescono ad accoppiarsi prima dei 30. I giovani maschi sono assai più inclini a cercare la compagnia di altri maschi più o meno della stessa età durante questo periodo, ma è stabilendosi in prossimità dei maschi adulti che hanno modo di imparare come funziona la società degli elefanti maschi solitari – assai più fluida e flessibile di quella delle femmine, che hanno sperimentato sino a quel momento – nonché dove si trovano le risorse di cibo. Non solo: la presenza di elefanti maschi anziani è indispensabile per mettere al loro posto i giovani rampanti, che sono piuttosto inclini a dare sfogo alla loro esuberanza, che raggiunge il picco durante la stagione degli accoppiamenti.

Questo è fondamentale perché gli elefanti sono animali molto complessi, e possono talvolta portarsi dietro veri e propri traumi psicologici. I soggetti che hanno perso la madre pagano lo scotto della loro spiacevole esperienza per anni: un singolo evento traumatico può alterare il loro sviluppo neurologico, e l’ippocampo – la grossa parte di cervello che media la memoria sociale – è particolarmente suscettibile negli elefanti africani. Nel Pilanesberg National Park, in Sudafrica, negli anni Novanta vennero trovati morti vari esemplari di rinoceronte bianco (Ceratotherium simum), e si scoprì che la colpa era proprio di alcuni giovani elefanti maschi che avevano sviluppato il periodo del musth – ovvero la fase in cui diventano eccezionalmente aggressivi e irrequieti in vista dell’accoppiamento – in anticipo, rimanendoci addirittura più del normale. All’inizio si cercò di mettere una toppa abbattendo i soggetti problematici, ma il problema fu risolto definitivamente introducendo nel parco sei maschi adulti, che ristabilirono la gerarchia riuscendo a prevenire il musth incontrollato dei maschi più giovani. I giovani si comportavano così perché erano orfani e non avevano avuto modo di sperimentare le interazioni sociali né con la famiglia né con gli altri maschi.

Uno studio del 2021 è tornato sopra alla questione: nel Makgadikgadi Pans National Park, in Botswana, esiste un’area (vicino all’estremità del parco) in cui il 98% degli elefanti che capita di incontrare sono maschi. È stato osservato che in mancanza di maschi più anziani nelle vicinanze, i giovani possono comportarsi in modo aggressivo contro vari bersagli, sia altri animali (selvatici e non) sia veicoli. Non è chiaro perché succeda; forse si sentono semplicemente più a rischio senza la presenza di individui adulti, diventando aggressivi perché paurosi.

Una simile conclusione è stata raggiunta da uno studio dell’anno precedente condotto nello stesso parco: durante gli spostamenti dei maschi sono spesso quelli più maturi a guidare la processione, poiché, essendo esperti conoscitori del territorio, sanno dove trovare cibo e acqua.

Nelle società degli elefanti, dunque, le matriarche sono il fulcro della cultura sociale ed ecologica del branco, ma lo stesso ruolo pare essere ricoperto dai maschi più anziani per i giovani che stanno diventando indipendenti.

AI MIEI TEMPI…

Il prendersi cura dei piccoli in alcuni animali assume una connotazione, per così dire, immateriale. In certe specie, infatti, ciò che conta non è solo l’eredità genetica, ma anche su quella culturale. Si tramanda alle nuove generazioni, in altre parole, tutta una serie di cose che non sono scritte nei geni, ma nella tradizione del gruppo in cui si vive, e che lo definiscono e lo distinguono dagli altri.

Sappiamo oramai da un po’ che non siamo gli unici animali ad avere una cultura: l’evoluzione umana è stata plasmata sia dalla nostra eredità genetica sia da quella culturale, ma questo sembra essere avvenuto anche in altri animali. D’altronde la cultura si trasmette assai più velocemente dei geni, dal momento che in un gruppo sociale una “scoperta” può essere insegnata in qualsiasi momento e a qualsiasi altro individuo, mentre un tratto genetico deve per forza essere trasmesso di generazione in generazione.

Ciò accade per esempio nelle orche (Orcinus orca). Questi grossi cetacei cacciatori formano alcuni dei gruppi in assoluto più stabili mai documentati tra tutti gli animali e spesso, cosa inusuale per i mammiferi, sia i maschi sia le femmine rimangono nello stesso gruppo per tutta la vita. Tali gruppi (detti pod) possono variare parecchio in dimensioni, da pochi individui fino a centinaia (anche se pod così affollati sembrano essere il risultato di un’unione temporanea di più gruppi stabili). Prima degli anni Settanta non conoscevamo praticamente nulla della vita sociale delle orche, ma ora sappiamo che sono davvero interessanti. Lo penso persino io, che ho fatto le elementari negli anni Novanta, periodo sbagliatissimo per chiamarsi Willy, specie se si era in sovrappeso. “Free Willy”, a causa del film, divenne uno dei miei soprannomi più gettonati, ma oggi, a trent’anni suonati e con una laurea in scienze naturali, essere paragonato a un’orca per me non è più un trauma, perché trovo che siano animali di una profondità eccezionale.

Sappiamo oramai da tempo che i pod sono gruppi matrilineari – ruotano cioè attorno alla madre, che è la base fondamentale del gruppo. In ogni pod si trovano varie “linee materne”, ognuna delle quali è costituita da una madre con la sua progenie – che vive con lei in pianta stabile – e forma un sottopod. I membri di queste linee viaggiano insieme e di rado le orche che ne fanno parte passano più di qualche ora lontane l’una dall’altra. In alcuni studi fatti nel Pacifico settentrionale, durati oltre vent’anni, è stato osservato che nessun giovane, a prescindere dal sesso, lascia il gruppo e che nessuna orca esterna al gruppo si unisce a esso. Come in ogni famiglia, non mancano però le discussioni. Di norma i giovani non lasciano il gruppo, ma un pod con troppi individui può diventare caotico e compromettere l’armonia tra i membri, e quando questo succede, il gruppo può dividersi. Talvolta la morte dell’anziana madre può influire sulla separazione, sebbene non ne sia la causa diretta e immediata.

Ogni popolazione di orche ha le sue strategie, trasmesse di generazione in generazione, per procurarsi il cibo. Alcune sono specializzate nella caccia in gruppo alle razze, altre hanno strategie per inseguire i leoni marini fin sulla spiaggia, o per radunare le aringhe e poi stordirle a colpi di coda, o ancora per uccidere balene, e parte della loro identità come gruppo passa anche dall’apprendimento e dalla trasmissione di queste strategie.

I membri di ogni gruppo comunicano tra loro in un particolare dialetto, a tal punto che i segnali sonori di ciascuno di essi potrebbero essere difficili da comprendere per un altro pod. Tra gruppo e gruppo ci sono poi differenze morfologiche e cromatiche, per esempio la macchia bianca dietro l’occhio può essere più o meno grande, e può cambiare la forma della pinna dorsale. In pratica, ogni gruppo ha la sua skin, che in gergo è chiamata ecotipo e che permette agli esperti di cetologia (lo studio dei cetacei, appunto) di riconoscerlo.

Le strategie sviluppate da queste orche per cacciare le prede presenti nel loro territorio sono probabilmente uno dei motivi principali per cui i vari gruppi di orche non si accoppiano tra loro. Questo isolamento riproduttivo su base culturale ha portato alle differenze che si osservano oggi, e secondo qualcuno ciò potrebbe causare una vera e propria speciazione, ovvero rendere l’orca – che ora è un’unica specie ad ampia diffusione – una serie di specie con morfologie e comportamento diversi tra loro.

E, ovviamente, l’insegnamento è trasmesso innanzitutto all’interno della famiglia: è la madre a insegnare ai propri figli come cacciare e, durante le prime fasi della loro vita, tutto il repertorio di suoni usato per comunicare nel proprio pod. Ma può anche accadere che la cultura venga trasmessa all’interno della stessa generazione tramite le interazioni sociali, o da un membro di una qualsiasi generazione a qualcuno più giovane.

Questo è probabilmente il motivo per cui le femmine di orche sono tra i pochi animali a raggiungere la menopausa. In natura, infatti, solitamente la fine della vita coincide con la fine della capacità riproduttiva, ma in alcune – pochissime – specie gli individui non più in grado di riprodursi continuano a vivere. A parte in noi umani e nelle orche, ciò accade (per quanto ne sappiamo) solo in altre tre specie, tutte di cetacei: globicefali di Gray (Globicephala macrorhynchus), beluga (Delphinapterus leucas) e narvali (Monodon monoceros). Tutte altamente sociali, e questo non è certo un caso.

Ma come mai? Una delle interpretazioni possibili è che, anche se non si riproduce più, un individuo è comunque di grande importanza per la sopravvivenza del gruppo, in quanto profondo conoscitore dei meccanismi che regolano la cooperazione tra i membri e depositario di una serie di insegnamenti fondamentali da tramandare.

Le femmine di orca sopravvivono per decine di anni dopo l’ultima gravidanza: di fatto, escludendo noi, sono gli animali con la sopravvivenza postriproduttiva più lunga. Insomma, la “teoria della nonna” sembra essere l’interpretazione migliore per spiegare l’esistenza della menopausa, e sarebbe dimostrata dal fatto le orche femmine restano in contatto per tutta la vita sia con le figlie e i figli sia con i nipoti, e uno studio del 2019 ha riscontrato che la loro presenza aumenta anche il tasso di sopravvivenza dei nipoti.

Se le nonne continuassero a fare loro stesse dei figli, non sarebbero in grado di dedicarsi così tanto ai nipoti, perciò questa interruzione nelle loro capacità di riprodursi ha paradossalmente fatto sì che i giovani ricevessero più supporto. E forse anche le nonne orche, come le nostre, hanno richiami per dire “Ti vedo sciupato”, “Hai mangiato?” o cose simili. Io scommetto di sì.

Lo studio ha inoltre evidenziato che nei periodi in cui si registra un calo numerico di salmone chinhook (Oncorhynchus tshawytscha), la preda prediletta dei pod in esame (che vivono nella Columbia Britannica e sulla costa dello stato di Washington), le nonne si rivelano fondamentali: senza la loro esperienza e la loro leadership, la famiglia avrebbe molte più difficoltà a portare a termine la caccia. Per questo, da qualche parte, là fuori, in questo momento c’è una nonna che sta insegnando al nipote ad andare in bicicletta, e un’altra a catturare salmoni.

Se venisse a mancare una madre anziana, insomma, le conseguenze potrebbero essere disastrose! Tant’è che si ritiene che il prelievo di orche vive avvenuto in passato (come quello nel Pacifico tra il 1962 e il 1972) potrebbe in parte aver messo a dura prova alcuni pod.

A conti fatti, però, le orche sono delle eccezioni nel mondo animale. Il motivo è che, se da una parte ci sono degli indubbi vantaggi nel collaborare a questo livello, è anche vero che ci sono parecchi costi: vivendo così vicini è più facile contrarre malattie e parassiti dagli altri membri del gruppo, e anche litigare per spartirsi il pranzo o per accoppiarsi.

D’altronde, in quale famiglia ogni tanto non ci si azzuffa?





CAPITOLO 11

SOCIETÀ PERFETTE (O QUASI)




Sentirsi davvero parte di qualcosa più grande di noi non è una cosa che succede a tutte le persone. Anzi.

Forse, se fossimo imenotteri sociali, sarebbe più semplice: per loro ciò che conta è solo la colonia, non l’individuo. E sono pronte a difenderla e a garantire la sua sopravvivenza a qualsiasi costo. Per questo le loro colonie vengono spesso considerate esempi di società perfetta.

Noi umani, invece, ne abbiamo di strada da fare… ma, ecco: magari non prendiamo esempio dalle formiche schiaviste!

[image: Una formica sorprende all’interno del suo formicaio tre intruse: sono formiche schiaviste (Polyergus rufescens) che stanno rapendo alcune pupe. “Tranquilla, non le mangiamo le vostre pupe” la rassicura una. “Abbiamo solo bisogno di schia… ehm, baby-sitter” aggiunge un’altra.]

APLODIPLOIDIA E ALTRE PAROLACCE

Dire “socialità” non basta. Manca qualcosa, quando si parla di certi animali, che infatti sono definiti eusociali, parola che aggiunge il suffiso “eu” – che significa “buono” –, come a sottolineare che la loro è la socialità migliore che ci sia.

Ma cosa significa di preciso? Se ci sono diversi modi di essere sociali in natura, ce n’è uno solo per essere eusociali! Devono cioè sussistere nello stesso momento tre condizioni:

1) cure parentali cooperative (vale a dire, gli individui adulti collaborano per nutrire e difendere la prole immatura);

2) sovrapposizione tra generazioni (ovvero la colonia è formata da individui di diversa età, appartenenti a più generazioni);

3) presenza di caste riproduttive (che vuol dire che non tutti gli adulti della colonia si riproducono: solo una parte lo fa, e gli altri hanno il compito di aiutare gli individui riproduttori a massimizzare il loro successo riproduttivo, svolgendo le più disparate funzioni, ma soprattutto rinunciando a riprodursi).

Può sembrare strano, ma va detto che la concezione “classica” della fitness si basa, geneticamente parlando, sul modo in cui funziona il nostro organismo. Le cellule somatiche (vale a dire quelle che compongono i tessuti del nostro corpo) di noi esseri umani nel loro nucleo hanno cromosomi distribuiti in coppie: per ogni coppia, un cromosoma è ereditato dalla madre e uno dal padre. Gli organismi di questo tipo sono detti diploidi, e per indicare questa condizione si usa la sigla 2n.

Evolutivamente parlando, per un individuo con questa caratteristica, allevare una figlia o un figlio significa impegnarsi affinché il 50% dei propri geni arrivi a sua volta a riprodursi, giustificando la fatica che si fa per assicurare loro cibo, acqua, calore, protezione eccetera. Nel capitolo precedente abbiamo visto che anche occuparsi di fratelli, sorelle o addirittura nipoti, che condividono – anche se in percentuale minore – una parte del proprio DNA, può avere una sua importanza a livello di fitness in certi casi.

Ma se dovessimo basarci solo sulla vicinanza genetica tra gli individui, è innegabile che occuparsi dei figli sia indubbiamente più vantaggioso. Pensateci: un animale diploide ha un corredo genetico che deriva metà da un genitore e metà dall’altro; la sua eventuale prole avrà metà del suo corredo genetico e metà di quello del suo partner, e i suoi nipoti invece ne avranno 1/4.

Questo però non vale per tutti: essere diploidi non è l’unica opzione possibile. Esistono infatti animali definiti aplodiploidi, in cui un sesso è diploide (2n), mentre l’altro è aploide – vale a dire, ha solo metà del corredo genetico che dovrebbe avere (la condizione di aploidia è indicata con la sigla n). Negli organismi che funzionano come noi in genere l’aploidia è una condizione associata a diversi problemi genetici che non permettono all’embrione di completare lo sviluppo, ma non è sempre così.

Nelle specie aplodiploidi la femmina è il risultato dello sviluppo di un uovo fecondato, e perciò ha un normale corredo genetico diploide, con metà dei geni ereditati dalla madre e metà dal padre; i maschi invece sono aploidi, e vengono generati da un uovo non fecondato, risultando pienamente vitali nonostante abbiano solo metà corredo genetico, ereditato interamente dalla madre.

Succede anche nelle api, dove i maschi (aploidi, appunto) sono detti fuchi. Questo implica anche che le femmine possiedono l’intero set genetico del padre, dal momento che di per sé il maschio ne ha solo metà, e quindi lo passa ai propri discendenti per intero.

Le api operaie della colonia sono tutte femmine e di norma non si accoppiano, perciò se deponessero un uovo – appunto non fecondato, dal momento che non si accoppiano – ne uscirebbe sempre un maschio aploide, il fuco, con il quale avrebbero in comune metà del proprio patrimonio genetico. Viceversa, ogni ape femmina ha un corredo diploide, che viene sia dalla madre sia dal padre. Da ciò deriva che un’ape operaia avrà più geni in comune con una sorella di quanti ne avrebbe con un figlio nato da un uovo non fecondato: con la sorella condividerà infatti tutto il patrimonio genetico del padre, che entrambe hanno interamente ereditato e che costituisce il 50% del loro DNA, più parte di quello ereditato dalla madre.

In questo scenario, quindi, diversamente da quanto accade negli animali diploidi, si guadagna di più in fitness a occuparsi delle sorelle che dei propri figli. Certo, questa è solo una parte della storia: gli antenati di questi animali non erano sociali, e il motore ambientale che ha reso in qualche modo vantaggioso l’associarsi ai propri simili cambia da gruppo a gruppo. In alcuni casi i siti di nidificazione o le risorse alimentari erano limitati e scarsamente distribuiti sul territorio, o magari è risultato vantaggioso per difendere le larve dai predatori. L’unica cosa certa è che oggi a loro conviene così.

DIO SALVI LA REGINA

È negli insetti dell’ordine degli imenotteri che si osserva l’eusocialità al suo picco massimo: api, vespe e formiche forniscono un’inesauribile fonte di informazioni per etologhe ed etologi interessati al tema. La loro incredibile capacità di lavorare in sintonia per un fine comune – che sia la cura della prole, la raccolta di cibo o la difesa del nido – può talvolta farli sembrare non un gruppo di individui che collaborano, quanto parti diverse di un singolo individuo. Proprio in seguito allo studio delle formiche, il biologo americano William Morton Wheeler coniò nel 1911 il termine superorganismo, riferendosi a queste società.

Proprio per questa loro peculiarità, tali insetti diventano spesso protagonisti di favole e racconti in cui vengono descritti talora come esseri gentili e caritatevoli, talora come stacanovisti pronti a sacrificarsi per il bene comune, o addirittura come spietati conquistatori, a seconda della sensibilità (e della simpatia nutrita nei loro confronti) di chi ne sta parlando. La verità è che è sempre bene astenersi dal dare giudizi morali puramente umani sugli altri animali, e peraltro non serve: gli insetti eusociali sono di per sé già abbastanza interessanti.

Ovviamente, la cura dei piccoli è senz’altro uno degli aspetti maggiormente degni di nota in questi insetti.

Prendiamo per esempio le comuni api da miele (Apis mellifera). Tra gli scopi per i quali vengono costruite le famose cellette esagonali del favo, fabbricate grazie alla cera secreta da otto ghiandole situate nell’addome delle api operaie, c’è ovviamente anche quello di accogliere le larve. Alcune operaie puliscono la celletta prima della deposizione delle uova, ed è un lavoro non da poco, dal momento che d’estate l’ape regina depone una o due uova al minuto, tra 1000 e 2000 uova al giorno, per un quantitativo di uova pari al suo peso. Ciascuna nella sua celletta!

Dopo tre giorni lo sviluppo embrionale è completo, e la piccola larva è pronta a uscire timidamente dall’uovo, già affamata. A quel punto le sorelle più giovani badano a tutti i suoi bisogni: sono le api operaie diventate adulte da poco (tra 5 e 15 giorni) quelle che si curano delle larve, poiché nell’alveare la mansione delle operaie cambia anche in base all’età. In questa fase le api nutrici (così sono chiamate) secernono tramite le ghiandole mandibolari e le ghiandole ipofaringee la “pappa reale”, una sostanza costituita per circa metà da proteine, che depositano sul fondo della celletta. Tanto che le larve sembrano sguazzare in una piscinetta di liquido nutriente, depositato lì dalle diligenti sorelle.

In qualche modo, questo ricorda l’allattamento dei mammiferi, anche perché la pappa reale, proprio come il latte, aiuta anche a proteggere le larve neonate dalle infezioni batteriche a cui sono esposte. Solo che in questo caso la secrezione nutritiva è prodotta dalle sorelle.

Durante la sua vita una larva consuma circa 25 milligrammi di pappa reale, e considerando che ogni anno 200.000 nuove operaie vedono la luce, la produzione annuale di pappa reale in un favo di api ammonta a circa cinque litri. Per avere il sufficiente apporto di nutrienti, le nutrici si alimentano di molto polline; quando invecchiano e cambiano mansione, le loro ghiandole della pappa reale finiscono per atrofizzarsi.

Per tre giorni le larve vengono nutrite con questo cibo di qualità; successivamente, le sorelle maggiori le alimentano con il miele, ricco di zuccheri, e il polline, che vengono depositati allo stesso modo sul fondo della celletta. Così, in soli cinque giorni, queste future api aumentano di 1000 volte il proprio peso, riempiendo, al loro ultimo stadio, praticamente tutta la cella.

A quel punto, la larva secerne un bozzolo di seta sulle pareti della sua celletta esagonale grazie a speciali ghiandole – dette ghiandole labiali – in un’operazione che può durare anche 48 ore. Poi fa un’ulteriore muta, arrivando allo stadio di pupa (quello che precede l’insetto adulto alato). Quando una sua sorella se ne accorge, “tappa” la celletta con un sottile strato di cera che funge da protezione ma, essendo poroso, permette lo scambio di gas e varie sostanze chimiche usate per comunicare. Al momento dello sfarfallamento (sì, nonostante non siano farfalle, si parla sempre di “sfarfallamento” quando un insetto diventa adulto), un’operaia sterile uscirà dalla celletta pronta a dare il suo contributo alla vita del favo.

Alcune larve, però, vengono trattate meglio di altre. Delle fortunate api immature verranno nutrite per tutto il periodo del loro sviluppo con la pappa reale: queste api d’élite diverranno le nuove regine fertili. Esatto: alla nascita, le larve di regine e operaie sono uguali, il loro destino/futuro dipende da come le sorelle si prenderanno cura di loro. Questo ricco nutrimento, infatti, innesca una serie di processi biochimici che portano alla differenziazione della casta: proprio grazie al grande apporto energetico della pappa reale, le larve che diventeranno femmine riproduttrici riescono a svilupparsi più velocemente delle altre (le operaie sfarfallano dopo, e i fuchi ci mettono ancora di più).

C’è anche un altro motivo per cui per le nuove regine è conveniente crescere in fretta: la prima che sfarfalla eredita l’alveare dalla regina madre – la quale si allontanerà per fondare una nuova colonia portandosi dietro alcune operaie – e fa fuori la concorrenza senza mezzi termini, manco fosse una Lannister. Servendosi del pungiglione velenoso, infatti, la nuova regina fa fuori le potenziali rivali non ancora sfarfallate nella loro celletta, prima che possano rivendicare qualsivoglia diritto di nascita. Alla faccia della società perfetta!

Nelle vespe eusociali c’è un contatto ancora maggiore tra le operaie e le sorelle immature: qui il cibo non viene semplicemente posizionato nella cella della larva, ma recapitato per trofallassi, ovvero tramite il passaggio di cibo bocca a bocca (temine coniato anch’esso da Wheeler, nel 1909). È la regina giovane che fonda la nuova colonia a nutrire le figlie; ma quando queste saranno sfarfallate, lascerà a loro l’incombenza di nutrire le nuove sorelline.

E a differenza delle api, la dieta delle giovani vespe è decisamente diversa da quella degli adulti, i quali si nutrono di materiali zuccherini come nettare (contribuendo di fatto, anch’essi, all’impollinazione) o frutta fermentata. Le larve, per crescere in salute, hanno invece bisogno di cibo assai sostanzioso, ricco in proteine: per questo gli adulti vanno in cerca di varie fonti di cibo adatte, che possono andare dagli avanzi di prosciutto del vostro picnic, a pezzi di carogna, fino a (e questo in realtà è il caso più comune) uno sfortunato insetto, come un bruco o un piccolo grillo. Le femmine adulte delle vespe eusociali uccidono le prede con le loro forti mandibole, che usano anche per “masticarle” fino a formare una pappa semiliquida che poi somministrano alle larve sorelle. Le quali apprezzano: come “ringraziamento” secernono dalle ghiandole labiali una saliva ricca in aminoacidi e zuccheri assai apprezzata dalle sorelle maggiori, che in questo modo vengono premiate e incentivate a continuare a nutrire le larve.

Nel calabrone gigante asiatico (Vespa mandarinia) – tutt’oggi assente nel nostro Paese, checché ne dicano diversi portali di “informazione” – questo rapporto tra larve e adulti raggiunge dei livelli davvero interessanti. Come di norma per le vespe, gli adulti si nutrono di sostanze zuccherine ottenute da fiori, linfa degli alberi o frutta, ma durante la fase di nidificazione – ovvero, quando ci sono larve da sfamare – l’apporto di nutrienti per gli adulti è costituito in gran parte, se non esclusivamente, dalla saliva dolce rigurgitata dalle larve. La saliva di queste larve è per questo motivo altamente nutriente e ricchissima in aminoacidi, e garantisce agli adulti sufficiente energia per macinare decine di chilometri al giorno in volo, alla ricerca di prede – cioè insetti di vario tipo, come api o anche altre vespe – con cui nutrire le larve. E avere più energia per spostarsi alla ricerca di prede, significa assicurare più cibo alle larve, che cresceranno più forti e numerose.

La percentuale proteica di questa saliva nelle vespe è correlata anche al peso e alla taglia corporea: non a caso questi calabroni giganti sono le vespe sociali più grosse del mondo. E non a caso, in Giappone, esiste una bevanda per sportivi, diffusa anche come polvere solubile, che mima nella sua composizione il cocktail di sostanze della saliva delle larve di questa specie. Il suo nome è VAAM, che sta per “Vespa Amino Acid Mixture”, ed è disponibile in diversi gusti. Che io sappia, però, quella alla saliva di larva di calabrone non è in listino. Per ora.

Anche le formiche, che sembrano esser state le prime ad aver sviluppato l’eusocialità (era il Giurassico), nutrono le larve per trofallassi. Nella Tapinoma erraticum ci sono diversi gruppi di operaie: la maggior parte sono foraggiatrici a tempo pieno, che vanno in giro a cercare cibo, mentre altre lo fanno, per così dire, part-time. La minor parte (meno del 20%, secondo uno studio del 1979) è invece costituita da nutrici a tempo pieno che, come accade nelle api, sono le adulte più giovani della colonia. Anche nelle formiche ciò che determina se una comune larva possa diventare una regina è quanto e come viene nutrita durante lo sviluppo, tuttavia per alcune specie pare ci metta lo zampino anche un pizzico di genetica.

(EU)SOCIAL NETWORK

Gli imenotteri sono senz’altro i più famosi esponenti dell’eusocialità, ma è curioso notare che questa è poco diffusa nel resto del regno animale. Tanto che fino agli anni Settanta era nota solo in questi insetti, e perciò si riteneva intimamente legata alla loro particolare genetica. Oggi sappiamo che non è così. Certo, senz’altro questa loro “impostazione genetica” ha giocato un ruolo non indifferente nel favorire l’eusocialità, ma all’interno del gruppo degli insetti si pensa che si sia evoluta indipendentemente 24 volte, delle quali almeno 10 solo tra gli imenotteri. Ma molti imenotteri solitari sono aplodiploidi, e d’altro canto alcuni organismi diploidi sono eusociali.

Per esempio, ciò potrebbe accadere in almeno 8 specie (forse 9) di gamberetti pistola del genere Synalpheus (diploidi), nei quali l’eusocialità si sarebbe evoluta indipendentemente almeno 3 volte. Questi gamberetti vivono di solito all’interno delle spugne di mare, e un motore della socialità, per loro, pare sia stata proprio la necessità di conquistarsi un ambiente protetto in cui vivere. Ho detto però “potrebbe” perché, secondo uno studio del 2017 tra di loro non sono mai state documentate cure parentali dirette da parte degli adulti, che sono una delle tre condizioni (ricordi?) alla base della definizione dell’eusocialità, ma in alcune specie si sospetta che ci siano, quindi saranno necessari altri studi per stabilirlo con certezza.

Anche due mammiferi sono eusociali. Si tratta di due roditori che vivono sottoterra, entrambi della famiglia dei batiergidi: il ratto talpa di Damara (Fukomys damarensis) e il più famoso eterocefalo glabro, o ratto talpa nudo (Heterocephalus glaber). Tecnicamente, nonostante il nome, nessuno dei due è una talpa né un ratto, ma la cosa non sembra influire negativamente sulle loro faccende, che vanno avanti da almeno 40 milioni di anni, in barba a come noi abbiamo deciso di chiamarli. A ogni modo, anche in questi animali diploidi c’è una regina che si accoppia con pochi maschi, mentre gli altri individui non si riproducono. Tuttavia, i più giovani tra loro prestano assistenza alla prole finché non è in grado di badare a se stessa, e riportano i piccoli al loro posto se si allontanano troppo.

Ma tornando agli insetti, l’eusocialità si è evoluta per almeno quattro volte in modo indipendente in alcuni afidi (che fanno parte dell’ordine dei rincoti, assieme a cimici e cicale) delle sottofamiglie Pemphiginae e Hormaphidinae. In questi animali c’è una casta sterile, quella dei cosiddetti soldati, che è dedita alla difesa del nido, di solito una galla, la cui formazione è indotta dagli stessi afidi che “pungono” la pianta per nutrirsi della linfa, generando nel vegetale rigonfiamenti dall’aspetto bulboso (o anche di altre forme, dipende dalla specie). Una volta formata la galla, questi afidi ci si stabiliscono dentro.

La cosa interessante è che il “conflitto genetico” legato alla parentela in questi soldati si annulla: la femmina fondatrice infatti produrrà un nutrito numero di figlie per partenogenesi, ovvero facendo letteralmente dei cloni di se stessa a partire da uova non fecondate, e quindi, aploidi! Tutte le femmine di questi afidi (anche i soldati) quindi sono letteralmente identiche le une alle altre, e questo spiega perché arrivino sovente a sacrificarsi senza pensarci due volte per difendere la galla che ospita le sorelle che si riprodurranno.

Anche alcuni tisanotteri, piccoli insetti dalle caratteristiche ali “piumate”, sono eusociali: hanno una casta di soldati che difende la galla che ospita fratelli e sorelle destinati a diventare adulti riproduttori. In entrambi questi insetti, pare che la difesa del nido sia stata fondamentale per l’evoluzione della socialità.

Le termiti un tempo erano raggruppate nel loro personale ordine (quello degli isotteri), ma recentemente sono state classificate nello stesso ordine degli scarafaggi, quello dei blattodei; tassonomicamente parlando, quindi, non sono più dei semplici cugini compagnoni delle blatte, ma vere e proprie blatte eusociali.

Le termiti non fanno la metamorfosi, come gli imenotteri, perciò anche nel loro caso si parla di neanidi e non di larve (lo so, l’ho già detto, ma la parole neanide mi piace proprio!). A ogni modo, le neanidi ai primi stadi sono incapaci di badare a loro stesse e, nella maggior parte delle specie di termiti, hanno bisogno addirittura di essere assistite durante la schiusa. Sono cieche, trasparenti, e sia le loro mandibole sia il proventricolo (una porzione specifica della parte anteriore del sistema digerente) non sono ancora sufficientemente duri da permettere di nutrirsi del loro alimento base, ossia il legno. E comunque, a questo stadio, non hanno nemmeno i microrganismi simbionti necessari a digerirlo. Perciò le neanidi vengono tenute in dei veri e propri “asili nido”, dove sono nutrite tramite il rigurgito dei fluidi digestivi degli adulti.

Ma chi si occupa di loro? Anzitutto, bisogna dire che nella società delle termiti non c’è solo una regina: a differenza che negli imenotteri, c’è anche un re. E infatti nella colonia di termiti gli individui sterili sono sia maschi sia femmine, e questo perché questi insetti sono diploidi. Quando una regina e un re fondano una colonia, inizia la produzione di uova, dalle quali uscirà la prima generazione di lavoratori e lavoratrici sterili. Sono quindi il re e la regina a prendersi cura della prima generazione di piccole termiti, ma quando queste cresceranno, la coppia reale si potrà dedicare finalmente a sfornare uova come se non ci fosse un domani, e dei piccoli si prenderanno cura sorelle e fratelli più grandi.

Gli stadi immaturi che necessitano di cure estensive hanno quindi senz’altro giocato un ruolo nell’evoluzione della socialità nelle termiti.

GAME OF ANTS

Avete presente la sensazione di nascere in una famiglia di un’altra specie che ti sfrutta per i lavori pesanti senza che tu te ne renda conto? No? Immagino. Lo sapreste se foste una sfortunata vittima delle formiche schiaviste (Polyergus rufescens), presenti anche in Italia.

Come racconta Donato Grasso nel suo libro Il formicaio intelligente, la regina delle schiaviste infatti si intrufola nel nido della specie ospite (solitamente del genere Formica, come F. cunicularia, F. fusca o F. rufibarbis) per tentare di perforare con le mandibole il capo della regina residente. Se ce la fa, si strofina sul suo corpo morto, per assumerne l’odore. Questo perché ogni colonia di formiche ha un cosiddetto “odore di colonia”, un misto di vari idrocarburi che si trovano sulla cuticola di ogni individuo e che contraddistinguono ciascuna colonia (lo stesso che viene copiato dai bruchi truffaldini che abbiamo conosciuto nel capitolo 7). Assumere questo nuovo odore la farà quindi accettare dalle operaie, che la tratteranno come la loro legittima regina.

Questo processo precede la nascita di ogni nido di Polyergus; una volta completato, la regina schiavista passa a deporre le uova, da cui ovviamente usciranno larve di formiche schiaviste… delle quali la regina non si occuperà! Tutto il lavoro, dal nutrimento e la cura delle larve, all’ampliamento del nido, alla raccolta di cibo sarà fatto da schiave inconsapevoli, ovvero le operaie della specie di formica ospite. La regina verrà nutrita dalle operaie, come succede di norma, per trofallassi. Le larve di formica schiavista col tempo cresceranno, diventeranno pupe, e poi operaie schiaviste.

A quel punto, la vita della colonia diventa parecchio movimentata. Perché anche queste operaie schiaviste sono incapaci di badare al nido e a se stesse, e infatti pure loro vengono nutrite dalle operaie schiave. Operaie che di certo non verranno rimpiazzate da nuove sorelle alla loro morte: la regina originale, loro madre, è infatti morta stecchita con la testa perforata. Ma qualcuno deve pur pensare al nido, ed ecco che allora le formiche schiaviste mettono in atto il comportamento che è valso loro questo simpatico nome.

Innanzitutto le operaie schiaviste partono alla ricerca di un nido di una specie che sia adatta ai loro scopi, e quando una lo trova, allerta con dei feromoni le proprie sorelle razziatrici. Dopodiché, come un vero esercito, le formiche schiaviste si mettono in marcia formando una fila che può essere lunga metri. Arrivate al nido delle loro vittime, fanno irruzione e, ricorrendo a un’arma chimica (la cosiddetta “sostanza di propaganda”), generano nelle formiche attaccate una risposta disordinata, seminando il caos. A quel punto, le razziatrici riescono a portare a termine più o meno indisturbate il loro compito, e fanno ritorno a casa con il bottino di guerra.

Cibo? No. Quello a cui le spietate amazzoni puntano sono le pupe delle formiche avversarie. Che, una volta portate alla colonia, quasi mai vengono mangiate, ma piuttosto affidate alle operaie schiavizzate affinché se ne curino. Nel momento in cui diverranno adulte, le pupe forniranno altra forza lavoro, svolgendo tutti i compiti ai quali le razziatrici sono inadatte.

Le larve rapite, quando sfarfallano, subiscono un imprinting sull’odore che sentono, e perciò considerano la colonia delle schiaviste casa loro: se in futuro si imbatteranno in sorelle biologiche provenienti dal nido d’origine (e che quindi hanno l’odore di quest’ultimo) le combatteranno come fossero intrusi. Per bilanciare il potenziale tasso di mortalità delle operaie schiavizzate, le Polyergus devono compiere questi attacchi ad altri formicai ogni 6-8 settimane durante tutte le estati del ciclo vitale della colonia, che può essere di 10-15 anni.

All’interno della colonia di Polyergus tra schiave e padrone c’è pacifica convivenza, e anche durante le incursioni in altri nidi, nonostante le schiaviste abbiano mandibole letali, quasi mai ci sono lotte: puntano a razziare la colonia nel più breve tempo possibile, evitando conflitti e soprattutto senza distruggere completamente la colonia invasa, pena la perdita di una risorsa importante.

Secondo Charles Darwin – convinto antischiavista, ma assai affascinato da queste formiche – una possibile spiegazione del fenomeno poteva essere legata al fatto che molte formiche non schiaviste sono ben liete di fare incetta di pupe altrui, portandole nel loro nido per farne uno spuntino. Perciò potrebbe essere successo che alcune di queste pupe si siano per errore schiuse, iniziando a svolgere nel nido delle sequestratrici le classiche mansioni da operaia – per le quali erano istintivamente programmate – e perciò rivelandosi utili.

È possibile quindi che l’abitudine di raccogliere pupe e lasciarle schiudere sia stata selezionata con successo poiché vantaggiosa, tramutandosi poi in vero e proprio schiavismo con il passare delle generazioni. Questo comportamento è chiamato tecnicamente dulosi (che viene da dulos, “schiavo”) e non schiavismo, per un semplice motivo: a differenza del vero schiavismo, quello umano, queste formiche schiavizzano formiche di specie diverse dalla propria. Anche se in effetti esistono formiche che sono schiaviste vere, e che si comportando così con colonie di conspecifiche.

Il comportamento si è evoluto più volte indipendentemente in diverse formiche, tanto che oggi lo pratica una sessantina di specie; a seconda del caso ci sono differenti livelli di dipendenza dagli schiavi. Per esempio Formica sanguinea (presente anche da noi) può anche fare a meno delle schiave; la Polyergus rufescens invece no: senza schiave non può sopravvivere, né fondare una nuova colonia. Il vero padrone quindi chi è?

Cose simili succedono anche in altri imenotteri. Alcuni di loro derivano da antenati eusociali, ma sono poi diventati parassiti sociali: fondano colonie a spese altrui, avendo perso addirittura la casta delle operaie. Lo fanno per esempio alcuni bombi (per la precisione quelli del sottogenere Psithyrus, un tempo considerati come un genere a sé stante), ma sono le Polistes, le vespe cartonaie, a essere davvero interessanti.

Di queste, tre specie (P. atrimandibularis, P. semenowi, e P. austroccidentalis) sono parassiti obbligati poiché hanno perso la casta delle operaie, e hanno regine usurpatrici che sono solite scacciare o uccidere le regine di altre specie del genere Polistes (nel caso di P. semenowi l’ospite d’elezione pare essere la specie P. dominula) quando hanno già iniziato a costruire il nido. Una volta usurpata la regina residente, ne assumono l’odore, e a quel punto le operaie la tratteranno come fosse la loro madre, accudendo la sua prole. Questo è il motivo per cui svernano più a lungo dei loro ospiti: in questo modo, quando le regine parassite tornano attive, sono sicure di trovare le colonie degli ospiti già avviate e pronte per essere reclamate come proprie!

P. nimpha è una specie che invece non sa scegliere: è un parassita sociale facoltativo, il che vuol dire che può comportarsi come una brava vespa eusociale, ma in qualche caso la regina può diventare una parassita. È interessante perché questo ci dice che probabilmente le vespe manigolde erano un tempo vespe rispettabili, che a un certo punto sono passate da uno stadio intermedio che oggi vediamo appunto in P. nimpha. Si ravvedrà? O magari proseguirà sulla strada del crimine? Staremo a vedere.

Quella del parassita sociale non è però una vita sempre facile, bisogna guardarsi le spalle. La criminale indecisa può difatti finire schiavizzata a sua volta da P. austroccidentalis, parassita sociale incallita. Chi di pungiglione ferisce…





CAPITOLO 12

GENITORI ADOTTIVI




Le cure parentali sono per definizione rivolte verso i propri figli e sono un modo per assicurarsi più chance possibili che la propria discendenza genetica arrivi anch’essa a riprodursi. La realtà però, come abbiamo visto, è un po’ più complessa di così, e ci sono animali che si fanno addirittura carico di figli non propri, e non necessariamente parenti, crescendoli come fossero figli loro. In questi casi si parla di adozione.

Ma perché un individuo dovrebbe adottare un piccolo non suo, e quindi col quale non condivide i geni? Andiamo a scoprirlo.

[image: Alcuni cuccioli di licaone (Lycaon pictus) guardano con aria interrogativa la madre, che tiene in bocca un cucciolo che non hanno mai visto prima. Lei si giustifica: “Ok, non è vostro fratello. Ma adesso abbiamo la squadra di calcetto al completo!”.]

KING KONG DAL CUORE TENERO

Alcuni anni fa quattro femmine di gorilla di montagna (Gorilla beringei beringei) lasciarono il luogo in cui vivevano, nel Gorilla Fund’s Karisoke Research Center in Ruanda, e con esso non solo il compagno – un maschio adulto malato – ma anche i loro piccoli, appena in grado di nutrirsi da soli. Forse perché nella loro valutazione erano più al sicuro col padre, dal momento che i maschi che rivendicano il possesso di un territorio e delle femmine che lì risiedono possono anche uccidere i piccoli altrui per accoppiarsi con le madri, similmente a come avviene coi leoni. Si temeva tuttavia che senza la madre i piccoli non ce l’avrebbero fatta… e invece lo zio, di nome Kubaha, iniziò a prendersi cura di loro, come riporta anche la primatologa Tara Stoinski, scienziata a capo del Dian Fossey Gorilla Fund.

Uno studio del marzo 2021 ha quindi deciso di portare avanti la comprensione del meccanismo di adozione nei gorilla. Si sono analizzati dati provenienti da 53 anni di osservazioni sui gorilla di montagna, sempre all’interno del Karisoke Research Center. Ne è emerso che quando i giovani perdono le loro madri – e talvolta anche i loro padri – in realtà non vanno incontro a un maggior rischio di morte o di perdere la propria posizione nella gerarchia sociale, perché il resto del gruppo ha comunque cura di loro. Anzi, alcuni maschi senza madre sono finiti per diventare il silverback – ovvero il maschio maturo, contraddistinto dalla schiena argentata – dominante del loro gruppo.

Il che non è poco, perché da studi recenti si sa che i primati che si affidano maggiormente alle cure della madre, come gli scimpanzé (Pan troglodytes), muoiono più facilmente se la perdono in tenera età, e che se anche sopravvivono e diventano adulti hanno un rango sociale inferiore e fanno meno figli. Ma questo sembra proprio non valere per i gorilla di montagna!

Perché? Gli autori della ricerca ipotizzano che, poiché nei mammiferi come i gorilla le madri talvolta lasciano il gruppo sociale prima che la loro prole maturi, sono stati selezionati tutta una serie di comportamenti volti a proteggere i piccoli rimasti soli, come il fatto che gli altri membri della truppa (così si chiamano i gruppi di gorilla) stiano a contatto fisico con loro e se ne prendano cura.

A ogni modo, indagini fatte in natura hanno documentato il fenomeno dell’adozione anche negli scimpanzé. Uno studio del 2010 riporta 18 casi di adozione di giovani orfani di madre in un gruppo della foresta di Taï, metà dei quali a opera di una femmina e l’altra metà di un maschio… che solo in un caso si è rivelato essere il padre. Nel 2014, sulla base di osservazioni fatte in Uganda, si è anche scoperto che negli scimpanzé l’adozione di orfani da parte di individui non imparentati di solito si verifica solo se non sono presenti fratelli o altri parenti e solo dopo significativi ritardi.

Questo perché pare che in seguito alla perdita della madre, gli scimpanzé orfani si associno preferenzialmente con gli individui con cui avevano già un legame, come appunto fratelli e sorelle più grandi. Cosa che è stata confermata da una pubblicazione del 2019, in cui si documentavano le conseguenze sociali della morte della madre in un gruppo di scimpanzé dopo una malattia che aveva ucciso molte femmine nel Kibale National Park, in Uganda: alla morte della madre, i legami coi fratelli più grandi diventano assai più importanti.

Un simile comportamento potrebbe stupire qualcuno. Tradizionalmente, infatti, si è sempre pensato che l’altruismo rivolto a membri del gruppo non imparentati fosse una caratteristica unica delle società umane, e il sostegno a questa teoria derivava da studi scientifici sperimentali fatti in passato proprio sugli scimpanzé. Gli studi, condotti in cattività, dimostravano che la condivisione e la cooperazione tra individui erano limitate. In forte contrasto con questi studi in cattività, però, oggi sono attestati in diverse popolazioni di scimpanzé selvatici comportamenti potenzialmente altruistici: condivisione del cibo, formazione di coalizioni, caccia cooperativa, pattugliamento di gruppo dei confini, fino alla consolazione dei propri simili che hanno subito un’aggressione e, non ultima, all’adozione di individui non imparentati. In condizioni socio-ecologiche appropriate, quindi, gli scimpanzé si prendono cura del benessere di altri membri del gruppo non imparentati!

C’è poi un altro fattore da considerare: in questi animali c’è, come nella nostra specie, un altro tipo di eredità oltre a quella genetica, ovvero quella culturale. Tra gli scimpanzé esistono per esempio differenti tecniche per procurarsi il cibo e modi per comunicare, che rendono ogni gruppo culturalmente unico. E non si tratta di comportamenti innati, ma di scoperte e invenzioni esclusive di ogni comunità, apprese e tramandate dagli individui che ne fanno parte (caso simile, in fondo, a quello delle orche).

Parlando dei bonobo (Pan paniscus), invece, uno studio del marzo 2021 ha riportato due casi in cui sono stati adottati piccoli provenienti da un altro gruppo, prima testimonianza di un fatto simile tra le grandi scimmie antropomorfe. In un caso, la femmina adottiva era già madre con due figli a carico, mentre nell’altro si trattava di una femmina fertile più anziana, la cui prole si era già allontanata e unita a un altro gruppo.

Qui è forse meno difficile comprendere un simile comportamento: i bonobo sono una specie nota per le forti e prolungate cure parentali, un’alta tolleranza dell’esuberanza degli esemplari immaturi e un atteggiamento di norma abbastanza pacifico anche con gli individui esterni al proprio gruppo sociale.

E LE ALTRE?

Il fenomeno dell’adozione si osserva anche in altri primati meno imparentati con la specie umana. Uno studio del 2016 racconta di una femmina di colobo dell’Angola (Colobus angolensis palliatus) che aveva adottato un piccolo orfano proveniente da un altro gruppo di colobi, mentre aveva già un figlio suo. Questo piccolo adottivo, chiamato Okoa, all’inizio si muoveva in modo più indipendente rispetto a quanto facciano di norma i piccoli di queste scimmie alla sua età, perché in genere la pelliccia della madre è un luogo sicuro dove stare aggrappati, tuttavia la madre adottiva, di nome Malkia, era piuttosto restia ad allattarlo. Poco dopo, però, il piccolo biologico, di nome Kaskasi, morì in circostanze che non è stato possibile definire, e a quel punto il piccolo orfanello tornò ad assumere un comportamento normalissimo, in linea con quello che di solito i piccoli colobi hanno alla sua età: si aggrappava alla pelliccia di Malkia e poppava regolarmente.

Non bisogna però pensare che Malkia abbia fatto favoritismi: non risulta che si occupasse di Okoa a spese di Kaskasi, al punto che una persona ignara dei fatti lo avrebbe considerato sicuramente il suo figlio biologico. È possibile semplicemente che il figlio adottivo, essendo più grosso, abbia resistito meglio dell’altro cucciolo alla spartizione del latte.

Nel 1981 è stato osservato un caso di adozione anche nelle scimmie urlatrici dal mantello (Alouatta palliata): nel corso di osservazioni durate 3 anni, in Costa Rica, di cinque neonati rimasti orfani, due furono adottati, uno provvisoriamente e uno in modo permanente. Ma attenzione: le cure da madri diverse dalla propria in questa specie non sembrano, almeno secondo questo studio, essere una cosa dovuta. I piccoli solitari infatti erano soliti richiedere attivamente le cure, sollecitando le madri altrui. La risposta degli adulti a queste richieste d’attenzioni non era omogenea, e andava dall’adozione permanente a quella temporanea, da comportamenti di protezione passeggera fino alla completa mancanza di interesse.

Nel 2008 è stato poi riportato un caso di adozione in alcuni callicebi dalla fronte nera (Callicebus nigrifrons): un piccolo scomparve dal gruppo chiamato Desbotado e riapparve nel gruppo Rio, e le osservazioni confermarono che il maschio adulto di Rio se ne stava prendendo cura, e che la femmina lo allattava assieme al suo piccolo biologico. Anzi, tutti i membri del gruppo trattavano il piccolo adottato e l’altro allo stesso modo.

Ma è nel 2006 che è stato documentato un caso davvero sbalorditivo: uno uistitì dai pennacchi bianchi (Callithrix jacchus, una delle scimmie più piccole esistenti) fu adottato da un cebo barbuto (Sapajus libidinosus). Quello che rende il caso eccezionale è che qui si sta parlando di un’adozione che non riguarda solo gruppi sociali diversi, quanto specie diverse (e nemmeno poco) di primati! L’uistitì era molto piccolo quando fu notato per la prima volta nel gruppo dei cebi, il 3 marzo 2004. E nel gennaio 2005 cominciarono le osservazioni attente da parte dei ricercatori, con l’obiettivo di confrontare il comportamento del piccolo uistitì con quello di un piccolo cebo di età simile.

Ebbene, l’uistitì sembrava essere socialmente integrato: rispondeva alle vocalizzazioni dei cebi e giocava con gli altri membri del gruppo, che regolavano anche la forza dei loro movimenti per adattarsi a quelli dell’uistitì, assai più piccolo di loro. L’uistitì beneficiava poi delle attenzioni di due madri adottive, l’una susseguita all’altra, ed era ben tollerato da tutto il gruppo, maschio dominante compreso. È, a detta degli autori, un caso unico, perché le due specie sono molto diverse a livello di dimensioni, modo di comunicare, organizzazione sociale e abitudini alimentari.

La successiva scomparsa dal gruppo dello uistitì potrebbe essere legata proprio a queste differenze ecologiche e comportamentali, che una volta raggiunta la maturità si sono fatte sentire e hanno indotto la piccola scimmia a lasciare il gruppo adottivo.

NON SOLO SCIMMIE

Primati a parte, si possono raccontare diversi altri casi di adozione. In uno studio del 1991 si legge che trai licaoni (Lycaon pictus) capita che i cuccioli orfani siano adottati da adulti che non sono loro parenti. Nelle specie sociali ci sono dei chiari vantaggi nell’assicurarsi che il proprio gruppo – in questo caso, il branco di licaoni – sia il più numeroso e forte possibile, perché questo significa cacciare meglio, mangiare di più, e avere più energie da destinare alla riproduzione e all’allevamento dei discendenti… sebbene comunque in questi canidi sia la coppia dominante a monopolizzare l’accoppiamento. Perciò l’adozione potrebbe essere vantaggiosa anche se gli individui non hanno un guadagno diretto in termini di fitness.

L’adozione di piccoli non propri è segnalata anche negli elefanti marini settentrionali (Mirounga angustirostris). Secondo una pubblicazione del 1982, spesso quando ciò si verifica, la madre adottiva si trova in una fase d’allattamento che corrisponde a quella della madre del piccolo orfano. E più di frequente a adottare sono le femmine che hanno perso il proprio piccolo: capita infatti che sulle coste affollate e caotiche dove le femmine partoriscono e allevano i piccoli, questi ultimi, quando sono molto piccoli, restino separati dalle madri, e spesso facciano una brutta fine.

I motivi sono vari, e vanno dalle condizioni meteo inclementi, alle aggressioni da parte di altre femmine, ai maschi adulti – colossali – che passano in mezzo al loro harem di femmine senza fare molta attenzione a ciò che calpestano. Ma ci sono anche cuccioli curiosi che deliberatamente si allontano dalla genitrice. Alcuni muoiono, altri riescono a ritrovare la mamma, ma capita anche che alcune madri che hanno perso il loro cucciolo ne adottino uno che si è smarrito.

Una pubblicazione del 2009 ha invece documentato il caso di una femmina di tursiope (Tursiops truncatus) nell’Indian River Lagoon, in Florida, che aveva con sé un piccolo non suo. La relazione è durata fino alla morte della madre adottiva, avvenuta due anni dopo, e non c’è motivo di credere, visto i presupposti, che non sarebbe durata ancora se la madre fosse sopravvissuta. Prima di questo studio, tra i cetacei questo comportamento era stato documentato solo nei delfini in cattività.

Ma la vera sorpresa c’è stata nel 2019, quando è stata osservata una mamma tursiope con già una figlioletta a carico che aveva adottato un piccolo di peponocefalo (Peponocephala electra). Il che è davvero degno di nota per diversi motivi: primo, le femmine di tursiope di norma allevano un solo piccolo per volta; secondo, il latte è una risorsa molto costosa, e allattare due cuccioli non deve essere stato uno sforzo da poco; infine, piccolo e madre adottiva appartengono a due specie piuttosto diverse. E questo, come abbiamo visto, non è una roba che si vede tutti i giorni!

Il terzo caso conosciuto di questo tipo, cioè di piccoli di mammiferi adottati in modo permanente da una specie diversa – assieme all’ustitì di poco fa e al peponocefalo – riguarda i leoni (Panthera leo). Nel dicembre 2018, infatti, alcuni ricercatori riferirono che una leonessa del Gir National Park, in India – l’ultima roccaforte dei leoni selvatici al di fuori dell’Africa – aveva adottato un cucciolo di leopardo (P. pardus), allevandolo assieme al proprio leoncino.

Fatto curioso, dal momento che nessuno dei due casi precedenti riguardava specie che sono direttamente in competizione per le medesime risorse, cosa che invece leopardi e leoni sono, tanto che arrivano a uccidere gli uni i piccoli degli altri, quando capita l’occasione (e nel caso dei leoni maschi, anche i leopardi adulti non sono al sicuro in caso di scontro). Nel 2017 era già stata riportata la notizia di una leonessa che aveva allattato un piccolo leopardo in Tanzania, ma si trattava di un’adozione passeggera, di appena un giorno; in questo caso invece il piccolo leopardo venne accolto a braccia aperte rimanendo con la leonessa e il suo cucciolo per 45 giorni, salvo poi morire nel febbraio 2019 a causa di un’ernia congenita.

MI NIDO ES TU NIDO

La maggior parte dei casi di adozione e di cure alloparentali in generale sono riportate in mammiferi e uccelli, e non è un caso: in questi due gruppi di vertebrati le cure parentali sono particolarmente sviluppate.

Nel nibbio bruno (Milvus migrans) e nel nibbio reale (M. milvus) può succedere che piccoli di altre nidiate vengano adottati, specie quando hanno da poco imparato a volare. Capita infatti che in questa fase qualche giovane nibbio visiti i nidi altrui, magari per rubacchiare del cibo: alcuni fanno ritorno nel nido d’origine fino all’indipendenza completa, altri invece vengono adottati dalla coppia residente e lì restano.

Una serie di osservazioni fatte in Spagna verso la fine degli anni Ottanta ha documentato il fenomeno, notando che nel nibbio bruno l’unico evento di adozione noto riguardava un giovane che si era avvicinato a un nido che era stato abbandonato da poco da un giovane della sua stessa età, finendo per prenderne il posto. Nei nibbi reali, invece, i casi di adozione osservati erano ben cinque, e il piccolo nibbio adottato era sempre più anziano del maggiore dei piccoli presente nel nido adottivo. La differente incidenza dell’adozione in questi due uccelli sta forse nel fatto che i nibbi reali, più solitari, sembrano essere più tolleranti nei confronti dei giovani intrusi, mentre i nibbi bruni li accolgono in maniera decisamente più brusca.

L’avocetta comune (Recurvirostra avosetta), con quel suo caratteristico becco fine e incurvato verso l’alto, è un altro esempio di uccello che adotta: alcune osservazioni fatte tra il 1998 e il 2000 nel Kiskunság National Park, in Ungheria, hanno documentato l’adozione di 92 piccoli. Nella maggior parte dei casi erano questi ultimi a lasciare la propria covata volontariamente. I nuovi genitori tolleravano senza problemi queste intrusioni, accettandoli sempre. Il motivo per cui questi piccoli si avventurano fuori dal nido potrebbe essere legato alla loro età: siccome le uova non si schiudono tutte insieme, capita che i genitori si concentrino sui pulcini più giovani, poiché più bisognosi di cure, lasciando i più “anziani” senza cibo sufficiente. Crescendo molto rapidamente, anche un paio di giorni di differenza d’età in queste fasi iniziali della vita di un uccello fanno una gran differenza, e forse la fame talvolta porta questi piccoli a cercare cibo altrove, avvicinandosi a un altro nido della colonia.

Altri casi degni di nota riguardano le poiane e le aquile, entrambi fieri rapaci della famiglia degli accipitridi. In Nord America sono noti ripetuti casi in cui delle aquile di mare dalla testa bianca (Haliaeetus leucocephalus) hanno adottato piccoli di poiana codarossa (Buteo jamaicensis), e si sa anche di una poiana comune (B. buteo) adottata da una coppia di aquile di mare codabianca (H. albicilla) in Repubblica Ceca nel 2007. Stando alle informazioni raccolte, il fenomeno potrebbe essere più comune di quanto si creda in Europa centrale.

UNA QUESTIONE SPINOSA

Apparentemente l’altruismo che porta a adottare figli non propri, e quindi a investire su un patrimonio genetico estraneo, è uno degli autogoal più clamorosi che si possano fare in termini di fitness. Cercare di capire il motivo per cui ciò accade non è stato infatti per nulla facile! Ci potrebbero essere diverse spiegazioni, ad alcune delle quali ho già accennato.

In qualche caso l’adozione è un effetto del cocktail ormonale del quale è in balia la femmina durante la fase di allevamento del piccolo. Una femmina che ha da poco perso un figlio, e che fino a poco fa se ne stava prendendo cura, è predisposta istintivamente a rispondere con le cure parentali a qualsiasi cosa somigli anche vagamente al suo piccolo, come nel caso degli elefanti marini.

Ed è un vantaggio, in effetti: aver selezionato un istinto di protezione e di cura così forte, che spinge la madre a essere costantemente attenta ai bisogni del suo piccolo e a rispondere con prontezza a ogni minimo stimolo che da lui o lei proviene, aumenta le probabilità di sopravvivenza della prole. Perciò, se ogni tanto fare davvero bene il proprio mestiere porta a trattare come il proprio compianto cucciolo qualcosa di molto simile, si tratta di un effetto collaterale tutto sommato tollerabile dalla selezione naturale.

Questo deve esser successo, per esempio, nel caso della leonessa: lo stimolo ricevuto dai segnali infantili del cucciolo di leopardo durante un periodo in cui si stava già occupando di un altro piccolo molto simile – macchie a parte – hanno sovrastato l’istinto di considerarlo una preda di cui sbarazzarsi. Secondo qualcuno, poi, l’adozione potrebbe essere stata selezionata perché utile alla madre per fare pratica con un piccolo, in modo da arrivare pronta quando ne avrà uno suo… anche se in qualche caso questa interpretazione non è supportata dai fatti, come nel caso del colobo, in cui il piccolo biologico è addirittura morto. Forse perché la madre non riusciva a prendersi cura di entrambi, non è chiaro.

Nel caso delle avocette l’adozione potrebbe essere semplicemente legata al fatto che in termini energetici ai genitori non costa molto prendersi cura di un altro pulcino, e uno in più non fa molta differenza. Anche qui, tanto vale selezionare di base una certa “prontezza biologica” nel prendersi cura dei pulcini per fare bene il proprio mestiere.

In altri casi, come in quello dei callicebi dalla fronte nera, invece, la spiegazione di questo comportamento potrebbe essere che il meccanismo di riconoscimento del proprio piccolo non è molto sviluppato, e lo stesso vale per le aquile. Un caso simile pare essere anche quello dei nibbi reali, che essendo solitari non sono abituati a nidificare in zone dove c’è un’alta densità dei loro simili, e quindi non hanno avuto la necessità di selezionare la capacità di distinguere i propri piccoli da quelli di altri nibbi.

In altre parole, non sempre l’adozione sembra avere un valore adattativo in natura, ma non dovrebbe sorprendere che questi comportamenti, nelle loro versioni più durature ed elaborate, abbiano luogo spesso e volentieri (anche se non sempre) in animali molto sociali, che vivono in gruppi dove di per sé esiste cooperazione tra gli individui.

A ogni modo, piano piano, noi umani ci stiamo rendendo conto che non siamo gli unici altruisti in natura!





CAPITOLO 13

FAMIGLIE ARCOBALENO




In natura c’è davvero dell’estro, quando si tratta di cure parentali, e scienziate e scienziati si sono impegnati per spiegare comportamenti a prima vista incomprensibili da un punto di vista evolutivo.

Tra di essi, oltre all’altruismo, ci sono anche quelli che in gergo sono chiamati SSB, sigla che sta per same-sex sexual behaviours, cioè “comportamenti sessuali con lo stesso sesso”.

Un puzzle non indifferente per molti: perché mai investire in un rapporto che non ha alcun fine riproduttivo? Forse una spiegazione c’è…

AFFINITÀ ELETTIVE

[image: Due pulcini di albatros di Laysan (Phoebastria immutabilis) stanno facendo amicizia. “Quindi non hai due mamme?” chiede uno all’altro. “Strano!”]

Cuccioli con due mamme: ve lo sareste mai aspettato? In natura succede, eccome. Le madri single con piccoli a carico infatti a volte si avvalgono dell’aiuto di una loro simile!

Ciò accade in specie in cui non esistono cure parentali di coppia particolarmente affiatate, dato che i maschi non sono padri molto presenti e lasciano alla femmina tutto, o quasi, il lavoro; perciò le uniche coppie stabili che collaborano per crescere cuccioli o pulcini sono quelle tutte al femminile. Tra i mammiferi succede per esempio negli orsi grizzly (Ursus arctos horribilis), le cui femmine difendono insieme le fonti di cibo e l’una i cuccioli dell’altra; per non parlare degli uccelli, gruppo in cui in effetti l’omosessualità è ampiamente documentata.

Apparentemente sembra incredibile, dal momento che non è possibile avere figli – e di conseguenza prendersene cura – facendo coppia con un individuo dello stesso sesso. Ma in diverse specie di uccelli le coppie omosessuali femminili hanno risolto il problema accoppiandosi con un maschio esterno alla coppia. In genere solo una delle due lo fa, ma in qualche caso entrambe, e quando ciò succede ognuna delle due contribuisce con le sue uova alla nidiata, formato delle cosiddette “covate supernormali”, così chiamate perché costituite dal doppio delle uova che avrebbero in media in una coppia etero.

Dei maschi poi nessuna traccia: il loro ruolo consiste solo nel fornire gli spermatozoi necessari per la fecondazione delle uova. Dopo di ciò, lui e la femmina non si frequentano più, e le due mamme si occupano dei piccoli come farebbero di norma se si trovassero in una coppia etero. Sembra che la donazione di sperma, per le coppie lesbiche, sia perfettamente naturale, dopotutto.

Nei cigni neri (Cygnus atratus) esistono invece coppie omosessuali maschili. In questi casi, uno dei due membri si associa temporaneamente a una femmina, e si accoppia con lei; nel momento in cui le uova vengono deposte, la madre viene scacciata dalla coppia gay, che poi provvede a prendersi cura dei piccoli cigni, e con discreto successo. Secondo qualcuno, infatti, in virtù della loro forza fisica, i due maschi possono assicurare ai piccoli un territorio di ottima qualità in cui crescere, nonché tutta la protezione di cui hanno bisogno. In questo senso, anche la madre surrogata che porta a termine la gravidanza per conto di una coppia che non può avere figli biologicamente è una cosa naturale.

Alcuni uccelli, invece, tra cui oche selvatiche (Anser anser), gavine (Larus canus) e beccacce di mare (genere Haematopus), formano coppie… di tre genitori: una coppia eterosessuale più un terzo individuo. In questi casi gli uccelli mantengono nello stesso momento relazioni durevoli eterosessuali e omosessuali, in cui si accoppiano con i partner del trio che hanno sesso opposto al loro, curandosi poi dei piccoli assieme.

Questo comportamento è stato osservato anche in Italia, nel Golfo di Policastro, un’insenatura che lambisce tre province (Salerno, Potenza, Cosenza): qui vive una tripletta di corrieri piccoli (Charadrius dubius), composta da due femmine e da un maschio. Il sospetto che si trattasse di una famiglia diversa dalle altre c’era, in effetti: nel nido c’erano ben 8 uova, decisamente di più della media (in genere sono la metà). Troppe perché una femmina soltanto se ne curasse; e infatti, la famiglia era un po’ più grande. Un rapporto poliamoroso naturale, in pratica.

C’è poi il caso dei fenicotteri rosa (Phoenicopterus roseus), uccelli tipicamente monogami, in cui i genitori fanno coppia e pensano a tutto il necessario per tirare su il piccolo (che nasce col becco dritto, tra l’altro), alternandosi nella cova e proteggendo il nido. Ebbene, sono state studiate diverse coppie omosessuali di fenicotteri e si è notato che si comportano come farebbero di norma quelle etero, avendo lo stesso successo nell’allevare i piccoli. La cosa è stata confermata anche da uno studio del 2018, che ha osservato due coppie omosessuali di fenicotteri rosa del Parco Natura Viva, a Bussolengo (VR): se nelle coppie etero è il maschio e covare maggiormente l’uovo – forse per permettere alla femmina di recuperare parte delle energie spese per produrlo e deporlo –, nelle coppie lesbiche è la femmina che non ha deposto l’uovo a comportarsi esattamente allo stesso modo.

Ma il caso maggiormente degno di nota è quello degli albatros di Laysan (Phoebastria immutabilis): in una colonia sull’isola di Oahu, alle Hawaii, si scoprì che il 31% delle coppie riproduttive della colonia erano formate da due femmine non imparentate. In questi animali la sex ratio (ovvero la distribuzione dei sessi all’interno della popolazione) è sbilanciata verso le femmine.

In parole povere, le femmine sono più dei maschi, e perciò spesso, dopo la deposizione delle uova, rimangono senza partner, incapaci di prendersi cura da sole del loro esigente pulcino. Fare coppia con una propria simile è quindi per questi albatros un enorme vantaggio rispetto al saltare del tutto la stagione riproduttiva, perché sebbene le coppie lesbiche abbiano un po’ meno successo di quelle etero nell’allevamento della prole sono comunque un’ottima soluzione in termini di fitness. Le femmine di queste coppie tendono a “scambiarsi”, alternandosi di stagione in stagione nel deporre l’uovo.

Ci sono anche casi in cui la coppia omosessuale cresce un piccolo che non è figlio biologico di nessuno dei due. Accade per esempio alle coppie gay di gabbiani comuni (Chroicocephalus ridibundus), che adottano le uova di un nido abbandonato da un loro simile. E su una duna sabbiosa davanti alla Palude di Torre Flavia, nel Lazio, è stato addirittura documentato il caso di una coppia di fratini (Charadrius alexandrinus) composta da due maschi che si è presa cura di un uovo di un’altra specie, cioè un corriere piccolo!

ENIGMI EVOLUTIVI

Il “problema evolutivo” costituito dall’omosessualità degli animali consiste nel fatto che, di per sé, non sfocia nella riproduzione. Per questo è sempre stata vista come un enigma. Ma poiché si ripresenta in molte specie – sono 450 quelle in cui è documentato –, il comportamento omosessuale non può essere considerato un errore della selezione naturale! Come spiega Bruce Bagemihl nel suo volume Biological Exuberance, la voglia di trovare un senso “positivo” all’omosessualità in natura ha quindi portato alla formulazione di molte ipotesi, talvolta provocatorie o piuttosto difficili da verificare: il problema è che molte di queste teorie si basano su considerazioni troppo riferite agli esseri umani, o per dimostrare le quali non abbiamo dati a sufficienza.

In passato si è ipotizzato che il comportamento omosessuale, dal momento che non porta alla riproduzione, sia stato selezionato in natura per disporre di individui che aiutino i parenti nell’allevamento dei figli – ecco che ritorna la nostra amica kin selection – oppure per contenere l’esplosione demografica di una certa specie (ipotesi questa decisamente ingenuotta, se contiamo quanti predatori e parassiti sono in grado di tenere sotto controllo l’esuberanza demografica di qualsiasi specie). Questo tipo di considerazioni nascono dall’assunto che ci sia per forza un ruolo non legato alla riproduzione per spiegare l’esistenza dell’omosessualità, ma i dati in possesso di chi gli animali li ha studiati dimostrano che si tratta di interpretazioni piuttosto grossolane e inesatte.

Prendiamo per esempio il caso dei pukeko (Porphyrio melanotus), splendidi e slanciati parenti delle nostre comuni gallinelle d’acqua (Gallinula chloropus). Qui l’ipotesi degli aiutanti omosessuali non trova riscontro, poiché in realtà sono solo gli individui che si riproducono ad avere comportamenti omosessuali, e non gli aiutanti. E abbiamo già visto che gli animali omosessuali si riproducono eccome, e sono ottimi genitori. Perciò, il mito dell’omosessualità come killer della fitness è, appunto, un mito: cigni neri, albatri e compagnia cantante dissentono sonoramente.

In effetti l’omosessualità, almeno in quelle specie in cui la percentuale dei sessi è sbilanciata (come nel caso degli albatros), potrebbe essere proprio un modo per non perdere del tutto la stagione riproduttiva in mancanza di un partner del sesso opposto.

Da diversi studi sappiamo poi che animali come gli echinodermi (vale a dire il phylum di animali di cui fanno parte ricci di mare, stelle marine e cetrioli di mare), per esempio, in molti casi si accoppiano letteralmente con chi capita: non badano al sesso dell’individuo che sta loro accanto, e manco perdono tempo a determinarlo. Questo modo di riprodursi viene detto “comportamento sessuale indiscriminato” ed è probabile che sia la condizione ancestrale, il punto di partenza sul quale selezione naturale e sessuale hanno invece “modellato”, nel corso delle generazioni, la capacità di riconoscere il sesso del partner.

Sebbene quest’ultimo sia effettivamente un meccanismo più raffinato, non bisogna però pensare che l’altro approccio sia sparito, o che sia un fallimento evolutivo: ancora oggi molti organismi lo utilizzano. Insomma, in certe circostanze funziona bene non prendersi la briga di riconoscere il sesso del proprio partner! Grazie a un modello matematico si è capito, per esempio, che è una strategia valida se la popolazione è piccola e sparsa sul territorio in modo irregolare, cosa che rende rara l’eventualità di incontrare un partner del sesso opposto; oppure se al contrario ci sono moltissimi partner disponibili e quindi è alta la probabilità che gli individui incontrati siano comunque del sesso opposto. In entrambi gli scenari è inutile o poco conveniente perdere tempo a riconoscere il sesso altrui.

La presenza di questo tipo di comportamento risale agli albori dell’evoluzione della riproduzione sessuale, e non è perciò un’aberrazione comparsa chissà dove e chissà quando, quanto una cosa che “fa parte del pacchetto”. Il fatto che i comportamenti omosessuali abbiano avuto origine così indietro nel tempo e nell’evoluzione animale ci dimostra che, quale che sia la spiegazione della loro esistenza, in natura questo tipo di cose sembrano tutto fuorché anormali.





LA FAMIGLIA “NATURALE”




A noi esseri umani non riesce per niente difficile immedesimarci e comprendere le cure parentali di alcuni animali. Come molti di loro, abbiamo un rapporto prolungato con la prole, la proteggiamo, la scaldiamo, le insegniamo a vivere nella nostra società. Quando vediamo una madre scimpanzé che sorveglia il piccolo mentre gioca con i suoi coetanei, o un passero che entra nel nido portando cibo ai piccoli, sentiamo una sorta di vicinanza, e ci sembra di riconoscerci nel diverso. In altre parole, ci appare normale.

Ci piace molto antropomorfizzare gli animali – ovvero, proiettare la nostra natura su altre specie –, ma bisognerebbe stare attenti a giudicare con il nostro metro di paragone creature con una storia evolutiva molto diversa. Anzi, sarebbe meglio non farlo proprio, perché il rischio è quello di sbagliare in pieno nell’interpretare un certo comportamento.

Certo, quando magari parliamo di animali molto vicini a noi, come gli altri primati, a volte può avere un senso, anche se poi magari abbiamo delle ritrosie ad ammettere la vicinanza evolutiva con queste specie, perché ciò equivale al riconoscerci come animali. Insomma, non siamo mai contenti! Però in altri casi è decisamente più difficile sentirla, questa vicinanza. Per esempio scommetto che l’idea di farvi mangiare la pelle dai vostri figli (per giunta, senza lamentarvi) vi suonerà un po’ stramba, anche se per le cecilie funziona bene. Eppure, sempre di cure parentali si tratta; i motivi, evolutivamente parlando, per cui le cecilie mettono in atto questo banchetto viscido sono gli stessi per i quali noi allattiamo i bebè.

A tal proposito: esattamente, cosa dovrebbe essere più “naturale”? Allattare un figlio o farlo sviluppare nel proprio stomaco, come facevano le rane a incubazione gastrica? L’idea di classificare il comportamento in base alla sua presunta “naturalità” – un viziaccio che auguro a chi ce l’ha di perdere il prima possibile – è una pia illusione, dal momento che anche il comportamento di uccidere selvaggiamente i leoncini per accoppiarsi con le loro madri dopo che si è diventati il nuovo capobranco è perfettamente normale per i leoni, come anche per alcuni criceti il divorare i propri cuccioli. Eppure stento a credere che un simile comportamento risulterebbe “naturale” in un essere umano.

E per quanto riguarda la famiglia? Cos’è più naturale per una madre che si prende cura della prole, essere single o monogama? Oppure avere un harem di maschi che la aiutano a pensare ai figlioletti? Anche quest’ultimo comportamento potrebbe far storcere il naso a molte persone, eppure per alcune specie funziona così.

Prendete i tamarini dal dorso bruno (Saguinus fuscicollis), e in generale tutta la loro famiglia (i callitricidi). Qui la femmina riproduttiva, che in genere partorisce due gemelli alla volta, ha diversi partner e una serie di aiutanti che non si riproducono – sia maschi sia femmine – e tutti i membri del gruppo partecipano all’allevamento dei piccoli, ma soprattutto i maschi adulti. Gli individui di questa specie sono inoltre piuttosto fluidi nel cambiare i rapporti, anche riproduttivi. Ebbene, questo animale che vive in famiglie così poco “tradizionali” per i nostri standard è… una scimmietta sudamericana. Insomma, un primate tale e quale noi.

D’altronde, anche nella nostra specie le tradizioni dipendono largamente dal luogo in cui nasciamo. Coloro che sono sicuri della tradizionalità della famiglia basata su un rapporto matrimoniale eterosessuale e monogamo tra un uomo e una donna che hanno figli esclusivamente biologici evidentemente non hanno mai fatto un paio di ricerche su come funzionano tante altre culture umane. Potrebbero stupirsi, e non poco!

Prendete per esempio gli Igbo, uno dei più maggiori gruppi etnici africani, che affonda le sue radici in Camerun e Guinea, ma soprattutto in Nigeria. Per gli Igbo se in una coppia il marito è disgraziatamente sterile, la moglie ha tutto il diritto di accoppiarsi con un altro uomo, e i figli e le figlie che nasceranno saranno considerati a pieno titolo come figli del marito, pur non essendo biologicamente suoi discendenti. Tra i Nuer, un grande gruppo etnico dell’Africa orientale, una donna sterile può sposare un’altra donna e sceglierle un amante, per poi allevare come propri i figli nati dall’unione della moglie e del suo amante. In Madagascar gli uomini karembola possono rivendicare la maternità di un bambino, così come le donne possono rivendicarne la paternità; in Groenlandia, se un bambino Inuit è battezzato col nome del nonno materno, finirà per rivolgersi ai familiari come se fosse effettivamente il nonno materno, chiamando per esempio “figlia” sua madre, o “moglie” la nonna materna.

E la parentela a volte non è strettamente legata alla nascita: in Papua Nuova Guinea per gli abitanti della valle di Nebilyer alla base della parentela c’è il cosiddetto kopong, la sostanza che secondo la cultura costituisce tutti gli organismi viventi, e che ognuno eredita dallo sperma del padre e dal latte della madre. Ma ci sono altri modi per diventare parente e ottenere il kopong: siccome si trova anche nelle patate e nel maiale, condividere il cibo con qualcuno è un altro modo con cui si può a tutti gli effetti diventare un suo parente, anche se non esistono legami di sangue. E questa rassegna – ripresa da un articolo del «Corriere della Sera» del 2016 dell’antropologo Vincenzo Matera – va ancora avanti.

Nelle culture come la nostra, poi, i ruoli parentali sono collegati di fatto al ruolo che attribuiamo al genere, il quale però è spesso determinato dalla cultura, non dalla natura. Tant’è che in diversi gruppi etnici storicamente è la femmina, non il maschio, a ricoprire un ruolo di maggior rilievo – sia nella famiglia sia a livello politico –, come accade per esempio in diverse comunità native americane.

Il problema è che alcuni maschi bianchi cristiani – spesso razzisti – hanno soprattutto in passato utilizzato la propria cultura come metro di paragone morale per giudicare le altre. Oggi, invece, chiunque si avvicini al mondo dell’antropologia culturale – ma dovrebbero capirlo tutti, non solo quelli che vogliono studiare antropologia – sa che questo approccio è profondamente sbagliato: quando si studiano altre culture bisogna sospendere il giudizio e prendersi del tempo per comprenderle.

Naturalmente, comprendere non vuol dire essere sempre d’accordo, o giustificare acriticamente, bensì cercare di osservare la cultura dell’altro dal suo punto di vista, provare a guardare per un momento la realtà con gli occhi di un’altra cultura. D’altro canto, lo abbiamo visto anche nei capitoli dedicati all’adozione e alle famiglie allargate: negli animali sociali che hanno una cultura, a volte a motivare certi comportamenti c’è qualcosa di più dei propri geni.

Perciò vale la pena ragionare un attimo su cosa si possa definire “naturale” e cosa no. Un grande classico per far partire la riflessione sull’argomento è la diga del castoro: quell’ammasso di tronchi e fango che non esisteva prima che questo ingegnoso roditore la costruisse è naturale o artificiale?

E che dire dell’incredibile struttura che i maschi degli uccelli giardinieri creano col solo scopo di impressionare la femmina? È una sorta di capanna fatta di ramoscelli sistemati con cura e il cui ingresso viene decorato con diversi oggetti colorati, come petali di fiori, bacche, conchiglie e (oggi) residui di plastica o vetro dai toni vivaci. Il maschio impiega ore per allestirla; quella è naturale o artificiale? C’è differenza nel definirla se si utilizza la plastica e il vetro per decorarla?

E gli scimpanzé che utilizzano rocce per spaccare le noci – c’è chi dice che sono entrati nella loro personale età della pietra, dal momento che in Costa d’Avorio ci sono anche testimonianze archeologiche di questa attività che risalgono a più di 4000 anni fa – hanno forse smesso di comportarsi in modo naturale?

Sul fatto che la cultura sia o meno naturale o artificiale si potrebbe dire tutto il contrario di tutto, ma quello che noto spesso, quando se ne discute, è una netta distinzione tra la nostra cultura e la cultura altrui. Tradotto: la nostra cultura è artificiale, quella degli (altri) animali no, è naturale.

Eppure, non ha forse l’essere umano tratto un grande vantaggio in termini di sopravvivenza dall’aver appreso e tramandato come ottenere dalla selce una punta affilata per poi legarla a un bastone, similmente ad alcuni scimpanzé, che per cacciare usano rami che hanno reso più appuntiti con i denti? La selezione naturale non ha forse incoraggiato e migliorato la costruzione tanto della diga del castoro che la fabbricazione dei primi utensili umani, poiché molto vantaggiosi? Non è forse naturale la comparsa della cultura negli animali altamente sociali, dal momento che si è evoluta più volte indipendentemente in animali piuttosto diversi? E i corvi della Nuova Caledonia (Corvus moneduloides) che non solo fabbricano strumenti (per esempio usando foglie seghettate modificate per estrarre larve di vari insetti dai tronchi), ma tramandano ai loro simili come realizzarli, fanno una cosa naturale o artificiale? La cosa cambierebbe se al posto di bastoncini appuntiti ci fossero delle pinzette di metallo?

Capovolgendo la faccenda, anche la sintesi in laboratorio dei farmaci salvavita e i trapianti di cuore sono contro natura, mentre sono perfettamente naturali virus, batteri e muffe. E visto che l’adozione in natura è documentata – anche tra individui non imparentati – è naturale oppure no una coppia umana omosessuale che adotta un figlio o una figlia – o si accorda con una donna che possa portare avanti la gravidanza – considerandolo poi un parente a tutti gli effetti? E una donna che invece si serve della banca del seme per avere un figlio e crescerlo da single, senza conoscere il padre, fa una cosa più o meno giusta rispetto agli albatros in natura?

Non sarà che la fitness per la nostra specie, così come per altre, va oltre i semplici geni? Altrimenti ci toccherà avvertire delfini, scimmie e il resto della banda che stanno sbagliando tutto.
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