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Rodolfo fa il barbiere da quando ha quattordici
anni. Dei suoi amici, nessuno saprebbe dire che
cosa davvero lo appassioni. Per la moglie è un uomo
tranquillo, abitudinario, conformista. Non tifa una
squadra, ma si accoda al coro di chi tifa più forte.
Non ha un’opinione, ma si lascia influenzare dal
giudizio altrui. Si sente parte di una maggioranza
informe e rumorosa che lo protegge dall’obbligo di
avere una volontà. Tutto questo un giorno non gli
basta più. Decide di provare il brivido di smarcarsi
da tutti e di entrare a far parte di una minoranza.
Inizia dalle minoranze linguistiche, sceglie l’esperanto
e si mette a studiarlo. Ma nel piccolo paese di
provincia in cui abita è inevitabilmente l’unico che
lo parla. Avvilito, solo, decide allora di provare con
le minoranze religiose. Ma, quando cerca di integrarsi
nella prestigiosa comunità ebraica di Ferrara,
subisce una cocente delusione. Prova anche la via
dell’invalidità fisica, ma finisce un’altra volta contro
un muro. Di delusione in delusione, Rodolfo non
si arrende e continua la sua lotta per emergere dal
mucchio. Fino all’inaspettato, sorprendente finale.

L’uomo che voleva essere una minoranza è un
  romanzo-pamphlet che esplora con grazia e ironia
  temi sensibili e nevrosi del nostro presente.
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			Rodolfo

			Si chiama Rodolfo ma adesso si fa chiamare Rudolf. Come dice l’insegna sopra la porta: “Da Rudolf – Acconciature maschili”. Ogni mattina quando apre il negozio e la luce del giorno lo riporta all’esistenza, nell’immagine dello specchio se lo ricorda. Ma, per ricordarselo meglio, si interpella. “Cosa ci faccio qui? È questa la mia faccia? Sono io questa faccia?” Si palpa infastidito la calvizie, si tocca il naso, si fissa sospettoso, i baffetti rivolti all’insù, che solo ieri erano all’ingiù, il sopracciglio corrugato nella domanda, la pelle sbiancata come in una foto col flash, il labbro leggermente sollevato, da cane che sta per ringhiare. Ah! Quante volte aveva ringhiato contro la vita! Per tenerla alla larga, impaurito proprio come un cane dalla sua invisibile assurdità. Ringhiato ma mai morso per davvero, quello era il problema. Se solo avesse mai saputo chi mordere, quale garretto azzannare per sventare il macchinoso complotto del tempo comunemente chiamato esistenza. Chi era il responsabile della sua venuta al mondo? Uno doveva esserci a cui farla pagare. Vero era che non l’aveva vista venire la trappola dell’indistinta minutaglia in cui era stato scagliato. “Eccomi qui,” pensa come ogni altra mattina, “sempre io ma indistinguibile!” Tutti i suoi sforzi non sono valsi a nulla. Neanche il chiamarsi Rudolf. Implacabile, l’avvilente uguaglianza alla fine si è richiusa su di lui come il ghiaccio invernale sul mare artico.

			
			Tutto era cominciato una fosca domenica mattina di novembre. Aveva appena smesso di piovere e la campagna era così grigia che se fosse venuta la nebbia a nasconderla, sarebbe stato un sollievo. La luce faticava a trapelare dalla maglia fitta del cielo ancora pesante di pioggia. Nella distanza, la sagoma del paese sembrava essersi abbassata, come se le case fossero sprofondate nella terra durante la notte. Quando Rodolfo aveva girato la chiave nel cruscotto e la macchina si era messa in moto, gli era parso di sentirne altre mille accendersi attorno a lui. Mille sbuffi dagli scappamenti, mille lampi dai cruscotti che avevano improvvisamente rischiarato di un verde elettrico la campagna. Sua moglie gli si era seduta accanto ed erano partiti come ogni domenica per il centro commerciale. In quel tragitto Rodolfo immaginò all’improvviso di vedersi dall’alto, da un aereo che sorvolasse la pianura mentre accorreva assieme a mille altri dalle strade dritte nel grande parcheggio asfaltato e infilava la sua macchina fra le righe bianche. In quel colpo d’occhio si perse di vista, non sapeva più qual era la sua macchina, qual era lui nella moltitudine. Ma sapeva che c’era, che era lì, stretto nella morsa dell’uguaglianza, in quel brulicante graticcio umano, uno dei tanti, così uguale che se anche fosse mancato nessuno se ne sarebbe accorto. Sarebbe andato alla rastrelliera dei carrelli, avrebbe infilato la monetina e ne avrebbe tratto uno uguale a tutti gli altri che attorno a lui i suoi simili spingevano nel fracasso metallico, si sarebbe unito alla folla muta di quella marcia grottesca seguendo il richiamo della voce amplificata di una radio che incitava all’allegria domenicale. 

			
			A centinaia si riversavano nelle gallerie illuminate, tutti certi di essere gli unici, incapaci di vedere la massa in cui si confondevano. La prima tappa era il giornalaio e, mentre sua moglie aspettava fuori con il carrello, Rodolfo fece una breve coda prima di allungare le monetine contate alla mano che gli porgeva il quotidiano. Poi veniva la sosta al bar e anche lì mentre sua moglie si sedeva al tavolino tenendo accanto a sé il carrello come la carrozzella di un neonato, Rodolfo andò a ordinare due cappuccini. Bevvero senza parlare, lui spiando i titoli, lei spianando la lista della spesa che le si era accartocciata nella borsetta. Poi si unirono al corteo che si dirigeva mesto verso il varco del supermercato adorno di pupazzi gonfiabili e banderuole colorate che annunciavano favolosi sconti. Era la giornata del venticinque per cento su tutti i detersivi e così in ogni casa anche l’odore del bucato sarebbe stato lo stesso e quello dei piatti, quello dei pavimenti, quello dei deodoranti. Era l’uguaglianza, non si poteva resistere, bisognava lasciarsi trascinare, accettarla e nella sua anonimità ciascuno ne avrebbe avuto quel che gli spettava. 

			
			Anche nella sua bottega di barbiere Rodolfo lo vedeva ogni giorno l’effetto dell’uguaglianza. Entravano tutti diversi i suoi clienti ma uscivano tutti uguali. Lo chiedevano loro: essere resi uguali, scansare qualsiasi diversità che potesse additarli. E con grande soddisfazione Rodolfo per anni aveva spianato quelle increspature di volontà, badando che non gliene si facesse contro altra. Sapeva che come nel deserto ogni sassolino è buono per far crescere una duna alla prima tempesta di sabbia, così ogni zazzera sarebbe stata difficile da livellare se la si lasciava andare dove voleva lei. Poteva diventare una volontà, una pretesa di individualità. Guardiano dell’uguaglianza, di quella tirannide senza tiranno che si reggeva da sé, senza bisogno di costrizione, perpetuata da schiavi imbelli, incapace di formularne il pensiero, Rodolfo nel suo mestiere si sentiva investito di un grave incarico: restituire l’uguaglianza a chi se ne era allontanato. Quanto ai balordi che si accanivano a pretendere creste o codini, ciuffi e rasature esotiche, Rodolfo non se ne preoccupava. Alla fine erano i più deboli, quelli che volevano apparire ancor più uguali agli altri. Il loro slancio di eccentricità non era ribellione, bensì più deferente sottomissione. I loro travestimenti erano così identici da farsi elogio dell’uguaglianza, un sovrappiù, quasi una divisa, un anelito a strafare. Con quella finta non ingannavano solo se stessi ma attiravano seguaci. Il loro camuffamento posticcio diventava così uno dei tanti volti dell’unanime volontà di uguaglianza che sovrastava ogni differenza. 

			
			Ma da qualche tempo ormai, Rodolfo pareggiava quei ciuffi con fastidio. Seguiva irritato la sua mano mentre sforbiciava svelta sagome che assieme alla testa gli pareva dessero forma anche alla mente. Gli veniva da piantare il rasoio nel folto dei capelli e scavarvi marchi indelebili, da falciare via riporti e mutilare baffi cosicché la diversità additasse ognuno dei suoi clienti e lo separasse infine dall’uguaglianza. Che ogni faccia nel suo specchio si mettesse a urlare scoprendosi riconoscibile, che corressero tutti fuori con gli occhi allampanati, via per la strada come gaglioffi braccati a bussare a tutte le porte implorando un nascondiglio. Un rigurgito gli cresceva nell’animo, un desiderio di vendetta per un torto che pure si era inflitto lui stesso nell’illusione che l’uguaglianza lo avrebbe nascosto alla sua sorte. No, a nulla era servito rinunciare a combattere nella speranza di essere risparmiato dal fastidio di vivere. Ogni uomo ha il dovere di distruggere il mondo in cui vive, perché altri ne nascano e il tempo segua il suo corso. Chi si illude di potersi sottrarre a questa sfida finisce comunque stritolato fra l’inesorabilità del proprio destino e il peso della rinuncia che è la più amara delle sconfitte. Così gli era lentamente venuto in odio quello che da sempre aveva ossequiato e servito. Sentiva ora la pacificante uguaglianza, nella sua perfezione, un colossale complotto contro di lui, un inganno del tempo che gli ostruiva il futuro. Qualcuno voleva trattenerlo in quell’eterno presente che non accumulava memoria, impedirgli il divenire a cui aveva diritto. E cos’altro era il divenire se non la libertà di avere fine? Una fine cercava Rodolfo. Una fuga da quell’eternità senza scopo. Insomma doveva scegliere se vivere o soltanto esistere.

			Rodolfo spingeva il carrello mentre sua moglie sceglieva accuratamente fra pacchetti tutti uguali quello che sarebbe stato il loro pacchetto di maccheroni, fra scatolette tutte uguali quella che sarebbe stata la loro scatoletta di tonno e fra bottiglie tutte uguali quella che sarebbe stata la loro bottiglia di vino. In quel dilagare d’uguaglianza Rodolfo si sentiva anche lui merce, anche lui in vendita. Gli correva per la schiena lo stupido brivido di essere buttato in un carrello e portato alla cassa. Tutto era così uguale che bastava voltarsi un attimo per perdere di vista il proprio e mettersi a spingere quello di un altro. Come spesso capitava, del resto, e chi rimaneva vittima del miraggio poi si profondeva in scuse per aver usurpato l’uguaglianza altrui. Toglieva le mani dal manubrio vituperato con lo sguardo colpevole del ladro o del molestatore. Mariti come lui e mogli come la sua quella mattina si erano svegliati in case come la sua, si erano vestiti di abiti come i suoi, erano saliti in macchine come la sua e ora affollavano le corsie di quel supermercato come tanti altri, inconsapevoli del pericolo di confondersi l’uno nell’altro, di risalire sulla macchina sbagliata, con il carrello sbagliato e la moglie sbagliata di rientrare nella casa sbagliata e precipitare così nella vita di un altro. Rodolfo non voleva precipitare nella vita di un altro. Soprattutto non voleva che qualcuno precipitasse nella sua. 

			Da quando lo aveva preso quella smania era anche tormentato dal pensiero di tornare una sera a casa e di trovare la sua poltrona occupata da un altro Rodolfo. Chi avrebbe potuto distinguere il vero dal falso? Addirittura, chi avrebbe potuto dire se ce n’era uno vero e uno falso? Falsi entrambi o identicamente veri per il solo fatto di esistere. Come quegli orologi contraffatti che gli ambulanti africani vendevano di nascosto nel parcheggio del supermercato. Rodolfo ne aveva comprato uno per cinquanta euro. Lo stesso che aveva visto al polso di alcuni suoi clienti facoltosi senza poter dire se fosse un vero o un falso. In fondo dipendeva da loro: se tutti si fossero tacitamente accordati sull’autenticità dell’apparecchio spacciato dal ciarlatano, questo sarebbe diventato incontestabilmente vero. Allo stesso modo un impostore che avesse preteso di occupare il posto di Rodolfo sarebbe stato difficile da smascherare proprio perché fra loro due non vi sarebbe stato nulla a distinguerli. Rodolfo aveva letto di quelle spie che assumevano identità altrui e si immedesimavano nella vita degli altri senza trascurare il minimo dettaglio ma poi erano ricordi non combacianti a tradirli. Per quanto ci si possa calare nell’esistenza di un altro e intercettare tutti i fili del complesso groviglio d’una mente, la somma di tutti i ricordi non dà mai la stessa memoria. Ricordiamo quel che ci serve per essere più propriamente noi stessi, o meglio quello fra i tanti noi stessi possibili che abbiamo scelto di essere. Ma solo noi siamo in grado di riconoscere l’architettura della nostra memoria, solo noi siamo capaci di sgamare nel mucchio l’intruso, il ricordo che non avremmo ricordato. Non c’è riscontro possibile. Non esiste un tallone mnemonico che possiamo depositare all’ufficio internazionale dei pesi e delle misure. L’impostore ha dunque gioco facile a usurpare la nostra memoria. Gli basta la minuta del nostro passato e ci terrà in pugno. Questo Rodolfo temeva, che approfittando dell’uguaglianza qualcuno travalicasse nella sua identità e gli iniettasse nella memoria ricordi non suoi. Struggersi per nostalgie altrui, la peggiore alienazione immaginabile. Una contaminazione che lo avrebbe rapito a se stesso e spossessato del suo passato come del suo futuro. Era così che l’infame maggioranza premeva come un esercito invasore ai confini di ognuno. Quei confini che oggi tutti dicevano di voler cancellare, in nome appunto di lei, l’uguaglianza. “Abbattere le barriere” era lo sconsiderato mantra che ora giustificava la più vile delle soperchierie, l’invasione di quel poco che resta all’individuo per contraddistinguersi. Ce n’era bisogno invece, di confini. Muri bisognava elevare. Non si fa così negli zoo, dove ogni animale ha il suo recinto e il suo piccolo mondo ricostituito? Cosa se ne fa l’uomo del mondo intero se può vivere solo in un posto alla volta? Il cosmopolitismo è roba per gli dei, non per i mortali. Se ogni uomo restasse rigorosamente nel luogo dove è nato, il mondo raggiungerebbe la sua perfezione. Il viaggio veicola le malattie, l’uguaglianza, forse anche la morte. E si pensi a quale sollievo sarebbe non sapere più nulla di quel che accade lontano da noi. Un’ignoranza protettiva, una forma di immortalità istantanea. E smettiamola anche di pretendere libertà. Tutta quell’esaltazione della libertà Rodolfo l’aveva sempre vista come una soperchieria. L’uomo non è capace di libertà. Fa rivoluzioni per conquistarla ma appena ne dispone non sa più che farsene e la cede di nuovo, un pezzo alla volta, a un sempre nuovo despota. Sembra che l’uomo non faccia altro che procacciarsi in continuazione nuove libertà da cui poi farsi opprimere nella necessità di governarle con apposite regole, cosicché la sua libertà quanto più s’allarga tanto diminuisce, stritolata da una tentacolare legislazione. In questo modo mille libertà si limitano l’una con l’altra e i loro tasselli finiscono per disegnare una gigantesca tirannide. La libertà autentica non ha regole e proprio per questo è una dura disciplina. Si conquista in solitudine ma si esercita nella moltitudine. Nessun uomo può essere libero da solo. Nessun destino individuale si compie fuori dal gruppo. L’umanità non migliora un eroe alla volta ma peggiora un vigliacco dopo l’altro. Rodolfo della libertà aveva perso l’uso. Gliene restava l’istinto ma gli si erano atrofizzati gli arti per fruirne. E a che gli sarebbe servito poi riconquistarla? In un mondo di schiavi la libertà addita, individua, tira fuori dal mucchio e vai poi a sapere se è per essere portati sul podio del trionfo o trascinati sul ceppo del patibolo. 

			
			Non che Rodolfo fosse contrario all’uguaglianza come principio. Gli pareva giusto che tutti fossero uguali e avessero uguali diritti. Non avrebbe mai accettato di avere meno diritti degli altri. Solo che appunto non sapeva che farsene di quei diritti, non sapeva neppure bene quali fossero. Ne vedeva il risultato però: l’uguaglianza. Che tutti fossero uguali rendeva anche lui uguale. E spingendo il carrello fra gli scaffali squadrava ogni persona che incontrava e con gli occhi la interrogava:

			
			“Cosa ho io di uguale a te? Perché devo esserti uguale?”

			
			Come fosse arrivato a quei pensieri Rodolfo non lo sapeva. Era stato fino a quell’età il più conformista dei conformisti, il più devoto dei mariti, il più placido dei barbieri, uno che nella folla si sentiva al sicuro. Più gente c’era nella sua bottega, più era a suo agio. Gli pareva quasi uno sgarbo che i suoi clienti venissero da lui solo per farsi tagliare i capelli e non restassero anche per la compagnia. Anelava al branco di un remoto passato animale da cui sentiva di provenire. Tifava per una squadra di calcio, sì, che non aveva scelto lui ma si era lasciato suggerire dalla maggioranza dei suoi clienti, ne aveva la foto appesa in bottega ma se poi perdeva la partita lui non sentiva mai d’aver perso. E neppure vinto semmai vinceva. Del resto a che pro? Vincere voleva dire mettersi in bilico, pretendere contesa, apparire sui radar del destino. Rodolfo non voleva essere notato. Lo rassicurava non avere un’opinione su nulla. Anzi gli era quasi di sollievo accorgersi che le convinzioni degli altri solo a sentirle enunciare lo pervadevano e che su ogni cosa era capace di dare a tutti comunque ragione. La sera, quando abbassava la saracinesca della sua bottega, era l’opinione dell’ultimo cliente di cui aveva appena spazzato via i capelli a rimanergli in testa. Fino alla mattina dopo, quando l’avrebbe rinnegata per quella del primo cliente che si abbandonava alle sue schiume. Si poteva dire che Rodolfo esistesse solo attraverso gli altri. In solitudine si spegneva.

			Al bar Rodolfo non era di quelli che tenevano testa agli amici con battute e scherzi. Più volentieri si accodava e seguiva ora l’uno ora l’altro dei trascinatori, cercando dove il mucchio era più fitto. Non gli piacevano i palchi, preferiva la ressa. Anche in vacanza cercava i luoghi affollati, le spiagge più battute dove era tutti e nessuno, dove non doveva occuparsi di esistere perché gli altri lo facevano per lui. Chissà, forse inconsciamente si illudeva che lì neanche la morte lo avrebbe mai trovato. Sempre quel destino da cui farsi dimenticare e che bisognava assolutamente non provocare con gesticolazioni esistenziali. Rodolfo non voleva essere visto, non voleva lasciare tracce, dove appariva subito si mimetizzava a mille altri. Nessuno avrebbe mai potuto pedinarlo, tantomeno imitarlo. Se qualcuno avesse mai tentato di imitare Rodolfo, si sarebbe trovato davanti allo specchio senza faccia o indistinto dentro un caleidoscopio di volti tutti uguali, una raffica di autoscatti, milioni di rodolfi con lo stesso sguardo, la stessa espressione, alla fine nessuno sguardo, nessuna espressione, nessun pensiero, nessuna opinione.

			
			Se vogliamo poi parlare di sua moglie Norma, basterebbe il nome a intendere cosa Rodolfo cercasse nella compagna della sua vita. Se appena fosse stato abbastanza sofisticato da capirne il significato. Ma i significati, se può capitare che non combacino con i loro nomi, comunque li impregnano e non sono travasabili in altri. Nessuno si salva dai significati, neppure coloro che non li capiscono. Perché i significati preesistono al loro essere pensati, sono anzi loro che suscitano il pensiero. Un’altra prova dell’inconsistenza di ogni libertà, compresa quella di nominare le cose. Anche di Norma non si poteva dire che Rodolfo l’avesse scelta. Ci era arrivato per esclusione, quando tutte le coppie si erano formate nella compagnia che si ritrovava alla balera la domenica pomeriggio e allo spegnersi delle luci, nelle struggenti sviolinate dei balli lenti, sul divano di velluto erano rimasti solo lui e quella ragazza né bella né brutta, né alta né bassa, né magra né grassa, né spiritosa né sciocca, che sorrideva sempre un poco ma non rideva mai, che non sarebbe mai stata capace di felicità né di disperazione. Quando la baciò per la prima volta gli parve di averlo già fatto e questo lo rassicurò. Nessuna novità sarebbe piombata nella sua vita dal pertugio che la presenza di Norma apriva. Per il consolidarsi della loro relazione fu determinante la facilità di parcheggio che Rodolfo constatò nella strada di nuova lottizzazione dove Norma abitava.

			
			Il cambiamento in Rodolfo era arrivato per gradi. Prima come un disagio, poi una vera e propria insofferenza. L’uguaglianza che un tempo lo rassicurava finì per metterlo in ansia. Di colpo un giorno Rodolfo si accorse che non voleva più essere uguale a nessuno. Ora aveva la sensazione che la cieca maggioranza che lo sospingeva fra le corsie del supermercato, nella coda alla cassa, nella fila per uscire dal parcheggio del centro commerciale e poi di nuovo nel cinema multisala, nella partita allo stadio volesse annientarlo, discioglierlo dentro di sé come un corpo nell’acido. Fu lì, al supermercato, la domenica dello sconto del venticinque per cento sui detersivi, che Rodolfo capì di non avere scampo. Se voleva sopravvivere doveva sfuggire alla maggioranza e alla mortifera uguaglianza che seminava attorno a sé.

			
			Ci aveva pensato a lungo e alla fine gli era parso di avere trovato la via. Aveva sentito parlare alla televisione delle minoranze. Non era sicuro di aver capito bene cosa significasse quella parola e, per dirla tutta, la somiglianza con minorato lo aveva dapprima insospettito. Che non fossero queste minoranze nient’altro che disabili, come quelli che dipingono con i piedi o vittime di altre menomazioni raccapriccianti che per Natale gli mandavano puntualmente il calendario con i loro dipinti da affiggere in bottega? Ma poi aveva sentito dire che le minoranze avevano diritti particolari, che tutti le rispettavano e che erano addirittura protette da leggi speciali. Solo all’idea che ci fosse qualcuno a proteggerlo Rodolfo tirava un sospiro di sollievo. Era dai tempi dell’asilo, quando era il cocco della madre superiora, che nessuno lo proteggeva più. Qualcuno infine si sarebbe preoccupato di lui, lo avrebbe difeso dagli altri, avrebbe tenuto lontano tutti quelli che volevano essergli uguali. Il pensiero gli girava per la testa da giorni e giorni ma aveva spesso cercato di sventarlo. Gli pareva sconveniente avere infine pretese. Doveva essere una smania passeggera, uno di quegli abbagli che a seguirli portano alle malattie nervose, si disse. Bisognava evitare di pensarci, fare finta di niente e tutto sarebbe passato come un malumore. Ma la frenesia ritornava e ogni volta Rodolfo sentiva che non poteva resistere, che qualunque cosa gli accadesse doveva correre il rischio. E che a trattenerlo era lei, la solita foga di uguaglianza in uno dei suoi tanti travestimenti.

			
			“No! Svegliati Rodolfo! È ancora lei, l’uguaglianza, che ti insidia, che ti schiaccia, che ti trattiene nelle sue spire!” si era detto tante mattine sollevando la saracinesca della sua bottega. Fu proprio quella domenica al supermercato che Rodolfo uscì infine da se stesso. Nel vero senso della parola. Materialmente vide se stesso andarsene, proprio mentre spingeva il carrello. Si seguì, si spiò, si rincorse fra le corsie, si chiamò perfino, cercando di rientrare in sé. Ma era troppo tardi. A forza di sporgersi, era caduto fuori da se stesso. Ora il Rodolfo che conosceva, quello che tutti conoscevano, era solo un involucro vuoto, un camice da barbiere appeso all’attaccapanni con il pettine che spunta dal taschino. Gli parve di essere diventato lo specchio nella sua bottega e di vedersi all’opera attorno alle capigliature dei clienti. Lui era là fuori, anche se nessuno se ne accorgeva. Solo ma infine libero. Lo divertiva quasi il sorprendersi lì. La faccia sempre un poco pallida, l’incipiente stempiatura che ormai diventava vera e propria calvizie, quella piega fastidiosa sotto il mento che lo faceva apparire ingiustamente grasso, le due rughe ai lati della bocca, ogni anno più profonde, che avevano la traiettoria già tracciata fino al naso. Ma quello che lo colpiva di più erano gli occhi. Vuoti, senza orbite, due incavi neri scavati nella faccia che le lenti degli occhiali ingrandivano inutilmente. Quel segno più di ogni altro convinceva Rodolfo che era davvero rimasto disabitato. Da quella distanza trovò infine la forza di fare il passo: sarebbe diventato una minoranza. Poco importava quale, ma una minoranza. E la decisione di colpo lo alleggerì.

			
			Ora veleggiava rincuorato fra gli scaffali zeppi di merci e il carrello carico di detersivi gli parve improvvisamente leggero. Gli veniva quasi da sorridere a guardare la folla brulicante al banco dei salumi, mansueta sotto il numeratore a diodi luminosi che sanciva il turno. Loro non sapevano che lui sarebbe presto evaso da tutto questo, che lui non avrebbe mai più fatto code, che non avrebbe mai più dovuto combattere per difendersi dall’uguaglianza. Guardò sua moglie che staccava ignara tagliandi di sconto dalle etichette. La solida Norma, il binario che correva accanto al suo ma stretto da altri bulloni. Il loro monotono viaggio nella sconfinata noia della vita. Ora Rodolfo ne avrebbe fatto deragliare il treno. Si chiese se valesse la pena di salvare anche lei. Concluse di no. Ci si salva da soli. La minoranza in due diventa già relativa. La sua era un’evasione che non voleva complici. 

			
			Di minoranze aveva sentito dire che c’erano soprattutto quelle linguistiche. Capiva cosa significava: gente che non parla la lingua di tutti gli altri. Intuiva che dovevano stare vicino ai confini nazionali. E ancora una volta pensò quanto provvidi fossero i confini. Fine di una cosa e inizio di un’altra, mettevano noi di qua e gli altri di là. niente di più semplice e naturale. Sono i confini a creare le condizioni per la nostra individuazione. L’identità è sempre una rottura di continuità, si definisce in negativo, per esclusione. È più fortemente asserendo quel che non si vuole essere che si riesce a dire quel che si è. Dai confini scaturisce il senso della differenza, l’antidoto contro l’uguaglianza. Rodolfo sognò un confine portatile che avesse potuto tracciare attorno a sé e tener fuori tutti gli altri, una dogana di cui lui era l’indiscusso doganiere, l’unico autorizzato ad alzare la sbarra. E lì avrebbe aperto diffidente i passaporti della moltitudine che premeva per mescolarsi a lui, per sopraffarlo nell’uguaglianza. Li avrebbe respinti uno per uno, chiusi fuori dal suo confine invalicabile. Gli parve perfino troppo facile che bastasse soltanto imparare un’altra lingua per evadere dalla maggioranza. Non ne aveva dimestichezza ma cercò di sentirsene in bocca i suoni. Come doveva essere parlare un’altra lingua? Aveva letto che adesso esistono metodi rapidissimi e che addirittura si può imparare nel sonno. Si crogiolò nel pensiero di addormentarsi la sera nella lingua di tutti e svegliarsi la mattina parlandone un’altra, quella vera, la sua, che la maggioranza gli aveva sempre impedito di conoscere. Ma le cose si sarebbero trasformate a nominarle con parole diverse? O sarebbe stato un semplice scambio di vocabolario? No, doveva essere ben più complesso di così. Cose nuove sarebbero emerse, invisibili nella vecchia lingua, che l’altra avrebbe rivelato. Come in un incantesimo, la sua nuova lingua gli avrebbe plasmato un altro volto, lo avrebbe infine sottratto all’uguaglianza e restituito alla sua identità. Gli venne in mente l’immagine di quei film dove da un elicottero cala una fune cui il soldato circondato dai nemici si aggrappa per essere tratto in salvo. Così la lingua della minoranza avrebbe salvato lui dalla minacciosa ressa della maggioranza.

			
			Si poteva fare. Rodolfo era pronto all’idea. Quel pomeriggio invece di guardare le partite alla televisione si attaccò al computer e scandagliò internet per informarsi. Gli bastava una minoranza linguistica qualsiasi, purché fosse riconosciuta e protetta. Ma si accorse con sconforto che la più vicina era a trecentocinquanta chilometri di distanza. Cercò sulla carta geografica, scrutò il reticolo di strade, le rosse e le gialle, che si intrecciavano oltre il Po sulla pianura tutta uguale senza un’ombra di confine, un deserto di stolida maggioranza fra lui e la prima minoranza utile, lassù, in una valle remota nel mezzo delle montagne. Come raggiungerla? Come aprire quel Mar Rosso di uguaglianza e scavarsi un varco verso i suoi simili? Rodolfo immaginò una carovana di allofoni che venissero a insediarsi lungo la provinciale formando un corridoio linguistico, una specie di cordone umanitario, fra la sua casa appena fuori paese e quella valle lassù, dove si parlava non sapeva neppure quale lingua. Niente da fare. Rodolfo pensò che sarebbe servita tutta la popolazione della valle per riempire il passaggio. Era troppo lontano. Nessuno poteva venire a salvarlo. Ma non si diede per vinto. La via della minoranza linguistica era ancora percorribile. Bisognava trovare quella buona.

			
			
		

	



		
			Ĉu vi parolas esperanton?

			Ricordava che all’Agenzia delle Entrate la macchinetta che distribuiva il numero per la fila aveva le istruzioni in tutte le lingue. C’era l’inglese, il francese, il tedesco, il cinese, l’arabo, tante altre lingue e anche una con un nome strano, che non sapeva dove si parlasse: l’esperanto. All’inizio aveva pensato che fosse una lingua del Sudamerica. Poi era andato a cercare su internet e aveva scoperto che era una lingua artificiale. La poteva parlare chi voleva. Non era di nessuno. Non apparteneva a un paese preciso, a un territorio definito, nessun popolo poteva rivendicarla come lingua madre. Proprio quella che gli serviva! Rodolfo sarebbe diventato uno che parlava esperanto. Come si chiamavano? Esperantisti, sì, c’era scritto così su internet. Suonava esotico, come gli escursionisti esteri, quelli con la targa speciale, gente protetta, mica lasciata così allo sbaraglio come lui! E da esperantista avrebbe chiesto di essere tutelato come una minoranza. Al paese di sicuro non c’era nessuno che conosceva l’esperanto. E già in questo Rodolfo sentì di avere motivo di rivendicazione. Avrebbe preteso perlomeno che gli trovassero qualcuno con cui parlare! Ma non voleva essere precipitoso. Bisognava prima imparare l’esperanto. Ogni sera dopo cena Rodolfo si metteva davanti al computer e seguiva un corso online. Non usciva più, non andava più al bar e i suoi amici rimanevano spaiati per il tressette.

				“Ma dov’è Rodolfo? Non viene più fuori la sera?”

			“Sarà malato...”

			“Ma quale malato! Oggi c’era pure in bottega! Nel cervello è malato... La Norma dice che si è messo a studiare!”

			“Studiare? Un barbiere che studia?”

			“Forse studia nuove acconciature. Vorrà essere moderno. Adesso i giovani si combinano in dei fatti modi...”

			“Non c’è mica bisogno di studiare per quei tagli lì. Basta darci giù a caso!”

			“Studierà da qualcos’altro!”

			“E cosa studia allora? Da parrucchiera?”

			“Ho capito! Forse vuole prendere la patente D! C’è l’esame alla scuola guida fra un mese.”

			“Ma cosa se ne fa un barbiere della patente per le corriere?”

			“Ben, proprio per quello! È che non vuole fare più il barbiere!”

			“Ma chi l’ha detto?”

			“Boh! Lo dico io!”

			“E vuol fare l’autista delle corriere?”

			“È da quando aveva quattordici anni che fa il barbiere. Non è mai uscito dalla sua bottega. Avrà voglia di vedere il mondo!”

			“Rodolfo non ha mai avuto voglia di niente.”

			“Appunto! Ora gli sono venute tutte le voglie in una volta...”

			“Rodolfo non sa cos’è la voglia di qualcosa. Lui vuole solo quello che ha. Forse neanche. Quella sarebbe già una pretesa...”

			“Allora sarà certamente un uomo felice!”

			“Non hai capito. Rodolfo esiste solo quando qualcuno lo guarda.”

			“E allora se non si fa vedere finisce che non c’è più!”

			“Proprio cosi. Non c’è più...”

			“È al corso di scuola guida ti ho detto!” 

			“Va bene, ma almeno un tressette dopo cena potrebbe venire a farlo, no?”

			“Quello sì. Anche se uno studia per fare l’autista delle corriere, a tressette ogni tanto può venire a giocare...”

			Chiuso in camera da letto dove aveva sistemato il tavolino del computer per proteggersi dal chiasso della televisione di Norma, Rodolfo andava di schermata in schermata ripetendo ad alta voce:

			
			“Saluton, kiel vi sanas? Tre bone, dankon. Kaj vi? Kio estas via nomo? Mia nomo estas Rodolfo. Estas plezuro renkonti vin! Bona matenon. Bona posttagmezon. Bona nokton...” Il riconoscimento vocale mandava un la di approvazione e sul semaforo nell’alto della pagina si accendeva un cerchietto verde. Una sera dopo l’altra, Rodolfo imparava. Fino a tardi, fino a quando sentiva spegnersi il televisore in salotto, restava davanti al computer eseguendo diligentemente i suoi esercizi. Per la stanchezza capitava talvolta che parlasse sbadigliando e allora l’esperanto gli si gonfiava in bocca venendogli poi fuori tutto sbocconcellato, tanto che il cerchietto del riconoscimento vocale restava sull’arancione. Ma Rodolfo non si dava per vinto e ripeteva ogni lezione finché non raggiungeva il punteggio pieno e il verde brillava di nuovo con un trillo sullo schermo. Nelle poche pause che si concedeva, da oltre la porta sentiva venire la voce del varietà televisivo che sua moglie stava guardando ed era tentato di raggiungerla sul divano, come tante altre sere, e di lasciar perdere quella fatica. Lui che aveva fatto solo le scuole medie non era abituato allo studio. Come poteva pretendere di imparare una lingua? E alla sua età poi! Era uno sforzo inutile, ragionava nei momenti di scoraggiamento. Ma al solo pensiero di ritrovarsi sul divano a guardare le immagini che milioni di altri rodolfi seduti in milioni di altri salotti, accanto a milioni di altre norme stavano guardando, lo assaliva un’angoscia tale che lo studio dell’esperanto gli appariva di colpo un sollievo, l’unica via d’uscita. No, Rodolfo non voleva annegare nel brodo dell’uguaglianza. Così teneva duro e ritrovava la sua forza d’animo. Si stropicciava gli occhi abbagliati dal biancore dello schermo e ricominciava da dove aveva interrotto. Le istruzioni del metodo parlavano chiaro: ascoltare e ripetere ad alta voce la lezione del giorno, un’ora, non di più, ma tutti i giorni. Mai perdere un’occasione per memorizzare l’elenco di parole presentato alla fine di ogni lezione. Bastava poco sforzo, ma doveva essere costante. L’importante era non uscire mai dal pensiero di studiare l’esperanto. Rodolfo eseguiva i compiti rigorosamente, come diceva il manuale, e anche in bottega appena le due poltrone rosse e bianche rimanevano vuote e nessuno si affacciava alla sua vetrina, tirava fuori i fogli che si era stampato e ripeteva davanti allo specchio: “Ĉu vi parolas esperanton? Jes, iomete. Mi ne komprenas. Parolu pli malrapide mi petas...” 

			E gli pareva di scorgere sul suo volto l’effetto dell’esperanto. Le inusuali smorfie che doveva fare per pronunciare i suoni della sua nuova lingua lentamente si consolidavano, alteravano le pieghe della pelle, spianavano rughe vecchie per aprirne di nuove. Un nuovo Rodolfo che lui osservava e quasi non riconosceva prendeva forma ogni mattina nello specchio della bottega. Così sarebbe sfuggito alla maggioranza, diventando irriconoscibile perfino a se stesso, alieno e puro. Questo stava accadendo: con l’apprendimento dell’esperanto, presto Rodolfo non avrebbe più coinciso con se stesso e sfuggendo alla sua faccia sarebbe sfuggito anche al suo destino. Come la superficie ancora liquida di un giovane pianeta raffredda il magma dei suoi vulcani dopo il ribollire furioso delle prime ere, così il nuovo Rodolfo prendeva forma e trovava la sua orbita nel gelo del cosmo. 

			
			Neanche Norma sapeva bene cosa ci facesse Rodolfo tutto quel tempo chiuso in camera al computer. Lui le aveva detto che stava studiando, ma a lei non era ben chiaro cosa studiasse. A un certo punto aveva anche pensato male. Talvolta si avvicinava cauta alla porta e origliava con il timore di sorprendere i sospiri e i rantoli di un film pornografico. Ogni tanto lo sentiva bofonchiare parole incomprensibili da solo in bagno o nel cortile mentre lavava la macchina. Lo sorprendeva assorto fissare qualcosa, mordersi un labbro e d’improvviso interrompere quello che stava facendo per andare a scartabellare un suo quaderno che teneva nel cassetto del tavolino del computer. Norma era andata a sfogliarlo di nascosto. Pagine e pagine di parole incomprensibili. Sembrava un gioco enigmistico. Ma lei di più non voleva chiedere, non voleva sapere. Dopo tutto lo vedeva più tranquillo, meno scontroso di prima. Adesso la accompagnava di buon grado al centro commerciale a fare la spesa e non più con quel muso lungo che aveva di solito. A lei bastava così. 

			
			Intanto Rodolfo non ci credeva quasi che riusciva davvero a parlare esperanto. Il metodo aveva ragione. Bastava essere regolari. Anche dopo pranzo invece di andare al bar come al solito, Rodolfo se ne restava a casa, accendeva il computer e si collegava a una chat di esperanto. C’era gente di tutto il mondo che scriveva, che postava video con canzoni e poesie. Lui ormai capiva quasi tutto, quando non capiva chiedeva e subito qualcuno gli rispondeva. Si era fatto anche degli amici con cui scambiava frasette e messaggi. Soprattutto un certo Igor, un russo che viveva nella città di Saratov, lungo le rive del Volga, vicino ai grandi deserti del Kazakistan, come gli aveva raccontato. Igor sapeva l’italiano, raccontava che lo aveva imparato dagli operai di un cantiere che venivano nella sua palestra. Quando Rodolfo era in difficoltà con l’esperanto, gli procurava la traduzione della parola che non capiva.

			
			“Saluton Rodolfo! Kiel vi fartas?”

			“Bone dankon Igor!”

			“Amiko, kio nova?”

			“Bonega!”

			“Mi devas foriri.”

			“Mi ĝojas konatiĝi!”

			“Ĝis revido!”

			“Ĝis revido!”

			
			Rodolfo era al colmo della gioia. Aveva trovato una via d’uscita dall’uguaglianza! Erano in tanti là fuori nel vasto mondo gli esperantisti e lui era diventato uno di loro. Non più la massa grigia e balbuziente di esseri così avvinti dall’uguaglianza da non avere più neppure il bisogno di parlare, ma tutta gente diversa, come lui insofferente alla morsa della maggioranza, che alzava le sue parole distinte e schiette sopra il mormorio imbelle dei più. L’esperanto li teneva uniti e al tempo stesso li proteggeva dagli altri, quelli che non lo sapevano, quelli che parlavano solo la loro smorta lingua, la lingua dell’adesso, che vede e parla senza più lo sfondo del pensiero, che racconta quel che c’è, ma è incapace di dire quel che verrà. 

			
			Rodolfo aveva la sensazione che attraverso l’esperanto anche i suoi ricordi non sarebbero stati più gli stessi, che quella lingua gli avrebbe fatto ricordare cose di cui non aveva coscienza, sfuggite alla maglia larga della sua sciatta lingua madre ormai deformata dal troppo uso. Cose che facevano parte di lui, che propriamente lo costruivano, perché rimaste tanto a lungo occulte, erano la sua essenza. Recuperandole alla sua memoria, Rodolfo si sarebbe migliorato, addirittura ingrandito. Avrebbe allungato i tentacoli della sua consapevolezza attorno a sé scavandosi una nuova vita, una vita extra large, una vita, non un’esistenza, ecco.

			
			Rodolfo era andato a vedere sull’atlante dove si trovava Saratov. Là in mezzo alla Russia, in una pianura sconfinata. Pensava con suggestione a tutte le frontiere che bisognava attraversare per arrivarci. A ognuna immaginava venirgli incontro una valanga di novità, sbarre che si chiudevano e subito si rialzavano al solo sentire parlare esperanto, niente mai uguale, tutte facce diverse che gli sorridevano e lo guardavano come una rarità, lui che era solo Rodolfo, un barbiere della Bassa ferrarese, uguale a tutti gli altri, là diventava un uomo nuovo. Rodolfo non si stancava di chiedere a Igor della sua terra. Dopo la lezione di esperanto si metteva a conversare con il suo amico esperantista fino a tarda notte. 

			
			“Che cosa c’è di bello lì a Saratov?”

			“Oh! Abbiamo il fiume, il Volga, che è così largo che non si vede l’altra riva.”

			“E cosa si fa? Si pesca? Si nuota?”

			“Si pesca, si nuota e ci si va anche in barca. Soprattutto d’estate, quando le sere sono dolci e piene di voli. Si resta fuori fino a tardi, si canta per strada e lontano nei campi si accendono i falò che dalla mia finestra come tanti lucignoli si mescolano alle stelle.”

			“Che bello! Ma fa caldo da voi d’estate?”

			“Oh, molto caldo! Non devi pensare che siccome siamo in Russia qui faccia sempre freddo. Il vento del sud talvolta soffia sulla città portando la polvere del deserto. Una fine coltre dorata che fa sembrare ogni cosa un miraggio.”

			“E d’inverno? Com’è d’inverno?”

			“Oh, già a novembre scende una notte gelida che dura dei mesi. Ma subito viene la neve, così tanta che basta un raggio di luna a illuminare il paesaggio come se fosse giorno.”

			“Tanta neve?”

			“Tanta! Ne cadono anche due metri e la città non sembra più la stessa. Dove d’estate c’è il verde, d’inverno c’è il bianco.”

			“E si va con la slitta?”

			“Certo! Delle slitte grandi come carrozze che scivolano scampanellando sul fiume ghiacciato.”

			“Sul fiume! E il ghiaccio non si rompe?”

			“Macché! Ci passano sopra anche i camion!”

			“Addirittura! Ma quanto spesso è?”

			“Oh, metri interi! Una crosta dura come la roccia.”

			“E ci sono i boschi, con gli animali, le renne, gli orsi?”

			“Ci sono boschi immensi, centinaia di chilometri di boschi con gli orsi e anche i lupi! A viaggiare qui da noi si possono percorrere centinaia di chilometri senza incontrare nessun essere umano per giorni e giorni!”

			
			Rodolfo pensava alla sua pianura fitta di gente, dove ogni dieci chilometri c’era un paese, alla maglia di strade, autostrade e ferrovie che stringeva come una gabbia la sua campagna, a quel fiume melmoso che si scavalcava come una pozzanghera, sempre uguale d’inverno e d’estate, senza nessun carattere, anche lui ingabbiato nei suoi argini e ormai incapace di furia alcuna. Nessuno poteva entrare né uscire senza essere visto da quella pianura che era ormai come un cortile, un pollaio inaridito da galline stupide e voraci che strappavano via sul nascere il primo germoglio di novità. Sì, galline erano tutti là dentro. Si muovevano per branchi, correvano dietro alle offerte dei supermercati come fanno i polli dietro le secchiate di pattume che le contadine scagliano loro oltre la rete del recinto. Niente di paragonabile alla pianura sconfinata di Igor, alle sue fitte foreste, ai deserti che la lambivano con il loro mistero, alla gente libera che vi scorrazzava. Gli faceva invidia quella terra favolosa dove tutto era grande e la moltitudine non si incontrava mai.

			
			“Ma quanti siete di esperantisti lì a Saratov?” chiedeva curioso all’amico russo.

			“Oh, tanti! Abbiamo anche un circolo con una biblioteca. Ci incontriamo la sera, guardiamo dei film, organizziamo delle conferenze. Oppure usciamo tutti a ballare!” spiegava Igor.

			“Io sono solo. Qui non c’è nessuno che parla esperanto...” confidava Rodolfo rattristato. Ma poi si scuoteva dalla malinconia, ricordava il suo obiettivo: lui voleva diventare una minoranza!

			
			Però non gli era ancora chiaro il passo successivo: adesso che parlava esperanto, adesso che era chiaramente diventato una minoranza, come essere riconosciuto e tutelato? Perché in paese nessuno lo sapeva che lui era un esperantista. E sarebbe stato inutile cercare di spiegarglielo a quegli zotici dei suoi compaesani. Non avrebbero capito. Serviva una legge, tutta per lui, che dicesse che il barbiere Rodolfo Casadio era una minoranza linguistica riconosciuta e tutelata. Pensò così che l’unico modo era andare a farsi sentire a Ferrara.

				Quella mattina all’Agenzia delle Entrate c’era più coda del solito. Rodolfo si avvicinò al distributore, selezionò l’esperanto con il cursore, premette il pulsante e ritirò il talloncino con su scritto “87”. Attese pazientemente nella sala d’aspetto tenendo d’occhio lo schermo a diodi luminosi su cui scorrevano lenti i numeri. La gente si alternava agli sportelli e dietro i vetri verdastri le sagome degli impiegati sembravano tanti pesci in una grande vasca. Nella sala pure fitta di persone regnava un silenzio innaturale, quasi rassegnato. I volti stanchi, le teste arrotolate all’indietro, le palpebre semichiuse, i clienti rigiravano il loro talloncino fra le dita o sfogliavano gli incartamenti che dovevano presentare controllando che non mancasse niente. Qualcuno leggeva un giornale, una donna grassoccia in tuta da ginnastica mangiava svogliata un panino spargendo all’intorno l’odore di un prosciutto vecchio. Quasi tutti i giovani avevano le cuffiette alle orecchie e scrutavano assorti il loro telefonino. Il numero 87 lampeggiò infine sullo schermo e Rodolfo si affrettò allo sportello.

			
			“Bona matenon. Ĉu vi parolas esperanton?” chiese Rodolfo cordiale al signore baffuto che lo aspettava dietro il vetro.

			“Prego?” replicò lui porgendo la mano all’orecchio. Credeva di non aver sentito.

			“Ĉu vi parolas esperanton?” ripeté Rodolfo già spazientito. L’impiegato aggrottò le ciglia.

			“Scusi non capisco. Non parla italiano?”

			“Okdeksep! Esperanto!” esclamò Rodolfo schiacciando con la mano il talloncino del numero contro il vetro. L’impiegato sgranò gli occhi e poi allargò le braccia.

			“Signore, se le serve un interprete possiamo prenotarglielo per la settimana prossima. Do you speak English?” tentò ancora l’uomo impacciato.

			“Ma quale English!” sbottò allora Rodolfo. “Il distributore di numeri dice che qui si parla esperanto e io esigo di parlare esperanto!”

			“Esperanto?”

			“Sì, esperanto!”

			“Ma qui nessuno sa l’esperanto! E poi, mi scusi, ma se lei parla così bene l’italiano, che bisogno c’è dell’esperanto?”

			“La questione è un’altra! Qui non c’entra cosa parlo e cosa non parlo! Io sono una minoranza linguistica e vado rispettato!” inveì Rodolfo e nella voce deformata dalla rabbia gli affiorò di nuovo quel ringhio cui non aveva mai fatto seguito il morso. 

			“Le minoranze linguistiche sono tutelate dalla Costituzione e la loro protezione fa parte di accordi internazionali sottoscritti dall’Italia. È un mio diritto parlare la lingua che voglio ed essere capito. Ma soprattutto rispettato! Lei innanzitutto mi deve portare rispetto!” inveiva Rodolfo agitando il pugno contro lo sportello.

			A quelle parole l’impiegato si dovette rendere conto che aveva a che fare con uno squilibrato. Lanciò un cenno ai suoi colleghi e spinse un pulsante sotto il banco.

			“Signore non posso fare niente per lei...” disse ancora mentre due energumeni in divisa nera si avvicinavano cautamente a Rodolfo.

			Lo sospinsero silenziosamente fuori senza che nella sala nessuno si avvedesse della scena. La porta automatica si richiuse e Rodolfo si ritrovò solo nel parcheggio fitto di macchine come quello del centro commerciale. Tutte uguali, tutte accuratamente infilate fra le strisce bianche.

			“Io sono una minoranza! Capito? Non potete trattarmi così! Qui ci sono delle leggi che lo dicono! Io vi denuncio tutti!” protestò ancora agitando vanamente il pugno verso il palazzo rivestito di vetri a specchio che lo riflettevano deridendolo.

			
			In quel momento Rodolfo si sentì l’uomo più solo del mondo. Uguale a tutti, murato vivo nell’uguaglianza. Adesso era la sua consapevolezza a trafiggerlo, a impalarlo, lì sul ciglio di quel parcheggio divenuto il campo d’una battaglia perduta. La gente usciva alla spicciolata dagli uffici dell’agenzia e lo scansava come se fosse un matto. Erano i corvi neri dell’indifferenza che gli volavano attorno negandogli perfino il disprezzo. Perché lui la vedeva l’uguaglianza, gli altri no. In questo era solo. Di una solitudine sterile, che non lo individuava ma lo inchiodava soltanto. Rodolfo sprofondò di nuovo nel suo apatico torpore innalzando muri di ostilità davanti a tutto quello che gli si faceva incontro. L’episodio dell’Agenzia delle Entrate lo aveva fiaccato. Ora viveva in una sorta di vigile letargo e la sua mente già fragile divenne ancor più propensa al sogno. Peggio, all’allucinazione.

			“Igor, parlami ancora di Saratov!” chiedeva Rodolfo seduto davanti al computer come in preghiera con gli occhi sgranati, pronto a fantasticare.

			“Oh, Saratov alla fine non è nulla di eccezionale. C’è un lungo ponte che attraversa il Volga e strade dritte costeggiate da palazzi moderni e poi chiese con le cupole dorate come si usa qui da noi. Ma per il resto è una città russa come tutte le altre.”

			“Le cupole dorate!”

			“Sì, lo so, a voi occidentali fanno tanta meraviglia. Per noi non è nulla di singolare. Ce n’è in ogni città.”

			“E adesso fa freddo? Avete la neve? Raccontami!”

			“Oh, tantissima! Da due giorni nevica senza sosta. Proprio in questo momento vedo i fiocchi che si attaccano ai vetri della mia finestra e già riempiono gli angoli degli infissi. Fuori si sentono gli spazzaneve che vanno avanti e indietro per i viali. Domani toccherà spalare per venire fuori di casa! Ma qui ci siamo abituati, anzi è un po’ una noia. Il fiume è ghiacciato da ormai diversi giorni. E siccome soffiava un forte vento la notte che gelò, ora è tutto increspato di onde nere e gibbose come una colata di lava. Una scocciatura, perché quando il ghiaccio è così accidentato non si riesce a pattinare e si fa perfino fatica a camminarci. Solo nelle anse, dove non si sono sollevate onde, si può scendere senza incespicare.”

			“Che bello deve essere pattinare sul fiume!” fantasticava Rodolfo nel bagliore dello schermo e pensava al Po, lì dietro l’argine che sovrastava la sua casa. Un canale più che un fiume, che d’inverno non ghiacciava mai e d’estate diventava marrone per la siccità. Figurarsi pattinarci sopra. Si sprofondava nella melma solo ad avvicinarsi. Di quella melma puzzolente che sa di marcio e uno se ne tira dietro il tanfo finché ne ha anche solo un tacco insozzato. Che terra sfortunata la sua! pensava Rodolfo afflitto. Nulla che la distinguesse, che la rendesse particolare. Anche lei tutta uguale, appiccicosa come il suo fango, una sabbia mobile che inghiotte chi ci passa. Come l’uguaglianza, stava cercando di tirare sotto anche lui. Ma Rodolfo si dibatteva, scalciava, annaspava, tendeva il mento in alto nello sforzo di restare se stesso, di non scomparire lasciando di sé solo qualche bolla.

			“Almeno a Saratov avete il ghiaccio e la neve che vi cambia il paesaggio!” scriveva Rodolfo svelto sulla tastiera.

			“Oh, non credere che per noi faccia tanta differenza, Rodolfo!” lo disilludeva Igor. “Pensa, mesi e mesi di bianco, un paesaggio indistinto di terra, fiume e cielo e fuori dalla finestra sempre le stesse case, le stesse finestre gialline, l’orizzonte che si intride del ricamo delle tendine. Non c’è differenza neanche qui, no! La differenza dobbiamo crearla noi, nel nostro animo. Solo lì possiamo essere diversi!”

			“Hai ragione Igor! Spetta a noi prenderci cura della nostra diversità. È nelle nostre mani...”

			“Ora però ti devo dare la buonanotte Rodolfo, perché qui è tardi, sono già le due di notte!”

			“Oh, scusami Igor! Dimentico sempre il fuso orario. Buonanotte allora! A domani!”

			“Buonanotte Rodolfo!” 

			
			L’inverno ferrarese calava come una caligine sulla campagna di Rodolfo. Vennero le putride nebbie che per tutto il giorno occultavano la pianura e la sera diventavano un pulviscolo ghiacciato. La sostanza palustre della campagna appariva dai fossi tracimanti, dalle zolle intrise d’acqua che rilucevano di riflessi plumbei, dall’orizzonte che pareva una saldatura fatta male e lasciava fra cielo e terra una cicatrice rugosa. Immerso in quel torbido, Rodolfo si sentiva più al sicuro. La maggioranza gli pareva meno minacciosa se gli veniva incontro un pezzo per volta. Anche dalla vetrina della sua bottega già a metà pomeriggio si vedeva a malapena oltre la strada. Passavano i fanali delle biciclette ma chi tenesse il manubrio non si poteva distinguere, passavano le ombre imbacuccate sul marciapiede, irriconoscibili, finalmente straniere, passavano le macchine come sommergibili e si perdevano nel fumo aranciato dei loro antinebbia. Rodolfo aveva tutto il giorno per scrutarsi nello specchio e controllare che la sua diversità si conservasse. La sera, nel suo collegamento etereo con Saratov, la ravvivava. L’amicizia di Igor e degli altri esperantisti con cui corrispondeva erano tante lampadine che si accendevano sul suo personale mappamondo. Quando quelli dell’oriente andavano a letto, si svegliavano quelli dell’occidente e Rodolfo non era mai solo. Dalle isole asiatiche, alle steppe russe, dalle foreste pluviali africane alle praterie sudamericane, c’era sempre un esperantista che gli mandava il suo “Bonan matenon! Kio nova?” Quello era il suo mondo, non più la noiosa pianura che gli stava attorno indifferente. Lei la calpestava soltanto, per andare a lavorare e per tornare a casa. Rodolfo non abitava più lì. 

			
			Norma una qualche preoccupazione se la faceva a vedere il marito così stranito e solitario. Ma non voleva pensarci troppo. Si diceva che doveva essere una faccenda dell’età. Quando c’era ancora per casa Bruno le cose andavano diversamente. Anche se il loro unico figlio era ormai un uomo, rimaneva l’atmosfera familiare dove ognuno aveva il suo ruolo. Senza che la loro fosse in alcun modo una stirpe, Rodolfo si sentiva il capostipite e anche nelle sterili discussioni con suo figlio trovava una ragione di esistere. Seppure Bruno ormai non lo ascoltasse più, si ostinava a impartirgli i suoi insegnamenti su ogni cosa. Come aveva fatto in bottega, dove in tanti anni di apprendistato gli aveva insegnato il mestiere. Forse anche per questo Bruno era diventato insofferente. Una volta conseguito il diploma di parrucchiere, invece di mettersi a lavorare col padre per rilevarne un giorno l’attività, se ne era andato a stare in città e si era messo per conto proprio. Da allora Rodolfo era diventato scontroso. Si infastidiva per un nonnulla, aveva scatti d’ira virulenti, che si dissolvevano subito ma da cui faceva fatica a ritornare indietro. Aveva addirittura pensato di chiudere la bottega ma sperava sempre che Bruno cambiasse idea, che ritornasse al paese dove la clientela era fidata e sicura, come insisteva a dire lui. Invece passavano gli anni e Bruno non tornava. Anzi, sembrava sempre più convinto della sua scelta. Così Norma vedeva Rodolfo incupirsi sempre di più, arrabbiato con lei e con il mondo intero. Quel passatempo del computer quindi era il benvenuto. Almeno adesso Rodolfo era più tranquillo. Se non altro era sempre a casa e solo questo la rassicurava. Si sentivano in giro tante storie di quei locali oltrepò dove anche gente sposata andava con prostitute, donne e uomini tutti insieme. Dalla parrucchiera Norma aveva saputo che lungo la Transpolesana ci sono dei bar che nel retrobottega sono case di appuntamenti. Tutte queste donne dell’Est, senza scrupoli e senza pudore. Raccontavano che ci andasse anche gente del paese. 

			Norma ricordava bene quando aveva conosciuto Rodolfo. Un ragazzo per bene che dopo poca scuola si era messo subito a lavorare. Barbiere il padre, barbiere lui nella bottega all’inizio del viale. Niente grilli per la testa, pochi lussi in famiglia, la pizza il sabato sera, una settimana di vacanza al Lido per Ferragosto. Ricordava le domeniche a spasso dopo il cinema, la 127 verde ramarro, il borsello appeso al polso, la radiolina delle partite. E quel profumo di brillantina che lui aveva sempre addosso. Sembrava che se la spalmasse su tutto il corpo, la brillantina. A Norma ne restava in bocca il sapore quando lo baciava, l’odore nei vestiti dopo la balera assieme al fumo delle sigarette. Non aveva conosciuto altri uomini ma sentiva che quello era il suo. Ogni domenica pomeriggio, subito dopo pranzo, Rodolfo la andava a prendere. Norma guardava l’orologio alla parete e spiava il suo arrivo dalla finestra mentre suo padre si ritirava in camera per un pisolino e sua madre metteva un finto broncio ma intanto aveva già preparato le tazzine per il caffè e la bottiglia dell’anice sulla credenza. Norma l’avrebbe abbracciata per questo, e per la felicità ci avrebbe quasi portato anche lei al cinema con Rodolfo. Sapeva che sua madre approvava quel fidanzamento e che anche papà alla fine faceva il severo solo perché era la sua parte. “Bisogna mantenere la misura, fare le cose per bene, nel suo tempo, soprattutto che la gente non sparli!” diceva sottovoce alla mamma la sera nella penombra del salotto mentre Norma fingeva di interessarsi a un programma televisivo. Ascoltava di sottecchi, sapendo bene che quelle parole erano indirizzate a lei e sperava con tutto il cuore che Rodolfo superasse ogni prova, che a papà non restasse l’ombra di un dubbio sulla sua serietà. 

			
			Come era sempre tutto agghindato il suo fidanzato! Le unghie curate, la camicia che sapeva di fresco, la riga dei pantaloni a picco sulla punta delle scarpe lucide, le basette così dritte che parevano tagliate con il filo a piombo, perfino il cinturino dell’orologio sembrava fosse stato lustrato! E come si sentiva al sicuro Norma al suo fianco! Nessuna incertezza nel loro futuro, il suo impiego alla Coop e la bottega di Rodolfo, una sconfinata pianura di serenità a cui si affacciava impaziente di correrci dentro. La sua vita con Rodolfo le si annunciava così ovvia, così già predisposta che Norma si sarebbe potuta raccontare ogni sua giornata. Eppure nulla le appariva tanto desiderabile quanto quel viaggio già fatto, quel film già visto.

			
			E con che ardore Rodolfo la amava allora, come la prendeva bene con quelle sue mani salde! Le stesse che i pomeriggi della domenica colavano i mattoni di calcestruzzo per tirar su la loro casetta, appena fuori paese. Le stesse che infilavano solerti le forbici in bottega e falciavano via le esuberanti capigliature come un raccolto che si ammucchiava sotto la scopa mettendo in fila un soldino dietro l’altro il gruzzolo per la nascente famigliola. Quando nacque Bruno, Rodolfo appese il nastro azzurro perfino in macchina, sotto lo specchietto del retrovisore. Con che orgoglio lo portava a spasso il suo maschietto e lo addestrava alle gare e ai giochi degli uomini! Il calcio, le carte, la bicicletta, sognando sempre almeno un pochino che quel bambino in qualcosa si sarebbe rivelato un prodigio. Vengono fuori così i prodigi, dal provvido caso, dove uno meno se l’aspetta, anche nella bottega d’un barbiere. Bisogna pure che sia così. Sennò quale barbiere potrebbe sopportare i lunghi pomeriggi del suo mestiere, sempre le stesse facce dentro e fuori dallo specchio, l’andirivieni quasi promiscuo, da casa di appuntamenti. 

			
			Ma Norma ora sentiva che Rodolfo non era più lo stesso, che Bruno partendo da casa si era portato via anche i sogni di grandezza che suo padre coltivava per lui. All’apparenza un gioco, ora si rivelavano una ragion d’essere. L’uomo non crede ai sogni solo quando non ne ha. Rodolfo sentiva che tutta quella sicurezza in cui lui e Norma si erano infilati così caldamente da giovani ora lo stritolava. Chissà, forse avrebbe aiutato che qualcosa andasse storto, che quella rassicurante pianura si fosse un giorno corrugata di taglienti asprezze e li avesse colti una piccola disgrazia, anche da poco, di quelle che stordiscono ma non uccidono e però costringono a ricominciare. A mai ricominciare, non resta altro che finire, pensava Norma, e ripercorreva all’indietro la sua vita alla ricerca di una fenditura dove avrebbe potuto ficcarsi una disgrazia nell’illusione di poterne suscitare una e di governarla a suo profitto. Ma la attanagliava la sensazione di un pericolo imminente e sconosciuto che malgrado la sua allerta l’avrebbe colta impreparata. Tu ora devi essere vigile, si diceva, perché lo sai che alla soglia della vecchiaia ogni uomo rivuole indietro la propria giovinezza. Vuole farci ancora un giro prima di riporla per sempre. 

			
			La disavventura dell’Agenzia delle Entrate, così come i racconti di Igor fecero capire a Rodolfo che da solo non bastava a fare una minoranza. Doveva radunare proseliti, creare un gruppo, anche piccolo, di esperantisti lì in paese. Si rivoltava all’idea di condividere con i suoi compaesani la sua fuga dalla maggioranza. Sarebbe stato come allearsi con coloro che più vilmente lo avevano deluso e tradito. Neppure riusciva a rassegnarsi all’ingiustizia che anche una minoranza dovesse avere i suoi numeri per essere degna ma a questo compromesso lo sospingeva la dura realtà. In fondo, ancora una volta non aveva nulla da perdere. I proseliti che avrebbe radunato per i suoi scopi, una volta divenuto assieme a loro pienamente minoranza, li avrebbe seminati d’un tratto, facendosi, chissà, minoranza della minoranza. Insomma un modo di sbarazzarsi di loro l’avrebbe trovato. Cercò su internet l’indirizzo della più vicina Esperanto Asocio e ordinò opuscoli, poster e piccoli manuali di iniziazione alla lingua. Arrivarono qualche giorno dopo dentro un grosso pacco che conteneva anche matite color arcobaleno, segnalibro, banderuole e cartoline con immagini di bambini di tutte le razze che facevano il girotondo su un prato. Una domenica al centro commerciale, sotto lo sguardo inquieto di Norma, Rodolfo comprò vernici, pennelli e acqua ragia, nastro adesivo e sagome di lettere cartonate, una tavola di formica, viti e ganci. Mentre Norma lo spiava sempre più inquieta dietro le tendine della cucina, passò il pomeriggio nel cortile di casa a confezionare un’insegna. “Esperanto Domo”, diceva in verde su fondo bianco incorniciata da una striscia multicolore. Rodolfo la affisse sopra la porta della rimessa e la domenica dopo sollevò la saracinesca del primo centro di esperanto di tutta la Bassa ferrarese. 

			“Hai visto che Rodolfo ha aperto una bottega?”

			“Mo no! Ma cosa vende?”

			“Non si capisce. C’è una scritta verde. Dev’essere quella roba bio che va di moda adesso.”

			“Un barbiere che vende la verdura bio?”

			“Mo no! Chi ha detto che è verdura? Saranno dei saponi e delle creme!”

			“Che sia legale?”

			“Avrà chiesto il permesso!”

			“Ci vuole la licenza!”

			“Certo che ci vuole!”

			“E deve passare il controllo sanitario!”

			“Lo sapranno in comune?”

			“Come niente gli mandano i vigili a casa...”

			“L’avevo detto io che covava qualcosa!”

			“Ma come fa un sapone a essere bio?”

			“È che usano solo roba naturale...”

			“La roba naturale puzza!”

			“Allora puzzeranno...”

			“I saponi che puzzano?”

			“È più sano...”

			“Così non fanno male alla pelle. Dicono...”

			“Chi lo dice?”

			“Quelli che li vendono...”

			“Forse ci mette sua moglie a vendere...”

			“La Norma? Ma se lavora già al supermercato!”

			“No, no! Ci sta proprio lui là dentro. L’ho visto! Ha messo in mezzo alla rimessa le vecchie poltrone blu da barbiere che aveva una volta in bottega. Sugli armadietti si vede della roba ma a me non sembra mica sapone o creme, neanche shampoo!”

			“Ma quale bottega, somari! Quella lì è una scuola!”

			“Rodolfo che apre una scuola? Ma se ha fatto fatica a fare la terza media!”

			“È una scuola, ti dico! Di quella lingua lì, quella che la capiscono tutti...”

			“La capiscono tutti?”

			“Se la capiscono tutti che bisogno c’è di andare a scuola!”

			“Somaro! La capiscono tutti quelli che la studiano!”

			“Allora è una lingua come un’altra!”

			“No! È la lingua della pace universale!”

			“Certo! È la lingua dei pacifisti.”

			“I pacifisti?”

			“Hanno una lingua loro i pacifisti?”

			“Certo! Il pacifismo gli viene dalla lingua. È una lingua dove non si può litigare!”

			“Ma cosa dici, asino...”

			“Non sapevo che Rodolfo fosse un pacifista...”

			“Non sapevo che fosse niente...”

			“Non si sa neanche se è davvero della Juve...”

			“Viene da chiedersi...”

			“Sicuro non è dell’Inter!”

			“Sicuro!”

			Così parlava la gente al bar delle nuove contorsioni di Rodolfo. Ma anche se tutti morivano dalla curiosità di vedere cosa vendesse davvero là dentro, nessuno mise mai piede nella sua rimessa. La gente passava in bicicletta, rallentava e sbirciava allungando il collo ma poi tirava dritto. Rodolfo restava tutto il pomeriggio della domenica seduto là dentro a guardare la pallida striscia del sole invernale che si assottigliava sempre più sul pavimento. Quando l’ombra era così fitta che non riusciva più a leggere senza accendere la luce, abbassava la saracinesca e tornava davanti al suo computer. Il fragore di quella saracinesca che si richiudeva nelle strade vuote della domenica pomeriggio era uno dei più tristi che si fossero mai sentiti in tutta la Bassa ferrarese. Non aveva il battito gioioso del rientro da una gita al mare o da un cinema domenicale, non suonava neppure come il sicuro ricovero della macchina appena lavata che lasciava nella rimessa l’odore di cera per carrozzeria, non era il clangore sereno dei negozi veri, quelli che si richiudevano pasciuti di guadagno dopo una giornata di lavoro. Era la ferraglia fredda di una galera, che rigettava Rodolfo dietro le sbarre della maggioranza, ora aggravata da una solitudine che anziché dargli un contorno, anziché farlo spiccare nella massa dell’uguaglianza, lo rendeva ancor più invisibile, lo cancellava perché insostenibile, insopportabile nella sua pretesa.

			L’estremo, disperato tentativo che fece Rodolfo per arruolare nuovi esperantisti suscitò in paese ludibrio ma anche compassione, ché per quanto feroce possa essere lo scherno della folla cieca quando addita il comportamento anomalo, poi alla fine prevale la consapevolezza che chi si espone a tanta umiliazione deve essere tagliato in due da un dolore incontenibile, di quelli che alla fine riguardano tutti, non solo l’immediata vittima. Il male nasce sempre dal male. Che il tormento di Rodolfo fosse scaturito proprio lì, fra quelle quattro case serrate lungo il fiume, voleva dire che anche quel luogo aveva una sua colpa, che la faglia in cui era precipitato il barbiere avrebbe potuto risucchiare chiunque altro nelle sue profondità. E questo faceva paura a tutti.

			
			Una domenica mattina, al rientro dalla solita spesa al centro commerciale, Rodolfo portò dapprima a casa Norma poi scese nella rimessa, mise in una busta un pacchetto di opuscoli della Esperanto Asocio e uno di cartoline con la preghiera del Padre nostro in esperanto:

			
			Patro nia, kiu estas en la ĉielo,

			sanktigata estu via nomo,

			venu via regno, fariĝu via volo,

			kiel en la ĉielo,

			tiel ankaŭ sur la tero.

			Nian panon ĉiutagan donu al ni hodiaŭ,

			kaj pardonu al ni niajn ŝuldojn,

			kiel ankaŭ ni pardonas al niaj ŝuldantoj,

			kaj ne konduku nin en tenton,

			sed liberigu nin de la malbono.

			Amen.

			
			Così recitava Rodolfo porgendo gli stampati ai compaesani che uscivano dalla chiesa. Ai bambini regalava le banderuole arcobaleno e con gesti preteschi invitava a imparare l’esperanto, la lingua della pace universale e della comprensione fra i popoli, l’unica che ha solo sedici regole e nessuna eccezione, la sola al mondo in cui chiunque può inventare parole ed essere capito. Il solito testimone di Geova che ogni domenica veniva fin da Bologna a importunare i fedeli cattolici della Bassa ferrarese con le sue minacce di imminente cataclisma e il suo giornaletto apocalittico, a vedere la caparbia di Rodolfo, quella mattina non ebbe lo stomaco di lanciare i suoi anatemi. Lì c’era un ciarlatano ben più accanito di lui che meritava rispetto.

			I compaesani di Rodolfo a vederlo mendicare così, si scostavano con una smorfia, infastiditi più dall’umiliazione cui si sottoponeva il loro barbiere che da quello che proponeva. Se avesse venduto sulla piazza del paese i giornaletti pornografici che teneva nascosti in bottega per suoi clienti più assidui, avrebbe suscitato meno scalpore.

			
			Avvertita al telefono della tragedia che andava in scena davanti alla chiesa, Norma pianse in silenzio con i gomiti appoggiati sul tavolo della cucina mentre il cucù appeso al muro suonava indifferente i dodici rintocchi del mezzogiorno. Sulla pianura della sua serenità ora si addensavano nuvole nere e un fragore di alluvione proveniva dal tumultuoso orizzonte.

				Scese il più profondo dell’inverno sulla pianura occultata da marmoree nebbie che neppure il vento del mare riusciva a disperdere. Si fermava sulla spiaggia fredda, annerita di alghe marce e ingombra di rifiuti, sferzava i flutti fino a renderli rabbiosi di schiuma e turbinava alzando nuvole di sabbia che lambivano la pineta. Ma più addentro nelle terre non riusciva ad andare. Si perdeva in un’aria che sembrava acqua, in una pesantezza che lo atterrava e ne faceva un fiato melmoso. Nella bottega di Rodolfo non c’era più lo spensierato chiasso di un tempo. La gente entrava di soppiatto, preferiva aspettare il proprio turno bighellonando in strada, davanti alle vetrine spoglie di qualche raro negozio, piuttosto che prendere posto sulle poltroncine della sala d’attesa e rischiare una conversazione con il barbiere. Le riviste sul tavolino di vetro diventavano vecchie, il calendario della carrozzeria Zaghi restava sempre sul mese di gennaio: una bionda seduta su una cassa rovesciata di Coca Cola con addosso solo un tanga e le braccia incrociate davanti ai seni. Rodolfo sforbiciava in silenzio, mordendosi talvolta il labbro, l’occhio rimpicciolito dal risentimento. Malgrado la sconfitta, il fuoco del suo anelito alla diseguaglianza covava sempre sotto la cenere. Del resto come avrebbe potuto essere altrimenti? Rodolfo era ormai fuori di sé. Una casa sprangata dentro la golena, che marcisce dal di dentro senza che fuori se ne veda nulla e solo quando cominciano a cadere gli infissi ci si accorge che è disabitata. 

			
			Da qualche tempo Rodolfo coltivava un nuovo piano per scagliarsi di nuovo all’attacco della maggioranza. Ma prima doveva prepararsi. Nelle elucubrazioni che tante notti lo avevano tenuto sveglio gli era venuta in mente un’altra minoranza: quella religiosa. Al telegiornale aveva visto spesso servizi da paesi lontani che mostravano folle esaltate inneggiare al loro Dio agitando armi e bruciando bandiere nemiche. Tutta gente che era perfino disposta a morire per la propria religione. A Rodolfo bastava molto meno. Solo una fede che potesse distinguerlo. Ma che incutesse rispetto però. Mica quelle religioni di straccioni disperati che si fanno saltare per aria gridando motti fanatici. No, ne voleva una garbata e colta, di quelle che suscitano ammirazione e che al solo nominarle ci si sente sovrastati dal sacro. Una religione non è mica una cosa da poco, c’è di mezzo l’anima, l’aldilà. Con le lingue si può anche fare i difficili e tirar fuori un sacco di obiezioni. In fondo le smanie delle minoranze linguistiche sono capricciose vanità terrene. Perché voler parlare una lingua diversa quando è tanto più facile parlare quella di tutti? In quella pretesa c’è già una debolezza, un vizio di inconsistenza. Ma quando c’è di mezzo Dio non si scherza. Come niente il giorno del giudizio universale salta fuori che la più trascurata delle minoranze religiose ci aveva proprio azzeccato, che il suo Dio era quello buono. E allora se non la si è almeno protetta quella religione, sono guai seri con il Creatore! La religione è una cosa dell’anima, non costringe al ragionamento, è un’illuminazione, un rapimento. Rodolfo smaniava dalla voglia di essere rapito, strappato a quella sciatta maggioranza che lo teneva in ostaggio e rinascere redento in un paradiso di individualità, dove i suoi contorni sarebbero stati ben marcati e distinti, inconfondibili. 

		

	



		
			Figlio di Israele

			Dopo avere studiato accuratamente la faccenda su internet Rodolfo non aveva più avuto dubbi. Sarebbe diventato ebreo! Eh! Chi mai s’azzarderebbe a contrariare un ebreo! Con tutto quello che è successo da Erode fino a Hitler, se c’era una religione che nessuno avrebbe mai osato minacciare era proprio quella ebraica. Da ebreo, Rodolfo sarebbe stato in una botte di ferro. Nessuno avrebbe più dubitato della sua unicità e tutti lo avrebbero riconosciuto come un eletto di Dio. Bastava convertirsi. Ma quello non doveva essere un problema, pensava. Si sarebbe trattato di studiare un altro catechismo. Come aveva imparato il suo, così poteva imparare quello degli ebrei. In fondo sempre di Vecchio Testamento si trattava. Ricordava come riusciva a commuoversi davanti alle immagini del martirio di sant’Orsola appese nel refettorio delle suore. Così sarebbe stata la sua conversione all’ebraismo, una rivelazione, un raggio di luce sceso dal cielo che lo avrebbe avvolto e protetto. In più Rodolfo aveva sentito dire che essere ebrei a Ferrara non era mica una roba da poco. Persone insigni e di grande reputazione nella storia della città erano di religione ebraica. Già si immaginò anche lui trattato con tutti gli onori stringere la mano dei maggiorenti cittadini che lo congratulavano per la sua conversione. Ricordò con sprezzo la chiesetta del paese, il campanile che da lontano sembrava un silos per i cereali, tutto scolorito, con l’intonaco scrostato e l’erba sul tetto. Macché! Lui sarebbe andato in sinagoga! Ne aveva viste su internet, tutte addobbate di legni scolpiti, pavimenti di marmo, tappeti colorati e candelabri preziosi, con la gente che pregava come se danzasse, indossando quello zucchetto così caratteristico. Kippah, aveva letto che si chiamava. Anche lui ne avrebbe avuto uno, immaginò toccandosi la nuca. Così avrebbe anche potuto nascondere quella fastidiosa calvizie che non cessava di allargarsi. Si chiese come poteva reggere la kippah così precariamente appoggiata sulla testa e sospettò che fosse munita di un fermaglio. Immaginò che anche quella sarebbe stata una cosa da imparare: portare la kippah e inchinarsi senza farla cadere. Si compiacque delle tante cose nuove che la pratica della religione ebraica gli prospettava.

				Come ogni lunedì, la bottega restava chiusa. Rodolfo attese a letto che sua moglie uscisse per andare al lavoro poi si vestì in fretta, salì in macchina e partì alla volta della città. La sinagoga era in una strada stretta e buia che la nebbia bassa rendeva ancora più simile a una trincea. Le case scure trasudavano un’umidità fangosa che luccicava opaca sui muri senza colare giù. Sulla piazza poco lontana rumoreggiava il mercato settimanale e ombre acquose vi si agitavano fra le voci soffocate. Ma le strade attorno erano così vuote e silenziose che la nebbia pareva infilarvisi con più accanimento, per cercare almeno lei di riempirle. Il portone della sinagoga era sprangato. Eppure la targa di ottone parlava chiaro. Quella era l’ora della visita. Rodolfo suonò a lungo il campanello. Infine una finestra si socchiuse, troppo alta perché si potesse distinguere chi si stava sporgendo. Ma poco dopo il profilo nero di un uomo anziano dalla testa canuta apparve sulla soglia.

			
			“È per la visita!” spiegò Rodolfo con un moto di impazienza. Il vecchio annuì. Allo scatto di qualche serratura, il portone si aprì del tutto e Rodolfo tese prontamente la mano all’uomo dalla faccia ancora addormentata che non ebbe la prontezza di ritrarre la sua. Lo scortò in un atrio freddo e spoglio dove, mentre con grosse chiavi apriva il catenaccio di un’altra porta, cominciò il racconto della storia della sinagoga: “La sinagoga di Ferrara era all’origine composta di tre templi distinti, la Scola tedesca, la Scola italiana e l’oratorio Fanese dove pregavano le diverse comunità ebraiche della città, sefardite e aschenazite...” 

			
			Una stufa elettrica appena accesa mandava un barbaglio rosso sul pavimento e fendeva a fatica l’aria umida che stagnava nella stanza. L’uomo parlava meccanicamente, quasi senza finire di pronunciare le parole di una recita che doveva aver ripetuto mille volte ma che nel torpore del recente risveglio gli usciva legnosa dalla bocca impastata. Tre scalini portavano a un locale più ampio, fiocamente illuminato da poche finestre alte. Lungo le pareti verniciate a calce erano allineate diverse teche di documenti e oggetti di culto. L’uomo accese uno dopo l’altro gli interruttori di tremuli neon che si specchiarono sul pavimento lucido. Indicava i cimeli con gesti imprecisi e frettolosi. Rodolfo guardava e ascoltava con le mani intrecciate dietro la schiena. Fecero infine ingresso nella sinagoga vera e propria. Là dentro il freddo era ancora più pungente. Un odore di trebentina e di cera per legno si mescolavano all’umido. Rodolfo cominciava a spazientirsi. Tutta quella storia non lo interessava. Lui era venuto per convertirsi.

			“Scusi, potrei parlare con il rabbino?” chiese mentre l’uomo si disponeva sotto una scritta che campeggiava sulla parete accingendosi a spiegarne il significato.

			“Sono io...” rispose lui affannato.

			“Proprio lei cercavo!” Replicò Rodolfo con un misto di sollievo e soggezione. Il rabbino lo fissò come se cercasse di riconoscerlo. Lui sgranò gli occhi e assunse uno sguardo carico di beatitudine.

			“Vede, io vorrei diventare ebreo...” Un’espressione di stanchezza allora crollò all’improvviso sul volto del rabbino, quasi di afflizione per la sua stirpe di cui ancora dopo migliaia di anni non si riusciva a dissipare l’equivoco. Brevemente, se ne sentì anche lui colpevole. Si torceva le mani guardando i lampadari, i tendaggi, le alte finestre da cui si intravedeva il bianco marmoreo del cielo. Avrebbe voluto fingere di non aver sentito ed era quasi sul punto di riprendere il filo del suo pistolotto turistico.

			“Non si può!” insorse infine allargando le braccia di scatto. “Ebrei non si diventa, si nasce, signore!” aggiunse spicciativo mostrando a Rodolfo l’uscita.

			“Come sarebbe a dire? E non ci si può convertire a questa vostra religione?”

			“No, servirebbe un miracolo. E io non ne ho il potere...” lo liquidò il rabbino perentorio. 

			“Ma se vuole conoscere meglio la nostra religione, potrà acquistare utili libri nel nostro negozietto all’uscita!” si riprese con un mezzo sorriso precedendo frettoloso Rodolfo nell’atrio. Accese una lampada sopra una vetrinetta dentro cui erano disposti alcuni volumi. Vi stese sopra un ventaglio di cartoline, una scatoletta di spille con la stella di Israele, un cestino di taccuini colorati, una taschetta di segnalibro in pelle con sopra scritto “Saluti da Ferrara”.

			“Padre... mi ascolti la prego!” implorò Rodolfo seguendolo davanti alla vetrinetta.

			“Rabbi! O al massimo dottore...”

			“Rabbi... Rabbi, ma forse io potrei già essere ebreo e non saperlo!”

			“Lei come si chiama?”

			“Rodolfo Casadio...”

			“Allora non è possibile,” sentenziò brusco il rabbino. Abbandonò la vetrinetta e con una sventolata di cappotto si diresse verso il portone. Camminava svelto. Aveva fretta di liberarsi di quel visitatore importuno. Non si curava neppure di spegnere le luci dietro di sé. Rodolfo rallentava il passo, cercava confusamente argomenti da opporre alla spietata sentenza che gli veniva inflitta. Si fermò sotto una menorah trattenendo il rabbino per un braccio. 

			“Rabbi, lei qui sta perdendo un’opportunità. Già siete pochi voi ebrei. Ho studiato, sa? Qui a Ferrara eravate più di duemila, adesso neanche settanta. Vuole farsene mancare uno? Tanto più che io potrei portarle altri convertiti, perfino da lontano! Io, Rodolfo Casadio, potrei riempirle tutte e tre le sue sinagoghe di nuovi adepti!” esclamò a mezza voce, come per non essere sentito da orecchi indiscreti, fissando l’uomo con uno sguardo allarmato.

			
			Rodolfo pensava a Igor e fantasticava di farlo venire con i suoi compari esperantisti fin dalle steppe russe a convertirsi all’ebraismo nella sinagoga di Ferrara. La comunità ebraica gli sarebbe stata grata per quell’inatteso rinforzo dei suoi numeri e anche da Israele qualcuno gli avrebbe inviato un riconoscimento. Aveva letto di persone che si erano distinte salvando ebrei dalle persecuzioni e si erano guadagnati il titolo di Giusti tra le Nazioni. Anche lui sarebbe diventato un Giusto e già si vedeva in un sontuoso tempio andare incontro a Netanyahu che gli stringeva riconoscente la mano mentre una folla commossa lo applaudiva. Chissà, col tempo Rodolfo avrebbe potuto diventare lui stesso rabbino, della prima sinagoga esperantista al mondo! “La Nuova Ferrara” avrebbe scritto: “Rodolfo Casadio, barbiere della Bassa, diventa guida spirituale della nostra comunità israelita.” Già vedeva la prima pagina e nella fantasia se la ritagliava e se la incorniciava per appenderla nel suo negozio.

			
			Intanto il rabbino si era placato, aveva capito di avere a che fare con un esaltato e ora gli sorrideva benevolmente.

			“Buon uomo, non si preoccupi dei nostri numeri. Siamo quanto basta, mi creda!” replicò ancora liberandosi lentamente dalla stretta. 

			“E se accadesse il miracolo? E se dal cielo venisse un segno? Cosa possiamo fare per facilitarlo?” insistette Rodolfo che non si dava per vinto.

			“Preghi, buon uomo, preghi tanto. Non abbandoni mai la preghiera!” disse con un’ultima vampa di stizza il rabbino richiudendo il portone sulla nebbia che parve ghermire Rodolfo risucchiandolo nelle sue spire. Si ritrovò solo per strada, ancora uguale a quel che era, senza una minoranza in cui rifugiarsi. E di nuovo gli risalì in gola dal fondo dello stomaco quel ringhio rauco e bestiale che gli annebbiava la vista e lo pervadeva di rabbia. Ma a nulla valse neppure quella cieca ira a tenere lontana la minacciosa maggioranza che dalla piazza del mercato già lo incalzava mormorando le sue mode, le sue imposizioni, le sue numeriche ragioni.

			
			“Igor ci sono gli ebrei lì a Saratov?”

			“Oh, sì, ce ne sono tanti! Hanno appena costruito una nuova sinagoga. Un edificio tutto di mattoni, in stile moresco, con una grande cupola e le finestre ad arco.”

			“Che bello! Anche la sinagoga nuova avete...” diceva Rodolfo guardando con occhi sognanti le immagini che gli mandava Igor. 

			“Mandami altre fotografie, della steppa, del fiume, di te!”

			“Oh! Finché ne vuoi Rodolfo! Ecco, qui sono in bicicletta l’estate scorsa lungo il Volga. Ma la pista ciclabile qui si discosta dalla riva e il fiume non si vede. Scorre laggiù, dietro il pioppeto.”

			“Come sei abbronzato, Igor!”

			“Mi piace stare all’aria aperta!”

			“Ma tu Igor, che lavoro fai?”

			“Faccio il postino, qui all’ufficio postale centrale di Saratov.”

			“Proprio il portalettere?”

			“Sì. Ogni mattina prendo il furgone, carico i sacchi di corrispondenza e faccio il mio giro. Ma alle due ho finito. Poi tre giorni la settimana mi tocca la raccolta il pomeriggio.”

			“Così sei sempre per strada!”

			“Sì, sempre in viaggio anche se non parto mai!”

			“Beato te! Io sono sempre chiuso nella mia bottega...”

			“Be’, io mi devo sorbire il traffico però. E in questa stagione a trovare gli indirizzi nel buio si fa fatica. Meglio tu che te ne stai al caldo!”

			“Mandami qualche fotografia della neve!”

			“Eccone qui un paio che ho scattato all’inizio dell’inverno sugli Urali. Un weekend sono andato a trovare alcuni amici che hanno una dacia laggiù.”

			“Oh! Una dacia! È quella che si vede in lontananza?”

			“Sì, nella radura appena fuori dal bosco.”

			“Però che belli gli Urali! Se non fosse così lontano ti verrei a trovare!”

			“Be’, non è tanto lontano Rodolfo... Magari a primavera potresti venire. Quando le giornate sono lunghe e le sere tiepide. E i prati sono così fioriti che sembrano coltivati! Allora il Volga diventa favoloso. Ci si vede dentro tutto il cielo! Il bello è che a guardarlo da lontano sembra acqua ferma, invece la corrente è fortissima. Se ti avvicini alla riva e ci butti dentro un ramoscello vedi che scivola via veloce e in pochi secondi è nel centro del fiume. Da bambino ci lasciavo andare le mie barchette di carta...”

			“Anche voi fate le barchette di carta?”

			“Certo! Quelle con la vela, che si piegano in un foglio quadrato. Io usavo la carta di una rivista di caccia di mio padre, così lucida e spessa che non si bagnava quasi.”

			“Igor, perché a una certa età si smette di fare le barchette di carta?”

			“Mah! Perché si diventa grandi e vengono altri pensieri. Le ragazze, il lavoro...”

			“Le ragazze... Sei sposato tu?”

			“No, vivo da solo. Fino a qualche anno fa c’era anche la mia vecchia mamma qui con me. Ma poi è morta.”

			“E non ti pesa la solitudine?”

			“Oh, ma ho tanti amici! A fare il postino si conosce un sacco di gente! Poi vado all’associazione degli esperantisti. D’estate giro in bicicletta. C’è una pista lungo il Volga che se si vuole arriva fino al mar Caspio! È quella che si vede nella fotografia.”

			“Il mar Caspio!” Rodolfo cercò subito su Google dov’era il mar Caspio. Una specie di lago enorme, nel mezzo della Russia, il doppio più grande del mare Adriatico. 

			“Ma è proprio un mare?” chiedeva a Igor.

			“Un mare vero, salato anche. E in certe parti profondo come l’oceano! Ci vivono pesci giganteschi, tartarughe grandi come cocomeri e sulle coste meridionali un tempo c’erano anche le tigri.” 

			“Anche le tigri avete!”

			“Adesso non più. Sono estinte purtroppo. Ma sì, la nostra era una terra favolosa. Ci passavano carovane, briganti, avventurieri ed esploratori...”

			Rodolfo pensò alla pista ciclabile che correva sull’argine del Po dietro casa sua e dopo trenta chilometri finiva in un parcheggio pieno di buche. Sul suo fiume non c’era niente di bello, niente di esotico. Da lui al massimo ci venivano i tedeschi a pescare il pesce siluro. Gente brutta, che puzzava di povero. Lo si vedeva solo a guardarli scendere dalla corriera che non sapevano divertirsi. Tutto era brutale in loro. Usavano lenze d’acciaio e polli come esche. Li compravano al supermercato. Carrelli pieni di polli nelle vaschette di polistirolo. Andavano in giro mezzi nudi e parlavano ad alta voce, quasi compiacendosi della loro volgarità. A stare tutto il giorno al sole si scottavano a tal punto che sembravano dei pellerossa, con gli occhi tumidi e le rughe bianche sulla pelle bruciata. La sera cuocevano il pesce sulla griglia nel campeggio dentro la golena e poi se lo mangiavano ubriacandosi di birra davanti ai falò, là al caldo in mezzo alle zanzare e alla puzza di fango. La notte si sentivano cantare fino a tardi come una truppa allo sbando che vorrebbe ritirarsi ma non trova la strada.

			
			Aveva sbagliato, lo riconobbe. Non ci si avvicina a una religione con tanta leggerezza. Convertirsi non è mica come fingere di tifare per un’altra squadra di calcio tanto per far contento un cliente! Il rabbino aveva avuto ragione ad allontanarlo. Lui doveva dare prova della sua fede e praticarla questa nuova religione che voleva abbracciare. Ecco il passo da fare! Quando il rabbino avrebbe visto la sua devozione si sarebbe convinto della sua serietà. Rodolfo doveva mettersi a vivere secondo i dettami della religione ebraica. Non c’era altra via. Mentre Norma in salotto guardava il Festival di Sanremo, Rodolfo navigava da un sito all’altro scaricando preghiere, calendari delle festività e regole alimentari ebraiche. Pochi giorni dopo, il postino gli consegnò in bottega due grossi pacchi dalla misteriosa affrancatura straniera che suscitarono la curiosità dei pochi clienti in attesa della rasatura. 

			
			La menorah la dispose sul tavolo degli attrezzi della rimessa, che da unica scuola di esperanto era ora diventato l’unica sinagoga della Bassa ferrarese. Faceva la sua bella figura contro il finestrino di vetro levigato. All’ora del tramonto il sole calante la illuminava gettando la suggestiva ombra dei suoi bracci intrecciati sull’impiantito di mattoni. Ogni sera Rodolfo vi accendeva sette candele e due volte al giorno vi si metteva davanti dondolando la testa e recitando il Siddùr con addosso una kippah a righe azzurre e bianche. Al piano di sopra, in cucina, Norma rimestava l’intingolo per la cena e tendeva l’orecchio inquieta a quelle che le parevano lamentazioni. Ma non osava scendere, non voleva sapere cosa stesse combinando d’altro Rodolfo. La vergogna che aveva provato quando era andato a mendicare attenzione davanti alla chiesa con quei suoi opuscoli incomprensibili la opprimeva ancora. Ma l’estraniazione di Rodolfo era arrivata a un punto tale che ora per Norma sarebbe stato rassicurante saperlo ancora occupato nella pratica di quella lingua astrusa, tutto sommato una smania innocua. Invece sentiva che no, che ben altro era venuto a turbare la mente del suo povero marito. 

			
			Dopo cena Rodolfo si chiudeva in camera da letto a studiare i libri della Torah e del Talmud che aveva ordinato su internet. Non capiva niente delle pagine e pagine che leggeva sussurrando ma lo affascinavano i caratteri misteriosi del testo ebraico a fronte e quasi si concentrava di più su quei segni illeggibili che sulla traduzione italiana. Aveva deciso di prepararsi per la festa di Purim. Il 1° marzo si sarebbe presentato in sinagoga, avrebbe partecipato saputamente alla preghiera, dimostrando di rispettare tutte e quattro le mitzvà, avrebbe portato datteri e doni per i poveri recitando Al Hanissìm e allora il rabbino non avrebbe più potuto obiettare nulla davanti alla sua manifesta fede. Un sentimento di beatitudine lo pervase e con tutto l’ardore di cui era capace si sentì pienamente ebreo, un puro figlio di Israele che ritrovava la via della giusta fede.

			“Non vuoi più la coppia con lo strutto?” aveva chiesto a mezza voce Norma quando si erano messi a tavola per la cena. Rodolfo era uso mangiare metà a pranzo e l’altra metà a cena della croce di pane ferrarese di cui andava ghiotto.

			“No donna! Devo purificarmi...” aveva spiegato lui sbriciolando nella minestra una fetta tutta secca di pane azzimo che lasciò cadere sulla tovaglia una polvere minuta. Ne teneva grandi scorte nella rimessa e anche nel ripostiglio della bottega. Da quel giorno gli etti di prosciutto rosato che Norma si faceva affettare dal macellaio della Coop appositamente per lei poco prima che finisse il suo turno di lavoro per portarli a casa ancora odorosi e molli, ora si seccavano e prendevano il bianco della muffa in fondo al frigo, ché Rodolfo non voleva più saperne di salumi e al massimo mangiava petti di pollo alla griglia. Alla tazza di caffellatte col pane della mattina aveva sostituito una zuppa di orzo e avena che si cuoceva nell’acqua la sera prima di andare a letto. Anche le cozze in umido con la polenta che erano un appuntamento fisso del giorno di mercato, quando arrivava in paese la bancarella del pescivendolo, scomparvero dalla tavola del barbiere, sempre più spoglia, sempre più fredda mentre lui si faceva smunto e allampanato come un santo in estasi.

			Intanto altri pacchi ancora continuavano ad arrivare in bottega e a casa. Norma firmava sempre più corrucciata la ricevuta del postino e poneva sul tavolo della cucina il nuovo arrivo. Al suo ritorno Rodolfo si chiudeva nella rimessa dove apriva con impazienza i cartoni colmi di cibo kosher che sistemava negli armadietti dove un tempo teneva i suoi attrezzi. Accumulava altri copricapi ancora, candele, filatteri e dvd che ne mostravano l’utilizzo. Quando poi Norma, approfittando dell’assenza del marito, andava a rovistare fra le sue cose, non trovava mai nulla di sospetto. Scatolette di pesce, pasta di datteri, barrette di halva, vasi di cetrioli e altri libri ancora, sempre scritti in caratteri illeggibili, rilegati in pelle e ornati di cordoncini colorati. Ma un pomeriggio, rincasando prima del solito, le venne l’idea di andare a frugare anche nei cassetti della biancheria di Rodolfo, in quegli scomparti segreti dove da giovane suo marito teneva i preservativi e dove una volta lei vi aveva scovato una rivista pornografica, senza poi più averci messo mano per il timore di trovare altro. Lì, fra le mutande e i calzini, nascoste dentro un sacchetto di stoffa legato da uno spago, Norma rinvenne due fruste di cuoio nero alle cui estremità erano fissate due piccole scatole. Presa dall’agitazione, ripose in fretta il sacchetto seminandovi sopra la biancheria, richiuse il cassetto e con il cuore in gola, corse al telefono.

			Gina era di diversi anni più giovane di Norma, ma lei la teneva in grande considerazione. Diplomata in ragioneria, aveva presto trovato impiego in una ditta di trasporti di Bologna e lì si era trasferita, trovandovi poi come marito un magazziniere della stessa ditta. Non avevano avuto figli e a Norma era sempre mancata, oltre alla frequentazione della sorella nella sua nuova vita cittadina, anche la gioia di trastullarsi un nipotino. A suo figlio Bruno Gina aveva dato sempre poca confidenza e anche da bambino lo aveva visto di rado. Era più attirata dalla passione del ballo liscio che condivideva con il marito che dalla vile campagna da cui era fuggita. Così come dai legami familiari, cui era sempre stata poco propensa, anche al tempo in cui i genitori erano ancora vivi. La giovane coppia non viveva che per il ballo e passava da un concorso all’altro nelle balere della riviera romagnola. Agli occhi della prudente Norma i due conducevano una vita di smodato divertimento che non poteva portare nulla di buono. Gina veniva raramente in paese a rendere visita alla sorella e se capitava era solo nella bella stagione, per una sosta veloce la domenica nel tardo pomeriggio, di rientro da qualche gita al mare, da qualche gara di ballo, portando in dono un cocomero o una pianta fiorita che avevano comprato all’ultimo momento per strada. Gina e il marito piombavano a casa di Norma ancora vestiti da ballo, tutti eccitati per la competizione, lei con le calze a rete e un discinto vestitino circense, lui con la camicia di seta sbottonata fino all’ombelico e le scarpe bianche. Più d’una volta Norma aveva provato imbarazzo per la sorella e in quelle occasioni cercava sempre di attirare il piccolo Bruno lontano dalla zia, al sicuro davanti ai cartoni animati della televisione. Ma la vita in città, la frequentazione della riviera e qualche viaggio all’estero agli occhi di Norma avevano dato a Gina quella dimestichezza con la modernità che lei invece sentiva di non avere. Reputava la sorella una donna di mondo e pur non approvando quella che a lei sembrava sregolatezza, teneva in grande conto i consigli di Gina, dapprima nelle faccende di economia domestica dove lei le aveva dato preziose indicazioni per l’accensione del mutuo e per il conto di risparmio e poi anche nelle più prosaiche questioni di abbigliamento e acconciatura. Fu alla sorella dunque che Norma descrisse l’oggetto che aveva trovato nei cassetti di Rodolfo. Dall’altra parte del filo sentì come un tramestio, un soffio sulla cornetta che non volle pensare fosse una risata soffocata. Gina ascoltò attentamente tutto il racconto di Norma e poi, scegliendo le parole, cercò di tranquillizzare la sorella.

			
			“Vedi Norma, dopo una certa età un uomo e una donna che stanno insieme da tanto tempo non possono più sentire l’attrazione dei loro primi incontri. Quei corpi mille volte accarezzati, di cui si conosce ogni piega e ogni fremito, che già si sa come eccitare e saziare, non suscitano più desiderio. Li si abbraccia per abitudine, per il bisogno fisiologico di smaltire l’accumulo di ormoni sessuali, non più per autentica lusinga. Una volta spentosi lo slancio dell’innamoramento e placata la foga giovanile assieme alle smanie della conquista, soprattutto nell’uomo il sentimento rischia di essere sopraffatto dall’istinto. Che è quello della seduzione e della riproduzione. L’uomo cerca la donna giovane perché al colmo della maturità sente che la sua virilità va degradando e prova l’urgenza di sventare questo inarrestabile processo con ancora nuove prove di fecondità. È la natura allora che prende il comando e lo induce a garantire la continuità della specie. L’uomo crede di inseguire la donna, insegue invece un bisogno primordiale di riproduzione. Una schiavitù di cui non è consapevole ma che può portarlo ben lontano dalla sua volontà. Tu sei fortunata, ché Rodolfo lì in paese è sicuramente esposto a poche tentazioni e da quanto mi racconti sta cercando altri modi per tenere a bada le sue brame sessuali. La frusta che gli hai trovato nel cassetto probabilmente Rodolfo sogna di usarla sul tuo corpo, non per farti del male ma per riaccendere in altro modo la sua eccitazione per te. Talvolta sporgersi sul baratro di piaceri estremi basta a ravvivare il desiderio e a creare fra due corpi altri legami, per un verso più sordidi, per un altro vitali, ma se vuoi anche più indissolubili. Ché quando Rodolfo ti avrà frustata non potrà più farne a meno e tu allo stesso modo vorrai sentire il bruciore dei suoi colpi sulla tua pelle. Poco dolore per te, poca abiezione per lui che vi garantiranno un nuovo attaccamento. È un prezzo accettabile per conservare il vostro legame. Quello che tu devi fare ora è andare incontro a Rodolfo e fargli capire che sei pronta a questo passaggio. Bisogna che ti procuri anche tu qualche accessorio che accompagni le sue fantasie sessuali. Conosco un negozio qui a Bologna dove potrai trovare tutto quello che ti serve. Ti ci porto io, se vuoi. Sabato prossimo sono libera perché Duilio è di turno in magazzino. Cosa ne dici?”

			
			Attaccata alla cornetta come a un’ancora di salvezza, a quelle parole Norma prima annuì con la testa, poi pronunciò un flebile sì. Il sabato dopo preparò una borsa con dentro i salumi e i formaggi che Rodolfo non mangiava più e prese la corriera delle 7.40 per Bologna. Lui non poteva sperare una tanto fortunata combinazione. Sabato era il 1° marzo, la festa ebraica di Purim, il giorno in cui Ester e Mardocheo sventarono con la preghiera e il digiuno il complotto del malvagio Amàn contro il popolo d’Israele.

			Quella notte la pioggia aveva battuto a lungo sulle grondaie. Un martellìo incessante e monotono che a Rodolfo aveva di nuovo ricordato il potere dirompente della maggioranza. Quella miriade di gocce, ognuna da sola insignificante, quasi invisibile, innocua, ma tutte insieme micidiali. Ognuna cangiante e unica, microscopicamente diversa da ogni altra, ma nulla che rimanesse della loro effimera individualità, della scaturigine che le aveva create singole. E perché dunque la natura si accaniva a scaraventarci nel magma della mescolanza quando invece il Creatore ci aveva voluti unici e distinti? Ogni ragionamento conduceva Rodolfo alla certezza di essere nel giusto e di lottare contro un male diabolico che si era subdolamente frapposto al benefico disegno divino dove ognuno era insostituibile, irripetibile e inseparabile dal suo personale destino. La mattina dopo dalla finestra Rodolfo scrutò nelle larghe pozzanghere lungo la strada, nei fossi ricolmi d’acqua, nel fluire greve del fiume tutte quelle individualità perdute, disperse in uno scopo e in un’intenzione altrui. Sentì scendersi addosso una colata di sconforto che lo paralizzò e gli accese nell’animo la voglia di piangere. Come poteva riuscire la sua povera goccia a stare a galla in quel dilagare di fango? Ma raccolse tutta la sua determinazione e come il killer prepara abilmente l’arma che farà esplodere nell’attentato, così Rodolfo dispose sul tavolo i filatteri, le scatolette della mitzvà, la kippah e il tallèd per controllare che tutto fosse in ordine. Poi ficcò tutto in una borsa da ginnastica, infilò il giaccone imbottito, si tirò la cerniera fino al mento e partì con la macchina alla volta di Ferrara. 

			
			Pioveva ancora sulla città che appena si animava e protetto dall’ombrello Rodolfo camminava fra le rare biciclette sul selciato bagnato che rifletteva le luci gialle delle poche vetrine accese. Sulla piazza un mercato di bancarelle stentava a comporsi. Fra stuoie e pali di metallo posati a terra, gli ambulanti guardavano il cielo e scuotevano la testa. Le campane della cattedrale mandarono qualche battito gonfio d’acqua che risuonò come una prova o uno sbaglio fra i tetti lucidi, i mattoni intrisi di pioggia, le finestre graffiate di muti rigoli.

			
			Rodolfo suonò senza esitazione al portone della sinagoga e il tiro della porta scattò subito. Entrò con passo sicuro, non rivolse nemmeno uno sguardo all’anziana signora con lo scialle bianco e azzurro che gli si fece incontro, posò l’ombrello fra gli altri che spuntavano da un portaombrelli di peltro e si addentrò nel corridoio seguendo il brusio di voci che veniva dal tempio tedesco. Fra i banchi di legno scuro erano raccolte una ventina di persone. Il rabbino, in piedi dietro la balaustra, volgeva loro le spalle. 

			Rodolfo si appostò in un angolo, si tolse il cappotto, infilò il tallèd, si denudò gli avambracci, poi aprì la borsa e trasse i filatteri che distese su un sedile. Baciò la prima scatoletta della mitzvà, recitò sottovoce la Berakhah e, come prescrive la regola, si avvolse il laccio solo fino alla metà del braccio sinistro. Poi baciò la seconda scatoletta, si legò il filatterio alla testa, ripeté la Berakhah e finì di avvolgere il laccio in sette giri attorno all’avambraccio, fino alla mano dentro il cui palmo annodò l’estremità. Si pose ancora sulla nuca una kippah nera che aveva ordinato per l’occasione e prese posto dietro un banco. Nessuno si era accorto di lui. I devoti pregavano con una sola voce ondeggiando in avanti. Rodolfo sorrise e si sentì pervadere da un’onda di fratellanza. Conosceva quella preghiera. Le parole gli venivano alle labbra una dietro l’altra, come una rivelazione. Ma intanto la signora con lo scialle bianco e azzurro aveva raggiunto l’altare, si era accostata al rabbino e gli aveva fatto un leggero cenno con la mano. L’uomo aveva rivolto un cupo sguardo verso il fondo della sala. 

			
			Alla fine della cerimonia, a una a una tutte le teste canute lasciarono i banchi e si diressero lentamente verso l’uscita. Fu lì che si accorsero di Rodolfo. Scrutarono con un misto di curiosità e timore quello sconosciuto con i filatteri addosso che rivolgeva loro un ebete sorriso. Intanto il rabbino si faceva largo con qualche spinta fra la piccola folla per raggiungere l’intruso. Voleva evitare il peggio.

			
			“Signore, non si permetta mai più di mettere piede in questo tempio! Con il suo travestimento lei ci insulta! Vada a fare le sue pagliacciate altrove!” esclamò con rabbia trattenuta indicando a Rodolfo l’uscita. Ma intanto i vecchietti, pesticciando con composto affanno, avevano raggiunto il barbiere.

			
			Come lo sciame d’api circonda nell’alveare l’insetto predatore che si è intrufolato fra loro e lo soffoca seppellendolo sotto una coltre di cera e propoli, così gli anziani figli di Israele, senza brutalità – non ne sarebbero stati capaci – ma con un’impellenza che scaturì da un unanime istinto, circondarono silenziosamente Rodolfo e senza toccarlo lo sospinsero da una stanza all’altra fino al portone che la signora dallo scialle bianco e azzurro prontamente aprì. Lui aveva fatto appena in tempo a raccogliere il giaccone dal banco della sinagoga ma gli sfuggì l’ombrello. Si ritrovò per strada, sotto la pioggia che ora cadeva fitta, fra gli sguardi perplessi dei passanti che vedendolo così conciato pensarono l’unica cosa lecita: una festa in maschera. Dopo tutto mancavano appena due giorni al martedì grasso. 

			Norma tornò a casa all’imbrunire. Nel cielo stracco di pioggia si era infine aperto uno squarcio che rosseggiava all’orizzonte. Dalla campagna sfinita si alzava lo sfrigolio indistinto di mille rivoli che scivolavano via fra le zolle. Nella rimessa la menorah illuminata da un raggio di sole gettava la sua ombra antica sul cofano dell’automobile di Rodolfo, ancora coperto di gocce. Norma trovò il marito addormentato sul divano davanti alla televisione accesa con il volume abbassato. Andava in onda un documentario sugli animali della savana. Il commentatore descriveva con voce indifferente la mattanza delle antilopi che correvano invano fra l’erba alta inseguite da un branco di leoni. A una a una stramazzavano a terra e la loro velleità di esistere si spegneva fra le fauci delle belve. Un ultimo guizzo degli occhi, un estremo sforzo di liberarsi dalla presa e poi di loro restavano solo viscere insanguinate e inermi, scosse dai morsi che le dilaniavano. Norma corse dritta in camera da letto, sfilò dalla borsa un sacchetto rosso e lo nascose nel fondo dell’armadio, dietro una pila di lenzuola. 

			Passavano lenti i giorni di quel marzo acerbo e freddo. Rodolfo sembrava essersi placato. Lavorava sodo, rivolgendo ai clienti solo le parole indispensabili, la sera guardava poca televisione e andava a letto presto. Il computer rimaneva spento sul tavolino della camera da letto. I compaesani erano ritornati alla sua bottega come se nulla fosse successo, ché un paese è come un animale e la ferita che colpisce uno brucia addosso a tutti. E proprio come un animale ora il paese si leccava il male di Rodolfo e gli si faceva attorno per sventarne altro. Tutti volevano dimenticare cosa era accaduto davanti alla chiesa quella domenica mattina o, se proprio dovevano ricordarlo, mettere lo smarrimento del barbiere nel novero delle cose plausibili così purificandolo dalla vena di immanità che lo rendeva insostenibile. Rodolfo in un certo modo si lasciava curare. Sentirsi malato gli faceva bene, lo consolava. Su ogni argomento appuntava le piatte osservazioni che da lui ci si aspettava, i suoi più scialbi commenti di uomo senza opinione, che rassicuravano tutti e riportavano la serenità negli animi. Vive molta gente così, di buon senso più che d’intelligenza, e si salva dal dolore per caso, perché d’istinto sa appostarsi controvento e sente arrivare il destino in tempo per scansare il peggio. Ad altri piomba addosso con un colpo di zanna senza neppure concedere loro la grazia della sofferenza ma alla fine anche questa è una salvezza. Rodolfo cercava di mimetizzarsi nello sfondo di case e nebbia dove a lungo aveva vissuto inosservato e i compaesani lo aiutavano come potevano a riprendere il suo posto. Era anche nel loro interesse. Che l’uguaglianza purificatrice si richiudesse sulle intemperanze dell’improvvido barbiere.

			Una domenica mattina Rodolfo fu svegliato da rumori insoliti. Spalancò gli occhi nella stanza buia da cui emergevano solo quattro fessure di luce dietro la tenda. L’ombra di Norma gli scivolò davanti e tirò la cinghia della tapparella per aprirne altre quattro. Un’ombra viola pervase la stanza. Dal fondo del letto Rodolfo vide allora farsi avanti il corpo nudo e bianco di sua moglie che gattonando gli si mise sopra, in ginocchio, a gambe aperte. Indossava una tutina di pizzo nero da cui i seni spuntavano e ricadevano con i grossi capezzoli rivolti all’ingiù. Sotto l’ombelico un filo di tanga si perdeva fra le pieghe della pancia e tagliava a metà il ciuffo nero della vulva incorniciata da due giarrettiere borchiate. Portava legata sul viso una mascherina nera tempestata di brillantini con gli occhi da gatto e tendeva fra le mani i filatteri di Rodolfo.

			
			“Picchiami! Dai, picchiami! Lo so che ne hai voglia!” implorò Norma in un rantolo. Rodolfo balzò giù dal letto sgomento. “Cosa fai? Cos’è questo? Sei matta?” esclamò metà furibondo, metà inorridito mentre tirava il lenzuolo da ogni parte per cercare di coprire sua moglie che intanto sommessamente si era messa a piangere, accasciata su un fianco. In silenzio, scuotendo appena le spalle, Norma singhiozzava. Rodolfo cercava di fermare con le mani le lacrime invisibili e calde di sua moglie che le scivolavano sul volto e poi sulla tutina, sui seni, sulla pancia e mescolandosi al lubrificante profumato di fragola le rendevano la pelle tutta appiccicosa. Rodolfo tastava quel flaccido con ribrezzo, eppure incapace di staccarsene. Voleva toccare, voleva sentire fin dove Norma era potuta arrivare nell’equivoco, fino a che punto anche lei non aveva capito nulla della sua sofferenza. Anziché compatirla nell’umiliazione che si infliggeva credendo di assecondarlo, ne ebbe ancora più fastidio e la spinse via da sé. Anche lei, anche sua moglie era dunque un lembo di maggioranza che lo circondava e che veniva a ghermirlo fin dentro casa, fin sotto le lenzuola. Voleva assomigliare a una di quelle donne dei suoi calendari che si ripetevano uguali nella moltitudine dei corpi, tanto che Rodolfo aveva spesso pensato che fossero sempre le stesse, assegnate di volta in volta a mesi diversi. La bruna di marzo sulla moto dell’anno scorso era sul trattore del luglio di quest’anno, la bionda di febbraio attaccata alla spalliera della palestra era sicuro di averla già vista stesa sul cofano di un’automobile da corsa un novembre di qualche calendario prima. Invecchiavano con lui, e alla fine del tempo Rodolfo sentiva che avrebbe trovato anche sua moglie su quel calendario, così come l’aveva vista quella mattina, conciata come una megera, una vecchia prostituta che nessuno vuole più.

			Per giorni e giorni non si parlarono. Cenavano in silenzio e poi Rodolfo si chiudeva in camera da letto davanti al computer mentre Norma in salotto accendeva la televisione. Ognuno nascosto dietro il proprio schermo, ognuno precluso all’altro. Rodolfo aveva ritrovato i suoi amici esperantisti, ormai le uniche persone con cui comunicava.

			
			“Rodolfo, kie vi estis?1” chiedeva Igor da Saratov.

			“Mi malsanis...2” spiegava Rodolfo senza dilungarsi.

			
			Intanto dall’armadio nella camera da letto erano scomparsi i filatteri e le kippah, i Talmud, i tallèd e le Torah di Rodolfo, assieme alla biancheria erotica di Norma. Entrambi sapevano che tutto era stato nascosto da qualche altra parte, ma nessuno dei due voleva scoprire dove.

			
		
			
				
					1 “Rodolfo, dove sei stato?”

				

				
					2  “Ero malato...” 

				

			

		

	



		
			Diversamente abile

			La lotta che Rodolfo aveva ingaggiato con l’uguaglianza non era più solo mentale, non si combatteva più soltanto nel campo astratto della percezione. Era diventata fisica, corporale. L’incombere della maggioranza alla fine minacciava anche il suo corpo, lo faceva prigioniero di quella terra ostile e tutta uguale dove nessuna minoranza era possibile. Rodolfo cominciò a sentire fin nella propria carne i morsi della maggioranza che come una muta di cani lo aggrediva. Aveva perfino mutato aspetto. Lo struggimento, la sofferenza psichica, aggiunti alla dieta ebraica avevano trasformato il suo corpo. La pelle del ventre un tempo tesa sopra un inizio di pinguedine ora gli ricadeva floscia sui fianchi. Il collo prima rigonfio in una pur leggera piega di gozzo ora sembrava il bargiglio di un triste tacchino. Perfino l’incedere di Rodolfo era cambiato. Il suo passo misurato ma asciutto, proteso al traguardo, ora avanzava titubante, sempre sul punto di chiedere permesso e a lui stesso pareva di sentirsi addosso un corpo diverso, che non gli rispondeva più pienamente ma in qualche modo si ritraeva, si arrendeva. Fu davanti all’ascensore del centro commerciale che la rivelazione lo colse la domenica che un invalido con una bandierina colorata infilata nello schienale della carrozzina se lo prese tutto per sé. Ostentando una felpa all’ultima moda, occhiali da sole a specchio e berretto d’una famosa squadra di calcio, scivolò davanti alla fila che si allungava nell’atrio, premette sprezzante il bottone e scomparve nell’altitudine, unico passeggero della cabina di cristallo. Lì Rodolfo capì che quella era la via e il suo corpo gliela stava indicando. Non bastava la mente, anche il corpo doveva seguirlo, assecondarlo nella sua dismissione, e così sarebbe diventato la più intoccabile delle minoranze, quella che aveva diritto a tutte le protezioni, tutte le precedenze: l’invalido. Fu così che Rodolfo cominciò ad ascoltarsi le membra alla ricerca del minimo dolore, anche solo un formicolio, che alla più vaga sensazione inseguiva tastando o muovendo l’una o l’altra articolazione per ravvivarlo, per non lasciarlo andare via e farne la miccia di una mutilazione. Una mattina scendendo dal letto sentì una fitta al malleolo e allora lanciò un grido che era dolore e sollievo al tempo stesso. Norma accorse allarmata dalla bestialità dell’urlo. Temette un infarto, quel colpo di cui si sentiva in giro tanti morivano in un soffio. Ma si ritrasse vedendo il marito avanzare con il tallone sollevato, attaccandosi ai mobili per non cadere. 

			“Cos’hai?” chiese affranta.

			“È l’invalidità! È arrivata...” disse lui come se gli si fossero rotte le acque.

			
			Quella mattina e molte altre ancora, Rodolfo andò in bottega zoppicando e per tutta la giornata si trascinò dietro il piede irrigidito davanti ai clienti che quasi si dispiacevano di essere venuti a disturbarlo con le loro tosature e gli proponevano di tornare un altro giorno. Lui scuoteva la testa e si mostrava ai compaesani menomato ma impavido davanti alla sofferenza. A ognuno indicava la poltrona, strizzando gli occhi per un dolore che a dire il vero era subito scomparso ma che lui non voleva rassegnarsi a non sentire più. Se si era manifestato voleva dire che un male esisteva e allora bisognava farlo venire fuori tutto, lasciare che sbocciasse, accudirlo, prendersene cura. Presto si procurò un bastone con il manico ricurvo e si fece vedere in giro sempre appoggiato a quello. Lo batteva sul selciato quasi rinfrancato. Lui, Rodolfo Casadio, non era più come tutti gli altri: ora era zoppo, un invalido che la sorte aveva additato con la sua maledizione, lui e nessun altro dei suoi compaesani. 

			Si fece portare da Norma a una visita specialistica, si sottopose a esami e risonanze. Ma anche l’ortopedico scosse la testa osservando i referti.

			“Non c’è nessuna lesione...” disse perfino lui deluso.

			“Ma il dolore continua!” si lamentò Rodolfo bugiardo.

			“Può essere uno spasmo nervoso...” azzardò il medico.

			“Nervoso?” chiese Norma.

			“Sì...” annuì lui e aggiunse senza convinzione: “Lo stress...”

			“Lo stress?” ripeté Norma che vedeva già incombere la minaccia del malato immaginario. L’ortopedico guardò Rodolfo da sopra gli occhiali: “Lei deve evitare lo stress...”

			“Ma se non si muove mai dalla sua bottega...” protestò Norma senza convinzione.

			L’ortopedico la guardò di traverso, come a dirle: signora mi lasci lavorare. Si volse di nuovo verso Rodolfo.

			“Le prescrivo degli anti infiammatori. Due al giorno, non di più. Ma soprattutto non resti immobile, non si concentri sul dolore, cerchi di non pensarci. E mi raccomando, si liberi la mente, prenda un problema per volta, navighi a vista senza mettersi l’ansia di tutto prevedere. È il male di questa modernità il voler tutto prevedere...” concluse assorto sulle sue dita intrecciate.

			“Ma io non posso camminare!” insistette Rodolfo.

			“Se rinuncia a camminare peggiorerà le cose!” lo avvertì il medico.

			Quelle parole rassicurarono Rodolfo: poteva dunque peggiorare le cose! Il male c’era. Stava a lui ora non lasciare che andasse perduto.

			
			Appena rientrato a casa si chiuse in camera da letto, accese il computer e lanciò una ricerca di carrozzine per invalido. Ce n’erano di fantastiche, tutte elettriche, con diverse trazioni, sedili rialzabili, prese usb, fari e navigatori. Rodolfo subito cominciò a passare in rassegna i lavori da fare in negozio per adattarlo alla sua imminente invalidità: portellone antipanico all’entrata, pedana, adattamento della porta dello sgabuzzino, maniglie nel bagno. Avrebbe potuto continuare a lavorare standosene comodamente seduto sulla sua carrozzina. Da invalido avrebbe avuto diritto al parcheggio riservato, diventava anzi necessario l’acquisto di una macchina con i comandi a cloche, acceleratore a cerchiello e freno verticale, Rodolfo si era già informato. Così finalmente avrebbe potuto mettere le sue ruote fra le invalicabili righe gialle del parcheggio del centro commerciale. Per non parlare dell’accesso prioritario agli uffici pubblici, allo stadio, perfino al cinema che il suo nuovo status di invalido gli permetteva. Così la sua carrozzina incantata lo avrebbe strappato ai tentacoli della maggioranza, alla maledizione dell’uguaglianza. Quella sera Rodolfo si addormentò contento accanto a Norma che lo spiava nel buio, un po’ temendo, un po’ sperando un’altra fitta, quella definitiva, che se lo sarebbe portato via. Nel dormiveglia Rodolfo si vide a bordo della sua carrozzina aprirsi il varco fra folle di gente anonima, che si spostava di malavoglia al suo passaggio e chinava la testa invidiosa di una così perfetta invalidità. 

			
			Ma a forza di zoppicare forzatamente con una gamba a Rodolfo cominciò a dolere l’altra, al punto che a ogni appoggio sentiva una fitta sopra la coscia che gli faceva stringere i denti. Dapprima ne fu rallegrato: il dolore, immaginario nella gamba zoppicante, si propagava alla gamba sana dove diventava vero. Con il procedimento inverso avrebbe potuto riportare il dolore anche alla gamba zoppicante cosicché, infine menomato, avrebbe davvero avuto tutte le buone ragioni per mettersi in carrozzina. Serviva però la diagnosi di invalidità. Per quella c’era ancora da lavorare. L’ortopedico non aveva voluto saperne ma quando lo avrebbe visto paralizzato dal dolore a entrambe le gambe la sua scienza avrebbe dovuto piegarsi all’evidenza dell’invalidità di Rodolfo.

			
			Ma intanto il dolore alla gamba sana non cessava e diventava davvero invalidante. Rodolfo avrebbe volentieri spostato la zoppicatura sull’altra gamba ma tutti se ne sarebbero accorti e il suo male avrebbe perso ogni credibilità. Così cominciò a prendere gli anti infiammatori che gli aveva prescritto l’ortopedico e poco gli importò che fosse per la gamba sbagliata. Come era inevitabile, per togliersi d’impiccio finì per simulare una graduale guarigione e una mattina arrivò in bottega sulle due gambe infine risanate. I primi clienti che lo aspettavano davanti alla porta si complimentarono per la guarigione in cui videro un segno della provvidenza divina che non si accanisce mai contro la gente onesta.

			“Non bisogna mai perdere la speranza!” disse il primo che si sedette sulla poltrona e Rodolfo gli avrebbe quasi ficcato le forbici in gola.

			
			Rodolfo pensò ancora tante volte a come procurarsi una mutilazione facile, che fosse incontestabile e suscitasse compassione rendendolo invalido sì ma non spacciato. Gli serviva una piaga da toccare e far toccare, niente di fatale ma ciò nondimeno rispettabile. Un occhio di vetro, un’emiparesi ma leggera che gli storcesse solo un poco il volto, una lievissima cardiopatia che lo obbligasse a una pastiglia quotidiana ma da cui potesse infine ricavare la qualifica di invalido, con tanto di tesserino e tagliando da affiggere sul parabrezza. Fantasticò di una patologia leggera, che colpisse magari qualche organo interno e gli compromettesse qualche funzione non vitale, chissà la lacrimazione degli occhi, la digestione dei fritti o almeno un’allergia, ai frutti di mare, al lattosio, alle arachidi. Ma poi gli veniva il dubbio che queste non bastassero per ottenere il titolo di invalido e sicuramente non giustificavano una carrozzina, di quelle che aveva visto su internet e allora si rammaricava che gli fosse preclusa quell’invalidità gioiosa che si era così vividamente immaginata e che avrebbe potuto evacuarlo dalla fogna della maggioranza, nei cieli eterei della singolarità, della minoranza a cui tutto è lecito perché Dio la vede.

			
			
		

	



		
			Rudolf

			Passò del tempo dai giorni in cui Rodolfo aveva perseguito la mutilazione corporale per salvarsi dall’uguaglianza. Anche qui il tempo fu la migliore guarigione e sotto la sua sabbia seppellì le asprezze che le gesticolazioni del barbiere avevano suscitato in paese. Tutto sembrava ritornato al suo posto una volta per tutte. Rodolfo aveva perfino ricominciato ad andare al bar la sera e a Norma venivano le lacrime agli occhi per il sollievo quando lo vedeva uscire e dalla finestra lo spiava camminare fuori e dentro la luce dei lampioni sul marciapiede. Giocava a carte senza mai vincere ma neanche perdere, partecipava alle discussioni senza mai dire niente che fosse un’opinione, guardava le partite alla televisione senza mai esultare né imprecare, deluso se chi gli stava accanto era deluso e contento se chi gli stava accanto era contento ma sempre solo per poco, fino alla porta del bar, poi fuori più nulla. Qualche volta, se quando tornava a casa Norma stava ancora guardando la televisione, gli era capitato di aprire la chat degli esperantisti e scambiare qualche messaggio ma lo faceva quasi di nascosto, per non inquietare sua moglie, un poco trattenendosi. Anche se un rigurgito di scontento lo assaliva ancora, sentiva che poteva dominarlo, che era quello il lieve dolore che aveva tanto cercato. Poteva portarselo dentro e crogiolarcisi un poco senza che gli facesse troppo male.

			
			Ma quando un animo si lascia prendere dall’inquietudine non c’è più nulla che possa salvarlo e presto Rodolfo sprofondò di nuovo in quel prurito insopportabile che lo spingeva a distinguersi, a venire a galla dall’abisso freddo in cui la maggioranza lo aveva sospinto e a proclamare la sua unicità. Fu ancora al supermercato che la folgorazione lo colse. Era stato lui a chiedere alla moglie di tornarci quella domenica, anche se la spesa l’avevano fatta la settimana prima e non mancava niente in casa. Lei lo seguì stupita, sempre più rincuorata da quel ritorno alla normalità, raccogliendo in fretta i buoni sconto che aveva messo da parte nel cassetto sotto il telefono. Arrivarono nel parcheggio che non era la loro solita ora e non si trovava quasi posto. Nelle sue nuove congetture, Rodolfo aveva concluso che per tenere viva la sua volontà di fuga dalla maggioranza, per non perdere mai la speranza di riuscire un giorno a evaderne, doveva esporsi di continuo al suo supplizio. Lì nella calca dei suoi simili, nella più viva esuberanza della maggioranza gli si ravvivava la rabbia, gli veniva su quel ringhio che era la sua disperazione ma anche la sua unica risorsa, la sola arma che gli restava per aprirsi un giorno una via verso la salvezza. Se invece restava chiuso in casa o a rimuginare nella sua bottega si perdeva d’animo e l’onda della rassegnazione lo sommergeva. Rischiava così di divenire imbelle e di essere inghiottito senza neppure accorgersene dalla bestia immonda. Per questo aveva voluto ritornare al centro commerciale e vi si addentrava ora come un gladiatore nell’arena.

			
			Appena dentro il portico di gesso ornato di conigli di peluche e altri addobbi pasquali, si diresse con finto interesse al reparto articoli sportivi, esaminò alcune canne da pesca e le ripose. Norma lo osservava con impazienza.

			“Vuoi metterti a pescare adesso? Ma se quando Bruno ti chiedeva di portarlo alla pesca sportiva non hai mai voluto!” commentò beffarda. Nella foga di ritrovare la normalità ora le ritornavano spontanei i suoi abituali rimproveri al marito.

			“No, volevo soltanto vedere quanto costano...” rispose lui evasivo e volse lo sguardo altrove.

			“Io vado lì dalle scope. La ramazza di saggina per il marciapiede si sta rovinando. Ne serve una nuova...” disse lei facendo un vago cenno con la mano verso una siepe di manici colorati nella corsia accanto. Rodolfo osservò sua moglie mentre si allontanava, la ricordò nell’ormai lontana scena del suo travestimento erotico e ne fu disturbato. Non riuscì a trattenersi dall’immaginarla camminare fra la folla in tutina di pizzo e giarrettiere ma non ne provò nessuna eccitazione. Da quanto tempo non avevano più rapporti? Anche prima delle sue ultime malinconie accadeva di rado. Più per abitudine che per desiderio, perché se Rodolfo non avesse cercato con la mano Norma nel letto lei si sarebbe insospettita, avrebbe pensato che lui trovasse altrove sfogo per le sue voglie. Rodolfo invece di voglie non ne aveva più. Anche lì era la maggioranza la causa di tutto, era lei che aveva buttato il corpo suo e di Norma in un carnaio universale. Quando brancava sua moglie e le si sdraiava sopra facendosi largo con le gambe fra le sue, a Rodolfo pareva di entrare in un film pornografico, di quelli che andava a sbirciare talvolta su internet. Si sentiva filmato e ritrasmesso nel mondo intero, sugli schermi segreti di milioni di persone che lo osservavano fornicare come loro stessi fornicavano. Talvolta lasciando la presa dal corpo di Norma, gli sembrava che quella donna non fosse sua moglie ma una sconosciuta che il complotto della maggioranza gli aveva messo fra le braccia e che lui non fosse Rodolfo ma uno di quegli energumeni che vedeva accanirsi in ammucchiate clandestine su internet. Buttandosi supino sul letto, aveva spesso scrutato il soffitto alla ricerca di una cinepresa nascosta. Da troppo tempo, quando abbracciava sua moglie, Rodolfo aveva l’impressione di posare le mani sempre sulle stesse carezze, fino al punto di avervi lasciato le sue impronte, callosità di un piacere svampito. Non era lui ma il mondo intero che passava le mani su quella pelle perché ogni amplesso era fatto della stessa presa, ogni abbraccio non stringeva più nulla che non si fosse già ripetuto milioni di volte uguale.

			
			Ricordava le prime volte che aveva frugato sotto i vestiti il corpo di Norma dietro i vetri appannati della macchina parcheggiata lungo l’argine del fiume i sabato sera dopo il cinema. Come quel possesso lo rassicurava, lo faceva sentire nel giusto. Si prendeva quel che gli apparteneva, il suo e nulla più. Una spinta salutare lo induceva a esporsi, a uscire allo scoperto sì, ma entro quanto gli era concesso. Rodolfo non aveva mai cercato limiti da scavalcare. Nel tempo ormai lontano dei suoi approcci con Norma cercava piuttosto un recinto in cui rinchiudersi. Agli sconfinamenti preferiva gli assestamenti, l’incontrastabile ricomposizione dell’ordine delle cose secondo le norme, sì le norme, della fisica terrestre. Ma ora quella fisica non lo governava più. Rodolfo andava alla deriva lontano da ogni orbita, da ogni sicurezza.

			
			Cercò nella folla il profilo di qualche donna giovane per vedere che effetto gli faceva. Notò che da tanto tempo non le guardava più le donne. Come se vi avesse perso interesse. Il motivo era che non voleva attizzarsi addosso desideri cui non avrebbe potuto dare soddisfazione. O almeno così diceva a se stesso. Un uomo come lui, le donne non lo vedevano più, quindi tanto valeva restare nascosti. Si toccò con disappunto la nuca pelata, si guardò il ventre tondo che aveva ripreso il suo posto e ora sovrastava la cintura. Certo, in bottega non si parlava d’altro che di donne con i clienti. Ma erano solo formule, rauche grida di guerra di vecchi reduci senza più denti. Anche la rivista vagamente pornografica che metteva sul tavolino ogni settimana non suscitava più grande interesse fra gli astanti. Le buttavano un occhio distratto e preferivano invece il quotidiano sportivo. Che fosse troppo leggera?, si chiese di colpo Rodolfo. Forse doveva mettere qualcosa di più forte, per attirare nuovi clienti, per trattenere i vecchi, forse altri barbieri delle vicinanze offrivano più sofisticati intrattenimenti, pensò confusamente. Che gli stesse scappando di mano la professione? Anche il suo mestiere ora subiva i contraccolpi della sua insofferenza per la maggioranza. Da decenni non aveva cambiato più nulla nella sua bottega. Lo stesso arredo, ben conservato ma ormai di un’altra epoca, alle pareti due poster di acconciature maschili che gli aveva regalato il rappresentante dello shampoo, il calendario della carrozzeria Zaghi fra i due specchi, il tavolino di vetro e quattro poltroncine rosse, della stessa finta pelle dei due sedili con il piedistallo di smalto bianco e acciaio. Ma no, non era quella la riflessione che lo aveva portato lì al centro commerciale quella domenica. Doveva tornare alla scaturigine del suo ragionamento e non avere paura di portarlo fino in fondo. Alzò di nuovo gli occhi sulla folla di acquirenti che scorreva frusciante fra le corsie. Vide arrivare una giovane coppia. Lui spingeva il carrello, lei gli stava attaccata al braccio facendogli vistose e inopportune moine. La ragazza, pallida e magra, aveva i capelli lunghi e neri, un piercing dorato al naso, seni piccoli ma appuntiti, senza reggiseno sotto il maglioncino corto. Portava i pantaloni attillati e bassi da cui si intravedeva il fondoschiena. Rodolfo si attardò a sbirciare. Vero, la vista di un bel corpo femminile dal vivo gli rimescolava ancora i sensi. Ma si disse che era forse più la freschezza della pelle ad attirarlo. Ci girava intorno senza riuscire a formulare la questione che da giorni gli rodeva l’animo. 

			
			Quasi con sgomento Rodolfo volse lo sguardo sul compagno della ragazza. Un giovanotto robusto, dal collo taurino piantato sulle spalle spioventi ma larghe. Il tatuaggio di una ragnatela gli affiorava dietro l’orecchio. Ciondolava le braccia in gesti misurati, che dovevano imitare qualche modello a lui sconosciuto. Tradivano la sua umiltà le mani screpolate di lavoratore, le unghie corte, le dita intozzite dalla fatica. La camicia sbottonata lasciava intravedere un filo di pelo nero che a tratti si inerpicava sui pettorali gonfi. Il ventre piatto, il passo corto e solido, scandito dalle cosce possenti esaltavano il vigore di quel corpo giovane. Mentre la coppia si volgeva per imboccare la corsia opposta Rodolfo non poté trattenersi dallo spiare anche le natiche, tonde e dure, che si tendevano e si allentavano sotto il pantalone aderente. Sì, inutile girarci intorno, Rodolfo a questo pensava. C’era ancora una minoranza che poteva tentare, l’ultima rimasta: quella sessuale. Che si potesse diventare omosessuali? Lì non c’era esame d’ammissione, non erano necessarie mutilazioni, non c’era niente da studiare né fede da professare.

			
			Il barista dalla voce asinina scambiava battute con un cliente senza dare retta a Rodolfo che pure stava al banco già da alcuni minuti. 

			“Ve la facciamo vedere noi domenica!” diceva agitando il pugno col braccialetto di cuoio intrecciato. Il cliente ridacchiava sotto i baffoni biondi che affondando nella birra si erano imbiancati di schiuma. La musica dell’orchestrina scivolava in un languido jazz, qualcuno rideva rumorosamente in un divano lì accanto. Con la coda dell’occhio Rodolfo seguiva i corpi che si aggiravano attorno a lui, che si abbracciavano e poi sgusciavano via, porgeva il naso alla fragranza di cosmetici che lo avvolgeva, catturava con lo sguardo ritagli di cosce, di schiene, di scollature cui non voleva prestare attenzione.

			Appoggiò il gomito al banco e alzò un dito. Il barista gli rivolse uno sguardo interrogativo.

			“Un gin tonic!” ordinò cercando fermezza nella voce.

			“Quale gin?” inquisì il barista tracotante. Scosse impercettibilmente la coda di cavallo e volse il dito medio inanellato verso lo scaffale. Rodolfo, traditosi nella sua incompetenza, scrutava la fila di bottiglie senza sapere cosa rispondere. Non riusciva nemmeno a leggere le etichette.

			“Il Beefeater è il più facile da bere per i principianti!” gli venne in aiuto il barista con una punta di impazienza. Rodolfo annuì e pensò che non lo avrebbe sopportato a lungo. Tutto, salvo quell’accento veneto sguaiato e molle, che annegava le parole nel gozzo, che ricordava l’anatra dalla penna sporca di sterco e l’acqua marcia dei canali. 

			
			Quella sera era uscito di casa dicendo a Norma che andava al bar. Invece aveva preso la direzione opposta e aveva attraversato il ponte sul Po. Lungo la statale per Rovigo aveva visto l’insegna che cercava. Una scritta al neon lampeggiava nella nebbia e il suo riflesso torbido si scioglieva nelle pozzanghere del parcheggio. L’energumeno dall’aria stolida all’entrata gli aveva chiesto un documento e cinquanta euro. Rodolfo aveva pagato senza battere ciglio. Sapeva già tutto. Si era preparato con cura a quella spedizione, si può dire che la attendesse da sempre. E che anche lui là dentro fosse atteso. Era entrato nel locale con sicurezza, sembrava perfino che sapesse chi stava cercando. Ora però era disorientato. Si era dato la consegna di stare lontano dalle donne. Aveva già declinato le lusinghe di una brunetta che gli si era messa davanti mezza nuda, così provocante, così profumata di caramella che Rodolfo aveva subito avuto l’istinto di leccarle il collo. Un gesto che non si credeva neppure capace di immaginare.

			Non sapevano le sgualdrine dai seni appuntiti, dalle concave cosce, dai ventri vertiginosi, dagli ombelichi frementi che Rodolfo era lì per resistere loro, per spingerle via da sé e lasciarsi invece attrarre dai petti villosi, dai bicipiti gonfi, dai fianchi stretti e dalle spalle larghe, dalle barbe ruvide e dai pomi d’Adamo duri come noci. Non sapevano le bellone prorompenti, dai tanga tesi come corde d’arco, dai reggiseni stridenti, che Rodolfo aveva varcato il fiume, che non era più lui, che era ormai un altro. 

			
			Li aveva scorti, gli uomini. Uno in pantaloni di pelle, l’altro con i capelli verdi che poco prima avevano ballato abbracciati sulla pista e poi erano tornati ai divanetti tenendosi per mano. Altri erano raggruppati in fondo alla sala. Chiacchieravano a voce alta, gesticolando in modo eccessivo, tutti con un bicchiere in mano che tratteneva i loro movimenti. Pesticciavano sempre nello stesso quadrato di pavimento, una piccola folla che si apriva e si ricomponeva allo scoccare delle battute, delle risate, dei nuovi arrivi che venivano accolti con un infittirsi di gesti, di prese e di abbracci, di smorfie di smisurato stupore. Giovanottoni, alti e pelosi, ma anche un paio della sua età, leggermente panciuti, con codini attorcigliati e barbe che sembravano arabeschi, orecchini, borchie al naso e pesanti anelli. Si ciondolavano alzando il collo sulla folla del locale come polli che cercano becchime. Lui no, non lo avevano veduto, lui sentivano che non era dei loro. 

			
			Rodolfo passava da un capo all’altro del banco sorseggiando il gin tonic che era diventato tiepido e sapeva di medicina. Cominciava a essere stanco di stare in piedi e fingendo di interessarsi all’orchestrina era scivolato su un divanetto libero. Accanto a lui due uomini si baciavano. Non poté fare a meno di spiare i loro colli tesi, le labbra bagnate che si lasciavano e subito si riprendevano, le mani che si cercavano e si stringevano come se non ne avessero mai abbastanza di prendersi. Provò a immaginare di fare lo stesso anche lui e cercava nella sala l’uomo che avrebbe voluto baciare. Ma gli si stringeva lo stomaco al solo pensiero. 

			
			C’era un giovane con i boccoli paglierini e gli occhi grandi appoggiato al muro. Teneva le punte delle dita infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni stretti e i gomiti gli pendevano di lato come moncherini. C’era un magrolino che scimmiottava la danza di un’odalisca agitando il ventre magrissimo davanti all’orchestrina. Quei fianchi ossuti che si alzavano e si abbassavano, quelle natiche strette che affioravano dalla cintura. Rodolfo si cercava addosso qualche desiderio ma ognuno che suscitava serpeggiava via impaurito negli anfratti del suo inconscio. Intanto attorno a lui mani si univano, corpi si stringevano e scomparivano dietro le tendine dei separé dove solo un barlume aranciato di fievoli lampade lasciava indovinare le ombre che si avviluppavano in un unico contorcimento. Rodolfo sembrava essere l’unico là dentro che nessuno guardasse con una qualche forma di desiderio. La voluttà era ovunque, la fregola divampava da un angolo all’altro della sala come i soffi infuocati di un lanciafiamme. Lasciava corpi mezzi nudi, carbonizzati in un abbraccio, scatenava mosse oscene che andavano a concludersi nei separé e dappertutto era uno sbocciare di carne. Ma Rodolfo era invisibile e forse qualcuno si sarebbe seduto sopra di lui per inavvertenza. Posò sul tavolino il bicchiere del gin tonic ancora mezzo pieno, stava per andarsene, quando sentì una mano prenderlo per la spalla.

			
			“Rodolfo, fine tie vi estas!3” gli disse una voce nota. Si volse ma subito non lo riconobbe. Aveva i capelli tosati a zero fin sopra le orecchie e una zazzera riccioluta sulla nuca, come era la moda dei giovani e indossava un gilè di pelle nera sopra una maglia da marinaio a righe bianche e blu.

			“Igor! vi faras ĉi tie?4” esclamò Rodolfo con un filo di voce.

			“Ci vengo tutti i sabati. Non è carino questo locale?” spiegò lui gioviale, accompagnando le parole con una fraterna stretta alla spalla del barbiere.

			“Ma... e la Russia? E Saratov?” Rodolfo non si capacitava. Aggrottava le ciglia, si sentiva scivolare. 

			“Saratov è a dodici chilometri da qui, proprio lungo il fiume,” rivelò Igor sciogliendo l’enigma.

			“Il Volga?” 

			“No, Rodolfo... Il Po! Sulla riva opposta, davanti a casa tua.”

			“Ma... e l’esperanto?”

			“Oh, lo parliamo tutti qui!” lo rassicurò Igor e indicando il gruppetto di uomini in fondo alla sala aggiunse: “Vieni che ti presento i miei amici!”

			Rodolfo si alzò di malavoglia ma seguì docile Igor fino al gruppetto di uomini che lo accolsero con grande cordialità e una gragnola di sguardi a metà fra il lubrico e l’affettuoso.

			Tutto poteva accettare, tutto salvo quell’accento veneto sguaiato e molle, che annegava le parole nel gozzo, che ricordava l’anatra e l’acqua marcia, pensò Rodolfo mentre uno spilungone biondo e ossuto lo tirava sulla pista per ballare uno swing. 

			Lettore, fu così che Rodolfo per sfuggire alla maggioranza cambiò sponda del fiume e diventò una minoranza. Dalla finestra della sua nuova casa ora vede in lontananza spuntare sull’argine dell’altra riva il campanile del suo paese, brutto e deforme che sembra un silos, con l’intonaco scrostato, l’erba sul tetto e la vernice stinta, proprio come quello della chiesa di qua. Dalla vetrina della sua nuova bottega vede passare sulla strada ombre infagottate che scivolano via nel torbido della nebbia, come quelle della strada di là. Tutto il giorno tosa teste tutte uguali e scolpisce barbe tutte uguali di gente tutta uguale a quella della sponda di là. Ogni tanto gli viene da ringhiare, lì solo davanti allo specchio. Storce un baffo, alza un poco il labbro, mostra i denti strizzando l’occhio per la rabbia, vorrebbe mordere, ma poi lascia perdere, ché tanto non saprebbe chi. La domenica mattina adesso va in un altro centro commerciale, con un’altra macchina, con Igor seduto al posto di Norma, compra il giornale e due cappuccini e poi spinge il carrello sotto un arco di palloncini colorati. Questa domenica c’è lo sconto del venticinque per cento sui tegami e Rodolfo sta già pensando che una nuova padella antiaderente magari la comprerà.

			
			
				
					3  Finalmente sei arrivato!

				

				
					4  Cosa ci fai qui?
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