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  Il caso Ellen West è il resoconto della più celebre analisi di un caso clinico, mirabilmente narrato da Ludwig Binswanger. Si tratta di un documento prezioso sulla vita lacerata di una giovane donna straordinaria. Il saggio viene oggi riproposto nella versione italiana con un’introduzione che tiene conto di materiali inediti recentemente rinvenuti. Il lettore vi troverà non solo la possibilità di approfondire la conoscenza della psicoanalisi, della fenomenologia e dell’analisi heideggeriana della presenza, ma anche una storia umana alquanto inquietante, resa in forma quasi romanzesca da una delle menti di spicco della psichiatria del Novecento.


  Il discorso di Binswanger si articola sul piano antropoanalitico, psicoanalitico e più propriamente clinico-psicopatologico. I confini tra i vari piani sono rigorosamente tenuti distinti e ciascuno mostra la propria intrinseca specificità. Ma subito balza agli occhi che l’esistenza di Ellen West è qualcosa di radicalmente diverso dal caso clinico: è qualcosa di più che non l’insieme dei sintomi o dei disturbi sui quali può esercitarsi il sapere psichiatrico. Per i problemi che affronta - l’anoressia, il suicidio - Il caso Ellen West risulta essere di estrema attualità, dal momento che mette in luce i profondi ripensamenti che oggi investono la psicoanalisi e tutta la psichiatria. In questo libro Binswanger pone le domande che stanno al centro della cultura moderna: che cos’è la psichiatria? Che cosa significano le definizioni di «sano» e «malato di mente»? Che cosa capiamo veramente di un individuo malato quando tentiamo di metterci in contatto con lui?


  L’ampia e accurata introduzione fornisce anche al lettore non specializzato un utile strumento di comprensione.


   


  Sommario:


  La morte al lavoro nel caso Ellen West di Stefano Mistura. - a. Esposizione del caso. - b. Antropoanalisi. - C. Antropoanalisi e psicoanalisi. - d. Analisi clinico-psicopatologica.


   


  Stefano Mistura, direttore sanitario dell’Azienda Usl di Piacenza, per Einaudi ha curato Figure del feticismo (2001), Autismo. L’umanità nascosta (2006) e Il disagio nella civiltà (2010) di Sigmund Freud; ha inoltre introdotto La schizofrenia di E. Minkowski (1998), Conversando con i miei bambini (2000), Nodi (2004) e Mi ami? (2007) di R. Laing, Sul buon uso della depressione di R Fédida (2002), Sulla fuga delle idee di L. Binswanger (2003). È stato fra i curatori di Psiche. Dizionario storico di psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze (2006-2007).
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  1. Premessa.


   


  Questo libro parla di una giovane donna che Ludwig Binswanger chiamò Ellen West. Da allora è diventata il modello paradigmatico di una figura antropologica e rappresenta lo studio clinico, psicopatologico, antropoanalitico più significativo dell’opera del grande psichiatra svizzero che ha teorizzato la Daseinsanalyse o «analisi esistenziale».


  La paziente viene ricoverata nella casa di cura Bellevue, proprietà di Binswanger a Kreuzlingen, dal 14 gennaio al 30 marzo 1921. Il caso è pubblicato per la prima volta nel 1944-45, più di ventitré anni dopo l’osservazione diretta. Si estende pertanto dal primo al secondo conflitto mondiale, assorbendo tutto il sapore amaro della generale carneficina. Nel 1957 fu ripubblicato, con omissione del sottotitolo (Uno studio antropologico-clinico), nel volume Schizophrenie, nel quale Binswanger raccolse i suoi casi esemplari di schizofrenia: quelli di Ilse1, Ellen West2, Jürg Zünd3, Lola Voss4 e Suzanne Urban5.


  Oltre a costituire un trattato di psicopatologia, Il caso Ellen West offre l’occasione per un confronto con la psichiatria clinica più influente del tempo: quella di Emil Kraepelin a Monaco e di Eugen Bleuler a Zurigo e con la psicoanalisi più o meno ortodossa, che con due suoi esponenti - il primo dei quali, Victor von Gebsattel, divenne poi un grande esponente della psichiatria fenomenologica - per qualche periodo ebbe in cura la paziente.


  Ma chi era Ellen West, e quali furono i momenti e gli aspetti salienti della sua tragica vicenda? Per rispondere a tali interrogativi oggi disponiamo di un recente e prezioso dossier. Nel 2003, per i tipi dell’Asanger Verlag di Heidelberg, è stato dato alle stampe un libro intitolato Ellen West. Eine Patientin Ludwig Binswangers zwischen Kreativität und destruktivem Leiden6. Il curatore del volume è Albrecht Hirschmüller, noto storico della psichiatria e della psicoanalisi, responsabile dell’Archivio Binswanger presso l’Istituto per la Storia della medicina dell’Università di Tubinga. Hirschmüller aveva già avuto modo di stupire i lettori per la profondità e il rigore del suo pensiero in un’opera precedente, dedicata in gran parte alla relazione terapeutica tra Josef Breuer e Anna O.7.


  Il convegno di studi sul caso Ellen West è stato organizzato in occasione del ritrovamento e della messa a disposizione di una discreta quantità di materiali inediti. Si tratta del contenuto di una cassetta ritrovata nella dimora di un figlio di Karl West, il marito di Ellen, e che comprende: la cartella clinica della casa di cura Bellevue; un manoscritto di Ellen appena abbozzato risalente al 1908; un manoscritto compilato dal marito sulla vita della paziente, con la trascrizione dei suoi sogni; otto lettere del marito; due lettere della madre e otto lettere di medici; un libro rilegato (552 pagine) con estratti da lettere e diari di Ellen; una storia della malattia ricostruita dal marito a Kreuzlingen; 44 pagine dattiloscritte di Ellen e uno scritto breve di carattere autobiografico dal titolo Storia di una nevrosi (1920); un plico di lettere di condoglianze; diari di Ellen che riportano sogni e riflessioni dopo le sedute di terapia; altre centinaia di lettere; un testamento; fotografie e un ritratto della paziente.


  Sulla base di tutto questo materiale è stato chiesto ad alcuni studiosi di gettare maggior luce su quello che era diventato il caso paradigmatico della Daseinsanalyse. Non c’è alcun dubbio che il contributo più interessante sia proprio quello di Hirschmüller, che ha come obiettivo di chiarire il ruolo del transfert e del controtransfert nella relazione terapeutica con gli psicoanalisti e gli psichiatri che si sono succeduti al cospetto di Ellen West. Il titolo del saggio è suggestivo ed esplicativo: Il fallimento di tre terapie.


  Le terapie alle quali si fa riferimento sono: una prima psicoanalisi condotta da Victor von Gebsattel che ebbe luogo dal febbraio all’agosto 1920; una seconda psicoanalisi con Hans von Hattingberg dall’ottobre al dicembre 1920; il ricovero alla clinica Bellevue di Binswanger dal 14 gennaio al 30 marzo 1921.


  Quando Victor von Gebsattel prese in cura Ellen West era fresco della laurea in medicina e da poco specialista in psichiatria; non si era sottoposto ad analisi né l’aveva praticata8. La terapia ebbe luogo a Monaco e iniziò sotto i migliori auspici: Ellen fu indotta ad avere speranza e pazienza. Il metodo, la comprensione e il tatto di Gebsattel costituivano proprio ciò che ci voleva per indurre in Ellen una disposizione fiduciosa. La maggiore consapevolezza acquisita non basterà, tuttavia, a farla stare meglio, come se la psiche fosse più forte della volontà. Dopo due settimane di analisi, effettuata tutti i giorni, la riflessione di Ellen la fa virare al dubbio: si sente malata fino al fondo del suo essere, ma ha il desiderio di verificare se l’analisi potrà aiutarla. Il 19 marzo Ellen scrive:


   


  … se l’analisi deve aiutarmi, durerà molto a lungo. Ma per me è indifferente, voglio diventare sana, ragionevole e normale. Altrimenti la mia vita che sarà non può che apparirmi orribile e senza senso. Ogni movimento, ogni significato dell’essere svanisce, se si è posseduti da un’idea malata che è più forte della ragione e della volontà.


   


  Ai genitori scrive che ci vorrà molta pazienza da parte di tutti e che si vergogna di non riuscire a superare tutte quelle stupidaggini che le impediscono di essere sana (3 aprile 1920). E al marito confida di essere convinta, come del resto anche Gebsattel, che si tratta di una questione esistenziale: è più forte la sua cosciente volontà di vivere o lo sono le potenze inconsce dentro di lei che la spingono verso l’annientamento? (8 aprile 1920).


  Ellen considera esasperante l’analisi, ma anche l’unico mezzo che possa tirarla fuori dal baratro nel quale è precipitata, dove è costretta a occuparsi esclusivamente del suo corpo, del cibo, del vomito, degli esercizi fisici, dei lassativi. È sfinita dall’inesorabile conflitto interno e se ne torna a casa disperata dalla seduta con Gebsattel, convinta che lui possa darle la conoscenza, ma non la guarigione (al marito il 10 aprile 1920).


  Nel mese di agosto si ha però una svolta inattesa: Gebsattel comincia a frequentare un predicatore, tale Leonhard Stark9, che presenta e fa incontrare anche a Ellen. Questi lo distrae eccessivamente dal compito terapeutico fino a fargli balenare l’idea di interrompere l’analisi con la paziente. Ellen scrive al marito che Gebsattel non ha perduto fiducia nell’analisi, ma non pensa che possa essere la soluzione; lui ritiene che, al di là del lavoro analitico, dev’esserci un’altra strada per raggiungere la verità intorno alla vita. Sta cercando di percorrerla con un giovane e gliel’ha comunicato, aggiungendo che fino a quando ce la farà l’aiuterà, poi le consiglierà un altro analista (4 agosto 1920).


  Finisce così, tristemente, la prima analisi di Ellen. In realtà, lei continuò a conservare un buon ricordo di Gebsattel e lo menzionò anche nel testamento, ma ciò nonostante dovette assorbire la crisi del suo terapeuta e non fu facile; si sentì anche, ingiustificatamente, responsabile del fallimento. Fece poi un tentativo di vivere senza cure mediche, ma fu ben presto chiaro che non ce l’avrebbe fatta. Fu così che si rivolse a un secondo analista, che già conosceva sia lei che suo marito, sempre a Monaco: Hans von Hattingberg10.


  All’inizio di questo secondo impegno analitico sembra che le cose vadano per il meglio. Ellen è ben disposta e quel tipo di terapia le piace molto; è piena di fiducia. È comunque curioso che Hattingberg, ancora prima di cominciare l’analisi, scriva al marito della paziente, il 2 settembre 1920, per comunicargli che è necessario, malgrado il primo fallimento, dar credito al metodo psicoanalitico; che la psicoanalisi resta l’unico mezzo efficace per curare la nevrosi ossessiva e che i collaudati rapporti personali tra loro avrebbero rappresentato un punto a favore.


  Il 21 ottobre 1920 Ellen riporta nel suo diario qualche impressione dopo una seduta: si domanda che cosa possa significare quella terribile sensazione di vuoto, la spaventosa sensazione di inquietudine che arriva inevitabile dopo ogni pasto. Il suo cuore è disperato ed è convinta di cercare nel cibo qualcosa che il cibo non può dare. L’interpretazione che lega il mangiare alla soddisfazione sessuale, in particolare all’erotismo anale, non la trova assurda, ma accademica e senza efficacia: sono solo parole, per quanto la riguarda, che non riescono a penetrare nella sua vita.


  Il rapporto analitico con Hattingberg subisce una rapida erotizzazione del transfert e del controtransfert che però non trova una soluzione. Così, il 27 dicembre 1920, dopo neanche tre mesi di cura, Ellen annota che è amaramente delusa dall’analisi; la consapevolezza che le ha fornito su di sé non le serve a niente; il conflitto interno pesa sempre di più su un cuore sfinito; vede qual è la malattia, ma non riesce a superarla; soffre ed è disperata; la conclusione che può trarre dall’esperienza dell’ultimo periodo è che non le resta altra scelta che togliersi la vita.


  Effettivamente, nel mese di novembre Ellen tenta il suicidio numerose volte, tre delle quali in modo molto serio. Hattingberg non sembra però preoccuparsi molto, né attribuisce un gran significato a questa condotta, come non pare accorgersi che il suo trattamento stia rapidamente naufragando. Di fatto, Ellen non si sente più davvero accolta e sostenuta dall’analista.


  Nella lunga lettera che Hattingberg scrive a Binswanger il 13 gennaio 1921, all’atto della richiesta di ricovero presso la clinica Bellevue, lo psicoanalista afferma di aver dovuto lavorare in un ambiente ostile determinato dall’atteggiamento del marito della paziente, dal consigliere segreto Romberg (estensore della richiesta di ricovero a Kreuzlingen), da Emil Kraepelin che, chiamato a consulto, si è espresso per una diagnosi di malinconia e non di nevrosi ossessiva. Nella stessa lettera, rileva che la paziente non ha mai voluto saperne del transfert e della sua interpretazione, il che è però in contrasto con le stesse considerazioni dell’analista, con i comportamenti della paziente e con le note di diario di Ellen. Hattingberg termina la missiva affermando il suo interesse per la giovane donna e invocandone la guarigione.


  La dettagliata relazione di Hattingberg a Binswanger risulta, nella sostanza, una testimonianza-confessione intorno a un inequivocabile insuccesso terapeutico.


  Ellen West fa il suo ingresso a Kreuzlingen il 14 gennaio 1921 e subito appare sollevata e meno angosciata. Ai genitori scrive che Binswanger è una persona notevole, intelligente e molto simpatica; è affascinata perché le sembra che comprenda completamente la sua malattia, ma ciò non le impedisce di assumere un atteggiamento di cautela. Grazie a tutta la comprensione dimostrata dallo psichiatra, la sua abnegazione attorno a lei, le due visite quotidiane, Ellen si convince di aver trovato una persona molto energica. Inoltre, tutti nella clinica sono preparati e gentili (18 gennaio 1921).


  Binswanger costruisce un buon rapporto anche con Karl West, con il quale a volte suona altresì della buona musica (Karl è un discreto violoncellista). Ancora a metà febbraio Ellen scrive ai genitori ribadendo le impressioni suscitate da Binswanger: sa penetrare in ogni particolare, è efficiente e instancabile, la incoraggia e la tranquillizza in tutti i modi, è costantemente attento e si fa descrivere l’esatto corso della giornata e della notte, la spinge sempre affinché lei apra il suo cuore davanti a lui (16 febbraio 1921).


  Ma dopo qualche settimana tornano tutti i dubbi su una reale possibilità di guarigione; Ellen non riesce a pensare di poter tornare libera e senza problemi. Le consultazioni con Bleuler di Zurigo e Hoche di Friburgo le fanno ritenere di essere affetta da una grave malattia mentale e non solo da una nevrosi. Il 22 marzo 1921 annota sul diario che giorno dopo giorno cresce dentro di lei l’orrore per gli istinti che la governano contro la sua volontà e che è terribile trovarsi tra la Scilla dell’avidità di cibo e la Cariddi dell’angoscia di fronte al mangiare. La morte è per lei diventata una necessità. Le sembra di poter trovare solo nella morte la serenità che nella vita desidera inutilmente. Il conflitto le appare insopportabile.


  La decisione di lasciare Bellevue e togliersi la vita a questo punto era già stata presa. Il 30 marzo 1921 Karl ed Ellen West partono da Kreuzlingen.


  Il consenso alla dimissione da parte di Binswanger è l’atto che più ha fatto discutere, ma non è poi così arduo considerarlo come segno di ammirazione e di rispetto, piuttosto che di cinismo o, peggio, di superficialità. La sera del 4 aprile 1921 Ellen West assume una dose letale di farmaci e il mattino successivo viene trovata morta.


  Tra gli scritti degli ultimi giorni, risulta particolarmente significativo il brano di una lettera al marito, nella quale, consapevole della sua comprensione, dal momento che l’ha vista soffrire e combattere, gli chiede perdono. La perdonerà certamente per il grande dolore che gli arreca e si rende conto che non è un bel ringraziamento per l’amore infinito di cui l’ha circondata. Gli chiede di non piangere e di continuare a concederle sentimenti pacifici. Aggiunge di aver tanto sofferto, ma che ora si sente finalmente libera. Solo un’altra cosa gli deve ancora spiegare, prima di morire: sa di non poter migliorare e che ogni lotta sarebbe inutile. Lo ringrazia infine per ogni minuto in cui le è stato accanto e di aver vissuto, tramite lui, il miracolo dell’amore.


  Il 7 aprile 1921 Karl West comunica a Ludwig Binswanger le modalità e le circostanze della morte della moglie. Gli scrive che nella morte appariva tranquilla, felice e in pace, come mai era stata durante la vita. Di se stesso non può dire molto, se non che spera di poter superare ciò che ha compiuto con consapevolezza. Aggiunge di non sapere al momento se riuscirà a superare tutto questo perché erano cresciuti sempre insieme, ma il fatto di averla potuta aiutare ad avere una morte così tranquilla, lo riempie di consolazione pur in mezzo a un lutto tanto tremendo.


  Ludwig Binswanger risponde il 12 aprile per dire che è stato sollevato dalla lettera che ha ricevuto; che adesso sente per la prima volta che si doveva proprio agire così. Spera e augura a Karl West che la sensazione di autonomia e di libera scelta di fronte all’inevitabile gli permetterà a poco a poco di attingere la pace. Lo rassicura sul fatto che la moglie continuerà a vivere nei suoi pensieri con tutta la sua tenacia e lucidità. Al che Karl risponde che i genitori di Ellen sono stati semplicemente favolosi, che hanno avuto piena comprensione per la decisione presa all’atto della dimissione e che hanno trovato consolazione nel sapere che la loro figliola è ora libera dalla sofferenza e che ha avuto una morte dolce e leggera (23 aprile 1921).


  Binswanger disse a tutti i suoi collaboratori che quella era stata la più dura delle sue decisioni, ma anche molto tempo dopo, nonostante la maggiore esperienza acquisita, la ritenne la più giusta. Ma chi era l’uomo e il medico che si era trovato a dover giustificare una simile decisione?


  Ludwig Binswanger era nato a Kreuzlingen nel 1881 e ivi morì nel 1966. Suo nonno, Ludwig Binswanger senior (1820-80), era stato il fondatore della clinica Bellevue, che aveva concepito di dimensioni non eccessive allo scopo di favorire un trattamento quasi familiare e socioterapeutico. Il padre Robert (1850-1910), psichiatra a sua volta, sviluppò questa idea arricchendola dei contenuti psicoterapeutici, basati sia sull’ipnosi e la suggestione, provenienti da Parigi e Nancy, sia sul metodo catartico introdotto a Vienna da Josef Breuer e Sigmund Freud. Anzi, proprio Breuer nel 1882 inviò alla clinica Bellevue Bertha Pappenheim, la giovane paziente divenuta celebre con lo pseudonimo di Anna O. e che compare negli Studi sull’isteria11. Anche dopo questo primo episodio sia Breuer sia Freud continuarono a inviare pazienti a Kreuzlingen e a chiedere informazioni su pazienti illustri ivi ricoverati per periodi più o meno lunghi. In una lettera del 3 novembre 1921, per esempio, Freud chiede a Binswanger notizie sulle condizioni del famoso studioso Aby Warburg di Amburgo, la cui famiglia era legata nella città anseatica da vincoli di amicizia con quella della moglie Martha Bernays (figlia del rabbino di Amburgo)12.


  Molto giovane, Ludwig Binswanger aveva già deciso di intraprendere gli studi di medicina per dedicarsi poi alla psichiatria. Dal 1900 al 1906 studiò a Losanna, Zurigo, Heidelberg e poi di nuovo a Zurigo, dove perfezionò la sua formazione con Eugen Bleuler, da lui considerato il suo vero maestro in psichiatria.


  Presso l’ospedale psichiatrico Burghölzli di Zurigo, Binswanger elaborò la sua tesi sui test associativi avendo come assistente e tutor Carl Gustav Jung. Dell’équipe medica del Burghölzli facevano allora parte Karl Abraham, Franz Riklin, Max Eitingon e Hermann Nunberg, tutti, come del resto lo stesso Bleuler13, fortemente influenzati dalla psicoanalisi freudiana. Un altro allievo del direttore, che tanta parte avrebbe avuto negli studi fenomenologici sulla schizofrenia, e che avrebbe instaurato rapporti di colleganza e amicizia con Binswanger, fu Eugène Minkowski14.


  Dopo avere conseguito la specializzazione, Ludwig Binswanger lavorò per oltre un anno con lo zio Otto Binswanger nella clinica psichiatrica dell’università di Jena. Nel 1908 cominciò a collaborare nella clinica di famiglia di cui, non ancora trentenne, dovette assumere la direzione per la morte improvvisa del padre, malato di cuore. Qui cercò da subito di mettere a frutto i concetti e le teorie dei suoi due maestri Bleuler e Freud. Entrambi, del resto, avevano interesse che le loro idee sulla schizofrenia e sul funzionamento dell’«apparato psichico» potessero giovarsi della risonanza assicurata dalla clinica Bellevue, che godeva ormai di una notevole rinomanza in gran parte d’Europa.


  Va sottolineato che il rapporto personale tra Freud e Binswanger, com’è dimostrato dal loro epistolario e dai saggi e interventi che il più giovane dei due dedicò all’altro15, rimase forte e intatto fino alla morte di Freud. Per quanto Binswanger prendesse strade e avesse interessi, in particolare filosofici, diversi da quelli di Freud, la relazione tra loro rimase salda. Diversamente da Freud, Binswanger era infatti attratto dalla filosofia e profuse molto impegno per fondare filosoficamente la psicoanalisi nella direzione di una Psicologia generale16. Binswanger discusse direttamente e per lettera i problemi fondamentali che erano al centro del suo interesse con i maggiori pensatori del suo tempo, come documenta quella vera e propria miniera costituita dall’Archivio Binswanger presso l’istituto di Storia della medicina di Tubinga. È qui che si possono leggere le lettere scambiate con Heidegger, Jaspers, Cassirer, Häberlin, Buber, Szilasi, Straus, Weizsäcker e molti altri.


   


   


  2. Ludwig Binswanger e l’analisi esistenziale.


   


  L’opera principale di Binswanger Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins17 è stata influenzata soprattutto dal pensiero di Martin Heidegger espresso in Essere e tempo18, ma anche Il caso Ellen West risente del medesimo ascendente, in particolare per quanto concerne il tema centrale della morte.


  Nel 1930, Binswanger aveva pubblicato Sogno ed esistenza19, testo nel quale aveva descritto un nuovo metodo, rispetto a quello freudiano, di analizzare i sogni. Due anni dopo, nel libro Sulla fuga delle idee, dimostra che, al fine di comprendere il malato che soffre a causa di questo sintomo, è insufficiente dare la descrizione delle sue idee e dei suoi comportamenti, dato che a essere modificato è tutto il suo essere-nel-mondo, il suo rapporto con le cose, con gli altri e con se stesso. Tale nuova prospettiva deriva dal metodo antropologico esposto in Sogno ed esistenza. In questa prospettiva il sintomo psichiatrico non va più considerato il segno di qualcosa che non funziona nell’organismo, e diventa piuttosto un modo di esprimere il proprio progetto di mondo. Binswanger avanza in quest’opera una critica alla concettualizzazione e ai metodi della psichiatria clinica. Da quel momento tutta la sua attività è sottesa da ricerche in tal senso: così, rimettendo in questione l’uomo nella sua totalità, non poteva che essere attratto dai filosofi e suscitare la loro attenzione.


  Non è facile trovare nella cultura del Novecento qualcuno che, come Binswanger, si sia posto in termini radicali il problema del significato della psichiatria. Solo pochi altri nomi ritornano alla mente: Eugène Minkowski, Roland Kuhn, Henri Maldiney, Victor von Gebsattel, Erwin Straus, Wolgang Blankeburg, Danilo Cargnello, Bruno Callieri, Franco Basaglia.


  All’origine dell’impegno di studioso, per Binswanger c’era la domanda su quali dovessero essere le basi adeguate per una scienza che aspirasse a cogliere il mistero dell’uomo malato di mente. E, dal momento che a Binswanger non bastavano risposte occludenti, quella domanda restò aperta e desta per tutta la sua vita.


  In generale, gli psichiatri e gli operatori psichiatrici (infermieri, tecnici della riabilitazione, psicologi, ecc.) avvertono una profonda inadeguatezza dei loro strumenti tecnici nell’incontro con i malati di mente, perché sempre e per tutti si spalanca uno scarto profondo tra ciò che consentono le tecniche derivate dalle scienze empiriche e l’esperienza diretta, viva, nell’impatto personale con il malato, che non si fa mai rinchiudere nei rigidi parametri del razionalismo scientifico. Ciò non vuol dire che gli strumenti della psichiatria clinica siano inutili o addirittura trascurabili, ma soltanto che non sono sufficienti a incontrare veramente il malato.


  Nel compiere l’intera sua opera, Binswanger non ha fatto che affermare come il carattere della psichiatria sia propriamente quello di essere una scienza dell’uomo. Basandosi sulla ontologia fondamentale di Martin Heidegger, senza peraltro mai rinnegare il metodo rigoroso appreso dalla fenomenologia di Edmund Husserl20, Binswanger ha costruito un nuovo modo di condurre indagini in psichiatria, affatto diverso da tutti quelli precedenti, ivi compreso quello psicoanalitico. La Daseinsanalyse di Binswanger ha quindi fornito le fondamenta per una rimeditazione dei principi di tutta la psichiatria.


  Binswanger non aveva l’ambizione di diventare un caposcuola nella sua disciplina, e d’altronde i suoi colleghi accademici lo hanno spesso considerato con sospetto: troppo filosofo per essere uno scienziato credibile, equivocando evidentemente sul significato profondo dell’essere psichiatra. Ciò malgrado, Binswanger rimase fedele alla sua impostazione, che lo aveva portato ad avere dimestichezza con quei filosofi antichi e moderni particolarmente attenti alla realtà dell’individuo umano. Possiamo pensare sopra tutti gli altri a Eraclito, a Kierkegaard, a Husserl e Heidegger.


   


   


  3. Il volume «Schizophrenie»


   


  Il volume Schizophrenie, che raccoglie come abbiamo detto i casi celebri di Binswanger, resta un indiscutibile capolavoro: un libro che, nella nostra epoca abituata a vagliare solamente studi epidemiologici, mostra come sia malgrado tutto ancora possibile calarsi nella vita interiore di una figura antropologica malata e trarne insegnamenti utili. A fronte dei numeri dell’epidemiologia, certamente importanti per lo studio generale dei fenomeni patologici, nulla potrebbe cancellare le grandi testimonianze sul «propriamente umano» del malato, specie se schizofrenico, che Schizophrenie racchiude.


  Un anno prima di questa opera indispensabile per comprendere l’indirizzo antropoanalitico, Binswanger dà alle stampe uno studio in cui lo stesso metodo viene applicato non tanto alle figure schizofreniche nella loro interezza, nel loro progetto di mondo, quanto piuttosto a particolari sintomi schizofrenici, considerati però non più nella cornice naturalistica della psicopatologia e della psichiatria clinica, bensì come eventualità genericamente umana, come minacce immanenti all’essere umano, incombenti potenzialmente su ogni presenza umana ed esprimenti una particolare forma di fallimento dell’esistere. Si fa qui riferimento a Tre forme di esistenza mancata21, opera dedicata con riconoscenza a Martin Heidegger nella quale Binswanger prende in esame le forme esistenziali della «esaltazione fissata», della «stramberia» e del «manierismo».


  Schizophrenie, che presenta casi già pubblicati tra il 1944 e il 1953, è corredato di una introduzione che costituisce una sorta di manifesto per ogni ricerca antropofenomenologica ontologicamente fondata concernente gli innumerevoli mondi schizofrenici.


  L’introduzione si apre con parole di tono programmatico:


   


  Gli studi sul problema della schizofrenia riuniti in questo volume costituiscono dei tentativi di raggiungere una maggiore comprensione della struttura e del dispiegarsi delle forme di presenza umana che la psichiatria clinica definisce come schizofreniche 22.


   


  Dato lo stato aurorale della ricerca antropoanalitica - insiste l’autore - era essenziale accostarsi ai casi senza nessun preconcetto e farsi guidare e istruire solo ed esclusivamente da essi; a causa delle caratteristiche dell’argomento, questo processo poteva essere attuato solo lentamente e in maniera graduale.


  Da lungo tempo ormai Binswanger invitava a considerare che l’angoscia degli schizofrenici non può essere sostenuta con il solo utilizzo di procedure standardizzate; per sopportarla, con i suoi silenzi e le sue molteplici modalità di espressione, è necessario qualcosa di più e di diverso dalle abilità tecniche che non è poi così difficile acquisire. È necessario che il terapeuta dia spazio alla longanimità, unica virtù capace di incarnare l’immagine di cui il paziente schizofrenico ha bisogno. La pazienza è infatti il modo dell’anima che rende possibile cogliere l’importanza e il senso di stare con le persone schizofreniche, con i loro discorsi incomprensibili e ricorrenti, con la loro indifferenza che somiglia al disprezzo per la confidenza. Mantenere la pazienza quando si ha la sensazione dell’inutilità, come se si riuscisse a credere nell’imminenza di un risultato, consente di accettare l’indefinito senza bisogno di sostituirlo con le rappresentazioni di risultati intermedi.


  La pazienza, secondo la lezione di Binswanger, ci introduce in un tempo in cui non si pensa la fine, un tempo che sposta le conclusioni fuori da ogni spinta progettuale affidata a tecniche che sanno calcolare durata e passaggi. Tale pazienza in grado di annullare quelle smanie decostruenti, nell’impazienza, la validità dell’azione, lavora in modo oscuro lasciando che il mondo, là davanti, si riveli e si smascheri.


  Se c’è pazienza, nella pratica psichiatrica campeggiano la sofferenza e la speranza, le virtù che possono sostenere il terapeuta che voglia prendersi cura di una persona schizofrenica. Solo il paziente «con-patire» del terapeuta può aprire un varco attraverso il quale entrare in contatto con il dolore e la disperazione nascosti nei mondi malati delle presenze schizofreniche.


  Sempre nell’introduzione del 1957, troviamo sintetizzati alcuni punti cruciali per la comprensione dell’essere schizofrenico; è utile sottolineare gli aspetti che particolarmente si adattano alla figura antropologica cui è stato dato il nome di Ellen West.


  Il concetto fondamentale per la comprensione degli sviluppi della presenza che vengono definiti schizofrenici - scrive Binswanger - è risultato essere la rottura della coerenza dell’esperienza naturale. Questo aspetto, al quale dedicherà massima attenzione Wolfgang Blankeburg, indica appunto l’impossibilità di lasciar essere le «cose» nell’incontro immediato, l’impossibilità cioè di soffermarsi in modo indisturbato presso di esse. Nel caso Ellen West ci accorgiamo che la protagonista è un esempio di questo stato: la vediamo disporre delle «cose» in maniera arbitraria, quasi a voler determinare il modo in cui dovrebbero essere; il suo corpo non deve ingrassare, ma deve essere magro; lei stessa non deve essere così com’è, ma deve essere diversa. Anche la società non va bene e deve cambiare. E questa incoerenza dell’esperienza naturale è presente in Ellen fin dall’infanzia, testimoniata dal suo precoce desiderio di morte, a sua volta significativo del fatto che lei sentiva la mancanza di vie d’uscita dalla sua esperienza.


  Il desiderio di una «fine» deriva dal fatto, legato all’incoerenza dell’esperienza, che la presenza non ha più alcuna via d’uscita; ciò viene espresso in modo particolarmente drammatico nella «metafora del palcoscenico» usata da Ellen West. Scrive infatti Ellen nel suo diario:


   


  Sono circondata da nemici. Ovunque mi volti c’è un uomo con la spada sguainata. Come sul palcoscenico: l’infelice cerca scampo, ma un uomo armato gli si para davanti. Allora si precipita alla seconda, alla terza uscita. Tutto è vano. È accerchiato, non può più sfuggire. Disperato stramazza su se stesso. Così è per me: sono prigioniera e non posso fuggire23.


   


  Prima che abbia luogo la «fine» desiderata, restauratrice dell’ordine perduto delle «cose» e che, appunto, può realizzarsi con il suicidio, o con il ritiro dalla vita attiva, o nel delirio, si può osservare il tormento che, impossessandosi della presenza, la induce alla ricerca spasmodica di una impossibile soluzione. L’ultima speranza si esprime nella formazione di un ideale «fissato» come illusorio punto d’appoggio nella vita e nella lotta disperata per agire in conformità a esso e per conservarlo. Ma in questo modo è necessario che si arrivi alla scissione dell’incoerenza dell’esperienza in due alternative, ossia in un rigido aut-aut. La presenza cerca ora con tutte le sue forze di reggersi su questo punto d’appoggio, cioè di seguire a qualsiasi costo il proprio ideale fissato. Ideale che risulta fissato in quanto è del tutto inadeguato all’insieme della situazione vitale, e quindi non ne costituisce un’autentica via d’uscita; essa crea invece nella realizzazione della presenza un muro invalicabile e impenetrabile. La presenza non riesce più ad abbandonare la sua fissazione, ma ci si smarrisce sempre più. Ciò ha veramente un effetto catastrofico nell’attuazione della presenza, in quanto la formazione dell’ideale fissato costituisce solo una delle due alternative: l’altra abbraccia tutto ciò che contraddice questo ideale. Si tratta di essere capaci di seguire l’ideale fissato, oppure di essere costretti ad abbandonarlo; ma nessuna delle due cose è più possibile, come dimostra bene la vicenda di Ellen West.


  Qui il libero sviluppo dell’esperienza è ovunque sostituito dalla prigionia e dalla schiavitù della rete o delle catene delle rigide alternative. La realizzazione della presenza non può trovare la pace in nessuna delle due alternative tra le quali si dibatte l’esperienza. E quanto più in alto si smarrisce il particolare ideale, tanto più potente ed esplosiva diviene l’altra alternativa confutata, rifiutata, repressa dall’ideale fissato. La stessa Ellen West parla della sua consunzione, dell’eterno conflitto tra il desiderio di essere magra e quello di non rinunciare a niente nel mangiare, della lotta tra la sua natura o destino, che la vuole grassa e robusta, e la sua aspirazione a essere magra e delicata.


   


   


  4. Essere-per-la-morte, ontologia fondamentale, psichiatria.


   


  Leggendo il lavoro di Ludwig Binswanger dovremmo riuscire a considerarlo come se ragionasse avendo dinanzi agli occhi ciò che, nella consuetudine, per gli altri è oscuro e anzi allontanato dallo sguardo, come se avesse chiaro l’evento della morte, con la consapevolezza di avere dentro di sé la morte, avendolo revocato dalla fluidità dubbia del futuro; come se fosse stato lui a spostarlo per autenticarsi indefinitamente alla luce della sua estrema verità. Nella scelta di questo orizzonte anche la libera morte suis ipsius manibus non cancella, a causa dell’appuntamento determinato, l’autenticità della scelta. Esprimendosi con Heidegger si potrebbe affermare che Binswanger si era persuaso che l’essere-per-la-morte è una cosa ben diversa dalla morte-per-essere.


  Per lui, gli uomini vivono per vivere, cioè per non morire, e la loro persuasione non è che la paura della morte. Di qui nasce la catena di violenza, che è il vizio di ogni rapporto sociale: tra un elemento chimico e l’altro, tra un insetto e una pianta, tra una specie e l’altra, tra l’oppressore e l’oppresso, tra adulto e bambino, tra uomo e donna. Ciascuno cerca nell’altro l’occasione della propria sopravvivenza e l’oggetto dell’eventuale sopraffazione. Da tutto ciò è possibile uscire soltanto interrompendo il circuito, liberandosi dalla paura della morte. Ogni attimo di respiro di chi è persuaso di ciò vale un secolo della vita degli altri.


  Calare questa dimensione all’interno della professione psichiatrica è stato il compito che si è assunto Binswanger, senza retorica e senza troppa fiducia di produrre facilmente discepoli.


  Poco tempo dopo la redazione e la stampa delle storie cliniche delle sue figure schizofreniche, ma otto anni prima dell’introduzione a Schizophrenie, Binswanger scrive un saggio nel quale, meglio che in altri, chiarisce il senso del contributo essenziale dell’ontologia fondamentale di Heidegger per la psichiatria contemporanea e il superamento della sua crisi profonda. Si tratta dell’Importanza dell’analitica esistenziale di Martin Heidegger per autocomprensione della psichiatria24. Qui viene illustrato con particolare profondità e perspicuità come e in che misura l’analitica dell’Esserci abbia condizionato la nascita della (e dato linguaggio alla) formulazione degli enunciati fondamentali e dei principi metodologici dell’analisi della presenza (Daseinsanalyse).


  Con una precisione che nella sua sintesi non può che sorprendere, Binswanger sostiene che con l’individuazione della struttura fondamentale della presenza come essere-nel-mondo Heidegger ha fornito alla psichiatria un orientamento metodologico che le ha permesso di prendere in esame e descrivere i fenomeni che deve studiare e le loro connessioni fenomeniche essenziali nella totalità del loro contenuto e senza nessun pregiudizio, cioè in un modo libero da ogni teoria scientifica. L’atto fondamentale di Heidegger è consistito non solo nel porre il problema delle possibilità trascendentali della relazione intenzionale, ma anche nel risolverlo, mostrando come l’intenzionalità della coscienza si fondi sulla temporalità della presenza umana.


  La programmatica, risoluta rinuncia ad accettare qualsivoglia preliminare teoria sull’essere umano, proprio perché questo possa direttamente esprimersi per come è e per come si comprende nel suo a priori essere-nel- mondo, astenendosi deliberatamente da qualsiasi giudizio sulla sua sanità o insanità mentale, comporta spesso per lo psichiatra in veste di analista lo sforzo di sospendere (non di negare) molte sue convinzioni culturali e professionali, di disfarsi di non pochi correlativi modi di pensare, abitudini metodologiche, ecc. E ciò per poter accedere alla particolare, nuova modalità di esperienza coesistentiva che è peculiare del metodo di Binswanger.


  Grazie a ciò, il rapporto terapeutico risulta svincolato da tutti i presupposti e consente di per sé che il ritorno al soggetto, nell’ambito della coppia di relazione, non sia compiuto una volta per tutte, ma sia sempre allo stato nascente, sempre in procinto di esplicarsi in ogni nuova situazione, in prima persona.


  Mentre lo psichiatra clinico è interessato solo alla realtà dei fatti morbosi e al loro svolgersi effettivamente, la Daseinsanalyse è tutta tesa ad apprendere l’essenza di una certa presenza che, come scrive Binswanger proprio nella storia di Ellen West, non significa semplice presenza, ma più propriamente possibilità di essere, i caratteri essenziali che la sottendono e la rivelano, nonché la modalità del suo dispiegarsi e trasformarsi in questo movimento. Ne deriva che se vogliamo occuparci di forme, di strutture, di «figure», di modi di essere, di metamorfosi di questi stessi modi di essere, quali si trovano espressi dalle persone schizofreniche, tutto ciò deve essere considerato al di fuori della cornice della psicopatologia e della clinica psichiatrica, per essere situato sul terreno della umana presenza come essere-nel-mondo. Soltanto se saremo capaci di rinunciare a etichettare i fenomeni con cui esse si propongono e si esprimono, invece di come fa il medico psichiatra nel suo esercizio quotidiano, solo allora queste forme, queste strutture, questi modi di essere ci appariranno più vicini e non ci risulteranno più come configurazioni dell’alienazione irraggiungibilmente remote e del tutto estranee alla nostra umanità, al nostro comune essere persone. Contro ogni riduzionismo diagnostico e ogni processo di oggettivazione dell’altro, sano o malato che sia, la Daseinsanalyse deve apprendere e adeguatamente prospettare l’essenza dell’essere-nel-mondo di un particolare schizofrenico; cogliere e dire in che modo la presenza di un certo schizofrenico si diversifichi da quella di altri psicotici, raffigurare la peculiare modalità fenomenologica di tali presenze, senza tralasciare però che la struttura fondamentale di queste è l’a priori essere-nel-mondo, identico al mio, al tuo e a quello di ogni altra persona. Ciò vale naturalmente a prescindere dal fatto che quella tale presenza presa in esame sia stata clinicamente giudicata o sia più o meno diagnosticabile come schizofrenica.


  Lo psichiatra deve allora sapersi mantenere in una posizione alquanto duttile che gli consenta di oscillare tra due atteggiamenti molto diversi. Essere psichiatra, che è altra cosa dal fare lo psichiatra, riguarda la sfera d’azione di un compito comunque difficile. Infatti, chi vuole autenticamente essere tale, deve tollerare di essere continuamente messo in questione come persona e deve sopportare che il suo stesso esistere sia coinvolto nella sua azione professionale impegnata, nascondendosi il meno possibile dietro a una specifica tecnica scientifica, la quale troppo spesso è vissuta come la vera forza disciplinare.


  Ludwig Binswanger si guarda bene dallo sminuire l’importanza della tecnica semeiotica e diagnostica della clinica psichiatrica. Anzi, proprio il caso Ellen West costituisce uno straordinario esempio di buona clinica là dove, appunto, viene discussa la diagnosi. Del resto, chi ha familiarità con l’insieme delle storie cliniche di schizofrenia, sa benissimo che molte pagine di ciascuna analisi sono abitualmente dedicate alla ripresa e all’approfondimento dei concetti clinici tradizionali, in maniera che i due linguaggi - quello della psichiatria clinica e quello della Daseinsanalyse - vengano messi costantemente a confronto.


  A questo proposito, sempre nel 1957, Binswanger tenne un discorso al secondo Congresso internazionale degli psichiatri, nel quale sostenne precisamente che la Daseinsanalyse e la psichiatria clinica si muovono entro orizzonti di comprensione distinti l’uno dall’altro e parlano due lingue del tutto diverse. Queste due lingue non sono, ovviamente, destituite di intimi rapporti, altrimenti la Daseinsanalyse non potrebbe fertilizzare in alcun modo la psichiatria clinica e la prassi psichiatrica. Tuttavia esse non si prestano a esser tradotte facilmente l’una nell’altra. Mentre la psichiatria clinica parla di un organismo psicofisico nel senso di un oggetto di natura in qualche modo disturbato nel suo insieme funzionale, di malattia, diagnosi, prognosi, ecc., inutilmente si andrebbe in cerca di tali o simili espressioni nel linguaggio della Daseinsanalyse. Quest’ultima tenta però di penetrare in qualcosa che resta nascosto dietro a quanto dapprima si mostra allo psicopatologo, cioè i sintomi morbosi. Cerca di penetrare, in una parola, nell’ordine strutturale dell’Esserci, dell’umana presenza, e nelle sue trasformazioni.


   


   


  5. L’importanza della metafora.


   


  Dal momento che ogni analisi della presenza si impegna di volta in volta a cogliere la modalità del Dasein nel suo dispiegarsi, nel suo decorso esistentivo, non è difficile comprendere il motivo per cui essa dimostra una predilezione del tutto particolare nei riguardi delle metafore25 e delle similitudini, in quanto è appunto nelle metafore e nelle similitudini che la presenza esprime al meglio il suo modo di essere, fornisce un’immagine di sé di evocativa evidenza e in pari tempo rivela di sapere di se stessa senza aver bisogno di ricorrere ad alcuna formulazione concettuale.


  Della grande importanza delle metafore per ogni analisi fenomenologica si era già reso conto Eugène Minkowski (Cfr. La schizofrenia e Verso una cosmologia)26. Su questa scia Binswanger si sofferma sovente sulle similitudini e sulle metafore prodotte da quelle «figure» su cui si sono svolte le sue celeberrime analisi, nella consapevolezza che solo le similitudini e le metafore sappiano esprimere con incomparabile evidenza i rispettivi modi di essere di chi le enuncia. In tal senso, particolarmente icastiche sono le similitudini di Ellen West. Così, se a Ellen, come si apprende dalla metafora del palcoscenico già ricordata, sono precluse tutte le uscite, tuttavia essa può ancora porsi come spettatrice di se stessa e cogliere direttamente nell’immagine l’essenza della sua modalità esistentiva; vale a dire risulta in possesso di un potere immaginativo che le permette di essere ancora trasparente a se stessa nell’immagine, di riacciuffarsi attraverso una similitudine.


  Sempre considerando l’interesse per le manifestazioni espressive, Binswanger investiga con particolare attenzione i messaggi che i malati trasmettono avvalendosi del linguaggio degli elementi del cosmo. Secondo la lezione di Gaston Bachelard, Binswanger focalizza il suo sguardo su elementi quali l’aria, la luce, l’acqua, la terra, il fuoco, riferendosi alle situazioni che a questi si possono collegare più o meno facilmente. Il volare, l’essere illuminato, l’essere purificato, l’essere dissetato, il sentirsi sicuro, il sentirsi allietato dalla ricorrente fioritura, il riscaldarsi al sole, e molte altre sono le situazioni prese in esame.


  Sembra che Binswanger inviti l’analista a considerare con particolare attenzione a quali elementi prevalentemente e più insistentemente si riferisca la persona in analisi nell’esprimere il suo modo di essere, la modalità del suo essere-nel-mondo.


  Il caso Ellen West investiga a dovere non solo i significati positivi che racchiude questo linguaggio della cosmologia, ma anche quelli negativi. Non soltanto quelli che si riferiscono alla vita ascendente, ma anche quelli che riguardano la vita discendente e declinante. Non soltanto il librarsi nell’aria, il volare o l’essere avvolti dalla carezza del vento, ma anche il sinistro stridere del cielo; non solo l’immergersi e il nuotare, ma anche l’affondare e l’affogare; non solo il vedersi dischiudere l’orizzonte dalla luce, ma anche il sentirsi abbagliati o scoperti dalla crescente luminosità; non solo il sicuro camminare sulla terra, ma anche l’essere costretti a strisciarvi fino a essere inghiottiti nella fossa.


  Ed è proprio nel caso Ellen West che è facile rilevare come tutte le immagini che si riferiscono alla vita discendente esprimano qualcosa di peggiorativo; di volta in volta, un processo di deformazione, storpiatura, arrugginimento, appassimento, ammutolimento, oscuramento, incenerimento del mondo, che diventa così via via sempre più scostante, ingrato e repellente.


  Tra i casi analizzati da Binswanger, «Ellen West» è senza dubbio quello in cui maggiormente la presenza propende a manifestare metaforicamente, con il linguaggio degli elementi della natura, i diversi mondi che attraversa. Quando è nel mondo etereo, la donna si esprime in termini di luce, splendore, calore, fuoco; quando è in quello sepolcrale, si manifesta in termini di pesantezza, impaludamento, farsi terra, oppure parla di terra in cui striscia, si impantana; ancora si riferisce alla terra fredda, come è fredda la terra della tomba.


   


   


  6. Il Mondo.


   


  Nell’elaborazione dottrinale di Binswanger risalta l’interesse per la materialità del mondo. Egli si chiede quale sia la consistenza del mondo che gli si prospetta e che intende esplorare, l’aspetto materiale in cui esso si concretizza, quell’aspetto che direttamente denuncia la disposizione timica della presenza presa in esame, la specifica tonalità emotiva che questa esprime e a cui, contemporaneamente, si informa.


  Nel caso dell’esistenza di Ellen West si assiste all’alternarsi di mondi che si propongono come essenzialmente inconciliabili tra loro soprattutto per la radicale diversità di consistenza: l’uno luminoso, leggero, ampio, che non oppone resistenza, il mondo dell’etere, l’altro oscuro, massiccio, greve, angusto, che oppone resistenza, il mondo della terra o della fossa. E per Ellen, quintessenza di questa oppressiva pesantezza è il proprio corpo che ingrassa, che diventa greve e che la trae sempre più giù, che da lei è odiato ed è perfino percosso con i pugni: in breve, l’esistere come semplice corporeità.


  Ma a questo punto non si può rinviare oltre l’analisi del rapporto tra Sé e Mondo (nella sua triplice accezione di Umwelt, di Mitwelt, di Eigenwelt, cioè, mondo-ambiente, mondo coesistentivo e mondo proprio). Nel semestre invernale 1929-30 Martin Heidegger tiene il suo corso presso l’Università di Friburgo e gli attribuisce il titolo Die Grundbegriffe der Metapbysik. Welt - Endlickeit - Einsamkeit, che verrà pubblicato postumo nel 1983, recante una dedica a Eugen Fink, nei volumi XXIX-XXX della Gesamtausgabe27. Ora, pur non potendosi dimostrare che Binswanger sia venuto, direttamente o indirettamente, a conoscenza del contenuto di queste lezioni, è un fatto che la sua opera ne rechi un’eco inconfondibile.


  Nella seconda parte, ai capitoli II, III e IV, poggiandosi sugli studi biologici del suo allievo Jakob von Uexküll28, Heidegger formula una triplice tesi: la pietra è senza mondo, l’animale è povero di mondo, l’uomo è formatore di mondo. Attraverso la relazione fra la povertà di mondo dell’animale e l’uomo formatore di mondo, per Heidegger si tratta di situare la stessa struttura fondamentale dell’Esserci - l’essere-nel-mondo - rispetto all’animale e, in questo modo, di interrogare l’origine e il senso di quell’apertura che si è prodotta nel vivente con l’uomo.


  D’altro canto Binswanger, richiamandosi a sua volta a von Uexküll, ma anche al Bergson di L’évolution créatrice29, ha sostenuto che l’animale ha il suo ambiente in grazia della natura, non in grazia della libertà trascendentale. Il che significa che non può né progettare mondo né dischiudere mondo né decidersi autonomamente in e per una situazione. Esso si trova sempre in un certo ciclo situazionale stabilito una volta per tutte. In riferimento all’uomo, invece, avere un mondo comporta che anche se l’uomo non ha posto da sé il suo fondamento, anche se è stato gettato nel suo essere (e pertanto ha anch’egli il suo ambiente come l’animale), ha anche la possibilità di trascendere questo suo essere, di sorpassarlo nella «cura» o di sovrastarlo nell’«amore».


  Nell’ambito della libertà di formatore di mondo, per l’essere umano rivestono una grande importanza le tre regioni mondane sopra evocate: il mondo ambiente, il mondo coesistentivo e il mondo proprio. In particolare, le relazioni tra queste regioni hanno rilievo nelle ricerche riguardanti le presenze schizofreniche.


  Quando il Sé può liberamente realizzarsi, queste regioni si fronteggiano reciprocamente, si aprono e intrecciano, fecondandosi scambievolmente in un fluire privo di ostacoli insormontabili. Nelle forme schizofreniche, invece, tali articolazioni non si realizzano più con naturalezza, ma risultano essere assai problematiche. Il mondo proprio non trapassa più fiduciosamente nel mondo ambiente e in quello coesistentivo, per lasciarsene sorreggere, nutrire e riempire, ma al contrario se ne discosta in modo brusco e stridente. Tale problematicità, che nessuno è capace di mettere in evidenza meglio di una persona schizofrenica, si esprime nel fatto che ognuna delle tre regioni mondane viene a proporsi come limite o, peggio, come ostacolo rispetto alle altre, invece che come incessante apertura. Ciò vale in particolare per le relazioni intercorrenti tra mondo proprio e mondo coesistentivo, tra Eigenwelt e Mitwelt. Binswanger vede lo stesso stridore in ciò che, richiamandosi a Eraclito, sta nel prevalere dell’idios kosmos rispetto al koinos kosmos, quando appunto il mondo proprio prevale su, e si chiude rispetto al mondo comune. Va aggiunto che quanto più mondo ambiente e mondo coesistentivo si manifestano come limiti e ostacoli alla libera attuazione del Sé, tanto più essi si identificano con il mondo del destino: vale a dire si propongono come sorte mondana, in cui finisce per risultare inglobato anche il mondo proprio. Al riguardo Binswanger è illuminante quando scrive nel caso Ellen West che l’esperire il mondo circostante e il mondo coesistentivo puramente come mondi avversi e la rigida affermazione del mondo proprio come a essi opposto, quale apparente espressione della pienezza della presenza, restringe il cerchio delle possibilità esistenziali di questa e lo svuota riducendolo a un circoscritto e determinato settore di possibile comportamento.


  Binswanger informa che fin dall’infanzia in Ellen West si è avvertito un contrapporsi delle regioni mondane e un deteriorarsi dell’integrazione con il mondo coesistentivo. Ellen a nove mesi non accetta di assumere latte. È il mondo proprio in quanto mondo proprio corporeo che si ritrae, che si astrae dal mondo ambiente. In una delle sue prime comunicazioni verbali Ellen nega che un nido di uccelli sia quello che è. Questa volta l’opposizione è rivolta tanto al mondo ambiente quanto al mondo dell’esistenza comune o, come aveva specificato Karl Lowith30, del vivere insieme. Tale mondo, considerato come quello dell’essere-con-l’altro e da cui si dovrebbe ricavare quotidiana sicurezza, non esercita su Ellen il suo dominio positivo. Successivamente dirà di non voler essere una donna, ma un uomo, opponendosi così al mondo del proprio destino, e ancora, per effetto di una fantasia autosalvifica, pregherà Dio di farla nascere di nuovo, questa volta creandola meglio.


  In Ellen l’integrazione tra mondo proprio e mondo del destino, cioè l’accettazione della propria derelizione, si rivelerà sempre difficilissima, in quanto sarà sempre il mondo proprio, soprattutto in quanto mondo proprio corporeo che finirà per imprigionarla in un rigido e unico progetto esistentivo, a stringerla nell’ineludibile contrasto tra l’irrefrenabile bramosia di cibarsi con l’obbrobriosa obesità che ne deriva e il desiderio struggente di essere eterea: schiava senza scampo di quell’esiziale antinomia grassa-magra che alla fine - anche se al termine di una lotta inane contro se stessa con digiuni e purghe - la porterà alla decisione suprema del suicidio, apparendole ormai non più attingibile non solo il mondo etereo, ma anche quello dell’azione sociale, ed essendole rimasta soltanto la facoltà di strisciare nel gelido mondo di una fossa di terra.


   


   


  7. Mondificazione.


   


  A questo punto è opportuno occuparsi di un termine chiave che ricorre assai spesso negli scritti di Binswanger redatti dal 1945 al 1957 e dedicati al problema della schizofrenia. Si tratta di Verweltlichung, che può essere reso in italiano con «mondificazione» e che sottolinea quel senso di radicale decadenza nella vita inautentica - priva cioè della dimensione dell’essere-per-la-morte - che appare così ben esemplificato dalle vicende esposte nell’analisi di Ellen West.


  Che in Binswanger il termine stia a significare una sorta di scadimento, per non dire di abdicazione nei riguardi delle più proprie possibilità esistentive, è indubitabile. A proposito di Ellen, egli afferma che nella follia, e specialmente nelle forme di essere-nel-mondo schizofreniche, si sono riscontrate delle modifiche della costituzione del mondo, da un lato nel senso del «salto» (come nella fuga ordinata delle idee) e del «turbine» (come nella fuga disordinata delle idee), dall’altro nel senso di «mondificazione» dell’Esserci, dell’umana presenza, cioè di una «coartazione» con contemporaneo restringimento, come risulta nelle espressioni «farsi palude», «farsi terra del mondo». Si può anche dire che, al posto della libertà di lasciar accadere il mondo, appare la non-libertà di essere travolti da un certo progetto di mondo. Per esempio, Ellen non ha più la libertà di progettare un mondo etereo via via che si affaccia la costrizione del richiamo terrestre, la minaccia di affondare in una sorta di palude e alla fine di essere inghiottita dalla tomba.


  L’esistenza comunque, quale a priori essere-nel-mondo, non può che situarsi più o meno pienamente nei due poli tra i quali si declina: il Sé e il Mondo. Si possono ravvisare i processi di «mondificazione» e di ipseizzazione solo come inversamente proporzionali: se viene accentuata la «mondificazione», diminuisce la ipseizzazione e viceversa. Naturalmente il processo di «mondificazione» non è regolato secondo la legge del tutto o nulla; esso si articola e percorre fasi successive che corrispondono a gradazioni diverse. E così come la «presenza» può andare verso un massimo di «mondificazione», è anche vero che può, entro certi limiti, regredire a gradi più o meno lievi della stessa.


  Con l’espressione «accrescimento della mondificazione» Binswanger intende che la «presenza» ha rinnegato se stessa come autentico libero poter-essere-Sé ed è scaduta in un determinato progetto di mondo; aggiungendo peraltro come, nel caso di Ellen, la «presenza» non possa più disporre a suo piacere, liberamente del mondo, ma risulti invece in misura crescente consegnata in potere di un determinato progetto mondano e da questo sia presa, stordita o sopraffatta.


  Binswanger trae poi spunto da tutto ciò per mostrare come noi oggi non siamo più legati alla vieta contrapposizione tra vita psichica suscettibile di essere colta per immedesimazione e vita psichica che non può esserlo, ma disponiamo invece di un metodo, di uno strumento scientifico con il quale è possibile avvicinare sistematicamente alla comprensione scientifica anche la vita psichica cosiddetta non comprensibile. Va da sé che dipenderà dall’immaginazione del singolo ricercatore o del singolo medico se e in quale misura egli, con la sua personale capacità esperienziale, sarà in grado di ri-vivere e di soffrire tutte le possibili esperienze che l’indagine antropoanalitica dischiude con coerenza e sistematicità di metodo alla sua comprensione scientifica.


  Sulla via di questa forma di comprensione Binswanger vede il processo di esautorazione del Sé come assolutamente parallelo e contemporaneo a quello di «mondificazione»; in questo senso Sé e Mondo, nel loro incessante contrapporsi, pur restando entrambi termini di un’inscindibile, unitaria struttura, sono le istanze cui finisce per riportarsi ogni giudizio di sanità psichica. Essi sembrano indicare una specie di giusta proporzione in riferimento alla quale il Sé risulta capace di affermarsi nel mondo senza esserne travolto. Al culmine della sua esistenza malata, Ellen si rivela assolutamente incapace di essere al modo di un Sé autonomo; in questa forma esistenziale non riesce poi a distinguere tra «dentro» e «fuori». Binswanger è così in grado di annotare che ciò che viene chiamata malattia mentale consiste proprio nel fatto che il Sé non sa più discernere tra «interiorità» ed «esteriorità», tra esistenza e mondo, detto ancor meglio, che il Sé apprende come evento nel mondo ciò che si tramuta in una necessità dell’esistenza.


  Quando la «presenza» diventa schiava del mondo dopo essere stata in grado di formulare liberamente un progetto di mondo, ecco che il mondo medesimo si manifesta, si propone e si impone come pericoloso, minaccioso e inquietante.


   


   


  8. Il tempo, lo spazio.


   


  Se si tiene nel debito conto tutto ciò, ne discende che quanto più il processo di individuazione personale si rallenta, tanto più si profila e risalta la stagnazione dell’esistenza, la quale non viene più determinata dall’avvenire, ma sempre più moderata e frenata, al limite, immobilizzata dal già-stato. Come se il «terribile» fosse sempre già accaduto. Ed è appunto il sempre più vincolante legame con il già-stato che si traduce nella sostanziale incapacità particolarmente indicativa della «presenza» schizofrenica a far del passato un sorpassato che annuncia la crescente dipendenza in cui essa progressivamente cade, nonché la sua essenziale non-libertà. È evidente che ci si trova ora nella necessità di chiarire meglio il peculiare processo di temporalizzazione schizofrenico.


  L’umana «presenza» nel suo a priori essere-nel-mondo non consiste in una semplice successione di istanti, posti semplicemente uno accanto all’altro, la cui continuità sia data dalla loro somma; essa non si dà solo nel presente, ma risulta sempre anche dal movimento che ritorna a sé dall’essere stata e che si protende nell’avvenire. In altre parole: al presente autentico compete sia la riassunzione di ciò che la «presenza» è già stata, sia l’anticipazione di ciò che la «presenza» è in procinto di essere.


  Il fallimento dell’esistenza si profila subito quando il vicendevole e continuo rinsaldarsi o allentarsi della loro reciproca e peculiare articolazione, della loro essenziale unità, si rivela disturbato. Per esempio, quando il passato prevale troppo nettamente e durevolmente sull’avvenire, e grava, soffocandolo sul presente; oppure quando il presente appare avulso dal passato come dal futuro; oppure, infine, quando il futuro si manifesta irreale in quanto costituito di vuote possibilità.


  Binswanger, sempre nel caso Ellen West, osserva che la temporalità è l’orizzonte fondamentale di ogni esplicitazione esistenziale e che il suo significato esclude in genere che come futuro siano da intendere solo le vuote possibilità del già prima stabilito, desiderato e sperato, come pure esclude che nel passato sia da vedere solo ciò che è stato presente e non lo è più. Piuttosto, in senso esistenziale, si deve intendere per passato il già-stato che fa sì che non solo si sia stati, ma che di fatto si sia come coloro che diventano stati. Su questo essere stato si basano le capacità in forza delle quali può darsi la «presenza». Dasein non significa mero esser presente, ma poter essere, mentre sapere di questo poter essere significa comprendere.


  Si deve sottolineare che per Binswanger la temporalizzazione autentica è sinonimo di realizzazione di sé nella costante anticipazione del futuro. È intesa come divenire se stessi nel pieno possesso e nella piena accettazione del proprio fondamento, in breve, come maturazione. Viene riferita pertanto al prospettarsi in vista di se stessi, alla continuità del Sé, al suo mantenersi, alla sua stabilità.


  Nelle esistenze degli schizofrenici risulta ben chiaro come siffatta maturazione sia in vario modo distorta e impedita ed è interessante esaminare come la «presenza» di questi schizofrenici si temporalizza in modo difettoso. Infatti, se l'essere dell’Esserci - per dirla ancora con Heidegger - è il suo a priori essere-nel-mondo come esistenza, se la trascendenza rappresenta non solo un progetto di mondo, ma contemporaneamente anche un progetto di Sé, nelle forme di fallito essere-nel-mondo degli schizofrenici ciò che appare messa in crisi è appunto la temporalità.


  È da questo esame che deriva il fatto che nelle tragiche modalità di essere-nel-mondo che caratterizzano tali «presenze» non è tanto il «vissuto» del tempo ad apparire compromesso, quanto piuttosto la costituzione della temporalità. Perciò, a proposito di Ellen West, Binswanger è in grado di osservare che in questo caso la temporalizzazione dimostra il carattere del raccorciamento o raggrinzimento della «presenza», cioè dell’abbassarsi della sua struttura ontologica così riccamente e fluidamente modulata a un livello di inferiore articolazione.


  Anzitutto è il primato dell’avvenire a rivelarsi compromesso. Infatti, nel decorso esistenziale degli schizofrenici analizzati da Binswanger emerge distintamente la prevalenza dell’essere già stato. In luogo della maturazione esistentiva nel senso di una realizzazione di Sé autentica determinata dal futuro, si evidenzia la supremazia del passato, il girare su se stessa della «presenza», il sostanziale ristagno esistentivo.


  Tale predominio del passato si mostra in modo particolarmente evidente in Ellen West quando, dopo le esaltazioni del «mondo etereo», decade e si blocca, disperata, nell’atmosfera del sepolcro. Si tratta di passato inautentico in quanto appare privo di proprie possibilità di futuro, come risulta esplicitamente quando viene osservato che il mondo sepolcrale è dominato dalla supremazia del passato inautentico che è tale, in quanto destituito di possibilità future, in quanto sempre presente. Il che può dirsi anche nel modo seguente: in questa «presenza» il passato non riesce più a proporsi come un fecondo elemento del presente in vista dell’apertura di questo verso l’avvenire, ma resta semplicemente incluso nell’«adesso» come ineliminabile peso, non accantonabile, un impaccio non superabile. La «presenza» infatti non può più essere avanti-a-sé «in vista di se stessa», ma risulta respinta nell’essere già-stata, cosicché per essa niente più si muove e tutto resta ancorato al vecchio.


  Anche la temporalizzazione nel mondo della pratica risulta per Ellen West inautentica; è un mondo in cui lei si impegna ostinatamente, pur se al servizio del proprio orgoglio più che a quello verso i propri simili, del suo bisogno di imporsi e di acquisire in qualche modo una fama perenne. E in questo mondo alla fine si perde. Infatti, accanto al bisogno di emergere se ne rivela con evidenza anche un altro, quello di inebriarsi, ancor più profondo e imperioso. Si può scorgere facilmente una voglia morbosa di autostordimento, quasi che una prassi frenetica le servisse per dimenticarsi di sé. Ecco allora Binswanger annotare che Ellen West non può godere dell’autentica temporalizzazione del maturare, ma è soggetta a un semplice preoccuparsi del tempo, a riempirlo in modo pedante e spasmodico. In tal modo il mondo della prassi si manifesta in Ellen sotto una forma particolarmente radicale di deiezione, la quale si rivela essere un sistema decisionale irrigidito, con una tensione incessante, con un’attività convulsa impegnata nel campo sociale.


  La derelizione, l’«essere gettato» e la correlata disposizione affettiva evidenziano presto la loro importanza che farà sparire ogni inautentico fantasticare, spalancando le porte al volto annichilente dell’angoscia.


  Negli schizofrenici analizzati da Binswanger la temporalizzazione appare molto difettosa soprattutto per la dominanza del passato, perché ciò che resta di un futuro autentico viene spesso sostituito da un futuro chimerico, ma ancor più per il fatto che l’unità della struttura temporale si spezza nelle diverse estasi; la loro relazione ontologica si dissolve, l’estasi dell’avvenire recede sempre più a favore di quella dell’essere stato e, con ciò, il presente diventa solo un «adesso».


  Da ultimo, nelle analisi delle «presenze» schizofreniche Binswanger riserva un apposito paragrafo al problema della spazializzazione. Anche per questo non manca di riconoscere i meriti di Minkowski, pur avendo lui stesso dedicato al medesimo tema un importante studio nel 1933, Das Raumproblem in der Psychopathologie31. Binswanger rileva non solo come nello spazializzarsi delle «presenze» schizofreniche lo spazio venga vissuto come più angusto, ma arriva anche a correlare tale coartazione alla diminuzione di grado di libertà nonché a una crescente invariabilità del modo di essere, fino all’irrigidimento in un’unica modalità di esistenza. Lo spazio si dischiude così e si costituisce ben diversamente dall’apertura a una libera coesistenza, e diventa invece essenzialmente luogo di scontro con altri e di pericolo.


  Ellen West si riferisce a uno dei suoi mondi, nel quale si consuma il suo fallimento, parlandone quasi esclusivamente in termini spaziali e avvalendosi di similitudini perspicue: prigione, rete, esilio in Siberia. Malgrado le situazioni critiche nelle quali viene a trovarsi, Ellen riesce a conservare un suo spazio e nelle metafore che adopera per indicarlo dimostra di essere capace di riprendersi, di riconoscersi, attraverso immagini spaziali appunto. In una nota di diario, durante la prima analisi, parla dell’oasi nel deserto che si è creata e che ha visto sparire come un miraggio.


  Ciò che emerge con particolare evidenza nel caso Ellen West è il suo vissuto di accerchiamento: lo spazio della «presenza» diventa quindi quello della strettezza e della prossimità opprimenti. La capacità di conservare una distanza adeguata tra sé e i suoi nemici, quindi uno spazio che possa essere considerato proprio, permette a Ellen di esprimere attraverso immagini appropriate l’essenza della sua condizione umana.


  L’incapacità fondamentale a distanziarsi fa sì che nelle «presenze» schizofreniche svanisca via via la possibilità di discriminazione tra spazio proprio e spazio altrui. Viene così sempre più a perdere di valore la distinzione tra il senso esistenziale del «qui» rispetto a quello del «là», del «vicino» rispetto a quello del «lontano». Dal venir meno di questi riferimenti cardinali discende una sorta di omogeneizzazione spaziale in cui la «presenza» è minacciata di dissolversi.


  A una messa in pericolo dell’estensione o continuità temporale corrisponde così una messa in pericolo dell’esistenza, della continuità del Sé, ovvero dell’individuazione personale. Se nei modi particolarmente disgraziati di essere-nel-mondo degli schizofrenici il presente diventa un semplice «adesso» o nel migliore dei casi un banale tratto di tempo, ecco che a questa modalità difettosa di temporalizzazione corrisponde un’altrettanto difettosa modalità di spazializzazione, nel senso di una discontinuità spaziale.


   


   


  9. La vergogna.


   


  Nell’ambito dell’analisi clinico-psicopatologica, là dove si scorgono le magistrali fondamenta di un trattato di psicopatologia interamente innovativo, Ludwig Binswanger avverte il lettore che nelle pubblicazioni scientifiche ha trovato descritto soltanto un altro caso simile, e a tratti sovrapponibile, a quello di Ellen West: il caso Nadia riportato da Pierre Janet. Janet realizzò due stesure dello stesso caso, ma identiche tra loro: la prima è del maggio 1901 e fu pubblicata nella «Revue Philosophique» con il titolo La maladie du scrupule ou l’aboulie délirante32, la seconda del 1903, inserita nel corpo dell’opera maggiore Les obsessions et la psychasthénie33.


  Commentando Janet, Binswanger, oltre ad affermare che Nadia ed Ellen sono entrambe figure antropologiche riconducibili alla forma della schizofrenia semplice, Nadia essendo però, malgrado l’esito, affetta più gravemente di Ellen, si prodiga in una discussione psicopatologica che non trascura alcun punto. Il lettore è quindi accompagnato lungo tutte le sottigliezze che servono a fondare il giudizio clinico-diagnostico, ma ciò su cui si vuole qui puntare l’attenzione è la disamina relativa al fenomeno della vergogna e di quella del corpo in particolare.


  Nell’affrontare il problema della vergogna in relazione al processo schizofrenico Binswanger trova appoggio principalmente in due autori, Max Scheler34 e Erwin Straus35, per esaminare gli aspetti fondamentali della vergogna sempre tra loro legati e indicativi della condizione umana: il pudore e l’onta, dal cui contrapporsi apparirà chiaro che cosa significhi esistere in una prospettiva di libertà o di assenza di libertà interiore. Scheler, infatti, pur muovendosi in un’ottica ancora dualistica, ha giustamente notato che tutte le forme di pudore hanno la loro radice in un’unica profondità essenziale, cioè nel fatto che l’uomo si sente e si sa nel profondo come un ponte, come un passaggio, fra due ordini d’essere e d’essenza, nei quali è ugualmente e fortemente radicato e dai quali non può separarsi neppure un momento senza perdere il suo significato di «uomo». Un essere che esista e viva al di là di questo ponte e di questo passaggio, in una direzione o nell’altra, non potrebbe avere questo sentimento: nessun dio e nessun animale può vergognarsi. Solo l’uomo non può farne a meno perché è nel pudore che vengono a contatto, in un modo oscuro e strano, «spirito» e «carne», eternità e temporalità, essenza ed esistenza. Tutte le diverse qualità e forme del sentimento del pudore, tutti i fatti per i quali esso si desta, tutte le relazioni interpersonali inerenti all’esperienza vissuta di provare pudore dinanzi a qualcuno, hanno quest’unico, profondo, universale sfondo: che l’essere umano, nel suo essere più intimo, si percepisce affettivamente e si coglie, appunto, come «ponte», come «passaggio». Così, solo perché appartiene all’essenza dell’essere umano avere un corpo egli può giungere al punto di doversi vergognare; e solo perché esperisce il suo essere quale persona spirituale essenzialmente indipendente da tale corpo e da tutto quanto da esso può derivare, è possibile che egli giunga al punto di potersi vergognare.


  Nel caso Ellen West possiamo leggere quasi una parafrasi della sintesi scheleriana: Binswanger, infatti, scrive che tutti i diversi tipi e forme del sentimento della vergogna hanno in comune un unico, grande, generalissimo sfondo: che l’uomo nel profondo sente e sa di essere un ponte, un passaggio tra due ordini ontici ed essenziali, in cui egli è parimenti fortemente radicato e dai quali non può prescindere neanche per un secondo per dirsi ancora un uomo.


  La vergogna, del resto, consiste in una sensazione penosa di perdita di rapporto con il prossimo e con l’ambiente. Chi prova questo sentimento non vorrebbe vedere né essere visto, vorrebbe indietreggiare e fuggire, scomparire, essere inghiottito dalla terra; si sente interiormente bloccato, avverte il rossore del suo viso; può arrivare a meditare il suicidio per sottrarsi alla condizione della vergogna.


  Ci si vergogna di fronte ad altri perché la vergogna rivela lo sguardo altrui e me stesso al limite dello sguardo; essa mi fa vivere l’esperienza di essere guardato e, in potenza, giudicato. La vergogna è in un certo senso una confessione perché manifesta ad altri ciò che si vorrebbe mantenere celato.


  Se c’è un Altro, chiunque esso sia, ovunque sia, e quali che siano i suoi rapporti con il soggetto, anche se non agisce su di lui se non con la semplice comparsa del suo essere, il soggetto ha una natura osservata; il suo peccato originale è l’esistenza dell’altro; e la vergogna è l’apprensione di se stesso come natura, anche se questa natura gli sfugge e non è conoscibile in quanto tale. Non è, a dire il vero, che il soggetto senta di perdere la sua libertà per diventare una cosa, ma essa è laggiù, fuori della sua libertà vissuta, come un attributo dato dall’essere che lui è per l’altro. Coglie lo sguardo dell’altro in seno alla sua azione, come solidificazione e alienazione delle sue possibilità.


  Per entrare nel vivo della questione è utile riprendere una tesi di Emmanuel Lévinas36 per la quale la vergogna appare ogni volta che non riusciamo a far dimenticare la nostra nudità, nel senso che appare in relazione con tutto ciò che si vorrebbe nascondere e a cui non si può sfuggire. Nella nudità vergognosa non si tratta solo della nudità del corpo, ma non è per caso che la vergogna sia così strettamente legata al nostro corpo. Qual è infatti il senso di questo sentimento? È quello per cui ci si vuole nascondere agli altri, ma anche a se stessi quando si riesce ad assumere il punto di vista degli altri. Spesso tale aspetto è sottovalutato individuando nella vergogna esclusivamente l’aspetto sociale e dimenticando che le sue più profonde manifestazioni sono un affare eminentemente personale. Se la vergogna c’è, è perché non si può nascondere ciò che si vorrebbe nascondere. La necessità di fuggire per nascondersi è messa in scacco dall’impossibilità di fuggire da se stessi. Ciò che appare nella vergogna è precisamente il fatto di essere incatenati a sé, l’impossibilità radicale di fuggire da se stessi per nascondersi a sé, l’irremissibile presenza dell’io a se stesso. La nudità è vergognosa quando è l’evidenza del nostro essere, della sua ultima intimità. E quella del nostro corpo non è la nudità di una cosa materiale antitetica allo spirito, ma del nostro essere totale in tutta la sua pienezza e solidità, della sua più brutale espressione di cui non si può fare a meno di prendere atto.


  Binswanger ha anticipato l’orizzonte di pensiero di Lévinas, allontanandosi dalla psicoanalisi che connette il pudore con il processo di rimozione37, utilizzando un breve saggio di Erwin Straus pubblicato nel 1933. In quel fatidico anno, nel quale si è potuto assistere alla presa del potere politico da parte di Adolf Hitler, anche un altro grande personaggio, il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, ha affrontato lo stesso tema nel libro Creazione e caduta38. A questo proposito sarà utile sottolineare che Straus, negli anni Venti, si specializzò nel Policlinico di Berlino sotto la guida di Karl Bonhoeffer, padre di Dietrich e titolare della cattedra di psichiatria. Straus frequentò la famiglia Bonhoeffer e divenne amico intimo di Dietrich fino a quando non emigrò negli Stati Uniti, diversi anni prima del 1945, allorché Dietrich morì assassinato dai nazisti nel campo di Flossenbürg. Straus era un virtuoso violoncellista e Dietrich un bravo pianista: suonavano insieme e forse non fu un caso se entrambi si occuparono dello stesso argomento nell’anno dell’ascesa al potere del nazismo.


  Binswanger riporta nel testo un detto di Hebbel che non sarebbe facilmente interpretabile al di fuori dell’intreccio appena delineato: «La vergogna delimita nell’uomo l’interiore confine del peccato; quando arrossisce, proprio allora si rivela la sua più autentica nobiltà».


  Dietrich Bonhoeffer riprenderà il tema della vergogna, nei primi anni Quaranta, preparando quella che sarà la sua opera maggiore, anche se non del tutto compiuta, l’Etica39. Nella sua ottica, la vergogna è un segno della separazione dell’essere umano da Dio, dagli altri, da se stesso. L’uomo si rende conto della propria separazione da Dio e dagli altri, si accorge di essere nudo. Privo della protezione e del velo che Dio e l’altro uomo rappresentavano per lui, egli si trova denudato. Nasce la vergogna. Essa è il ricordo ineliminabile della separazione dell’uomo dalla propria origine; è la sofferenza per quella separazione e il vano desiderio di annullarla. L’uomo si vergogna perché ha perduto qualcosa che formava parte del suo essere originale, della sua integrità; si vergogna di essere stato messo a nudo. Generalmente si confonde la vergogna con la contrizione, ma la prima precede la seconda: l’uomo è contrito quando ha mancato, ma si vergogna per qualcosa che gli manca. Il fatto curioso di abbassare gli occhi incontrando lo sguardo di un estraneo non è segno di contrizione per una mancanza commessa, ma segno di vergogna perché l’essere guardato richiama alla mente quello che ci manca, cioè la perduta integrità della vita, e ci ricorda la nudità attuale. Sostenere lo sguardo altrui, come si usa per esempio fare in caso di una promessa di fedeltà, è un atto che ha qualche cosa di forzato; nell’amore invece, quando si cerca lo sguardo dell’altro, c’è qualche cosa di nostalgico; in ogni caso è il doloroso tentativo di tornare all’unità perduta superando, con una decisione cosciente o con un appassionato abbandono, la vergogna che indica l’avvenuta separazione.


  Questa è l’atmosfera di pensiero nella quale si muove Binswanger a contatto con il caso Ellen West raccordandosi immediatamente con quel densissimo saggio di Erwin Straus del quale si è detto. Lo psichiatra-fenomenologo tedesco riconosce due principali accezioni del fenomeno generale della vergogna e distingue una vergogna esistentiva o proteggente o preservante, in breve, che custodisce, e una vergogna in rapporto al mondo comune della coesistenza, che viene definita nascondente od occultante, o meglio, che fornisce il soggetto di una maschera.


  La prima forma di vergogna è sovrapponibile a ciò che Max Scheler denomina pudore autentico o anche originario. Senza dubbio nella vergogna che preserva l’accento cade sul Sé, mentre in quella occultante esso cade prevalentemente sul mondo in comune con gli altri ed è segnata propriamente dal giudizio altrui.


  Nel caso Ellen West ciò che con tanta leggerezza chiamiamo proiezione del sentimento di vergogna (come di altri sentimenti) verso l’esterno non è che lo spostamento del centro di gravità della nostra esistenza, dal nostro proprio Sé al giudizio degli altri, provato come inamovibile. Con ciò il Sé si tramuta in un dato di fatto, giudicato dagli altri (e sul loro calco dallo stesso soggetto); in altri termini viene oggettivato, fatto rigido oggetto, rigida cosa, con immutabili contorni, peso e misura.


  La vergogna esistentiva, che protegge, si basa su un costante riferimento a sé e al mondo proprio; attraverso questo sentimento il Sé si rivela nella sua singolarità e si difende custodendo la propria irripetibilità.


  Al contrario, la vergogna occultante, cioè non autentica, quella relata al mondo altrui, fa prevalere sul Sé il giudizio degli altri. Nel caso di Ellen il pudore proteggente, esistentivo, regredisce quasi del tutto nella vergogna velante o pubblica che sta al servizio della validazione sociale.


  È lecito domandarsi come mai nel linguaggio corrente le due accezioni trapassino così facilmente una nell’altra, ma è Binswanger stesso a rispondere quando, pur riconoscendo il valore discriminativo tra i due tipi di vergogna, afferma che per quanto importante e giustificata sia la distinzione di Erwin Straus, essa non deve farci perdere di vista il fenomeno nel suo insieme. Alla base di esso infatti appartengono sia la vergogna esistentiva, sia la vergogna legata al mondo, così come l’essere coesistentivo è in stretto rapporto con l’essere se stessi. Si tratta di due specificazioni di uno stesso fondamentale fenomeno che devono essere concepite unitariamente nella loro peculiare contrapposizione dialettica. Il regredire o progredire verso uno dei due poli indica un prevalere o meno del valore proteggente o velante della vergogna, oltre che del mondo proprio rispetto al mondo coesistentivo. Se l’accento è massimo verso il polo occultante, allora ci si trova di fronte a un processo di mondificazione alienante, e a farne le spese è la possibilità di una maturazione equilibrata del Sé. È ciò che accade nei percorsi esistentivi degli schizofrenici. Se nella persona sana è il suo Sé a decidere liberamente e di volta in volta, sulla base di una valutazione delle situazioni, sul motivo e la forza del sentimento della vergogna, negli schizofrenici invece si presenta evidente un processo di svuotamento e di impoverimento dell’esistenza a favore di un crescente irrigidimento della libertà del Sé che diventa progressivamente sempre meno autonomo.


   


   


  10. La morte e noi. Il suicidio di Ellen West.


   


  È lecito chiedersi perché Binswanger abbia scelto di attribuire il nome di Ellen West alla protagonista del suo caso clinico. Una risposta è possibile, ma è solo suggestiva. Infatti alcuni elementi della vita interiore di Ellen, ma anche di quella esteriore, richiamano da vicino il personaggio di Rebekka West, protagonista di Rosmersholm, il dramma di Henrik Ibsen. Del resto, Binswanger era un appassionato lettore e studioso di Ibsen, fino a dedicare al drammaturgo norvegese una importante monografia, Henrik Ibsen. La realizzazione di sé nell’arte40. In questa passione poi aveva seguito le tracce di tre illustri precursori: Lou Andreas Salomé41, Sigmund Freud42 e Georg Groddeck43. Il fatto più evidente che avvicina le due eroine è il modo della morte: entrambe decidono di sopprimersi; entrambe vedono nella libera morte una possibile soluzione al conflitto troppo angoscioso con il proprio ideale.


  Sia per Rebekka sia per Ellen tutto ha inizio con una fissazione non risolta sulla figura paterna. All’interno dell’animo di Rebekka tutte le qualità coesistono ancora indifferenziate; perfino il naturale amore filiale trascende a eccitazione dei sensi e nel suo cuore innocente l’amato si eleva quasi a padre venerato, mentre la figura paterna si degrada fino a tramutarsi in quella dell’amato. Si scatenano così i sentimenti con la selvaggia innocenza di un ingenuo egoismo, che non si vergogna della propria nudità. Nell’animo di Rebekka può bellamente convivere ciò che vi è di più inconciliabile.


  Così Ellen - scrive Binswanger - ha bisogno di un’ancora di salvezza, ed essa è costituita dal legame con il padre e dalla brama erotico-mistica del ritorno a lui e della riunione con lui. Ma questa riunione è possibile solo con la morte. La brama della morte è perciò in Ellen desiderio di una morte diversa da quella del crepare e dell’imputridire, e tuttavia non comporta aspirazione all’immortalità del proprio nome.


  Per entrare nel merito dell’analisi condotta da Binswanger sulla morte di Ellen è necessario riferirsi al pensiero di Søren Kierkegaard e di Martin Heidegger, altrimenti si rischia di fraintendere tutto il significato del suo approccio alla malata e anche quello delle sue scelte terapeutiche. Scrive infatti Binswanger:


   


  Considerato alla luce dell’antropoanalisi, il suicidio di Ellen West si configura tanto come un «atto dell’arbitrio» quanto come un «evento necessario». Entrambe le asserzioni si fondano sul fatto che la presenza [Dasein], nel caso di Ellen West, era divenuta matura per la sua morte, in altri termini, che la morte, questa morte, costituiva il necessario adempimento del senso della vita proprio di questa presenza44.


   


  Ora, è abbastanza noto che il progetto di un poter essere autentico di cui parla Heidegger consiste nella condizione della presenza di essere gettata nel mondo che è, propriamente «essere-per-la-morte». Esistentivamente ciò viene realizzato in una comprensione del vissuto emotivo che chiamiamo angoscia. Heidegger, in Essere e tempo, riprende tale concetto proprio da Kierkegaard. Per entrambi, l’angoscia è descritta come situazione emotiva fondamentale per via del fatto che l’oggetto cui è rivolta è il nulla, invece che qualcosa come nella paura. L’angosciante dell’angoscia è che essa, nel suo vuoto apparente, pone l’uomo dinanzi al vuoto che egli stesso è. L’angoscia ha anche il potere di spezzare i legami con gli altri e con il mondo che non è più in grado di offrire nulla. Quindi, sia per Kierkegaard che per Heidegger l’angoscia isola, pone la presenza in un «solipsismo esistenziale». Così operando, l’angoscia determina però anche una nuova apertura verso se stessi. Come accade per Ellen West, la presenza angosciata si fa presenza «colpevole» e, per Kierkegaard, esistenza disperata. «Disperazione» e «colpa» sono, in entrambe le prospettive filosofiche, nient’altro che angoscia ripiegata sul Sé. Il referente del sentimento d’angoscia non è più il mondo-ambiente che lo circonda, ma il Sé medesimo, che si riconosce come spaesato anche presso di sé, come un «abisso senza fondo».


  Sia per Kierkegaard che per Heidegger l’angoscia che afferra la presenza in quanto isolata (come disperazione o colpa) si manifesta in relazione alla propria difettività originaria, alla propria mancanza di fondamento, alla comprensione infine di non essere causa di se stessa e di essere quindi proiettata nella dimensione temporale del già stato, del già avvenuto.


  Un essere umano è certamente un essere mortale e finché vive è certamente mortale; solo un morto e un non nato non sono mortali. È al vivente che perviene la qualità di essere mortale: per questo l’essere umano è tormentato in vita dalla paura della morte. Il suo modo di vivere è caratterizzato dall’incessante preoccupazione e inquietudine per il pensiero della morte. Noi siamo colpiti per tutta la vita dalla paura della morte anche se non vi pensiamo continuamente; sembra che la nostra volontà di autoconservazione sia una lotta pervicace per tenere lontano il pensiero della morte. Tra gli esseri soggetti alla caducità, l’individuo umano è l’unico che ha lo sguardo cattivo, che vede già nello splendore della primavera la desolazione dell’inverno, nel fiorire l’appassire, nella forza la debolezza, nel sorgere il tramontare, nella vita la morte.


  Allora, essendo la morte ciò che non c’è fino a quando l’essere umano c’è in quanto vivente, ma che necessariamente sarà, l’accesso a essa, la possibilità di volerla, cioè di assumerla, andrà intesa come una sorta di anticipazione, un precorrimento, un rivolgersi a essa, un andare verso di lei pur restando nell’ambito dell’esistenza. Per questa ragione le formule coniate sia da Kierkegaard sia da Heidegger per indicare la indifferibile necessità di fare i conti con la suprema possibilità della morte contengono la preposizione «verso»; nel senso che non si può «essere con la morte», ma «per la morte»: l’unico rapporto possibile con essa è un «verso» di essa: e quindi una prossimità indefinita che segna un andamento asintotico, il cui limite è appunto la tangenza, il punto di contatto.


  Il comune riconoscimento della morte quale istanza suprema su cui provare l’avvenuta appropriazione di se stessi, nel senso di rendere autentica la propria esistenza, e la comune declinazione di questo confronto ineludibile «con» essa nei termini di un «verso» di essa, si conclude con due opzioni differenti relativamente al «come» l’essere umano debba presentarsi a questo incontro. Per Heidegger la presenza (Dasein) dovrà essere verso la morte e con ciò riportarla a sé; per Kierkegaard il singolo in quanto tale non può scorgere che il volto minaccioso della morte: egli non può che farsi incontro a essa riconoscendo il proprio stato che non può emendare da sé: la morte gli rivela fino in fondo la sua disperazione che è, appunto, la malattia mortale.


  È importante ribadire però come Kierkegaard ravvisi l’autenticità di un tale stato d’animo nella sua dimensione precisamente ontico-esistentiva, nel senso che l’assunzione di sé che passa attraverso l’incontro anticipato con la morte, come poter essere autentico, rimane qualcosa di estremamente concreto e perciò stesso terribilmente minaccioso; la minaccia della disperazione si fa così invasiva da suggerire come possibile via d’uscita da essa anche la possibilità - come per Ellen West - di un incontro con la morte e non solo un muovere indefinito verso di essa, l’esercizio quindi della peculiarità umana di poter dire no a se stessi: il suicidio.


  È evidente che il problema della morte ha un particolare primato in tutta l’esistenza umana; non è una questione inquietante tra le altre, non è un problema accanto ad altri. A causa del sapere intorno alla morte si risveglia la domanda per ogni cosa enigmatica e degna di essere indagata. Il mito racconta che l’uomo, una volta saziato dall’albero della conoscenza, ha conosciuto la sua decadenza con la morte e ha perduto il paradiso: così l’uomo è stato consegnato a un contesto di scienza e morte profondamente singolare. La promessa del serpente «sarete come Dio» - che non a caso arriva da un essere strisciante sulla terra - è stata evidentemente mantenuta in modo differente da quanto ci si aspettasse. L’uomo non è diventato come Dio, onnipotente, onnisciente ed eterno; l’uomo è diventato simile a Dio nel senso di riconoscere la differenza tra eterno e caduco, ma a partire dalla parte opposta. Vivendo nella caducità come le piante e gli animali, egli è radicalmente diverso da questi esseri che sono al sicuro e protetti - come Rainer Maria Rilke ha cantato poeticamente -, per il fatto che egli conosce la caducità in quanto tale, per il fatto di essere penetrato dal suo dolore fino al midollo della sua esistenza. Il ruolo eminente che ha il sapere della morte nella vita degli esseri umani non può apparire mai eccessivo. È presente ovunque, in ogni manifestazione vitale, sia nella buona che nella cattiva sorte, nella serenità libera da pensieri ingombranti così come nel timore. Il pensiero della morte, della propria come di quella altrui, è la nostra compagna più assidua, come invitato crudele essa si siede a ogni tavolo della vita. Attende tutti, attrae tutti e nessuno può sfuggirle. Scova e va a prendere chiunque. Il modo in cui l'essere umano si rapporta alla sua mortalità è molteplice e, tuttavia, al fondo, è di una monotonia sublime. La possibilità, meglio, la necessità della morte è il grande tema delle religioni e dei miti. Malinconiche interpretazioni circondano l’enigma della morte; le morali guadagnano la loro forza vincolante dalle immagini di un tribunale dopo la morte. E la filosofia, come abbiamo imparato da Franz Rosenzweig, ha nella certezza della morte dell’uomo il suo impulso più intimo.


  Nel 1915 Sigmund Freud, all’alba della grande carneficina rappresentata dal primo conflitto mondiale, in una conferenza tenuta a Vienna presso un circolo ebraico e intitolata Noi e la morte, scriveva:


   


  Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e nel nostro pensiero, il posto che le compete, dando un rilievo un po’ maggiore a quel nostro atteggiamento inconscio di fronte alla morte che ci siamo fino ad ora sforzati di reprimere con tanta cura? Io non posso esortarvi a questo come si trattasse di un’impresa più elevata, perché anzi è piuttosto un passo indietro, una regressione. Ma certo contribuirà a renderci la vita più sopportabile, e sopportare la vita è pur sempre il primo dovere di ogni vivente. Noi abbiamo imparato a scuola un adagio politico degli antichi latini che suona «si vis pacem, para bellum». Se vuoi conservare la pace, preparati alla guerra. Potremmo modificarlo per i nostri bisogni attuali: «si vis vitam, para mortem». Se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte45.


   


  Ma già al centro del pensiero di Cartesio risiede il verme della morte. E l’immagine del verme ricorre più volte nel caso Ellen West, come indicatore e memoria del mondo della fossa. Infatti quest’essere dell’uomo, certo di se stesso, sicuro della sua non scambiabile esistenza, nel suo intimo sa benissimo della possibilità di morire. Fintanto che fa esperienza di se stesso, egli deve essere, non può rappresentare un inganno. Ma fintanto che si esperisce come vivente, l’uomo è anche a conoscenza del suo trapassare, sa che la sua vita è finita e limitata. Il suo trattenersi sulla terra è pervaso dalla domanda angosciante, sebbene talvolta dimenticata: per quanto tempo ancora? Il fondamento della metafisica moderna, posto da Cartesio, nella soggettività del pensiero, non può allontanare il nulla dall’essere dell’uomo certo di se stesso; tale essere si trova piuttosto immerso nel nulla nei termini di una certezza della morte.


  Al fatto inequivocabile che ognuno debba morire non si arriva tramite una conclusione induttiva, cioè, a motivo del fatto che si è stati testimoni di un certo numero di decessi. Non siamo sicuri della nostra morte grazie al cumulo delle morti altrui. Piuttosto la morte di uno sconosciuto può sconvolgerci e prenderci così intensamente perché rappresenta a priori un esempio del nostro morire futuro. Nella quotidianità tentiamo infatti di allontanarci di soppiatto da questo «ricorda che devi morire»; esso riguarda infatti l’altro, non ancora noi. Ma proprio questo sfuggire al memento mori mostra urgentemente come, in modo nascosto, la propria morte venga già travisata dalla comprensione della morte altrui. La morte dell’altro è la propria morte, l’uomo muore ogni volta della sua propria morte. La morte reclama inevitabilmente ogni singola persona nel suo essere, intende ognuno in modo personale. Non le si può sfuggire, non si può far morire qualcun altro al nostro posto. Non c’è interscambio possibile. Diversamente dalla morte altrui, la propria morte è caratterizzata dal fatto di non poter essere per noi un avvenimento in una serie di eventi, dal fatto di rappresentare l’ultimo evento dopo il quale non avviene niente o avviene il nulla.


  Si comprende, infatti, la propria morte non quando si muore veramente, ma nella vita e durante la vita. La propria morte è soprattutto quella certezza interna, singolare della morte, ciò che scuote la nostra vita per intero. Tale certezza non è però un’esperienza vissuta della morte, e nemmeno una rappresentazione anticipata e fantastica della morte futura che si trasferisce in anticipo nella nostra ora. Nell’attesa costante e nell’essere pronti, nell’attestarsi nella nostra finitudine, ci rapportiamo alla morte nel modo più originario, facendo in modo di stare direttamente davanti a lei. Mentre la morte altrui è per noi un fenomeno ogni volta presente, la propria morte è nella sua originalità un teso rapporto con il futuro.


  Malgrado il pensiero della morte sia foriero di un potente sentimento d’angoscia, ciò, da sempre, non ha impedito che un uomo uccidesse un altro uomo o che levasse la mano su di sé, tanto che nel decalogo troviamo un imperioso «non uccidere». Già Freud ci ha avvertito che solo delle anime pie possono ritenere che ci sia una ripugnanza istintiva a versare il sangue; in verità noi abbiamo nel sangue il desiderio di uccidere e certamente discendiamo tutti da generazioni di assassini.


  La morte non è soltanto un evento naturale che si mostra alla fine con la necessità di una legge naturale, non è sempre un evento che ci coglie alla cieca. L’uomo ha il tremendo potere di uccidere. In quanto uccisore l’uomo dispone della morte, di cui è altrimenti impossibile disporre. L’uomo non può bloccare la morte se arriva, ma la può chiamare prima e far sì che arrivi come se fosse naturale. Nella possibilità di morire dell’essere umano è inclusa la capacità di uccidere. In sé l’uomo non è votato alla morte, però può anche votare se stesso o altri uomini alla morte, ha la possibilità del suicidio e di colpire mortalmente. Per comprendere il carattere elementare di queste possibilità esistenziali è necessario metter da parte ogni valutazione morale. Uccidere è una modalità connaturata del nostro rapporto con la morte. Un caso particolare, che è difficilmente interpretabile, è il suicidio: un atto di libertà estrema, forse come per il saggio stoico, o un atto di disperazione quando l’esistenza diventa insopportabile. Il suicidio è la possibilità contraria, più estrema e violenta, all’autoconservazione.


  Nei tempi antichi fu Seneca, forse sull’esempio di Socrate, a rivendicare il diritto alla propria morte. È tuttavia noto che per tanti secoli i suicidi sono stati trattati peggio dei malfattori, soprattutto dalle autorità religiose, ma anche da quelle civili. Solo in età moderna qualche voce si è levata a favore dell’atto suicida: favoriti da qualche anticipazione di Michel de Montaigne e di Montesquieu, David Hume46 e Arthur Schopenhauer47 sono stati i più precisi al proposito. Ma di fronte all’ondata medicalizzante e psicologizzante dei tempi moderni si è levata cristallina la voce di Jean Améry48. Per lui, la morte libera non può essere considerata solo come l’atto di eliminazione di se stessi; si deve invece pensare a essa come a un lungo processo di inclinazione, di avvicinamento alla terra (quindi di umiltà in senso letterale). La sociologia, la psichiatria e la psicologia, fondendosi in quel mostro scientifico moderno che è la suicidologia, trattano la morte come se fosse una malattia e vanno alla ricerca di motivi, di cause. Sempre si tenta di trovare un legame con la società a scapito della libera scelta individuale, come se si potesse ogni volta prevenire l’atto suicida agendo sulle reti relazionali. Per questa ragione è particolarmente significativo l’atteggiamento di Ludwig Binswanger nei confronti di Ellen West, al momento della sua dimissione dalla clinica Bellevue. Del resto, proprio l’inizio del paragrafo dedicato al significato della morte e del suicidio nell’esistenza di Ellen West è estremamente chiaro in merito. Scrive Binswanger:


   


  Di fronte al fatto che la figura antropologica a cui abbiamo dato il nome di Ellen West «pone fine» alla propria esistenza, l’antropoanalisi ha il dovere di sospendere qualunque giudizio formulato da particolari angoli visuali o in base a particolari concezioni, qualunque giudizio, quindi, di tipo etico o religioso, oppure di tipo esplicativo medico-psichiatrico o psicoanalitico, o di tipo comprensivo, come il comprendere in base a motivi, proprio della psicologia. Né qui, d’altronde, è pertinente il punto di vista, tipico della «concezione aristocratica della vita», del «sano intelletto umano», che guarda con compassione o con orrore a tutti quelli «a cui accade di morire» e soprattutto a quelli che si danno volontariamente la morte. Noi non dobbiamo né approvare né disapprovare il suicidio di Ellen West, né trivializzarlo con spiegazioni di tipo medico o psicoanalitico, né drammatizzarlo giudicandolo alla luce di principi etici o religiosi49.


   


  Questo approccio alla persona, nel momento in cui si è quasi certi che dimettendola leverà la mano su di sé, può essere visto giustamente come modalità improntata al massimo rispetto, e invece è stato con il tempo frainteso e addirittura giudicato un errore dal punto di vista terapeutico-assistenziale. Ma di questo diremo più avanti.


  Ellen West fu un’appassionata lettrice del romanzo Niels Lyhne dello scrittore danese Jens Peter Jacobsen50; Rilke scrisse che non si separava mai dalle sue opere e che vi aveva trovato l’inafferrabile grandezza di un mondo, oltre che avervi appreso qualche cosa di importante sull’essenza della creazione, sulla sua profondità ed eternità51.


  Ellen trova nel personaggio romanzesco la sua stessa opprimente, sconcertata visione del mondo; anche per lui non brillava luce alcuna e non sapeva che fare di sé e delle proprie doti. Alla fine Niels, proprio come Ellen, non può più sopportare l’indifferenza dell’esistere, l’universale abbandono e il perenne doversi ritrarre in se stessi. «Non un rifugio in terra, non un dio in cielo, nessuna meta nel futuro»52.


  Sulla scia di Niels Lyhne, Ellen si rimette interamente a se stessa, pensando di poter determinare, come entità singola, la norma e la meta del proprio agire. Figura tragica di eroina, si crede in possesso di una misura che invece le sfugge sempre più. E questo è oltremodo evidente nella sua voracità: mangia moltissimo e con rapidità furiosa. Trangugia di tutto e pare che nella sua vita non ci sia altro da fare; senza fame o appetito mangia enormi quantità di cibo, che poi talvolta vomita. Del suo impulso, privo di controllo, dice: «È proprio una mania. C’è chi ha altri istinti dissoluti e ne perde l’intelletto, io ho il vizio di mangiare, come un alcolista ha quello di bere, e così mi sono distrutta». Ellen vuole stordirsi con il cibo, sprofonda, senza poterne fare a meno, nel vuoto e nell’irresponsabilità. «Poiché non faccio ormai che mangiare come un’idiota, spiritualmente sto morendo»53.


  Un’identica tonalità e le medesime atmosfere sono state evocate recentemente da un giovane scrittore il quale, con immagini assolutamente coinvolgenti, introduce nel mondo tenebroso della voracità bulimica, sentendosi privo del benché minimo afflato amoroso54. Filippo Corvi non fa che aderire alla descrizione di Viktor von Gebsattel:


   


  Colui che è affetto da bramosia morbosa perde l’aperta continuità della storia della sua vita interiore, per cui esiste soltanto puntualmente, nel momento dell’apparente appagamento, dunque discontinuamente. Vive di momento in momento, ma in ultima analisi è sempre insoddisfatto. Non appena ha occultato il vuoto del presente ricorrendo al godimento, al fatto sensazionale, allo stordimento, all’ebbrezza, al guadagno, al successo e ad altro ancora, già comprende l’irrealtà del suo esperire nella forma dell’insoddisfazione, del disinganno, della nausea, il che lo costringe all’immediata ripetizione della sua attività. Colui che è affetto da bramosia morbosa compie ed esperisce sempre le stesse cose, e resta bloccato al centro del tempo immanente all’esperire55.


   


   


  11. Ricezione del caso Ellen West.


   


  Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, non sono molti gli autori che si sono impegnati a commentare o semplicemente a riferirsi al caso Ellen West di Binswanger: in poco più di quarant’anni, dal 1963 al 2006, solo una decina di studiosi se ne sono occupati in maniera significativa56. Tra di essi vogliamo qui rammentarne solo tre in ragione della loro particolare importanza e perspicuità.


  Nel 1963, Mara Palazzoli Selvini nel suo L’anoressia mentale sottolinea, in particolare, il punto di vista di Binswanger sul significato da attribuire al suicidio di Ellen. Definisce eccezionale il gesto di commiato di questa giovane donna dalle doti non comuni, in quanto sembra che per lei la morte libera, misticamente personificata come salvatrice del suo esistere in cerchio, sia veramente una scelta autentica, un dies festus. L’interpretazione del suicidio suona così: Ellen, avendo tentato coraggiosamente, eroicamente di salvare la sua esistenza con l’anoressia, e constatato dopo quindici anni la vanità della lotta e la durezza dei tormenti patiti, decide di porvi tragicamente fine57.


  La studiosa, inoltre, riconosce all’analisi esistenziale di Binswanger le caratteristiche di una psicopatologia «dal di dentro», che non descrive, non cataloga, non classifica nosograficamente, ma è propriamente una psicopatologia della persona.


  È poi di particolare rilievo il rapporto che viene delineato tra l’approccio psicoanalitico e quello esistenziale. Binswanger - sostiene la Selvini - opera astenendosi da una dichiarata e diretta intenzione terapeutica. Infatti, lavora più sui documenti scritti (dalla stessa paziente, dal marito, dai curanti) che non in un rapporto diretto con Ellen durante le poche settimane di ricovero presso la clinica Bellevue.


  Nella terza sezione del suo studio, intitolata Antropoanalisi e psicoanalisi, Binswanger in effetti sviluppa il confronto tra l’impostazione teoretica dell’analisi esistenziale e quella della psicoanalisi. Il suo giudizio è che nella psicoanalisi la persona è perduta nello schema teorico di un «apparato psichico». Ciò dipende dall’idea che Freud ha dell’essere umano. Binswanger sostiene che mentre l’antropoanalisi si accosta all’esistenza umana considerando innanzitutto l’incontestabile osservazione che l’uomo è nel mondo, ha un mondo, ma nello stesso tempo aspira ad andare oltre il mondo, Freud si accosta all’uomo con l’idea che di esso hanno le scienze naturali, cioè, dell’«homo natura». In accordo con questa concezione, che è possibile solo con una completa messa da parte dell’essere uomo come tale, e di una ricostruzione puramente biologico-naturale-scientifica dell’uomo stesso, la psicoanalisi ha sviluppato la sua intera critica e l’interpretazione del materiale storico-esperienziale.


  La genialità della psicoanalisi sarà scientificamente fruttuosa, fintanto che sarà riconosciuta e apprezzata la sua unilateralità: questo è, in sintesi estrema, il pensiero di Binswanger sull’eredità freudiana.


  L’antropoanalisi, invece, vuole spingersi oltre il concetto di psicogenesi, certa del fatto che l’unità esistenziale umana non permetta la sua totale riduzione ai processi della causalità naturale. Se così fosse, dovremmo eliminare dalla vita gli elementi della creatività, dell’impegno e della libertà, e ridurre ogni cosa a un meccanico determinismo.


  Inoltre, l’antropoanalisi non può concepire le facoltà dell’uomo unicamente come funzioni isolate, astratte, ma come modi di contatto con il mondo. L’uomo agisce e si muove in continuo rapporto dialettico con il suo mondo e cerca di realizzarsi in esso58.


  Nel 1982, Ronald D. Laing dà alle stampe The Voice of Experience59, uno dei suoi libri più ispirati, ma anche meno riusciti.


  Leggere un lavoro di Laing costringe sempre a passare attraverso varie stratificazioni, ma oggi è un po’ più difficile accettare senza riserve ciò che trent’anni fa poteva a volte essere accolto un po’ acriticamente. È come se Laing avesse fretta di stabilire una nuova verità, in contrapposizione con un’altra verità più datata e ormai inservibile. Si ha l’impressione che Laing debba liberarsi di tanto in tanto e a ogni costo di quella zavorra che gli impedisce di vedere, di esperire, di guardare, di essere guardato. Questa è la sorte toccata anche all’antropoanalisi di Ludwig Binswanger.


  Nell’ottavo paragrafo del terzo capitolo di The Voice of Experience, dedicato alla critica dello sguardo diagnostico, troviamo un commento, a tratti spietato, del caso Ellen West.


  Innanzitutto Laing si propone di dimostrare che l’analisi esistenziale di Binswanger tradisce la sua intenzione, in quanto ripercorre tutti gli errori della diagnostica psichiatrica tradizionale, programmaticamente impersonale e oggettivante, che vuole invece criticare.


  Ma gli strali di Laing sono rivolti soprattutto al fatto che Binswanger si accontenti di documenti nell’analisi di Ellen, invece di tentare un rapporto terapeutico diretto con lei. Laing riconosce che l’antropoanalisi di Binswanger ha per oggetto la «figura» antropologica Ellen West e che il suo procedimento passa a trattare il suo mondo, la sua morte, il suo tempo, la temporalità del mondo etereo, la temporalità e la spazialità del mondo sepolcrale e di quello della prassi; ma alla fine sentenzia che lo psichiatra svizzero disseziona una farfalla morta della sua fantasia e non si occupa di rappresentare la vita psichica di una persona sconfitta.


  Insomma, Laing si ritrae di fronte all’exemplum: vuole una persona concreta e non un’immagine prefiguratrice. Laing è certamente un entusiasta, che rischia però di librarsi fino all’orbita del sublime. Ignora il limite e resta privo di oggetto o «figura». I documenti che servono a delineare la «figura» vengono considerati come ostacoli per la realizzazione di un contatto diretto che, si evince dal contesto, avrebbe potuto essere terapeuticamente palingenetico e avrebbe consentito di evitare il suicidio. Ma Laing mostra di non aver capito che la «figura» non ha importanza per ciò che è, ma per come viene messa in opera; la cosa di gran lunga più interessante è se funziona e in che modo funziona. Sembra che Laing dimentichi che si pensa, si fa teoria per «figure», in «figure».


  Laing rimprovera a Binswanger di avere trascurato l’importanza delle esperienze sentimentali di Ellen e anche delle separazioni che ha dovuto sopportare, come se questi fatti potessero essere all’origine della sua scelta suicidaria. Inoltre considera la dimissione di Ellen un atto scellerato perché con tutta evidenza, qualora libera da una stretta osservanza, la donna si sarebbe uccisa. Ma è forse possibile impedire a una persona che abbia deciso di uccidersi di farlo? E davvero strano come Laing abbia potuto travisare in tal misura le parole di Binswanger. Cosa c’è di più intimo e coinvolto di uno psichiatra che dice che l’amore non sa dare risposta alcuna alla domanda se il suicidio di Ellen West dovesse verificarsi per necessità fatale o se Ellen avesse la possibilità di evitarlo? Di fronte al suicidio, in luogo di porre la questione del destino o della colpa e di decidere su tale questione, l’amore tenta di attingere il fondo della presenza e di comprenderla antropologicamente in base al suo fondo. Quello stesso fondo che Binswanger, richiamandosi a Paul Valéry, sa che per ogni sguardo umano resterà un mistero e non verrà mai raggiunto.


  Nel 1995 compare infine un saggio di Lidia Procesi, filosofa e psicologa di scuola junghiana, intitolato Anoressia omosessualità castrazione. Il caso Ellen West60.


  In contrasto con l’atteggiamento di Laing, l’autrice presenta un’ipotesi di interpretazione del caso di Binswanger secondo il registro psicoanalitico del complesso di castrazione femminile, dando per assodato che Ellen West sia un esempio prototipico di paziente anoressica e che la sua tragedia esistenziale, indomabile e incurabile, costituisca un modello classico di caso clinico trasfigurato dalla trattazione dello psichiatra, fino ad assurgere al rango di figura filosofico-fenomenologica della storia della coscienza, alla pari di una Antigone hegeliana. Come Dora o l’Uomo dei topi, Ellen West è un modello di psicopatologia, inserito a pieno titolo tra i protagonisti della storia della cultura e delle idee.


  Anche se tutti i suoi terapeuti, secondo l’autrice, non sono stati in grado di tradurre pienamente lo stile di comunicazione di Ellen, essa ha tuttavia tentato disperatamente di comunicare vissuti afferenti alla percezione più intima del proprio sé corporeo femminile e su questa discriminante si è inceppata la possibilità di traduzione del suo stile patologico.


  Opportunamente, la Procesi si sofferma sul conflitto tra corpo e coscienza fino a ritenere che per Ellen si possa pensare a una versione moderna, in assenza di fede, della «santa anoressia» delle mistiche medievali, quali santa Chiara d’Assisi o santa Caterina da Siena. Del resto è lo stesso Binswanger a citare Paul Valéry al fine di indicare il tema eterno della rinuncia al corpo come ancora di salvezza; oppure Søren Kierkegaard per evocare l’aspetto di tale ascesi che mostra come solo l’individuo che vive al cospetto della morte e che attinge senza malafede la consapevolezza della sua finitudine possa realizzare una piena autocoscienza. Ellen West, infatti, avverte come la voracità significhi la morte spirituale. Si impegna allora in una lotta che sfinisce e a poco a poco si risolve al suicidio come all’unica possibilità di liberarsi dal conflitto tra appetire e spiritualità e di sottrarsi al pericolo di precipitare nella demenza.


  La studiosa sottolinea anche in questo caso l’utilità del modello della stramberia illustrato da Binswanger come uno dei tre modi di esistenza mancata, tipici delle presenze schizofreniche.


  Ellen comunica con una logica ferma, ma non per questo è facilmente comprensibile, resta anzi eccentrica. In questo consiste la stramberia: utilizzare un sistema di distrazioni, finalizzato a ottenere una raffinata negazione dell’esistente. Proprio perché è stramba, Ellen ottiene di distrarre se stessa e i suoi interlocutori dal problema che l’angoscia, insistendo instancabilmente sul problema stesso. Il disturbo dell’alimentazione assorbe completamente l’attenzione dei medici, e più essi lo mettono al centro, meno riescono a comprenderlo; così esso diventa un oggetto misterioso, definibile solo in termini negativi: non è fobia, non è ossessione, non è oralità, non è analità, non è disturbo intellettivo, non è depressione. Alla fine, la diagnosi di schizofrenia sembra imporsi per esclusione delle altre.


  Ma la tesi convincente della Procesi è che Ellen non soffra di horror vacui, non si accanisca a riempire un vuoto, che aprirebbe il varco alla follia. Ellen soffre invece di un corpo troppo pieno, ingombro di organi. Ma non tenta di riempirsi, anzi, vuole vuotarsi, vuole creare il vuoto, annichilire. La sua è la storia di una donna che non ce l’ha fatta a iniziarsi alla femminilità e che per questo viene sospinta alla conseguenza estrema della rinuncia della vita.
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  IL CASO ELLEN WEST





  A. Esposizione del caso


   


   


   


  I. L’origine.


   


  Ellen West, di nazionalità straniera, è l’unica figlia di un ebreo, da lei in sommo grado amato e rispettato. Ha un fratello maggiore di circa quattro anni, bruno di capelli, simile al padre, e uno minore, biondo. Mentre il maggiore, molto equilibrato e ragionevole, «non conosce nervosismo», il minore è un «fascio di nervi»: di temperamento estetico, molle e femminile, all’età di diciassette anni trascorse alcune settimane in una clinica per malattie nervose a causa di una malattia mentale con manifestazione di propositi suicidi, e anche dopo la guarigione è rimasto un soggetto facilmente eccitabile. È sposato.


  Il padre, sessantaseienne, viene descritto come una persona all’apparenza molto padrona di sé, formale, con qualche rigidezza, molto chiusa, volta all’azione e dotata di forte volontà, ma interiormente assai debole e irritabile e inoltre soggetta a depressioni e stati d’ansia notturni, durante i quali tende all’autorimprovero, «come se un’onda d’angoscia si frangesse al di sopra del suo capo». Dorme con difficoltà, e spesso, al mattino, si trova ancora sotto l’oppressione dell’angoscia. Una sorella del padre ha manifestato sintomi di una malattia mentale (non ci è dato sapere di più) il giorno delle nozze. Dei cinque fratelli del padre, uno si è ucciso con un colpo di arma da fuoco tra i venti e i trent’anni (non possediamo dati più precisi), anche un altro si è suicidato durante un episodio melanconico, mentre un terzo è un severissimo asceta, si alza prestissimo e non mangia a mezzogiorno, perché questo lo renderebbe pigro. Gli altri fratelli erano affetti da demenza arteriosclerotica e sono morti di un colpo apoplettico. Il padre del padre, a quanto risulta, fu un uomo particolarmente dispotico, mentre la madre del padre viene dipinta come una natura dolcissima, sempre conciliante, che trascorreva peraltro delle «settimane sante» durante le quali non diceva una parola e se ne rimaneva seduta immobile. Queste sue tendenze si sarebbero acuite con l’età. La madre della donna, vale a dire una bisnonna della paziente da parte di padre, sarebbe stata affetta da una grave forma maniaco-depressiva. Proveniva da una famiglia che diede i natali a molti uomini di considerevole valore, ma che dovette registrare anche numerosi casi di psicosi, uno dei quali (si trattava di un eminente studioso) ebbi io stesso come paziente (era affetto da uno stato misto maniaco-depressivo durato cinque anni e che si risolse in una completa guarigione; già diagnosticato come delirio presenile di danneggiamento, per lungo tempo io pensai che si trattasse di schizofrenia, ma poi venne a ragione riconosciuto da Kraepelin appunto come uno stato misto maniaco-depressivo).


  La madre di Ellen West, anch’ella di origine ebraica, è descritta come una donna debolissima, di indole mite, molto influenzabile e nervosa, che nel periodo di fidanzamento, durato tre anni, ebbe a soffrire di uno stato depressivo. Il padre della madre mori in giovane età. La madre della madre fu una donna particolarmente energica, sana, serena, morta all’età di ottantaquattro anni per demenza senile. I cinque fratelli della madre erano piuttosto nervosi, gracili, di organismo delicato, ma raggiunsero un’età avanzata; uno di loro mori di tubercolosi laringea.


   


   


  II. La storia della vita e della malattia.


   


  Ellen West ebbe una nascita normale. A nove mesi rifiutò il latte e fu nutrita con brodo di carne. Anche in seguito non tollerò mai più il latte. Mangiava invece volentieri carne, molto meno certe verdure, assai malvolentieri certi dolci; se veniva costretta a farlo, opponeva una resistenza disperata. (Poiché più tardi confesserà di aver avuto sin da bambina una grande passione per i dolciumi, non doveva trattarsi di una «avversione», bensì, probabilmente, di un precoce atto di rifiuto). Purtroppo, nonostante due tentativi di indagine psicoanalitica, compiuti in seguito, la sua prima infanzia rimane avvolta in un’oscurità completa; la paziente non ricorda quasi nulla dei primi dieci anni di vita. Secondo dati forniti da lei stessa e dai genitori, Ellen fu una bambina vivacissima, ma ostinata e violenta. Spesso recalcitrava per ore e ore a un ordine dei genitori e anche dopo si rifiutava di eseguirlo. Una volta le fu mostrato un nido di uccelli, e lei dichiarò con decisione che non era un nido di uccelli e che nulla l’avrebbe convinta del contrario. Sin da bambina trascorreva intere giornate in cui tutto le appariva vuoto e soffriva di oppressione a lei stessa incomprensibile. Dopo aver frequentato un giardino d’infanzia andò a scuola, sempre nella sua terra d’origine, dagli otto ai dieci anni. A dieci anni si trasferì con la famiglia in Europa, dove rimase sino alla morte, a eccezione di alcuni viaggi oltremare. Nella sua seconda patria frequentò una scuola femminile. Fu una buona allieva, andava volentieri a scuola, era molto ambiziosa, poteva piangere per ore intere se non riusciva prima nelle materie preferite e non voleva mancare alle lezioni neppure quando glielo ordinava il medico, per timore di non poter seguire il programma o di perdere qualcosa. Le materie che preferiva erano il tedesco e la storia, mentre l’aritmetica le interessava meno. Era ancora di temperamento vivace, e sempre ostinata. Il suo motto già a quel tempo era: «aut Caesar aut nihil!» Sino ai sedici anni i suoi giochi ebbero un carattere mascolino. Prediligeva portare i calzoni. Sin da bambina Ellen West si succhiò il pollice; smise improvvisamente di farlo, e nel contempo interruppe i suoi giochi fanciulleschi, a sedici anni, in coincidenza con un innamoramento (durato due anni). Ma in una poesia risalente a quando aveva diciassette anni, esprime ancora l’ardentissimo desiderio, se fosse un ragazzo, di fare il soldato: nessun nemico potrebbe farle paura e sarebbe felice di morire con la spada in pugno.


  Altre poesie di questo periodo già rivelano una spiccata labilità d’umore: ora il cuore batte di gioia e di giubilo, ora il cielo s’oscura, i venti spirano sinistri, la navicella della sua esistenza va alla deriva, senza sapere dove volger la prora. In una poesia dell’anno successivo il vento sibila intorno a lei, che lo invoca per ristorare la fronte bruciante; quando gli corre incontro alla cieca, si sente libera da ogni vincolo, da ogni senso di pudicizia, è come se sorgesse dall’oppressione di una tomba, come se volasse in un indomabile impeto di libertà, come se dovesse dar vita a qualcosa di grande e di possente; poi lo sguardo le ricade sul mondo e la sua mente è attraversata dalle parole: «Uomo, crea nel tuo piccolo il tuo mondo»; ed Ellen grida alla sua anima: continua a lottare. Si ritiene chiamata a qualcosa di straordinario, legge molto, si occupa intensamente di questioni sociali, ha acuto il senso del contrasto tra la sua posizione e quella «della massa», e abbozza piani volti a migliorare le condizioni di quest’ultima. Sempre a diciassette anni, in coincidenza con la lettura di Niels Lyhne1, le venne meno la profonda fede religiosa, che l’aveva sorretta sino ad allora (nonostante l’educazione volutamente areligiosa impartitale dal padre), e divenne atea. Del giudizio altrui non si curò mai.


  Disponiamo di altre poesie di Ellen, scritte quando aveva diciassette anni; in una, dal titolo Baciami a morte, il sole sprofonda nel mare come una sfera di fuoco, un’umida nebbia si stende sulle acque e sulla spiaggia, Ellen è ghermita dal dolore: «Non c’è più salvezza?» Invoca il fosco e freddo re del mare, che venga a lei, che la stringa fra le braccia in un’impetuosa brama d’amore, che la faccia morire con i suoi baci. In un’altra poesia, intitolata Io ti odio, canta di un ragazzo, fra tutti il più bello, che ora, per il suo sorriso di trionfo, lei odia con la stessa intensità con cui prima lo amava. In una terza poesia (Stanca), grigie e umide le nebbie della sera si levano intorno a lei, stendono le braccia verso il suo freddo cuore, da gran tempo morto, gli alberi scuotono con tristezza inconsolabile le cime, cantando un’antica canzone di dolore, gli uccelli non fanno più udire il loro tardo canto, nessuna luce nel cielo, vuota è la testa, il cuore angosciato.


  Nelle pagine di diario risalenti ai suoi diciotto anni esalta la benedizione del lavoro: «Che saremmo senza il lavoro, che diventeremmo? Io credo che ben presto si dovrebbero ingrandire i cimiteri per tutti quelli che si darebbero la morte. Il lavoro è l’oppio che lenisce il dolore e l’afflizione». «Quando su di noi incombe la minaccia del crollo di tutto ciò che tiene insieme il nostro mondo, quando è spenta la luce della nostra felicità e appassita è la nostra gioia di vivere, una cosa soltanto ci salva ancora dalla follia: il lavoro. Precipitiamo allora in un mare di doveri, come nel Lete, e il mormorio delle onde copre i rintocchi della campana della morte echeggianti nel nostro cuore». «Quando trascorsa è la giornata con la sua frenesia, con la sua inquietudine, e sediamo alla finestra nel crepuscolo che avanza, il libro ci sfugge di mano, fissiamo lo sguardo lontano, nel sole che tramonta, e antiche immagini si affollano attorno a noi. Le antiche speranze, gli antichi progetti, nessuno dei quali si realizza, lo sconfinato squallore del mondo e la nostra infinita piccolezza stanno davanti all’anima stanca. Allora l’antica domanda urge alle labbra: “A qual fine - perché tutto ciò? Perché aneliamo, perché viviamo, forse soltanto per marcire, ben presto dimenticati, nella fredda terra?”» «E allora balza su svelta, ed è bene per te se qualcuno ti chiama, ricomincia a lavorare con tutta te stessa, sinché non sian spariti i fantasmi notturni. Oh lavoro, sei davvero la benedizione della nostra vita!» Ellen vorrebbe acquistare la gloria, una gloria grande, immortale, e il suo nome dovrebbe risuonare ancora dopo secoli sulla bocca degli uomini. Non avrebbe vissuto invano, allora! Grida a se stessa: «Oh, soffoca le mormoranti voci nel lavoro! Colma la tua vita di doveri. - Non voglio più pensare - il mio ultimo indirizzo non deve esser quello del manicomio! E che si è fatto, quando si è lavorato e agito? Intorno a noi, in mezzo a noi, domina pur sempre una miseria senza limiti! Là, nella sala sfavillante, stanno danzando, e davanti alla porta una povera vecchia muore di fame. Muore di fame! Dalla tavola del superfluo non giunge a lei neppure un tozzo di pane. Hai notato come il signor conte continuava a sbriciolare distratto il suo pane bianco durante la conversazione? E fuori, al freddo, una donna implorava una crosta di pane secco! Ma a che serve torturarsi il cervello? Io, in fondo, faccio altrettanto!…»


  Nello stesso anno, Ellen esalta nel diario col più schietto entusiasmo quanto di nuovo e di bello ha conosciuto durante un viaggio a Parigi con i genitori. Nascono nuove piccole romantiche storie d’amore. Al tempo stesso nasce ora in lei il desiderio di esser tenera ed eterea, come lo sono le amiche che si va scegliendo. Ma le sue poesie rivelano pur sempre la contraddittorietà dei suoi stati d’animo. In una canta il sole e il sorriso della primavera, il luminoso cielo azzurro sulla libera, ampia campagna, il piacere e la beatitudine; in un’altra si augura che il verdeggiare e il fiorire del mondo primaverile, il sussurrare e lo stormire dei boschi siano la sua canzone funebre, in un’altra ancora i suoi occhi bramano unicamente l’oscurità, «dove non splenda il violento sole della vita». «Se ancora regni al di là delle nubi, o Padre, te ne supplico, riprendimi con te!»


  Ma pur attraverso le nubi e l’oscurità continua a irrompere il raggio luminoso della vita. Un viaggio oltremare compiuto con i genitori a diciannove anni vive nel suo ricordo «come il tempo più felice e più spensierato» della sua vita. In una poesia dello stesso anno, fasci di luce e «mani d’oro» si stendono su campi di grano, su villaggi e valli, solo i monti restano avvolti nell’oscurità. In questo viaggio, tuttavia, Ellen non può stare mai da sola, ossia lontana dai genitori; sebbene nel corso di una visita ad amici si diverta moltissimo, prega i genitori di richiamarla presso di loro. Tornata in Europa, comincia ad andare a cavallo e in breve tempo acquista in quest’arte una grande perizia: nessun cavallo è per lei troppo pericoloso e si misura in gare di salto con esperti cavallerizzi. Come a tutto ciò che compie, anche all’equitazione si dedica «con eccessiva intensità», come se si trattasse del compito esclusivo della sua vita.


  A vent’anni, Ellen è felice, colma di attese e di speranze. Dalle sue poesie trabocca una limpida gioia di vivere, un esuberante giubilo vitale: alto splende il sole, tempeste di primavera «mugghiano attraverso il mondo», e allora come si può indugiare, come pensare di rinchiudersi «nella tomba della casa»? Nelle sue vene «irrompe e spumeggia il sangue», il piacere di esser giovane le fa scoppiare il cuore di gioia; stira le membra del suo corpo fiorente e forte, la fresca energia della vita non deve intristire, non deve spegnersi l’ardente brama di quella selvaggia felicità, non deve «venir meno pezzo a pezzo». «La terra è troppo insipida e immota, io bramo il ruggito delle tempeste». «Oh, se ora “lui” venisse», ora che sente vibrare in sé ogni fibra, al punto che quasi non le riesce di star ferma allo scrittoio, ora che è «tutta risanata nell’anima e nel corpo», ora che nessun sacrificio le sembrerebbe troppo grande: «Grande dovrebbe essere e forte, e la sua anima pura e immacolata come la luce del mattino! La vita per lui non potrebbe essere un gioco né un sogno, ma dovrebbe viverla in tutta la sua gravità e in ogni sua voluttà. Egli dovrebbe poter esser lieto: lieto di me e dei miei bambini, e gioire del sole e del lavoro. Allora gli donerei tutto il mio amore, ogni mia energia».


  Nel medesimo anno compie un secondo viaggio oltremare, per assistere il fratello maggiore gravemente ammalato. Mangia e beve con gusto. Questo è l’ultimo periodo in cui Ellen può mangiare senza problemi. Risale a quest’epoca il fidanzamento con un romantico straniero, ma Ellen lo fa andare a monte poiché così desidera il padre. Nel viaggio di ritorno si ferma in Sicilia, attende nell’isola a uno scritto, Sulla vocazione della donna, ama la vita con passione (come risulta dal diario), sente il cuore pulsare sin nelle punte delle dita, il mondo le appartiene perché il sole, il vento e la bellezza sono lì, soltanto per lei. Il suo dio è il dio della vita e della gioia, della forza e della speranza, una sete bruciante di imparare la percorre, ha già potuto intravedere il «mistero dell’universo».


  Le prime settimane in Sicilia sono le ultime in cui sia felice. Già nel diario tornano ad annunziarsi le ombre del dubbio e dell’angoscia; Ellen si sente piccola e completamente abbandonata in un mondo che non può comprendere. È lieta, certo, «di esser lontana dall’influenza dell’angusta vita familiare», e la sua anima mette le ali, ma questo sviluppo non avviene senza dolori, senza spasimi, anzi proprio nei momenti più belli e più ebbri tornano ad annunziarsi timori e tremori. Considera con compassione tutte le sue belle idee, tutti i suoi progetti, e chiude il diario esprimendo l’ardente desiderio che un giorno quelle idee e quei progetti possano trasformarsi in azioni, e non restino soltanto vuote parole.


  Ma accanto a questo, ora affiora qualcosa di nuovo, affiora un’angoscia ben determinata, l’angoscia di ingrassare. All’inizio del soggiorno in Sicilia Ellen manifestava ancora un gagliardo appetito. Ed era talmente ingrassata che le amiche presero a stuzzicarla al riguardo. Subito incomincia a mortificarsi digiunando e compiendo passeggiate esageratamente lunghe. Si spinge al punto che quando le sue compagne si fermano per ammirare, ad esempio, un bel panorama, lei continua a girare attorno a esse. Non mangia più dolci né altri cibi che facciano ingrassare e salta del tutto la cena. Quando torna a casa, in primavera, il suo aspetto spaventa tutti.


  Ellen ha ormai ventun anni. Quando torna in Italia, d’estate, il suo stato d’animo è spiccatamente «depressivo». È incessantemente tormentata dall’idea di ingrassare e così continua a compiere interminabili passeggiate. Riprende il diario, lamenta di non aver mai avuto una patria, nemmeno a casa sua, di non trovare l’attività che cerca, di non aver pace, di avvertire un vero tormento quando rimane seduta immobile, deplora che in lei ogni nervo tremi e, in generale, che il suo corpo partecipi a tutti i sommovimenti della sua anima: «Il mio io interiore è così strettamente legato al mio corpo che entrambi formano un’unità che costituisce il mio io, il mio illogico, nervoso, individualistico io». Si sente assolutamente inutile, priva di valore e tutto l’angoscia, l’oscurità e il sole, il silenzio e il rumore. Si sente sul più basso gradino della scala che porta alla luce, allo stesso livello di una creatura vile, squallida: «Io mi disprezzo!» In una poesia, la grigia necessità siede sulla sua tomba, pallida come cenere, lo sguardo irrigidito, inerte, immota; gli uccelli, ammutoliti, fuggono via, i fiori appassiscono al suo gelido fiato. Ora la morte non le sembra più orribile, non è più l’uomo della falce, ma «una nobile signora, con bianchi asteri nei capelli scuri e grandi occhi grigi, profondi e sognanti». L’unica cosa che agogna è morire: «Un dolce stendersi e venir meno. È dunque passata. Non doversi più alzare, dire basta a questo squallido lavorare e far progetti. Dietro ogni parola si cela in realtà uno sbadiglio». (Questa citazione e quelle che seguono sono tratte da una lettera all’amico di quel tempo). «E ogni giorno che passa divento un poco più grassa, più vecchia e più brutta». «Se lei, la grande amica, la morte, ancora a lungo si farà attendere, mi metterò in cammino e andrò io a cercarla». Dice di non essere malinconica, ma soltanto apatica: «Tutto per me si equivale, sono completamente indifferente, non conosco sentimenti di gioia e neppure di angoscia». «La morte è la massima fortuna della vita, se non l’unica. Senza la speranza della fine, l’esistenza sarebbe insopportabile. Soltanto la certezza che presto o tardi verrà la fine mi consola un poco». Mai vorrà bambini: che farebbero al mondo?


  Nell’autunno dello stesso anno Ellen esce a poco a poco dallo stato depressivo. Incomincia ad arredare stanze di lettura per bambini sul modello americano. Ma accanto al ridestarsi della baldanza vitale e dell’impulso ad agire continua l’angoscia paralizzante, e la disperazione. Leggiamo nel diario: «Da gran tempo non tengo un diario, ma oggi devo riprenderlo; in me c’è infatti una tale rivolta e un tale fermento che devo aprire una valvola di sicurezza se non voglio esplodere perdendo ogni freno e diventando aggressiva. È davvero triste che io debba tradurre tutta l’energia, tutta la voglia di fare in parole che nessuno ascolta, anziché in risolute azioni. È un peccato per la mia giovane vita, un autentico delitto contro la mia mente, che è sana. A che scopo la natura mi ha dato salute e ambizione? Non certo per soffocarle e comprimerle e farle morire nei lacci della vita d’ogni giorno, ma per utilizzarle al servizio dell’umanità, così misera. Le ferree catene della vita quotidiana: le catene delle convenzioni, le catene del possesso e della comodità, le catene della riconoscenza e del rispetto e, più forti di tutte, le catene dell’amore. Sì, sono queste a reprimere, a trattenere in me il rinnovarsi di una vita fiera, l’aprirsi senza riserve al mondo della lotta e del sacrificio, a cui aspira tutta la mia anima. O Dio, l’angoscia mi rende furiosa! Un’angoscia che è quasi certezza! La coscienza che alla fine perderò tutto: coraggio, indignazione, impulso all’azione; la coscienza che il mio piccolo mondo mi piegherà, mi renderà debole e pusillanime e meschina, come loro sono». «Vivere? No, vegetare! Bisogna far concessioni, voi dite? Io non voglio far concessioni! Lo vedete bene, l’attuale ordinamento della società è marcio, marcio sino alle radici, sporco e volgare; ma voi non fate nulla per rovesciarlo. Non abbiamo alcun diritto di chiudere le orecchie alle grida della miseria e di far finta di non vedere le vittime del nostro sistema! Ho ventun anni, e devo tacere e sogghignare come una bambola. Io non sono una bambola. Sono un essere umano in cui scorre sangue vivo, sono una donna con un cuore palpitante. E non posso respirare in quest’atmosfera di ipocrisia e di viltà, voglio fare qualcosa di grande e devo avvicinarmi, almeno un poco, al mio ideale, al mio orgoglioso ideale! Mi costerà lacrime? E sia. Ma che fare, da che parte cominciare? Tutto questo ribolle e palpita in me, sento che sta per spezzare ciò che lo trattiene! Libertà! Rivoluzione!» «No, la mia non è retorica. Io non penso alla liberazione dell’anima: io intendo la reale, tangibile libertà del popolo dalle catene dei suoi oppressori. Devo esprimermi ancor più chiaramente? Io voglio la rivoluzione, una grande sollevazione che dilaghi in tutto il mondo e rovesci l’intero ordinamento sociale. Vorrei lasciare patria e genitori come una nichilista russa, vorrei vivere tra i più poveri dei poveri e far propaganda per la grande causa. E non per spirito d’avventura! No! Chiamatelo pure impulso insoddisfatto all’azione, se volete, ambizione indomabile. Che cosa importa il nome che si dà alle cose? Per me questo ribollire del sangue è già qualcosa di meglio della meschina vita quotidiana in cui soffoco. Sazia soddisfazione di sé o avidità egoistica, rassegnazione senza gioia o brutale indifferenza: queste le piante che prosperano al sole della vita d’ogni giorno. Crescono lussureggianti, queste piante, e come mala erba soffocano i fiori della nostalgia che sono spuntati in mezzo a loro». «Tutto in me trema di paura, paura delle serpi della vita quotidiana, che vogliono avvolgermi con i loro freddi corpi e spegnere in me il coraggio di lottare. Ma già la mia esuberante energia si dispone alla difesa. Io me le scuoto di dosso, quelle serpi, devo scuotermele di dosso. Dopo questa notte d’incubo deve sorgere il mattino».


  Per tutto l’inverno Ellen si dedica all’arredamento delle stanze di lettura per bambini con energia e successo, aiutata da una società filantropica. Ma già all’inizio della primavera successiva quest’attività non la soddisfa più. Brama l’amore e aspira a compiti più grandi. In una poesia intitolata I pensieri maligni, vede dietro ogni albero gli «spiriti maligni» che la «attorniano» pieni di scherno, l’assalgono truci, le ghermiscono il cuore e infine così parlano:


   


  Einst waren wir Dein Denken, 


  Dein Hoffen stolz und rein! 


  Wo sind jetzt Deine Pläne 


  Und Deine Träumerei’n?


   


  Verschüttet sind sie alle 


  Verweht in Wind und Sturm, 


  Du selbst ein Nichts geworden, 


  Ein banger Erdenwurm.


   


  Da mußten wir entweichen 


  Hinaus in dunkle Nacht, 


  Der Fluch, der Dich getroffen, 


  Hat uns so schwarz gemacht.


   


  Doch suchst Du Ruh’ und Frieden, 


  Dann kriechen wir herbei, 


  Dann wollen wir uns rächen 


  Mit unserm Hohngeschrei!


   


  Und suchst Du Glück und Freude, 


  Dann stellen wir uns ein, 


  Anklagend, höhnend werden 


  Wir immer bei Dir sein!2.


   


  Nel diario dà ancora sfogo al suo odio contro il lusso e la vita di piaceri che la circondano, lamenta la viltà e la debolezza che manifesta nel non riuscire a «strapparsi da quella situazione», nel lasciarsi fiaccare pur così giovane «dalle brutture e dall’aria mefitica della vita d’ogni giorno. Ancora patisco l’oltraggio della mia prigionia. Come sa di marcio questo buco. Il profumo dei fiori non riesce a vincere l’odore della putredine. Non stupisce che vi ritroviate con quelle vostre sordide anime gialle, voi che siete cresciuti in mezzo a quest’aria. Non vi accorgete neppure più di quanto pesante sia qui il respiro. Alle vostre anime han dato polmoni da nanerottoli. Tutto in voi è a misura di un nanerottolo: i pensieri, i sentimenti - i sogni. Mi guardate di traverso perché mi fa nausea lo stato in cui sguazzate con tanto agio. Voi volete piegarmi… Voglio andarmene via, via - via da qui. Ho paura di voi! Picchio con le mani contro i muri, sino a cadere a terra senza forze. Poi arrivate voi come topi dai vostri buchi, e i vostri occhi piccoli mi perseguitano, come spettri». Un mese più tardi Ellen compone un’appassionata canzone cavalleresca: sprona il cavallo, ma i «pensieri maligni, gli spiriti della notte» l’incalzano «montando ossute rozze, pallidi, gli occhi infossati»; ma infine «le pallide ombre» non reggono al sonante galoppo del suo cavallo, e «ancora una volta ha vinto la vita». Un mese più tardi, tuttavia, Ellen torna a levar lamenti sulla «solitudine della sua anima»: ella se ne sta «solitaria come su vette glaciali», solo i venti sanno comprendere la sua brama e la sua angoscia.


  Nell’autunno dello stesso anno Ellen comincia a prepararsi per gli esami di maturità, con l’intenzione, in seguito, di studiare economia politica. Si alza alle cinque, va a cavallo per tre ore, poi seguono le lezioni private e lo studio per tutto il pomeriggio e la sera, sino a notte, con l’aiuto di caffè e di bagni freddi.


  Nella primavera successiva (ha ora ventidue anni), Ellen piomba in uno stato di malinconia: non riesce a gioire del ridestarsi della natura, avverte soltanto «quanto sia decaduta» non solo rispetto ai suoi ideali, ma anche rispetto a ciò che prima realmente era. Prima il mondo stava «aperto davanti a lei» e lei voleva «conquistarlo», i suoi sentimenti, le sue sensazioni erano «forti ed energici», amava e odiava «con tutta l’anima». Ora fa concessioni; avrebbe riso di chiunque gliel’avesse profetizzato; anno dopo anno le era «sempre più venuta meno l’antica forza».


  Quell’autunno - ha compiuto ventitré anni alla fine di luglio - Ellen crolla. Nello stesso periodo vive un’infelice storia d’amore con un maestro d’equitazione. Inoltre continua ad angosciarsi per il proprio peso e non appena minaccia d’ingrassare riduce l’alimentazione. Ma alla paura di diventar grassa si accompagna ora un accresciuto desiderio di mangiare, specialmente dolciumi, e questo soprattutto quando lo stare con altre persone l’abbia stancata e innervosita. In presenza di altre persone il cibo non le procura alcuna soddisfazione, ne prova soltanto se può mangiare da sola. Come le è accaduto sin dal primo manifestarsi dell’angoscia di ingrassare, anche ora soffre del dissidio tra l’angoscia di ingrassare e il desiderio di poter mangiare spensieratamente. La sua vecchia bambinaia osserva che un tale conflitto costituisce «l’ombra della sua vita». Soprattutto durante le vacanze piomba in uno stato di «inquietudine depressiva», che recede solo quando riprende il lavoro regolare e una stabile suddivisione della giornata. Rinuncia nuovamente all’esame di maturità. In poche settimane supera invece l’esame di maestra per potersi iscrivere come uditrice all’università. Durante il semestre estivo la ventitreenne Ellen studia a X., e anche durante quello invernale, quando ha già compiuto i ventiquattro anni. Questo periodo è uno dei più felici della sua vita! Nell’estate stabilisce una relazione amorosa con uno studente. Le pagine del diario si animano di gioia di vivere e di sensualità. Ecco il passo di una poesia, intitolata Stati d’animo primaverili, composta dopo la chiusura del semestre invernale:


   


  Ich möchte sterben, wie der Vogel stirbt, 


  Der sich die Kehle sprengt in höchstem Jubel; 


  Nicht leben, wie der Wurm der Erde lebt, 


  Alt, häßlich werden, stumpf und dumm!


  Nein, einmal fühlen, wie die Kräfte zünden 


  Und sich im eigenen Feuer wild verzehren3.


   


  Ellen è entusiasta dello studio e della vita che conduce. In compagnia compie lunghe gite in montagna, e anche ora non può star sola; la sua vecchia bambinaia le è sempre vicina. Non riesce a liberarsi neppure della sua «idea fissa». Evita cibi che la possano far aumentare di peso, ma poiché, nonostante questo, si sente ingrassare, col consenso del medico si sottopone nell’autunno a una cura dimagrante.


  Nello stesso periodo la relazione con lo studente si trasforma in fidanzamento. I genitori però esigono una temporanea separazione dei due giovani. Nella primavera, Ellen si reca in una località balneare dove torna a manifestarsi una «depressione» particolarmente grave (ha ora ventiquattro anni e mezzo). Fa di tutto per dimagrire, compie grandi marce e prende ogni giorno da trentasei a quarantotto pastiglie di tiroidina. Vinta da un’acuta nostalgia, prega i genitori di farla ritornare a casa. Vi giunge dimagrita, tremante in ogni arto, tormenta il proprio corpo per l’intera estate, ma interiormente sta bene, perché è di nuovo sottile. Ha la sensazione di aver trovato la chiave del proprio benessere. Il fidanzamento continua.


  Nell’autunno, appena compiuti i venticinque anni, Ellen intraprende il suo terzo viaggio oltremare. Un medico locale le diagnostica il «morbo di Basedow» e prescrive un assoluto riposo. Ellen rimane a letto sei settimane, ingrassando assai rapidamente; da qui i pianti continui. Quando torna a casa, nella primavera successiva, pesa settantacinque chili. Di lì a poco il fidanzamento va a monte. Trascorre il mese di maggio in un sanatorio (aperto), passa l’estate in una scuola di giardinaggio, in uno stato depressivo, ma fisicamente è l’immagine della perfetta salute. Poiché ben presto il giardinaggio perde per lei ogni interesse, interrompe la scuola prima del termine dei corsi. Ha ripreso i tentativi di diminuire di peso facendo molto movimento e mangiando poco. Nell’autunno suo cugino, con cui è da molti anni in amichevoli rapporti, incomincia a interessarsi a lei in modo particolare. Insieme compiono sino a primavera lunghe escursioni, spesso di trenta-quaranta chilometri in un sol giorno. Oltre a questo, Ellen fa ginnastica con grande impegno, lavora, sia pur con scarsa soddisfazione, in un giardino d’infanzia e aspira a una professione vera e propria. Sebbene la rottura del fidanzamento con lo studente resti una «ferita aperta», nasce una relazione amorosa con il cugino. L’«idea fissa» non è scomparsa, ma non la domina più come in passato.


  Risale a questo periodo una poesia, palesemente indirizzata al precedente fidanzato, nella quale Ellen si domanda se realmente lui l’abbia amata, se il suo corpo fosse «bello abbastanza» per dargli dei figli:


   


  Weh mir, weh mir!


  Die Erde trägt das Korn,


  Ich aber


  Bin unfruchtbar,


  Bin weggeworfene Schale,


  Zersprungen, unbrauchbar,


  Wertlose Hülle.


  Schöpfer, Schöpfer, 


  Nimm mich zurück! 


  Schaff mich ein zweitesmal 


  Und schaff’mich besser!4.


   


  A ventisei anni si desta in Ellen l’amore per la musica. I due fidanzati progettano di sposarsi. Ellen tuttavia oscilla ancora due anni tra lo studente, con cui ha ripreso i rapporti, e il cugino. Soltanto a ventotto anni, dopo un ennesimo incontro con lo studente, rompe definitivamente con quest’ultimo e sposa il cugino. in precedenza frequentato diversi corsi di educazione fisica secondo il metodo Mensendieck, aveva molto viaggiato e, su desiderio dei genitori e del cugino, consultato diversi celebri neurologi; inoltre, di quando in quando, aveva ripreso la tiroidina e le eccessive camminate, ma nonostante tutto questo diviene triste quando si guarda allo specchio, odia il proprio corpo e spesso lo percuote a pugni chiusi. Un nefasto influsso esercitano su di lei alcune amiche che, come lei, desiderano avere forme slanciate. Cade in stato di depressione ogni volta che si trova con persone magre o moderate nel cibo.


  Dopo le nozze col cugino spera di liberarsi della sua «idea fissa», ma questo non accade. Quando si sposa pesa settantadue chili e mezzo, ma già durante il viaggio di nozze la sua «dieta» le consente di dimagrire in modo costante.


  Nell’estate successiva (il matrimonio è avvenuto in primavera) le mestruazioni si interrompono. Il conflitto tra il «desiderio di mangiare spensieratamente» e l’angoscia d’ingrassare la tormenta senza posa. Nell’autunno, al cadere del suo ventinovesimo compleanno, durante una gita con il marito in una località isolata si manifesta una forte metrorragia; Ellen è costretta a camminare in quelle condizioni ancora per molte ore. Il medico pratica un raschiamento e constata un aborto; indica in una buona nutrizione il presupposto della possibilità di una nuova gravidanza!


  Per tutto l’anno successivo (ha ora ventinove anni) Ellen è divisa tra il desiderio di avere un bambino e l’angoscia di ingrassare (se si concedesse una nutrizione adeguata). «L’angoscia mantiene il sopravvento». Le mestruazioni, prima regolari, si arrestano. Ma nel complesso Ellen si trova ora in uno stato d’animo migliore, pur vivendo ogni volta nella speranza, sempre delusa, di restare di nuovo incinta. Si dedica con energia e zelo a opere di assistenza sociale, va assiduamente a teatro e legge molto. Ma quando si accorge di esser aumentata di due chili in una settimana, scoppia in lacrime e a lungo non riesce a calmarsi. Quando un altro ginecologo le dice che una buona nutrizione non è il presupposto di una gravidanza, ricomincia subito a prendere forti purganti.


  A trent’anni Ellen intensifica il proprio impegno sociale. Si prende a cuore nel modo più vivo la sorte dei protetti a lei affidati, con i quali manterrà per anni rapporti personali. Nel contempo riduce ulteriormente l’alimentazione, ma metodicamente, e a poco a poco diventa vegetariana. Non ha riguardi neppure dopo un breve attacco influenzale. Una cura termale a Pyrmont, prescritta da un terzo ginecologo, non solo non ha successo, ma in quel periodo Ellen aumenta a tal punto l’uso dei purganti che ogni notte è assalita dal vomito. Quando constata che il suo peso diminuisce in modo costante, prova una profonda soddisfazione.


  Nell’inverno del suo trentunesimo anno accusa una repentina diminuzione di forze. Ellen continua a lavorare con il precedente impegno, ma ora non può più dedicarsi ad altro. Per la prima volta è costretta a sospendere le due passeggiate quotidiane in compagnia del marito. Contro ogni sua precedente abitudine dorme sino a dodici ore al giorno. Aumenta ulteriormente la dose dei lassativi, e peggiora ancora la propria alimentazione. Nonostante un’occasionale febbre elevata, che tiene nascosta, esce di casa nella speranza di esser colpita da polmonite. L’espressione del suo volto si trasforma. Appare invecchiata e deperita. Ma poiché crede di aver trovato nei purganti un rimedio contro il pericolo di ingrassare, non è depressa.


  Nella primavera di quello stesso anno, durante una gita con il marito, improvvisamente, con forza elementare, erompe la sua confessione che ormai vive pensando solo a come fare per rimaner magra, che tutte le sue azioni si subordinano a questo obiettivo, che tale idea ha conquistato un terribile potere su di lei. Crede di potersi stordire con il lavoro e a questo scopo trasforma la sua attività gratuita presso l’associazione assistenziale in un impiego remunerato che la impegna in un lavoro d’ufficio per sette ore al giorno: dopo alcune settimane, in giugno, crolla sotto questo peso. Nel frattempo non ha mai cessato di peggiorare la propria alimentazione, il suo peso scende sino a quarantasette chili. Prende a studiare con grande fervore tabelle caloriche, ricette culinarie e altre cose simili. Non appena ha un minuto libero trascrive nel suo libro di cucina ricette di cibi gustosi, di dolci e di altre leccornie. Pretende che quanti la circondano mangino bene e abbondantemente, mentre a se stessa nega il cibo. Diviene molto abile nell’ingannarli: non mangia quasi nulla, pur riempiendosi il piatto come tutti gli altri, e fa sparire in tasca la maggior parte delle pietanze. Mangia peraltro con grande avidità e furia tutti quei cibi, come i naselli e le telline, che ritiene non ingrassanti. Spesso mangia per strada cose che ha comprato per il pranzo familiare, e poi se ne rimprovera acerbamente. Ogni volta che si mette a tavola è presa da un’intensa sudorazione. Per alcune settimane, accompagnata dal marito, Ellen frequenta una clinica per le malattie del ricambio: in un primo momento asseconda le prescrizioni del medico e il suo peso aumenta da quarantacinque a cinquanta chili, ma dopo la partenza del marito inganna il sanitario facendo sparire il cibo in tasca e alterando il responso della bilancia con pesi che nasconde su di sé.


  All’inizio del trentaduesimo anno le sue condizioni fisiche peggiorano ulteriormente. Aumenta in modo smisurato l’uso dei purganti. Ogni sera prende da sessanta a settanta pastiglie di lassativo vegetale, col risultato che di notte è assalita da un vomito tormentoso e di giorno da violenta diarrea, spesso con concomitante cardioastenia. Ora non mangia più neppure pesce, è ridotta a uno scheletro e pesa soltanto quarantadue chili. Sempre meno efficiente nel lavoro, va a letto già di pomeriggio, si tormenta orribilmente perché «i suoi istinti sono più forti della sua ragione», perché è venuto meno ogni sviluppo interiore, ogni vita reale, e perché è completamente dominata dalla sua «soverchiarne idea, che da tempo ho riconosciuto come insensata». Peraltro le sue condizioni di spirito sono piuttosto serene e profondamente l’appaga che i suoi amici si curino di lei.


  A trentadue anni e mezzo si sottopone per la prima volta a una terapia psicoanalitica affidandosi a un giovane e acuto analista, non incondizionatamente seguace di Freud. Ritrova la speranza, frequenta lezioni, teatri e concerti, compie gite, ma è di nuovo estremamente inquieta e tende a esagerare ogni cosa. Nei periodi d’assenza del marito, la vecchia bambinaia deve stare da lei. Ben presto considera inutile la terapia psicoanalitica.


  Nelle lettere al marito riaffiora a tratti il suo «bruciante amore per la vita», che però rimane un «mero stato d’animo», poiché l’angoscia d’ingrassare è ineluttabilmente al centro delle sue azioni e dei suoi pensieri: «I miei pensieri si volgono esclusivamente al mio corpo, alla mia alimentazione, alle mie purghe». «E vedere ora di quando in quando emergere all’orizzonte la favolosa, dolce regione della vita, l’oasi nel deserto che mi sono creata, non fa che rendere più penoso il cammino. A che giova infatti? Resta un miraggio, che poi sparisce. Era più facile prima, quando tutto era grigio intorno a me. Quando volevo solo esser malata e giacere in un letto. Adesso vorrei esser sana - e non voglio pagarne il prezzo. Spesso questo conflitto mi prostra, questo conflitto che non ha mai fine e dopo la seduta da… [lo psicoanalista] torno a casa disperata, con la consapevolezza che può farmi conoscere il mio stato, ma non guarirmi».


  Ellen sente che la tesi dello psicoanalista, secondo cui il suo scopo principale sarebbe «soggiogare tutte le altre persone», è «fantasticamente esatta e terribilmente vera». Lei però possiede una pietra di paragone, una specie di diapason; le basta infatti domandarsi: «Ellen, puoi mangiare un buon piatto di legumi o una frittella senza poi prendere alcuna medicina?» - ed è colta da un vero e proprio panico e al solo pensarci le corrono lungo il corpo brividi di paura. «Tutti i buoni proponimenti, ogni gioia di vivere crolla di fronte a questo muro che non mi riesce di superare». «Continuo a non voler diventare grassa, in termini psicoanalitici: continuo a non voler rinunciare al mio “ideale”». Tuttavia non vuole più morire, ama nuovamente la vita, brama la salute, tende ardentemente al lavoro, al marito, ma di fatto non vuol «pagarne il prezzo». È sconfortante che non conosca una via che la «tragga in salvo da questo pantano».


  Nel periodo in cui si sottopone all’analisi, Ellen riduce sempre più il cibo, i sentimenti d’angoscia si fanno sempre più frequenti e, soprattutto, compare ora la molesta coazione a dover pensare continuamente al cibo. Definisce i sentimenti d’angoscia «spettri che mi balzano senza posa alla gola». Le ore belle le appaiono come una «mareggiata», poi rapidamente torna la «bassa marea».


  In una lettera al marito Ellen paragona ora l’ideale che era stato per lei il precedente fidanzato, lo studente, con l’ideale di esser magra: «Allora eri tu [il marito] la vita che ero pronta ad accogliere, e per questo ero pronta a rinunciare al mio ideale [lo studente]. Ma la mia era una decisione artificiosa, imposta, non maturata interiormente. Per questo non andava. Per questo ricominciai a inviargli pacchetti e a essere piena di resistenze verso di te. E soltanto molto più tardi, quando nel mio intimo fui pronta e mi vidi faccia a faccia col mio ideale e riconobbi: mi sono sbagliata, è una finzione, soltanto allora potei serenamente e sicuramente dirti di sì. Allo stesso modo, adesso devo soltanto poter guardare in faccia il mio ideale di esser magra, di essere incorporea e riconoscere: “È una finzione”. Allora potrò dir di sì alla vita. Tutto quel che c’è stato prima è un sofisma, come allora a X. [la città dove Ellen frequentò i corsi universitari]. Tuttavia, è più semplice prendere il treno e andare a Y. [dove si consumò la rottura con lo studente] che portare alla luce del giorno tutto ciò che e nascosto e sepolto in me». «Il raffronto fra te e la vita e fra St. [lo studente] e l’ideale, è chiaro che zoppica; c’è una certa analogia, ma soltanto esteriore. Anche il mio dirti di sì [dopo la visita allo studente a Y.] non era ancora la cosa giusta. Io ti ho scelto, ma non sono diventata realmente donna per te. Il pensiero del mio segreto ideale - non sto parlando di St. [lo studente], che era qualcosa di esteriore, mi riferisco all’ideale della mia vita, quello di esser magra - prese il sopravvento su tutto. Diventerò realmente tua moglie soltanto quando avrò rinunziato definitivamente all’ideale della mia vita. E questo è così difficile che oggi sono di nuovo disperata come alcune settimane fa. Povero caro… devo sempre deluderti! Quanto all’esteriore, non ho più ripreso medicine. In compenso continuo a controllarmi il ventre e non mangio che con angoscia e oppressione».


  In un’altra circostanza Ellen scrive al marito: «L’unico reale miglioramento, quello che deve venire dal di dentro, non s’è ancora verificato; il nirvana in senso traslato, “lo spegnimento dei desideri, dell’odio e dell’accecamento” non è ancora raggiunto. E sai cosa intendo? La brama di realizzare il mio ideale; l’odio verso il mondo circostante che me lo vuole impedire; l’accecamento consistente nel vedere in questo ideale qualcosa che meriti i miei sforzi». E a ciò si ricollega, nella stessa lettera, l’esclamazione particolarmente significativa: «Il pensiero delle frittelle continua a essere il più orribile!» Inoltre la carne e i grassi le ripugnano al punto da farla star male al solo pensarci. D’altra parte ora (è il periodo in cui si sottopone all’analisi) ha sì la volontà di ingrassare, ma non il desiderio. Si tratta di una lotta - afferma - tra dovere e inclinazione in senso kantiano. Ma sin quando durerà questa situazione, lei, Ellen, non potrà essere «redenta»; questo imperativo categorico, infatti, questo «tu devi», viene per così dire dall’esterno e dunque non può nulla contro la tenacia dell’impulso morboso che la domina. Avverte il suo stato attuale, proprio perché ora si sforza di non prender purganti, come «ancor più tormentoso di tutto quello che ho sinora sofferto. Mi sento ingrassare, ne tremo di paura, vivo in uno stato di panico». «Non appena avverto che qualcosa mi comprime alla vita - ossia mi comprime la cintura della gonna - sprofondo avvilita in una depressione profonda, quasi si trattasse di chissà quale tragedia». Se invece «digerisce bene», si diffonde in lei «una sorta di serenità» e si sente a suo agio. Eppure, avverte «sempre, in ogni momento», quanto terribilmente la sua «idea morbosa» domini la sua vita.


  Da quando Ellen sa che il marito ha informato con precisione i suoi genitori della situazione in cui versa la moglie, sente una grande nostalgia di loro, particolarmente della madre; vorrebbe posare il capo sul suo petto e piangere tutte le sue lacrime. Ma questo, dice, è uno stato d’animo passeggero. In fondo non desidera affatto tornare a casa, e anzi, dice, prova angoscia ricordando i «modi seri e gravi» di suo padre.


  Nell’agosto, poco dopo il trentatreesimo compleanno di Ellen, l’analisi, incominciata in febbraio, viene da lei interrotta per cause esteriori. Il marito, al suo ritorno, la trova in grave stato d’angoscia e di agitazione. L’alimentazione si fa del tutto irregolare, Ellen salta interi pasti per gettarsi poi con maggior voracità su qualsiasi cibo le cada sottomano, indiscriminatamente. Consuma ogni giorno alcuni chili di pomodori e venti arance.


  Una visita di tre settimane ai genitori trascorre, almeno all’inizio, meglio del previsto. Ellen è lieta di non trovarsi più nell’atmosfera anonima dell’albergo, di poter trascorrere le serate in famiglia e di potersi confidare con la madre. Ma a partire dalla seconda settimana il quadro muta. Per intere giornate Ellen non fa che piangere e non riesce a liberarsi dall’angoscia e dall’agitazione, cammina in lacrime per le strade della città natale, soffre atrocemente la fame, ma quello che più l’angoscia è il doversi mettere a tavola con gli altri, che mangiano normalmente. Non ha ormai speranza alcuna di poter guarire, e calmarla è un’impresa disperata. L’analisi del sangue fatta da un medico rivela «irregolarità della crasi ematica». Costui consiglia un consulto presso l’internista della clinica universitaria di X., dove Ellen ha frequentato l’università e dove all’inizio di ottobre fa ritorno con il marito e la vecchia bambinaia. L’internista consiglia un trattamento clinico, ma Ellen non sa decidersi. Si sottopone invece per la seconda volta a un trattamento psicoanalitico. Questo secondo terapeuta segue in modo più rigoroso del primo l’analisi ortodossa.


  Ellen è ora dunque all’inizio del trentatreesimo anno d’età. Il 6 ottobre il marito, sebbene sia contrario, la lascia temporaneamente su consiglio dello psicoanalista. Ellen aveva già manifestato in passato propositi suicidi, e l’8 ottobre tenta di uccidersi ingerendo cinquantasei pastiglie di somnacetin, che però rigetta in gran parte nel corso della notte. Lo psicoanalista non attribuisce alcuna importanza all’evento e prosegue l’analisi. Per il resto Ellen è abbandonata a se stessa e vaga senza meta e in lacrime per le strade. Questa e le settimane successive, sino a metà novembre, sono «le più orribili della sua vita», così dichiara. Anche il contenuto dei sogni verte incessantemente sul cibo. Dal 16 al 24 ottobre il marito le fa solo delle visite, ma a partire dal 6 novembre torna stabilmente presso di lei.


  Il 7 novembre avviene il secondo tentativo di suicidio, questa volta con venti pastiglie di somnacetin. Il giorno successivo Ellen versa in uno stato che lo psicoanalista definisce «crepuscolare isterico». Piange e geme tutto il giorno, rifiuta qualsiasi nutrimento e dichiara che in un momento in cui non ci sarà nessuno a sorvegliarla tenterà ancora di uccidersi. Il 9 novembre riprende avidamente a nutrirsi. Il 10, per strada, tenta più volte di gettarsi sotto un’automobile, l’11 vuol buttarsi dalla finestra dello studio dello psicoanalista, il 12 si trasferisce col marito nella clinica dello specialista di medicina interna di cui prima s’è detto.


  Trascriviamo, perché particolarmente interessanti, alcune annotazioni stese dalla paziente nel mese di ottobre su consiglio dello psicoanalista.


  19 ottobre. «Ritengo che non sia tanto la paura d’ingrassare a costituire la mia vera nevrosi ossessiva, quanto l’incessante desiderio di mangiare [sottolineatura della paziente]. La voracità deve essere stata l’elemento primario. L’angoscia d’ingrassare è sopravvenuta più tardi, ad agire da freno. - Da quando ho visto nella voracità la mia vera idea ossessiva, mi è piombata addosso come una belva. E mi sono abbandonata senza difesa. Mi perseguita senza posa, mi porta alla disperazione».


  21 ottobre. «La giornata comincia come tutte le altre. La vedo stendersi davanti a me, piena dell’incessante desiderio di mangiare e contemporaneamente dell’angoscia di farlo. Mi alzo ed esco. Il mio cuore è colmo di desolazione. Potrò mai tornare a gioire? Il sole splende, ma dentro di me c’è il vuoto. I sogni della notte sono confusi. Ho dormito tristemente.


  Che significa questa orribile sensazione di vuoto? Questo spaventevole sentimento di scontentezza che mi assale dopo ogni pasto? Il cuore mi manca, lo sento fisicamente, è una sensazione di indescrivibile squallore.


  Nei giorni in cui la fame non mi tormenta, l’angoscia d’ingrassare ha di nuovo il sopravvento. Due cose mi tormentano, dunque: in primo luogo la fame. In secondo luogo la paura di ingrassare. E da questi lacci non riesco a liberarmi… Orrenda sensazione di vuoto. Orrenda paura di questa sensazione. Non trovo nulla che riesca a placarla.


  La mia situazione, nel complesso, è mutata. Ancora un anno fa mi rallegravo di aver fame e mangiavo di buon appetito. I purganti che prendevo ogni giorno mi impedivano di ingrassare. Sceglievo naturalmente anche i cibi con la stessa preoccupazione, evitavo ogni alimento ingrassante, ma tuttavia mangiavo con piacere e con gioia le cose che potevo permettermi. Ora, invece, nonostante la fame, ogni pasto è un tormento, accompagnato ogni volta da sentimenti di angoscia. Ormai non mi lasciano più, nel modo più assoluto. Li sento come qualcosa di fisico: un male qui nel cuore.


  Quando mi sveglio al mattino provo angoscia per quella fame che ben presto, lo so, mi aggredirà. È la fame a spingermi fuori dal letto. Faccio colazione - e non passa un’ora che ho di nuovo fame. Per tutta la mattinata la fame o l’angoscia che ne deriva mi tormentano. L’angoscia di aver fame è qualcosa di orribile. Annulla ogni altro pensiero. Persino quando sono sazia penso con spavento che dopo un’ora la fame sarà un’altra volta lì a tormentarmi. Quando ho fame non posso più ragionare con chiarezza, non posso analizzare nulla.


  Descriverò brevemente quel che mi accade al mattino. Siedo allo scrittoio e lavoro. Avrei molte cose da fare di cui sarei lieta di occuparmi. Ma una tormentosa inquietudine non mi consente di concentrarmi. Balzo in piedi, corro qua e là, continuo ad andare alla credenza in cui tengo il pane. Ne mangio un poco; altri dieci minuti e balzo di nuovo in piedi per mangiarne ancora. Mi propongo severamente di non farlo più. E naturalmente posso esercitare una sufficiente forza di volontà per riuscirci. Ma il desiderio di mangiare, questo è insopprimibile. Per tutto il giorno non riesco a liberarmi dall’ossessione del pane. Invade a tal punto il mio cervello che non c’è più posto per nient’altro: non posso concentrarmi né nel lavoro né nella lettura. In genere finisco per uscire in strada. Fuggo davanti al pane nella credenza [sottolineatura della paziente] e vago senza meta. Oppure prendo un purgante. Come si può analizzare tutto questo? Da dove nasce quest’invincibile inquietudine? Come posso pensare di placarla solo mangiando? E perché poi il mangiare mi rende tanto infelice? Qualcuno potrebbe dirmi: “Finisci dunque di mangiare questo pane e ti calmerai”. Non è così, anche dopo averlo mangiato sono più che mai infelice. Torno a sedermi e il pane che ho mangiato è sempre lì, davanti ai miei occhi, mi palpo lo stomaco e son costretta a pensare senza requie: ecco, ora ingrasserai! Quando tento di analizzare tutto questo, faccio solo teoria. Almanacco. E invece sento, mi riesce soltanto di sentire l’inquietudine e l’angoscia. [Segue un tentativo di analisi.] Ma tutte queste sono solo immagini fantastiche; devo spremermi il cervello per concepirle. Sarebbe facile analizzare un altro in questo modo. A me non resta che avvoltolarmi nella mia angoscia mortale e trascorrere un’infinità di ore orribili. Mi sembra che i giorni siano fatti di migliaia di ore, e spesso tutto questo pensare morboso mi stronca al punto che ormai mi auguro solo la morte. Il momento più terribile è quando mi alzo da tavola. Quel che vorrei sopra ogni altra cosa è non mangiare affatto per non riprovare quell’orribile sensazione dopo ogni pasto. Per tutto il giorno ho paura di quella sensazione. Come fare a descriverla? È un’oscura sensazione di vuoto nel cuore, una sensazione d’angoscia e d’abbandono. Talvolta il cuore mi batte così forte che sono presa da vertigini. Nell’analisi abbiamo dato questa spiegazione: mangiando io cerco di soddisfare due cose: la fame e l’amore. La fame viene appagata - l’amore no! Resta quel gran buco non riempito.


  Al mattino, appena desta, già comincio a temere l’“angoscia del dopo tavola”; e questa angoscia mi accompagna tutto il giorno. Provo angoscia persino all’idea di entrare in un negozio di generi alimentari. Quella vista suscita in me brame che essi [i generi alimentari] non potranno mai appagare. Come se uno tentasse di estinguere la sua sete nell’inchiostro.


  Troverei forse la liberazione se potessi risolvere questo enigma: scoprire il punto di raccordo tra il mangiare e quella brama. Il rapporto erotico-anale è mera teoria. Mi è del tutto incomprensibile. Assolutamente io non mi capisco. È terribile non capire se stessi. Io sto di fronte a me stessa come di fronte a un estraneo [sottolineatura mia]: ho paura di me stessa, ho paura dei sentimenti di cui incessantemente cado preda senza poter difendermi. Questo è l’aspetto atroce della mia vita: essa è colma di angoscia. Angoscia del mangiare, angoscia della fame, angoscia dell’angoscia. Dall’angoscia può liberarmi soltanto la morte. Ogni giorno è come camminare su una cresta vertiginosa, un eterno mantenersi in equilibrio su degli scogli. È inutile che l’analisi mi dica che sono io a volere questa angoscia, questa tensione. Può essere ingegnoso, ma non è di nessun aiuto per il mio povero cuore: chi la vuole, questa tensione, chi, che cosa la vuole? Non vedo più nulla, tutto mi si confonde, tutto è stravolto.


  Il mio è sempre e soltanto un rovello dell’intelletto. Nel mio io più segreto nulla muta, il tormento rimane identico. È facile dire: è tutto chiarissimo. Quel che bramo è la violenza - e in effetti mi violento ora dopo ora [sottolineatura mia]. Ho dunque raggiunto il mio scopo.


  Ma l’errore dov’è, dov’è mai l’errore? La mia miseria è senza limiti e mi sembra stupido pensare: “Proprio questo io voglio: essere miserabile”. Sono solo parole, non sono altro che parole… e intanto io soffro, come non si lascerebbe soffrire una bestia».


  Nella clinica in cui Ellen, come si è detto, è entrata il 12 novembre con il marito, il suo stato psichico comincia a migliorare e la sua alimentazione subisce un repentino, totale mutamento. Sin dal primo giorno mangia tutto quel che le viene offerto, anche cibi che non toccava da anni, come la minestra, le patate, la carne, i dolci, la cioccolata. Il peso, che al suo ingresso in clinica era di quarantasei chili e mezzo, non supera tuttavia in due mesi i cinquantadue chili. Ellen esce ogni tanto dalla clinica e torna a frequentare le lezioni all’università al mattino e al pomeriggio; oltre a ciò continua le sedute dallo psicoanalista, dalle tre alle quattro, e spesso alla sera esce ancora a passeggio o per andare a teatro. Alle lezioni prende appunti con grande concentrazione. Il marito ha l’impressione che ora incominci decisamente a migliorare. Le sue annotazioni e le sue poesie rivelano una nuova speranza e un rinnovato coraggio. Si augura di essere ancora «una persona umana tra persone umane»; «lieve arriva sull’onda del sole un tempo nuovo»; «e così sono rinata e sono di nuovo nel mondo»; «una profonda gratitudine scuote il mio cuore perché ho vissuto questa notte intensa». Ma ancora non può credere del tutto di aver ritrovato la pace:


   


  Ich sehe, wie die gold’nen Sterne tanzen;


  Noch ist es Nacht, ein Chaos, wie noch nie,


  Wird mit des Morgens frühem, klarem Glanze


  Die Ruhe kommen und die Harmonie?5.


   


  Tutte queste poesie (di cui citiamo qui solo alcuni versi) nascono nella notte tra il 18 e il 19 novembre. Ne parla lei stessa: «Appena chiudo gli occhi, ecco poesie, poesie, poesie. Se le volessi fissar tutte dovrei riempire pagine e pagine. - Poesie ospedaliere… deboli e piene di intimo ritegno. Lieve è il battito delle loro ali; ma si muove pur sempre qualcosa. Voglia Iddio che il movimento s’accresca!»


  Ecco altre annotazioni di quella stessa notte: «Veglio da due ore. Però è bello vegliare. Già un tempo era così, d’estate. Poi tutto andò in rovina. Questa volta penso che non accadrà. Avverto una dolcezza nel petto, qualcosa che vuol crescere e svilupparsi. Mi batte il cuore. Torna l’amore nella mia vita? Più seriamente, più tacitamente di prima; ma anche in modo più santo, più purificato. O cara vita, io voglio diventar matura, degna di te. Spalanco le braccia e respiro profondamente, ansiosa e lieta.


  Ho ripreso a leggere il Faust. Ora, per la prima volta, comincio a comprenderlo. Comincio; dovranno accadere ancora molte cose, gravi cose nella mia vita prima che possa dire: “Lo comprendo”. Ma non ho paura di quel che accadrà. È dolce temere e soffrire, crescere e divenire».


  Ma già il mattino seguente (19 novembre) «il felice stato d’animo della notte è come volato via. Sono stanca e triste…» Continua ad assistere alle lezioni, a scrivere e a leggere, ma non l’abbandona mai il pensiero del cibo. Per rappresentare la forza d’attrazione che questo pensiero esercita su di lei, trova un paragone assai caratteristico: «Così deve sentirsi l’assassino che ha continuamente davanti agli occhi - gli occhi della mente - l’immagine di colui che ha ucciso. Può lavorare da mane a sera, può persino stordirsi di lavoro, può uscire, può parlare, può tentare di cancellare quell’immagine: invano. Incessantemente l’avrà davanti a sé. Lo attira irresistibilmente verso il luogo del delitto. E sa che facendolo si renderà sospetto; ancor peggio: di quel luogo prova orrore, eppure deve tornarci. Qualcosa di più forte della sua ragione e della sua volontà lo domina, lo devasta, strazia la sua vita. Ma l’assassino può trovare la liberazione. Va alla polizia e si confessa. Nella pena espia il suo delitto. Io non posso trovare liberazione - se non nella morte».


  Ellen sente dolorosamente che «quella terribile malattia l’allontana sempre più dagli uomini». «Mi sento esclusa da ogni vita reale. Sono del tutto isolata. Vivo chiusa in un globo di vetro. Vedo gli uomini attraverso una parete trasparente, le loro voci mi giungono attutite. E mi sforzo, mi struggo per arrivare sino a loro. Io grido, ma essi non sentono. Protendo le braccia verso di loro; ma le mie mani urtano contro le pareti del mio globo di vetro».


  Intorno a quest’epoca comincia a scrivere la Storia di una nevrosi. Ne trascriviamo alcuni passi: «Avendo sempre subordinato ogni mia azione alla considerazione se essa avesse come conseguenza il rendermi magra o grassa, ben presto ogni cosa ha perduto per me il suo vero senso. Anche il lavoro. Cercavo di lavorare allo scopo di distogliermi dalle mie fissazioni: dalla fame e dalla voracità che avvertivo. (Nelle ore in cui lavoravo, dalle nove all’una e dalle due alle sei, non mi veniva la tentazione di mangiare qualcosa che mi avrebbe fatto ingrassare). Per qualche tempo riuscii, con il lavoro, a raggiungere tale scopo. E lavorare mi procurava anche gioia. Quando in me tutto crollò, anche questo sollievo venne meno: il lavoro non mi distoglieva più dalla mia idea fissa, né mi dava gioia. Tuttavia questo accadde soltanto più tardi.


  Nell’autunno 19… [all’inizio dei trentadue anni] per la prima volta venni presa dall’angoscia. Un’angoscia lieve, del tutto indeterminata; quasi il presentimento di esser caduta in schiavitù di un’occulta potenza che minacciava di distruggere la mia vita. Sentivo che ogni mio sviluppo interiore era cessato, che era soffocato ogni divenire, ogni crescita, perché un’unica idea occupava totalmente la mia anima: e quest’idea era qualcosa di indicibilmente ridicolo. La mia ragione vi si ribellava e io tentavo, facendo leva sulla volontà, di scacciarla da me. Invano. Troppo tardi. - Non ero più in grado di liberarmi da sola e cominciai a sperare in una cura, qualunque fosse, che mi desse la liberazione, la redenzione agognata. Fu così che mi sottoposi alla psicoanalisi.


  Volli conoscere gli impulsi sconosciuti che si rivelavano più forti della mia ragione e mi costringevano a costruire l’intera mia vita sulla base di un unico filo conduttore. E il punto d’arrivo di questo filo conduttore era: esser magra. L’analisi fu una delusione. Analizzavo con l’intelletto, e tutto restava mera teoria. Il desiderio di esser magra rimase immutabile al centro dei miei pensieri».


  «I mesi che seguirono furono i più orribili che io avessi mai vissuto, e tuttora mi trovo in quello stato. Non era più soltanto quell’idea fissa ad amareggiarmi l’esistenza, qualcosa di assai peggiore si aggiunse: l’ossessione di dover pensare al cibo. Quest’ossessione è diventata la maledizione della mia vita, mi perseguita nel sonno e nella veglia, è presente in tutto ciò che faccio, come uno spirito maligno, e non posso fuggirla in nessun momento, in nessun luogo. Mi perseguita come le Erinni perseguitano l’omicida, riduce il mondo a una caricatura e la mia vita a un inferno. Mi sembra che ogni altro dolore sarebbe più facilmente sopportabile: se la mia esistenza fosse oscurata da una grave pena reale, avrei la forza di tollerarla. Ma il tormento di dover ogni giorno riprendere a lottare con i mulini a vento, con una farragine di pensieri ridicoli, vili, spregevoli, questo tormento mi toglie il piacere della vita.


  Quando al mattino apro gli occhi, tutto il mio strazio è lì, davanti a me. Ancor prima di esser sveglia del tutto penso… al cibo. Ogni pasto è dominato dall’angoscia e dall’eccitazione, un’unica idea riempie le ore tra un pasto e l’altro: quando avrò fame di nuovo? Che voglia proprio adesso mangiar qualcosa? E che cosa?… E così via e così via: mille forme diverse, ma il contenuto è sempre lo stesso. Non stupisce che io non possa più provare alcuna gioia. Conosco solo angoscia e dolore, ripugnanza e scoraggiamento».


  Poiché la situazione dalla fine di novembre torna a farsi molto critica, all’inizio di dicembre viene consultato Kraepelin, il quale diagnostica una melanconia. Lo psicoanalista ritiene inesatta questa diagnosi e continua l’analisi. Nella prima metà di dicembre lo stato generale accenna a un miglioramento: Ellen torna a frequentare le lezioni, legge il Faust II, ma è sconcertata dalle diverse opinioni dei medici sulla sua malattia e sulla relativa cura. Lo specialista di medicina interna, il cui giudizio è il più fondato, ritiene necessario un ulteriore trattamento ospedaliero, lo psicoanalista consiglia invece l’abbandono della clinica e il «ritorno alla vita». Questo consiglio la sconcerta profondamente. Il 19 dicembre annota nel diario, fra l’altro: «Continuo a vivere solo per senso del dovere verso i miei congiunti. Per me non c’è più nulla di allettante nella vita. Non c’è nulla, dovunque guardi, che possa trattenermi. Tutto è grigio e senza gioia. Da quando mi sono sepolta in me stessa e non posso più amare, l’esistenza è soltanto un tormento. Ogni ora è un tormento. Ciò che prima mi dava gioia ora è un compito, un qualcosa in sé privo di senso che mi aiuta a trascorrere le ore. Quel che prima mi sembrava lo scopo della vita, l’apprendere, il tendere a qualcosa, il portarlo a compimento, in tutte le possibili forme, è ora un incubo tenebroso, greve, di cui ho paura». Per caratterizzare il suo stato trova anche ora calzanti paragoni.


  Karl (il marito) dice che lei trova pur sempre gioia in molte cose; ma provi, obietta Ellen, a «domandare a un prigioniero di guerra se preferisca restare in un campo di prigionia o tornare a casa. Nel campo di prigionia parla lingue straniere, si occupa di questo e di quello; naturalmente lo fa soltanto per render meno opprimenti le sue lunghe, sconsolate giornate. Il lavoro gli dà davvero gioia? E, quanto a lui, resterebbe nel campo di prigionia un solo minuto più del necessario? Certamente no, e a nessuno verrebbe in mente un così grottesco pensiero. Eppure da me si esige proprio questo. La vita si è per me trasformata in un campo di prigionia, e io bramo la morte con lo stesso ardore con cui il povero soldato in Siberia brama il ritorno in patria.


  Il paragone con la prigionia non è un gioco di parole. Io sono realmente prigioniera: prigioniera in una rete da cui non posso liberarmi. Io sono prigioniera in me stessa; mi aggroviglio sempre più in me stessa e ogni giorno è una nuova, inutile lotta: le maglie si stringono sempre più. Io sono in Siberia; il mio cuore è in una morsa di ghiaccio, mi avvolgono la solitudine e il gelo. I giorni migliori sono un tentativo tra il triste e il ridicolo di ingannarmi sul mio reale stato. È indegno continuare a vivere in queste condizioni. Karl, se mi vuoi bene, concedimi di morire».


  Ecco un altro paragone: «Sono circondata da nemici. Ovunque mi volti c’è un uomo con la spada sguainata. Come sul palcoscenico: l’infelice cerca scampo, ma un uomo armato gli si para davanti. Allora si precipita alla seconda, alla terza uscita. Tutto è vano. È accerchiato, non può più sfuggire. Disperato stramazza su se stesso.


  Così è per me: sono prigioniera e non posso fuggire, Non serve a nulla che lo psicoanalista mi dica che sono io stessa a inventarmi gli armati, che son solo personaggi immaginari e non uomini reali. Per me sono realissimi [sottolineatura di Ellen]».


  Ellen lamenta di non aver più da mesi «un’ora di piena libertà». Inoltre, dice, il quadro giornaliero cambia di continuo: una settimana sono le ore del mattino le peggiori, un’altra le ore della sera, un’altra ancora quelle del mezzogiorno o del tardo pomeriggio, e in nessuna è «completamente libera». Quel che le è incessantemente negato è la serenità. Incessantemente lei «sa» di se stessa, fa tutto «con consapevolezza», non può mai esserci e vivere, semplicemente. Se nel frattempo «si aggrappa all’idea» che la sua vita abbia nonostante tutto un senso, che ancora possa servire di aiuto agli altri, allora insorge l’angoscia e «nuovamente spegne la debole scintilla della vita». Le appare con chiarezza sempre maggiore di non poter più continuare a vivere se non riuscirà a «spezzare il sortilegio», a «sfuggire alla prigionia del suo io» che la paralizza. La «confusione spirituale» durante e dopo i pasti è orribile. Inghiotte ogni boccone consapevolmente e con un inspiegabile senso di tristezza. «L’intera immagine del mondo si è smarrita nella mia testa [sottolineatura mia]. Come se fossi stregata. - Uno spirito maligno mi accompagna e mi amareggia ogni gioia. Altera tutto ciò che è bello, naturale, semplice, e lo distorce in una smorfia orribile. Trasforma l’intera mia vita in una caricatura». «Qualcosa in me si ribella a che io ingrassi. Si oppone a che io ritrovi la salute, a che le mie guance si facciano floride e rosse, a che io diventi una donna semplice e robusta, com’è nella mia vera natura… Mi spinge alla disperazione il fatto di non poter far progressi con tutte queste grandi parole. Lotto contro forze sinistre, più forti di me. Non posso ghermirle, afferrarle…»


  All’inizio del nuovo anno, il 3 gennaio, l’internista interviene con energia, proibisce il proseguimento dell’analisi, sulla qual cosa la paziente concorda, e consiglia il trasferimento alla casa di cura Bellevue di Kreuzlingen. Il 7 gennaio Ellen scrive al fratello minore di perdonarla se gli scrive così apertamente, ma non vuol più a lungo mentire, deve dirgli che è colma d’angoscia, anche se non sa definirla: «La vita grava su di me come una nube». Durante i preparativi del viaggio s’intensifica lo stato di depressione e di eccitazione. Compie il viaggio, dal 13 al 14 gennaio, oppressa da stati d’angoscia e sensazioni di fame, e fortemente depressa.


   


   


  III. Il soggiorno nella casa di cura Bellevue dal 14 gennaio al 30 marzo 19…


   


  Nella relazione medica che accompagna la paziente all’atto del ricovero, redatta dall’internista, si rileva che le mestruazioni sono cessate da anni e che le ghiandole salivali sono leggermente ingrossate. Sussisterebbero dunque, con certezza, anche disturbi endocrini. La neuropatia, prosegue la relazione, si manifesta da molti anni con pensieri ossessivi, soprattutto con la paura di ingrassare e, ancora, con l’impulso ossessivo a mangiare abbondantemente ogni sorta di cibi. La malata, di un’intelligenza fuori del comune e dotata di molteplici interessi, è in balia di questi contrastanti sentimenti. A tutto questo si è aggiunta dal luglio dell’anno precedente una gravissima depressione ciclotimica con episodi di recrudescenza circa ogni mese, intensi sentimenti di angoscia e, a volte, idee di suicidio. Nei periodi in cui la depressione è più accentuata i pensieri coatti vengono respinti per lo più sullo sfondo. In clinica la situazione è decisamente migliorata per la continua presenza del marito, che esercita sulla malata una benefica influenza. La somministrazione iniziale di settanta calorie per ogni chilo di peso corporeo ha determinato un considerevole aumento ponderale; la paziente ora si mantiene sui cinquantadue chili circa con una somministrazione di cinquanta calorie per chilo. La decisione di inviare la paziente al nostro istituto, onde assicurarle quella maggior tranquillità caldamente raccomandata da Kraepelin, è stata motivata dall’insorgere dell’ultima oscillazione depressiva. Non sembra necessario ricoverarla in un reparto isolato.


  Il secondo psicoanalista, in un suo circostanziato resoconto, esprime la convinzione che la paziente sia affetta da una grave nevrosi coatta, combinata con oscillazioni maniaco-depressive. È altresì convinto che la paziente sia in via di guarigione! Lo testimonierebbe anche il rilevante mutamento fisiognomico; mentre infatti in estate era orribilmente imbruttita, dall’inizio del trattamento si è fatta sempre più femminile e quasi carina. Il resoconto conferma in sostanza l’anamnesi in precedenza riferita, ma contiene anche alcune importanti integrazioni e opinioni dello psicoanalista. Costui ritiene la depressione «fortemente e tendenziosamente amplificata». La paziente ha infatti avuto modo di dichiarare che suo padre non comprendeva le sue idee coatte, ma dimostrava piena comprensione per la depressione. Ellen aveva temuto di dispiacere, ingrassando, al suo primo fidanzato (lo studente) e, in generale, per lei la magrezza era sinonimo di spiritualità elevata e la grassezza della volgarità ebraico-borghese. La prima cosa che fece dopo la rottura del fidanzamento fu di gettarsi su un vassoio colmo di vivande con un sospiro di sollievo! «Ma quando seppe dal ginecologo che, nonostante la rinunzia a una più alta vita spirituale (in quella matrimoniale si occupava ostentatamente del governo della casa, dell’annotazione di ricette culinarie, e questo soprattutto quando era presente la moglie del fratello minore, donna bionda e slanciata, dotata di talento artistico, con bambini, ecc.), non avrebbe avuto alcun successo sul piano materno e femminile, si risolse a vivere senza freni “secondo la sua idea” e cominciò a prendere ogni giorno forti dosi di purganti». Poiché la paziente vede nella persona stessa dell’analista il tipo biondo ed elevato, quest’ultimo è riuscito a calmarla già alla prima seduta (fatto confermato anche dal marito). Ha rivelato anche spiccati tratti isterici, visibilmente orientati sul marito. L’erotismo anale è stato per lungo tempo al centro del trattamento. La paziente ha riconosciuto la relazione tra cioccolata ed erotismo anale, nonché l’equazione mangiare = venir fecondata = venir ingravidata = ingrassare. Il transfert poi si è fatto così chiaro che una volta la paziente si mise a sedere d’improvviso in grembo all’analista e gli diede un bacio, cosa ben insolita, nonostante rapporti amichevoli esistessero già da prima. Un’altra volta andò da lui esprimendo il desiderio di posare il capo sulla sua spalla e di sentirsi chiamare Ellen-bambina. Dall’inizio di dicembre l’analisi andò sempre più arenandosi, e precisamente da quando si incominciò ad affrontare il complesso del padre, che non poté esser trattato se non marginalmente. La paziente, riferisce l’analista, si rese conto che la «sua idea coatta» aveva il significato di un allontanamento dal tipo paterno (ebraico). Quanto al desiderio d’incesto, non fu possibile trovare alcun punto di aggancio, nemmeno nei suoi sogni. - Attraverso i due trattamenti psicoanalitici non si riuscì purtroppo a illuminare l’amnesia infantile.


  Al momento del ricovero, il 14 gennaio, dopo poche parole la paziente erompe in un altissimo pianto desolato, e a lungo non si riesce a calmarla, ma negli intervalli in cui la sua disperazione si placa racconta, in modo sconnesso, alcuni frammenti della storia della sua malattia. Si reca poi senza fare difficoltà in camera sua col marito, ed è lieta dell’opportunità che subito le si offre di riferire in maniera più circostanziata sulla sua malattia. Racconta in modo particolareggiato i tratti fondamentali del decorso della sua sofferenza da quando ebbe inizio, tredici anni prima, agli ultimi avvenimenti nella città in cui frequenta le lezioni universitarie. Dichiara che Kraepelin ha respinto l’ipotesi, sostenuta dall’analista, di una nevrosi coatta, diagnosticando l’esistenza di un’effettiva melanconia e dichiarandole che i pensieri coatti spariranno non appena la melanconia sarà vinta; che cosa poi accadrà dell’idea fissa si vedrà. Ellen continua a operare una distinzione tra l’idea coatta di dover sempre pensare al cibo e l’«idea fissa», l’«obiettivo» di non ingrassare. Nelle ultime settimane, dice, ha avvertito un lieve miglioramento, ma felice e lieta non lo è mai stata. È venuta qui con mille buoni propositi, tuttavia già durante il viaggio si è sentita terribilmente venir meno la speranza. Ogni inezia le appare ormai come una montagna insormontabile. Ha la sensazione che se uno dei suoi sintomi regredisce, un altro subito si aggrava in ugual misura. «Ho di nuovo bisogno di non pensare a quello che faccio mentre mangio, ogni pasto è infatti una farsa interiore. Penso sempre che se qualcuno mi volesse davvero bene non mi lascerebbe continuare a vivere». In clinica aveva paura di tutti, perché doveva sempre attendersi che qualcuno le dicesse che il suo aspetto era buono. «Tutto mi eccita, e avverto ogni eccitazione come una sensazione di fame, persino quando ho già mangiato». Ha ormai la sensazione che ogni vita interiore sia spenta, che tutto sia irreale, tutto sia senza senso. Riferisce inoltre senza reticenze sui suoi tentativi di suicidio. Anche ora il suo augurio più fervido è potersi addormentare e non svegliarsi mai più; non pensa infatti di poter mai riacquistare la salute. Dopo il secondo tentativo di suicidio, l’unico suo pensiero fu che se il marito non fosse tornato immediatamente si sarebbe buttata sotto un’automobile; sempre, quando lui era assente, Io ha pensato ardentemente. Dimostra una particolare animosità nei riguardi della psicoanalisi. Il marito peraltro riferisce che Ellen si è sottoposta all’analisi con interesse e che non si è ancora del tutto staccata dal (secondo) psicoanalista. Riferiamo ora ulteriori elementi della storia della malata.


  16 gennaio. Dopo un colloquio concernente la suddivisione della giornata tra riposo, passeggiate, ecc. e il problema dei pasti, la prima notte trascorre positivamente con l’aiuto di un blando sonnifero. La paziente è autorizzata a mangiare in camera, ma nel pomeriggio non ha difficoltà a scendere col marito a prendere il caffè assieme agli altri, mentre in precedenza si era rifiutata decisamente, adducendo come motivo il fatto che lei non mangiava, bensì trangugiava come un animale selvatico, della qual cosa diede anche una dimostrazione estremamente espressiva.


  Alla visita medica non si rilevò nulla di particolare. Viene descritta come una donna di media altezza, in sufficiente stato di nutrizione, con habitus tendenzialmente picnico e struttura corporea che nella cartella clinica è definita da adolescente; mancano peraltro segni di una spiccata stigmatizzazione mascolina. Il cranio è relativamente grosso e massiccio, ma per il resto non sussistono segni di una stigmatizzazione acromegaloide. La forma del viso è ovale e ben proporzionata. Evidente ingrossamento bilaterale delle parotidi. Tiroide non palpabile. Da un precedente esame ginecologico risulterebbe la presenza di «genitali infantili». Alla clavicola una formazione callosa, dovuta all’antica frattura riportata cadendo da cavallo. Nulla di particolare agli organi interni. Polso pieno, debole, ritmicamente labile. Mestruazioni cessate da alcuni anni. L’esame neurologico non rivela assolutamente nulla di particolare, tranne riflessi patellari assai deboli (evidenziati solo con la manovra di Jendrassik) e riflessi achillei di media intensità; assenza di tremori digitali.


  21 gennaio. La mimica è mutevolissima, in conformità al frequente oscillare da uno stato d’animo all’altro, ma in complesso è alquanto rigida e vuota, lo sguardo ora vuoto, ora fortemente «impregnato di sentimento». Anche il portamento ha qualcosa di rigido. L’andatura è eretta e rapidissima. Il contegno è molto amabile, socievole, ma senza erotismo appariscente. Disposizione d’animo fondamentale: disperazione senza limiti. Ma già allora avevo annotato: «Si ha l’impressione che la paziente si trovi non tanto in un vero stato depressivo, quanto che si senta psichicamente vuota e spenta, completamente vacua, e soffra di non poter evocare moti affettivi. Forte sentimento di esser malata nel senso del venir meno della sua energia spirituale. Il suo desiderio di morte è sincero. Predominanti il dispetto e il tormento per la coazione a pensare sempre al cibo. Se ne sente umiliata. Non si può non rilevare l’obiettività con cui riferisce su cose in forza delle quali, propriamente, sarebbe lecito attendersi uno scatenamento di forti manifestazioni emotive. Il corso dei pensieri non è né caratterizzato da fuga delle idee né dissociato; concentrarsi le riesce peraltro difficile, poiché i suoi pensieri tornano sempre ad aggirarsi attorno al suo “complesso”. Per questo non vuole ancora che il marito le faccia letture ad alta voce. Capacità di capire, attenzione, memoria sono tuttavia intatte». A quell’epoca purtroppo non esisteva ancora il test di Rorschach, i cui risultati sarebbero stati del massimo interesse per poter definire in via sperimentale l’immagine del mondo che allora aveva la malata.


  22 gennaio. Notti sopportabili con l’aiuto di blandi sonniferi. Soltanto durante la seconda notte fu così agitata che il marito dovette chiamare la capoinfermiera. L’umore oscilla da un giorno all’altro e spesso più volte nel corso della stessa giornata. Nel complesso è più tranquilla; lievi crisi di angoscia, che cominciano con un «fremito» alla regione cardiaca, «come se ci fossero dei pipistrelli». Mangia quasi tutto quel che le viene offerto, soltanto di fronte ai dolci talvolta oppone qualche resistenza. Nell’ultima settimana è diminuita di mezzo chilo e ora mangia con minor preoccupazione. Durante le passeggiate è possibile distoglierla con relativa facilità dalla sua disperazione. Mentre da bambina non si curava dell’opinione altrui, ora non può prescindere assolutamente da quanto gli altri pensano del suo aspetto e del suo esser grassa.


  Poiché essenziale era giungere a una diagnosi definitiva, avevo pregato la paziente e suo marito di elaborare un’anamnesi precisa: lavoro, questo, che calma in modo sensibile la paziente.


  8 febbraio. Soffre molto degli impulsi coatti a gettarsi sul cibo, a trangugiarlo come fa un animale (cosa questa che anche l’osservazione conferma). Una volta, nottetempo, ha divorato sette arance di seguito. In contrasto con questo, manifesta durante i pasti impulsi ascetici che le impongono di rinunziare a questo o a quel cibo, in modo particolare ai dolci. È disinvolta soprattutto durante le passeggiate, ma si comporta in modo del tutto normale anche quando si trova con gli altri pazienti, però mai, in tali occasioni, riesce a liberarsi di se stessa e ha sempre la sensazione «di essere come un cadavere in mezzo a persone viventi».


  15 febbraio. Quel che già era stato annotato nella relazione dell’internista, si rivela anche qui chiaramente: sensazioni di fame, avidità e «pensieri coatti» rivolti al cibo sfociano in uno stato di grave malumore depressivo, persino di disperazione. Impulsi suicidi, autorimproveri per il fatto di ricominciare a mentire: sino a tal punto è ormai giunta, dice. Negli ultimi tempi aveva regolarmente preso sei pastiglie di lassativo al giorno, ma alla diretta domanda del medico aveva mentito dicendo di non prenderne affatto.


  26 febbraio. L’eccitazione si è di nuovo rapidamente placata. Ha stretto amicizia con una paziente, elegante e magrissima. «Appare evidente la componente omoerotica». Fa sogni molto animati e sempre concernenti il cibo o la morte: vede davanti a sé cose prelibate, prova una fame terribile, ma al tempo stesso avverte la coazione di non essere autorizzata a mangiare.


  Parliamo dei sogni che si riferiscono alla morte.


  Primo sogno: «Ho sognato una cosa magnifica: era scoppiata la guerra, dovevo andare al fronte. Prendo congedo da tutti nella gioiosa certezza che presto sarei morta. Sono felice perché ormai posso mangiare di tutto, ho divorato una grossa fetta di torta al caffè».


  Secondo sogno: in uno stato tra il sonno e il «crepuscolare» sogna di essere «la moglie di un pittore che non riesce a vendere i propri quadri. Dovrebbe lavorare anche lei, ma non può far lavori di cucito o altri simili, perché si sente malata, e così sono costretti a patire la fame. Prega il marito di procurarsi un revolver per uccidere entrambi. “Ma sei troppo vile per farlo, gli altri due pittori si sono sparati”».


  Terzo sogno: si è gettata in acqua attraverso un oblò durante un viaggio oltremare. Il primo fidanzato (lo studente) e l’attuale marito hanno tentato di riportarla in vita. Ha mangiato molti cioccolatini e fatto i bagagli.


  Quarto sogno: ordina un gulasch, dice di aver molta fame, ma ne desidera solo una piccola porzione. Si lamenta con la sua vecchia bambinaia dei grandi tormenti che le vengono inflitti. Vuole appiccarsi fuoco in un bosco. - L’analisi dei sogni non ha avuto luogo per motivi psicoterapeutici.


  Un mattino, in uno stato di eccitazione tra il sonno e il «crepuscolare» parla dei morti che godono della pace eterna, mentre lei è ancora in preda al tormento; parla dei suoi funerali. Non vuol mangiare arance, altrimenti il marito lo direbbe al medico. Offre a un contadino cinquantamila franchi per ucciderla immediatamente. Dice che il fratello minore è partito da oltreoceano perché è tormentato giorno e notte dal ronzio di una mosca; lei invece, che versa in una situazione altrettanto tormentosa, non può «partire da oltreoceano», è costretta a restare in vita. Poiché non conosce altro mezzo di darsi la morte, si appiccherà fuoco o sfonderà con la testa una lastra di vetro. Noi siamo tutti sadici e godiamo nel tormentarla, persino il suo medico.


  È facilissimo per il marito entrare in rapporto6 con lei, non soltanto nel dormiveglia, ma anche quando dorme profondamente.


  9 marzo. Dopo due settimane relativamente buone, si manifesta per cinque giorni un’eccitazione che ha raggiunto ieri il suo punto culminante. In primo piano una «voracità colossale», alla quale però non ha ceduto. Dichiara di non poter attendere sino a quando la sua «melanconia» sia guarita. È terribile, dice inoltre, che suo marito abbia su di lei una così «deleteria» influenza, poiché la sua presenza le impedisce di togliersi la vita. Vuol vedere il reparto chiuso, per eventualmente trasferirvisi.


  «Mi sento passiva quanto la scena su cui si dilaniano due forze nemiche». Ha la sensazione di non poterci far nulla e di dover stare a guardare del tutto indifesa.


  11 marzo. La visita al reparto chiuso ha avuto effetti piuttosto negativi. «Mi verrebbe subito da spaccare i vetri di sicurezza». Prova di nuovo la sensazione della voracità, «come quando una bestia feroce si getta sul cibo». Inasprisce i rimproveri a se stessa per aver mangiato troppo. Vuole che il medico l’autorizzi a togliersi la vita. Cerca ostinatamente di convincere il medico e il marito dell’esattezza del proprio ragionamento respingendo ogni argomento contrario.


  Già da ragazzina non riusciva a rimaner seduta tranquilla in casa, ma doveva star sempre in piedi, la qual cosa già allora colpiva i familiari. Aveva diciotto anni quando scrisse a un’amica: «La malinconia sovrasta la mia vita come un uccello nero in agguato sullo sfondo, sin quando non è venuto il momento di balzarmi addosso e di uccidermi». Anche ora ha la sensazione che in tutto ciò che fa stia in agguato uno spettro, pronto a ucciderla, oppure è lei ad attendere il momento in cui «la follia sopravviene e, scuotendo la sua nera chioma, mi afferra e mi getta nell’abisso spalancato». - Le mestruazioni sono interrotte da quattro anni e mezzo, i rapporti sessuali da tre, all’inizio erano stati normali.


  21 marzo. Le minacce di suicidio si fanno più preoccupanti. Intende solo aspettare l’esito del consulto in corso (si vedano le notizie relative al 24 marzo). «Se ci fosse un prodotto che contenesse nutrimento nella forma più concentrata e mi consentisse al tempo stesso di restare magra, allora vivere mi piacerebbe ancora». «Voglio dimagrire, dimagrire sempre più, ma non voglio continuare a controllarmi e non intendo privarmi di nulla; ciò che mi estenua è proprio questo eterno dissidio tra il voler essere magra e il non voler tuttavia rinunciare a nulla nel mangiare». «In ogni altra questione sono lucida e ragionevole, ma folle in quest’unico punto; soccombo nella lotta contro la mia natura. La sorte mi ha voluto grassa e robusta, io invece voglio essere sottile e delicata». La capacità di godere della primavera aumenta sempre più, ma similmente anche il tormento durante i pasti.


  Seconda aggiunta all’anamnesi: già prima del manifestarsi dell’idea che la domina dall’età di ventun anni, la paziente aveva avuto stati di malumore depressivo. Nel diario, alcuni mesi prima dell’insorgere di quell’idea, aveva espresso il suo stupore per il velo che si andava improvvisamente stendendo sulla sua felice disposizione d’animo, al punto che avrebbe voluto scoppiare in pianto. Che fosse troppo sensibile per la difficile battaglia della vita? «Quante volte comincio felice una giornata, il cuore pieno di sole e di speranza, e prima ch’io sia in grado di capire perché sono tanto felice, qualcosa sopravviene a deprimere il mio stato d’animo. Basta un nonnulla, un tono freddo nella voce di una persona che mi è cara, o un qualunque altro piccolo segno che susciti la mia delusione nei confronti di una persona. E vedo il mondo oscurarsi davanti ai miei occhi ottenebrati».


  Su mio invito, il marito della paziente annota le seguenti considerazioni sul tema del suicidio: il desiderio di morire percorre tutta la sua vita. Già da bambina trovava «interessante» rimaner vittima di una disgrazia mortale, ad esempio rompersi il collo pattinando. - Nel periodo in cui si dedica all’equitazione (dai diciannove ai ventun anni) si produce in temerari esercizi di bravura, e quando cade rompendosi una clavicola si rammarica che non le sia capitata una disgrazia fatale; il giorno dopo monta ancora a cavallo e continua a comportarsi con la stessa spericolatezza. - Quando da ragazzina si ammalava, era ogni volta delusa che la febbre diminuisse e la malattia recedesse. - Quando si preparava per l’esame di maturità (all’età di ventidue anni) non si stancava di far ripetere al suo insegnante la massima: «Muor giovane chi è caro agli dèi», sinché l’insegnante, esasperato, si rifiutò di assecondarla. - Invidiava le amiche di cui apprendeva la morte e alla notizia funebre i suoi occhi si illuminavano. - Quando lavorava nel giardino d’infanzia, nonostante l’ammonimento della direttrice si recava a visitare bambini malati di scarlattina e si chinava a baciarli nella speranza di contrarre la malattia. - Tentò altresì di contrarre malanni mettendosi nuda sul balcone dopo un bagno caldo, immergendo i piedi in acqua gelida, salendo sulla piattaforma anteriore del tram con trentanove di febbre, esposta al vento di levante. - Il primo analista, dopo la prima consultazione alla fine del dicembre 19…, definisce il suo comportamento come un «lento tentativo di suicidio».


  22 marzo. Ieri mattina, durante la passeggiata, era molto contenta; a mezzogiorno si è seduta tranquillamente a tavola, ma poi, come sempre, il suo stato interiore ha subito un repentino cambiamento. Comincia subito a pensare se riuscirà a vincersi e a lasciare qualcosa nel piatto. La sua eccitazione cresce via via che il pasto procede. «Un tremore mi scuote tutta, il desiderio di divorare tutto combatte dentro di me una furiosa lotta con il proponimento di non farlo, finché non balzo in piedi e non faccio portar via quanto ho lasciato nel piatto per non soggiacere al pericolo di mangiar tutto». Poi si sente spossata, completamente esausta, coperta di sudore in tutto il corpo; le membra le dolgono, come se fosse stata bastonata; in quei momenti vorrebbe immediatamente farla finita. Deve passare un tempo abbastanza lungo (da una a due ore) prima che questa eccitazione si attenui.


  24 marzo. Consulto col professor E. Bleuler e uno psichiatra straniero.


  Riferiamo i precedenti che portarono a questo consulto: di fronte al crescente pericolo di suicidio, non ci si poteva più assumere la responsabilità di tenere la malata nel reparto aperto. Dovetti porre il marito di fronte all’alternativa di dare il suo consenso al trasferimento della moglie nel reparto chiuso o di lasciare con lei la casa di cura. Il marito, persona di profonda intelligenza, si rendeva perfettamente conto della situazione, ma dichiarò di poter dare il suo consenso soltanto se era possibile promettergli la guarigione o almeno un sostanziale miglioramento della moglie. Poiché in base all’anamnesi e alle osservazioni da me condotte avevo dovuto formulare la diagnosi di una psicosi schizofrenica con andamento progressivo (schizophrenia simplex), non potei dare al marito che ben deboli speranze. (Se allora fosse già esistita la terapia di shock, avrebbe certamente offerto una momentanea via d’uscita da quel dilemma dilazionando in una certa misura l’esito finale, ma certo non avrebbe potuto cambiarlo). Essendo poi chiaro che il dimettere la malata dalla casa di cura avrebbe significato sicuramente il suo suicidio, ritenni doveroso consigliare al marito, in considerazione della responsabilità che doveva assumersi, di non fondarsi unicamente sul mio giudizio - per quanto fossi certo della sua esattezza - ma di ricorrere a un consulto a tre, facendo intervenire il professor Bleuler e uno psichiatra straniero, non aderente alla teoria di Kraepelin e Bleuler sulla schizofrenia. Prima del consulto venne sottoposta all’esame dei due esperti l’anamnesi circostanziata di cui abbiamo dato un compendio nel secondo paragrafo, nonché la cartella clinica da noi redatta.


  Risultato del consulto: entrambi condividono appieno la mia prognosi e ancor più radicalmente di me non ravvisano utilità alcuna nel tenere in clinica la malata. Indubitabile per Bleuler è l’esistenza di una schizofrenia. Il secondo psichiatra dichiara che una schizofrenia è diagnosticabile soltanto in presenza di una carenza intellettuale. Nel nostro caso si pronuncerebbe per una costituzione psicopatica a sviluppo progressivo. L’«idea» di voler diventare magra viene da lui definita, a ragione, non come delirante (poiché manca la motivazione logica), bensì, meno giustamente a nostro avviso, e su ciò ritorneremo, come idea dominante. Tutti concordiamo nello stabilire che non si tratta di una nevrosi coatta né di una psicosi maniaco-depressiva e che non è possibile alcun trattamento di sicura efficacia. Giungiamo così alla conclusione di assecondare l’assillante desiderio della malata di esser dimessa.


  30 marzo. La paziente si è mostrata visibilmente sollevata dal risultato del consulto, ha dichiarato di voler assumere su di sé la responsabilità della propria vita, ma appare molto scossa dal dover constatare di non essere in grado, nonostante i migliori proponimenti, di padroneggiare il suo dilemma relativo al cibo. Esteriormente riesce a dominarsi perfettamente ed è calma e composta, mentre interiormente è in sommo grado tesa ed eccitata. Riflette senza tregua su cosa ora debba fare, decide infine di tornare a casa quel giorno stesso, con il marito. Sino all’ultimo mantiene esattamente il modo di vita sempre tenuto, poiché ogni cambiamento «la confonderebbe e la proietterebbe del tutto fuori dai binari». Sino all’ultimo momento è quanto mai tormentata dalla sua «idea». Pesa, quando lascia la casa di cura, all’incirca come quando vi era entrata, ossia quarantasette chili e mezzo.


   


   


  IV. La morte.


   


  Durante il viaggio Ellen manifesta un grande coraggio. Il motivo per cui lo intraprende le infonde forza. Lo sguardo sulla vita, a cui il viaggio l’induce, le reca dolore. Si sente, più ancora che nell’istituto, incapace di vivere. I giorni successivi sono più tormentosi di quelli delle settimane precedenti. Non solo non avverte in sé alcuna distensione, ma tutti i sintomi si manifestano con maggior forza. L’irregolarità del modo di vita la prostra, l’incontro con i parenti ha come unico effetto di mostrarle con chiarezza ancor maggiore la sua malattia. Il terzo giorno del suo ritorno a casa appare come trasformata. Fa la prima colazione con burro e zucchero e a mezzogiorno mangia così abbondantemente da essere - per la prima volta da tredici anni! - soddisfatta di essersi nutrita e realmente saziata. Alla merenda del pomeriggio mangia cioccolatini e uova pasquali. Compie una passeggiata col marito, legge poesie di Rilke, Storm, Goethe, Tennyson, si diverte alla lettura del primo capitolo della Christian Science di Mark Twain, è addirittura in una disposizione d’animo festosa e ogni difficoltà sembra caduta. Scrive alcune lettere; l’ultima è indirizzata alla paziente a cui si era legata così intimamente nella nostra casa di cura. A sera prende una dose mortale di veleno e al mattino successivo spira. «Apparve allora, come mai nella sua vita - serena e felice e in pace con se stessa».


  


  1 Romanzo pubblicato nel 1880 dello scrittore danese J. P. Jacobsen (1847-1885). Niels Lyhne è il personaggio centrale [N.d.T.].


  


  2 «Eravamo un tempo i tuoi pensieri, | la tua speranza schietta e superba! | Dove sono finiti i tuoi progetti | e i tuoi sogni? || Scossi e travolti, tutti, | dal vento e dalla tempesta, | e tu stessa sei diventata un nulla, | un meschino verme della terra. || Poiché dovemmo fuggire | nella buia notte, | la maledizione che ti ha colto | ci ha reso così foschi. || Eppure tu cerchi la quiete e la pace, | e noi ci avviciniamo strisciando, | e cerchiamo vendetta | col nostro grido di scherno! || Se cerchi la felicità e la gioia, | noi siamo lì | ad accusarti e schernirti | e non ti abbandoneremo mai!» [N.d.T.].


  


  3 «Vorrei morire come l’uccello muore, | cui nel giubilo supremo la gola si spezza; | non vivere come il verme della terra, | non divenire vecchia, brutta, ottusa, stupida! | No, vorrei poter sentire l’intimo vigore accendersi | e consumarmi selvaggiamente nel mio stesso fuoco» [N.d.T.]. 


  


  4 «Ahimè, ahimè! | Genera la terra il grano, | io invece | sono infeconda, | non sono che arida scorza, | un involucro pieno di crepe, | inservibile, vile. | O Creatore, Creatore, | riprendimi! | Creami una seconda volta | e creami meglio!» [N.d.T.].


  


  5 «Io vedo come danzano le stelle d’oro; | è ancora notte, e regna il caos come mai prima d’ora. | Con il primo, chiaro splendore del mattino | torneranno la quiete e l’armonia?» [N.d.T.].


  


  6 Il termine tedesco Rapport sta qui a indicare quella particolare forma di comunicazione esclusiva che si stabilisce tra il soggetto in stato di trance ipnotica e colui che l’ha indotta [N.d.T.].


  





  B. Antropoanalisi


   


   


   


  Introduzione


   


  Nella nostra esposizione del caso è compendiato tutto quello che, in base a testimonianze e documenti autobiografici e biografici degni di fede, conosciamo dell’individualità umana a cui abbiamo dato il nome di Ellen West. Questo nostro sapere è di tipo puramente storico, e per questo chiamiamo l’insieme dei fatti o dati su cui esso si fonda la storia (interiore ed esteriore) della vita di questa individualità. In base alla storia della vita, il nome proprio perde la funzione di mera denominazione linguistica di un’individualità umana - di questo irripetibile individuo spazio-temporalmente determinato - e assume il significato della fama del nome. Il nome Ellen West - s’intende che in questo contesto è del tutto indifferente che sia reale o inventato - diventa in tal modo la quintessenza di una figura storica, ossia di una figura pubblica. Per quanto accertati e determinati possano essere i dati relativi alla storia di una vita, il giudizio sull’individualità in questione resta tuttavia insicuro, oscillante, non conclusivo. Certo, siamo soliti dire che in base a un resoconto o a un racconto ci formiamo un «concetto» approssimativo o un’«immagine» più o meno intuitiva di un’individualità umana; è peraltro noto che questo concetto o questa immagine dipendono dal punto di vista e dalla posizione della persona o del gruppo di persone che «se lo forma». Soltanto l’amore e l’immaginazione che da esso scaturisce possono sollevarsi al di sopra di questo punto di vista prospettico, mentre il giudizio, anche quello scientifico, resta, in quanto forma del prendere-per-qualcosa, necessariamente prospettico. È compito della scienza storica «esaminare e confrontare i giudizi personali, ricondurli alle prospettive fondamentali in base a cui sono formulati e portarli al grado di una prospettiva scientificamente sicura». Ma poiché anche la prospettiva scientifica riceve le sue direttive dal presente in cui ogni volta si costituisce, la storia, come già Ranke aveva notato «viene sempre riscritta».


  Anche l’analisi della presenza [Dasein] di una individualità umana si attiene a dati storici. Se l’unico interesse è quello di analizzare la presenza nella sua disposizione momentanea, tale analisi può in certi casi attenersi a uno solo o a pochi soltanto di tali dati. Ci è stato ad esempio possibile interpretare antropoanaliticamente lo «sconcerto» maniacale di una malata sulla scorta di due comunicazioni scritte in uno stato mentale ancora relativamente organizzato: una lagnanza piena di rimproveri e una domanda dettata da sollecitudine (Über Ideenflucht. Erste und zweite Studie). Se invece lo «sconcerto» fosse stato più grave e il linguaggio a tal punto sconnesso da dover parlare di una fuga delle idee disordinata o incoerente (Dritte Studie), già saremmo stati costretti a ricorrere a un complesso di nozioni concernente una gran parte della storia della vita del malato in questione. Se, come nel caso Ellen West, ci si impone di analizzare un’individualità umana non soltanto in base alla sua determinatezza [Gestimmtheit], bensì all’intera sua esistenza, l’intera storia di questa vita deve potersi dispiegare davanti a noi nel modo più esauriente. Ma in contrasto con l’elaborazione schematizzante che la figura pubblica di un’individualità subisce nella prospettiva della storiografia scientifica, è nostra intenzione escludere quanto più possibile tutti i giudizi sulla individualità in questione, qualunque sia il punto di vista o il modo di valutazione - morale, estetico, sociale, medico o d’altro genere - dal quale conseguono, e soprattutto i nostri particolari punti di vista, e questo per non esserne pregiudicati nel volger lo sguardo sulle forme della presenza secondo le quali l’individualità in questione è nel mondo. (L’individualità è ciò che è il suo mondo in quanto suo!) In luogo della figura storica costruita attraverso impressioni ed esercitando il giudizio, appare qui la figura antropologica [Daseinsgestalt] interpretata e analizzata fenomenologicamente. Tuttavia, poiché una tale figura non rimane la stessa per l’intera sua vita, ma subisce radicali mutamenti, l’antropoanalisi non può procedere in modo meramente sistematico, bensì, come in seguito vedremo, deve attenersi rigorosamente ai dati della storia di quella vita.


  Quando parliamo di forme della presenza, parliamo dunque delle forme dell’essere-nel-mondo e dell’essere-oltre- il-mondo, alle quali pensavamo già negli studi «sulla fuga delle idee» e che abbiamo elaborato sistematicamente nello scritto Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins [Forme fondamentali e conoscenza dell’umana presenza]. Queste forme, nell’unità figurale, articolabile soltanto fenomenologicamente, del mondo «in» cui un’esistenza fattuale come questa «vive», concernono le forme dell’essere-in - ossia nel mondo quale si configura di volta in volta -, le forme del Sé corrispondente a questo essere-in e del noi degli amantes [liebende Wirheit], che ha il suo luogo naturale nella patria e nell’eternità dell’amore, ponendosi al di là del mondo finito. Per motivi didattici, nel caso Ellen West impostiamo il problema delle forme della presenza muovendo dalle forme del mondo in cui essa «vive». Poiché «mondo» significa sempre non soltanto il che cosa entro cui una presenza esiste, ma al tempo stesso il come e il chi del suo esistere, le forme del come e del chi, dell’essere-in e dell’essere-se-stesso [Selbstsein] risultano «spontaneamente» dalla caratterizzazione dei mondi in cui una tale esistenza si svolge. Si premetta inoltre che l’espressione «mondo» si riferisce in pari tempo al mondo circostante [Umwelt], al mondo della coesistenza [Mitwelt]1 e al mondo proprio [Eigenwelt], non certo però come compendio di questi tre mondi, bensì come espressione designante i modi universali in cui il mondo in generale si costituisce in quei singoli ambiti.


  L’antropoanalisi non va scambiata con l’analitica esistenziale di Heidegger; la prima, infatti, è un’ermeneutica fenomenologica ontico-antropologica condotta sulla fattuale presenza umana, la seconda è invece un’ermeneutica fenomenologica ontologica rivolta all’essere [Sein] inteso come esserci [Dasein]. La somiglianza di denominazione è giustificata dal fatto che l’analisi antropologica, o antropoanalisi, si fonda in generale sulla struttura della presenza come essere-nel-mondo elaborata per la prima volta dall’analitica esistenziale, e dunque, quanto alla sua struttura scientifica e al suo metodo, utilizza con consapevolezza i «nuovi impulsi» provenienti dalla problematica ontologica2.


   


   


  I. Mondo.


   


  Il primo dato che ci fornisce il resoconto su Ellen West è il fatto che all’età di nove mesi rifiutò il latte, per cui dovette esser nutrita con brodo di carne. La singolarità e l’ostinazione relative all’assunzione del cibo che caratterizzano tutta la storia della sua vita possono dunque essere rintracciate sin nella primissima infanzia. Si tratta in questo caso di una singolarità della «comunicazione sensibile», ma non, ad esempio, nel senso di un «riflesso», bensì di un «atteggiamento verso il mondo». Anche nella comunicazione sensibile viviamo uniformandoci al mondo circostante o separandoci da esso3. Già nel rifiuto del latte si rivela una «linea di separazione» tra il mondo proprio della corporeità e il mondo circostante, una «frattura» nell’unificazione con il mondo circostante nel senso di un’esaltazione del primo in contrapposizione al secondo. È possibile che a questa opposizione al mondo circostante già si affiancasse una resistenza al mondo della coesistenza, una resistenza a quelle persone che tentavano di opporsi alla singolarità di Ellen. In ogni caso, possiamo dire che nella sua prima comunicazione verbale a noi nota, Ellen già si trova in contrasto clamoroso con il mondo della coesistenza: «Questo nido non è un nido». Questo giudizio negativo, con il quale la bambina rifiuta un dato di fatto riconosciuto dall’ambiente sociale, rivela che anche l’unità con quest’ultimo ha subito una grave scossa, ossia, per parlare in termini antropologici, che sin dall’inizio la costruzione del mondo proprio si viene attuando in brusca opposizione al mondo della coesistenza. Ne fanno fede anche i giudizi che quanti vivono con Ellen formulano su di lei: caparbia, ostinata, ambiziosa, violenta.


  Quando si parla di resistenza al mondo circostante e all’ambiente sociale, su questi termini grava un significato di limite, di limite che si oppone, che opprime. Il mondo proprio non fluisce fiducioso nel mondo circostante e nell’ambiente sociale, per lasciarsene sostenere, nutrire e colmare, ma se ne discosta, al contrario, bruscamente. Non può dunque stupire che sin da bambina Ellen soffrisse di un’oppressione, «che lei stessa non capiva». A quest’oppressione, peraltro, già si accordava la sensazione che fosse «tutto vuoto». L’esperire il mondo circostante e l’ambiente sociale quale mondo che meramente si oppone e la rigida affermazione, apparentemente espressione di pienezza di vita, del mondo proprio in contrapposizione a quello, restringe al contrario l’ambito delle possibilità esistenziali e lo svuota, in un determinato settore, di un atteggiamento possibile. Ciò che noi chiamiamo caparbietà e ostinazione è sempre espressione del fatto che la presenza non si dischiude alle molteplici situazioni nel modo dell’«aprirsi al mondo», cioè assumendole nel loro precipuo senso4, bensì le assume in un senso fissato una volta per tutte («caparbio»), chiuso o in opposizione al mondo circostante e all’ambiente sociale. In luogo di «padroneggiare» la situazione, ossia di abbracciarla in tutte le sue relazioni di senso e di agire di conseguenza, la situazione si fa qui schiacciante, sino a sottrarre alla presenza il suo autodominio; nel «diversamente-dagli-altri» e nel «così-voglio-io», proprio della caparbietà, si fa valere, infatti, il predominio («negativo») dell’ambiente sociale nei confronti delle proprie risoluzioni. (L’ambiente sociale rivela invece il suo predominio «positivo» nel modo del Man-Sein, dell’essere-si). Il Sé dell’essere-nel- mondo come caparbietà e ostinazione non è dunque un Sé autonomo, autentico, libero, bensì un Sé determinato, per quanto negativamente, dall’ambiente sociale, un Sé non autonomo, inautentico e non libero, caratterizzato, in breve, da un misto di caparbietà e di violenza.


  La presenza, d’altronde, non è qui limitata, compressa e «svuotata» solo dall’ambiente sociale, ma anche da se stessa, ossia per il suo essere gettata di fatto nel ruolo di donna. In luogo dell’aperta caparbietà e dell’aperto rigetto appare qui però l’ostinato tentativo di cambiare questo ruolo fatale con un altro deliberatamente scelto: sino a sedici anni i giochi di Ellen West sono soltanto maschili, preferisce portare i calzoni (e in un’epoca in cui, tradizionalmente, il farlo non era per le ragazze così abituale come può esserlo oggi); ancora a diciassette anni si augura di essere un ragazzo, così da poter morire, la spada in mano, da soldato. L’aperto rifiuto del suo destino di donna ci è testimoniato soltanto dall’odio che le ispirò, per il suo sorriso di trionfo, un amico d’allora. Qui non si tratta più di una frattura tra mondo comune e mondo proprio, ma di una lacerazione, per quanto artificialmente sanata, tra mondo proprio e «mondo del destino». La presenza esperisce qui una limitazione ulteriore, molto «più radicale», nel dispiegamento delle sue autentiche possibilità; in luogo, infatti, di assumere il ruolo in cui è stata gettata, Ellen West cerca di ingannare a tal riguardo se stessa e l’ambiente sociale. Al posto dell’essere compare l’apparenza. La presenza si libera qui della sua gravezza: «si fa», come ci esprimiamo nel linguaggio comune, «leggera». Di pari passo con la «separazione» ostinata tra mondo proprio da una parte, mondo circostante, mondo in comune e mondo del destino dall’altra, procedono, legate alle strutture del mondo proprio, una certa soddisfazione di sé, una certa espansività, una certa aggressività. La prima è testimoniata dal vizio, di inconsueta durata (si protrasse sino ai sedici anni), di succhiarsi il pollice, le ultime due dall’«ambizioso» principio del tutto-o-nulla: aut Caesar aut nihil!5.


  E tuttavia questa presenza non si riferiva appassionatamente soltanto a se stessa. La profonda fede religiosa, che sappiamo presente in Ellen e per la quale entrò in aperto contrasto con il padre, dichiaratamente areligioso, può averle offerto un certo rifugio sino ai diciassette anni. In quale misura questa fede le sia stata trasmessa, come sono indotto a supporre, dalla sua bambinaia, animata da sentimenti cristiani, non so dire. Dall’attaccamento commovente che per tutta la vita Ellen le manifestò e dal permanente senso di sicurezza che la sua presenza le dava, possiamo supporre che la bambinaia abbia avuto sin dall’inizio una profonda influenza su di lei.


  Nel periodo dai sedici ai diciassette anni, così cruciale nell’esistenza di Ellen, periodo in cui, in concomitanza con il suo primo innamoramento, abbandonò i giochi maschili e il vizio di succhiarsi il pollice, sotto l’impressione della lettura di Niels Lyhne la sua fede religiosa crollò come un castello di carte, e per sempre. Anche Niels Lyhne parla di una sua «opprimente, sconcertata visione del mondo». «Per lui non brillava luce alcuna. Non sapeva che fare di sé e delle proprie doti». Il genere umano, egli sperava, sarebbe cresciuto in vigore e autonomia «se, credendo in se stesso, avesse tentato di vivere in armonia con ciò che il singolo nei suoi più felici momenti riesce a configurare in sommo grado secondo i suoi propri valori, anziché trasporlo fuori di sé in una divinità onnivincolante». Ma alla fine Niels Lyhne non può più sopportare «l’indifferenza dell’esistenza, l’universale abbandono e il perenne doversi ritrarre in se stessi. Non un rifugio in terra, non un dio in cielo, nessuna meta nel futuro». Agogna allora un suo focolare e riesce a costruirsene uno, ma la giovane e amata moglie muore prematuramente, e nella fede in Dio, mentre a lui non resta che patire la «grande tristezza che ogni anima è perennemente sola». «Si era rivelata una menzogna la fede nell’unione di due anime. Non la madre che ci teneva in grembo, non un amico, non la sposa che posava sul nostro cuore». Egli parte per la guerra e cade, ferito a morte.


  Si potrebbe osservare che il rigoroso individualismo estetico e il nichilismo religioso, così caratteristici della fine del XIX e del principio del XX secolo, quali spirano nelle pagine di questo libro, che ha affascinato tante giovani anime, avrebbero dovuto semmai rafforzare nella sua fede una persona realmente credente. Nel caso di Ellen West, invece, ebbero l’effetto di far risuonare corde affini; Ellen getta improvvisamente alle ortiche la fede nutrita in opposizione al padre e si sente confermata, persino rafforzata, nel suo individualismo. Non più affidandosi, non più sentendosi vincolata a divinità alcuna, e inoltre non «preoccupandosi mai», da quel momento, del giudizio dell’ambiente sociale, Ellen si rimette ora interamente a se stessa, determinando la norma e la meta del proprio agire soltanto in base a quello che, per esprimerci con Niels Lyhne, «come singolo» ella «nei suoi momenti più felici in sommo grado configura secondo i suoi propri valori». Il momento più felice e in sommo grado designano l’elevazione al superlativo dell’esistenza e dell’idea. Questo superlativo però esige come correlativo una misura superlativa di «forza e autonomia». Dopo la lettura di Niels Lyhne, Ellen si crede in possesso di questa misura.


  Sul piano esistenziale, sempre dunque dal punto di vista dell’essere-nel-mondo-oltre-il-mondo, ciò significa che in questo caso il mondo in cui la presenza prevalentemente è, ancora una volta è il mondo proprio, l’ídios cósmos di Eraclito. Ma al tempo stesso significa che il Sé rimane circoscritto all’essere se stesso che appassionatamente desidera e sogna, al Sé degli affetti, dei desideri e dei sogni appassionati6. Il fatto che ora Ellen componga poesie e tenga un diario, scritti che in prevalenza sono lo specchio dello stato in cui versa e nei quali le sue autentiche mete si delineano con maggior precisione, rivela che l’orizzonte del mondo proprio, com’è caratteristico della fase puberale, si è ampliato, e che di pari passo procede il serio tentativo di un’approfondita interpretazione di se stessa. I fili conduttori di quest’interpretazione vengono desunti con estrema chiarezza dai superlativi che abbiamo dianzi menzionato. Il momento più felice è quello in cui lo sguardo si rivolge a quanto è supremo; ma quel che è supremo si configura qui, per usare ancora le parole di Niels Lyhne, come «la forza e l’autonomia del genere umano nella fede in se stesso». La frattura rappresentata dall’atteggiamento verso l’ambiente sociale, che l’ostinazione e la caparbietà qualificano in senso soltanto negativo, viene ora colmata da un tratto positivo («raccordante»), nel quale, peraltro, caparbietà e ostinazione non scompaiono, ma piuttosto si accentuano, trasformandosi in ambizione, e precisamente nell’ambizione di migliorare, anzi di rivoluzionare l’ordinamento sociale.


  Se solo l’amore, che è il modo duale della presenza realmente in grado di trasformare caparbietà e ostinazione dominate di volta in volta dalla situazione, è la forza che può conferire all’esistenza la sua patria e la sua eternità, l’ambizione nata dalla caparbietà e dall’ostinazione, l’ambiziosa saccenteria e gli ambiziosi propositi di miglioramento stanno a significare appunto l’infinita inquietudine della presenza e la mancanza di un piano che questa possa riconoscere come suo. In luogo dell’autentico rapporto Io-Tu, in luogo dell’essere-con-l’altro e dell’essere-al-sicuro nell’istante eterno dell’amore, troviamo il mero essere-con qualcuno nel modo del mondo sociale, e precisamente nella forma dell’inquieto far leva sul punto debole, dell’inquieta volontà di dominare e di dirigere gli altri. Il punto debole «degli altri», del mondo in comune, viene individuato sulla traccia del filo conduttore della caparbietà verso quel mondo in comune in cui sino a quel momento la presenza si è prevalentemente mossa, vale a dire la famiglia, il cui punto debole è il benessere, contrapposto alle privazioni e alle sofferenze della «massa». Certo, qui appare anche il tratto di un «generale amore per gli uomini». Le forme che tuttavia esso assume rivelano che un tale amore per gli uomini, come tanto frequentemente accade, non si caratterizza qui come amore schietto e non culmina in una pura dedizione nel segno dell’amore, ma viene messo in movimento dall’ambizione e posto ambiziosamente al servizio dell’«immortalità del proprio nome». Non possiamo tuttavia dimenticare l’attaccamento che nel corso di tutta la sua vita Ellen West dimostrò nei confronti di numerosi «altri» che conobbero la sua sollecitudine, né la sua reale sofferenza per l’«ingiustizia sociale». Entrambe le cose non sarebbero state possibili senza il germe dell’autentico amore. Che su questo germe si sia stesa un’ombra così fosca, che alla fine sia stato soffocato, costituisce una delle fondamentali scaturigini della sofferenza e del tormento di questa presenza. Senza la nostalgia (inappagabile) della patria e dell’eternità nel senso dell’amore, senza una segreta coscienza della possibilità dell’essere-oltre-il-mondo, questa presenza non avrebbe sofferto il vuoto e la miseria nel modo in cui li ha effettivamente sofferti: la presenza non si-sarebbe trasformata in un inferno. Per chi si trovi totalmente estraneo alla dimensione dell’amore, la presenza può trasformarsi in un peso, ma non in un inferno.


  Consideriamo ora l’«impulso» di Ellen West all’attività sociale, protrattosi quasi sino alla fine dei suoi giorni. In tale impulso le si dischiude in primo luogo il mondo dell’agire o della prassi, il mondo pratico. Quando di una persona diciamo che sta con i piedi sulla terra, ci riferiamo al suo stare in questo mondo. È la prassi a porre la presenza sulla terra, a insegnarle a stare e a camminare su di essa; più esattamente, nella prassi, nell’agire quotidiano pre- ed extraprofessionale (nell’ambito della famiglia, dei compagni, dei giochi, dello sport) e in quello professionale, la presenza si organizza sulla terra, si crea il suo «spazio vitale», le sue possibilità di orientamento e, insieme, il suo Sé «pratico». «Acquistiamo la consapevolezza della nostra esistenza attraverso l’attività pratica» troviamo già scritto nelle Confessioni di un’anima bella. Chi tiene saldamente i piedi sulla terra sa dove si trova, verso dove si dirige e chi è («nella vita pratica»). Chiamiamo un simile stare, un simile andare e un simile sapere un procedere, ossia un «muoversi da un luogo all’altro» consapevoli di se stessi, della propria situazione e della propria meta. Abbiamo designato questo procedere (con un vecchio termine tecnico desunto dalla filosofia) come forma fondamentale discorsiva della presenza e l’abbiamo analizzato7.


  Nella presenza di Ellen West questa forma fondamentale subisce significative trasformazioni. La presenza, nel suo caso, non sta saldamente «con i piedi sulla terra», in altri termini, né l’autonomia né le possibilità di orientamento di questa presenza possono radicarsi nel mondo della prassi. La presenza di Ellen si muove soltanto a fatica, e più precisamente in modo convulso, sulla terra; lo stare-sulla-terra le è permanentemente conteso da un librarsi e un volare nell’aria, e da un essere rinchiusi nella e sotto la terra. Entrambe queste possibilità di orientamento o direzioni della presenza, e i mondi che esse racchiudono, si esprimono con chiarezza nelle poesie, nelle note di diario, nelle lettere e nelle dichiarazioni di Ellen.


  I mondi in cui questo esserci [Dasein] ha il suo «ci» [Da] sono dunque il mondo sulla terra, il mondo dell’aria e il mondo nella e sotto la terra. Il movimento della presenza sulla terra è il procedere, quello nell’aria il volare, quello nella e sotto la terra lo strisciare. A ognuno di questi movimenti corrisponde una particolare forma di temporalizzazione e di spazializzazione, una particolare consistenza materiale, un’illuminazione e una colorazione particolari, e ognuno di essi rappresenta un particolare globale darsi qualitativo. Se il primo mondo significa il globale darsi nel senso della prassi, il secondo significa il mondo dei desideri «alati» e degli «ideali supremi», mentre il terzo è il mondo della «brama» «che trascina verso la terra» (Wallenstein), «deprimente», greve, pesante, il mondo, in breve, costituito dalle esigenze dell’«esistenza naturale». È sin d’ora opportuno rilevare che il mondo da cui la presenza si vede limitata, costretta, persino incarcerata in possibilità che sempre più si restringono, per esserne infine sopraffatta e annientata, è il mondo della brama e dunque, ancora una volta, un settore determinato del mondo proprio.


  Ma procediamo storicamente. Già nelle primissime poesie, che in vario modo si richiamano a Niels Lyhne, si profila il contrasto tra il mondo «aereo», attraverso il quale Ellen presume di volare in un incontenibile impulso di libertà, e il mondo angusto, della tomba, da cui essa risale. Il primo mondo ci è ben noto dagli studi Sulla fuga delle idee. È il mondo del pensiero «aereo», dell’anemóen frónema, come già Sofocle si esprime8, il mondo volatile, rarefatto, dell’ottimismo conoscitivo9 e dello stato d’animo «elevato» in generale. Sin dall’inizio questo mondo non resta inconfutato. È del massimo interesse, e per la nostra ricerca importantissimo, seguire con precisione in quale veste materiale si configuri questa confutazione e in quale senso questa veste a poco a poco si trasformi. Anzitutto abbiamo l’oscurarsi del cielo, lo sprofondare della sfera infuocata del sole nel mare, il sinistro spirare dei venti, la deriva della barca della vita sulle acque, il levarsi della grigia, umida nebbia della sera, lo scuotersi, cupo e sconsolato, della cima degli alberi, lo spegnersi del canto degli uccelli (a tutto questo si aggiungerà in seguito la sensazione di gelo).


  A una tale confutazione, che dapprima si presenta ancora unicamente nella veste di paesaggio e di atmosfera, si affiancano poi una limitazione, una restrizione consapevolmente perseguita dei progetti «aerei», dettati dall’ambizione e sostenuti dall’ottimismo, con cui, d’altra parte, Ellen West cerca contemporaneamente di sottrarsi all’offuscamento: s’accorge che l’uomo deve crearsi un mondo nel suo piccolo ambito. Per questo invoca sopra ogni altra cosa l’aiuto del lavoro, della «prassi», ma, ancora una volta, non per amore del lavoro in se stesso, bensì come mezzo per il raggiungimento di una gloria immortale, come oppio contro il dolore e l’afflizione, come oblio, come salvezza da un mondo che si sta sfasciando e nel quale la luce è spenta e la voglia di vivere avvizzita, come salvezza dalla follia. Possiamo vedere quanto convulsamente Ellen West si sforzi di contrapporre agli estremi entro cui oscilla il suo stato d’animo ed entro cui la sua presenza è deietta una confutazione esistentiva, ossia lo sforzo di tornare a tenere i piedi sulla terra, la qual cosa ha sempre un solo significato: lavorare. Ma questo sforzo non è ripagato da un successo durevole. La penosa edificazione di un mondo adeguato alla propria natura è continuamente minata dall’allettamento del volare lieve per gli ampi e luminosi spazi, nella magnificenza dei colori e nella giubilante sonorità del mondo «aereo». Tuttavia, la mancata realizzazione «degli antichi disegni, delle antiche speranze» non costituisce un nuovo sprone per un’ulteriore edificazione, per un potenziamento del mondo della prassi, bensì proietta il mondo in uno squallore sconfinato, in un silenzio senza echi, in una gelida bufera, in cui il mondo proprio si raggrinza in un punto infinitamente piccolo, microscopico. L’anima è stanca, nel cuore la campana della morte riprende i suoi funebri rintocchi10. A che scopo il tutto, forse per marcire nella fredda terra, dimenticati dopo un breve volger di tempo? La presenza qui non viene vissuta esistentivamente come durata, in altre parole non si estende progressivamente in vista della morte, ma viene reificata come qualcosa che è presente in un determinato intervallo di tempo, come qualcosa che un giorno non ci sarà più e marcirà e avrà in sorte l’oblio11. L’ambizione all’immortalità del proprio nome, che ancora dopo secoli dovrà risuonare sulla bocca dell’umanità, è soltanto la conseguenza, sul piano esistenziale, di questa oggettivazione della presenza, ossia lo stordirsi, di fronte a questo vuoto e a questa debolezza esistentiva, con il pensiero di una sopravvivenza il più possibile lunga della propria fama nel tempo (mondano).


  Ma quando Ellen ha diciotto anni, nella storia della sua vita appare qualcosa che, pur inerendo al mondo volatile, aereo, non può essere inteso soltanto in base a questo. Ellen West vorrebbe essere anch’ella tenera ed eterea, come lo sono le amiche che si è venuta scegliendo. Con questo desiderio il mondo etereo, come d’ora innanzi diremo, facendo nostra l’espressione di Ellen, assoggetta al suo dominio non soltanto la sfera del mondo circostante e del mondo in comune con gli altri, ma anche quella sfera del mondo proprio che deve opporsi all’eterizzazione con ogni energia, appunto attraverso la pesantezza terrestre, la solidità, il compatto riempimento dello spazio, dunque attraverso un’attitudine massicciamente corporea a resisterle, ossia la sfera del corpo proprio. (In questo il corpo proprio [Leib], desideriamo sin d’ora rilevarlo, figura nella sua identicità unitaria di natura [Bewandtnis] mondana, ossia il mio organismo corporeo [Körper], e di coscienza interna del corpo proprio [Leib], ossia «l’esistere nel corpo proprio»)12. Con questo desiderio la presenza è nuovamente fiaccata dal peso della sua terrestrità. Un tale desiderio, che fiacca la presenza, è chiamato a ragione dal linguaggio comune desiderio esaltato; qui, infatti, la presenza si esalta in una situazione da cui realmente non sembra più possibile il ritorno13.


  Al tempo stesso, con la comparsa di questo desiderio funesto - la sua insania consiste nell’esasperazione e nella fissazione del conflitto tra due mondi a una situazione di conflitto «esaltata» - il mondo etereo, in quanto tale, assume forme sempre più precise, ma nel contempo si «rafforza» anche la resistenza del mondo sinistro, fosco, cupo, ammuffito: in modo sempre più violento si stagliano, respingendosi, un mondo su cui si irradia la luce del sole, bello nel verdeggiare e nel fiorire della primavera, nel mormorare delle selve, e in cui il cielo sorride azzurro sulla libera, ampia campagna, ossia il mondo che si estende nell’infinito, il mondo animato, bagnato di luce, caldo e colorato, in una parola il mondo etereo, e il mondo angusto, immoto, stantio e oscuro, freddo, incolore sotto la terra, il mondo della tomba, «dove non risplende il violento sole della vita». Ma un nuovo elemento viene ad aggiungersi: come Ellen, al cospetto dell’immergersi nel mare dell’astro infocato e del calare dell’umida nebbia sul mare e sulla spiaggia, aveva un tempo invocato la salvezza del fosco, gelido dio del mare, impetrando il suo arrivo e il suo bacio mortale in una torrida brama d’amore, così ora implora il padre (divino) che regna dietro le nubi di richiamarla a sé. Erotismo e religiosità non ancora del tutto spenta, sia pure di un’intonazione estetizzante, si uniscono qui per la salvezza della presenza dal putrido, oscuro mondo della tomba e della fossa. Nel mondo etereo in quanto tale, la presenza non può crearsi un solido sostegno, di fronte al putrido mondo sotterraneo, il mondo della tomba, si ritrae piena d’angoscia e di terrore, ha bisogno, come nel caso del malato descritto nel terzo dei nostri studi «sulla fuga delle idee», di un’ancora di salvezza, ed essa - come in quel caso - è il legame con il padre e la brama erotico-mistica del ritorno a lui e della riunione con lui. Ma questa riunione, come già detto chiaramente, è possibile solo nella morte. La brama della morte è perciò in Ellen brama di una morte diversa da quella del crepare e dell’imputridire, e tuttavia non è brama dell’immortalità del proprio nome. Anche qui la reificazione della presenza viene infranta dal modo duale dell’esserci, da un segreto presentimento dell’incontro amoroso e della patria dell’amore, della possibilità, dunque, dell’essere-oltre-il-mondo. Questo oltre, però, qui non si fonda e non sfocia nell’essere-nel-mondo, così come è proprio al compiuto fenomeno esistenziale dell’amore, bensì - come dimostreremo - nel ritorno al nulla.


  Di fronte a queste possibilità di salvezza agognate acqua e nel cielo, sempre più recede la salvezza sulla terra, il «tenere saldamente i piedi sulla terra», la prassi. Tanto più radioso e animato diviene il mondo etereo, tanto più però torna a consolidarsi anche il mondo nella e sotto la terra. Inizialmente il mondo etereo diviene ancor più luminoso, colorato e pittoresco. Fiotti di luce, simili a nastri d’oro, sovrastano i campi di grano, i villaggi e le vallate, tempeste di primavera mugghiano sulla terra. Il corpo proprio, e anche questo è della massima importanza, in un primo tempo partecipa in sempre maggior misura a questo mondo: il sangue gorgoglia e ribolle nelle vene, trema ogni fibra, il petto è troppo angusto per contenere l’ardore giovanile, il corpo forte e giovane si stira, rimaner ferma, che già in Sicilia era stato per lei un tormento, diventa ormai impossibile; il cavalcare, la corsa a ostacoli sostituiscono il camminare, e nessun cavallo le sembra troppo focoso. Per poter realizzare tutto questo è necessario, è chiaro, un corpo vigoroso ed elastico, non certo grasso.


  Anche in questo progetto di mondo che, almeno nell’attività sportiva, si riconcilia con il mondo etereo, entra in gioco l’amore. Ora Ellen non è più pronta a consegnarsi al fosco, gelido dio del mare che regna sugli abissi marini, né al padre che domina dietro le nubi, bensì a un compagno umano, degno di lei, il cui piede posi su questa terra: grande, forte, puro, così ha da essere, e immacolato, in grado di vivere la vita, di gioire del sole e del lavoro, di lei e dei suoi bambini. È questo il tentativo di accordare, almeno nella fantasia, il mondo etereo e quello terreno, della prassi, e precisamente sul piano della patria dell’amore (tra uomo e donna).


  Di fronte a questo ardore giovanile che le scuote il petto e a questa brama d’amore, ben presto s’innalzano, come sempre, le barriere. In primo luogo, e ancora una volta, a partire dall’ambiente sociale: «la casa» si trasforma in una tomba, le influenze dell’ambiente familiare sono avvertite come restrittive e come tali respinte. Poi dal mondo circostante [Umwelt]: se prima le barriere erano soltanto di natura atmosferica, ossia l’umida nebbia e le nubi oscure, ora assumono un carattere «vitale». Il contrasto «cosmologico», che all’inizio si era manifestato «nell’atmosfera», ora si trasferisce nel mondo della vegetazione, e precisamente come contrasto tra la vita ascendente (crescere, risplendere, fiorire, prosperare) e la vita discendente (appassire). In tal modo sempre più chiaramente si manifesta la caducità e la precarietà della sua vita (la sua consacrazione alla morte). E se è ancor vittoriosa la difesa di Ellen contro i pericoli di arrugginire, intristire, rinsecchire e contro la scipitezza della terra, il mondo (immoto) della tomba, della vita che declina, il mondo del rinsecchire e dell’imputridire circonda tuttavia minaccioso il mondo animato e inquieto della traboccante voglia di vivere, in cui echeggia il mugghio delle tempeste.


  In quest’epoca della sua vita cade il fidanzamento con il «romantico straniero d’oltremare», fidanzamento che dobbiamo considerare come un fallito tentativo sul piano della prassi di armonizzare il mondo etereo con il mondo terreno, e che peraltro Ellen rompe, palesemente senza soffrirne, non appena il padre ne esprime il desiderio. Che non rimpianga il fidanzato appare evidente dal fatto che anche ora (in Sicilia) Ellen ama appassionatamente la vita, gode del sole, del vento e della bellezza come di beni esclusivamente suoi, e il mondo le appartiene. Il suo dio è ora il dio della vita, il suo mondo è l’universo intero, nel cui mistero ha già lanciato uno sguardo. È dominata dalla sete di imparare e scrive un testo sulla vocazione della donna. Questo estremo, serio tentativo di penetrare e di armonizzare il mondo etereo con il mondo del lavoro è considerato da Ellen come le ultime settimane di felicità della sua vita. Le conclude augurandosi ardentemente di poter un giorno trasformare in fatti le vane parole a cui son ridotti tutti i suoi progetti e tutte le sue magnifiche idee, a cui nuovamente volge uno sguardo compassionevole. Gettata da uno all’altro di questi due mondi, in nessuno dei quali si trova totalmente a suo agio, sempre naufragando nei rinnovati tentativi di armonizzare il mondo etereo e quello terreno, sempre più «tirata in basso» dal mondo sotterraneo o mondo della tomba e non più sperando salvezza né dall’amore pratico-terreno né da quello ultraterreno, anche nei momenti di maggior ebbrezza Ellen è oppressa da «dolori e spasimi». In nessun luogo la presenza è al sicuro nell’amore, in nessun luogo può far proprio esistentivamente il suo fondamento, e questo significa che è minacciata dalla sua nullità. Chiamiamo, con Heidegger, angoscia questo esser minacciata, oppure, come troviamo nella storia della vita di Ellen, timore e tremore. Ciò di cui la presenza ha angoscia è il suo essere-nel-mondo come tale. Il mondo in generale assume ora un carattere minaccioso, sinistro. Quando questo si concretizza nell’angoscia per qualcosa (di determinato), parliamo di paura. L’angoscia di ingrassare da parte di Ellen dovrebbe dunque definirsi più correttamente come paura di ingrassare; manteniamo peraltro l’espressione in lei abituale, e che del resto corrisponde al normale uso linguistico, soprattutto perché questa paura di qualcosa è effettivamente espressione dell’angoscia della presenza.


  Con l’angoscia d’ingrassare e il desiderio di essere magra, il contrasto cosmologico subisce un’ulteriore, definitiva trasformazione: dal macrocosmo trapassa saldamente nel microcosmo, nella configurazione psichico-corporale. Il contrasto tra luminosità e oscurità, tra vita ascendente e vita declinante si dà ora nel mondo proprio, senza peraltro perdere in misura alcuna i tratti macrocosmologici. Ma la veste materiale di cui ora s’ammanta questo contrasto non è più di natura aereoatmosferica e non è più connessa con la vegetazione, ma è di tipo psichico-corporale. Luminosità e vita ascendente appaiono ora nelle sembianze dell’anima giovane, etereo-spiritualizzata, e del corpo giovane-etereo, mentre le barriere, ossia l’oscurità e la vita declinante, si presentano nella veste dell’anima despiritualizzata e greve e del corpo cadente e senescente. Di decisiva importanza è qui inoltre lo spezzarsi «del mondo» in due mondi inconciliabili: il primo luminoso, leggero, ampio, che non oppone resistenza, il mondo dell’etere, e l’altro oscuro, massiccio, greve, angusto, che oppone resistenza, il mondo della terra, ovvero della fossa. Sin dall’antichità «il corpo proprio», in contrapposizione all’«anima», è stato situato in questo secondo mondo, basti pensare alla visione del corpo come catena e carcere dell’anima nel Fedone di Platone e nel cristianesimo. Nella storia della vita di cui ci stiamo occupando, questa «attribuzione» non è però di tipo sistematico-concettuale né religioso-dogmatico, bensì esistentivo: la corporeità, come quintessenza del modo «materiale» dell’essere-nel-mondo, ossia del modo della materialità e dell’appetire, è qui vissuta come pesantezza, come carcere (come resistenza), la qual cosa apparirà in seguito con evidenza ancor maggiore. La corporeità, a prescindere ad esempio dal tentativo naufragato di «sportivizzare» l’esistenza, significa, come già si è detto, il più irrimediabile contrasto con la leggerezza, o presenza eterea. In questo senso, assume addirittura il significato di una sfida all’impulso verso l’«eterizzazione».


  A ciò si aggiunge, inoltre, il momento coesistentivo, il momento dell’identificazione con le amiche «eteree» e del dispetto per le loro punzecchiature sulla sua tendenza a ingrassare. Il mondo etereo trova la sua realizzazione «personale» nelle amiche, così come, inversamente, questo momento personale contribuisce a sua volta all’edificazione del mondo etereo. In una tale identificazione non ci è però dato scorgere un aspetto dell’autentico modo duale, ossia dell’amore, bensì quello dell’infatuazione. Esser grassa significa, nella prospettiva del mondo etereo, esser donna nel senso di donna brutta, vecchia o che invecchia, mentre essere sottile significa esser donna, nel senso di donna desiderabile, giovane e attraente. È con quest’ultima che Ellen West s’identifica e di fronte a cui si pone come partner maschile che tenta approcci e corteggia. - Ma non anticipiamo ulteriormente l’analisi.


  L’angoscia di diventar grassa, insorta in Sicilia quando Ellen aveva vent’anni e attraverso cui si manifesta l’autentico processo morboso in senso psichiatrico, non ha dunque antropologicamente il significato di un principio, ma di una fine, ossia della «fine» del processo di accerchiamento dell’intera esistenza, la fine dell’apertura della presenza alle sue possibilità esistentive e la loro definitiva fissazione sul rigido contrasto esistentivo di luminoso e oscuro, di fiorire e appassire, di magro = spirituale14 e grasso = non spirituale. Come tanto chiaramente mostrano le dichiarazioni e le descrizioni di Ellen West, la presenza si fa ora sempre più limitata, imprigionata in un sempre più angusto ambito di possibilità compiutamente determinate, per le quali il desiderio di esser magra e l’angoscia di ingrassare rappresentano soltanto la veste (psichico-corporale) definitiva. La «via» di questa vita è ormai tracciata in modo univoco: non si muove più nella dimensione del futuro, ma in circolo. In luogo del predominio del futuro, subentra la supremazia del passato. Quanto rimane sono soltanto gli infruttuosi tentativi di sfuggire a questo circolo, all’incarceramento o prigionia esistentiva sempre più chiaramente vissuta e descritta, prigionia per la quale il diventar grassa costituisce soltanto la veste definitiva. Ciò di fronte a cui la presenza fugge, e che teme, ha già da tempo attirato la presenza nella sua rete: che la direzione della storia della vita di Ellen West non sia più la via verso il futuro, ma il circolo, in un presente avulso dal futuro, dominato dal passato e quindi vuoto, è espresso in modo pregnante da quel suo, persino simbolico, incessante girare attorno alle compagne che si sono fermate a contemplare un bel panorama. Ellen West non avanza per un tratto di strada per poi tornare indietro, se non può ormai più godere di quello che le viene offerto; e nemmeno balla, ad esempio, in circolo attorno alle compagne, il che rappresenterebbe un movimento significativo nel presente (E. Straus), ma cammina, si muove dunque nell’«andatura» dell’avanzare, girando però in tondo (e tutto questo nell’abito psicologico dell’angoscia di diventar grassa!). Ellen offre l’immagine della leonessa presa in gabbia, che gira in tondo rasente alle sbarre, cercando invano una via d’uscita. Se all’immagine vogliamo sostituire la sua espressione in termini esistentivi, questa espressione non può che essere: l’inferno.


  In qual misura corpo proprio e anima costituiscano per Ellen West un’unità inscindibile, abbiamo già potuto vederlo dalle sue dirette espressioni. Il fiorire, il prosperare, il crescere e l’appassire, il rinsecchire, l’imputridire, la leggerezza e la gravezza, la vastità e l’angustia (la fossa), la libertà e la prigionia, il volare, il camminare e lo strisciare: tutte queste espressioni designano sia la sua esistenza psichico-spirituale che quella corporale.


  Ma è la stessa Ellen, ora, a sottolineare l’intimo legame, l’unità, tra il suo sé e il suo organismo corporeo [Körper]: «Il mio io interiore è così strettamente legato al mio corpo [Körper] che entrambi formano un’unità che costituisce il mio io, il mio illogico, nervoso, individualistico io». Mancandole la quiete interiore, diventa per lei un tormento già il rimanere seduta immobile (sedere immobile richiamerebbe anzi la prigionia, la tomba, la morte); ogni nervo in lei trema, il corpo partecipa a tutti i sommovimenti della sua anima. L’esperienza vissuta di questo intimo legame, di questa unità tra Sé e corpo proprio non va mai dimenticata; soltanto sulla base dell’inscindibilità di Sé e corpo proprio, da Ellen vissuta così acutamente, si può comprendere perché il corpo proprio a tal punto «partecipi» al mondo etereo e il Sé venga a tal punto «coinvolto» nella sfera corporale. Per l’antropologo, che considera questa inscindibilità come ovvia, tutto questo non costituisce alcun enigma, alcun problema. Quell’essere partecipe, infatti, diventa un enigma e un problema soltanto per chi creda a una separazione tra corpo e anima in senso religioso o la costruisca per uno specifico interesse scientifico o teoretico. Che del resto la corporeità (nel senso sia del corpo proprio che dell’appetire corporale) assuma in questa presenza una tale preponderanza, non costituisce per l’antropologo un problema psicofisico - nel quale egli scorge unicamente una teoria estranea all’antropologia - bensì, come apparirà sempre più distintamente in seguito, un problema esistentivo. Un tale problema si connette indissolubilmente alla «supremazia del passato».


  Che l’angoscia di Ellen West sia in generale angoscia dell’essere-nel-mondo come tale, si manifesta nel fatto che ha ora angoscia di tatto, dell’oscurità e del sole, del silenzio e del rumore. È al gradino più basso della scala. Il mondo «intero» ha ora un carattere minaccioso, il Sé si fa vile. Di qui il disprezzo di se stessa. Ellen si vede già nella fossa, la grigia, cinerea miseria le siede accanto, gli uccelli tacciono e fuggono, i fiori appassiscono al suo gelido respiro. Il mondo stesso si trasforma in una tomba. L’attività pratica non riesce più ad allettarla e al lavoro «subentra lo sbadiglio, l’apatia». L’unica salvezza da questa esistenza è, ancora una volta, la morte, che però non le appare più come un cupo re del mare o un dio-padre, ma è più vicina alla terra, ora è «la grande amica», ora una nobile signora «con bianchi asteri negli scuri capelli e grandi occhi grigi, profondi e sognanti». Non importa che sia uomo o donna, purché il suo unico significato sia «la fine». Ma Ellen non può aspettarla, questa fine! Odia il lento morire (l’intorpidire, l’avvizzire, l’intristire, il diventar insulsi e terrestri). Ogni giorno che passa si sente più grassa, e questo significa, come lei stessa dice, più vecchia e più brutta. Anche qui troviamo operante il principio del tutto-o-nulla: se non posso restar giovane, bella e sottile, questo lasciano intendere le sue parole, preferisco il nulla.


  Tuttavia, non soltanto dalla corporeità la presenza subisce ora una restrizione, un’oppressione, persino un incatenamento, ma anche dall’ambiente sociale e dal quotidiano commercio con esso. L’opposizione dell’ambiente si presenta ora come costrizione ostile, come persecuzione, mentre la resistenza contro tale mondo assume la forma dell’odio e del disprezzo. Da nulla Ellen West rifugge più che dai compromessi. Ma proprio questo esigono da lei l’ambiente sociale e la vita di ogni giorno; e appunto per questo entrambi non sono più avvertiti soltanto come una limitazione ma come una catena, contro cui insorge e da cui cerca di liberarsi divincolandosi selvaggiamente. Catene sono le convenzioni, il possesso, le comodità, la gratitudine, l’amore. Ma anche dietro questa ribellione rivoluzionaria, alla maniera di Amleto, contro la «putrida» società sta in agguato l’angoscia, anzi la certezza che il suo «piccolo mondo» la fiaccherà, ne farà una marionetta, la condannerà a un mero vegetare. Qui il contrasto non è espresso in termini né cosmologici né psicologico-corporali, ma puramente esistentivi15. Se già le espressioni arrugginire, intristire hanno anche un significato esistentivo, a maggior ragione esso vale per termini come: fiaccare, trasformare in una marionetta e vegetare senza rimedio; qui infatti si tratta senza eccezione di un esistere nel modo del non opporre resistenza o della pura passività, nel modo del giocattolo e del continuare squallidamente a vivere.


  Eppure Ellen West vorrebbe fare ancora qualcosa di grande, vorrebbe poter almeno avvicinarsi al suo orgoglioso ideale. Ancora una volta tutto ribolle e pulsa in lei e vuol lacerare l’involucro. L’insurrezione mondiale, la vita della nichilista tra i più poveri dei poveri sono ora la sua meta. Di nuovo assistiamo a un tentativo di armonizzare l’etereo mondo ideale con il mondo della prassi, però si tratta, in considerazione delle forze di cui dispone, di un tentativo «esaltato», di fronte al quale proviamo come una vertigine. Le barriere che opprimono il mondo etereo assumono ora un manifesto carattere di minaccia per la vita. È una volta ancora l’ambiente sociale, in primo luogo, la meschina vita di tutti i giorni con la sua aria mefitica, a soffocare16, come mala erba, il fiore della brama; sazia17 (dunque «ingozzata»!) contentezza di sé, avidità egoistica18, devozione priva di gioia, brutale indifferenza (come «le piante che prosperano al sole della vita d’ogni giorno»), tutte queste serpi19 della vita quotidiana la circondano con i loro freddi corpi, per sottrarle il coraggio di lottare, per asfissiare il suo sangue che ribolle, e giunge persino a vedere negli altri dei topi che, dai loro angoli, la perseguitano con i loro piccoli occhi. Ma il gioco crudele non è ancora finito! Alla minaccia fisica della vita proveniente dall’aria e dal regno animale, a chiudere definitivamente il cerchio si affianca ora la minaccia morale della coscienza dal regno degli spiriti: i progetti e i pensieri audaci assumono la forma di spiriti o di spettri maligni, schernitori e accusatori, che la chiudono da ogni lato, truci, e le ghermiscono il cuore, o quella di pallide ombre che, funeree e con gli occhi infossati, l’incalzano da presso montando ossute rozze. A questa personificazione dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti si accompagna un ulteriore depauperamento del suo Sé: ormai lei stessa è diventata un nulla, un timido verme della terra colpito da maledizione, circondato dalla nera notte. Accusando, schernendo, annientando, i suoi pensieri si volgono contro il suo stesso io (divenuto meschino, vile). Le barriere che limitano la sua esistenza, dunque, si configurano ora in modo del tutto diverso da come le abbiamo sinora conosciute. Ormai ogni cosa non solo diviene ancor più sinistra, più velenosa e minacciosa, più notturna, più schiacciante, ma assume anche i tratti della malignità. Il Sé continua a vegetare soltanto in forma di animale strisciante colpito da maledizione, come cieco verme della terra. L’aria si è fatta ancor più mefitica, la fossa ancor più angusta. Di quale marciume odori questo buco, lo apprendiamo da un appunto risalente a quel periodo. «Il profumo dei fiori non riesce a vincere l’odore della putredine». Al tempo stesso leggiamo di anime divenute sordide e gialle, di polmoni e di pensieri da nanerottoli, che Ellen combatte tanto più strenuamente quanto più li riconosce in sé. Le forme in cui si configura la vita declinante - l’esistere vegetativo di un verme sottoterra, l’ingiallire e la putredine, il disfacimento, la nausea - si trovano ora in una chiara, essenziale connessione con le forme in cui si configura la minaccia per la coscienza - lo scherno, l’accusa che annienta, la maledizione -, con il mondo del male o della colpa.


  Non è strano, ma è piuttosto nell’essenza stessa del processo esistentivo di accerchiamento, che anche le barriere materiali divengano ancor più massicce; ormai si sono trasformate in mura contro cui Ellen West (come più tardi farà contro il proprio corpo grasso) picchia con le mani, sino a cadere a terra priva di forze. Che l’angoscia esistentiva isoli l’esserci e lo configuri come solus ipse, come dice Heidegger, anche qui è chiaro: Ellen è sola persino quando il suo stato d’animo è sereno, ma non vola più nelle altezze aeree, e rimane immobile su vette glaciali, e il suo cuore è diaccio.


  Ellen però non desiste dal tentativo (anche se nel segno dell’impotenza) di posare saldamente i piedi sulla terra, ossia di lavorare. Si giunge così alla preparazione degli esami di maturità. Ma mentre prima il mondo le stava aperto dinanzi, tutto da conquistare, ora Ellen si adatta a deboli concessioni; e certo avrebbe deriso chi gliel’avesse profetizzato. Adesso non soltanto ha perduto, come lei stessa dice, l’energia di un tempo, ma, per la prima volta (a ventitré anni), crolla totalmente. Contemporaneamente vive un’altra avventura amorosa, la penosa storia d’amore con il maestro di equitazione.


  Ma con il desiderio di esser magra e l’angoscia di diventare grassa, la corporeità assume ora, sempre più estesamente, il ruolo di protagonista nel drammatico «gioco della presenza con se stessa» al quale qui assistiamo. Non bisogna stancarsi di sottolineare che la corporeità non va scambiata con il corpo proprio [Leib] o con l’organismo corporeo [Körper] in senso anatomico e anatomico-fisiologico, ma che questa espressione va sempre intesa in termini esistentivi, dunque come esistere corporale o esistere nel corpo proprio, come già ripetutamente abbiamo detto20. Sebbene, nel caso di Ellen West, il Sé venga minacciato (soffocato, avvelenato, maledetto), accerchiato e depotenziato anche dal mondo circostante, dal mondo in comune e dal mondo proprio del pensiero, non si giunge né a un delirio «autopsichico», ipocondriaco, né a idee di riferimento con delirio di persecuzione, e neppure a un delirio di colpa. Anche nella sfera della corporeità l’incarceramento, il depotenziamento del Sé non conducono sino alla follia («somatopsichica») - non possiamo peraltro escludere che vi sarebbe giunta se fosse vissuta più a lungo -, però assumono una dimensione tale che, per quanto si rafforzino, si approfondiscano e si «rendano autonome», le barriere costituite dagli altri mondi crollano.


  Della situazione di Ellen a venticinque anni sappiamo che all’angoscia di diventar grassa si accompagna un’accresciuta propensione per i dolci, che sembra essersi manifestata sin dalla prima infanzia, probabilmente anche allora repressa da un’ascetica tendenza alla rinuncia. In luogo di una maturazione esistentiva nel senso di un’autentica realizzazione di sé nella prospettiva del futuro, si manifesta anche qui la supremazia del passato, il movimento in circolo, Varreste esistentivo. Quale tratto «regressivo» può essere interpretata anche la circostanza che il mangiare in presenza di altri non procura a Ellen West alcuna soddisfazione, che invece prova quando può mangiare da sola. Prescindendo da questo, Ellen non può più stare sola e vuole che la vecchia bambinaia le stia sempre accanto. L’impulso a mangiare dolci è peraltro particolarmente forte quando la presenza di altre persone l’ha stancata e innervosita. Che questo stare insieme agli altri la innervosisca e la stanchi è facilmente comprensibile in base a quel che sappiamo della sua ribellione contro l’oppressione e la noia che le vengono dai rapporti quotidiani, dal suo «piccolo mondo». Ma è un altro elemento importante che ormai non riesca più a vincere questo fastidio e questa oppressione, o che ciò le riesca meno ripiegandosi su se stessa, lavorando, praticando sport, che non per l’appunto - mangiando!


  Parallelamente al grave conflitto tra l’accresciuto impulso a mangiare e l’angoscia di diventare grassa, continua a manifestarsi il contrasto tra la vita nel mondo etereo e la vita nel mondo della terra che, per l’appunto, è anche il mondo dell’essere grassi. Ellen non vorrebbe vivere come vive il verme della terra, vecchia, brutta, ottusa, stupida, in una parola: grassa. Vorrebbe piuttosto morire, come muore l’uccello a cui si spezza la gola nel pieno del giubilo canoro, o consumarsi selvaggiamente nel proprio fuoco. L’elemento nuovo è che il desiderio di morte s’irradia qui dallo stesso mondo etereo. Anche il giubilo della presenza, la festosa gioia della presenza, il «fuoco della presenza» vengono posti al servizio della morte, sono anzi espressione del desiderio di morte. La morte è ormai bramata come culmine della presenza festosa. La poesia in cui Ellen così si esprime risale a un periodo che, ancora una volta, è da lei definito uno dei più felici della sua vita. Ha rinunciato a studiare per gli esami di maturità, ma in compenso ha sostenuto l’esame di maestra e si è fidanzata con il biondo studente, e tale fidanzamento rappresenta l’ultimo tentativo, il più serio e quello di maggior durata, di armonizzare sul piano dell’amore erotico tra uomo e donna il mondo etereo con il mondo sulla terra.


  Durante e dopo questo fidanzamento, le si avvicina il cugino, e per lei comincia un lungo periodo d’incertezza tra i due uomini, tra il biondo innamorato che inerisce al mondo etereo e il futuro marito, persona con i piedi saldamente sulla terra e che esercita una professione piena di responsabilità, l’uomo che Ellen desidera come padre dei suoi bambini.


  La vita sulla terra riporta una volta ancora la vittoria. Ellen aspira ardentemente alla fecondità, così come la terra è fertile e in sé accoglie il seme21, e amaramente lamenta la propria sterilità. Nel suo lamento non si limita più a degradarsi al livello del verme, che è pur sempre un essere vivente, ma giunge a paragonarsi a una materia priva di vita e di valore: non è più che una scorza che si getta via, un involucro pieno di crepe, inservibile, vile. Allo stesso modo in cui odia il mondo meschino della vita quotidiana e i rapporti con l’ambiente sociale, ora odia anche il proprio corpo e lo percuote a pugni chiusi.


  Osserviamo: ciò che Ellen West odia, sono le barriere del suo Sé passionale, indomabile, disperato, caparbio, tutto ciò che lo limita, lo minaccia e resiste al suo dominio; ma tutto questo al tempo stesso le procura angoscia. La barriera corporale, ossia quella eretta a partire dalla sfera corporale del mondo proprio, sembra aver ottenuto una così decisiva importanza per la totale trasformazione esistentiva della presenza in angoscia, odio e disperazione soltanto perché questa presenza era minacciata, sin dal suo fondamento, dalla «gravezza terrestre», dall’appetire corporale-sensibile, legato alla terra. Certo, qui la presenza si costruisce un castello in aria nel mondo etereo, ma noi possiamo osservare con precisione come questa aerea costruzione venga sempre più abbassata dall’appetire sulla terra, anzi nella terra, ossia trasformata in una fossa o in una tomba; le ampie sale del castello in aria si trasformano in un angusto carcere, le sue sottili, mobili pareti divengono mura spesse, impenetrabili. Il muro più impenetrabile è però pur sempre il corpo proprio grasso, rimpinzato dall’avido appetire, e anzi, in ultima analisi, la corporeità in generale. (Si veda l’equiparazione, da lei stessa posta, tra essere magra e incorporeità). Al corpo proprio rivolge dunque l’odio più appassionato, e soltanto di fronte a esso l’angoscia si trasforma in panico. Il corpo proprio (grasso) è il primo e ultimo baluardo degli appetiti, baluardo contro cui non solo il mondo etereo ma l’esistenza in generale naufraga nella disperazione: quanto più possente è la barriera esistentiva, tanto più impotenti sono i tentativi di strapparvisi. Il così precoce e brusco stacco che il mondo proprio ha vissuto rispetto al mondo circostante e all’ambiente sociale «si vendica» attraverso l’intera presenza. A questo proposito non si può parlare naturalmente di colpa in senso morale. La presenza come tale - in senso metafisico - è colpevole, e in questo essere umano in maggior misura che in molti altri: verso se stessa è «rimasta più colpevole» che in altri.


  Non è necessario menzionare ancora una volta tutti gli stratagemmi e le pratiche a cui Ellen ricorse nella sua battaglia contro il pericolo d’ingrassare. Accenneremo solo al fatto che tali pratiche sempre più soppiantano la prassi del lavoro e diventano l’autentica sfera della prassi, una prassi estenuante quanto sterile. Per quanto concerne l’angoscia di diventare grassa, in essa rientra e a essa partecipa, come abbiamo visto, tutto ciò che Ellen West considera come vita dominata unicamente dalla brama, ossia come vita ridotta al vegetare: il diventare-vecchia-brutta-ottusa-stupida, e dunque diversa dalle sue eteree amiche. (In ultima analisi possiamo definire questa angoscia come angoscia per il naufragio del suo ideale virginale o ideale di Artemide).


  Abbiamo già detto per qual motivo qui si manifesti, su ogni piano, l’angoscia e non una semplice delusione o timore. Nell’angoscia, infatti, si cade solo quando la presenza è già, «nel suo fondamento», deietta in o catturata da ciò che l’angoscia. Questo esser catturata e ciò da cui nel suo fondamento è catturata, non si manifestano solo ora, ma sono in atto sin dal principio. In principio si presentarono come oscurarsi dell’atmosfera, poi nella forma del morire o dell’imputridire della vita vegetale, in seguito in quella di animali velenosi e di spiriti maligni e, «accanto a ciò», ogni volta nella forma di barriere meramente materiali, come reti, catene e mura. In tutto questo la presenza ha soltanto «esplicitato» in modo più evidente e massiccio ciò a cui era votata dal suo fondamento: il mero appetire, che però significa il vuoto e l’oppressione esistentiva, l’esistentivo essere-vuoti o essere-buco, l’essere-limitati o angustiati, in una parola l’essere-tomba. È l’essere proprio del verme nella terra paludosa. Contro questa minaccia che alla presenza viene dal suo stesso fondamento, e che dal rabbuiamento atmosferico s’intensifica sino all’impaludamento, dalle nebbie avvolgenti sino alla consistenza dei muri, dal restringimento dell’orizzonte sino al buco o alla tomba, dal giubilo dell’uccello che si leva in volo nell’etere sino al verme che striscia nell’umida terra, dalla fiorente verginità di Artemide sino al pallido spettro dagli occhi incavati, contro questa minaccia la presenza si difende con la fuga in regioni eteree sempre più vertiginose. Il peso e l’oppressione della vita che declina, dell’appetire che tutto consuma, sono però più forti dello «slancio» della vita che ascende, più forti del fiorire, del crescere, del maturare. L’angoscia di diventar grassa è in effetti, in questa trasformazione che l’intera presenza subisce, solo un tratto di particolare rilievo, ma in nessun modo qualcosa di isolato o di autonomo, e il richiamo potente del cibo è solo un aspetto particolare di quello stato di decadenza, o movimento in tondo, che già da tempo incombeva sull’intera presenza, ma in nessun modo qualcosa di isolato e di autonomo. Dall’angoscia per la trasformazione dell’intera presenza e dalla lotta contro di essa nasce l’angoscia per la trasformazione e la lotta contro la trasformazione del corpo da fiorente, elastico, slanciato, giovane, in una putrescente palude e infine in un mero buco, e contro la trasformazione dell’involucro corporale da una delicata compiutezza di linee in uno spesso strato di grasso, in un muro, contro il quale ci si scaglia con i pugni serrati.


  Quanto più immediato si presenta Tesser deietta nell’ammorbato mondo della palude, quanto più tirannico si annunzia questo mondo, tanto più grande ne è l’angoscia. La crescente immediatezza, l’assolutezza di questo mondo si rivelano ora nel desiderio di mangiare che gli è proprio, trasformatosi in grave oppressione, in incontenibile avidità, in avidità di cibi, come i dolci, ingrassanti: il mero vegetare si trasforma in abbrutimento, in «bestiale» avidità. In questa presenza il mondo etereo perde sempre più il ruolo di guida, dall’offensiva è costretto alla difensiva. Il mondo putrido trascina sempre più la presenza in sua balia; all’avidità si accompagna il dover pensare senza tregua al cibo, la «coazione del pensiero». Se, da un punto di vista psichiatrico, qui si scorge qualcosa di nuovo, ossia la comparsa di un nuovo sintomo, noi, al contrario, sul piano della considerazione antropologica, non abbiamo alcun motivo per parlare di novità. La «favolosa, dolce regione della vita», il mondo etereo, l’oasi nel deserto, che Ellen dice di aver creato lei stessa, affiora all’orizzonte ormai soltanto in questo o quel punto, come un miraggio che d’improvviso nuovamente dispare; il mondo putrescente si restringe sempre più a corporeità stantia, l’angoscia aumenta e diviene panico. Il pensiero delle frittelle dolci è per lei il più orribile. Ellen agogna ardentemente il nirvana quale estinzione della «brama» di realizzare il suo ideale, agogna l’estinzione dell’odio per il mondo circostante, che vuole renderle impossibile quest’ideale, brama che cessi l’accecamento di voler rinvenire in questo ideale qualcosa di degno di esser perseguito: il mondo etereo è in procinto di capitolare. Al tempo stesso affiora (per poi rapidamente sparire) la nostalgia di posare il capo sul petto della madre e l’angoscia suscitata dai modi gravi e severi del padre. Sia il ritorno alla madre, sentito come ritorno al fondamento della vita, sia quello al padre, sentito come ritorno al fondamento spirituale «che regna dietro le nubi», sono ormai esclusi. Si manifestano gravi stati d’angoscia e di eccitamento e tentativi di suicidio.


  Nella clinica per malattie interne Ellen fa proprio il giudizio, certo favorito dal trattamento psicoanalitico al quale si è sottoposta, secondo cui non l’angoscia di diventar grassa, bensì l’ossessione di mangiare, la voracità, sarebbe l’elemento primario nella sua «nevrosi coatta»: la voracità «mi è balzata addosso come una bestia»; Ellen è consegnata a lei senza difesa e ne è spinta alla disperazione. (Sul piano antropologico non si può mai parlare di primario e di secondario: questo modo di esprimersi è possibile soltanto nell’ambito dell’oggettivazione. Ciò che qui a ragione è indicato come primario o come sintomo primario, è per noi espressione della trasformazione dell’intera presenza, del prevalere di tutto un mondo e di tutto un modo di esistenza).


  L’orribile sensazione di vuoto, che come sappiamo risale all’infanzia di Ellen, viene ora con più precisione descritta come sensazione di scontentezza, come sensazione dunque del divario tra ideale e realtà. Ormai non è per noi motivo di meraviglia che questa sensazione compaia proprio dopo i pasti; per Ellen il mangiare ha cessato da lungo tempo di essere una normale pratica, assumendo il significato di una «coazione» a riempire il buco, il ventre, e a ingrassare, il significato dunque di una rinunzia imposta all’etereo ideale e della più vile delle concessioni al predominio del putrido, opprimente e angusto mondo della palude. Anche questa sensazione, «di squallore indescrivibile» (di scontentezza e di angoscia), è fortemente avvertita da Ellen in termini fisici: il cuore le vien meno, le duole, le batte così forte da procurarle le vertigini; per l’angoscia si alternano in lei sensazioni di caldo e di freddo, in tutto il corpo è madida di sudore, le membra le dolgono come se fosse stata picchiata; si sente a pezzi e completamente esaurita. In tutto questo, è solo apparentemente paradossale che proprio lo stomaco pieno rafforzi la sensazione di vuoto: l’essere pieni e tondi nel corpo, fenomeno parziale e che rappresenta il mondo putrescente, il mondo della palude e della tomba, dell’appassire, del sazio vegetare e dell’imputridire, del male e della colpa, è anzi, visto dal mondo etereo, la quintessenza (vissuta) del vuoto (spirituale). L’avidità di mangiare, la fame bestiale, che toglie a Ellen ogni chiara visuale, da un lato, l’angoscia di ingrassare, dall’altro, diventano i lacci da cui la presenza non può più liberarsi. Il pasto diventa un tormento. Ellen fugge davanti al pane riposto nella credenza e vaga senza meta per la casa. E tuttavia, presenza deietta nel mondo chiuso e stantio, solo mangiando riesce ad attutire la tormentosa inquietudine, con il risultato di esser poi doppiamente infelice; il cerchio è chiuso.


  Per designare questo stato di accerchiamento, Ellen West trova dei paragoni «parlanti», come quello del campo di prigionia in Siberia, o del palcoscenico - «tutte le uscite della scena sono bloccate da armati, di fronte ai quali è costretta a indietreggiare» - e, paragone più di ogni altro profondo, quello dell’assassino che dinanzi agli occhi della mente vede incessantemente l’immagine di colui che ha ucciso, e irresistibilmente viene attratto al luogo del delitto, di cui ha orrore. L’immagine dell’assassinato è l’immagine della sua presenza uccisa, il luogo del delitto, di cui ha orrore, è il pasto. Il venir attratta dal cibo, attrazione che è più forte della ragione e della volontà e che domina la sua vita e la trasforma in un orribile luogo di devastazione, è la voracità. Per designare quel modo presenziale che ormai le è proprio, Ellen non ha mai trovato espressione migliore e più profonda di questo paragone. Ma, come l’assassino, si sente anche esclusa da ogni vita reale, lontana dagli uomini, totalmente chiusa in se stessa.


  Oltre alle prime espressioni usate per definire l’incarceramento, appaiono ora anche la sfera e la parete di vetro, attraverso le quali le si offre la vista degli uomini verso cui «indicibilmente si protende», contro le quali urtano le sue mani protese e attraverso le quali le voci degli uomini le giungono attutite. Ma l’accerchiamento della sua presenza è ancora una volta descritto con pure espressioni antropologiche: «Avendo io sempre subordinato ogni mia azione alla considerazione se avesse come conseguenza di rendermi magra o grassa, ben presto ogni cosa perse per me il suo vero senso, persino il lavoro». Ellen, qui, parla anche dell’angoscia, presente all’inizio solo come sottile presentimento, di poter cadere in servitù di una potenza sinistra in grado di distruggere la sua vita, dell’angoscia che ogni sviluppo interiore cessasse, che ogni divenire e crescere restasse soffocato, perché un’unica idea riempiva tutta la sua anima. La «coazione» a dover pensare senza tregua al cibo la perseguita come uno spirito maligno, dal quale non ha scampo, la perseguita - ancora una volta una similitudine imperniata sull’assassino - come le Erinni perseguitano l’omicida. Tale coazione fa del suo mondo una caricatura, della sua vita una vana, tormentosa battaglia contro mulini a vento, un inferno. Da quando si è sepolta in se stessa e non riesce più ad amare, tutto si è fatto grigio (senza senso): ogni tendere a uno scopo e il suo compimento sono un cupo, greve incubo del quale ha terrore. È presa in una rete in cui sempre più si aggroviglia e le cui maglie sempre più saldamente le si stringono intorno. Il suo cuore è diaccio, attorno a lei non c’è che solitudine e gelo: «Se mi vuoi bene, concedimi di morire!»


  Eppure, poco prima Ellen aveva ancora una volta creduto di poter essere salvata dalla rovina. Sentiva una dolcezza nel petto, qualcosa che voleva crescere e svilupparsi. Al tempo stesso appare chiaro che Ellen non solo presente, ma sa che cosa sia l’amore. Lo definisce più serio e più quieto, più santo e più saldo che in passato. Per la prima volta vuole acquisire la maturità che le permetta di affrontare la vita, ancora una volta apre le braccia alla vita e non alla morte. Per la presenza è ancora aperta, sia pur solo in fuggevoli istanti, la possibilità del modo di essere della vera singolarità o autentica esistentività, e della vera dualità o amore autentico, del modus amoris.


  Ma qui ci attende un’ulteriore sorpresa. Anche se nei suoi pensieri l’intera immagine del mondo (l’espressione è di Ellen) ha subito uno spostamento e lo spirito maligno trasforma ogni cosa semplice e naturale in una smorfia, in una caricatura, tuttavia Ellen avverte ora che anche il diventar grassa rientra nel dominio della naturalità; lo pone sullo stesso piano della guarigione, dell’avere guance rosse e tonde, del diventare una donna semplice, robusta, così come sarebbe nella sua autentica natura. Vediamo dunque che, verso la fine della sua vita, la lucidità con cui Ellen considera la sua presenza si approfondisce anziché diminuire. Pur nella crescente «prigionia», Ellen riesce sempre più a innalzarsi al di sopra di se stessa e a penetrare realmente sia le condizioni antropologiche che rendono per lei possibili l’amore e l’esistenza, sia quelle propriamente «naturali». Ma «qualcosa si ribella in lei» anche contro questo lucido esame ed è, com’è chiaro, l’ideale etereo o ideale di Artemide, che non vuole affatto adeguarsi alle guance rosse e tonde e alla struttura muliebre robusta più di quanto non lo voglia al diventar grassa. Tanto più intollerabile diviene allora il tormento, l’infernalità della sua esistenza; con tanta maggior forza diviene infatti operante il contrasto che caratterizza la sua «prigionia», il suo dilaceramento tra ideale («innaturale») e («ultranaturale») avidità.


  Nel linguaggio del secondo analista, slanciato «significherebbe» per Ellen il tipo elevato, spirituale, e grasso il tipo ebraico-borghese. Tuttavia tale «significare» non può essere per noi un «significato simbolico», un rappresentare mediante il simbolo, ma, come si è visto, può valere soltanto perché l’angoscia dell’ingrassare, come anche l’angoscia di fronte all’ambiente familiare e al meschino mondo della vita quotidiana in generale, sono parimenti espressione dell’angoscia che prova per il restringersi e per l’immiserirsi della sua esistenza. La prima angoscia non significa dunque l’altra, ma entrambe stanno «sullo stesso piano», ossia «l’una accanto all’altra» nel medesimo processo di trasformazione della presenza. Torneremo su questo punto nel prossimo paragrafo. In contrasto con il tipo grasso, ebraico-borghese, la moglie del fratello di Ellen, biondo e dotato di senso estetico, è anch’essa bionda, slanciata e di tendenze artistiche, e l’identificazione con lei deve esser stata particolarmente facile per Ellen.


  Nella casa di cura Ellen ha già la sensazione di essere come un cadavere tra viventi. Un ulteriore segno della sua prigionia è il fatto che mentre prima si credeva del tutto libera dall’opinione altrui, ora dipende completamente da quello che gli altri pensano del suo aspetto e della sua grassezza. Ostinazione e caparbietà non si rivelano qui quale segno di indipendenza dagli altri, bensì, come si è esposto in precedenza, sono soltanto un modo particolare di dipenderne, di annetterli nel mondo proprio. Del resto, Ellen si sente ormai del tutto passiva, il teatro nel quale forze avverse si dilaniano. Non le resta che assistere, inerme, allo spettacolo. La sua presenza si è dunque realmente trasformata in un palcoscenico. Ma mentre nell’«uomo sano» la presenza si dispiega in modo più o meno equilibrato in termini di palcoscenico, di personaggi («ruoli»), di regista e di spettatori, in Ellen invece si divide, da un lato, in scena e accadimento sulla scena e, dall’altro, in «passivo» assistere da spettatore. E, conformemente, le espressioni linguistiche scelte per designare il suo modo di essere risultano tanto più fortemente oggettivate e in pari tempo «personificate». «La malinconia» si stende sulla sua vita come un uccello nero che sta in agguato per piombare su di lei e ucciderla. «La follia» scuote la nera chioma, la ghermisce e la getta nella voragine che le si apre dinanzi. La morte ha su di lei una tale potenza che alla notizia del decesso di un’amica gli occhi le risplendono, mentre il mondo si oscura dinanzi ai suoi occhi ottenebrati.


  Osservandola di nascosto mentre mangia, si può constatare che realmente Ellen si getta sul cibo «come una bestia» e che «come una bestia» lo trangugia. Per quanto concerne i pochi sogni di cui siamo a conoscenza, essi s’imperniano tutti sul mangiare o sulla morte, oppure sulla morte e il mangiare. Il primo sogno sulla morte ripete, sia pure in forma meno eroica, il motivo della morte sul campo di battaglia, a noi noto da una delle sue primissime poesie; nello stesso tempo sembra anticipare un avvenimento reale, ossia la possibilità di mangiare tranquillamente un cibo ingrassante al cospetto della morte imminente e la gioia che ne deriva. Riguardo a questa «anticipazione», non c’è però bisogno di supporre né una «tendenza prospettiva» nel senso di Mäder, né una capacità di «chiaroveggenza» del sogno; sogno e compimento reale successivo sono soltanto espressione di un unico fatto antropologico, dell’intima e complessa connessione reciproca dei motivi della voracità e della morte. Per questa presenza, voracità significa già vita declinante, morte. L’angoscia di ingrassare, anzi, può esser sempre più distintamente intesa come angoscia di «divenire un buco». Ma una volta che la presenza si è decisa alla morte, ha superato l’angoscia e il peso della terrestrità; l’impulso a mangiare dolci ha perduto la sua spaventosità e può tornare a essere un godimento.


  Il secondo sogno (quello del pittore) crea come il primo, ma con maggiore inventività, una situazione sociale che può motivare il duplice suicidio dei coniugi. (Di fatto, naturalmente, si tratta proprio del contrario: il desiderio della morte suscita la situazione del sogno). Il pensiero di un dipartirsi insieme dalla vita insorgeva in Ellen anche in stato di veglia. Nello stesso tempo, il sogno ripete soltanto il rimprovero di viltà rivolto al marito anche direttamente.


  Il quarto sogno rispecchia fedelmente la realtà del suo tormento e il suo desiderio di morire. Ellen vuole appiccarsi fuoco (in questo la psicoanalisi scorge, com’è noto, un simbolo libidico), così come del resto aveva già desiderato consumarsi selvaggiamente nel fuoco della vampa amorosa.


  Mentre questi sogni, come accade così frequentemente negli schizofrenici, consentono di riconoscere con sufficiente chiarezza anche nella vita onirica i motivi conduttori della presenza da svegli, il terzo sogno (il salto in mare attraverso un oblò, i tentativi di riportarla in vita, il mangiar cioccolatini e il fare i bagagli) richiede un esame particolarmente approfondito. Ma per non appesantire troppo il procedere della ricerca, riserviamo l’esame di questo sogno alla sezione dedicata a «Antropoanalisi e psicoanalisi».


   


   


  La morte


   


  Di fronte al fatto che la figura antropologica a cui abbiamo dato il nome di Ellen West «pone fine» alla propria esistenza, l’antropoanalisi ha il dovere di sospendere qualunque giudizio formulato da particolari angoli visuali o in base a particolari concezioni, qualunque giudizio, quindi, di tipo etico o religioso, oppure di tipo esplicativo medico-psichiatrico o psicoanalitico, o di tipo comprensivo, come il comprendere in base a motivi, proprio della psicologia. Né qui, d’altronde, è pertinente il punto di vista, tipico della «concezione aristocratica della vita», del «sano intelletto umano», che guarda con compassione o con orrore a tutti quelli «a cui accade di morire» e soprattutto a quelli che si danno volontariamente la morte. Noi non dobbiamo né approvare né disapprovare il suicidio di Ellen West, né trivializzarlo con spiegazioni di tipo medico o psicoanalitico, né drammatizzarlo giudicandolo alla luce di principi etici o religiosi. A una figura antropologica come quella di Ellen West ben si addice la sentenza di Jeremias Gotthelf: «Rifletti a quanto buia divenga la vita quando un misero mortale vuol essere il sole di se stesso», o l’affermazione di Kierkegaard: «Per quanto in basso un uomo possa esser sprofondato, può sprofondare ancora più in basso, e questo “può” è l’oggetto dell’angoscia», ma questo oscurarsi e questo sprofondare non possono essere intesi dall’antropoanalisi in senso religioso o etico, dovendo esser visti e descritti, come sono stati visti e descritti nel caso che stiamo analizzando, sul piano antropologico, ossia alla luce dell’essere-nel-mondo-oltre-il-mondo. Ma questo non è possibile da una prospettiva qualsiasi, per quanto vicina sia al nostro cuore e per quanto familiare al nostro intelletto e per quanto conforme alla ragione; infatti, per rifarci a Paul Valéry: «Toutes les fois que nous accusons et que nous jugeons, le fond n’est pas atteint». Il fondo - che per ogni sguardo umano resta un mistero - non viene in verità mai raggiunto, ma certo figurato o immaginato, quando «l’uomo» esce dalla prospettiva del giudizio e della condanna (e anche dell’assoluzione), dunque dal modo di essere della pluralità, e si unifica con esso al di qua di ogni scissione tra soggetto e oggetto. Ma questo è possibile soltanto nell’assenza di presupposti propria del modo duale, nell’unirsi dell’io e del Tu nel Noi (duale), il che peraltro significa: nell’unione dell’umana presenza con il suo fondo in quanto nostro fondo e nella formazione antropologica che da tale unione scaturisce.


  In questa unione ci troviamo altresì al di qua di quel contrasto che domina il rapporto con noi stessi, il rapporto della società con il singolo e del singolo con la società e, non da ultimo, anche «il giudizio della storia», ossia del contrasto tra libertà e necessità, tra colpa e destino (sorte) o, nella riduzione psicologica, tra attività e passività, tra agire e patire; Tesserci [Dasein] abbraccia infatti nel suo fondo, in quanto nostro fondo, entrambi gli elementi in contrasto. Come agli occhi dell’amore «tutto è possibile», così agli occhi dell’amore «tutto» è anche «necessario». In altre parole, l’amore non sa dare risposta alcuna alla domanda se il suicidio di Ellen West dovesse verificarsi «per necessità fatale» o se Ellen avesse la possibilità di evitarlo. Di fronte al suicidio, in luogo di porre la questione del destino o della colpa e di decidere su tale questione, l’amore tenta di «attingere il fondo della presenza» e di comprenderlo antropologicamente in base al suo fondo.


  Ellen giudicava ogni cibo secondo il criterio se la facesse ingrassare o meno: così è stata lei stessa a considerare il mangiare secondo il criterio della colpa. «L’homme qui mange, - dice Socrate in Valéry22, - il nourrit ses biens et ses maux. Chaque bouchée qu’il sent se fondre et se disperser en lui-même, va porter des forces nouvelles à ses vertus, comme elle fait indistinctement à ses vices. Elle sustente ses tourments comme elle engraisse ses espérances; et se divise quelque part entre les passions et les raisons. L’amour en a besoin comme la haine; et ma joie et mon amertume, ma mémoire avec mes projets, se partagent en frères la même substance d’une becquée». Ellen West, mangiando, nutre in fondo soltanto «ses maux et ses vices, ses tourments et sa haine, ses passions et ses amertumes». Una sola volta la vediamo mangiare qualcosa che, al contrario di qualsiasi altro nutrimento, le dà unicamente gioia, che unicamente le infonde nuove energie, che unicamente «nutre» le sue speranze, che unicamente tocca il suo amore e illumina il suo intelletto. Questo qualcosa non è però un dono della vita, ma il veleno della morte. Se la chiarezza a cui perviene sulla sua presenza cresce proporzionalmente al suo sapersi prossima alla morte - ricordo quel suo così doloroso destarsi, in rapporto alla sua presenza, alla conoscenza del vero amore e della vera naturalità, e le sue similitudini che si facevano sempre più profonde - a tanta maggior chiarezza perviene al cospetto della morte.


  Ma vivere al cospetto della morte significa morire di morte, dice Kierkegaard, morire la propria morte, come dicono Rilke e Scheler. Che del resto ogni trapassare, ogni morire, e non solo quando è frutto di propria elezione, significhi pur sempre un «atto autonomo» della vita, è stato, com’è noto, già espresso da Goethe23. E come Goethe, parlando di Raffaello o di Keplero, dice «quando entrambi posero fine improvvisamente alla loro vita», intendendo però con questo la morte involontaria, che li colse «dall’esterno», «come destino esteriore», così noi, inversamente, possiamo definire come un passare o un morire anche la morte che Ellen West si diede con le sue stesse mani. Chi può dire qui dove incominci la colpa e dove cessi «il destino»?


  E che vita e morte non siano contrari assoluti, che anche la morte debba esser vissuta e che la vita sia «circondata» dalla morte, per cui, sia dal punto di vista biologico che da quello storico, si può a ragione dire che l’uomo muore in ogni momento della sua esistenza, è una verità già familiare a Eraclito. E per Eraclito, Ade, il dio del mondo sotterraneo, e Dioniso, la divinità della più sfrenata ebbrezza vitale, «per il quale gli uomini smaniano e infuriano», sono una cosa sola24. Anche Ellen West vorrebbe morire «come muore l’uccello a cui si spezza la gola nel supremo giubilo canoro».


  Tutte queste osservazioni, pur necessarie, non sono ancora sufficienti per comprendere antropoanaliticamente il fatto che, da un lato, l’«intuitiva certezza della morte» (Scheler)25, «l’idea della morte», come già la vecchia bambinaia di Ellen osservava, «si stende come un’ombra su tutta la sua vita», mentre dall’altro la consapevolezza dell’immediata prossimità della morte illumina la sua vita. Nel giubilo vitale del suo desiderio di morte, Ellen West ben avrebbe potuto dire con il Claudio di Shakespeare:


   


  Cerco, agognando la vita, il morire,


  La morte cercando ritrovo la vita.


   


  L’antropoanalisi non può fermarsi al giudizio psicologico secondo cui il motivo che può render comprensibile il suicidio di Ellen West consisterebbe nella sofferenza derivante dal suo tormento e nel conseguente desiderio di porre fine a questo tormento, mentre il motivo che può render comprensibile il festoso stato d’animo di fronte alla morte consisterebbe nella consapevolezza della sicura fine di questo tormento e nella gioia che ne scaturisce. Questi giudizi ricorrono ai motivi come al fondamento esplicativo ultimo, mentre per l’antropoanalisi anche i motivi costituiscono degli ulteriori problemi. Resta un problema come sia da intendere il fatto che tali motivi abbiano potuto divenire efficaci, in altri termini, in quale misura abbiano potuto divenire dei motivi.


  Considerato alla luce dell’antropoanalisi, il suicidio di Ellen West si configura tanto come un «atto dell’arbitrio» quanto come un «evento necessario». Entrambe le asserzioni si fondano sul fatto che la presenza [Dasein], nel caso di Ellen West, era divenuta matura per la sua morte, in altri termini, che la morte, questa morte, costituiva il necessario adempimento del senso della vita proprio di questa presenza. Ciò va dimostrato alla luce dell’antropoanalisi, tuttavia tale dimostrazione sarà possibile soltanto penetrando nel tipo di temporalità nel quale questa presenza si è, temporalmente, costituita. Limitiamoci per ora soltanto ad alcuni rilievi.


  Dicendo che nel caso di Ellen West la presenza è dominata dal passato, parlando, come appunto abbiamo fatto, di una «supremazia del passato», intendevamo al tempo stesso riferirci all’accerchiamento della presenza in un vuoto presente e al suo esser tagliata fuori dal futuro. Una presenza così conformata è però derubata del suo autentico senso vitale, della sua maturazione esistentiva, che è determinata sempre e soltanto in funzione del futuro. In quanto «preme» sulla presenza, il passato la priva di ogni prospettiva nel futuro. È questo il significato esistenziale dell’incessante lamento di Ellen West di esser presa in un laccio, di veder sbarrate tutte le vie d’uscita, di depravarsi, di marcire, di essere rinchiusa in un carcere, sepolta e murata in una tomba. Quando il passato, la vita già vissuta, ha conquistato la supremazia, e la vita che ancora resta da vivere ne è dominata, siamo in presenza della vecchiaia. Ellen West era vecchia già da ragazza. Il senso della vita di questa presenza si era compiuto «già negli anni della giovinezza», nel ritmo frenetico e nel movimento circolare della vita di questa esistenza, in cui la presenza stessa aveva preso ben presto a svuotarsi. L’invecchiamento esistentivo aveva precorso quello biologico, così come la morte esistentiva, l’«essere come un cadavere tra viventi», aveva precorso la fine biologica. Il suicidio è la conseguenza necessaria, volontaria di questo dato di fatto esistenziale. E nello stesso modo in cui si può parlare di serenità della vecchiaia come del «più sereno e più dolce godimento anticipato della morte» solo quando la presenza si matura avanzando verso la morte, così anche di fronte alla morte che ci si procura di propria mano, serenità e festosa disposizione d’animo regnano solo quando la morte cade come un frutto ormai maturo in grembo alla presenza. E come la vecchiaia che si matura avanzando verso la morte si scioglie sempre più dai bisogni della vita e sempre più le diviene chiara la vera essenza del mondo e dell’esserci, così anche nel caso di Ellen West la presenza, al cospetto della morte, si scioglie dai vincoli dell’appetire, dalla schiavitù della fame che continuamente «si avventava su di lei come una belva». Al cospetto della morte Ellen può per la prima volta tornare a mangiare spensieratamente, in lei scompare ogni problematica, ogni senso di colpa. Legge liriche e si diletta dell’umorismo di Mark Twain. Che questa festa dell’umana presenza sia anche una festa di congedo non può seriamente turbare la disposizione d’animo festosa. Ellen prende congedo dal marito compiendo una passeggiata e facendo delle letture con lui, prende congedo dai suoi medici inviando loro gli ultimi saluti, prende congedo dall’ultima, eterea amica scrivendole l’ultima delle sue lettere.


  Il fatto antropoanalitico che la certezza intuitiva della morte, che la morte immanente alla vita (Gebsattel) si riveli come ombra che si stende sulla vita e che la prossimità della morte (transeunte la vita) si riveli tuttavia come luminosità, anzi come festosa gioia esistenziale, va ora inteso, al pari dello stesso suicidio, anche in riferimento al significato che la morte ha assunto in generale per questa presenza. Per Ellen West, discepola di Niels Lyhne e perfetta nichilista, la morte significava l’assoluto nulla, ossia non soltanto la negazione, ma l’assoluta nullificazione della presenza. Abbiamo visto che la morte per questa presenza ha ripetutamente assunto anche un senso erotico, ad esempio nel desiderio di esser baciata a morte dal fosco e gelido re del mare o in quello di essere accolta dal dio-padre troneggiante al di sopra delle nubi, oltre che nelle funebri immagini della «grande amica» e della bella signora dai profondi occhi sognanti. Ma non è possibile trovare un semplice indizio, né tanto meno una prova, che l’erotismo macabro abbia costituito un movente del suicidio o anche soltanto del sentimento di felicità di fronte alla morte. Al contrario: con la lettera all’ultima eterea amica, Ellen West prende congedo dall’erotismo come prende congedo da tutto. Non possiamo dimenticare che l’esecuzione del suicidio è l’ultima azione pratica di questa figura antropologica, e che essa deriva appunto dal mondo della prassi, della riflessione e della progettazione e non dal mondo etereo delle fantasie e dei desideri. E anche se sappiamo che «dietro» motivi razionali molto spesso si «celano» desideri emozionali, quel suo prender congedo assumeva per Ellen il significato di un «congedo per sempre», che corrispondeva alla sua «visione del mondo» non soltanto scettica ma nichilista. Tutti i dati di cui disponiamo inducono a escludere che vi fosse in lei la fede in una qualsiasi continuazione della vita dopo la morte, o anche solo il «desiderio etereo» di una simile continuazione. Dobbiamo prender atto che per Ellen West tutto cessa con la morte: il mondo della prassi, il mondo etereo e il mondo sepolcrale. E solo perché Ellen si trova di fronte all’assoluto nulla può sparire in lei ogni problematica (sempre relativa), ogni contraddittorietà tra i suoi diversi mondi, e Tesserci [Dasein] può ancora una volta divenire pura festa. Ma a differenza della festosa gioia esistenziale, che scaturisce dalla pienezza dell’esserci, che si accende alla bellezza dell’esserci, in quanto fondamento originario di ogni arte, in Ellen West tale gioia sorge di fronte al nulla e si accende nella prospettiva del nulla. In questo riconosciamo l’immensa positività che può competere al nulla nell’esistenza. Dove questo si avvera, come nel caso di Ellen West, la storia della vita si trasforma eminentemente nella storia della morte, e a buon diritto possiamo parlare di una presenza consacrata alla morte.


  La positività del nulla ha un senso esistentivo del tutto precipuo, che consiste precisamente in questo: quando la presenza si consegna o è consegnata al nulla - qui, ancora una volta, ci troviamo al di là della colpa e del destino - essa vive non solo nell’angoscia dell’esserci ma, cosa strettamente connessa con la prima, nell’assoluto isolamento. La positività del nulla e l’esistenza nel senso del compiutamente singolo antropoanaliticamente significano la stessa cosa26. Non solo Ellen West non muore la sua morte come singolo, «sola davanti a Dio», come la muore il singolo che nutra convinzioni religiose, dunque nel Noi religioso, non solo non muore la sua morte nel Noi dell’incontro (terreno) degli amantes, e neppure nel rapporto con «gli altri», ma, dopo aver preso congedo dagli altri, muore la sua morte in solitudine, al cospetto del nulla. Di qui l’ombra metafisica che si stende anche sulla serenità di fronte al nulla.


  La verità dell’affermazione che il modo in cui un uomo muore la sua morte rivela come ha vissuto si offre con particolare evidenza nel caso Ellen West. Nella sua morte scorgiamo con particolare pregnanza il senso esistentivo o più precisamente il controsenso esistentivo della sua vita. E questo senso non era di essere se stessa, ma, al contrario, di non esserlo. Se si vuol parlare di un naufragio di questa presenza, lo scoglio contro il quale naufragò è proprio questo. Ciò che la psicoanalisi interpreta come «fantasia di rinascita», e qualunque altra cosa essa adduca per poter comprendere il suicidio, diverge completamente dalle nostre convinzioni: quando Ellen West constata che il destino l’ha voluta grassa e robusta, mentre lei aspira a esser sottile e delicata, e quando prega il creatore: creami un’altra volta, ma creami meglio, al tempo stesso mostra di aver sofferto per l’intera sua vita di quella malattia dello spirito che con acutezza geniale Kierkegaard ha descritto e lumeggiato in ogni possibile aspetto sotto il nome di malattia mortale. Non conosco nessuno scritto che più di questo possa avvalorare l’interpretazione antropoanalitica della schizofrenia. Si potrebbe dire che in questa opera Kierkegaard ha riconosciuto con geniale intuizione l’incombere della schizofrenia; alla radice di tanti «casi» di schizofrenia sta infatti il «disperato» desiderio, anzi l’irremovibile «imperativo» al mondo proprio, al mondo in comune e al «destino» di non voler essere se stessi, e insieme il desiderio opposto, il disperato voler essere se stessi27.


  Anche il medico della psiche che non accetta la concezione e l’interpretazione meramente religiosa di questa «malattia», che non considera eterno «il Sé» nel senso religioso e non crede, nel senso religioso, alla potenza che lo porrebbe in essere, che non scorge nell’uomo una sintesi di temporale e di eterno nel senso che questo assume per la religione, e concepisce piuttosto esistentivamente la disperazione nel senso di malattia mortale, anche costui è profondamente debitore all’opera di Kierkegaard. Che il Sé possa unicamente fondarsi «in modo trasparente sulla forza che lo pone» è una verità riconosciuta sia dall’analitica esistenziale ontologica che dall’antropoanalisi, del tutto indipendentemente da come i due indirizzi definiscono questa forza, questo fondamento della presenza. Se d’altra parte Ellen West, sin dalla prima giovinezza, «caparbiamente e ostinatamente», «vuol essere se stessa», questa non è una prova contro, ma a favore del suo disperato non-voler-essere-se-stessa. L’un tipo di disperazione, infatti, è inseparabilmente congiunto con l’altro, ed entrambi sono, come Kierkegaard ha dimostrato, riconducibili l’uno all’altro.


  Volere disperatamente non essere se stessi, ma essere «in modo diverso», il che non può significare se non voler essere «un altro», e disperatamente voler essere se stessi, questa disperazione, è facile intuirlo, ha un particolare rapporto con la morte. Se il tormento della disperazione consiste precisamente in questo: che non si può morire, che persino l’ultima speranza, la morte, non si avvera, che non ci si può liberare di se stessi, il suicidio, come nel nostro caso, e con il suicidio il nulla, assumono un significato «disperatamente» positivo. Attraverso il suicidio di Ellen West, la disperazione per il non sopraggiungere «spontaneo» della morte nella sua presenza si tramuta in festa per il venire della morte, da lei stessa provocato. Ma questo venire non è festoso soltanto perché la morte giunge amica e perché porta con sé la libertà, la liberazione dalle catene della vita, ma anche per il motivo più profondo che la presenza, nella decisione volontaria, necessaria di morire, non è più «disperatamente se stessa», ma è divenuta autenticamente e totalmente se stessa! Io sono autenticamente me stesso, o autenticamente esisto, quando decisamente risolvo la situazione nell’agire, in altri termini, quando futuro e passato si fondono in un presente autentico. Diversamente dai primi tentativi di suicidio originati «da un moto affettivo», come reazioni a corto circuito, il suicidio fu «premeditato», fu deciso dopo matura riflessione. In questa decisione Ellen West non è «cresciuta oltre se stessa», ma piuttosto ha trovato se stessa e ha scelto se stessa soltanto nella risoluzione di morire. La festa della morte è così stata la festa della nascita della sua esistenza. Quando però la presenza non può esistere che nella rinuncia alla vita, l’esistenza è una esistenza tragica28.


   


   


  II. Tempo.


   


  La disperata ostinazione di Ellen West a voler essere se stessa - ma come un «essere» diverso da quello in cui era stata gettata dal fondamento [Grund] della sua presenza - si rivela non soltanto nel ripudio e nella lotta contro il suo destino (contro il suo essere donna, contro la casa paterna, contro la classe sociale a cui appartiene, contro la sua attrazione per i dolci, contro la sua disposizione a ingrassare e infine contro la sua malattia), ma assume altresì l’aspetto di un rifiuto e di una lotta contro il tempo: nella misura in cui non vuole diventar vecchia, appassita, brutta, in una parola, non vuol diventare grassa, Ellen vuole trattenere il tempo, non vuole, come si suol dire, «pagare il suo tributo» al tempo. Nel suo ostinato irrigidimento, particolarmente evidente verso la fine della sua vita, nel proprio Sé, che però non è il suo autentico Sé, bensì un Sé etereo («atemporale») agognato, ella tuttavia non sfugge al fondamento della sua presenza - la qual cosa a nessun uomo è concessa - ma vi si precipita, come in un abisso senza fondo [Abgrund]. Come l’uomo non può sfuggire «al suo destino», così non può sfuggire al suo fondamento. Ma quando, come nella vita di Ellen West, dobbiamo constatare un così evidente movimento in circolo della presenza che si stacca dal suo fondamento e vi ritorna come in un abisso, la presenza esiste nel modo dell’angoscia. In luogo della temporalizzazione autentica, nel senso del divenire se stessi, dell’autoimpadronirsi del proprio fondamento, e in luogo del Noi duale, appare «necessariamente» la distruzione del Sé e del Noi, l’involuire (Gebsattel) o lo sprofondare (Kierkegaard). Con questa constatazione non si è però ancora giunti a nulla. Per giungere a una più profonda comprensione dei malati a noi affidati dobbiamo sempre più imporci il compito di rivolgere la nostra attenzione alla veste materiale o elementare in cui un simile processo di distruzione o di sprofondamento si manifesta, e alle forme che assume nel suo decorso.


  Molto ampia e varia è la gamma di tali processi «elementari» d’essere e di metamorfosi dell’umana presenza. Tutti si muovono nelle elementari forme o configurazioni originarie dell’aria (della luce e del cielo, dell’acqua, del fuoco e della terra)29, per quanto molteplici possano essere il loro significato esistentivo nel caso singolo e le loro reciproche relazioni esistentive. Ma a questo punto appare della massima importanza sul piano antropoanalitico aver ben chiaro che tali configurazioni originarie e le forme in cui si metamorfosano sono forme della temporalizzazione30. Nella veste della fiamma, ad esempio, riconosciamo la forma metamorfica di «momentanea ascesa» dalla terra al cielo. «Mais qu’est-ce qu’une flamme, ô mes amis, si ce n’est le moment même? - Ce qu’il y a de fol, et de joyeux, et de formidable dans l’instant même!… Flamme est l’acte de ce moment qui est entre la terre et le ciel. O mes amis, tout ce qui passe de l’état lourd à l’état subtil, passe par le moment de feu et de lumière… Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fière de la plus noble destruction? - Ce qui n’arrivera jamais plus, arrive magnifiquement devant nos yeux!»31. Il contrasto, cui questo esempio accenna, rende particolarmente chiara la struttura elementare e temporale della presenza nel caso Ellen West. Qui l’elemento «distruttivo» non è la fiamma che risplende «per un istante» per poi rapidamente sparire, la fiamma che sale dalla terra al cielo («de l’état lourd à l’état subtil»), bensì la putrefazione o trasformazione in terra, che dal cielo sprofonda nella terra, che gradatamente l’avviluppa nella sua tenebra, per cui lentamente si fissa o si consolida, trapassa dall’«état subtil» all’«état lourd». La presenza di Ellen West si muove, come abbiamo visto, «tra cielo e terra», e con una chiara tendenza a sprofondare, non tra terra e fuoco, tra terra e acqua. Nella sua storia il fuoco appare solo due volte, come divorante fiamma della passione e come «fantasia suicida» (quarto sogno), in entrambi i casi, dunque, nella veste temporale del «momentaneo». L’elemento acqua ha invece assunto innumerevoli configurazioni: quella del mare (eterno), sia come patria del fosco e freddo re del mare, di cui Ellen invoca il bacio mortale, sia, nel terzo sogno, come medium immediato di autoannientamento. Nella putrefazione o trasformazione in terra non abbiamo tuttavia né il modo temporale dell’istantaneità né quello dell’eternità, bensì il modo del lento e tormentoso sprofondare e dell’essere sommersi, del sinistro strisciare, o per meglio dire dell’irrigidirsi del tempo. A questo modo è contrapposto quello dei desideri alati, che volano al di sopra della gravezza della terra e che rapidamente dileguano, il modo del tempo che vola, che tuttavia è sempre nuovamente inghiottito dalla forma temporale del verme che striscia cieco sulla terra. Anche questo essere inghiottito «ha» la sua forma temporale: quella dell’inferno32.


  Che la temporalità sia l’orizzonte fondamentale di ogni manifestarsi esistenziale può venir dimostrato anche nel nostro caso. Se soltanto ora rivolgiamo a essa la nostra attenzione, questo accade perché, come già si è detto, ci è parso didatticamente più opportuno e più agevole indicare l’«orizzonte» in base al quale è possibile comprendere nei suoi esatti termini il «mondo» complessivo di questa presenza solo dopo aver presentato le altre forme di mondanizzazione o riduzione al mondo, ossia quelle della spazializzazione, della strutturazione materiale, della luminosità e dei colori. Infatti, volendo rapidamente anticipare, il presupposto esistenziale affinché il mondo di Ellen West possa subire una così univoca trasformazione - che dalla vivezza, dalla vastità, dalla luminosità, dalla ricchezza di colori proprie del mondo etereo, attraverso i gradi intermedi dell’ottenebramento, dell’obnubilamento, del rinsecchimento, del marcire e dell’imputridire, conduce alle angustie, all’oscurità e all’orrore dell’appassire e dell’interrestrire, in una parola, alla morta terra - consiste nel fatto che alla base di essa si trova un fenomeno univoco, unitario. Ma questo fenomeno è un fenomeno di temporalizzazione.


  Prima di passare all’interpretazione di tale fenomeno desideriamo far notare ancora una volta che mondanità [Weltlichkeit] e temporalità [Zeitlichkeit] non sono separabili né ontologicamente né antropologicamente, ma costituiscono due problemi particolari all’interno dell’unico problema dell’essere-nel-mondo. Questo già consegue dal fatto che, come abbiamo notato in precedenza, il «mondo» (il cosmo) designa non soltanto un che cosa, ma al tempo stesso un come, un modo fondamentale in cui l’umana presenza di fatto esiste33. I mondi di cui di volta in volta abbiamo parlato sono dunque sempre anche denominazioni di modi fondamentali determinati, conformemente ai quali la presenza nel caso Ellen West è nel mondo, si pone e si conserva come essente. Questo esistere, questo essere, questo porre o conservare va «esplicitato» a partire dall’orizzonte della temporalità.


  Quando parliamo di temporalità, non intendiamo l’esperienza vissuta del tempo, la coscienza o la considerazione del tempo. Quanto ai gravi fraintendimenti in cui può incorrere, e nei quali di fatto è incorsa, l’espressione di Straus «esperienza intima del tempo», già Gebsattel li ha sottolineati34. In luogo di esperienza intima del tempo, egli propone l’espressione tempo vissuto, temps vécu35, e dimostra che tempo vissuto e tempo intimamente esperito si rapportano come accadere e osservare, come patire e conoscere, ossia come il reale accadere temporale intimo e il tempo mentalmente obiettivato. Nel primo concetto di tempo rientrano i veri e propri disturbi del senso della temporalità, che Minkowski e Straus hanno dimostrato come fondamentali per la comprensione antropologica delle depressioni endogene e hanno posto in connessione con l’inibizione vitale. Nel secondo concetto di tempo rientra ciò che Gebsattel molto precisamente ha chiamato «esperienza di derealizzazione in rapporto al tempo», nonché tutti quei dati riferiti da alcuni malati depressi o schizofrenici sulla sproporzione da loro osservata fra tempo immanente all’esperienza vissuta e tempo transeunte della stessa, dunque tutto ciò che Minkowski ha designato come disturbo del sincronismo. Ciò che noi personalmente intendiamo per temporalizzazione rientra interamente nel primo concetto, ma noi andiamo oltre quel che viene inteso per accadere temporale, per temps vécu, per momento patico [Pathetik] o tempo immanente all’esperienza vissuta: per temporalità non intendiamo un essente, né un accadere né un divenire che s’instauri unicamente da sé, bensì il temporalizzarsi della presenza come tale, la temporalizzazione. Temporalizzazione vuol dire l’originario «fuori-di-sé» (ekstatikón) nell’unità dei fenomeni avvenire, essere-stato e presente, che perciò a ragione Heidegger definisce come estasi [Ekstasen] o come rapimenti della temporalità36. Avvenire, essere-stato, presente sono «estasi» in quanto indicano i fenomeni del verso-cosa [zu], del su-cosa [auf], del presso-cosa [bei], ossia dell’a-sé-per, dell’indietro-su e del lasciarsi-venire-incontro, o, con espressione diversa, dell’avanti-a-sé, dell’essere-già-in e dell’essere-presso. Temporalità ha dunque per noi un senso ontologico. Ciò non va mai perduto di vista, anche se nell’analisi della configurazione di una determinata presenza umana dobbiamo limitarci a mostrare quali mutamenti antropologici subisca, nel caso specifico, tale senso ontologico.


  Come appare evidente da queste considerazioni preliminari, non importa affatto, dunque, se e in che modo i malati si esprimano sulla loro esperienza intima del tempo. Nel caso di Ellen West questo accade raramente. Una delle poche constatazioni «temporali» da parte sua è la constatazione dell’esaurirsi, dell’arrestarsi del suo sviluppo interiore.


  Se nostro compito è di comprendere le trasformazioni della temporalizzazione di questa presenza a partire dalla sua mondanizzazione, non basta determinare, secondo il modo comune di comprendere il tempo, i ritmi diversi impliciti nelle espressioni volare, camminare, strisciare, e trarsi d’impaccio, ad esempio, con le definizioni di svelto, circospetto, lento (allegro, andante, largo). Il senso del nostro compito consiste piuttosto nell’indagare questi diversi movimenti della presenza [Daseinsbewegtbeiten] «nel tempo» sulla base del loro modo di temporalizzazione.


  Che il fenomeno primario dell’originaria e autentica temporalità sia il futuro, che il futuro sia il senso primario dell’esistenzialità, del progettarsi «in vista di se stessi», in questa interpretazione ontologico-fondamentale della temporalità troviamo confermato il giudizio sul significato «primario» del futuro, che Scheler aveva già formulato e che viene ripreso anche da Minkowski, Straus e Gebsattel.


  Il senso esistenziale della temporalità esclude che per futuro s’intendano soltanto le vuote possibilità del già costituito, del già desiderato, del già sperato, come parimenti esclude che il passato si concepisca unicamente come ciò che è stato un presente ed è trascorso. Per passato dobbiamo piuttosto intendere, nel senso esistenziale, ciò che è stato, che fa sì che noi non soltanto siamo stati, ma di fatto siamo nel continuo «divenire-stati» [Gewesende]. In questo esser-stato [Gewesenheit] si fondano le «capacità» in virtù delle quali la presenza è. Presenza non significa esser presente [Vorhandensein], bensì poter essere, e sapere di questo poter essere significa comprendere. In tal senso anche il futuro non aleggia «nell’aria», e le possibilità del futuro non sono possibilità vuote, bensì possibilità determinate, in forza dell’esser-stato della presenza, il quale costituisce la sua «realtà». La presenza, pertanto, non è affatto determinata soltanto in base al futuro, al poter essere comprensivo, ma, sempre, anche in base all’esser-stato; la presenza è già sempre «gettata» nel suo essere, si trova, come già sappiamo, già sempre nel suo essere o, in una parola, è già sempre fanatizzata. Ogni esser-futuro della presenza è dunque un «divenire-stato» e ogni esser-stato è futuro. «Avvenire ed esser-stato si congiungono a formare il circolo dell’esistenza e nella loro unità intrecciano il presente»37. Il senso esistenziale del presente è però il presentificare, in quanto risoluto dischiudersi, di volta in volta, della situazione nell’agire.


   


   


  a) La temporalità del mondo etereo


   


  Anche se ognuno di noi vive in un mondo etereo e «ha» il suo mondo etereo (delle fantasie, dei desideri, delle nostalgie, delle speranze), quello di Ellen West non si contraddistingue soltanto per aver assunto il ruolo di protagonista in questa presenza, ma anche per il suo non far concessioni al mondo della prassi, alle relazioni e agli scambi con il mondo circostante, con l’ambiente sociale e con il mondo proprio, in una parola al prendere e all’essere presi per qualcosa. Il mondo etereo non si lascia qui coinvolgere nella prassi, non si compenetra con la prassi, e viceversa. Anche l’arte ha questo significato di compenetrazione reciproca. Ma Ellen West, per quanto un dio le avesse concesso di dire quel che soffriva, non era nata poetessa. Ora, il mondo etereo non può esser concepito soltanto come il mondo in cui «lasciamo che venga a noi» il futuro, ma va inteso nel pieno senso esistenziale, ossia come il progettarsi in vista di se stessi. Questo progettarsi è però possibile solo in quanto «il Sé» si fa trasparente alla potenza (divina) che l’ha posto (Kierkegaard), o in quanto sa impadronirsi del fondamento (metafisico) divenendo autentica attuazione di Sé (Heidegger), oppure, come noi abbiamo formulato, in quanto viene dotato, a partire dal fondamento «in quanto nostro», del dono dell’essere duale dell’amore. Laddove però la presenza come poter-essere e come comprendere si chiude ostinatamente di fronte al fondamento dell’essere suo e caparbiamente lo schiva, anche il futuro assume un senso diverso, ossia il senso del progettarsi in vista di un Sé inautentico, vale a dire fantastico38. Un simile futuro non è più un futuro «che diviene stato», ossia non è più un futuro determinato dall’esser-stato, che di volta in volta costituisce le possibilità e le capacità della presenza, ma ora realmente un futuro di «vuote possibilità». In un simile futuro «tutto è possibile»; è il futuro di un illimitato, imperturbato e sfrenato desiderare, di un agognare ambizioso e ottimistico. Il senso spaziale di questo futuro è l’ampiezza sconfinata, chiara, luminosa, risplendente di colori; il suo aspetto cosmico sono il paesaggio, il cielo, il mare; la sua veste materiale l’aria, l’etere39. E ora dovrebbe esser chiaro che anche l’offuscarsi, l’appesantirsi, il limitarsi, il restringersi e il circoscriversi di questo mondo etereo, il volare come un uccello in esso, il volare al di sopra del mondo della prassi, hanno un senso temporale. Invece del progettarsi in vista di se stessi, appare il mero esser-stato, ossia non più rivolto al futuro, il mero essere gettato e la mera situazionalità affettiva [Befindlichkeit], dunque ciò che la concezione comune del tempo designa come «esser tagliato fuori dal futuro». Ma una simile situazionalità affettiva viene designata a ragione dalla lingua tedesca come malinconia [Schwermut]40 e dalla francese, altrettanto a ragione, come essere depressi (dépression). Ma soffermiamoci ancora sul mondo etereo. Come mondo del futuro «inautentico», come mondo di un fantastico avanti-a-sé e di un Sé fantastico, come mondo in cui non ci sono ombre e limiti, esso è incessantemente minacciato dall’ombra e dal limite, cioè dall’esser-stato41; infatti, la struttura storico-temporale della presenza si fa si modificare in caparbietà, ostinazione e ambizione, ma non spezzare o snaturare radicalmente. La presenza, ogni presenza, resta consegnata al suo fondamento. Nel farsi inautentico del futuro, nel progettarsi in vista di un mero Sé fantastico, la significatività del mondo viene falsata, «artificiosamente» livellata (come abbiamo mostrato negli studi «sulla fuga delle idee»). E chiunque può certo «proiettarsi» temporaneamente in un simile mondo, ma con la coscienza del suo carattere fantastico, ossia con la coscienza che non è possibile permanervi. Laddove però questo mondo dai confini indecisi si sostituisce al mondo presente della prassi, nel quale le cose cozzano duramente nello spazio, il fondamento torna ad annunciarsi, ma ora non più come richiamo all’esser-stato, come consapevolezza del «dover tornare alla terra», bensì come ignaro, cieco, sinistro essere minacciati dall’ombra, come angoscia! E quanto più la presenza s’innalza nel mondo etereo, tanto più quest’ombra si fa minacciosa, compatta, impenetrabile.


   


   


  b) La temporalità del mondo sepolcrale


   


  Sarà ormai chiaro che, come il mondo etereo è dominato dal futuro (inautentico), il mondo sepolcrale è dominato dalla supremazia del passato continuamente presente e, in quanto privo di futuro, inautentico. «Ogni momento reale di disperazione - dice Kierkegaard42 - è da ricondurre alla sua possibilità, ogni istante in cui (il disperato) si dispera, egli se lo tira addosso; vige permanentemente il tempo presente, di ciò che è passato non sorge nulla che sia contrapposto alla realtà; in ogni reale momento di disperazione il disperato subisce come un presente tutto ciò che è venuto prima, come un possibile». L’ispessirsi, il consolidarsi, il restringersi dell’ombra sull’imputridimento vegetativo e l’accerchiamento totale sino alle mura del sepolcro sono espressione della crescente supremazia del passato su questa presenza, della supremazia dell’essere-già nella situazionalità dell’inferno e dell’inevitabile indietro-su-di-essa. Questa angoscia dell’inferno è l’angoscia della presenza di venir inghiottita dal suo fondamento, dal quale tanto più profondamente viene inghiottita quanto più in alto tenta di salire per sfuggirgli. In luogo dell’appropriarsi del fondamento e del divenire-trasparenti-a-se-stessi sulla sua base, appare l’angoscioso esserne dominati, come sprofondamento nel nulla.


  Quando la presenza non può progettarsi in vista di se stessa, quando è «tagliata fuori dal futuro», il mondo in cui essa esiste scade insignificanza, perde il suo carattere appagante [Bewandtnis] e si trasforma nel suo contrario. In altre parole: la presenza non trova qui più nulla in base a cui possa comprendersi, il che peraltro vuol dire che si angoscia, che esiste nel modo dell’angoscia o, come noi diciamo, è nudo orrore. È peraltro importante capire che il nulla del mondo, di fronte a cui l’angoscia si angoscia, non vuol dire che nell’angoscia si sperimenti un’assenza del semplice presente intramondano, che piuttosto deve esser presente affinché non si possa avere con esso nessuna relazione appagante e si possa mostrare nella sua vuota spietatezza43. Ma a questo si aggiunge ancora che l’insignificanza del mondo che si dischiude nell’angoscia rivela la nullità di ciò di cui ci si può prender cura, cioè l’impossibilità di progettarsi su un poter essere dell’esistenza fondato in ciò di cui ci si prende cura o, come noi diciamo, nella prassi. «L’angoscia si angoscia per la nuda presenza, in quanto gettata nello “spaesamento”».


  A tal proposito è da osservare in primo luogo che nell’angustia del mondo sepolcrale il mondo non ha tuttavia completamente perduto il suo carattere appagante, non è scaduto nella completa insignificanza, che la presenza ha qui pur sempre qualcosa in base a cui poter comprendersi, e questo è appunto il sepolcro, il carcere, il buco nella terra. Che qui la presenza viva comunque nell’angoscia indica che già il restringimento e il livellamento della significatività del mondo, procedenti di pari passo con il prevalere dell’esser-stato, e già la perdita da parte del mondo del suo carattere appagante provocano angoscia. Abbiamo seguito passo a passo questo sfigurarsi del mondo, riconoscendolo nello «scadere» della mondanità da un mondo estremamente mobile, fuggevole, in un mondo estremamente rigido, amorfo (privo di forma), dove la presenza non trova più niente di «nuovo» in base a cui possa comprendersi, ma può farlo solo in base al trascorrere e al decomporsi di ciò che è abituale, di ciò che è a sazietà noto. La presenza dunque già si angoscia quando, nel libero progettarsi in vista di se stessa, nel suo più intimo poter-essere, diviene non libera44. Il semplice presente intramondano non ha dunque bisogno di mostrarsi nella sua vuota spietatezza, è sufficiente che si mostri come svuotamento, nel nostro caso come terra, come sepolcro o come buco nella terra. Tutte queste espressioni indicano peraltro che lo svuotamento della significatività del mondo, lo sfigurarsi del suo carattere appagante e il «vuoto esistentivo» hanno un unico e medesimo significato, e questo in base a una modificazione del senso esistenziale della temporalizzazione. Se il mondo diventa insignificante e sempre più perde il suo carattere appagante, se sempre meno la presenza trova qualcosa su cui possa progettarsi e in base a cui possa comprendersi, se il mondo si mostra, dunque, nella forma dello svuotamento (come terra, voragine, fossa nella terra) e la presenza non si proietta più in avanti, bensì si ripiega sul mero esser-stato, nel quale non può più comprendersi in base a «qualcosa di nuovo», ma soltanto in base all’abituale e al noto conosciuti a sazietà, tutto questo significa che, come così efficacemente si esprime la lingua parlata, niente più si muove e «tutto rimane ancorato al passato». Questo non-muoversi-più, questo rimanere-ancorati-al-passato, che dunque concerne tanto il mondo quanto l’esistenza, non è altro che un restar fermo, o al massimo uno strisciare. Quando Ellen West si concepisce come verme della terra, esprime così la medesima impressione che ha provato quando si è resa conto che il suo «sviluppo è cessato», che è tagliata fuori dall’avvenire, che più non scorge innanzi a sé ampiezza e luce, e che unicamente le è concesso un lento voltolarsi in un cupo, angusto cerchio. E questo è ciò che noi, in psicopatologia, e la stessa Ellen West definiamo uno scadere dall’altezza «spirituale» a un livello più basso, al livello del soltanto-ancora o del quasi-soltanto-ancora-vegetare, del mero appetire. L’appetire è caratterizzabile in termini esistenziali con l’incombere, con l’angustia e il vuoto del mondo, con il suo aspetto di voragine, in cui la presenza si appaga di ciò che è a portata di mano o, come nel nostro caso è più opportuno dire, «a portata di bocca», dove dunque nulla è frutto di riflessione e di scelta, ma tutto viene afferrato o addentato con bramosia, dove ci si avventa freneticamente «come un animale» su quanto si ha davanti. La forma di temporalizzazione di questo essere-nel-mondo non è più l’attesa (del futuro), bensì un mero presentificare, un presentificare il mero ora, che non nasce dall’avvenire, né si lascia alle spalle un passato. La «serietà animale» di questo presente si manifesta nel fatto che tutto «ruota» unicamente intorno al mangiare, più precisamente al divorare, come all’unica manifestazione appagante sulla cui base la presenza possa ancora comprendersi. Dopo tutto quello che siamo venuti esponendo, sarà ormai chiaro che, come si è sottolineato in precedenza, una simile bramosia di mangiare, in quanto espressione dello svuotamento e della trasformazione in terra del mondo dell’esistenza, è angoscia. Il fatto che Ellen West si getti sul cibo «come un animale» significa che è spinta a farlo dall’angoscia, e se da un lato cerca di tacitarla nella bramosia del divorare nel mero ora - e infatti nel trangugiare il cibo «qualcosa si muove» ancora - è soltanto per ricadervi subito dopo. Questo è il «laccio» da cui Ellen non si può sciogliere e in cui la sua presenza è irretita. L’angoscia di ingrassare si rivela così come un’altra espressione dell’angoscia dinanzi alla perpetuazione della bramosia nella forma dell’ingrassamento, della trasformazione in verme, dell’imputridimento, dello svuotamento, dell’imbruttimento, della despiritualizzazione della presenza. L’esser grassa è il perpetuo rimprovero che qui la presenza rivolge a se stessa, la sua autentica «colpa». La contraddizione tra mondo etereo e mondo sepolcrale, tra l’esistentiva iperilluminazione e l’ombra esistentiva, si era rivelata come contraddizione tra un fiaccarsi sotto il peso della temporalità della presenza e un esserne tirata giù. Nella storia della vita della nostra malata tutto questo si manifesta con stupefacente nitidezza. Che sussista una contraddizione tra i due mondi non significa dunque che l’uno sia unicamente una festosa gioia e l’altro unicamente lutto o malinconia della presenza. Entrambi piuttosto, se così si può dire, sono mondi dell’angoscia, quello etereo nel senso dell’angoscia, sorta dal voler essere diversa, dinanzi al futuro autentico e quindi anche dell’angoscia dinanzi alla morte, e quello sepolcrale nel senso dell’angoscia dinanzi al mero esser-stato. Nell’uno, la presenza si consuma nel mero desiderare fantastico, nell’altro, nella mera bramosia di vivere. La contraddizione tra i due mondi non è contraddizione tra non-angoscia, festosità della presenza o «serenità» [Gelassenheit] (E. Straus) da un lato, e angoscia dall’altro, ma contraddizione tra due diverse forme di angoscia, l’angoscia dinanzi alla vecchiaia e alla morte e l’angoscia dinanzi alla vita. In entrambe le forme può trovare la sua espressione l’unica angoscia dinanzi alla nullità della presenza ed entrambe sono dunque interscambiabili: Ade può significare Dioniso, e viceversa. La contraddizione tra queste due forme di angoscia è contraddizione dialettica nel senso dell’antinomia della presenza, ossia dello stretto intrecciarsi della vita con la morte e della morte con la vita. Il suicidio risulta così una consapevole rottura di questa antinomia, mediante una «risoluta» azione della prassi nella quale, alla fine, la libertà trionfa necessariamente sulla non-libertà. L’essenza della libertà come necessità si fonda così profondamente nella presenza da poter dunque ancora disporre di essa.


   


   


  c) La temporalità del mondo della prassi


   


  Abbiamo già visto a sufficienza che l’attività pratica di Ellen West non è propriamente al servizio della realizzazione esistentiva di se stessa, ma nasce in larga misura dall’ambizione di rendere il proprio nome immortale, dall’aspirazione, in lei viva, a migliorare il mondo e, di conseguenza, dalla brama di oblio di se stessa e di dispersione. La sua attività è dunque in gran parte una morbosa ricerca di autostordimento, ed è la stessa Ellen West a paragonarla all’oppio. Qui, dunque, la bramosità della presenza non si rivela solo in riferimento ai dolciumi e più in generale al nutrimento che ingrassa, ma anche in rapporto all’oblio di se stessa, alla fuga da se stessa. Di qui l’inquietudine, il non perseverare nelle attività pratiche, il non soffermarsi su niente di determinato e la brama del nuovo45. «Evadendo» dal suo più proprio essere, non lasciando dunque pervenire a sé il futuro autentico e nemmeno potendo-esser-stata autenticamente, Ellen non può neppure pervenire a un «sincero», concreto lasciarsi-venire-incontro-qualcosa, come corrisponde al presente autentico in quanto temporalità del ponderato prendersi cura o agire. Pertanto non si tratta mai, in fondo, soltanto della «cosa stessa», quella che può realmente «venir incontro» solo al Sé autentico (e al Noi duale). La lingua comune dice a ragione che qui non sono in gioco «motivi concreti», bensì «motivi personali». Ma poiché rivela anche tendenze esistentive, Ellen West tenta in modo convulso di porre ordine in questa dispersione. In luogo dell’autentica temporalizzazione del maturare, assistiamo però solo a un «prendersi cura del tempo», a una pedante distribuzione del «suo tempo», a un convulso, inquieto riempimento del medesimo46. Ma tutto questo rientra nella temporalità dell’esser deietto [Verfallensein] nel mondo, non appartiene né alla temporalità del ponderato prendersi cura né a quella dell’attività teoretica che scopre o di quella artistica che configura. Nemmeno qui la presenza può autenticamente temporalizzarsi, né può sussistere nel presente autentico dell’istante (esistentivo), in altre parole, non può esser«ci» «nell’istante», decisa alla situazione aperta. Soltanto la decisione autentica apre il «ci» dell’esserci come situazione. «Di conseguenza ciò che viene aperto non può mai venir incontro a chi ha deciso in modo tale che questi, indeciso di fronte a ciò che è stato aperto, possa perdere il suo tempo»47. Anche il camminare sulla terra, ossia l’agire o prassi, non è dunque nel caso di Ellen West un camminare cauto, circospetto, ma un procedere discontinuo, teso, convulso, minacciato sia dalla tendenza a volare, a fuggire via volando, sia da quella a strisciare, all’«apatia». Ovunque, nel caso Ellen West, assistiamo al frantumarsi della temporalità nelle sue singole estasi, ossia all’assenza di una temporalizzazione autentica, capace di maturazione, o esistentiva. È questo il tratto fondamentale della presenza di Ellen, a cui, come si è visto, può sfuggire soltanto con la risoluzione al suicidio.


  Questa risoluzione illumina in modo particolarmente chiaro la bramosia di mangiare e l’angoscia di diventar grassa: il dover riempire il tempo, questo «prendersi cura del tempo», è anzi, una volta ancora, solo un tratto particolarmente significativo del convulso bisogno di riempimento, del bisogno di riempire il vuoto esistentivo. Ma questo vuoto non è nient’altro che un fenomeno della temporalità della presenza; esso può dunque esser «riempito» anche «con il tempo», sia pure soltanto per lo stretto necessario e in modo artificioso e momentaneo. Questo riempimento è dunque un ripiego. Come il bisogno di nutrizione, esso si trasforma in un appetire, anzi in avidità, quanto più l’esistenza si svuota (e viceversa. Si veda la tranquilla attesa della morte dopo che Ellen assunse la decisione esistentiva). Il dover riempire il ventre di cibo, e la sua perpetuazione nel diventar grassa, è soltanto un altro modo (sia pure del tutto inadeguato) del dover riempire il vuoto esistentivo. Il suo carattere di bramosia e di morbosità ha tuttavia la stessa origine dell’ansia di riempire il tempo, ossia del bisogno di sfuggire al fenomeno del vuoto. angoscia per il cibo e per il diventar grassa non nasce però dall’angoscia del riempire in quanto tale - altrimenti Ellen West avrebbe dovuto provare angoscia anche del riempire il tempo -, bensì dall’orrore del riempire nel senso dell’appetire meramente avido di godere. Solo quando Ellen West ha assunto la risoluzione di darsi la morte, e dunque non è più esistentivamente vuota, ma al contrario «completamente riempita, appagata» da questo obiettivo, e dunque ancora una volta «qualcosa si muove» in lei, Ellen ha di nuovo tempo, non ha più bisogno di riempirlo avidamente e può di nuovo gustare serenamente dei dolci. Sia «il tempo» che il mangiare sono dunque tornati innocui. Dobbiamo peraltro ricordare che anche il godere è un modo di temporalizzazione, e precisamente un modo inautenticamente presentificante o inautenticamente legato all’attimo, che non si temporalizza né in base all’avvenire né in base al passato. Già per questo motivo un tale modo di temporalizzazione, come appunto la frenesia di godere e ogni altra frenesia, è un mezzo non idoneo a colmare il vuoto esistentivo, a ricondurre la presenza dal suo essere deietta alla sua autentica ipseità. Il godimento si trasforma in frenesia di godimento e in bramosia per il fatto che, rappresentando un appagamento e un acquietamento meramente momentanei, getta sempre e di nuovo la presenza nel vuoto esistentivo e dunque la lascia sempre e di nuovo cadere nel mondo (il mondo della nutrizione o del veleno). In luogo della possibilità di un’autentica temporalizzazione o maturazione appare l’esser deietto nel tempo mondano oggettivo e transeunte l’esperienza vissuta. La presenza in questi casi è confinata nella dipendenza dai punti-tempo del manifestarsi della fame e dell’offrirsi di occasioni in cui eventualmente può soddisfarsi (pasto, alcol, stupefacenti, soddisfacimento sessuale). Il circulus vitiosus, il cappio, è in questo modo stretto, la prigionia è irrimediabile.


  Ma osserviamo, concludendo, che Ellen West nuovamente «riempie» il tratto di tempo che le rimane tra la decisione del suicidio e l’assunzione del veleno, anche se non lo riempie più con un’incontrollabile bramosia e con un precipitoso trangugiare, bensì con letture «spirituali», passeggiando e mangiando serenamente. Se ella vive il limite della vita in modo deciso e conclusivo come autentica situazione-limite, diventando così un Sé autentico, neppure ora le è tuttavia concesso di crescere oltre se stessa.


   


   


  d) Sguardo retrospettivo e prospettiva


   


  Nel caso Ellen West, di esistenza autentica, di temporalizzazione nel senso dell’autentico modo singolare possiamo parlare solo di fronte alla morte. Certo, già in precedenza avevamo notato in Ellen particolari «tendenze esistentive»48, ma erano rimaste soffocate dal modo singolare inautentico, dall’ostinato (plurale) commercio con se stessa. Dove questo modo domina la presenza, essa non soltanto non si può estendere permanentemente nel senso dell’esistenza autentica o dell’attuazione di sé, ma non può nemmeno sussistere in un mondo. Questo esser deietto nel mondo, che si manifesta in tal modo, comporta non soltanto il determinarsi di forme diversissime, difformi di esser-se-stessi, ma anche il frantumarsi del mondo in una miriade di mondi disparati. A voler designare un tal modo d’esistenza con una sola parola, anche dal punto di vista neutrale dell’antropoanalisi, nessuna è più calzante del termine disperazione. Tale disperazione presenta a sua volta svariatissime forme particolari, ciascuna delle quali può esser descritta con precisione in base al carattere della temporalizzazione e della spazializzazione che le sono proprie, e al carattere della sua veste materiale, della sua illuminazione. Nel nostro caso, la temporalizzazione presenta il carattere della riduzione, del raggrinzimento della presenza, vale a dire dell’abbassarsi della sua struttura ontologica così riccamente e dinamicamente articolata a un livello di articolazione inferiore: l’unità di questa struttura si spezza nelle sue diverse estasi; la relazione ontologica tra le varie estasi si dissolve, l’estasi costituita dall’avvenire recede sempre più, mentre prevale l’estasi del passato e, di conseguenza, il presente si trasforma in mero ora o, nel più favorevole dei casi, in mero «tratto di tempo teso a». Quanto alla spazializzazione, questo mutamento del modo della temporalizzazione agisce come restringimento e vuoto del mondo; riguardo alla consistenza materiale produce invece l’effetto di un impaludamento, di un interrestrimento; riguardo alla sua illuminazione e colorazione provoca un grigio offuscamento, un nero oscuramento; riguardo infine alla sua mobilità determina un irrigidimento. E tutto questo - conformemente all’unità inscindibile di mondo e di Sé - è naturalmente espressione del mutato essere-se-stessi, dell’angustia e del vuoto esistentivi, dell’esistentivo impaludamento, offuscamento e irrigidimento.


  Che la presenza possa tuttavia spezzare ancora una volta questo irrigidimento, che ancora una volta possa far saltare il carcere dell’esser-stato e trasformarlo nel mondo del presente autentico, e dunque possa ancora una volta divenire autenticamente e integralmente se stessa, è una testimonianza della potenza della libertà in generale e sino a un certo grado anche nella forma «insidiosa» della schizofrenia. Ma chiariamo ancora una volta in quali condizioni questa potenza possa, nel caso di Ellen West, nuovamente dispiegarsi. Non è una situazione di quotidianità, non è nemmeno una situazione semplicemente difficile o semplicemente d’importanza vitale quella in cui la presenza giunge ancora una volta a se stessa, ma è la situazione particolarissima in cui la presenza come tale si consegna al nulla. Si è dunque resa necessaria non una decisione qualsiasi, bensì la decisione estrema, affinché il mondo risplendesse ancora una volta e il Sé ancora una volta potesse autenticamente esistere. Quel che il suicidio significa in un caso non molto avanzato come questo, ossia la condizione della possibilità della rottura dell’irrigidimento, in casi avanzati e in personalità più primitive si può esprimere, ad esempio, in un omicidio, in un atto di violenza, come l’appiccar fuoco a una casa o il lasciarsi lentamente bruciare una mano su una stufa per offrire un sacrificio e con esso impressionare in modo decisivo una persona amata, come io stesso ho potuto constatare. Ma, com’è noto, spesso l’irrigidimento viene spezzato anche da particolari situazioni e da avvenimenti esteriori, come una malattia fisica, l’improvvisa morte di un congiunto, un’aggressione, uno spavento o altro ancora. Quel che noi come psichiatri giudichiamo e registriamo «dall’esterno» come singolare, bizzarra, morbosa «azione di uno schizofrenico», sul piano antropoanalitico può essere inteso come un tentativo, spesso estremo, che la presenza compie per giungere a se stessa. Ma questo, come abbiamo visto, è un problema di temporalizzazione. Anche quando un simile tentativo non è più possibile, anche quando assolutamente «più nulla si muove», spesso gli stessi malati parlano di un cessare «del tempo» nel senso di un tempo eterno, che rimane uguale a se stesso49, in cui non sono più possibili decisioni e in cui vien meno ogni possibilità di comprensione. E altri malati «geniali» sono invece consci anche della tragicità del loro disperato lottare «per pervenire a se stessi», della «ricerca folle e selvaggia di una coscienza». Così si esprime Hölderlin nelle sue note all’Edipo re. Ma Hölderlin sapeva anche che per giungere a se stessi sono necessarie particolari condizioni della presenza, il favore della sorte o almeno, se questo non è più possibile, uno spavento per qualche cosa:


   


  O du, des Aethers Tochter! erscheine dann 


  Aus deines Vaters Gärten, und darfst du nicht 


  Mir sterblich Glück verheißen, schrök’ o 


  Schröke mit anderem nur das Herz mir50.


   


   


  III. Eternità.


   


  Quando parliamo di eternità, non parliamo più dell’essere-nel-mondo, ma dell’essere-nel-mondo-oltre-il-mondo, parliamo del modo duale dell’essere-uomo, o del Noi di Io e Tu nell’amore. Qui non ci occupiamo più di esistenza (essere-se-stesso), di tempo, di spazio, bensì di essere-Noi, di eternità e di patria [Wirsein, Ewigkeit, Heimat]. Qui, presente non significa più uno schietto lasciar-venire- incontro quel che la decisione riesce a cogliere con l’azione, non significa più, dunque, un deciso aprire la situazione, ma un incontro dell’Io e del Tu nell’istante eterno dell’amore. Qui si tratta non più di un poter-essere, ma di un aver-la-facoltà-di-essere, non di un autoimpadronirsi del proprio fondamento, ma di un avere-in-dono-il-Noi a partire dal proprio fondamento.


  Sebbene, o in quanto, modo autentico dell’esser-uomo, il modo duale è il più occultato, anzi il più represso. Come nella storia dell’umanità dovette trascorrere gran tempo prima che il modo duale potesse affermarsi nella religione dell’amore, ossia nel cristianesimo, trasformando poi però il volto spirituale dell’umanità, così anche nella presenza del singolo all’affermarsi del modo duale si frappongono i più gravi impedimenti, ma qualora riesca ad affermarsi ha la possibilità di trasformarla dal suo fondamento; in tal caso la presenza non è più un essere-nel-mondo finito, gettato di scoglio in scoglio, ma, nonostante questo essere-in, è al sicuro nell’infinita pienezza costituita dalla patria e dall’eternità.


  Domandandoci se e in qual misura nella figura antropologica che risponde al nome di Ellen West si sia instaurato il modo duale, o se e per qual motivo sia rimasto evanescente, ci troviamo di fronte al problema più delicato di tutta la nostra ricerca; giacché proprio quando è in gioco l’amore non si attinge il fondamento ricercandone i motivi. Proprio su tale punto dobbiamo limitarci a riconoscere il mistero che ogni figura antropologica è «nel suo fondamento».


  Quando, come nel caso Ellen West, una presenza è così profondamente dominata dalle forme esistenziali della morte, dell’angoscia e della colpa, ciò significa che essa si pone, in misura particolarmente elevata, come singola. Quando la presenza si pone in modo così esclusivo in termini di singolarità e, a maggior ragione, quando esiste come esistenza singola disperata e può vincere questa disperazione solo con l’abbandono della vita, allora l’amore, che esige la presenza come duale, vale a dire nelle possibilità esistenziali dell’eternità, dell’essere-al- sicuro nella patria dell’amore, dell’innocenza e dell’autentica formazione, non riesce ovviamente a trionfare. Ciò si rivela fra l’altro già nel fatto che Ellen West non può mai attendere, neppure la morte, che è tormentata dalla perenne angoscia «di perder tempo», anche riguardo alla decisione di morire, mentre l’amore è per sua natura la patience infinte e non certo il «matto del tempo» (time’s fool) come lapidariamente si esprime Shakespeare. Ma si rivela anche nel fatto che Ellen West non è riuscita ad approdare a una vera formazione, che non le fu mai concesso di abbandonarsi totalmente, nell’immaginazione vivificata dall’amore, a nessuna delle grandi «oggettività dello spirito» (la religione, l’arte o la scienza, la politica o l’educazione).


  Eppure il modo duale traspare anche in questa figura antropologica, essendo ben difficile che esista un uomo in cui non sia rintracciabile almeno un germe d’amore. Già a proposito dell’insofferenza che Ellen manifestava per l’«ingiustizia sociale» osservammo che tale germe era certo posto in ombra, e persino schiacciato dall’ambizione, ma che tuttavia questa presenza non avrebbe patito il proprio vuoto e la propria miseria in modo così tormentoso, ossia non soltanto come un peso ma come un inferno, se non avesse avuto una segreta coscienza della possibilità di essere-oltre-il-mondo. Parlammo inoltre del presentimento di una tale possibilità a proposito del vario configurarsi della morte agli occhi di Ellen. Per Ellen West la morte non è soltanto il nulla. È il nulla per il suo intelletto e la sua azione pratica, il suicidio. Considerata dal mondo sepolcrale, la morte è la fine del processo d’imputridimento esistentivo; considerata dal mondo etereo, è una figurazione erotico-leggendaria (il re del mare), una forma erotico-religiosa (Dio-padre), una forma erotico-estetica (la nobile signora dai bianchi asteri negli scuri capelli), una forma erotico-poetica (la grande amica). Ovunque vediamo qui trasparire l’amore, seppure non nella sua autentica forma bensì in quella «di decadenza»51 etereo-mistica o etereo-passionale. Anche l’esposizione iniziale del caso ci ha del resto offerto configurazioni più o meno velate del Tu: la bambinaia, il padre e la madre, il fratello minore, lo studente e il marito, le amiche eteree. Un accenno alla disposizione al Tu di Ellen West ci è stato inoltre offerto dall’attaccamento e dalla riconoscenza duraturi di molti di coloro che furono affidati alla sua sollecitudine, e soprattutto ci viene dal profondo amore che il marito le portava e, possiamo aggiungere, le ha conservato per tutta la vita. E già in quel resoconto, Ellen West deve essere apparsa al lettore non soltanto come oggetto di interesse, ma deve essergli andata incontro come un Tu. E, infine, un’autentica consapevolezza del vero amore erompe in Ellen quanto più si sente vicina alla morte.


  Ma anche la vita di Ellen West al cospetto della morte può essere intesa in base all’eternità dell’amore. Se soltanto al cospetto della morte Ellen può liberarsi appieno della caparbietà e dell’ostinatezza, dell’ambizione e della fantasticheria, anzi dell’«angoscia del terrestre» in generale, se già in prossimità della morte e a maggior ragione al suo cospetto non solo perviene a se stessa, ma si scioglie di nuovo da se stessa e dal mondo, anche in questo è possibile cogliere un senso positivo del nulla: soltanto al cospetto del non-essere Ellen West si trova effettivamente nell’essere, trionfa in dolce tranquillità sulla finitezza dell’essere, anche del suo essere. Ma ciò è possibile soltanto quando la presenza si sa o si presenta come configurazione di questo essere, come effimero tratto dell’eterno mutare delle forme. Ma questo sapere o presentire è il sapere o il presentire dell’amore.


  Che tale consapevolezza trionfi solo al cospetto della morte e non possa instaurarsi «nella vita» indica quanto mostruosa fosse l’oppressione sotto cui sin dall’inizio si era trovata questa presenza. Che nonostante tutto abbia potuto trionfare, è circostanza che può offrire un’idea della potenza del modo duale nell’essere-uomo.


  


  1 Per rendere il termine Mitwelt (mondo della coesistenza, mondo in comune) ricorrerò in seguito all’espressione «ambiente sociale», più comprensibile, anche se meno pregnante [N.d.T.].


  


  2 In questo e in altri studi, il tipo di osservazione e lo stile di lavoro quali sono consegnati nel mio testo Über Ideenflucht (Zürich 1933) vengono estesi all’investigazione delle psicosi di carattere non maniaco-depressivo.


  


  3 Cfr. m. heidegger, Sein und Zeit, Halle 1935, p. 45 [trad. it. Essere e tempo, Milano 1953].


  


  4 Cfr. E. straus, Ein Beitrag zur Pathologie der Zwangserscheinungen, in «Monatsschr[ift] f[ür] Psych[iatrie] u[nd] Neurologie]», XCVIII (1938), p. 76.


  


  5 Cfr. id., Geschehnis und Erlebnis, 1930, e anche il mio saggio dallo stesso titolo, in «Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie]», LXXX (1931) [trad. it. Accadimento ed Erlebnis, in F. giacanelli (a cura di), Per un’antropologia fenomenologica, Milano 1970].


  


  6 Cfr. Heraklits Auffassung des Menschen, in «Die Antike», XI (1935), n. 1 [trad. it. La concezione eraclitea dell’uomo, in f. giacanelli (a cura di), Per un’antropologia fenomenologica cit.].


  


  7 Cfr. Grundformen (Zürich 1942), pp. 341-50.


  


  8 Cfr. il celebre primo coro dell’Antigone (pollà tà deiná), che è una raffigurazione grandiosa dell’uomo greco.


  


  9 Cfr. Über Ideenflucht cit., pp. 57 sgg., 64 sgg. e 180.


  


  10 Già qui appare chiaro che nell’«offuscamento» l’«ombra» della morte scende sul mondo della vita.


  


  11 L’estremo contrapposto della morte nel senso di questo finire, perire e venir dimenticato di un essere vivente è la morte nel senso dell’amore e dell’amicizia. Cfr. Grundformen cit.: Liebe und Tod, pp. 167 sgg. e 249 sgg.


  


  12 Cfr. Grundformen cit., pp. 448 sgg. e 468 sgg. Apparentemente, nel caso di Ellen West, risalta innanzitutto il primo significato: il suo corpo [Leib] come organismo corporeo [Körper] da lei percepito, giudicato, tastato, battuto dall’esterno; ma a ben guardare, quel che le è odioso è appunto l’esistere nel corpo.


  


  13 L’espressione «si esalta» non va perciò intesa in senso morale, ma in senso esistentivo.


  


  14 L’«ideale di esser magra» è in fondo, come la stessa Ellen West una volta dice, l’ideale di «essere incorporea».


  


  15 Su quanto queste modalità esperienziali ed espressive si separino e si compenetrino anche in altri casi, cfr. Über Psychotherapie, in «Der Nervenarzt», VIII (1935), p. 188 [trad. it. Sulla psicoterapia, in f. giacanelli (a cura di), Per un’antropologia fenomenologica cit.].


  


  16 Si noti ancora come le espressioni usate siano desunte al tempo stesso dalla sfera della vegetazione e della corporeità.


  


  17 Idem.


  


  18 Idem.


  


  19 Appare qui per la prima volta il mondo animale.


  


  20 Cfr. Über Psychotherapie cit., pp. 180 sgg. e Grundformen cit., pp. 366 sgg.,448 sgg. e 468 sgg.


  


  21 Come vediamo, per Ellen West la terra ha due significati contrastanti: in questo caso quello (meno frequente) di «Madre Terra», ma solitamente quello di insipida, morta terrestrità.


  


  22 L’Âme et la Danse.


  


  23 Cfr. il colloquio con Falk del 25 gennaio 1813.


  


  24 Cfr. h. Diels (a cura di), Fragmenta, 15. Com’è noto, questo contrasto è già presente nello stesso Dioniso e nelle grandi feste dionisiache. Dioniso è da un lato colui che nutre e inebria, l’elargitore del vino, colui che scioglie ogni tristezza e pena, il liberatore e il guaritore, la delizia dei mortali, il ricettacolo delle gioie, il danzatore e l’estatico amante, ma dall’altro appartiene alla sfera dell’annientamento, della crudeltà, della notte eterna. Cfr. W. f. otto, Dionysos, pp. 105 sg.


  


  25 Cfr. Tod und Fortleben, in Schriften aus dem Nachlaß I.


  


  26 Notiamo, onde evitare fraintendimenti, che qui «il nulla» non significa soltanto il movimento di un’esistenza verso la morte ma, come appunto il nostro caso mostra, può «stendere la sua ombra» anche sulla vita, può anzi significare la nullità dell’esistenza stessa.


  


  27 Ogni psichiatra conosce un gran numero di casi in cui i malati «sono scontenti della loro sorte», ad esempio perché non sono nati donna o uomo o perché hanno avuto quei genitori e non altri, o perché ancora hanno avuto quel naso, quella faccia, quella fronte, quella statura, quel carattere, quel temperamento e non un altro, perché si sono ritrovati a crescere in quella classe, in quell’ambiente e non in un altro. Ma ancor più frequente è il caso opposto, il voler disperatamente essere se-stesso [man-selbst], ossia proprio quella persona e non un’altra.


  


  28 Con ciò il problema della gioia esistenziale al cospetto della morte non è ancora esaurito, e su ciò cfr. infra, pp. 121-22.


  


  29 Cfr. su ciò l. binswanger, und Existenz [trad. it. Sogno ed esistenza, SE, Milano 1993] e Über Ideenflucht; C. G. jung, Wandlungen und Symbole der Libido; J. michelet, La Mer; e, tra le opere recenti, soprattutto g. Bachelard, La Psychanalyse du Feu, Paris 1938, e L’Eau et les Rêves, Paris 1939.


  


  30 Cfr. su questo argomento anche e. staiger, Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters, 1939. (Il tempo impetuoso, nella forma della corrente, e quello che acquieta, nella forma della luce piena).


  


  31 p. valéry, L’Âme et la Danse.


  


  32 Cfr. sull’inferno, non certo come obiettiva «sfera dell’essere» bensì come sfera esistentiva nel senso di una «struttura senza fine», di una «agonia senza tregua», di uno «sprofondare dell’anima nella propria oscurità», n. berdiajev, Die Hölle, in ID. Von der Bestimmung des Menschen, 1935, pp. 357-78.


  


  33 Cfr. μ. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, in Husserl-Festschrift, 1929, pp. 85 sgg. [trad. it. Dell’essenza del fondamento, Bocca, Milano 1952].


  


  34 Cfr. Die Störungen des Werdens und des Zeiterlebens im Rahmen psychiatrischer Erkrankungen, in Gegenwartsprobleme der psychiatrisch-neurologischen Forschung, Stuttgart 1939, p. 62.


  


  35 Cfr. l’omonimo libro di e. minkowski, 1932 [trad. it. Il tempo vissuto, Torino 1971].


  


  36 Cfr. m. heidegger, Sein und Zeit cit., pp. 328 sg. 


  


  37 Cfr. O. Becker, Von der Hinfälligkeit des Schönen und der Abenteuerlichkeit des Künstlers, in Husserl-Festschrift cit., pp. 43 sgg.


  


  38 Che nel caso Ellen West questo Sé nella risoluzione di morire si trasformi in un Sé autentico (cfr. pp. 106 sgg.), appare chiaro anche dal fatto che di fronte alla morte scompare anche il mondo etereo.


  


  39 Cfr. Über Ideenflucht sotto Optimismus.


  


  40 Da schwer = pesante, greve, e Mut = animo [N.d.T.].


  


  41 Già Griesinger ha osservato che in ogni distimia «maniacale» trapela una distimia «depressiva».


  


  42 S. Kierkegaard, La malattia mortale.


  


  43 m. Heidegger, [Sein und Zeit] cit., p. 343.


  


  44 Molto giustamente Gebsattel parla di una sistematica della «patologia della libertà» (Süchtiges Verhalten im Gebiet sexueller Verirrungen, in «Mon[ats] schr[ift] f[ür] Psych[iatrie] u[nd] Neur[ologie]», LXXXII, p. 124). È del resto assai triste che lo psichiatra si debba sentir dire dall’internista che noi medici non possiamo servirci della psicologia, poiché «non considera la libertà psichica come fatto e come problema» (l. von krehl, Über Standpunkte in der inneren Medizin, in «Münchner Med[izinische] Wochenschrift», p. 17).


  


  45 Nulla è più inattingibile con questa impazienza di una chiara e distinta visione, come dice Valéry: «Tout ici-bas peut naître d’une patience infinie».


  


  46 Il «camminare in tondo» attorno alle sue amiche in Sicilia, «per non ingrassare», è solo un esempio particolarmente pregnante dell’«occupare» il tempo.


  


  47 m. Heidegger, [Sein und Zeit] cit., p. 410. Per la comprensione di questo così importante dato di fatto ontologico e antropologico della situazione, cfr. inoltre Sein und Zeit, pp. 299, 326 sgg., 338, 384 e 391.


  


  48 Cfr. su questo punto Grundformen cit., pp. 453 sgg.


  


  49 Cfr. ad esempio l’autodescrizione nel caso Hahnenfuß di k. beringer e W. mayer-gross, in «Z[eitschrift für die gesamte] Neur[ologie und Psychiatrie]», XCVI (1925), p. 233: «Il tratto fondamentale e il nucleo della tragedia del folle consiste nel fatto che, come già si è accennato, non sussiste più un criterio del tempo e la struttura psichica può esser considerata eterna, e che dunque, in fondo, una comprensione in qualsivoglia direzione è in generale esclusa, e ogni libera risoluzione è sin dal principio paralizzata».


  


  50 An die Hoffnung [«Alla speranza: O tu, figlia dell’etere! Appari | poi dai giardini del padre | e se non puoi promettermi felicità di mortale | fammi vibrare il cuore con altre cose»]. Quest’ultima strofe della poesia diviene nel nostro contesto comprensibile grazie alla seconda strofe: «Wo bist du? wenig lebt’ ich, doch athmet kalt | Mein Abend schon, und stille, den Schatten gleich, | Bin ich schon hier; und schon gesanglos | Schlummert das schaudernde Herz im Busen». [«Dove sei? Poco ho vissuto, eppure già fredda | alita la mia sera, e silente, simile alle ombre, | già io sono qui; e ormai morto alle Muse | sonnecchia il cuore tra i brividi nel petto»]. Non c’è bisogno di osservare quanto il freddo, il silenzio, l’ombra, i brividi richiamino il mondo della nostra paziente.


  


  51 Cfr. Grundformen cit., pp. 160 sgg.


  





  C. Antropoanalisi e psicoanalisi


   


   


   


  Anche la psicoanalisi assume a fondamento d’esperienza la storia della vita, ed è anzi una singolare forma di «storia» ridotta a storia naturale. Questa singolarità si estende ai tre gradi della ricerca storica: all’euristica, alla critica e all’interpretazione1. Ma essa segue una sua propria via sin dall’euristica, ossia la raccolta del materiale storiografico. Non solo persegue con meticolosa precisione e minuziosità la raccolta del materiale, ma ci ha anche offerto un nuovo metodo euristico. Com’è noto, essa privilegia in amplissima misura il mondo etereo, come possiamo dire in riferimento al caso di cui ci stiamo occupando, ossia il mondo delle fantasie e dei sogni. Già su questo punto si contrappone all’antropoanalisi, la quale imprende l’elaborazione di tutti i possibili progetti di mondo da parte dell’umana presenza, fedele in questo al fatto, posto in luce già da Hegel, che l’individualità è quel che è il suo mondo in quanto suo (l’intero suo mondo). Questa predilezione della psicoanalisi per il mondo etereo nasce dal fatto che il desiderare (il «principio del piacere») costituisce l’autentica sfera significante in cui Freud situa l’uomo. E questo si connette strettamente con l’antropologia di Freud, ossia con l’idea che egli ha dell’uomo. Mentre l’antropoanalisi si accosta all’umana presenza guidata non da considerazioni precostituite, ma solo dalla irrefutabile constatazione che l’uomo è nel mondo, ha un mondo e nel contempo tende al di là del mondo, Freud si accosta all’uomo sorretto dalla idea (edonistico-sensualistica) dell’uomo naturale, dell’homo natura, così come ebbi modo di dire nella mia conferenza celebrativa a Vienna2. In conformità a questa idea, possibile solo sulla base di una dissoluzione dell’essere-uomo in generale e di una sua ricostruzione biologico-scientifico-naturalistica, avviene la critica e l’interpretazione del materiale storico sperimentale: la storia diventa storia naturale, le possibilità costitutive per essenza dell’umano esistere si trasformano in processi genetici di sviluppo. L’uomo così ricostruito si presenta «nel suo fondamento» come un essere spinto dalle pulsioni [getrieben] o pulsionale [Triebwesen], la sua natura si riduce a pulsionalità [Triebhaftigkeit]. E se essa è in primo luogo pulsionalità libidica, questo accade perché, in puntuale contrasto con l’antropoanalisi, la sessualità viene considerata da Freud l’autentica forza costitutiva della storia nell’ambito della vita individuale. Poiché il rappresentante psichico della pulsionalità è individuato nel desiderio, il mondo etereo o mondo dei desideri assume il suo particolare significato in questa immagine dell’uomo che, com’è noto, viene infine ridotta sino al punto di esaurirsi nello schema teorico di un «apparato» di meccanismi psichici. Nell’elaborazione delle modalità di funzionamento di questo apparato, della sua storia naturale filogenetica e ontogenetica sotto il primato della sessualità e del suo reagire a fattori propri del mondo circostante, e particolarmente dell’ambito sociale, caratteristici della storia della vita di un individuo, io ravviso con lo stesso Freud il merito precipuo della psicoanalisi, la sua vera genialità, che però, come la maggior parte delle cose geniali, scientificamente è feconda solo finché viene riconosciuta e valutata nella sua unilateralità.


  Poiché l’antropoanalisi affronta lo studio dell’essere-uomo in tutte le forme della sua esistenza e in tutti i «mondi» in cui si manifesta, nel suo poter-essere (esistenza), nel suo aver-la-facoltà-di-essere (amore) e nel suo dover-essere (esser deietto), mentre la psicoanalisi compie quest’elaborazione solo riguardo a un unico «mondo», ossia l’ultimo menzionato, appare chiaro che l’antropoanalisi è in grado di ampliare e di approfondire i concetti fondamentali e le acquisizioni psicoanalitici, mentre la psicoanalisi non può che restringere e appiattire le forme antropoanalitiche, ossia ridurle al livello del suo modo di considerare l’uomo (unilateralmente naturalistico-evoluzionistico). A questo si aggiunga il fatto che l’antropoanalisi si fonda sul terreno fenomenologico e si avvale di un metodo parimenti fenomenologico, e dunque non considera l’essere-uomo «oggettivamente», cioè come un essente («semplicemente presente» - «vorhanden») nel mondo al pari di altri oggetti, e ancor meno come un oggetto naturale, ma indaga il fenomeno del suo essere-nel-mondo, poiché soltanto così è possibile comprendere che cosa significhi il progetto del mondo nel senso del mondo naturale in generale.


  Dopo questa osservazione preliminare, per il cui approfondimento rinvio alla mia relazione Über Phänomenologie3, alla conferenza già ricordata e alle Grundformen, passiamo ora a considerare come nel caso che stiamo esaminando si configuri il rapporto tra antropoanalisi e psicoanalisi. I temi da discutere a questo proposito sono le «equazioni» stabilite dal secondo analista:


   


  A. slanciato spirituale; grasso = ebraico, borghese.


  B. mangiare = venir fecondata e ingravidata.


   


  Approfondiremo quest’ultima equazione quando tenteremo di interpretare psicoanaliticamente il terzo sogno.


  Per quanto riguarda le due equazioni psicoanalitiche A: slanciato = tipo spirituale più elevato (delicato, biondo, ariano), grasso = tipo ebraico-borghese, esse non vanno intese sulla base di una diretta relazione reciproca tra le due parti, ma soltanto in base alla comunanza dei mondi ai quali appartengono, e precisamente sulla base dell’inerenza al mondo etereo nella prima equazione, e al mondo sepolcrale nella seconda. Non possiamo dunque affermare, ad esempio, che slanciato «significa» tipo elevato e grasso tipo ebraico. L’antropoanalisi mostra che qui non esiste un’unilaterale relazione, di significato o simbolica, tra un membro e l’altro dell’equazione, ma un significato comune a entrambi i membri sulla base della loro inerenza alla stessa significanza mondana: il significato della leggerezza eterea nella prima equazione, il significato della pesantezza opprimente nella seconda. Abbiamo inoltre dimostrato, per limitarci a quest’ultima significanza, che l’ambiente familiare, il piccolo mondo quotidiano ha assunto, come l’involucro corporale, il significato di sepolcro, di opprimente esser murato; contro entrambi questi «muri» Ellen West si rivolta, contro entrambi picchia fisicamente o spiritualmente «con i pugni». Solo presupponendo fin da principio nell’essere-uomo un primato delle sensazioni, è qui possibile stabilire una relazione «simbolica» tra le singole parti dell’equazione in quanto tale. L’antropoanalisi nega peraltro un tale primato, ipoteticamente assunto sulla base di una teoria meramente filosofica e psicologica, così come, per essa, le sensazioni non costituiscono in generale nulla di primo e nulla di ultimo. Per l’antropoanalisi, il rifiuto dell’ambiente sociale e il rifiuto dell’esser grassa si trovano su uno stesso piano, «l’uno accanto all’altro». Mentre però all’oppressione dell’ambiente sociale Ellen West può sottrarsi, e di fatto sempre più se ne sottrae, all’oppressione dell’esser grassa è tanto più difficile sfuggire quanto più la bramosia di mangiare opera in senso contrario a tale fuga.


  Quanto vale per le due equazioni menzionate, vale anche per l’equazione non considerata dall’analista: slanciata = amica eterea = giovane, carina (da integrare con: grassa = matrona corpulenta = vecchia, brutta). Anche in queste due equazioni abbiamo a che fare con due mondi, con quello etereo della vita ascendente, nella prima, con quello «massiccio» della vita discendente, nella seconda. Anche qui non si può dire che il desiderio di esser slanciata «significhi» desiderio (d’identificazione) della giovinezza e della bellezza, e che l’angoscia del diventar grassa «significhi» angoscia dell’invecchiare e del diventar brutta; piuttosto, le due angosce e i due desideri sono connessi, in quanto appartengono al medesimo mondo del desiderio o al medesimo mondo dell’angoscia. Anche qui il fattore decisivo è il mondo di volta in volta prevalente, non il rispettivo desiderio e la rispettiva angoscia. È questo uno dei fondamenti dell’antropoanalisi e il motivo di uno dei suoi principali contrasti con la psicoanalisi.


  Tutto questo diviene ancor più chiaro se analizziamo l’equazione b, la cui soluzione è in verità incomparabilmente più ardua: mangiare = venir fecondata e ingravidata. A essa reca un interessante contributo il terzo sogno di Ellen. Il secondo analista afferma che Ellen West ha «riconosciuto» questa equazione. Ma posta di fronte al collegamento tra questa equazione (e in particolar modo il mangiar cioccolata) e l’erotismo anale, Ellen West decisamente lo rifiuta. Il suo «riconoscimento» è dunque palesemente superficiale.


  Per quanto concerne l’erotismo anale, nel caso Ellen West rintracciamo indubbiamente alcuni dei suoi tratti tipici: l’eccezionale caparbietà e ostinatezza, la grande pedanteria nel riempire il proprio tempo. Ma per il resto non rintracciamo altri aspetti di manifesta pedanteria e, soprattutto, nessun segno d’avarizia. Il materiale psicoanalitico a nostra disposizione è tuttavia troppo scarso, e soprattutto la fase dell’infanzia è troppo avvolta nell’oscurità, perché sia possibile trarre fondate conclusioni psicoanalitiche. Se già non è stato possibile documentare e dimostrare, sul piano della storia della vita, l’equazione cioccolata = escrementi, a maggior ragione non sono documentabili e dimostrabili le equazioni escrementi = denaro ed escrementi = bambino che, secondo l’esperienza psicoanalitica, a essa si riconnettono. Se, nonostante questo, ci addentriamo nell’interpretazione psicoanalitica del nostro caso particolare, è per l’opportunità che così ci viene offerta di mostrare il contrasto di principio tra antropoanalisi e psicoanalisi. Il tema dell’erotismo anale si presta in modo particolarmente significativo allo scopo.


  Il tratto fondamentale dell’erotismo anale è il tenace trattenere-presso-di-sé, il non-dare-nulla-di-sé. Un’importantissima nozione della psicoanalisi, con cui l’antropoanalisi pienamente concorda, è che un tale tratto fondamentale non risulta legato alla distinzione tra corporale e psichico, ma, al contrario, ne prescinde. Ma l’accordo con la psicoanalisi si limita a questo. L’antropoanalisi, infatti, si chiede anche qui, in via preliminare, quale progetto di mondo sottenda l’analità. E proprio in rapporto al caso Ellen West ci è agevole rispondere: in questo progetto di mondo la molteplicità e la multiformità sono ridotte alla forma del buco. La forma dell’essere in un tale mondo è quella dell’angustia, dell’oppressione; il Sé che progetta un mondo siffatto è «vuoto», teso unicamente al riempimento di questo vuoto. Di conseguenza, una spiccata analità va di pari passo con una spiccata oralità, con una bramosia di «incorporazione». Ma poiché quest’espressione, come giustamente ha visto la psicoanalisi, non resta circoscritta alla sfera del corpo, noi preferiamo parlare di appropriazione, ma nel senso di mero riempimento4. La «categoria» che domina questo progetto di mondo, l’essere in esso e il Sé che lo progetta, è unicamente quella del vuoto e del pieno, dell’essere-vuoto e dell’essere-pieno, del Sé indigente e del Sé sazio. Il tratto fondamentale di una siffatta forma d’esistenza è la bramosia, il gettarsi-sopra. Questo movimento della presenza, come in precedenza si è visto, riveste il carattere temporale della subitaneità e quello spaziale della prossimità. Il mondo in cui «si muove» una presenza siffatta è temporalmente orientato sul mero ora della possibilità di riempimento e sul mero qui del ripieno, un simile mondo è privo di luce, incolore (fosco), monotono, uniforme, ossia privo di gioia, desolato. A questo mondo svuotato corrisponde, e ne è anzi il presupposto, il Sé esistentivamente vuoto, il vuoto esistentivo e l’esistentiva oppressione che gli è relativa. Troviamo entrambe le caratterizzazioni all’inizio del nostro resoconto su Ellen West, e le ritroviamo alla fine nell’affermazione: «Resta quel gran buco non riempito». Quando il mondo non è che buco, anche il Sé è tale (sia corporalmente che spiritualmente); e Mondo e Sé sono determinazioni reciproche (in base a quel principio, non mai abbastanza ribadito, secondo cui l’individualità è ciò che è il suo mondo in quanto suo).


  Il progetto di mondo che sottende l’analità (e l’oralità) è dunque quello del mondo come buco, sepolcro o fossa. Il modo (pseudo)esistentivo dell’in-essere nel mondo come buco è la bramosia come rovescio dell’essere-non-riempito, dell’essere-insaziato, del vuoto esistentivo in generale. Però la bramosia, in quanto tale, non conduce all’autentica appropriazione o pienezza [Fülle], ma soltanto al pieno [Völle]. E ciò significa che quel che aveva «ancora» il carattere dell’attraente, dell’allettante, del seducente, ha «ora» il carattere del «non interessante», anzi del repellente, del ripugnante, del nauseante: la vita ascendente si capovolge in vita discendente, il crescere, il fiorire, il prosperare si capovolgono in appassire, marcire, imputridire. Quanto più impetuosa e sfrenata sale la vita «nell’etere», tanto più rapidamente e profondamente torna a precipitare, trasformandosi nella fossa che grava come piombo sulla presenza e la trascina in basso verso la morte; la bramosia del pieno non può infatti riempire il vuoto esistentivo, ma solo momentaneamente placarlo; può avere soltanto il significato di una proroga, di una momentanea fuga davanti alla morte. La forza d’attrazione della morte, al cui solo nome gli occhi di Ellen West si illuminano, si fonda d’altronde sul fatto che la morte, e unicamente la morte, significa non soltanto la paventata fine, bensì anche l’unica, agognata possibilità di liberazione dalla bramosia medesima. La serenità dell’ultimo giorno di vita di Ellen, che precedette la notte della sua morte, costituisce la verifica di questo esempio antropoanalitico.


  L’intera parabola di Ellen West non è che la storia della trasformazione della vita in putredine e in sepolcro, e costituisce, per dirla con Paul Claudel, un esempio straordinariamente impressionante della «funeste alchimie de la tombe». Ciò che la psicoanalisi chiama analità è soltanto un aspetto particolare della storia di questa alchimia. In altri termini: l’analità rientra nell’ambito del mefitico, marcio, putrescente mondo della palude e del suo «approdo finale», ossia la fredda tomba. Questo progetto di mondo si delinea sin dal principio della storia della vita della nostra paziente, sia pur costantemente contraddetto e interrotto dalla prassi e, in particolar modo, dal mondo etereo. Questa confutazione si rivela nella tendenza ascetica, che spazia dalla volontaria rinuncia ai dolci sino al rifiuto del pane riposto nella credenza, dall’involontaria rinuncia alla socievolezza sino alla rinuncia, volontaria e involontaria al tempo stesso, alla vita.


  Se dunque l’analitica esistenziale non ha alcuna esitazione nel riconoscere la concezione dell’analità (e dell’oralità), come peraltro nella somatomorfologia, o più precisamente nella somatografia dell’esperire5, dovuta a Freud, scorge uno dei più validi lavori preparatori alla sua precipua azione scientifica, essa deve risolutamente rifiutare il tentativo di spiegazione che la psicoanalisi offre non solo dell’analità, ma dell’intera struttura dell’esperire. In quanto fenomenologia, non solo non può riconoscere il principio generale di Freud: «I fenomeni percepiti devono… cedere a favore delle tendenze anche soltanto ipotizzate» (Gesammelte Werke, VII, 62), ma rifiuta anche lo specifico tentativo di spiegazione in quanto tale. Per limitarci alla forma d’esistenza propria dell’analità: conformemente all’osservazione preliminare di cui sopra, l’analitica esistenziale non può ricorrere a una componente pulsionale anal-erotica come causa o condizione genetica dell’instaurarsi e del consolidarsi del mondo-palude e del mondo-buco, e non solo perché l’analitica esistenziale non è una scienza esplicativa - lascia infatti la spiegazione alle scienze oggettivanti - ma anche perché deve respingere questa via della spiegazione in quanto tale. L’analitica esistenziale non può ammettere che sensazioni di piacere nella defecazione, che dunque la fissazione della zona anale come zona erogena, possano costruire l’immagine del mondo del buco, della tomba o della palude, così come in generale non è possibile costruire alcun mondo sulla base di sensazioni e di pulsioni. Questa concezione appartiene completamente al passato, all’epoca positivistica. L’antropoanalisi è piuttosto dell’avviso che, al contrario, soltanto là dove esiste un progetto di mondo come mondo-buco, in un certo periodo dell’infanzia o in certe forme di «degradazione spirituale», l’essere-buco, il venir-riempito e il venir-svuotato o il trattenere-presso-di-sé possono esser sentiti come «piacevoli». Questa rivoluzione copernicana è al principio di ogni antropoanalisi. L’analità nel senso psicoanalitico è dunque soltanto un aspetto dell’intero mondo-buco, ossia l’aspetto circoscritto alla parte corporale del mondo proprio. Di conseguenza, sono da preferirsi le espressioni mondo-buco e mondo-palude.


  Il fatto che «l’esperire» sia in così alta misura «somatomorfo» indica soltanto quale importanza abbia la corporeità in generale nell’edificazione del nostro mondo e, conformemente a ciò, nelle espressioni linguistiche designanti l’esperire. Sarebbe però del tutto assurdo dimenticare le altre regioni mondane. L’esame del linguaggio è tanto più istruttivo in quanto è in esso che viene «fissata» la nostra immagine del mondo. Proprio il caso che stiamo considerando ci ha permesso di vedere sino a qual punto le espressioni linguistiche designanti l’esperire siano anche cosmomorfe, derivate cioè dal cosmo (universo) in generale, e da tutte le sue diverse «regioni». Quando diciamo che lo schizofrenico ridotto a uno stato di demenza ben difficilmente può trovare le parole per esprimere il suo esperire, e motiviamo questo fatto dicendo che il suo esperire è totalmente «di altro genere», la nostra motivazione si ferma alla superficie. La ragione per cui lo schizofrenico riesce con tanta difficoltà a verbalizzare le esperienze che vive consiste piuttosto nel fatto che il suo mondo è di così altro genere, così alterato o disfatto che il malato non trova più «punti d’appoggio» su cui «fissare» il suo linguaggio.


  Siamo ora preparati a vedere con occhio antropoanalitico l’equazione psicoanalitica b: mangiare = venir fecondata = venir ingravidata. Qui, a maggior ragione, dobbiamo guardarci dall’intendere l’equazione in un senso simbolico, nel senso di una simbolica relazione di significato. Quando l’analista (il secondo) esprimeva l’opinione che la bramosia di mangiare fosse solo l’espressione simbolica della bramosia amorosa, e l’angoscia di diventar grassa «significava» l’angoscia di venir fecondata e ingravidata, egli era sorretto in questa opinione dal pregiudizio diagnostico secondo cui Ellen West era affetta da una «nevrosi coatta», in cui, com’è noto, un’azione surroga o «sostituisce» un altro proposito («rimosso»). Ma, se già nella nevrosi coatta le cose non sono per nulla così semplici, come invece lo sarebbero secondo la teoria del «meccanismo di sostituzione», a maggior ragione non lo sono nel caso Ellen West. In primo luogo, qui non è affatto rimosso l’impulso al riempimento del vuoto esistentivo, dell’essere-buco, come non è rimossa la sua componente corporale, la bramosia di mangiare; quando infatti parliamo di contraddizione tra mondo etereo e mondo-buco, questo non significa che Ellen West rimuova la bramosia, ma al contrario che la condanna e la combatte6. E questo, come lo stesso Freud ha dimostrato, è qualcosa di completamente diverso dalla rimozione. Nel caso Ellen West non è dunque un mondo a dominare «la coscienza», mentre l’altro è «rimosso nell’inconscio», bensì il mondo è scisso in due mondi parimenti «consci»!


  Noi non contestiamo affatto che anche il desiderio di fecondazione e di gravidanza in Ellen West possa essere al servizio della tendenza al riempimento (ma non viceversa, ossia la tendenza al riempimento possa essere al servizio del desiderio di fecondazione!). Se avessimo qualche informazione sulle sue teorie infantili riguardo alla sessualità, potremmo pervenire a una maggior chiarezza su questo punto. Non contestiamo parimenti che l’angoscia di esser gravida possa sfociare nell’angoscia di diventar grassa e con questa fondersi, ma contestiamo ancora una volta che l’angoscia di ingrassare esprima o significhi simbolicamente l’angoscia della gravidanza. A una tale interpretazione si può pervenire soltanto considerando l’essere-uomo alla luce del primato della teoria sessuale. L’antropoanalisi, invece, non si accosta all’essere-uomo sulla scorta di una teoria, ma lo considera al di fuori di ogni pregiudizio «teorico». Che sia possibile fondere la bramosia di mangiare (la fame) con la bramosia amorosa e l’angoscia di ingrassare con l’angoscia della gravidanza dipende ancora una volta dal fatto che entrambi gli appetiti sono forme particolari di un unico appetito, e che entrambe le angosce sono forme particolari di un’unica angoscia, l’angoscia per il mondo della tomba, che la presenza qui «brama», in ogni modo, e che genera in lei angoscia, in tutte le forme possibili. È l’angoscia per la trasformazione del mondo della vita ascendente (della giovinezza e della figura slanciata) in quello della vita discendente (dell’invecchiare, della deformità, della decadenza), in breve, l’angoscia per la «funeste alchimie de la tombe». E questo appare anche nella figura del Don Giovanni di Mozart. Non a caso questa figura musicale non si trova sotto il segno della vita, ma sotto quello della morte: la stessa bramosia amorosa è qui ostile alla vita. Tutto questo, com’è noto, Balzac l’ha espresso con efficacia ineguagliata in Peau de Chagrin: la peau de chagrin, simbolo della durata della vita, si raggrinza nella misura in cui si «consuma» la bramosia amorosa e vitale.


  Il rapporto tra antropoanalisi e psicoanalisi va ora considerato più da vicino sulla base dell’esame del terzo sogno. Poiché motivi psicoterapeutici sconsigliarono di analizzare i sogni della nostra malata e poiché dunque non disponiamo di «intuizioni» [Einfälle] relative a essi, non possiamo che attenerci al contenuto onirico manifesto, all’esperienza psicoanalitica del sogno in generale e a quelle nozioni che il nostro procedimento antropo-analitico ci ha sinora consentito di acquisire.


  Queste sono le articolazioni del terzo sogno:


   


  1. Durante un viaggio oltremare è saltata in acqua attraverso un oblò della nave.


  2. Il giovane da lei precedentemente amato (lo studente) e l’attuale marito hanno tentato di riportarla in vita.


  3. Ha mangiato molti cioccolatini e fatto i bagagli.


   


  In questo sogno soprattutto ci colpisce la rilevanza assunta dall’«elemento» acqua (come l’elemento fuoco nel secondo). Nella nostra esposizione del caso abbiamo incontrato solo raramente questi due elementi: una volta, ad esempio, nella poesia Baciami a morte, nella quale il sole sprofonda nel mare simile a una sfera di fuoco e il fosco, gelido re del mare viene invocato affinché la stringa tra le sue braccia in una torrida brama d’amore e la baci sino a farla morire. Questa combinazione di acqua e di fuoco, espressione della brama amorosa, costituisce un evento del tutto isolato nella nostra anamnesi. Quello di Ellen West, come si è visto, è un mondo in cui contrastano non il fuoco e l’acqua, ma l’aria (luce) e la terra (oscurità). Se fuoco e acqua sono (fra l’altro) elementi di purificazione e dunque anche del trapassare e del divenire, aria e terra sono gli elementi dell’aereo divenire e dell’impaludamento, della pietrificazione7, dell’elevazione e della depressione, dell’essere-avanti-a-sé [Sich-vorweg-sein] e dell’essere-già-in [Schon-in-sein], della vastità e dell’angustia. Nel caso di Ellen West la presenza si muove prevalentemente in queste direzioni esistenziali. Ora, l’acqua, per limitarci a questo elemento, e precisamente nella forma del mare e del lago, è anche l’elemento della profondità8. Sebbene qui non sia possibile un’indagine più approfondita, è di grande interesse il fatto che, e il motivo per cui, questo elemento assume un risalto così particolare proprio nel sogno. (Ed è circostanza estremamente significativa che quando Ellen ha tentato di uccidersi non ha scelto l’annegamento, ma di gettarsi da una finestra [sulla terra], di farsi travolgere da un’auto [sopra la terra] e di avvelenarsi). L’antropoanalisi, su tale punto, è ancora agli inizi. Ci limitiamo a osservare che la profondità, e proprio la profondità dell’acqua, si rapporta intimamente al passato. «Pourrait-on vraiment décrire un passé sans des images de la profondeur?» si domanda Bachelard nel suo libro, tanto importante per l’antropoanalisi, L’Eau et les Rêves9. E alla fine dichiara apertamente: «Le passé de notre âme est une eau profonde»10. Se siamo autorizzati a interpretare la caduta in mare di Ellen come un immergersi nel proprio passato, questo getta luce sul significato «materno» dell’acqua11 e sul significato di fecondità del mare, su cui Michelet12 così si esprime: «Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du globe, dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement, ne finit jamais». In questa interpretazione, passato e futuro, divenire e trapassare, nascere e partorire si conciliano. Se interpretassimo il gettarsi in mare come sprofondamento nel passato, potremmo interpretare i tentativi di rianimazione come espressione dell’esser-riportata nel presente «sulla terra». Se Ellen, nel sogno, torna sulla terra, questo significa che si lascia nuovamente «mettere in piedi». E il suo rapporto con le cose torna a essere così limpido, così normale che può persino riprendere a mangiare cioccolatini ed è in grado di fare i bagagli, circostanze, queste, proiettate verso il futuro.


  In tal modo, ad esempio, si potrebbe intendere questo sogno sulla semplice scorta dell’antropoanalisi, in contrasto con l’interpretazione e l’analisi che se ne potrebbero dare sul piano della biografia individuale. L’antropoanalisi non può ritenere suo compito l’interpretazione psico-analitica-biografica di un sogno, a prescindere dal fatto che le è ben chiaro come nel sogno non si abbia a che fare con l’uomo nella sua totalità, ma solo con un determinato modo d’esistenza, il modo dell’esistenza dimentica di sé.


  Che tuttavia l’interpretazione antropoanalitica dei sogni possa stabilire l’ambito di validità di quella psicoanalitica diviene evidente se consideriamo come la psicoanalisi intenderebbe questo sogno. Le interpretazioni psicoanalitiche si rivelano allora particolari (freudiane) interpretazioni simboliche sul terreno della comprensione antropoanalitica.


  Passiamo ora all’interpretazione del sogno basata sulla storia di Ellen West. Sia i due sogni che lo precedettero sia quello successivo esprimono apertamente un desiderio di morte. E lo esprime anche questo sogno. Che lo si esamini a partire dal principio o dalla fine, esso inizia e termina sempre con il desiderio di morte; anche fare i bagagli (partire) in base all’esperienza psicoanalitica esprime un desiderio di morte. Certo, nessuno psicoanalista si limiterebbe a questo. Dedurrebbe senza esitazioni quanto segue, riguardo alle varie fasi del sogno.


  1. Durante un viaggio oltremare Ellen è saltata in acqua attraverso un oblò della nave. Questo rappresenta uno dei più noti simboli della nascita e della rinascita (nave = seno materno), della rinascita in quanto, «nell’inconscio», la fantasia della nascita di un proprio figlio si accompagna sempre a quella della (ri)nascita dalla propria madre13.


  2. Il giovane da lei precedentemente amato (lo studente) e l’attuale marito hanno tentato di riportarla in vita. Si tratta dei due uomini che hanno maggiormente inciso nella vita di Ellen West, l’uno (biondo, tenero), rappresentante del «tipo spirituale più elevato ed ariano», l’altro, rappresentante del mondo pratico-prosaico e della «naturalità». Nei confronti del primo Ellen si poneva come amante, nei confronti del secondo come moglie. I tentativi di rianimazione, il ridestare-dalla-morte, costituiscono a loro volta un noto «simbolo», ossia quello della fecondazione. Dunque, da entrambi gli uomini Ellen vorrebbe avere un figlio.


  3. Ellen ha mangiato dei cioccolatini e ha preparato i bagagli. Preparare i bagagli non è soltanto un simbolo di morte, ma anche di gravidanza (bagagli = grembo). Tale operazione rientra dunque sia nell’ambito dell’analità che dell’oralità, il riempire un contenitore vuoto. Entrano poi in gioco i cioccolatini. Alla fantasia orale-anale della gravidanza e della nascita appartiene di fatto la rappresentazione che si possa avere un bambino (che si venga fecondate) mediante il mangiare. È assolutamente possibile che nella prima infanzia Ellen West abbia elaborato una teoria sessuale di tal genere. In base a questa teoria infantile, ma soltanto in base a essa, si potrebbe realmente affermare che mangiare significa venir fecondata. Nella terza proposizione del contenuto manifesto del sogno ci troveremmo quindi di fronte a un’elaborazione del più antico strato, risalente alla prima infanzia, della storia della vita della paziente, mentre la seconda proposizione presupporrebbe già la conoscenza della funzione che l’uomo svolge nella fecondazione, e dunque risalirebbe a uno «strato più recente». A questo va aggiunto che i dolciumi, secondo Freud14, rappresentano «nel sogno, di regola, carezze amorose, bisogni sessuali». Di conseguenza, come spesso accade, dobbiamo leggere l’intero sogno a partire dalla fine. La sua traduzione è la seguente:


  Ellen mangia cioccolatini per appagare i suoi bisogni sessuali e per avere un bambino. Rifiuta tale mezzo perché ora sa che per questo è necessario un uomo. Oscilla tra lo studente e il marito. Il bambino nasce e al tempo stesso rinasce anch’ella.


  Non riteniamo di esserci allontanati di molto, in questa interpretazione del sogno, dal metodo freudiano. Rientra certo tra le più importanti acquisizioni di Freud la necessità di «ritradurre» le proposizioni del contenuto onirico manifesto, che si susseguono paratatticamente, in una connessione che garantisca loro una logica. Allo stesso procedimento ci atteniamo anche noi analizzando lo stile paratattico e livellatore dei rapporti logici tipico del pensiero affetto da fuga delle idee, stile che per molti aspetti è simile al linguaggio onirico. Quanto allo stile dei due linguaggi, rimane naturalmente aperta una questione: con qual diritto noi possiamo applicare un tale metodo di ritraduzione, in altri termini, sino a che punto possiamo porre sullo stesso piano «germi di pensieri» affioranti in proposizioni o in parole che si succedono staccate le une dalle altre, e pensieri realmente pensati e desideri. Ma di questo parleremo in seguito.


  Abbiamo sino a ora analizzato il sogno unicamente in base al motivo della fecondazione, della gravidanza e della nascita. Dobbiamo ora considerare il motivo della morte, che affiora sia nel contenuto onirico manifesto sia nel valore simbolico del fare i bagagli (ossia della partenza).


  Anche qui tutto s’impernia sulla seconda proposizione del sogno, che lo si legga partendo dal principio o dalla fine. Non sussiste peraltro alcun dubbio sulla necessità di considerare anche il contenuto manifesto della prima proposizione e, come per gli altri sogni, di parlare di un desiderio di morte e della sua realizzazione. È opportuno qui ricordare il mezzo di rappresentazione di cui si avvale il sogno che Freud riconobbe e descrisse nella categoria del «viceversa, al contrario»: se vediamo che tanto nella prima quanto nella terza proposizione del sogno è presente il motivo della morte, sarebbe sorprendente se proprio la proposizione centrale si riferisse soltanto alla vita e non «viceversa, al contrario» anche alla morte. Se vogliamo far uso di questo mezzo d’interpretazione, nei tentativi di rianimazione dobbiamo riconoscere il desiderio di essere aiutata a morire, desiderio ripetutamente espresso da Ellen al marito anche nello stato di veglia. Il sogno, letto a partire dall’inizio, andrebbe allora anche interpretato come segue:


  Desidero morire, lo studente o mio marito devono aiutarmi in questo; se lo fanno, potrò ancora una volta mangiare serenamente cioccolatini e preparare i bagagli («per l’estremo viaggio»).


  Se invece seguissimo il contenuto manifesto delle due prime proposizioni, ossia se volessimo considerarle in base al loro contenuto effettivo, dovremmo accontentarci della seguente, «superficiale» interpretazione: sono di nuovo in vita e posso mangiare serenamente cioccolatini e compiere viaggi.


  Ma qual è il giudizio dell’antropoanalisi su tutto questo?


  Avendo già discusso all’inizio di questa sezione le fondamentali differenze tra antropoanalisi e psicoanalisi, possiamo qui limitarci all’esame di alcuni temi particolari. Anche se l’interpretazione dei sogni non rientra tra le sue competenze e tra i suoi compiti, l’antropoanalisi prende atto con interesse della scoperta, dovuta all’interpretazione psicoanalitica, di un così stretto intrecciarsi in uno stesso sogno del motivo della nascita e della gravidanza con quello della morte. Essa potrà accogliere nella propria analisi questo intrecciarsi di motivi, considerandolo una manifestazione parziale del contrasto tra vita ascendente e vita discendente che percorre l’intera storia di questa vita. Quanto all’esistenza di una fantasia di rinascita e al tentativo di combinarla con tendenze suicide, l’antropoanalisi porrà in rilievo il fatto che il desiderio di rinascere appare indubbiamente anche dalle dichiarazioni fatte da Ellen West in stato di veglia («Creami un’altra volta, o destino, ma creami diversa»), ma che considera l’interpretazione «a partire dall’inconscio» troppo unilaterale e incapace di render giustizia alla presenza [Dasein] nella sua totalità, compito, questo, che essa considera come preminente, e irrinunciabile. La psicoanalisi fonderebbe la sua interpretazione «unilateralmente» sulla pulsionalità, trascurando del tutto il fattore esistentivo, configurabile nel fatto che Ellen West dispera di se stessa e tuttavia vorrebbe esser diversa da quello che è, e che questa disperazione la spinge a darsi la morte. Una presenza non disperata sino a un tal punto si sarebbe in qualche modo «rassegnata» anche alla bramosia del mangiare. E non ci saremmo trovati di fronte alla disperazione, ma a una sottomissione eroico-filosofica al «destino» o a una sottomissione di natura religiosa «alla volontà di Dio», oppure alla rinuncia a una qualsiasi presenza «spirituale» e alla conseguente rassegnazione a un modo di essere ottuso, animale. Ellen West non poteva accettare nessuna di queste alternative.


  E anche per quanto concerne, infine, l’equazione psicoanalitica mangiare = venir fecondata e ingravidata, l’antropoanalisi prende atto con interesse del fatto che qui i motivi del mangiare e della fecondazione si intrecciano. Ma dopo aver dimostrato che la bramosia del mangiare è pienamente inseribile nel quadro della riduzione del mondo a buco e al bisogno di riempirlo, e che tale bramosia è soltanto un tratto di questo modo «vuoto» di essere-nel-mondo, l’antropoanalisi non può ammettere che per comprendere la bramosia del mangiare sia necessario postulare una bramosia erotica «celata dietro di essa». Non dimentica, certo, che la vita amorosa di Ellen West rivela parimenti aspetti di intemperanza e un «bisogno di carezze d’amore», ma non trova indizio alcuno dell’esistenza di «rimozioni» particolarmente forti. E quand’anche si fosse in presenza di una bramosia erotica, l’antropoanalisi concluderebbe, ancora una volta, che entrambi gli appetiti, in base alle loro rispettive relazioni con il mondo sotterraneo o mondo sepolcrale, possono si congiungersi o fondersi, ma questo non prova affatto che un appetito sia soltanto il surrogato simbolico dell’altro, ossia che la bramosia del mangiare significhi bramosia amorosa. E non può quindi neppure ammettere che l’angoscia d’ingrassare significhi angoscia della gravidanza. Analogamente, alla teoria psicoanalitica sulla sessualità infantile, secondo la quale la gravidanza sarebbe collegabile al mangiare, l’antropoanalisi non può concedere, anche qualora fosse realmente dimostrabile nel caso di Ellen, un significato così determinante per l’intera sua presenza. Entrambe le affermazioni, sia quella del significato simbolico sia quella del significato preminente della teoria sessuale infantile, sono plausibili soltanto qualora la libido venga ipoteticamente assunta come il fondamento e il motore dell’umana presenza. Ma l’antropoanalisi non intende fondarsi su ipotesi. Non neghiamo affatto che esistano figure antropologiche in cui la presenza è così limitata o irrimediabilmente «fissata»15 («nevrosi») che l’unico modo di intenderla sia il riferirsi alla «fissazione» di desideri e tendenze dell’infanzia. Ma quel che può valere per la comprensione di tali figure antropologiche non si può estendere all’essere-uomo in generale e, in particolare, al caso Ellen West.


  Queste considerazioni ci hanno condotto ad affrontare il problema della posizione che l’antropoanalisi assume di fronte alla concezione freudiana dell’inconscio. Già in precedenza ci siamo chiesti con quale diritto possiamo applicare il metodo della ritraduzione del contenuto manifesto del sogno in pensieri in esso latenti. Seguendo questo metodo si giunge a costruire «dietro» la personalità cosciente una seconda persona «inconscia», il che sul piano dell’antropoanalisi non è consentito; se infatti l’individualità è quel che il suo mondo è in quanto suo, e se il mondo è fissato, in altre parole se è mondo, soltanto nel linguaggio, laddove la lingua non è ancora lingua, ossia dove non è ancora comunicazione ed espressione fornita di senso, non possiamo parlare di individualità. Per questo Freud, a proposito dell’inconscio, non parlava inizialmente di un Io, ma di un Es, mentre più tardi ha assecondato la concezione popolare dell’inconscio come di un secondo Io o di una seconda persona, affermando che anche «parti dell’Io e del Super-io» devono esser riconosciute come inconsce.


  In base a quanto precede, l’antropoanalisi può a buon diritto dichiarare che l’inconscio in stretto senso psicoanalitico (dunque non nel senso del non aver-posto-attenzione o dell’aver-dimenticato) può certo ambire a un essere [Sein], ma in nessun modo a un esserci [Dasein]. Quest’ultimo, infatti, ha il significato di un essere che è qui [da] e ha il suo «qui», ossia che sa di esso ed è in rapporto con esso. Questo «qui» è la sua apertura, il suo mondo. L’inconscio, invece, non ha, come si è detto, un mondo, e neppure gli viene dischiuso, o «fallacemente proposto» - come avviene nel sogno manifesto -, e non si comprende in base al suo mondo. Un Es (inconscio) non è nel mondo nel senso dell’esserci, perché essere-nel-mondo significa sempre essere nel mondo come Io-stesso, Egli-stesso, come (plurale) Noi-stessi o, anonimamente, Si-stesso [Man-selbst]; e inoltre l’Es nulla sa di patria [Heimat], come invece è proprio del Noi duale, dell’Io, e del Tu. L’Es è una costruzione scientifica che riduce l’esserci a oggetto, è una «riserva di pulsioni».


  Con ciò non si vuol dire che l’antropoanalisi non consideri con interesse anche la sfera del desiderare, del fantasticare, del sognare. Di questo interesse già il presente studio testimonia. Ma ciò di cui essa si preoccupa in primissimo luogo è il progetto di mondo proprio di ogni individuo, l’essere [das Sein] in esso e l’essere-se-stesso [das Selbstsein] che gli corrisponde. Per quel che concerne il sogno, noi stessi abbiamo già ripetutamente affrontato questo problema, concludendo che l’essere-nel-mondo proprio del sogno è da intendersi come Tesser prigioniero nel mondo proprio16, come esistere in termini di corporalità17, come esistere nel senso dell’oblio di sé18 e soprattutto nel senso dell’ottimismo tipico della fuga delle idee19.


  Se da un lato abbiamo mostrato come antropoanalisi e psicoanalisi possano operare congiuntamente per la comprensione di una figura antropologica, dall’altro non dobbiamo mai perder di vista l’abisso esistente tra questi due sforzi scientifici così eterogenei, tra quello fenomenologico, che si familiarizza con il contenuto fenomenico di ogni espressione linguistica, di ogni modo d’agire, di ogni atteggiamento, e che cerca di comprenderlo sulla base dei modi fondamentali dell’umana presenza, al di qua della separatezza tra corpo, anima e spirito e tra conscio e inconscio, e quello oggettivante che procede con i metodi delle scienze naturali e colloca quel che si manifesta [die Phänomene] dietro «le tendenze istintive supposte in via d’ipotesi», come Io stesso Freud dice, che indaga il contenuto linguistico non in rapporto al progetto di mondo che da esso emerge, ma in rapporto a quelle tendenze istintive o pulsioni «naturali» e in tal modo proietta l’essere-uomo sul piano concettuale dell’essere della «natura». Inoltre l’anonimo Es20, estraneo all’Io e al Noi, extrapersonale, ossia l’essere irrimediabilmente abbandonato a una vis maior, che l’uomo si trova di fronte senza possibilità di contrastarla, assume nella psicoanalisi un significato determinante. Com’è stato ripetutamente sottolineato, anche l’antropoanalisi prende le mosse dal fatto che la presenza non ha posto da se stessa il proprio fondamento, ma per contro sa di una libertà per il fondamento [Freiheit zum Grunde], di una libertà nel senso di autoresponsabilità (come riconosce tutta una tradizione che va da Platone a Nietzsche), nel senso di un libero atteggiamento dell’uomo anche di fronte al suo «carattere» (Le Senne), e sa della grazia del libero incontro di Io e Tu nell’amore. Comunque si voglia intendere questa libertà, in senso metafisico o religioso, l’antropoanalisi si attiene al fatto che l’essere-uomo non è soltanto un dover-essere, ma anche un poter-essere e un avere-la-facoltà-di-essere, un essere-al-sicuro nell’essere in quanto totalità. Pertanto, essa non si attiene solo al mondo etereo dei desideri e delle fantasie e alla sua «sottostruttura», ossia il mondo sepolcrale dell’appetire, ma anche all’Io autentico e al Noi che si configura nell’eternità dell’amore, all’esistenza e all’amore, al potere e all’avere-la-facoltà e perciò all’essere nella verità, nella bellezza e nella bontà. Poiché Freud ha ricavato la sua immagine dell’uomo dalla nevrosi, trascurando completamente l’essere esemplare che gli è proprio, era fatale che il suo sguardo, uno sguardo in ogni caso tipico dello scienziato della natura, si rivolgesse all’ineludibile dover-essere. Ma poiché anche il nevrotico non è soltanto un nevrotico, e l’uomo in generale non è soltanto un essere coatto, siamo qui di fronte a una deformazione unilaterale dell’immagine dell’uomo entro le rigidità di una teoria scientifica. Di conseguenza, la psicoanalisi può divenire «scienza dell’uomo» soltanto alla luce dell’intera scienza dell’umana presenza, o antropologia.


  


  1 Cfr. l. binswanger, Erfahren, Versteben, Deuten in der Psychoanalyse, in «Imago», XI (1926), n. 1 [trad. it. Esperire, comprendere, interpretare nella psicoanalisi, in f. giacanelli (a cura di), Per un’antropologia fenomenologica cit.].


  


  2 Cfr. Freuds Auffassung vom Menschen im Lichte der Anthropologie, in «Nederl[ands] Tijdschr[ift voor de] Psychol[ogie]», IV (1936), nn. 5-6 [trad. it. La concezione dell’uomo di Freud alla luce dell’antropologia, in f. giacanelli (a cura di), Per un’antropologia fenomenologica cit.].


  


  3 «Z[eitschrift für di gesamte] N[eurologie und Psychiatrie]», LXXXII (1922) [trad. it. Sulla fenomenologia, in f. GIACANELLI (a cura di), Per un antropologia fenomenologica cit.].


  


  4 Analogamente, nel caso Ellen West la brama di riempirsi non si manifestava solo nella forma dell’avidità e della fame, ma anche nella forma della sua brama di vita e di potenza, della sua fame di vita e di potenza («ambizione») in generale. Ellen West affonda, per così dire, avidamente i denti in tutta la vita e, per usare la calzante espressione dello studioso menzionato discutendo l’eredità, ha un «vigoroso morso di vita».


  


  5 Über Psychotherapie, in «Der Nervenarzt», IX (1935) [trad. it. Sulla psicoterapia, in f. GIACANELLI (a cura di), Per un’antropologia fenomenologica cit.].


  


  6 I lassativi non hanno altro scopo che rendere inefficace l’avidità. È un mezzo completamente diverso, molto «più violento» e al tempo stesso «meno adeguato allo scopo» della rimozione; e infatti quello scopo è alla lunga irraggiungibile.


  


  7 Quando qui parliamo di terra, intendiamo soltanto la morta terra.


  


  8 Già C. G. jung (Wandlungen und Symbole der Libido, I, in «Jahrbuch», di bleuler e freud, III, p. 190) cita l’osservazione di Seneca, secondo cui alcuni laghi sono considerati sacri per la loro profondità.


  


  9 José Corti, Paris 1942.


  


  10 Per una migliore comprensione, si veda l’intera terza sezione del quarto capitolo: Les eaux profondes. Le relazioni tra profondeur e sentiment (stato d’animo) sono già state individuate da e. minkowski (La triade psychologique, in id., Vers une Cosmologie, Paris 1936, pp. 57 sg.).


  


  11 Cfr. ancora C. g. jung, Wandlungen und Symbole der Libido II cit., IV.


  


  12 Histoire naturelle, «La Mer», Calmann-Lévy, p. 110.


  


  13 Cfr. su questo punto anche la mia Analyse einer hysterischen Phobie nel III volume dello «Jahrbuch», di bleuler e freud.


  


  14 Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, in Ges[ammelte] Schriften, VIII.


  


  15 Cfr. su questa espressione S. Kierkegaard (Briciole filosofiche, I, 2).


  


  16 Traum und Existenz, in «Schw[eizer] R[un]dsch[au]», 1930.


  


  17 Über Psychoyherapie cit.


  


  18 Ibid. e Grundformen cit.


  


  19 Über Ideenflucht cit., pp. 65 sgg., 165 sgg. e 169 sgg.


  


  20 Cfr. h. amman, Zum deutschen Impersonale, in Husserl-Festschrift, 1929, pp. 15 sgg.


  





  D. Analisi clinico-psicopatologica


   


   


   


  Prima di volgerci ai problemi puramente clinici che il nostro caso solleva, vogliamo ancora una volta riassumere brevemente il risultato dell’interpretazione antropoanalitica. Scopo del presente studio non è soltanto di offrire un contributo casistico alla dottrina della schizofrenia, bensì di mostrare, sulla scorta di questo caso, quanto multiformi e disparati siano i punti di vista e i metodi in base ai quali e con i quali la persona malata di mente può e deve essere inquadrata e scientificamente indagata.


  L’inquadramento antropoanalitico del nostro caso ci aveva portati a concludere di essere in presenza di una figura antropologica il cui mondo assume sempre più la forma del vuoto, ossia del buco, e la cui intera forma d’esistenza può venir descritta soltanto come essere-vuoto o essere-buco. E, più precisamente, all’essenza della presenza come essere-buco inerisce il poter essere vissuta sia come vuoto sia come angusto esser-limitato e oppresso, ossia esser-prigioniero, sia anche come nostalgia di libertà, per mostrarsi infine anche in una forma particolare del Sé. Questo vale, parimenti, per tutte le regioni mondane che la presenza si dischiude, ossia per il mondo circostante, per il mondo in comune e per il mondo proprio. Vuoto, barriera, oppressione e brama di liberazione, sono elementi rintracciabili in tutte le regioni mondane, e solo chi è in grado di vederli e di apprezzarli in tutte è in grado di vederli e di apprezzarli appieno nell’ambito del mondo della corporeità. Se dunque ancora una volta tentiamo di compendiare i singoli tratti e le forme in cui questo modo di essere-nel-mondo si manifesta all’interno delle diverse regioni mondane, senza peraltro pretendere di presentarli esaustivamente, il punto di partenza migliore è nuovamente costituito dal mondo del paesaggio: l’esser-limitato e l’esser-oppresso si era qui rivelato in termini di offuscamento, di buio, di notte, di freddo, di bassa marea, i limiti o le barriere in termini di umide cortine di nebbia o di nubi, il vuoto in termini di spaesamento, la brama di libertà (dal buco) si era manifestata come un ascendere, il Sé era stato identificato con un uccello ormai incapace di canto. Nell’ambito del mondo della vegetazione, l’esser-limitato e l’esser-oppresso si era configurato come un intristire, le barriere si erano presentate sotto forma di aria soffocante, il vuoto come mala erba, la brama di libertà come impulso a crescere, il Sé come pianta rinsecchita. Nell’ambito del mondo delle cose, l’esser-limitato si era configurato in termini di buco, di sotterraneo, di sepolcro, le barriere come pareti, muri, ceppi, rete, la brama di libertà come vaso della fecondità, il Sé come inutile scorza. Nell’ambito del mondo animale, l’esser-limitato si era espresso come esser-messo-in-prigione [Eingelochtsein], le barriere come terra o buia notte, il Sé come verme assolutamente incapace ormai di provar brama di libertà, il vuoto come mero vegetare. All’interno dell’ambiente sociale [Mitwelt], l’esser-limitato si era configurato come esser-represso, oppresso, danneggiato e perseguitato, il vuoto come instabilità, indifferenza, ottemperanza formale priva di gioia, separatezza, solitudine, le barriere come ceppi o serpi della quotidianità o come aria soffocante, il buco come piccolo mondo (quello della vita d’ogni giorno), la brama di libertà come impulso all’indipendenza, come ostinazione, rifiuto, rivolta, il Sé come figura rivoluzionaria, nichilista, e più tardi come donna che soggiace a vili concessioni. Nell’ambito del mondo proprio, in quanto mondo del pensiero, l’essere-limitato si presentava come viltà, come indulgere, come rinuncia ai progetti alati, le barriere come spiriti o spettri che circondano da ogni lato e premono accusando, schernendo, il vuoto come ossessione di un’idea fissa, come nulla, il Sé come meschino verme della terra, gelido cuore, la brama di libertà come disperazione. Nell’ambito del mondo proprio come mondo della corporalità, infine, l’essere-limitato o essere-oppresso veniva espresso in termini di esser grassa, le barriere o pareti in termini di strati di grasso contro il quale la presenza picchia disperatamente i pugni come contro un muro, il vuoto in termini di essere inacidita, insulsa, vecchia, brutta, morta, la brama di libertà come voler essere magra, il Sé come mero otre per le funzioni corporali di riempimento e di svuotamento.


  Da tutto questo risulta evidente che se la lingua comune, con l’espressione essere ottenebrati1, coglie un aspetto «cosmologico» essenziale dell’intero fenomeno di cui ci stiamo occupando, noi con ugual diritto possiamo parlare di oscuramento, diventare-sinistro, obnubilamento, raffreddamento, impaludamento, inaridimento, restringimento, accerchiamento, irretimento, ingabbiamento, imprigionamento, violenza, di essere-preso, aggredito, incatenato, murato, oppresso, asfissiato, sepolto, di svuotamento, incarceramento, isolamento, prigionia, schiavitù. Tutte queste espressioni, e altre ancora, colgono tratti cosmologici altrettanto determinati, nonché relativi al mondo circostante, all’ambiente sociale e al mondo proprio, rientranti nell’intero fenomeno di quella trasformazione esistentiva che comunemente designiamo come essere ottenebrati e, in termini psichiatrici, con il termine psicosi. È caratteristico che nel nostro caso manchi l’espressione «folle», che è desunta «dallo spazio»2. Alla sfera spazio-temporale appartiene l’espressione interruzione (dello sviluppo). Sono parimenti assenti espressioni meramente temporali. Dalla sfera delle cose derivano espressioni come dissolto, andato in rovina; da quella della vegetazione espressioni come atrofizzarsi, rinsecchirsi, intristire, marcire; dal regno animale, da quello umano e dal dominio spirituale provengono tutte le espressioni designanti l’irretimento, l’accerchiamento, l’isolamento, nonché lo scherno, la maledizione, l’accusa, l’osservazione, l’avvelenamento. Dalla sfera della corporalità sono desunte le espressioni diventare grassa e brutta, gelida; dalla sfera psichica quelle come divenire ottusa, inetta, vile, o come concedere, soggiacere, inorridire, non riuscire più a evolversi, essere mero teatro passivo degli eventi, lottare vanamente, soffrire i tormenti dell’inferno, aggirarsi come un cadavere, e via dicendo. L’«immagine del mondo» viene così sfigurata e si trasforma in una caricatura.


  Tenendo presente questo risultato raggiunto dall’antropoanalisi, apparirà chiaro quanto radicale sia il processo riduttivo che il metodo clinico improntato alle scienze naturali deve utilizzare per poter parlare, in luogo del fenomeno complessivo costituito da una simile trasformazione esistentiva, di un processo morboso e per poterlo proiettare sull’«organismo» e sulla struttura e sulle funzioni del cervello. Avendo noi già schematizzato questo processo riduttivo clinico-psicopatologico negli studi «sulla fuga delle idee» (si veda il riepilogo) e avendolo in seguito ulteriormente illustrato, ci limiteremo qui a brevi accenni.


  Al pari dell’antropoanalisi e della psicoanalisi, anche l’analisi clinico-psicopatologica può fondarsi unicamente sulla storia della vita del paziente. Come già Bieganski3 ha chiaramente dimostrato, questo aspetto «narrativo» differenzia non solo la psichiatria, ma la stessa medicina da tutte le altre scienze naturali. Tuttavia, mentre l’antropoanalisi penetra nel senso e nel contenuto dei fenomeni linguistici e di ogni altro fenomeno espressivo e in base a essi interpreta il mondo e l’essere-nel-mondo come storicamente dati, e dunque intende l’essere-uomo come si mostra in quei fenomeni qual è in se stesso, già la psicoanalisi trasforma la temporalizzazione in cronologia (in una successione di dati vitali «nel tempo»), la presenza in un oggetto semplicemente presente, la trasformazione esistentiva in un processo genetico evolutivo, i fenomeni della storia della vita dell’individuo in sintomi di determinati «destini pulsionali», e così via. Per l’analisi clinica, per contro, la storia della vita si trasforma in storia della malattia, e i fenomeni linguistici, come ogni altro fenomeno espressivo, divengono contrassegni o sintomi di qualcosa che non si presenta in essi, ma che si cela dietro di essi, vale a dire la malattia, e in luogo dell’interpretazione fenomenologica si ha la diagnosi, ossia l’esatta indagine e la raccolta dei sintomi morbosi condotta con i metodi delle scienze naturali, e l’inserimento di questi sintomi in quadri e categorie già noti. Ma dove si parla di diagnosi, si parla (e su ciò non possiamo in questa sede ulteriormente diffonderci) di organismo, il che accade in psichiatria come nelle altre branche della medicina. I giudizi diagnostici sono giudizi di valore biologici. Ciò che per l’antropoanalisi significa, ad esempio, svuotamento dell’esistenza sino al suo trasformarsi in un mero buco, per l’analisi clinica costituisce il sintomo di un processo patologico nell’organismo, di una «compromissione» e di un «disturbo» del suo funzionamento. Il sistema della patologia psichiatrica si fonda su questo concetto basilare, non diversamente dalla patologia delle «malattie interne». Chi dunque formula una diagnosi psichiatrica non solo è a conoscenza di questo concetto di base, ma ha familiarità con l’intero sistema sperimentale che si è venuto formando su di esso e intorno a esso. Come il botanico e lo zoologo devono conoscere il sistema vegetale o quello animale se vogliono definire una pianta o un animale, così è necessario conoscere i generi, le specie e le classi del sistema psichiatrico per poter comparare con altri il caso patologico individuale sulla base dei sintomi rilevati e per poterlo esattamente ordinare, ossia «classificare», sulla scorta di una tale comparazione.


  Prima di volgerci a un tale compito, desideriamo soffermarci ancora, sia pur brevemente, sulla psicopatologia e sul suo rapporto con l’antropoanalisi. Al pari della psicologia accademica, anche la psicopatologia è diametralmente opposta all’antropoanalisi, poiché entrambe oggettivizzano l’esistenza e ne fanno un qualcosa di impersonale, di semplicemente presente [vorhanden], a cui impongono il nome di psiche. Ma in tal modo entrambe si lasciano completamente sfuggire, sin dal principio, il logos proprio della psiche, nel senso originario di questo termine. In luogo dell’esperienza vissuta della successione, per coglierne soltanto un momento, esse situano una successione di esperienze vissute (eventi, processi, funzioni, meccanismi) nell’anima o nella coscienza. E così «l’anima» o «la coscienza» si trasformano in un secondo organismo che esiste accanto o insieme a quello corporeo, un organismo psichico, o addirittura un apparato psichico. Come risulta chiaro proprio dall’esposizione del caso Ellen West, si tratta di una colossale semplificazione, di una reinterpretazione e di una riduzione dell’umana presenza alle categorie della scienza naturale. La psicopatologia è peraltro costretta ad assumere questa posizione per trovare il «raccordo» con la biologia, la quale soltanto, come si è detto, garantisce il concetto di malattia in senso medico e la possibilità di una diagnosi medica e di una terapia causale. In tal modo si verifica in psichiatria una sorta di raddoppiamento dell’organismo, la cui conseguenza è ora il sorgere della vana e oziosa contesa se l’uno agisca sull’altro, se entrambi procedano parallelamente l’uno accanto all’altro o se, «nel loro fondo», siano identici. Sono tutti pseudoproblemi, sorti da una mera teoria scientifica. Da un punto di vista filosofico, questi problemi si rivelano inesistenti. Emerge invece il problema dell’intenzionalità o mondanizzazione (Husserl) e, dietro di esso, quello dell’esserci o dell’essere-nel-mondo: il problema fenomenologico della soggettività si approfondisce sino a divenire problema ontologico dell’esistenza. Dopo questi brevi accenni - un maggiore approfondimento è qui impossibile - alla situazione di fatto in base alla quale vanno intesi l’essere e il non-essere nel concetto della psicopatologia, ci rivolgiamo ora al compito clinico-psicopatologico, già da tempo in attesa di soluzione. Anziché della forma storica e antropologica Ellen West, ci occuperemo ora soltanto del caso Ellen West.


   


   


  I. Il caso Nadia di Janet e il caso Ellen West.


   


  L’avversione a ingrassare e le pratiche di varia natura per mantenersi magre sono frequentissime nelle ragazze e nelle giovani donne - sia per vanità, sia in seguito a delusioni amorose -, ma una così spiccata angoscia di diventar grassa, quale si rivela nel nostro caso, è rara. Conosco un solo caso simile registrato dalla letteratura scientifica, quello di Nadia studiato da Janet4. Janet lo riporta nella rubrica puramente descrittiva dell’obsession de la honte du corps.


  Nadia, ventisettenne, nubile, da lui presa in cura cinque anni prima, dopo che le era stata diagnosticata un’anoressia isterica, aveva escogitato un modo di nutrirsi particolarmente bizzarro (due porzioni di brodo leggero, un rosso d’uovo, un cucchiaino di aceto e una tazza di tè molto forte con limone), ed erano scenate orribili ogni qual volta la famiglia tentava di cambiarglielo. Motivo di questa dieta era la paura d’ingrassare (la crainte d’engraisser). Janet si rese subito conto che non si trattava di anoressia (perte du sentiment de la faim), ma che Nadia avvertiva normalmente fame, anzi talvolta la fame era così violenta da costringerla a trangugiare avidamente qualunque cosa trovasse (dévorer gloutonnement tout ce qu’elle rencontre). Qualche volta mangiava anche di nascosto biscotti. Quando ciò accadeva provava terribili rimorsi di coscienza, per poi però ricadere alla successiva occasione. Lei stessa ammetteva che il trattenersi dal mangiare le costava uno sforzo così doloroso da sentirsi un’eroina. Riferì che talvolta per ore intere pensava soltanto al cibo, tanta era la fame; deglutiva allora la saliva, mordeva il fazzoletto, si rotolava per terra. Scorreva libri in cerca di descrizioni di banchetti, per parteciparvi con l’immaginazione e non pensare alla sua fame. «Le refus d’aliment - questo il giudizio di Janet - n’est ici que la conséquence d’une idée d’un délire». Quest’idea delirante potrebbe sembrare, a una considerazione superficiale, la paura d’ingrassare. E in verità Nadia temeva di diventar grassa come sua madre. Voleva essere sottile e pallida, in modo armonico con il suo carattere. Temeva continuamente che le si gonfiasse il viso, che le si irrobustissero i muscoli e che il suo aspetto divenisse più florido. Non si poteva dirle che il suo aspetto era migliorato: una simile osservazione aveva una volta provocato in lei, così sembra, una seria ricaduta. Chiedeva a tutti costante conferma della sua magrezza. Si sviluppò così una «coazione a far domande» concernenti il suo aspetto, molto molesta per quanti le stavano intorno. Se si prescinde soprattutto dal fatto che in questo caso si era sviluppata una «coazione a far domande» e in quello di Ellen West una coazione ideativa, è chiaro che sin qui la sintomatologia dei due casi coincide ampiamente. Si aggiunga che in Nadia in primo piano è il rifiuto di esser grassa in relazione alla madre, in Ellen West è il desiderio di essere magra in relazione alle amiche eteree. In termini psicoanalitici, tuttavia, in entrambi i casi si tratta di due aspetti diversi della rimozione dell’amore per la madre e del «ritorno» dell’amore rimosso, in Nadia sul piano narcisistico, in Ellen su quello omoerotico.


  Il pensiero ossessivo (la pensée obsédante) di Nadia, secondo Janet, non consiste affatto in un’idea fissa isolata e inesplicabile, ma rientra piuttosto in un complesso sistema di pensiero. L’essere grassa (l’embonpoint) non veniva deprecato soltanto sotto il profilo della civetteria, in quanto Nadia non voleva esser carina; agli occhi della malata assumeva un carattere immorale, «cela me fait horreur». Se mai fosse ingrassata, si sarebbe vergognata di comparire davanti alla gente, sia in casa che per strada. L’essere grassa (l’obésité) non le appariva però «honteuse» in quanto tale, e persino amava (al contrario della nostra paziente) le persone grasse, trovando che l’obesità si addicesse a loro (qui si rivela l’ambivalenza del complesso della madre), mentre Tesser grassi era «honteux et immoral» se riferito a lei. E un tale giudizio si riferiva non soltanto all’esser grassi, ma a tutto ciò che aveva rapporto con il mangiare.


  Come per la nostra paziente, «la cosa cominciò» col dover mangiare da sola, quasi di nascosto. Nadia si comporta, è il suo stesso giudizio, come chi sia costretto a orinare in pubblico; quando ha mangiato troppo, se lo rimprovera come qualcosa di indecente. Avrebbe provato una vergogna terribile se fosse stata colta in flagrante a mangiar caramelle. Una volta che, per un impulso «de gourmandise ou de curiosité», aveva mangiato della cioccolata, se ne scusò con Janet in numerosissime lettere. Inoltre, non soltanto non si deve vederla mentre sta mangiando, ma neppure sentirla. Il suo masticare, e soltanto il suo, provocherebbe infatti un rumore particolarmente brutto e vergognoso. Può inghiottire il cibo, d’accordo, ma non è neppure immaginabile di poterla costringere a masticarlo.


  Al pari di quest’ultimo sintomo, anche i seguenti non sono rintracciabili nella sintomatologia constatata in Ellen West: benché sia notevolmente carina e sottile, Nadia è convinta di avere un viso gonfio, arrossato, pieno di pustolette. Chi non scorge queste pustolette non sa vedere; alcune sarebbero anche annidate tra la pelle e la carne. All’età di quattro anni Nadia prese a vergognarsi della sua figura, poiché qualcuno le aveva detto che era alta per la sua età. A otto anni incominciò a vergognarsi delle sue mani, che le sembravano troppo lunghe e ridicole. Verso gli undici anni si ribellò alle sottane corte, perché le sembrava che tutti le guardassero le gambe, che incominciò a odiare. Quando le concessero di portare le gonne lunghe, prese a vergognarsi dei piedi, dei fianchi troppo larghi, delle braccia troppo grasse, e così via.


  La comparsa delle mestruazioni, la crescita dei peli sul pube, lo sviluppo delle mammelle la resero quasi folle. Sino a vent’anni si accanì a strapparsi i peli del pube. Dalla pubertà il suo stato generale è andato peggiorando, e proprio a quest’epoca risale il rifiuto di nutrirsi normalmente e di mangiare assieme ad altri.


  Con ogni mezzo, nelle vesti e nell’acconciatura dei capelli, Nadia tenta di occultare il proprio sesso (come, sino a diciott’anni, aveva fatto anche Ellen West), e compie ogni sforzo per sembrare uno studente. Janet tuttavia ritiene che qui non si possa parlare di inversione, poiché Nadia si vergognerebbe nella stessa misura di essere un ragazzo; vorrebbe essere completamente asessuata, anzi, palesemente senza corpo, poiché tutte le sue parti provocherebbero in lei lo stesso sentimento (sentiment); il rifiuto del cibo sarebbe dunque soltanto una manifestazione particolarissima di quest’unico sentimento.


  Quanto al problema della causa di tutte queste appréciations, Janet crede di dover attribuire un ruolo importante al sentimento della vergogna. Sin da bambina Nadia non era stata in grado di spogliarsi in presenza dei genitori, e sino a ventisette anni non si era lasciata visitare da alcun medico. Ma a questo andrebbe aggiunto un vago sentimento di colpa, un autorimprovero per la sua voracità e tutti i vizi (vices) possibili. (Se ci sia stata masturbazione nella prima infanzia, non è dato saperlo, come nel caso di Ellen. In entrambi i casi, l’esperienza psicoanalitica induce a rispondere affermativamente alla domanda).


  A tutto questo si aggiunge un ulteriore motivo, che ritroviamo in termini simili in Ellen West: «Je ne voulais, - dit-elle, - ni grossir, ni grandir, ni ressembler à une femme, parce que j’aurais voulu toujours rester petite fille». Il motivo? «Parce que j’avais peur d’être moins aimée!» È probabile che anche questo motivo abbia agito su Ellen West, della cui vita psichica durante l’infanzia, peraltro, ben poco purtroppo sappiamo. Ellen West, tuttavia, non vuole restare bambina, bensì giovane, una Ebe, al pari delle sue eteree amiche. Ma il vero motivo per cui Nadia teme di essere brutta e ridicola è, secondo Janet, la paura che gli altri si facciano beffe di lei, che non le vogliano più bene e che la considerino diversa dagli altri. «Le désir d’être aimée» e la paura di non meritare l’amore così ardentemente agognato si accompagnerebbero ineluttabilmente ai sentimenti di colpa e di vergogna (aux idées de fautes possibles et aux craintes de la pudeur), sino a provocare l’obsession de la honte du corps. (Noi diremmo: i sentimenti di colpa e di vergogna costituiscono il motivo della paura di perdere l’amore degli altri, e probabilmente anche il motivo della honte du corps).


  Sin qui il resoconto di Janet. Come pura «storia clinica» è una relazione sui sintomi della malattia e della loro successione «nel tempo». Qui, dunque, non si tratta di un’interpretazione antropologica del fenomeno globale di questa umana presenza e dei suoi caratteri peculiari, ma di un mero prendere la persona in questione per qualcosa, precisamente per i suoi punti deboli5. Ed essi consistono qui in quelle caratteristiche che permettono di riconoscere una deviazione dall’atteggiamento normale. Ma quest’ultimo è presupposto come generalmente noto (anche se in nessun modo come sconosciuto). E, in definitiva, si tenta di spiegare in termini psicologici la molteplicità dei tratti che contraddistinguono la malattia in base a un unico sentimento morboso fondamentale, la honte du corps. Ma proprio laddove la psicologia o la psicopatologia parlano di sentimenti, usando in tal modo la più vaga e la più equivoca tra tutte le espressioni psicologiche, per l’antropoanalisi incomincia il compito della ricerca scientifica. Per questa disciplina, la parola sentimento significa, in ogni caso, soltanto l’orizzonte di una problematica.


  Janet si limita a constatare che nel caso Nadia tutte le parti del corpo provocano il medesimo sentimento di vergogna, anzi di onta, che dunque si tratta di una generale honte du corps. Ma che significa, è questa la prima domanda che noi dobbiamo porre, una simile honte du corps in termini di presenza [Dasein], come va intesa sul piano esistentivo? Nadia è ancor più esaltata di Ellen, in quanto non solo vorrebbe essere magra, ma addirittura senza corpo, e dunque vorrebbe condurre un’esistenza per così dire angelica6. Anche lei non poggia saldamente i piedi in terra, anche lei intende sottrarsi all’aspetto creaturale della determinazione dell’uomo, non vuole né avere un sesso né nutrirsi, non vuole né esser vista né sentita. Quest’ultimo desiderio significa che Nadia vorrebbe sfuggire al mondo coesistentivo e condurre un’esistenza meramente solipsistica. La sua honte du corps non è un vergognarsi «a causa del corpo», ma a causa dell’«esistere come organismo corporeo» [Körper] o, come meglio potremmo dire, come corpo proprio [Leib]. Se si parla di una honte du corps, il corpo proprio non è visto nella sua unitaria identità di organismo corporeo (= oggetto) percepibile esteriormente e di coscienza del corpo, bensì, come appunto accade nel caso di Nadia, soltanto come oggetto, che dev’essere nascosto agli occhi del mondo della corporalità, che è degno di odio e ripugnante. Ma il mio corpo [Leib] non è mai soltanto un oggetto, non appartiene soltanto al mondo esterno, come riteneva Wernicke, ma è pur sempre il corpo che io sono. Se voglio sfuggire al mio corpo, liberarmi di esso o occultarlo, io voglio pur sempre sfuggire a me stesso, liberarmi di «un mio aspetto», nasconderlo. Io, in quanto angelo, voglio liberarmi di qualcosa di diabolico che è in me e nasconderlo agli occhi degli altri, o voglio liberarmi di me stesso come demonio, e nascondermi. In qualunque modo questa coscienza del peccato possa esser sorta, attraverso la masturbazione nella prima infanzia o un surrogato di essa, o a causa di tendenze aggressive verso la madre, non ha qui importanza. Di fronte al fatto di porre l’accento in modo unilaterale sull’origine genetica ricavandone una spiegazione unica, è nostro compito portare alla luce l’essenza o eîdos, la forma dell’essere-nel-mondo propria del caso particolare, senza la quale la spiegazione genetica rimane aleatoria. Se è vero, infatti, che ciascuno di noi soffre «degli stessi complessi», rimane pur sempre da mostrare come l’immagine del mondo e l’essere-nel-mondo in generale si trasformino quando si manifesta una nevrosi o una psicosi.


  Per tornare al caso Nadia, emerge in esso più chiaramente rispetto a Ellen West non solo il sentimento di vergogna, ma anche quello di colpa. Questo non significa affatto che in Ellen esso manchi. Lo testimonia già il tratto ascetico, presente con tutta probabilità sin dalla prima infanzia. A parte questo, gli autorimproveri per il fatto di mangiar dolci anche in Ellen West assumono un evidente carattere di rimproveri di coscienza, per quanto, in entrambe le malate, questi stessi siano stati convogliati «su un falso binario». Quel che entrambe si rimproverano, e che vorrebbero nascondere agli occhi del mondo sociale, è la loro voracità, in quanto nuova espressione dell’aspetto corporale-«animalesco», creaturale, ossia dell’aspetto «malvagio» della loro esistenza, Anche qui possono aver avuto un ruolo influenze cristiane risalenti alla prima infanzia (mediate, nel caso di Ellen West, dalla bambinaia). In generale, pur con tutta la sua aggressività, Nadia è più sensitiva, dipendente dall’ambiente sociale, mentre Ellen West ha una natura più autonoma. Ciò emerge anche dal fatto che Nadia cade in una coazione orientata sul mondo coesistentivo, cioè in una «coazione a far domande», mentre la «coazione del pensiero» di Ellen West è una «coazione» orientata sul mondo proprio. A prescindere da questo, in Nadia la paura che le si voglia meno bene se è grassa è chiaramente espressa, mentre Ellen, in fondo, non può più amare se stessa se è grassa.


  Si aggiunga il fatto che Nadia, anche prescindendo dall’angoscia di esser notata e dal sospetto che la si prenda in giro, rivela alcuni tratti della forma ipocondriaca del «delirio di riferimento sensitivo» di Kretschmer: si pensi in particolare alle incorreggibili rappresentazioni ipocondriache, che a mio avviso sono già deliranti, relative al masticare, alle pustolette e all’esser gonfia, nelle quali il riferimento all’ambiente sociale sembra assumere un ruolo più importante di quello al mondo proprio e al mondo della corporeità.


  Giungiamo così alla diagnosi del caso Nadia. Già Eugen Bleuler e Jung ritennero, com’è noto, di dover definire schizofrenici la maggior parte dei casi di Janet. Parimenti, M. Bleuler ha recentemente dichiarato7, e con ragione, che le diverse sottoforme del delirio di riferimento sensitivo, come malattia psicoreattiva, non possono esser distinte con chiarezza dalle psicosi schizofreniche a insorgenza tardiva. Sebbene nel caso Nadia non possiamo parlare di una schizofrenia tardiva, tuttavia personalmente ritengo che anche qui sia da formulare la diagnosi di schizofrenia. E del resto, sulla scorta dell’anamnesi, pare evidente che già nell’infanzia si sia avuta una poussée, probabilmente seguita da una seconda nella pubertà. Già Kraepelin, com’è noto, ha richiamato l’attenzione sul fatto che poussées schizofreniche durante l’infanzia sembrano verificarsi assai più frequentemente di quanto non tendiamo a supporre. Basandomi sul materiale in mio possesso relativo a casi simili, con decorso «di tipo nevrotico», non posso che confermare questo assunto. Anche nel caso Ellen West non si può escluderlo del tutto. Sull’ereditarietà, purtroppo, Janet non ci dice nulla.


  Se anche in questo paragrafo ci siamo dovuti occupare della riduzione diagnostica, in conclusione dobbiamo comunque tentare un’interpretazione del caso Nadia in rapporto al caso Ellen West anche sul piano antropoanalitico, e più approfonditamente di quanto già non sia stato fatto, almeno nella misura in cui risulta possibile in base ai sintomi morbosi.


  Già è stata sottolineata la fondamentale differenza dei modi esistenziali nei due casi: in Ellen West - qui il nostro discorso si limita allo «stato finale» - la presenza si dispiega prevalentemente nell’essere-presso-se-stessa, nel commercio con se stessa, ossia nel proprio ambito presenziale, nel caso Nadia, invece, essa si dispiega in prevalenza sul piano dell’ambiente sociale, nel commercio del singolo con gli altri8. (Quanto peraltro i due modi d’essere siano in definitiva reciprocamente dipendenti o intrecciati, lo vedremo sempre più distintamente). Ellen West si sente, è vero, in una «sfera di vetro», separata «da vitree pareti» dall’ambiente sociale, e di questa separazione soffre. Ma la sua sofferenza principale non è questa, il suo autentico patire è il patire di se stessa o a causa di se stessa, «della violenza che fa a se stessa». Di qui il non poter fuggire da se stessa, l’essere prigioniera, l’essere nelle spire del suo Sé, dalle quali non può liberarsi che con il suicidio. Per questo nel suo caso sono rintracciabili ben scarse tracce di vergogna di fronte agli altri. Anche lei, come Nadia, è costretta a isolarsi dagli altri (a nascondersi) quando mangia, ma soprattutto si vergogna di fronte a se stessa, lotta quindi disperatamente contro il proprio destino, che assume su di sé, in solitudine, incurante degli altri. È peraltro vero che gli altri devono confermarle che non è grassa, ma anche qui l’istanza suprema non sono gli altri, bensì lei stessa. La sua «voracità» è da lei vissuta in primo luogo come riprovevole rispetto a se stessa, e in misura incomparabilmente minore rispetto agli altri. Il crescente svuotamento, il crescente interrestrirsi e insepolcrirsi della presenza, il sussistere come un buco concernono in prevalenza il mondo proprio; lo svuotamento dell’ambito del mondo sociale ne appare come l’esistenziale conseguenza.


  Del tutto differente è la condizione di Nadia: fugge gli altri, vorrebbe nascondersi ai loro occhi e soffre di non poterlo fare nella misura in cui vorrebbe. Teme di esser notata dagli altri, di non essere come loro, di essere meno amata da loro e si difende da un simile pericolo ricorrendo a un’infinita serie di «pratiche», diverse da quelle a cui ricorre Ellen West, che sono finalizzate a proteggerla di fronte a se stessa. Quel che estensivamente e intensivamente ci appare in Nadia come «sentimento di vergogna e di obbrobrio» che si esaspera in maniera morbosa, è proprio quel voler nascondersi agli occhi degli altri. Ma non possiamo considerare i così molteplici sintomi del vergognarsi di sé come l’elemento precipuo o essenziale, poiché essi, al contrario, sono soltanto i contrassegni grazie ai quali riconosciamo di volta in volta che qui la presenza è costretta a nascondersi di fronte agli altri. Tali contrassegni sono per così dire soltanto i punti di rottura di una presenza colpita dalla maledizione della vergogna. Anche questa forma esistenziale potrà essere da noi compresa soltanto se riconosceremo che anche Nadia appare ai suoi stessi occhi riprovevole, abietta, ripugnante, persino schifosa. Mentre Ellen fugge da se stessa nel mondo della corporeità e per proteggersi ricorre ai lassativi, Nadia fugge da se stessa nell’ambito sociale e ricorre, per proteggersi, a misure di occultamento agli occhi degli altri. Queste misure di occultamento sono volte a impedire che gli altri fissino lo sguardo sulla sua esistenza in quanto obbrobriosa. La vergogna esistentiva o, come dice Erwin Straus, la vergogna preservante si trasforma in vergogna meramente occultante9, che a suo avviso non è quella originaria, propria dell’essere-uomo (e non acquisita soltanto nel corso della vita), ma quella che si origina dalla riflessione sugli altri, quella che si prova rispetto ambiente sociale, quella pubblica. Questa vergogna, sempre secondo Erwin Straus, non preserva «il segreto dell’esistenza», rispetto al quale ci si può vergognare anche di fronte a se stessi, ma piuttosto è al servizio del «valore sociale».


   


   


  a) Il fenomeno della vergogna


   


  È necessario soffermarci brevemente su questo punto. Per quanto importante e fondata sia la distinzione di Straus, non può tuttavia indurci a perder di vista il fenomeno della vergogna nel suo complesso. Nel fondo (di questo fenomeno), vergogna esistentiva (preservante) e vergogna rispetto all’ambiente sociale (occultante) ineriscono l’una all’altra, così come esistenza (essere-se- stessi) ed essere nel mondo coesistentivo. Nel fenomeno della vergogna questa relazione si rivela forse più chiaramente che altrove, giacché anche la vergogna esistentiva si manifesta nell’arrossire, dunque in un fenomeno (parziale) rapportabile all’ambiente sociale. Certo, posso dire di arrossire di fronte a me stesso, ma in realtà arrossisco di fronte a un altro o di fronte agli altri. E qui ritroviamo un fatto straordinariamente importante per la comprensione della nostra pienezza, ossia il fatto che la vergogna rivela all’altro proprio quel che voglio nascondere di fronte a lui, il segreto dell’esistenza.


  Ricordo a tal proposito un epigramma di Hebbel:


   


  Scham bezeichnet im Menschen die innere Grenze der Sünde; 


  Wo er errötet, beginnt eben sein edleres Selbst10.


   


  Che io arrossisca per aver io stesso toccato l’interiore confine del peccato o perché un altro l’ha toccato, rivelo pur sempre all’altro qualcosa che in fondo non voglio affatto rivelare, ossia il «punto» in cui viene toccato «in me» quel confine. Se definiamo il «peccato» come un fenomeno spirituale e l’arrossire come un fenomeno corporale, diventa chiaro che il fenomeno della vergogna nel suo complesso contraddice a questa separazione, per quanto d’altro lato si fondi su di essa. Nessuno ha colto più profondamente di Scheler questa verità: «Solo perché è nell’essenza dell’uomo avere un corpo», così si esprime, «egli può trovarsi nella situazione di doversi vergognare, e soltanto perché vive il suo essere spirituale come indipendente per essenza da un tale “corpo” e da tutto ciò che dal corpo possa discendere, è possibile ch’egli si trovi nella situazione di potersi vergognare.


  Per questo nella vergogna, in modo singolare e oscuro, vengono in contatto “spirito” e “carne”, eternità e temporalità, essenza ed esistenza». (Esistenza non è qui intesa, naturalmente, nel senso di Heidegger, bensì, come le antitesi mostrano, nel senso dell’essere in generale e quale contrapposto all’essenza [Wesen]). «Tutti i tipi, tutte le forme del sentimento di vergogna… posseggono quest’unico, grande, universalissimo sfondo, originato dal fatto che l’uomo nel profondo si avverte e sa di essere un “ponte”, un “passaggio” tra due ordini ontologici ed essenziali, nei quali con la stessa forza è radicato, e dai quali, se vuol dirsi ancora “uomo”, non può prescindere neppure un istante»11.


  Non occorre particolare acutezza per accorgersi che Ellen e, in misura molto maggiore, Nadia non riconoscono questa duplice determinatezza ontologica ed essenziale propria dell’essere-uomo, bensì vogliono rovesciarla e lottano disperatamente contro di essa. Ma questa è una malattia dello «spirito».


  Ora, poiché la vergogna tende così fortemente verso la sua forma occultante, rapportata all’ambiente sociale, la singolare dialettica che la caratterizza, vale a dire che essa rivela agli altri proprio quel che intende nascondere, si manifesta con particolare evidenza. Ma in tal modo tocchiamo il centro di quel che potremmo chiamare delirio dell’essere osservati.


  Questo risalta soprattutto nel caso Nadia. La sua disperata rivolta contro la corporalità, in quanto fondamento del doversi vergognare, ha come conseguenza di far emergere la corporalità in primo piano e di renderla unicamente superficie à voir. Ma ciò significa che il commercio o rapporto con gli altri (di lavoro, di gioco, di lotta, di sofferenza) è circoscritto al mero essere-preso dagli altri nel senso dell’essere-osservato, dunque a una particolare forma dell’oggettivazione dell’esistenza e della distanza che è propria di questa oggettivazione. Nadia è il tipo opposto dell’homme voyeur, ossia, se così si può dire, il tipo dell’homme-à-voir. La vergogna, qui, non è il tenero involucro psichico «qui enveloppe le corps» (Madame Guyon), non è dunque espressione di un «valore positivo di sé»12, ma la maschera13 dietro cui Nadia cerca di nascondere agli occhi e agli orecchi degli altri il suo organismo corporeo, quel che è visibile e udibile della sua esistenza; la vergogna diviene così espressione di un valore assolutamente negativo di sé. Il processo di anonimizzazione si spinge qui ancor più innanzi che nelle interpretazioni maschera del test di Rorschach14; il Sé in questo caso non soltanto si nasconde dietro la maschera anonima, ma vuole riuscire a non esser più assolutamente visto, nemmeno come portatore di una maschera; quel che infatti Janet chiama honte du corps non è, come abbiamo visto, se non la honte d’être vu, d’être observé o, più esattamente, de pouvoir être vu. Quindi, angoscia per tutto quello che balza agli occhi della figura corporea, delle funzioni fisiologiche, dei vestiti, della pelle. E, come si è visto, a ciò si aggiunge anche la honte d’être entendu (nel masticare). Anche Nadia vuole disperatamente essere se stessa, ma come un Sé diverso, umanamente impossibile, ossia come un Sé invisibile e inudibile, come un Sé, dunque, incorporeo. Poiché questo desiderio è ancor più esaltato, «più estraneo alla realtà» di quello di voler esser magra, Nadia ci sembra ancor più «malata» di Ellen, e sul piano clinico dobbiamo definire il suo «caso più grave» di quello di Ellen West. Pertanto, l’angoscia d’ingrassare, da un punto di vista psicopatologico, richiede nei due casi una valutazione diversa. Nel caso Ellen West, essa è espressione dell’angoscia per la negazione dell’ideale di Ebe, disperatamente nutrito e da lei stessa scelto, ed è angoscia per il declino della vita in generale; nel caso Nadia è espressione dell’angoscia per l’esistenza corporale, creaturale, nella misura in cui essa è la condizione di poter essere visti e uditi. Questa angoscia è dunque espressione di un’esistenza molto più «esaltata», giacché essa nega il fondamento creaturale dell’essere-uomo in generale. In breve: ciò a cui Nadia «disperatamente» agogna è di condurre pubblicamente un’esistenza non pubblica. Di una persona che voglia condurre una tale esistenza impossibile diciamo legittimamente che si tratta di uno spostato [verrückt].


  Nel voler esistere inavvertita dall’ambiente sociale (invisibile e inudibile, assolutamente inafferrabile) mi sembra racchiuso uno dei problemi fondamentali dei modi d’esistenza schizofrenici. Si potrebbe superficialmente dedurre che Nadia si ritrae dall’ambiente sociale (dall’essere in pubblico), sino alla totale inafferrabilità, per la vergogna che prova a causa della sua figura, dei suoi vestiti, delle sue pustolette, e così via. Ma una riflessione più profonda approda a un risultato opposto. Analogamente a numerosi casi di schizofrenia a lento decorso, Nadia, come in ultima analisi anche Ellen, all’inizio della sua storia clinica manifesta un’ostinata, caparbia rivolta contro il modo in cui è gettata nell’esserci, in breve, contro un modo specifico del destino umano. (In alcuni casi da me seguiti questa rivolta si rivolgeva spesso contro il sesso, in modo particolare, in alcune pazienti, contro l’esser-presa-come-donna). In questa rivolta (condotta sino alla disperazione), con cui la presenza pretende di voler essere un Sé diverso da quello che è e che può essere, essa palesemente ripudia la struttura dell’esserci in generale, cerca di spezzarla, di infrangerla, sia pur tenendosi disperatamente ferma all’essere-se-stesso [Selbstsein] come tale. Non è però possibile infrangere una tale struttura, che torna sempre a riproporsi, sia pur in modi diversi, in modi «morbosi», come abbiamo già dimostrato negli studi «sulla fuga delle idee». In Nadia, come già si è detto, tutto questo è testimoniato dal fatto che quanto più si fa ostinato in lei il desiderio di non «dar nell’occhio», tanto più ella costituisce («si immagina di costituire») un insieme di superfici visibili, «attaccabili» da parte del mondo sociale, sino a giungere al limite estremo delle pustolette «sotto la pelle». Ma in tal modo la struttura della presenza si prende la propria rivincita. Quanto più ostinatamente (quanto più per forza di decreto o di dettato imprescindibile) l’uomo si oppone all’essere-gettato nel suo esserci, e dunque nell’esserci in generale, con tanta maggior forza quest’essere-gettato torna a farsi valere. Applicando questo principio al caso Nadia, vediamo che quanto più ella tenta di rendersi invisibile, non appariscente, tanto più la sua presenza «dà nell’occhio», o meglio Nadia crede di dare nell’occhio, di essere notata a causa di qualcosa dall’ambiente sociale, dagli altri. Dalla convinzione di Nadia di dar nell’occhio a quella che gli altri si facciano beffe di lei il passo è brevissimo; la sua, infatti, era già in sé una convinzione di dar nell’occhio in senso spiacevole e ridicolo. Nadia, come s’è detto, non può non vergognarsi di fronte agli altri, perché il modo della sua esistenza le appare ridicolo. Se si fosse potuto condurla a considerare tutto questo in un senso puramente esistentivo, cosa peraltro impossibile in schizofrenici di questo genere, Nadia non avrebbe più avuto bisogno di vergognarsi di fronte agli altri; ma se, e questo in tali casi è ancora possibile, l’avesse potuto capire intellettualmente, o si sarebbe tolta la vita o, come l’esperienza insegna, il processo schizofrenico avrebbe avuto manifestazioni ancor più clamorose.


   


   


  b) Il problema della vergogna e il processo schizofrenico


   


  Cerchiamo ora, per concludere, di cogliere questo processo con maggior esattezza, e precisamente in connessione con il fenomeno della vergogna. Come appare chiaro dalle considerazioni che siamo venuti facendo, il problema verte intorno al «rapporto» fenomenologico tra vergogna occultante e vergogna esistentiva all’interno dell’unico fenomeno della vergogna. Dove si parla di vergogna esistentiva, dove dunque è esistentivamente esperito «l’interiore limite del peccato» e la «nobiltà del Sé» è presentita e difesa come un segreto, là l’uomo è il signore e il giudice di se stesso, l’ipseità è padrona di sé. Per contro, quanto meno lo è, tanto più essa diventa dipendente dall’ambiente sociale, che così si trasforma nel signore e nel giudice dell’ipseità. Anche il bambino, dunque, in quanto esistenza non ancora autonoma, dipende in ampia misura dal «giudizio» dell’ambiente sociale. Ma anche il bambino, come Freud non volle riconoscere, non potrebbe dipendere dal giudizio dell’ambiente sociale se non fosse in grado di avvertire, almeno come presentimento, l’interiore limite del peccato come vergogna. La vergogna «morbosamente esagerata» è in questo senso null’altro che una ricaduta nell’infanzia, e però va osservato che è completamente diverso se l’uomo deve acquisire una posizione esistenziale o se da una già acquisita riprecipita in una precedente.


  Quanto alla comprensione del processo schizofrenico in base al problema della vergogna, il punto fondamentale consiste nel fatto che qui abbiamo a che fare con una trasformazione dell’essere-uomo, nel senso che «il limite interiore del peccato» non è più liberamente spostabile, non è più fluido conformemente al libero criterio del Sé, il quale «decide» sempre e liberamente sul motivo, sul grado e sulla forza del doversi vergognare, ma è qui stabilito una volta per tutte, figé («coagulato»), come già sostenne nella sua tesi parigina del 1902 Masselon15. Questa espressione è tuttavia applicata da Masselon in modo unilaterale al pensiero (la pensée) degli schizofrenici. Anche qui, come sempre, non dobbiamo partire dal pensiero, bensì cogliere l’intera forma della presenza. A questo si addice in modo particolare, come abbiamo visto, l’investigazione del fenomeno della vergogna. Che peraltro il limite interiore del peccato non sia più fluido, ossia che non si modifichi a seconda della situazione esteriore e interiore, ma sia «coagulato», deriva appunto dal fatto che in luogo del Sé è subentrato l’ambiente sociale (il che corrisponde sempre a un vuoto o a uno svuotamento esistentivo). L’ambiente sociale non è infatti un criterio che mi appartiene, bensì mi è estraneo, e in quanto estraneo non dipende più da me, bensì mi si contrappone, immoto ed estraneo, per l’appunto. Quel che con tanta leggerezza chiamiamo «proiezione» del sentimento della vergogna (come di altri sentimenti) «verso l’esterno» non è altro che il trasferimento del centro di gravità della nostra esistenza dal nostro proprio Sé al giudizio degli altri, vissuto come fisso. In tal modo il Sé si trasforma, come sopra abbiamo esposto, in un dato di fatto giudicato (dagli altri e, in conformità a loro, da me stesso), viene, in altre parole, oggettivizzato, reso un oggetto o una cosa «fissa», con contorni fissi, con dimensioni e un peso fissi. Pertanto, ora in primo piano appare quella sfera essenziale dell’essere-uomo che immediatamente corrisponde a queste condizioni, il corpo proprio [Leib], «Il corpo proprio» significa la sfera della nostra esistenza presente qui e ora, estesa nello spazio, che esiste qui, ossia la sfera che può essere vista e udita dagli altri, in contrapposizione alla durata del Sé, che è indipendente dal tempo e dallo spazio (mondani). Poiché il Sé oggettivizzato non può più esperirsi, in puntuale contrasto con la disperata lotta che conduce, come indipendente per essenza dal proprio corpo, non può neppure più provare una vergogna esistentiva, ma è costretto a nascondersi di fronte agli altri. La honte du corps è una mera vergogna occultante, vergogna inautentica, dunque, che è preferibile definire obbrobrio piuttosto che vergogna. In tal modo, il processo schizofrenico è in primo luogo un processo di svuotamento o di impoverimento esistentivo, nel senso di un crescente irrigidimento («coagulazione») della liberà ipseità in un oggetto estraneo a sé e sempre più non libero (sempre più «non autonomo»). Solo a partire da questo, tale processo può esser compreso. II pensare, il parlare, l’agire schizofrenici sono manifestazioni parziali di questo fondamentale evento. Lo svuotamento, l’impoverimento esistentivo non è altro, come già del resto sappiamo, se non trasformazione della libertà in necessità, dell’eternità in temporalità (Scheler), dell’infinità in finitezza. Per questo Kierkegaard poteva dire con ragione che nella follia «è stata fissata la piccola finitezza, il che invece non può mai accadere con la (interiorità della) infinità»16.


  Con queste argomentazioni abbiamo inteso soltanto dimostrare che per offrire una risposta scientifica ai problemi posti dalla schizofrenia non è più sufficiente limitare il discorso a una perte de l’activité intellectuelle (Masselon), a un allentamento della struttura associativa (Bleuler), a un’insufficienza primaria dell’attività psichica (Berze), a un’alterazione della coscienza dell’attività (Kronfeld). Tutte queste sono interpretazioni teoriche (psicopatologiche) del processo schizofrenico, tentativi di spiegazione espressi in modo convenzionale, che saltano quel che effettivamente accade (e da cui è preliminarmente necessario partire) per formulare subito un giudizio teorico esplicativo. È dunque necessario, anche qui, ritornare dalla teoria alla minuziosa descrizione dei fenomeni, resa possibile dagli strumenti scientifici di cui oggi disponiamo.


  Per evitare fraintendimenti, sottolineiamo ancora una volta che per processo qui non s’intende affatto solo il processo psichico in generale nel senso di Jaspers, bensì il processo schizofrenico, in altri termini la trasformazione della presenza, ossia dell’essere-nel-mondo, che procede parallelamente alla noxa schizofrenica ancora sconosciuta.


   


   


  II. Ulteriori osservazioni sulla voracità.


   


  Nella rubrica «Les phobies des fonctions corporelles» Janet menziona un’altra giovane diciottenne (op. cit., p. 192), senza sintomi di anoressia isterica, le cui sensazioni di fronte al cibo rivelano non poca somiglianza con quelle di Ellen West: «Quand je vois les aliments, quand j’essaye de les porter à ma bouche, cela se serre dans ma poitrine, cela me fait étouffer, cela me brûle dans le cœur. Il me semble que je meurs et surtout que je perds la tête».


  Egli menziona inoltre una malata che all’età di ventun anni, dopo l’allattamento di un figlio, incominciò a provare ribrezzo, angoscia e rifiuto dinanzi al cibo. Questa sindrome spariva, ritornava, nuovamente recedeva, per assumere infine, durante la menopausa, la forma seguente: la malata mangiava normalmente, ma era angosciata dalla paura di ricadere nella malattia, che le avrebbe impedito di mangiare sino a farla morir di fame; mangiava dunque con angoscia, per l’angoscia di provare nuovamente angoscia dinanzi al cibo.


  Janet separa correttamente queste «fobie» dalla phobie de la digestion, e tuttavia le registra globalmente tra le phobies des fonctions corporelles.


  Löwenfeld, nel suo libro Über die psychischen Zwangserscheinungen [I fenomeni psichici coatti] (1904), fra i sintomi che possono rappresentare equivalenti della crisi d’angoscia menziona la licoressia (p. 358). Aggiunge che, secondo Magnan, l’esigenza del cibo può assumere il carattere di un impulso coatto (sitiomania), che si accompagna ad angoscia e travolge le resistenze del malato: una donna afflitta da un tale impulso, resa disperata dalla coazione a dover continuamente mangiare, si era volontariamente sottoposta al trattamento in clinica.


  Stähelin registra in alcuni psicopatici la connessione tra un’accresciuta brama per il cibo e un’improvvisa accentuazione dell’impulso sessuale: «Potei così osservare che in alcuni psicopatici l’insorgere di un impulso vitale, ad esempio una violenta e improvvisa accentuazione dell’impulso sessuale, era ogni volta seguito a breve distanza da insonnia completa, da un violento impulso motorio, da un bisogno imperioso di fumare, di mangiare e di bere, che dunque un impulso elementare ne scatenava un altro, finché la “persona profonda” assumeva un totale predominio, mentre i costituenti più elevati della personalità erano paralizzati o posti completamente al servizio delle pulsioni»17. Non posso che confermare queste osservazioni.


  Nella schizofrenia, la voracità è un evento così noto che non riteniamo necessario approfondirlo. Anche qui è spesso legata a processi, a desideri, a timori di ordine sessuale. Un paziente di Nelken, per il quale la fuoriuscita del seme «era quanto di più spaventevole ci possa essere», dopo ogni polluzione provava sete e «voracità»18. Istruttivo è il fatto, constatato da Weber, che proprio nel delirio nichilistico si registrano con particolare frequenza accessi di licoressia e di rifiuto del cibo19. Nel caso Ellen West, invece, non siamo a conoscenza di manifeste relazioni tra voracità e sessualità. Non siamo neppure in grado di dire se la voracità aumentasse o decrescesse prima, durante o dopo le mestruazioni. Sappiamo soltanto che dopo la loro cessazione (o in concomitanza con essa?) la voracità s’accrebbe ulteriormente.


  Un’interessante osservazione rapportabile al nostro caso è stata comunicata da Stähelin20 nello scritto in onore di A. Gigon.


  Una giovane dalla struttura fisica moderatamente atletica, di carattere chiuso, difficile, sensibile, vivace, intelligente, all’età di diciotto anni manifesta per un periodo di tre mesi spossatezza, mal di capo e pensieri depressivi. Sul piano fisico e psichico si sente notevolmente meglio dopo i pasti, e anche tra un pasto e l’altro non appena mangi pane, frutta e cioccolata. A vent’anni le cessano le mestruazioni, cade in una crisi depressiva, affiorano impulsi suicidi, «mangia moltissimo e con rapidità furiosa». Priva di ogni altro impulso, non fa che trangugiare, senza aver appetito o fame, intere forme di pane e dolci in quantità, tentando poi talvolta di vomitare. Motiva così questo sintomo: «È proprio una mania. C’è chi ha altri istinti dissoluti e ne perde l’intelletto, io ho il vizio di mangiare, come un alcolista ha quello di bere, e così mi sono distrutta». Spiega di volersi stordire col cibo, di voler deliberatamente sprofondare nel vuoto e nell’irresponsabilità. «Poiché non faccio ormai che mangiare come un’idiota, spiritualmente sto morendo». Seguirono stati di blocco, grimaces, atteggiamento rigidamente depressivo.


  La voracità e il suo significato esistentivo sono dunque gli stessi riscontrabili in Ellen West: anch’ella sente che la voracità significa la morte spirituale. Ma, al contrario di questa malata, lotta e a poco a poco si risolve al suicidio come all’unica possibilità di liberarsi del conflitto tra appetire e spiritualità e di sottrarsi al pericolo di precipitare nella demenza. All’opposto, la malata di Stähelin accetta la morte spirituale e surroga il suicidio con l’avidità: «Prima volevo buttarmi dalla finestra; ora non penso più di suicidarmi». La frase che abbiamo già riportata puntualizza con esattezza questo processo: «Poiché non faccio ormai che mangiare come un’idiota, spiritualmente sto morendo».


  Mentre in Ellen West abbiamo dovuto sviscerare dal punto di vista antropoanalitico le intrinseche relazioni tra voracità e atrofia spirituale, in questo caso esse sono del tutto evidenti. Ma proprio questa evidenza e il fatto che la malata abbia scelto con tanta indifferenza di morire spiritualmente piuttosto che suicidarsi rivelano che qui il processo ha un decorso molto più rapido che in Ellen West.


  Dall’indagine medica sono risultati nel caso della malata di Stähelin una forte bradicardia e reperti ematologici e metabolici patologici tali da far sospettare un disturbo endocrino complesso e in particolar modo un’alterazione del metabolismo epatico. Dopo la prescrizione di una dieta epatoprotettiva a base di carboidrati, sali di Karlsbad, efetonina, tiroidina e ormoni sessuali femminili, la malata esce dal suo torpore e può di nuovo lavorare; dopo tre settimane ricompaiono le mestruazioni; dopo cinque entra in un accentuato stato ipomaniacale (e si ciba normalmente). Dopo quattro mesi di comportamento equilibrato e privo di evidenti anomalie, si manifesta un eccitamento progressivo che sfocia in una grave catatonia. Con l’insulina e il cardiazol si ottiene un sostanziale miglioramento. Decorso oscillante. Stähelin pensa a un disturbo di natura chiaramente diencefalica dell’istinto di nutrizione, motivabile psichicamente soltanto in via secondaria. Anche una sorella della paziente, assolutamente sana, soffre di una forte attrazione per il cibo, soprattutto quando è svogliata; dopo aver mangiato si sente più a suo agio e più forte, ma ha rimorsi di coscienza.


  Su questo caso e sul problema della somatosi preschizofrenica avremo modo di tornare quando discuteremo la diagnosi del nostro caso. Procediamo ora alla sua analisi clinico-psicopatologica.


   


   


  III. Equivalente dell’angoscia? Isteria?


   


  Considerare la voracità o «licoressia» l’equivalente di una crisi di angoscia, come fa Löwenfeld, nel caso Ellen West non è, a mio parere, affatto motivato. Qui la perenne angoscia esistentiva non è in alcun modo «surrogata» dalla voracità, e infatti si manifesta anche prima, durante e dopo i pasti, che anzi la rendono più acuta. Si potrebbe al massimo parlare di un momentaneo attutimento dell’angoscia mentre Ellen trangugia voracemente il cibo. Né si può dire che l’angoscia, come dovrebbe essere qualora fosse un equivalente della voracità, sia provocata da una sua repressione. Del resto, tra «fame da lupi» (bulimia), che è di natura nevrotico-vegetativa, e voracità dobbiamo operare una netta distinzione. La bulimia come tale non necessariamente si manifesta nella forma della voracità e del trangugiare animaleschi. Quando ciò accade, usciamo dal campo delle cosiddette nevrosi.


  Se la voracità di Ellen West fosse un reale equivalente dell’angoscia, si dovrebbe pensare in primo luogo a un’isteria d’angoscia. A prescindere dal fatto che non si tratta assolutamente di singole crisi di angoscia, ma di un’angoscia costante, manca nella storia della vita della malata il momento scatenante che giustifichi una tale diagnosi. Qui l’angoscia non si collega a una determinata esperienza «traumatica», né si sviluppa da e attraverso una simile esperienza, ed è questa la ragione per cui anche la psicoanalisi non ha potuto a tal riguardo apportare schiarimento alcuno, né avere un’efficacia terapeutica. Parimenti, non è osservabile alcun sintomo di un’isteria di conversione. Quando il secondo psicoanalista definisce la depressione «fortemente e tendenziosamente intensificata», si tratta palesemente di un errore dettato da ottimismo terapeutico. Anche se egli parla di un «atteggiamento manifestamente orientato sul marito» e lo definisce isterico, l’esito del caso mostra che in realtà la malata «non ha mai finto» con il marito. Anche se i sintomi in sua presenza fossero realmente emersi con maggior evidenza e forza, la qual cosa non m’accadde mai di osservare, questo sarebbe facilmente comprensibile in base alla costellazione complessiva del caso. Infine, non possiamo nemmeno parlare di un carattere isterico, qualora si volesse ancora ascrivere il caso all’isteria. In Ellen West non si manifesta mai la cosiddetta tendenza impulsiva isterica a farsi valere, a mentire, a ingannare o ad aggravare in modo tipicamente «isterico». La sua accesa ambizione è ben diversa dalla tendenza isterica a conferirsi importanza, e se Ellen cerca di realizzarla con tutte le sue forze e se soffre perché quel che raggiunge è sempre inferiore a quel che vuole, non cerca però di mascherare questa discrepanza o di colmarla con successi apparenti.


   


   


  IV. Bramosia morbosa e tossicomania?


   


  Un altro problema psicopatologico è se e in quale misura la voracità possa esser definita una brama morbosa [Sucht], definizione a cui potrebbe dar luogo la paziente di Stähelin, che ha usato proprio questa parola. Ma già qui appare, come apparirà di continuo nel corso dei nostri rilievi psicopatologici, che la sintomatologia nel caso Ellen West può esser definita solo con difficoltà da concetti psicopatologici univocamente determinati.


  Una mania vera e propria per i dolci è stata descritta da Stockert, che la definisce saccaromania21: uno studente universitario ventunenne ogni volta che rientrava dal fronte nelle retrovie sentiva una voglia, per lui insolita, di dolci ed era costretto a correre da una pasticceria all’altra a ingozzarsi di pasticcini. Ma anche a guerra finita, dopo non aver messo piede per settimane in pasticceria, prendeva d’improvviso a frequentarne quattro o cinque consecutivamente, per poi non avvertirne alcun bisogno per parecchie settimane. L’occasione di un simile eccesso era per lo più un leggero malumore, che gli impediva di recarsi alle lezioni. Irritato per queste sue assenze, entrava da un pasticciere e, una volta superato il ritegno che lo tratteneva, correva da una pasticceria all’altra, senza gustare particolarmente quel che ingurgitava, finché si ritrovava senza denaro o tornava lentamente ai doveri usuali. A ragione Stockert associa questo caso alla reazione dell’alcolista al sentimento di dispiacere. Anche se mangiar pasticcini avesse avuto per il paziente carattere di piacere, questo non basterebbe a spiegare il «non poter smettere».


  Se questo caso rivela che esiste una vera manìa dei dolci, che nella sua genesi, sintomatologia e tipo di decorso presenta somiglianze con la dipsomania, il bisogno di dolci nel caso Ellen West se ne distacca negli aspetti decisivi: non appare come qualcosa di «insolito», bensì è costantemente presente; perché si manifesti non occorre un motivo particolare, né viene mai meno; non si dà un semplice «non poter smettere» benché il bisogno sia stato saziato, piuttosto il bisogno come tale non è mai appagato, ma resta perennemente in agguato.


  La «fame» di Ellen West e la coazione a pensarvi possiamo piuttosto paragonarle alla «fame di morfina» del morfinista cronico e al bisogno di alcol dell’alcolista cronico. Come molti morfinomani sono costretti a pensare alla siringa e molti alcolisti alla bottiglia o al bicchiere, o a rappresentarseli con chiarezza quasi «allucinatoria», anche Ellen West deve incessantemente pensare al cibo o rappresentarselo in maniera parimenti allucinatoria. Ma in tutti questi casi non si può parlare di un vero e proprio pensiero coatto, bensì di un bisogno coatto, tesi che però io rifiuto, unitamente a Bleuler, Binder e altri. In quei casi cronici di intossicazione, non si tratta di una «rappresentazione coatta», ma di un bisogno in parte condizionato somaticamente, ossia dal metabolismo, bisogno che in via transitoria può essere appagato più o meno rapidamente e per un periodo più o meno lungo. Nei casi in cui, come in Ellen West o in quegli alcolisti che, pur in stato di ubriachezza, continuano quasi meccanicamente a bere, il bisogno non cessa, non si può parlare di coazione, bensì di un’alterazione molto più profonda, che di regola, secondo la mia esperienza, è di natura schizofrenica. (Nel morfinomane, solitamente, il narcotico costringe alla fine a smettere). Se Ellen West non giunge a un durevole appagamento della sensazione di fame dipende dal fatto che per lei la fame, come per moltissimi tossicomani, non è soltanto un bisogno condizionato somaticamente, ma è al tempo stesso il bisogno di riempire un vuoto esistentivo. Noi definiamo bramosia morbosa [Süchtigkeit] un simile bisogno di riempimento. Se dunque Ellen West non soffre di una mania [Sucht] in senso clinico, la sua «forma di vita» rientra peraltro nella categoria psicopatologica della bramosia morbosa. Sotto questo aspetto, la sua forma di vita è simile a quella dei tossicomani e di molti pervertiti sessuali. A tal riguardo abbiamo dovuto lasciare aperto, per mancanza di materiale, il problema della misura in cui la sua componente omoerotica abbia influito sulla sua esistenza non «riempita» e non «riempibile». (Questo problema, nonostante Janet affermi il contrario, rimane aperto anche nel caso Nadia).


  Sulla concezione della bramosia morbosa ci troviamo pienamente d’accordo con Gebsattel, che in un precedente lavoro22, rifacendosi a concezioni di Erwin Straus, ha svolto su di essa riflessioni fondamentali, ulteriormente approfondite nel suo ultimo studio23. Nella tossicomania egli individua solo un caso estremo, particolarmente evidente sul piano clinico, dell’universale bramosia morbosa, alla quale soggiace la persona «inibita nella facoltà del decidere» (p. 59), la qual cosa egli però non intende come «inibizione vitale», né come inibizione delle pulsioni nel senso di Freud, ma come trasformazione della struttura temporale dell’essere-nel-mondo nel senso di un determinato «disturbo del divenire» o, come noi diciamo, del maturare esistentivo. Quanto alla struttura temporale della bramosia morbosa, egli ne individua l’elemento caratterizzante nella ripetizione: «Colui che è affetto da bramosia morbosa perde l’aperta continuità della storia della sua vita interiore, per cui esiste soltanto puntualmente, nel momento dell’apparente appagamento, dunque discontinuamente. Vive di momento in momento, ma in ultima analisi è sempre insoddisfatto. Non appena ha occultato il vuoto del presente ricorrendo al godimento, al fatto sensazionale, allo stordimento, all’ebbrezza, al guadagno, al successo e ad altro ancora, già comprende l’irrealtà del suo esperire nella forma dell’insoddisfazione, del disinganno, della nausea, il che lo costringe all’immediata ripetizione della sua attività. Colui che è affetto da bramosia morbosa compie ed esperisce sempre le stesse cose, e resta bloccato al centro del tempo immanente all’esperire» (p. 60). A chi non fosse ancora convinto dalla nostra esposizione che la forma dell’esistenza nel caso Ellen West rivela tutti i segni del «morboso» [süchtige] essere-nel-mondo, queste parole di Gebsattel potranno essere d’aiuto.


  Desideriamo qui ricordare che Hans Kunz ha ampiamente aderito alla tesi di Gebsattel anche a proposito delle perversioni24.


   


   


  V. Coazione, fobia?


   


  Quando abbiamo detto che in Nadia si era sviluppata una coazione a far domande e in Ellen West una coazione del pensiero, abbiamo usato il termine coazione nel senso che comunemente possiede. Sul piano puramente clinico non possiamo qui parlare di coazione. Mentre l’autentica coazione a far domande dell’anancastico concerne il domandare come tale e l’autentica coazione del pensiero il pensare come tale (per cui si può dire che nell’un caso la coazione consiste nel fatto che si è costretti in generale a far domande, e nell’altro a pensare, e comunque quel che viene domandato e quel che viene pensato muta continuamente ed è parzialmente o del tutto privo di senso)25, nei casi di Nadia e di Ellen deve esser pensato qualcosa di determinato, deve esser domandato qualcosa di determinato, e sempre la medesima cosa. La «coazione» non si estende qui a una determinata forma dell’essere-con altri o dell’essere-con se stessi, ma è unicamente espressione dell’interesse «dominante» delle malate per un dato di fatto determinato, dal punto di vista delle pazienti stesse non certo insensato, bensì estremamente carico di significato, di portata esistentiva, ossia tale da minacciare26, anzi da mettere in dubbio l’intera esistenza (Nadia: ho davvero un brutto aspetto? Sono davvero magra?27. Ellen: se solo non dovessi più mangiare, se solo non diventassi grassa a causa del mangiare; voglio mangiare solo quel poco che mi consenta di restare magra; se solo potessi tornare a mangiare senza pensarci, se solo mi portassero di nuovo da mangiare, se solo potessi di nuovo mangiare cioccolatini, per l’amor del cielo, soprattutto non mangiare frittelle, dolci, e così via). Qui non si manifesta dunque una sostituzione nel senso di Freud, e neppure una deviazione del domandare e del pensare da un contenuto autentico (di domande e di pensieri), «sensato», verso contenuti inautentici, sostitutivi del primo, «senza senso» e perciò tali «che non si può venirne a capo» e «vanno all’infinito», ma piuttosto tutto «ruota» attorno a quell’unico contenuto «dominante», che «riempie completamente» le pazienti e dal quale dipende la beatitudine della loro anima. Sarebbe dunque falso parlare di uno «psichismo di disturbo» nel senso di Binder28. Come Nadia non esperisce ciò «attorno a cui tutto in lei ruota» come disturbo, così Ellen non lo esperisce come «meccanismo di disturbo» bensì come minaccia, ossia come violenza, come annientamento del nucleo della sua essenza. In entrambi i casi non si può neppure parlare di uno «psichismo di difesa» di tipo coatto. Mentre in Nadia la malattia è così progredita da farla identificare totalmente con il suo interesse dominante, Ellen si difende incessantemente e con tutte le forze dalla voracità e dall’angoscia d’ingrassare, senza peraltro giungere a vere manifestazioni di difesa di tipo coatto. Né Nadia né Ellen sono dunque anancastiche in senso clinico.


  In entrambi i casi, tuttavia, è lecito parlare di ossessione, entrambe le malate sono possedute dalla loro idea, dal loro «ideale». Quest’ossessione, come si è accennato, non è però affatto «estranea all’Io», sebbene anche Ellen la consideri, «alla luce dell’intelletto», folle, incongrua29; «l’Io», piuttosto, ha una gran parte in essa, e anzi s’identifica incessantemente con essa: ciò che da un lato Ellen respinge da sé con ribrezzo, dall’altro costituisce ciò su cui si avventa con selvaggia avidità. Certo, Ellen parla di potenze maligne, di demoni, di spettri che l’avrebbero violentata, ma sa benissimo, e anche lo dice, che è stata lei stessa a usarsi violenza. Appare evidente che in nessun punto sono qui utilizzabili categorie psicopatologiche rigidamente circoscritte.


  Possiamo a questo punto definire fobia l’«angoscia di ingrassare»?


  Essa si è rivelata all’antropoanalisi come concretizzazione di una grave angoscia esistentiva, l’angoscia di fronte al «declinare della vita», all’appassire, al rinsecchirsi, al marcire, all’imputridire, allo scomparire, all’interrestrire, all’essere sepolti vivi, dove sia il mondo sia il Sé si trasformano in sepolcro, in buco. In ciò rientra il timore di ingrassare e di trasformarsi in materia. La «pesantezza della terra» la «trascina in basso», e a questo esser trascinata in basso è dovuta la sua angoscia. Per usare le parole di Gebsattel30, è l’angoscia per la perdita (esistentiva) della forma, per l’in-forme, l’antieidos, ciò che è nemico della forma, in una parola per l’«involvere» [Entwerden] o, come preferisco dire, per il de-comporsi [Ver-wesen]. Anche la lotta dominata dall’angoscia che Ellen West conduce è una lotta contro «le potenze dell’esistenza che dissolvono la forma», contro il diventare grassa e brutta, contro il diventare vecchia e ottusa, in breve contro il de-comporsi. In contrasto con le fobie anancastiche, questa lotta difensiva non ha luogo però in forma derivata, fobica (come ad esempio la lotta contro l’impurità nella forma della nausea coatta alla vista di un cane - nel caso illustrato da Gebsattel di una fobia per i cani e per la sporcizia, op. cit., p. 21 -, o nella forma di rituali di pulizia ossessivi - cfr., ibidem, il caso di un’illusione fobica olfattiva), bensì in forma diretta, immediata e non derivata, ossia nella forma di un rifiuto e di una fuga dotati di un loro senso. Quando Ellen chiude a chiave la credenza in cui tiene il pane, la sua non è una misura precauzionale fobica, bensì un atto puramente razionale, «ragionevole», e questo vale anche per i suoi «esasperati» criteri dietetici. La difesa non avviene dunque in forma fobica, bensì in forma razionale.


  Ma è possibile, dobbiamo domandarci ancora una volta, definire fobia l’angoscia di ingrassare? La risposta è positiva se l’interpretiamo come la concretizzazione o l’inasprimento dell’angoscia primordiale di fronte al declinare della vita, di fronte alle potenze ostili alla vita e alla sua forma, per cui potremmo dire che questa angoscia si concretizza nell’angoscia per la sua mancanza di forma [Ungestalt] (corporeo-psichica), per la sua «deformità», per la sua bruttezza, per la sua voracità. La risposta è negativa se consideriamo che Ellen West è chiaramente consapevole (il che non accade nella vera fobia) della connessione tra il concreto contenuto di quest’angoscia e l’angoscia primordiale, ed è questa la ragione per cui nel suo caso la psicoanalisi è risultata impotente. Di una vera e propria fobia, lo ripetiamo, sarebbe possibile parlare soltanto se l’angoscia d’ingrassare «significasse» un’angoscia larvata d’esser fecondata e della gravidanza, la qual cosa peraltro abbiamo respinto.


  Poiché i due psicoanalisti affrontarono il caso di Ellen West partendo dalla diagnosi di nevrosi coatta, sin dal principio dovettero supporre un simile «meccanismo di sostituzione» e orientare la terapia di conseguenza. Anche qualora Ellen West avesse accettato l’equazione: esser grassa = essere gravida, non potremmo in alcun modo dare credito a questa sua accettazione, considerando il suo scetticismo verso la psicoanalisi, l’elaborazione meramente intellettuale che ne dà e i risultati affatto negativi da essa raggiunti. Di conseguenza, propendiamo per una risposta negativa alla domanda sopra formulata. L’angoscia per la sua mancanza di forma non è una fobia vera e propria, bensì un’intensa angoscia di fronte alla minaccia, di fronte al crollo del suo ideale esistentivo, angoscia immediatamente comprensibile in base alla peculiarità del mondo della malata, ossia in base al predominio in lei del mondo etereo e alla sua contraddizione con il mondo sepolcrale.


  Anche di fronte alle fobie vere e proprie non possiamo, ovviamente, trascurare l’investigazione antropoanalitica del mondo dei malati, se vogliamo comprenderle a fondo. Questo vale tanto per la fobia isterica, corrispondente all’isteria d’angoscia secondo Freud, di cui io stesso ho analizzato la genesi in un mio saggio31, quanto per la fobia anancastica32 e la fobia psicastenica33, che Gebsattel ha già ampiamente esaminato su base antropoanalitica. L’angoscia d’ingrassare rientra sicuramente nella patologia dei rapporti simpatetici34, ma non nel campo dell’elaborazione secondaria, isterica o di tipo coatto di questi disturbi relazionali; rientra piuttosto nel campo di quelle forme di malattie mentali nelle quali l’alterazione dei rapporti simpatetici o si rivela apertamente come tale o assume forme deliranti o allucinatorie. Questo campo però pertiene al gruppo delle schizofrenie. La comune base patologica permette di comprendere perché le forme patologiche isteriche e nevrotico-coatte siano osservabili con tanta frequenza accanto a quelle schizofreniche, e perché non di rado trapassino in queste ultime.


   


   


  VI. Idea dominante? Idea delirante?


   


  Desideriamo qui ricordare che lo psichiatra straniero che partecipò al consulto definì l’angoscia di ingrassare come idea dominante. In che misura il desiderio di Ellen West di essere magra e il rifiuto di essere grassa possono essere realmente definiti «idea dominante» e, precisamente, nel senso indicato da Wernicke? Nella misura in cui questa «idea» effettivamente determina l’«intera condotta di vita»35 della malata e non viene giudicata da lei come qualcosa di estraneo che invade la sua coscienza; non può invece esser definita tale nella misura in cui la malata non vi scorge l’«espressione della sua più precipua natura», e non lotta per essa, ma contro di essa; Ellen combatte infatti, non lottando per essa ma contro di essa, una battaglia per la propria personalità; l’«idea» non è considerata (dalla malata) come «normale e giustificata», perfettamente «spiegata attraverso il modo in cui è sorta» (p. 141), ma al contrario come morbosa, anormale, assolutamente non «spiegata». Tutto questo significa che l’«idea» in questione non può esser definita delirante, che Ellen West non soffre (ancora?) di un’/dttz delirante. Wernicke, com’è noto, opera una distinzione tra interesse «preponderante» o «accresciuto», ad esempio l’interesse per la professione, e idea dominante, ma di una tale idea parla anche a proposito di un «espresso, incontrollato impulso suicida» (p. 342). Quel che tuttavia distingue chiaramente l’idea dominante dall’«interesse preponderante» - e che anche nel nostro caso ha un peso decisivo (di carattere negativo) - va ricercato nel fatto che Wernicke parla di un’idea o di una rappresentazione dominante, e anzi la definisce come tale (il che riguarda anche il caso dell’impulso suicida più sopra menzionato), soltanto laddove le «idee» in questione compaiono come «ricordi di una qualsiasi esperienza vissuta con particolare carica affettiva o anche di una serie di omogenee esperienze dello stesso tipo» (p. 142). Ma poiché tali esperienze, «difficilmente assimilabili riguardo al loro contenuto», «non sono risparmiate nemmeno alla vita spirituale più sana», si rende necessaria un’ulteriore condizione particolare «perché il fenomeno della dominanza assuma un carattere morboso». Questa condizione è individuata nell’inaccessibilità di rappresentazioni contrarie, dunque nell’immutabilità dell’idea in questione e nel contrassegno clinico del delirio di riferimento che «contemporaneamente» si manifesta (p. 145). Nel caso Ellen West l’idea in questione non sorge affatto da esperienze vissute con particolare carica affettiva, come ad esempio nel caso di Michael Kohlhaas36, nel caso del rifiuto di una pensione per infortunio, di un’esperienza spaventevole di cui si è responsabili, ma su un fondamento anideico (De Clérambault, Gebsattel) ovvero simpatetico-patologico (Erwin Straus)37. Non è affatto vero che a Ellen West non siano accessibili rappresentazioni contrarie, anzi non fa che costruirsele lei stessa, per cui non di inaccessibilità è lecito parlare, ma solo di una loro inefficacia. Di conseguenza, diversamente da Nadia, in Ellen non si manifesta neppure un vero e proprio delirio di essere osservati. L’idea che quanti la circondano provino una gioia sadica nel tormentarla, Ellen l’esprime solo quando è in uno stato d’eccitazione, e di potenze maligne, di spiriti e di spettri che la tormentano e la violentano parla solo in senso figurato. Qui ci limitiamo a rilevare, ancora una volta, che la psicosi di Ellen West non è orientata tanto sull’ambiente sociale, come invariabilmente accade per l’idea dominante di Wernicke, quanto piuttosto sul mondo circostante e su quello proprio, in prevalenza sul mondo proprio della corporeità. Questo però non significa che in lei si manifesti una somatopsicosi nel senso di Wernicke, mentre questo accade in Nadia, che rivela una netta impossibilità di formulare rappresentazioni contrarie e chiari tratti somatopsicotici.


   


   


  VII. Le oscillazioni del tono dell’umore. Schizofrenia o psicosi maniaco-depressiva?


   


  Come sappiamo, Kraepelin aveva definito melanconia lo stato in cui Ellen West versava all’epoca del suo consulto, considerando dunque il caso come appartenente alla psicosi maniaco-depressiva e formulando così una prognosi estremamente favorevole quoad fase. Ora, però, tanto le distimie depressive quanto quelle maniacali rivelano, nel caso Ellen West, alcune particolarità. È innegabile che, nonostante il continuo variare dell’umore e la crescente gravità del quadro clinico, tutto permane entro la sfera della distimia; ma, per contro, non osserviamo alcun sintomo di inibizione né di fuga delle idee. Per quanto poi concerne l’impulso motorio e dell’attivismo frenetico, non si tratta tanto di un impulso «vitale» quanto di una «mania del movimento» [Bewegungs-fimmel] «ideogena» (ad esempio il camminare in circolo attorno alle amiche) o di una «furia attivistica» volta a riempire il proprio vuoto. Il segno più evidente di tipo realmente maniacale è la gran copia di poesie composte da Ellen nella notte tra il 18 e il 19 novembre, tuttavia nemmeno qui sussiste la fuga delle idee. Anche qui, come altrove, si tratta piuttosto di un «sentimento estatico di felicità vissuto come uno sciogliersi dall’accadere temporale» che non di una schietta manifestazione affettiva di ordine euforico-vitale38. Nella distimia depressiva di Ellen, d’altra parte, non rinveniamo il sintomo del sentimento di colpa depressivo, del non-poter-riparare e, in generale, della «definitiva (quanto al contenuto) determinazione da parte del passato» (il che costituisce un fenomeno diverso da quel che definiamo predominio dell’essere-stato). La distimia depressiva di Ellen presenta molti aspetti che rammentano più la distimia psicopatica che la depressione endogena: Ellen dal futuro non è tagliata fuori, ma minacciata. La sua distimia depressiva rientra dunque nel quadro del rapporto Io-Destino. Qui il tempo non langue, a esser «rifiutata, respinta o combattuta» è piuttosto la forma in cui gli eventi futuri si prospettano. La distimia non deriva qui soltanto da una «variazione patologica di funzioni psicofisiche», ma è anche una «reazione a una variazione», non certo del mondo circostante, ma del mondo proprio (E. Straus, ibidem, pp. 655 sg.). Com’è noto, E. Minkowski ha intrapreso e dato un notevole impulso all’analisi fenomenologica delle distimie depressive39 già molto prima di E. Straus. Un confronto con il caso trattato nel suo primo lavoro (1923), come anche con quello del 193040, mostra sino a qual punto il nostro caso si distingua dal suo. E questo è tanto più significativo se si considera che proprio il secondo caso rivela nel contenuto un’evidente somiglianza con il nostro, giacché il malato di Minkowski parla, da un lato, di un sentiment de matérialité accrue e, dall’altro, di una sensazione d’être immatériel et aérien. Ma nella misura in cui si lamenta de n’être, malgré lui, que mangeaille et défécation, de n’être qu’une vie de tripes, une masse, une espèce de fonctions végétatives, et qui encore se fait mal (1930, pp. 247 e 231), è chiaro che qui abbiamo già a che fare con una somatopsicosi, nel senso, ad esempio, della melanconia ipocondriaca di Wernicke, anche se il nostro caso si trova proprio al limite, ma non ancora entro l’ambito della somatopsicosi.


  A tutto questo si aggiunga il rilievo, importantissimo ai fini della diagnosi, che nel caso Ellen West non si ha assolutamente a che fare soltanto con distimie fasiche maniacodepressive al cui recedere si ristabilisca lo status quo ante, e che nemmeno si tratta solo di distimie depressive sempre più profonde; piuttosto, l’offuscarsi del mondo, che dapprima si annunzia come una temporanea distimia depressiva, progredisce anche al di fuori delle fasi depressive vere e proprie, assumendo dapprima la forma dell’appassire e dell’atrofizzarsi e poi quella del soffocante accerchiamento e della trasformazione in buco, per concludersi, da ultimo, in un inferno. Si tratta di un raggrinzimento progressivo, che nei vari episodi depressivi si manifesta soltanto più distintamente, dell’intera struttura dell’essere-nel-mondo dalla sua forma compiuta a uno stato informe. La voracità e Tesser grassa si trovano alla fine di questo raggrinzimento, nella misura in cui il mondo proprio, sia sul piano psichico che su quello corporeo, non soltanto viene vissuto come informe, ma esso stesso si vive come tale, pur essendo ancora continuamente contraddetto dal mondo etereo dell’ideale, ora condannato all’impotenza. La presenza [Dasein] si muove ora in un circolo vizioso, è il serpente che si morde la coda. Ma poiché la presenza può ancora, nonostante tutto, «riflettere su di sé», nella morte liberamente scelta essa infine riesce a spezzare questo circolo, a schiacciare la testa del serpente. E così questa presenza trionfa sulla potenza dell’«inferno».


   


   


  VIII. La diagnosi. Sviluppo di una personalità o processo schizofrenico?


   


  Dopo aver diffusamente esposto nelle due ultime sezioni (C e d) per qual motivo nel caso Ellen West non si possa parlare né di nevrosi, né di bramosia morbosa, né di idea dominante (idea delirante), e dopo aver dimostrato che, nonostante le oscillazioni d’umore spiccatamente endogene, non possiamo consentire a una diagnosi di psicosi maniaco-depressiva, restano da considerare soltanto due altre possibilità diagnostiche: sviluppo di una costituzione psicopatica o processo schizofrenico? La prima possibilità fu adombrata dallo psichiatra straniero che partecipò al consulto, la seconda venne avanzata tanto da Bleuler che da me.


  Per sviluppo di una costituzione psicopatica si può intendere soltanto quel che Jaspers (Allgemeine Psychopathologie, p. 317) chiama «sviluppo di una personalità», formula con la quale egli intende la totalità del processo di crescita della disposizione intrinseca [Anlage], delle sue azioni reciproche con l’ambiente e della reazione, che a quella disposizione corrisponde, alle esperienze vissute. Jaspers pensa ai processi paranoidei dei querulanti e dei gelosi, nonché a casi come quello di Reiß («Zeitschrift der Neurologie», 70): una personalità ipomaniacale, rivolta unicamente al volere estrinseco e alla forma esteriore, dimostrerebbe come una particolare esistenza - quella di una persona che in un primo tempo era stata un fortunato uomo d’affari - sia comprensibile nel senso di un «mero» mutamento, per così dire, della facciata (pur permanendo uguale il carattere) dovuto alle mutate condizioni ambientali e a una precoce diminuzione della potenza sessuale. È senza dubbio evidente che questo concetto di sviluppo della personalità non può riguardare il caso Ellen West; non si tratta qui né di una crescita della disposizione intrinseca, né di un’azione reciproca tra disposizione e ambiente (solo la rivolta contro la sua famiglia è interpretabile in questi termini), né di una reazione sempre uguale, corrispondente alla disposizione caratteriale, a determinate esperienze vissute. Di questo si è peraltro parlato quando discutemmo sull’esistenza o meno in lei di un’idea dominante. Ma lo stesso Jaspers, molto fondatamente, dichiara che si possono presentare individui «i quali nell’intero arco della loro vita offrono il quadro di uno sviluppo della personalità, ma che per singoli aspetti fanno pensare a un leggero processo41 che conferisce a questo sviluppo una nota abnorme», il che, d’altra parte, non consentirebbe alla nostra discussione di pervenire a esiti probanti.


  Se noi riteniamo peraltro di esser pervenuti nel nostro caso a un risultato, è perché esso non solo presenta aspetti indicativi di un leggero processo schizofrenico, ma perché è un processo dimostrabile. Mentre Jaspers non considera schizofrenico ogni processo psichico, nel nostro caso noi non vediamo altra possibilità che questa: un quid sconosciuto, che non si può spiegare soltanto in base alla disposizione, all’ambiente e alle esperienze vissute, deve necessariamente aver fatto nascere e sviluppare questo processo. Che prima della morte esso sia per così dire sospeso, non può sorprendere, tenendo conto che «sospensioni» simili avvengono anche in schizofrenie molto avanzate, e soprattutto non costituisce elemento che contraddica la diagnosi di schizofrenia leggera a decorso particolarmente insidioso42. Se Ellen West già da bambina abbia attraversato una prima, lieve poussée, com’è del tutto probabile considerando i fenomeni di ostinazione, caparbietà, smodata ambizione, senso di vuoto e oppressione, fenomeni di cui è provata l’esistenza in epoca assai precoce, nonché considerando il ritardo dello sviluppo puberale, è problema che non è possibile risolvere. Un’altra questione che non può naturalmente esser risolta riguarda l’eventuale ulteriore sviluppo del processo nel caso in cui si fosse impedito a Ellen West, con un lungo internamento, di realizzare il suo proposito suicida. A un miglioramento, e tanto meno a una guarigione, non ha creduto nessuno dei tre medici che parteciparono al consulto. D’altra parte è del tutto fondato affermare che ben difficilmente poteva trattarsi di una schizofrenia in grado di condurre alla demenza. A me non sembra peraltro escluso che anche in Ellen West, come in Nadia, avrebbe potuto svilupparsi una «somatopsicosi» con idee deliranti ipocondriache e una «allopsicosi» con idee deliranti di danneggiamento.


  Se sopra abbiamo detto che in Ellen West si è in presenza di un processo schizofrenico dimostrabile, riteniamo di aver già addotto una tale dimostrazione con gli strumenti dell’antropoanalisi. Essa culmina nella constatazione di un netto «incrinarsi» della linea della sua vita, se non proprio di una frattura. Su questo torneremo tra poco. La dimostrazione è tuttavia possibile anche sul piano clinico-sintomatologico. Sono il carattere vago e la molteplicità dei sintomi, circostanza a cui si è soliti prestare scarsa attenzione, a provare in simili casi «nevrotiformi» il processo schizofrenico. Certo, in Ellen West constatiamo una generale bramosia morbosa, ma non una vera e propria «tossicomania» in senso clinico, constatiamo un imporsi di tipo coatto dei contenuti psichici, ma non tratti psicopatico-anancastici, e neppure meccanismi nevrotico-coatti43; rileviamo elementi fobici, ma non un’autentica fobia, «interessi» dominanti, ma non un’«idea dominante», fenomeni somato-psichici prossimi al delirio, ma non un delirio, spiccate distimie endogene, ma non un decorso puramente maniaco-depressivo; osserviamo inoltre tratti di un morboso «sviluppo della personalità», ma accanto a questo un processo morboso che progredisce senza tregua. È il complesso di questi rilievi sintomatologici a condurre necessariamente alla diagnosi di schizofrenia, e precisamente, come nella conclusione dimostreremo ancor meglio, alla diagnosi della forma polimorfa di schizophrenia simplex.


  Non è necessario tornare sulla dimostrazione raggiunta per via antropoanalitica dell’«incrinazione della linea della vita» di Ellen nell’intero suo corso, dalle prime manifestazioni sino al suo abbassarsi al livello della bramosia animale, anche perché abbiamo riassunto il risultato dell’antropoanalisi in apertura della presente sezione (d). Questo risultato, inoltre, l’abbiamo già ricondotto al suo denominatore antropoanalitico non soltanto nel caso Ellen West, ma anche in quello di Nadia. Abbiamo parlato, in quest’ultimo caso, di un irrigidimento crescente, di una «coagulazione» del libero Sé in un oggetto, in una cosa sempre meno libera (sempre meno «autonoma»). In entrambi i casi, alla presenza viene sottratto in vasta misura l’autodominio, la presenza viene ampiamente mondanizzata e oggettivata, in entrambi i casi la libertà si tramuta sempre più in coazione e bisogno, l’esistenza in un accadere coercitivo. Il significato di tutto questo è stato da noi dimostrato fin nei dettagli.


  Ma con ciò non abbiamo ancora ultimato la nostra ricerca. Una simile trasformazione esistenziale è rintracciabile anche in certe «nevrosi», soprattutto nella nevrosi coatta, negli sviluppi psicopatici, e persino nello sviluppo di certe passioni. A quest’ultimo riguardo, Gotthelf ha descritto questa trasformazione con tale chiarezza e precisione, muovendo come Kierkegaard dall’opposizione tra infinità e finitezza, che riteniamo doveroso citare le sue parole: «In rapporto al “tendere” umano è da notare che per lo più ignoriamo, comunque esso evolva e qualsivoglia direzione assuma, se alla fine la meta non diventi una calamita e l’uomo un essere privo di volontà. Se in moltissimi casi questo tendere è in principio un fatto encomiabile, che fa onore a chi l’ha in Sé, nel suo svolgersi può trasformarsi in una macina che risucchia l’uomo nell’abisso […] se oltre a questi sforzi non esiste un tendere supremo che oltrepassi tutto ciò che è finito e la cui meta sia il cielo, ogni tendere terreno traligna e si fa vizioso, si trasforma in una passione alla quale si sacrifica sempre il meglio, sino al punto di non possedere più nulla di bene; è la malattia che colpisce il campo di trifoglio e in esso si diffonde sino a divorare l’ultimo stelo»44.


  Anche qui l’uomo è teso tra finitezza e infinità (intesa quest’ultima come «cielo»), e anche qui viene dimostrato come l’«angusta finitezza» venga fissata non appena esca dall’interiorità dell’infinità, ossia, nel nostro linguaggio, dalla dualità dell’amore.


  A questo punto non ci rimane che dimostrare secondo quali criteri una fissazione da definirsi schizofrenica della finitezza si differenzi da altre «fissazioni» di carattere non schizofrenico. Tale criterio distintivo è «il tempo».


  Nella Critica della ragion pura leggiamo la seguente proposizione: «È già un ottimo risultato se si riesce a formulare un buon numero di investigazioni nei termini di un unico problema». La formula del nostro compito sarà dunque quella d’investigare quale aspetto abbia la temporalizzazione, perché una «fissazione della finitezza» possa esser considerata una fissazione di tipo schizofrenico.


  Anche qui non ci rimane che ripetere quanto abbiamo già detto. Fattore normativo della fissazione della presenza nel caso Ellen West fu, a nostro avviso, la temporalità del mondo sepolcrale: «L’ispessirsi, il consolidarsi, il restringersi dell’ombra sull’imputridimento vegetativo e l’accerchiamento totale sino alle mura del sepolcro» così dicemmo a suo luogo «sono espressione della crescente supremazia del passato su questa presenza, della supremazia dell’essere-già nella situazionalità dell’inferno e dell’inevitabile indietro-su-di-essa. Questa angoscia dell’inferno è l’angoscia della presenza di venir inghiottita dal suo fondamento, dal quale tanto più profondamente viene inghiottita quanto più in alto tenta di salire per sfuggirgli. In luogo dell’appropriarsi del fondamento e del divenire-trasparenti-a-se-stessi sulla sua base, appare l’angoscioso esserne dominati, come sprofondamento nel nulla».


  Ma ora conosciamo anche la «supremazia del passato» nella depressione endogena, che peraltro non s’accompagna a una trasformazione progressiva della veste materiale del mondo così sistematica come nel caso Ellen West. Inoltre qui si manifesta il frantumarsi della temporalità nelle sue estasi, e il loro rendersi autonome, con il risultato che «il tempo», in fondo, non «scorre» più. Quando ciò accade, parliamo in termini psicopatologici di una «dissociazione della personalità». Nella depressione non è quindi lecito parlare di un frantumarsi delle singole estasi del tempo, perché qui «il tempo», anche se più o meno rallentato, «scorre» («si estende»), onde i malati avvertono così tormentosamente la tensione, il contrasto tra il «tempo» in cui «vivono» e il «tempo esteso», autentico. Se il depresso potesse immergersi integralmente nel passato, senza «saper» più nulla del futuro e del presente, non sarebbe più depresso! L’«esperienza depressiva di esser determinati da ciò che è passato», e la «limitazione della libertà futura» che ne dipende (Erwin Straus), come constatazione di un dato di fatto psicopatologico sono qualcosa di completamente diverso da quel che noi nel nostro caso abbiamo antropoanaliticamente interpretato come il «predominare delle estasi dell’esser-stato». Il predominare del passato o, più esattamente, dell’esser-stato, in uno con il frantumarsi delle estasi del tempo - cosicché, come si esprime il malato Hahnenfuß (cfr. nota p. 118), «l’intera struttura psichica può essere assunta (non solo come temporalmente finita ma) anche come eterna» - mi sembra fondamentale per la comprensione di ciò che definiamo vita psichica schizofrenica. La dimostrazione di questo assunto può però essere addotta unicamente in base all’indagine antropoanalitica di casi avanzati. La conseguenza più importante che dobbiamo trarne è che quando una persona temporalizza il mondo in modo così diverso da noi, «la comprensione», per usare ancora le parole del malato Hahnenfuß, «è in generale preclusa in ogni direzione» o almeno è resa molto ardua. Non si tratta soltanto di ciò che E. Minkowski ha definito disturbo del sincronismo, che dunque si instaura negli scambi e nelle relazioni entro il tempo mondano (e che la psicopatologia designa come «mancanza di adattamento alla realtà»), ma si è già in presenza di un diverso modo di temporalizzazione e di storicizzazione della presenza come tale, che a sua volta condiziona il disturbo del sincronismo. Ma poiché, quando si manifesta un tale disturbo, parliamo di autismo, quei modi diversi di temporalizzazione devono essere alla base dello stesso autismo. Il divergere delle estasi, l’annullamento della possibilità della temporalizzazione in quanto continuamente estendentesi, ha come conseguenza che la comprensione (e precisamente nel senso di comunicazione in generale) è «preclusa» o resa difficile. L’autismo, come tutti i «sintomi» psicotici, si presenta in primo luogo come una determinata forma di disturbo della comunicazione. Ma poiché autismo non significa affatto un mero stato distimico, come la depressione o la mania, bensì una modificazione molto più profonda della temporalizzazione della presenza, anche la comunicazione qui è ostacolata in misura molto superiore. Ma anche qui, come abbiamo visto, è ancora possibile indagare e comprendere la presenza con gli strumenti dell’antropoanalisi, e in ciò non dovrebbe sviarci la distinzione di Jaspers tra vita psichica esperibile e vita psichica non esperibile per immedesimazione, poiché una tale distinzione ha un carattere meramente «soggettivo», psicologico. L’antropoanalisi non ha alcun motivo di arrestarsi nell’investigazione della vita psichica schizofrenica, anche quando, com’è accaduto nel nostro caso, è costretta a cimentarsi con processi insidiosi.


  Anche l’autismo, al pari di ogni altra forma d’esistenza, ha forme e una grammatica proprie in cui si esprime (Scheler). Già in Ellen West constatammo un atteggiamento e una mimica piuttosto rigidi e vuoti, uno sguardo ora perduto nel vuoto, ora «impregnato di sentimento», dunque non «colmo di sentimento» nel senso usuale. Sono tutte forme, queste, in cui s’esprime il vuoto esistentivo nel processo schizofrenico. Ellen provava inoltre il «sentimento» che ogni vita interiore fosse cessata in lei, che tutto fosse irreale, senza senso. Ma di autismo è lecito parlare anche riguardo al «rapporto» con la malata, alla comunicazione simpatetica (Erwin Straus) e alla comunicazione esistentiva: Ellen West non era più in grado di aprirsi all’essere-insieme dell’amore o dell’amicizia45, o alla sollecitudine esistentiva. Anche i rapporti della malata con l’ambiente circostante apparivano più difficili. La sua irritabilità, la sua sensibilità, la sua introversione, la sua sfiducia nella reale volontà degli altri ad aiutarla, la convinzione che volessero abbandonarla alla sua sofferenza e persino tormentarla ponevano alla comprensione sempre nuovi e invalicabili confini. Poiché Ellen West nel più intimo fondamento esisteva solo come già-stata, tutti i tentativi di portarla nel presente (dunque di richiamarla alle situazioni concrete) e di schiuderle il futuro dovevano necessariamente fallire.


  Per quanto concerne i caratteri ereditari, su Ellen West palesemente grava il peso di eredità maniaco-depressive. Non possiamo però giudicare in che misura la presenza tra i membri della sua famiglia di nature malinconiche e gravi, o avventurose e nervose, stia a indicare tipi schizoidi. È comunque ovvio che il padre, persona esteriormente molto controllata, formale, con qualche rigidità, molto chiusa, dai modi gravi e severi, è da ritenersi un carattere schizoide, al pari del padre del padre, descritto come un severissimo autocrate, e del fratello del padre, persona di rigido ascetismo (su quest’ultimo torneremo tra poco). Anche le sorelle della madre, minute, nervose, dal fisico delicato, e il fratello minore della paziente, tenero «esteta», potrebbero rientrare nell’ambito del tipo schizoide. Si tratterebbe in tal modo di una mescolanza di tratti ereditari maniaco-depressivi e schizoidi. In base alle più recenti ricerche della genetica sappiamo con quanta frequenza le schizofrenie si sviluppino appunto su tale terreno.


  Riteniamo opportuno soffermarci particolarmente sull’ascetico fratello del padre, poiché il suo atteggiamento rivela un’evidente concordanza di contenuto con quello della nipote Ellen West: anch’egli presenta tendenze ascetiche riguardo all’alimentazione e salta interi pasti, affermando che mangiare regolarmente fa ingrassare. Da questo piccolo particolare vediamo quanto abbia ragione M. Bleuler46 quando dichiara l’assoluta necessità di studiare le modalità psicologico-comportamentali anche dei congiunti dei nostri pazienti (p. 407). E il suo allievo Hans Jörg Sulzer47 ha scoperto in ciascuno dei diversi mondi di rappresentazione morbosi di tre membri di una stessa famiglia da lui analizzati corrispondenze di contenuto con quello, sia pur non stravolto in senso delirante, di un membro sano della stessa famiglia. «I contenuti mentali morbosi del membro schizofrenico della famiglia non dipendono dunque dalla loro schizofrenia, ma palesemente dalla loro personalità prepsicotica» (p. 492). Questo rilievo è per noi importante in quanto ci mette in guardia dal ricondurre troppo precipitosamente il sintomo della voracità e il ribrezzo che essa suscita nella nostra paziente a un evento morboso cerebrale come causa unica e diretta.


  Quanto alla struttura somatica, la nostra paziente sembra presentare tratti del tipo picnico, anche se non particolarmente accentuati. Per quanto concerne il sistema endocrino, vanno menzionati, quali presumibili deviazioni dalla norma, il cranio leggermente acromegaloide, l’ingrossamento delle parotidi, attribuito dall’internista a un disturbo endocrino, l’infantilismo genitale constatato da un ginecologo e la cessazione per anni delle mestruazioni. Riguardo alla forte sensazione di fame, risulta evidente che dobbiamo guardarci dal far risalire la sua genesi a una causa endocrina48. I reperti delle nostre indagini non sono sufficienti per decidere se Ellen West provi fame soltanto perché per motivi psichici si concede una quantità insufficiente di cibo, essendo al tempo stesso golosa di dolci e godendo in generale di un gagliardo appetito, oppure se si tratti di una sensazione di fame fisiologicamente abnorme. E, parimenti, non possiamo dire se in Ellen West l’accumulo di adipe sia dovuto a una disfunzione endocrina, che pur non determinando affatto di per sé l’angoscia d’ingrassare, le conferirebbe comunque una parvenza di giustificazione. Se nella patoplastica del nostro caso dovessero rientrare concomitanti condizioni endocrine, la qual cosa non può essere esclusa, andrebbero considerate in primo luogo influenze ipofisarie e ovariche, non dimenticando però che nelle psicosi proprio questi disturbi possono a loro volta avere un «condizionamento psicogeno». In nessun caso, tuttavia, ci sembra ipotizzabile una forma di magrezza ipofisaria, perché il dimagrimento in Ellen West va sempre ricondotto a una deliberata sottoalimentazione e perché, come a ragione ha sottolineato anche Janet nel caso Nadia, non esiste anoressia ma, al contrario, un aumento dell’appetito. Poiché, riferendoci alle ricerche di M. Bleuler e dei suoi allievi (p. 410), siamo dell’opinione «che il configurarsi della schizofrenia (quanto al decorso e alla sintomatologia) dipenda in larga misura da determinate situazioni endocrine», anche questo problema andrebbe qui posto, per completezza, in discussione. Purtroppo dobbiamo lamentare la completa mancanza di dati sui reperti endocrinologici riguardanti i parenti di Ellen West.


  Sorge infine la questione se il caso Ellen West debba esser definito, sulle orme di Stähelin, una «somatosi preschizofrenica» oppure una schizofrenia. Propendo senz’altro per quest’ultima diagnosi. Anche nel caso studiato da Stähelin parlerei di schizofrenia sin dal principio (ossia a partire dai fenomeni morbosi manifestatisi nel diciottesimo anno di età). Stähelin (op. cit., p. 1215) giustamente richiama l’attenzione sulle «alterazioni degli impulsi vitali» in concomitanza con la «sitomania» (improvvisi e apparentemente immotivati eccessi alcolici, blocco o disinibizione degli impulsi sessuali, impulsi motori o sonnolenze, come frequentemente ho potuto osservare anche nei miei malati), ma le considera un sintomo «che non di rado si ritrova nel periodo che precede l’insorgenza della schizofrenia». Qui, naturalmente, tutto dipende da quel che s’intende per «insorgenza della schizofrenia». Se s’intende, come solitamente accade, il manifestarsi di gravi sintomi secondari, in particolare nel senso della «poussée acuta», Stähelin è senza alcun dubbio nel vero. Se invece si intendono i primi segni di un processo schizofrenico, sia pur ancora lieve, non ha più senso parlare di preschizofrenia, come non avrebbe senso parlare di una pretubercolosi al primo apparire di indizi clinici della esistenza di un’apicite tubercolare o constatando radiologicamente un focolaio, sia pur ridottissimo, in un’apice polmonare o l’ingrossamento delle ghiandole ilari. Se parliamo dell’insorgenza di una schizofrenia solo quando vediamo comparire massicci sintomi psicotici secondari, allora anche l’internista potrebbe parlare dell’insorgenza di una tubercolosi solo quando fossero accertati gravi processi distruttivi nel polmone. Ma poiché per motivi clinici, e a maggior ragione forensi, è necessario distinguere, ora come in passato, tra preschizofrenia (che non va confusa con la schizofrenia latente) e schizofrenia «manifesta», dobbiamo, se vogliamo procedere su un piano puramente medico, poter disporre di un unico termine per designare l’intero processo schizofrenico, dai suoi più lievi inizi al suo approdo finale. Sebbene, come anche dichiara Stähelin, quei disturbi delle pulsioni vitali, ad esempio la voracità (che, com’è noto, viene considerata un sintomo ipotalamico), siano disturbi diencefalici, oggi non siamo ancora autorizzati a definire la schizofrenia come una diencefalosi. Proporrei pertanto di compendiare preschizofrenia, schizofrenia latente e schizofrenia manifesta sotto il termine di morbo di Bleuler, così come si potrebbero designare quale morbo di Koch tutte le forme in cui la tubercolosi si manifesta. Che non si tratti di cavilli linguistici, ma di un’esigenza d’ordine medico d’estrema importanza nell’attuale stato delle ricerche intorno alla schizofrenia, credo sia senz’altro evidente. Ovviamente, la schizoidia, in quanto disposizione del carattere, non rientrerebbe nel concetto di morbo di Bleuler. La schizoidia non è una malattia, così come non lo è la sintonia. Per contro, laddove compaiano fenomeni «nevrotici» o nevrotiformi in un soggetto gravemente schizoide, si dovrebbe pensare molto più di quanto sinora non accada ai prodromi di un morbo di Bleuler, così come la comparsa di tali fenomeni in un soggetto spiccatamente sintonico dovrebbe far sospettare l’insorgere di una depressione. So per esperienza che troppo frequentemente vengono diagnosticati come nevrosi casi in cui si deve già parlare di psicosi, e del resto ancor oggi concordo con E. Bleuler49, quando dichiara di ritenere «artificiosi i concetti di nevrosi, qualora non valgano unicamente come complessi di sintomi».


  Per quanto riguarda infine la terapia, attualmente si sarebbe sicuramente ricorsi a un trattamento ormonale seguendo le direzioni tracciate sulla scorta dei disturbi già menzionati, imputabili al sistema endocrino. Ma anche allo stato attuale delle nostre conoscenze e delle nostre capacità le possibilità di una guarigione sarebbero molto remote. Altrettanto va detto riguardo alla shockterapia, della quale allora non si conoscevano neppure i precursori. In una situazione di così profonda responsabilità in cui il medico si trovava posto dalla complessiva configurazione del caso, la shockterapia sarebbe stata salutata come una via d’uscita, per quanto temporanea. Di fronte alla specifica sintomatologia del caso (paura di ingrassare, forte sensazione di fame) non si sarebbe certo ricorsi alla cura insulinica, ma all’elettroshock o alla terapia convulsivante con cardiazol. È possibile che questo avrebbe permesso un passeggero miglioramento; tuttavia, esaminando criticamente gli attuali «esiti di guarigione», specialmente in presenza di un processo così insidioso e di una personalità così orientata nel senso di un ineluttabile aut-aut, si deve supporre che si sarebbe potuto approdare soltanto a un differimento della catastrofe.


   


   


  Conclusione.


   


  A non pochi dei nostri colleghi specialisti potrà sembrare stravagante, per non dire erroneo, che il nostro tentativo di illuminare il problema della schizofrenia anche dal versante antropologico prenda le mosse da un caso che non presenta «nessun difetto intellettivo», nessun sintomo secondario schizofrenico, come idee deliranti e allucinazioni, stati di blocco, stereotipie, e che, inoltre, rivela numerosi tratti apparentemente non schizofrenici e presenta caratteri ereditari in prevalenza maniaco-depressivi. Accolgo queste osservazioni, rilevando però che siamo stati in grado, districando il groviglio della sintomatologia, di seguire passo a passo e di analizzare il progredire del restringimento, del depotenziamento, della mondanizzazione o, in termini psicopatologici, dello svuotamento della personalità nel senso del processo schizofrenico. Questo compito ci è stato facilitato dalla straordinaria capacità di introspezione e autodescrizione della paziente, dotata di notevole intelligenza, dal lento progredire del processo e dall’esistenza di un sufficiente materiale di studio, relativo a un arco di tempo di oltre diciassette anni. In casi che conducono rapidamente alla demenza e in presenza di malati con scarse capacità intellettive, non è possibile osservare con tanta chiarezza il passaggio dallo stato di salute a quello di malattia, che per noi è altrettanto importante che per il fisiopatologo, se non ancor più. Laddove si manifesta un «massiccio» sintomo schizofrenico, come ad esempio un cosiddetto delirio primario50, non siamo più in presenza dell’«insorgere» della schizofrenia, ma ci troviamo ormai di fronte al «risultato» compiuto, per quanto poi si possa porlo in correlazione con la sua insorgenza. Su questo punto concordo appieno con Wyrsch, che ha avuto il merito di richiamare l’attenzione sull’importanza scientifica della schizophrenia simplex51. Il nostro caso è in tutto simile a quello della sua Anna K. (caso 13), che con profonda consapevolezza esperisce «l’inconsistenza interiore e l’arresto dello sviluppo» e compie «tentativi così infruttuosi e demoralizzanti di conferire una forma all’esistenza e a se stessa» (p. 103). Ma quel che per Wyrsch rappresenta un «caso eccezionale», nel materiale clinico in mio possesso figura con relativa frequenza.


  Già Diem, del resto, nel suo fondamentale lavoro Über die einfach demente Form der Dementia praecox52 [Sulla forma semplice demenziale della dementia praecox] si è riferito al fatto che, specialmente in rapporto alla prognosi, è «del tutto evidente che soltanto un’osservazione particolarmente attenta dello stadio iniziale può consentire un chiarimento, possibile soprattutto nel caso di ammalati di cultura superiore, appartenenti ad esempio al mondo accademico» (p. 183). Egli peraltro nutre forti dubbi se tali casi si verifichino con maggior frequenza tra i ceti colti, e a tal riguardo adduce come prova appunto il lavoro di Kahlbaum Über Heboidophrenie53 [L’eboidofrenia]. Il materiale da me raccolto mi consente peraltro di dissolvere il dubbio di Diem: sin dall’inizio della mia attività di psichiatra in una casa di cura mi fu impossibile formulare diagnosi servendomi delle tre forme fondamentali di schizofrenia; anche l’introduzione della quarta forma, la dementia praecox simplex, mi sembrò in principio insufficiente per l’ordinamento e la suddivisione dei casi che dovevo affrontare. Mi parve dunque indispensabile registrare, per la singolarità della loro sintomatologia e del loro decorso, un certo numero di casi, che all’osservazione non si presentavano affatto come rari, sotto una particolare rubrica, quella della forma polimorfa della schizofrenia. Tuttavia mi resi ben presto conto che tali casi, dal punto di vista meramente clinico, erano da ascrivere alla schizophrenia simplex, per quanto, anche in base alla ricchezza dei sintomi apparentemente non schizofrenici, si distinguessero dai casi «non produttivi», destinati semplicemente ad arenarsi.


  Sotto la rubrica «forma polimorfa» registrai tutte quelle schizofrenie mancanti di spiccati sintomi ebefrenici, catatonici e paranoidi, che - a prescindere dalla loro lunga durata, dal loro decorso molto insidioso o dal loro arresto per un certo numero d’anni, dalla perdita dell’efficienza intellettuale (pur permanendo l’intelligenza formale e il linguaggio), e a prescindere dal frequente mutamento e conclusivo fallimento dei compiti sociali (studi, professione, fondazione di una famiglia) o dall’abbassarsi del livello sociale e dal fatto che sul piano terapeutico risultano inaccessibili alla psicoanalisi (e, più recentemente, dalla relativa inefficacia della shockterapia) - presentavano chiare oscillazioni maniaco-depressive, sintomi apparentemente psicopatico-anancastici, nevrotico-coatti, «isterici» o «nevrastenici», tendenza alla tossicomania (alcol, morfina, cocaina), deficienze morali e deviazioni sessuali (l’omosessualità in modo particolare). (Raramente si manifestavano comportamenti criminali. Un caso di tal genere lo trasmisi al collega Binder)54. Non tutti i casi presentavano, ovviamente, tutte queste «complicazioni», comunque, di regola, se ne poterono osservare parecchie. In un considerevole numero di casi fu tuttavia possibile rilevare sul piano catamnestico e a distanza di anni manifestazioni paranoidi o catatoniche; peraltro, assai raramente si ebbe una vera e propria demenza schizofrenica. Nella rigorosa accezione del concetto di questa forma polimorfa, dunque escludendo tutti quei casi in cui sin dal principio, e ancora dopo un certo numero d’anni, non poterono essere osservati spiccati sintomi ebefrenici, catatonici o paranoidi, i casi in cui si manifestò una vera e propria demenza costituiscono tra i miei malati di schizofrenia circa il cinque per cento, e nell’accezione più ampia, cioè comprendendo quei casi che nel loro decorso hanno mostrato uno o l’altro di quei sintomi, circa il dieci per cento. In contrasto con la frequenza di questa forma polimorfa della schizophrenia simplex, i casi non produttivi, destinati semplicemente ad arenarsi, costituiscono nel materiale in mio possesso una rara eccezione.
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  26 Anche gli anancastici avvertono spesso la coazione come minaccia della loro esistenza, ma non a causa del suo contenuto concreto, ossia di un dato di fatto determinato che in essa si esprima, bensì della forma in cui è vissuta, del dovere come tale in presenza di un contenuto peraltro «senza senso».


  


  27 In alcune schizofrenie avanzate troviamo spesso tali domande in forma stereotipa. Una delle mie pazienti continuò per decenni a far domande durante le fasi di eccitazione, e ogni volta con un’espressione sofferente del volto e in tono tormentoso: «Sono carina, sono brutta?», ovviamente senza attendersi risposta.


  


  28 Zur Psychologie der Zwangsvorgänge, Berlin 1936.


  


  29 Incongruo non ha lo stesso significato di insensato.


  


  30 Si veda il suo eccellente scritto Die Welt der Zwangskranken, in «Mon[ats]-schr[ift] f[ür] Psychiatr[ie] u[nd] Neur[ologie]», XCIX (1938), pp. 37, 61, 66 sg., 72 [trad. it. Il mondo dell’anancastico, in e. minkowski, v. e. von gebsattel ed e. straus, Antropologia e psicopatologia, Milano 1967].


  


  31 Analyse einer hysterischen Phobie, in «Jahrb[uch] f[ür] psychoanal[ytische] u[nd] psycho[patho]logische Forschungen», III. In questo caso non si tratta del fenomeno (riguardante il mondo e il Sé) del vuoto o buco, bensì di quello della soluzione di continuità o lacerazione. L’angoscia si estende qui a ogni lacerazione e a ogni separazione, e nella storia della vita della malata si concretizza nell’angoscia della frattura e dell’esser separata (partorita) dalla madre. Questa motivazione e questa sostituzione che percorrono la storia della vita divengono tuttavia comprensibili soltanto se ci rendiamo conto che sono possibili solo nell’ambito di un disturbo primario dei «rapporti simpatetici» - ogni bambino infatti nasce da una madre e qualcuno può perdere questo punto di riferimento senza diventar necessariamente isterico - o, per esprimerci positivamente, di una singolarità dell’immagine del mondo. Nell’immagine del mondo come mera continuità o mera compagine e nell’angoscia che da questa immagine scaturisce di ogni soluzione di continuità rientra anche il sintomo dell’angoscia, che talora diventa terrore, che si prova, ad esempio, per un bottone allentato (trattenuto dalla stoffa soltanto per un filo) e per uno sputo. Sia che si tratti del punto di riferimento vacillante, del bottone allentato o della saliva sputata, il che riconduce a motivazioni proprie della storia della vita, si tratta pur sempre, in questo caso, di un tipico «essere-nel-mondo», in ultima analisi angusto o svuotato, e dell’«immagine del mondo» che gli corrisponde.


  


  32 Cfr. gebsattel, Die Welt der Zwangskranken cit.


  


  33 Cfr. Zur Pathologie der Phobien, parte I, Die psychasthenische Phobie, in «Der Nervenarzt», VIII (1935), nn. 7-8.


  


  34 Cfr. e. straus, Ein Beitrag zur Pathologie der Zwangserscheinungen, in «Mon[ats]schr[ift] f[ür] Psichiatrie] u[nd] N[eurologie]», XCVIII (1938). Contiene la distinzione, condotta didatticamente in modo eccellente, tra qualità manifeste e qualità nascoste. Onde evitare fraintendimenti, osserviamo ancora che l’espressione simpatetico non è qui usata nel (più circoscritto) senso (della «comunicazione simpatetica») che Erwin Straus gli ha attribuito nel suo libro Vom Sinn der Sinne.


  


  35 wernicke, Grundriß der Psychiatrie, 2a ed., p. 135.


  


  36 Protagonista del celebre racconto di Kleist [N.d.T.].


  


  37 Già Hans Kunz, nel suo interessante lavoro Die Grenzen der psychopathologischen Wahninterpretation (in «Z[eitschrift für die gesamte] Neur[ologie und Psychiatrie]», CXXXV, 1931), ha dimostrato, riferendosi al delirio schizofrenico primario, come e per qual motivo la spiegazione psicopatologica presenti dei limiti, e come questi limiti possano esser superati soltanto indagando sul motivo per cui nella schizofrenia si abbia a che fare con un «modo d’esistenza fondamentalmente diverso e singolare» (p. 715). Rimandiamo anche al saggio del medesimo autore Die anthropologische Betrachtungsweise in der Psychopathologie (ivi, 172, 1941).


  


  38 Cfr. E. straus, Das Zeiterlebnis in der endogenen Depression und in der psychopathologischen Verstimmung, in «Mon[ats]schr[ift] f[ür] Psychiatr[ie] u[nd] Neur[ologie]», LXVIII (1938), p. 640.


  


  39 Cfr. Étude psychologique et analyse phénoménologique d’un cas de mélancolie schizophrénique, in «Journal de Psychologie», XX (1923).


  


  40 Étude sur la structure des états de dépression (Les dépressions ambivalentes), in «Schweiz[er] Archiv. f[ür] N[eurologie] u[nd] Ps[ychiatrie]», XXVI (1930).


  


  41 Si intende qui, come più avanti, il «processo» in senso jaspersiano o processo schizofrenico [N.d.T.].


  


  42 Mi sembra che Kläsi ammetta con ragione che il sopravvenire di tali sospensioni, come io le definisco, non autorizza ancora a parlare di una remissione, quando, limitandosi alla manifestazione di un’ambivalenza e di una consapevolezza da parte del malato sulla sua malattia, egli dichiara: «Ambivalenza e consapevolezza della malattia possono essere indizio di una remissione, ma possono anche annunziare il processo e accompagnarlo per tutto il suo decorso» (in «Praxis», XLII [1943], p. 720).


  


  43 La differenza tra questi due «fenomeni coatti psicogeni» è stata fissata con chiarezza da Binder nel suo scritto Zur Psychologie der Zwangsvorgänge, 1926.


  


  44 Erlebnisse eines Schuldenbauers, in S[ämtliche] W[erke], XIV, pp. 264 sg., corsivo mio. Il fatto che Gotthelf descriva una tale trasformazione con espressioni di tono accentuatamente moralistico non toglie nulla alla verità della sua descrizione.


  


  45 Che l’autismo schizofrenico sia una forma di mancanza di amore e di incapacità di amare viene già espresso dalla sua denominazione e dal suo concetto. Per questo Binder (Zum Problem des schizophrenen Autismus, in «Z[eitschrift für die gesamte] Neur[ologie und Psychiatrie]», CXXV [1930], p. 659) parla, ad esempio, di una «diminuzione della capacità di esperire il Tu nelle sue innumerevoli forme». L’assenza dell’esperienza del Tu e le sue conseguenze è stata dimostrata in un pregevole lavoro compiuto nella clinica di Beringer (h. kühn, Über Störungen des Sympathiefühlens bei Schizophrenen. Ein Beitrag zur Psychologie des schizophrenen Autismus und der Defektsymptome, ivi, CLXXIV [1943] n. 3, pp. 418 sgg.). L’assenza di quella capacità è peraltro comune sia all’autismo che alla «ottusità morale» e all’egoismo (cfr. Binder e Kühn). Ci viene posto dunque il compito di mostrare con ulteriori ricerche antropoanalitiche in che cosa consista questo carattere comune e in che cosa si differenzino tali diverse forme di impossibilità del venire-dal-cuore e dell’andare-al-cuore (cfr. Grundformen cit., pp. 105-10). Ma questo compito non si può risolvere con la sola analisi della mancanza dell’esperienza del Tu, è necessaria un’analisi della costituzione complessiva della rispettiva, concreta forma esistenziale.


  


  46 Schizophrenie und endokrines Krankheitsgeschehen, in «Archiv der Julius Klaus-Stiftung», XVIII (1943).


  


  47 Zur Frage der Beziehungen zwischen dyskrinem und schizophrenem Krankheitsgeschehen, ibid.


  


  48 Sulle ben note relazioni del «sentimento vitale» con il diencefalo e il mesencefalo, cfr. ancora stÄhelin, Psychopathologie der Zwischen-und Mittelhirnerkrankungen, in «Schweiz[er] Archiv f[ür]. N[eurologie] u[nd] Ps[ychiatrie]», LIII, n. 2.


  


  49 forel, Stellungnahme zur Psychoanalyse, in «Jahrbuch», di bleuler e freud, IV, p. 690.


  


  50 A questo proposito cfr. anche schultz-hencke, Die Struktur der Psychose, in «Z[eitschrift für die gesamte] Neur[ologie und Psychiatrie]», CLXXV, p. 447.


  


  51 J. wyrsch, Über die Psychopathologie einfacher Schizophrenien, in «Mon[ats]- schr[ift] f[ür] Psych[iatrie] u[nd] Neur[ologie], CII (1940), n. 2. Meno convincente mi è parso invece il suo saggio dell’anno successivo (1941): Krankheitsprozeß oder psychopath[ologischer]. Zustand?, ibid., CIII, nn. 4-5.


  


  52 In «Archiv f[ür] Psychiatrie», XXXVII (1903).


  


  53 In «Allg[emeine] Z[eit]schr[ift] f[ür] Psych[iatrie]», XLVI.


  


  54 h. binder, Zwang und Kriminalität, in «Schweiz[er] Archiv f[ür] Neur[ologie] u[nd] Ps[ychiatrie]», LIV, pp. 327 sgg. (caso Joseph B.).
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