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		Cesare Catà, (Porto San Giorgio, 1981) è un filosofo e un performer teatrale. Come una specie di trobadore del nuovo millennio, si esibisce regolarmente in lezioni-spettacolo dedicate a Shakespeare, agli antichi miti, alle fiabe folkloriche e ai grandi classici della letteratura moderna, portando le sue storie sia in teatro che in luoghi inusuali come spiagge, pub, boschi, montagne. Dottore di Ricerca in Filosofia del Rinascimento presso l'Università di Macerata, ha svolto la sua formazione con esperienze a Honolulu, Dublino, Trier, Parigi. È autore di vari saggi di filosofia e letteratura. Ha tradotto e curato le opere, tra gli altri, di Henry D. Thoreau e Pamela L. Travers. Appassionato insegnante, tiene corsi di formazione aziendale e seminari per alunni di diverse età, dalle elementari all’Università. Cura un blog per l’Huffington Post. Vive nelle Marche, nella terra che tanto ama tra il Mare Adriatico e i Monti Sibillini, con frequenti intermittenze nell'isola di Irlanda. Per Ponte alle Grazie ha pubblicato Chiedilo a Shakespeare (2021).
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			«Non è possibile se non una tra queste due opzioni:
apprendere da qualcuno la verità, oppure scoprirla 
da soli. Se non vuoi affidarti a quello che ti dicono 
gli altri, allora l’unica cosa che ti resta è individuare, 
tra tutti i ragionamenti, quello che funziona di più, 
quello che sembra più difficile confutare. 
E su quello, a mo’ di zattera, fronteggiare 
i pericoli della traversata del mare della vita».
Platone, Fedone, 85c-d 

		
			
			Premessa

			Con devozione, con rispetto, con fortissima passione, per questo lavoro mi sono immerso nelle pagine dell’Odissea come un pellegrino cristiano farebbe con la Bibbia che si porta in tasca durante il cammino: non per motivi e con intenti accademici – quanto intimi, diretti, urgenti, edificanti. 

			Il mio è un tentativo di chiarificare alcuni problemi degli uomini e delle donne del XXI secolo alla luce di questa storia all’origine della civiltà occidentale e, reciprocamente, di comprendere meglio e da prospettive nuove le pagine omeriche alla luce di tali problemi. 

			Non essendo un grecista, non mi sono mosso con gli strumenti e con le competenze del filologo. Pur con un’attenzione sempre commossa e, per quanto possibile, rigorosa nei confronti del testo greco antico, il mio approccio è stato filosofico, ermeneutico: una ricerca dei messaggi celati e preziosi di questo poema. 

			Fin da tempi antichissimi, mistici pitagorici, gnostici e neoplatonici proposero esegesi iniziatiche dell’Odissea convinti di potervi trovare significati profondi, segreti e illuminanti; qui ho cercato di fare un po’ la stessa cosa, però nel contesto delle speranze, delle ossessioni e delle angosce dei cittadini della società globale-digitale dei nostri giorni. Speranze, ossessioni e angosce che sentivo agitarsi profondamente in me.

			Questo testo nasce anche dagli spettacoli dal vivo che, negli ultimi anni, ho la fortuna di portare in scena; il mio grazie vivo e sentitissimo va al pubblico di tutti questi incontri, la cui presenza ha reso per me possibile immaginare cosa sia stata la magica arte aedica da cui sgorgò il poema che chiamiamo Odissea.

			Dove non specificato altrimenti, le traduzioni presenti nel libro sono mie. 

			La letteratura critica attorno al poema omerico è sconfinata come i mari attraversati dall’eroe, e ovviamente qui non c’è alcun proposito di esaustività o completezza scientifica. Ho organizzato la bibliografia mettendo, alla fine di ogni capitolo, dei rimandi. 

			Ispirato dall’entusiasmo d’amore per i versi di questa storia, ho seguito le orme di Odisseo. Ho cercato di riconoscere nelle sue mirabolanti avventure e disavventure le gioie e le pene che ci portiamo dentro, per guardarle in faccia. Perché forse questo è un modo per tracciare a nostra volta, come l’eroe, una rotta affidabile verso Itaca. Se e come questo mio sforzo si sia realizzato è lasciato alla lettrice e al lettore che avranno la pazienza generosa di seguire con me Odisseo nell’erranza. 

			Porto San Giorgio – Montebello 
(Grottazzolina) – Smerillo 
Inverno-Primavera del 2022

        

 

			Alla Terra Marchigiana tra i Sibillini e l’Adriatico, 
con tutte le donne e tutti gli uomini che la vivono:
mia Itaca da amare, abbandonare, sempre ritrovare. 

			
		
			In cerca d’uno scoglio da chiamare casa 
Odisseo e il nostro bisogno d’eroi

			«Siamo tutti greci […]. 
La forma e la mente dell’essere umano hanno raggiunto, in Grecia, 
una tale perfezione da imprimere la propria immagine 
su opere senza difetti […]; 
quella perfezione si è propagata in un’energia che, attraverso 
i mille canali di un’attività manifesta
o invisibile, non potrà mai cessare di nobilitare e donare 
gioia al genere umano fino al giorno della nostra estinzione». 

			Percy Bysshe Shelley

			Per riconoscere la via del ritorno

			È strano, ma quasi sempre succede così: per qualche ragione difficile da decifrare, ci sentiamo davvero sicuri di voler essere in un certo luogo solo quando in quel luogo non ci siamo più. Allora diciamo che un determinato posto ci manca. Tuttavia l’espressione non è esatta. Anzitutto perché quello di cui sentiamo il desiderio non è semplicemente un posto, un dove di carattere geografico-spaziale, quanto uno stato d’animo che sembra si sia infranto a causa di una distanza, di una separazione; e poi non è che quel posto ‘ci manchi’, come se non fosse più in nostro possesso: piuttosto, ci percepiamo dolorosamente assenti da una totalità di cui facciamo parte, spezzata la quale non riusciamo a essere propriamente noi stessi. 

			Perché sentiamo che la nostra identità più autentica dipende da alcune coordinate uniche, preziosissime, magiche e intime che si realizzano soltanto con la nostra presenza in un luogo specifico. Quello a cui apparteniamo in senso ontologico. Un’appartenenza originaria che forse non ci è dato intuire e comprendere fino a che non viene compromessa; un po’ come i pesci che, secondo il motto, non sanno nulla dell’acqua mentre vi sono immersi. Tolti dal loro elemento – dalla loro casa – gli umani non sono molto diversi dai pesci che si dimenano terrorizzati fuori dalle onde. 

			Agli inizi della storia della civiltà occidentale c’è un’avventura in versi il cui protagonista incarna esattamente questo sentimento umano primigenio che tutti conosciamo: il non-sentirsi-a-casa, il bisogno urgente e invincibile di tornare. Tornare alla propria dimora, alla propria terra, certo; ma, come dicevo prima, la questione è più profonda. Odisseo, ’Οδυσσεύς – o ‘Ulisse’ come poi l’avrebbero chiamato i Romani seguendo la variante dialettale ‘Olisseo’ – deve tornare a essere sé stesso, ritrovare quelle coordinate che lo rendono ciò che è destinato a essere: un sovrano, un padre, un marito. Togli queste tre coordinate di senso – levagli Itaca, Telemaco e Penelope – e Odisseo non è Odisseo. È niente, una briciola di calore sballottata nelle furie del mare sconfinato. Nessuno, che in greco antico si può dire: οὐδείς (oudèis). 

			Come sul piano fonetico tra i termini Ὀδυσσεύς (Odyssèus) e οὐδείς (oudèis) vi è solo una piccola differenza e, se le pronunci velocemente, le due parole potrebbero presentare all’orecchio due suoni somiglianti, pur avendo significati quanto mai lontani; allo stesso modo è minima e al contempo abissale la differenza che corre tra Odisseo e Nessuno. Nelle mirabolanti peregrinazioni del suo vagare ventennale, è proprio questo lo iato che il protagonista è chiamato a colmare nella storia del poema; si tratta, in fondo, dello stesso compito che tutti noi tentiamo di portare a termine in mezzo alle cure, alle pene e alle grazie della nostra singola esistenza: cerchiamo costantemente di negarci come Nessuno, di arrivare, cioè, a essere noi stessi. Di tornare a casa. A quelle coordinate di senso che ci rendono quelli che siamo. 

			Ἄνδρα (àndra): è bello immaginare che la parola che costituisce il primo vocabolo del Proemio dell’Odissea sia stata pronunciata innumerevoli volte dagli aedi di fronte a un uditorio per anni e anni, prima che questa storia nel VI secolo a.C. venisse sistematizzata per volere del tiranno ateniese Pisistrato nella forma scritta che conosciamo. Il narratore e gli ascoltatori dovevano essere coinvolti in un incantesimo comune, creato dalla potenza evocativa e mistica del verso recitato. Nel sentire il suono di quel primo vocabolo ognuno sapeva che le vicende che sarebbero seguite nella narrazione avrebbero avuto per oggetto «il guerriero, l’eroe, l’uomo». Il concetto di ἀνήρ (aner), infatti, di cui ἄνδρα (andra) è la forma in accusativo, sta a significare a un tempo queste tre cose insieme, analogamente al latino vir. 

			A un primo livello di lettura l’Odissea descrive in effetti la parabola di un guerriero, di un soldato che, terminata la guerra, compie un difficilissimo viaggio di ritorno verso l’isola da cui era partito. In tale prospettiva, questo poema non è che la vicenda di un reduce. La guerra alla quale Odisseo aveva preso parte era quella di Ilio, o Troia, il sanguinario conflitto in cui s’opposero Troiani e Achei in Asia Minore. Le gesta di quello scontro, che forse ebbe davvero luogo tra il XIII e il XII secolo a.C., costituiscono la materia narrativa dell’altro grande poema omerico, l’Iliade. Poema nel quale troviamo già Odisseo tra i personaggi più importanti e con peculiari caratteristiche ben delineate. L’Odissea segue poi le sue vicissitudini specifiche, una volta terminata e vinta la guerra. 

			Nel linguaggio mass-mediale contemporaneo, l’Odissea potrebbe essere vista come uno spin-off dell’Iliade. Uno spin-off che tuttavia presenta uno scarto stilistico, tematico e filosofico decisivo, rispetto alla narrazione di partenza; scarto che è già tradito – in modo quanto mai significativo – dalle prime parole dei due poemi. 

			Se infatti, come dicevo, il vocabolo iniziale dell’Odissea è ἄνδρα (andra), ad aprire i canti dell’Iliade troviamo invece μήνιν (menin). Quello di μῆνις (menis) è un concetto complesso, se vogliamo speculare a quello di ἀνήρ (anèr). 

			In italiano è divenuta invalsa e celeberrima la traduzione di Vincenzo Monti, che vuole menis come «ira funesta»; altre note versioni, come quelle di Rosa Calzecchi Onesti, utilizzano il semplice «ira»; altrove, per indicare la condizione iniziale di Achille evocata nell’Iliade, è stato proposto «furia», «rabbia», «collera». Si tratta certo di soluzioni corrette ed efficaci, ma in tutte, credo, si perde quel portato di smarrimento, di impazzimento, di delirio forsennato che il concetto implica. Infatti menis si connette semanticamente al sostantivo μανία (manìa), cioè «follia», «invasamento», «alienazione», e al verbo μαίνομαι (màinomai), «impazzire». 

			Ciò che il Proemio dell’Iliade annuncia è essenzialmente lo stato alterato di Achille. Il suo perdere la testa, il suo scervellare. Il suo non essere più sé stesso. Una traduzione un po’ ardita potrebbe recitare: «Raccontami, o Dea, quando il Pelide Achille ha sbroccato». Con ogni probabilità, più di un accademico cascherebbe dalla sedia nel leggere una traduzione così slang, e il suo autore sarebbe bandito da ogni Dipartimento di Studi Umanistici; però una resa del genere sarebbe in grado di conservare quel senso di straniamento furioso patendo il quale il protagonista all’inizio della storia non si trova in battaglia come invece dovrebbe. Perché è esattamente da quella alterazione psico-fisica e disgregativa di Achille – alterazione che lo rende estraneo a sé stesso, alla sua gente e al suo destino – che prende il via il meccanismo narrativo dell’Iliade.

			Nel caso dell’Odissea la questione, come dicevo, è inversamente speculare. Qui il protagonista deve, al contrario, ricomporre l’unità originaria con il proprio destino, con la propria gente e con sé stesso. 

			Tecnicamente viene definita «accusativo incipitale» questa formula che accomuna i due poemi omerici e che ricorre anche in altri testi epici: la prima parola del primo verso del primo canto, declinata all’accusativo, indica quella che sarà l’intera materia narrativa del racconto. Potremmo dire che suggerisce anche il portato filosofico dell’opera. Se dunque l’Iliade ci esporrà la storia di un soggetto che perde la testa, che si estranea furiosamente dalla realtà, come fa Achille per via dello sgarro di Agamennone che gli ha ingiustamente sottratto la schiava Briseide – all’inverso, dicendo «ἄνδρα» (andra) nel primo verso dell’Odissea, l’aedo dichiara che la sua storia avrà per tema un individuo che ritorna alla sua essenza. Un soggetto che si reintegra nel proprio tempo, nel proprio spazio, nel proprio contesto civico. 

			Esistono molti modi per smarrire la via di casa. Fare indiavolare Poseidone, come nel caso di Odisseo, è solo uno di essi. Nella misura in cui ci sentiamo distanti dalla nostra essenza autentica, da quelle coordinate di affetto e identità che ci rendono quello che siamo, tutti noi, proprio come lui, siamo naufraghi erranti nel mare immenso. Per questa ragione il rimpatrio di Odisseo – il suo νoστος (nostos), il ritorno che viene raccontato nei circa 12.000 esametri di questa storia – può funzionare come una specie di guida per ogni persona che, in qualsiasi maniera, si senta spiritualmente dispersa. 

			Sai riconoscere il luogo in cui senti che dovresti trovarti? Riesci a compiere le azioni che desideri davvero compiere nel corso della tua giornata? Passi il tuo tempo insieme alle persone con le quali vuoi davvero essere? Si tratta di domande difficilissime nella loro radicale e disarmante semplicità. Perché implicano la coscienza di chi siamo, di ciò che chiamiamo ‘casa’. 

			Non è detto che le coordinate del nostro ritorno debbano somigliare a Itaca, Telemaco, Penelope. Ognuno ha le proprie. Ciò che conta è possedere il coraggio di cercarle, la lucidità di riconoscerle, la forza di non dimenticarle. Come fa Odisseo.

			Odisseo, il G.O.A.T.

			A tre minuti dalla fine della partita il Portogallo è sotto 3 a 2 nel derby iberico contro la Spagna nel loro match d’esordio ai Mondiali del 2018. Cristiano Ronaldo, capitano dei Lusitani e superstar del calcio mondiale, ha già segnato una doppietta stratosferica. Al 43° del secondo tempo si guadagna un fallo al limite dell’area di rigore. Assume la sua peculiare posizione prima delle punizioni: i piedi divaricati, lo sguardo proiettato dietro il muraglione della barriera degli avversari. Due nazioni di tifosi non respirano per qualche frazione di secondo. Cristiano calcia. Il tiro è talmente perfetto da sembrare irreale. La palla supera il portiere nel punto d’angolo tra il palo e la traversa. Lo stadio di Soči per un istante ammutolisce, poi trema per il grido dei Portoghesi presenti; lui esulta alla maniera che tutti al mondo conoscono, divenuta quasi un marchio di fabbrica: quel salto con mezza piroetta accompagnata da un gesto eclatante delle braccia e della bocca, seguito da un atterraggio baldanzoso con le gambe a compasso. Dopodiché fa un segno strano, che lì per lì allo stadio pochi notano o capiscono: si gratta il mento con le dita della mano, ridendo, come se volesse imitare il muso di una capra. 

			In realtà era proprio quella la sua intenzione: ricordare una capretta. Perché? Da qualche settimana sulle piattaforme social girava tra gli utenti un acronimo, G.O.A.T., per indicare: Greatest Of All Time, «il più grande di tutti i tempi», ossia quell’atleta che nel suo sport poteva considerarsi in assoluto il migliore. Il più straordinario, il massimo dell’eccellenza. E siccome goat, in inglese, significa «capra», ecco spiegato il gesto di Ronaldo. Grattandosi il pizzetto voleva dire: «Sono io il più grande, sono il migliore». Il non plus ultra del gioco del calcio. Poco tempo dopo il suo rivale Lionel Messi si sarebbe fatto fotografare sulla copertina di una nota rivista con una capretta in braccio, come a dire: «No, il più grande di tutti i tempi sono io». 

			Ben prima dell’era dei social altri atleti straordinari erano stati già definiti o si erano autodefiniti «il più grande di tutti i tempi»: tra questi Muhammad Ali, a cui probabilmente si deve il primo uso dell’espressione, Diego Armando Maradona, Georgie Best, Magic Johnson, Sonja Henie, John McEnroe, Nadia Comăneci, Babe Ruth. Non si tratta soltanto di meriti atletici. Quello che si innesca con il riconoscimento del migliore è un meccanismo psicosociale dai risvolti profondi, per cui un’intera comunità, nel celebrare la grandiosità inarrivabile di un individuo, lo eleva a una specie di rappresentazione collettiva di creatura semi-divina. Una creatura che supera gli angusti confini dell’umano mostrando a un popolo possibilità esistenziali che vanno al di là della finitudine. David Foster Wallace, in questo senso, parlava del tennista Roger Federer come di un’esperienza religiosa. «Il più grande di ogni tempo» diventa, così, colui o colei la cui bravura sovrannaturale permette a un gruppo, per proiezione, di evadere temporaneamente dalle contingenze della mortalità. 

			Arduo ipotizzare che Cristiano Ronaldo ne fosse in qualche modo consapevole mentre esultava dopo la sua punizione contro gli Spagnoli, ma il suo gesto da capretta rimandava in ultima analisi a qualcosa di antichissimo nella cultura occidentale: il culto degli eroi. Cioè di quei personaggi epici, cantati dai poeti nella Grecia arcaica, nei quali la natura umana e quella divina si mescolano per via di alcune capacità eccezionali, fuori da ogni norma. Aristotele, in un passaggio della Politica (1332b), dice che un eroe lo riconosci perché la sua mente e il suo fisico sono ‘più preziosi’, ‘più nobili’. 

			Un’eccellenza che non ha niente di morale. A differenza del santo della tradizione cristiana, infatti, l’eroe greco non è tale perché è buono, ma perché è bravo – anzi super-bravo – in qualcosa. Parlando di «menti e fisici più preziosi» del normale, credo che Aristotele voglia dire questo. La definizione aristotelica di eroe non funzionerebbe per il concetto evangelico di santità, ma reggerebbe, in parte, se la utilizzassimo nel descrivere le icone mediatiche degli sport odierni come Federer o Ronaldo. 

			Tuttavia ciò che rende Odisseo un eroe, e anzi il più famoso degli eroi della tradizione occidentale, è una capacità strana, differente rispetto a quella di ogni altro semidio omerico. 

			Nell’antica narrazione epica gli eroi, pur con aspetti specifici, sono accomunati da alcune doti quali la forza, il coraggio, la prodezza, la bellezza, l’agilità, la prestanza, la dialettica. Odisseo costituisce però un’anomalia. Non nel senso che gliene manchi qualcuna; però non è nessuna di queste a renderlo un eroe. Ciò in cui eccelle, il superpotere che lo distingue da ogni altro eroe, è la capacità di pensare. Ciò che i Greci chiamavano, con un termine di straordinaria pregnanza, μῆτις (metis), e che noi potremmo definire «intelligenza». O, per essere più precisi, l’intelligenza creatrice. 

			Il superpotere dell’intelligenza creatrice

			Se dagli eroi sportivi passiamo a quelli dei fumetti, potremmo dire che la metis sia per Odisseo ciò che i sensi di ragno sono per Spider-Man, ciò che le capacità da kryptoniano sono per Superman, ciò che l’impercettibilità e i campi di forza sono per la Donna Invisibile. Se non si inquadra il concetto greco di metis, affascinante quanto complesso, non si intende Odisseo; sarebbe come se, nel considerare i personaggi dei comic books, ci fermassimo alle loro identità ordinarie e li vedessimo solo come Peter Parker, Clark Kent, Susan Storm Richards. È invece nella natura del superpotere specifico di un determinato eroe che risiede l’identità più profonda e autentica della sua essenza. E questo vale tanto per Superman che per Odisseo. 

			Il termine metis è spesso tradotto con «astuzia», «scaltrezza», «furbizia». Odisseo, definito polymetis (ossia «colui nel quale vi è molta metis») più di ottanta volte nei poemi omerici, diventa così «l’eroe dalle molte astuzie», «l’uomo più di ogni altro scaltro», «il più accorto tra i mortali» e così via. Ma, ancora, bisogna fare un passo indietro nella stupenda foresta di significati della lingua greca antica per capire davvero la questione.

			I Greci avevano molti termini per descrivere le attività cognitive, una ricchezza semantica preziosa ancora oggi nelle ricerche psicologiche e neuroscientifiche. Metis sembra indicare quella particolare facoltà intellettuale per cui un soggetto è in grado di trovare una soluzione nuova a una difficoltà vecchia. È l’intuizione che ti porta a un risultato efficace, pratico; a evitare quello che alla maggior parte della gente potrebbe sembrare uno scacco matto perché non coglie la mossa liberante; a trovare una via d’uscita dal labirinto laddove gli altri vedono solo vicoli ciechi; a scorgere una possibilità di salvezza quando il fallimento sembra inevitabile. È l’invenzione, l’impensata strategia vincente, la ‘trovata’, la fantasia risolutiva. 

			Si tratta di una dote intellettuale molto rara, forse perché non è meramente esecutiva: non consiste, cioè, nel saper applicare tecnicamente una conoscenza: tale abilità i Greci l’avrebbero chiamata τέχνη (techne); ma non è nemmeno un ragionamento puramente astratto, speculativo, ossia ciò che in greco definiremmo λόγος (logos), la grandiosa cogitazione intellettuale dei filosofi priva di una necessaria attuazione immediata. 

			La metis è una forma di comprensione intuitiva ma non impulsiva, focalizzata su una specifica situazione concreta e finalizzata a modificare in maniera efficace una realtà ostile attraverso una soluzione nuova, mai codificata prima. Dunque la metis non è la furbizia del macchinare trucchi, o la scaltrezza dell’intessere inganni, o l’accortezza dell’evitare pericoli, o l’astuzia del costruire menzogne; può degradarsi in queste forme, senza dubbio (e Odisseo talvolta ne dà prova), ma in un ultima analisi essa è altro. 

			Metis, nella mitologia greca, è una Dea. Come il tipo di intelligenza a cui dà il nome, questa creatura olimpica è in grado di mutare in molte diverse forme ed è nemica acerrima di Ananke, la divinità della necessità senza via d’uscita. Metis era una delle tante amanti di Zeus, e si tramanda fosse la sua preferita. Solo che un oracolo fece giungere all’orecchio del Padre degli Dei la profezia secondo cui il figlio avuto da Metis l’avrebbe un giorno detronizzato. Così Zeus attese che la sua amante assumesse una forma commestibile (una goccia d’acqua dicono alcune versioni del mito, un insetto dicono altre) e la divorò (un modo radicale ma efficace per mettere fine a una storia che si vuole troncare). 

			Tuttavia, una volta entrata nel corpo di Zeus Metis continuò parlargli e, essendo lei la Dea dell’intelligenza, gli diede consigli utili in moltissime situazioni. Dopo qualche mese, però, al Dio venne un terribile mal di testa. Dal momento che nell’Olimpo non erano disponibili analgesici, decise di affidarsi ai rimedi sbrigativi del pragmatico Efesto, Dio del fuoco e della metallurgia, il quale gli spaccò il cranio con un’ascia; dalla ferita nacque una divinità la cui madre era proprio Metis. Il suo stato interessante spiegava il mal di testa di Zeus. La divinità generata dal suo cranio era Atena. 

			Non a caso Atena è, nell’Odissea, lo spirito-guida del protagonista, a sottolineare ulteriormente come la metis sia il superpotere che lo rende un eroe. In effetti, le varie avventure di Odisseo mostrano, di volta in volta, la sua eccellenza in quanto polỳmetis, la sua bravura straordinaria in quello che oggi chiameremmo ‘pensiero divergente’ o ‘pensiero laterale’ e che i Greci attribuivano all’ispirazione di Atena. 

			Il modo di ragionare che le scienze umane chiamano ‘divergente’ descrive quella forma di creatività per cui un soggetto è capace di trovare soluzioni efficaci e inedite a un dilemma. A differenza del pensiero ‘convergente’, che lavora per inferenze logiche, arrivando alla sintesi di una soluzione unica alla luce di nozioni precedentemente apprese, il pensiero divergente è dinamico, flessibile, operativo, originale, proteiforme. Un altro modo per chiamare questo tipo di intelligenza è ‘pensiero laterale’, quello cioè che cerca diversi punti di vista, che non procede in modo sequenziale, secondo un protocollo operativo di ragionamento deduttivo, ma inventa invece percorsi e risposte operative al di fuori dei confini tracciati dalle conoscenze prestabilite. 

			La guerra di Troia non fu vinta dagli Achei per potenza militare o per destrezza bellica, bensì per metis. Proprio quando sembrava ormai impossibile, dopo un assedio lungo dieci anni, espugnare la rocca di Ilio, ecco la pensata: far credere ai Troiani di aver desistito, di essersi arresi; far finta di partire lasciando loro, come dono propiziatorio, un gigantesco cavallo di legno; nascondere cinquanta soldati nell’incavo del cavallo e, quando i nemici l’avranno portato dentro le mura, uscire ed aprire le porte della città ai compagni che arriveranno come furie. L’idea ovviamente era di Odisseo. La divergenza, la lateralità del suo modo di pensare risultarono decisive per il trionfo finale.

			L’episodio del cavallo di Troia è talmente importante per la caratterizzazione di questo personaggio che anche nell’Odissea, laddove la narrazione non lo richiederebbe in senso stretto, viene evocato per ben tre volte. Perché è il segno più clamoroso della metis, dell’essenza del protagonista. 

			Oltre che polỳmetis Odisseo è definito anche πολύτροπος (polỳtropos). L’aggettivo possiede un’importanza particolare, perché compare al primo verso del Proemio, come a darci una sorta di ritratto preliminare del personaggio, un suo identikit. Polỳtropos ha un suo primo significato nell’idea di «ingegnoso», di «colui che è ricco d’espedienti»; però, considerando una diversa etimologia, il termine potrebbe pure significare «colui che molto ha viaggiato», «colui che a lungo ha errato». 

			Penso che una soluzione interpretativa chiara e definitiva di polỳtropos, una scelta di traduzione davvero efficace, per noi, non sia possibile se non attraverso qualche acrobatica perifrasi. Questo vocabolo continua a guardarci dalla notte dei tempi nella sua splendida, non semplificabile pregnanza. Forse proprio perché l’ingegno di Odisseo è tutt’uno con il suo errare per il mare, ed entrambe le cose sono connesse alla sua capacità di reinventarsi e di trovare soluzioni. 

        
             

			L’eroe errante dall’intelligenza inaudita, raccontami, Musa, colui che fu costretto

			a vagare per lunghissimo tempo dopo aver devastato la mastodontica fortezza di Ilio. 

			Conobbe innumerevoli città di uomini e d’innumerevoli uomini conobbe i pensieri; 

			e innumerevoli dolori ha dovuto patire nel cuore, attraversando il mare, 

			mentre cercava di preservare la vita e il ritorno dei propri compagni. 

			Ma quei compagni non è riuscito comunque a salvarli:

			idioti, si autodistrussero perché erano dissennati, e nella loro demenza

			osarono sfamarsi divorando le vacche di Helios Iperione.

			E Helios disintegrò il giorno in cui avrebbero fatto ritorno. 

			A seconda di cosa il pubblico chiederà, rivela per noi, 

			o Dea figlia di Zeus, qualcuna tra queste avventure. 

			(I, 1-10)

			L’invocazione alla Musa qui non è solo un dato stilistico, formale; possiede uno specifico valore culturale, filosofico e folklorico. Figure mitologiche e cultuali di profonda importanza per i Greci, le Muse discendono da Zeus e da Mnemosine, Dea della memoria. Invocando la Musa, il poeta rivela il carattere mistico dell’ispirazione poetica che dà vita alla sua performance rapsodica; si connette a un bacino di ricordi archetipici in cui l’identità del cantore non è rilevante: perché la poesia ha una scaturigine divina. Il poeta non è che il canale di trasmissione tra la voce divina e il pubblico. 

			Come disse una volta William Blake, «i poeti abitano anonimi nell’eternità». I miti, come le fiabe, appartengono a quella terra che le antiche saghe celtiche definiscono «a oriente del sole e a occidente della luna», ed è quella stessa landa senza tempo il luogo in cui gli aedi greci a cui diamo il nome convenzionale di ‘Omero’ si recavano mentalmente per portare all’uditorio i loro versi. 

			Sono sempre le storie che fondano i popoli, non viceversa.

			Se vuoi diventare te stesso, evita di fare cose idiote (tipo mangiare le vacche di Helios)

			Nel Proemio vengono richiamati per l’ascoltatore e per il lettore l’antefatto e i passaggi essenziali della vicenda; stranamente troviamo però citato un episodio che potrebbe sembrare marginale nel poema: il fatto che i compagni di Odisseo, con imprudenza, abbiano mangiato le vacche sacre del Dio del Sole e suscitato così la sua vendetta. Non è di certo tra i momenti più celebri dell’Odissea e, infatti, non sono molti i versi che il poeta dedicherà al tema nel canto XII, laddove l’evento viene riportato quasi fugacemente. Allora perché gli si conferisce tanta rilevanza da metterlo persino nel Proemio dell’opera, mentre vengono taciuti momenti ben più focali della storia?

			Qualche studioso tenta di spiegare la cosa ipotizzando che il Proemio giunto fino a noi servisse in origine per introdurre una diversa versione del ritorno di Odisseo; poi ne sarebbe stato fatto un copia/incolla per la redazione finale che conosciamo, sebbene esso non si adattasse più all’opera nel suo complesso. Non so dire quanto tale ipotesi sia filologicamente inattaccabile; credo in ogni caso che, nel nominare l’episodio del sacrilegio delle vacche del Sole, il Proemio intenda mostrare l’essenza del protagonista: perché quell’evento rivela ciò che rende Odisseo un eroe, ciò che lo rende un uomo diverso dagli altri, la sua specifica ἀρετή (areté), la virtù eccezionale della sua intelligenza. Come vedremo seguendo i suoi viaggi, quell’intelligenza rende la sua natura fuori dal comune e lo destina a una solitudine assoluta rispetto ai compagni. 

			Il Proemio ci dice che a nessuno degli altri, tranne Odisseo, fu dato tornare a casa. E questo per via della loro ἀτασθαλία (atasthalìa). Il termine è spesso reso con «empietà», «incoscienza», «insolenza», «colpevolezza», «follia», «sciocca presunzione», e in effetti assomma tutti questi significati. Potremmo forse tradurre il concetto con «dissennatezza», «demenza», perché credo che si tratti proprio di una stupida assenza di saggezza e di accortezza quella che l’aedo qui descrive. 

			Al contrario, è la presenza di una tale saggezza che rende Odisseo unico: è questa la sostanza della sua virtù. Ecco perché troviamo citato l’episodio delle vacche di Helios nel Proemio: perché quell’atto, disastroso per loro, Odisseo non l’avrebbe mai compiuto. Giacché la metis – potremmo dire – è il contrario dell’atasthalìa. L’intelligenza creatrice, quello stesso pensiero laterale che l’aveva portato a concepire l’idea del cavallo di Troia, impedisce a Odisseo di fare una cosa tanto idiota come mangiare per fame le vacche sacre di Helios. E questo lo salva, lo riporta a casa. Ne fa un eroe. Perché è sveglio, non fa idiozie. Conosce la differenza tra giusto e sbagliato. Non vive a caso. 

			Un’ulteriore indicazione in questo senso ci viene dall’aggettivo con cui i compagni sono apostrofati dall’aedo poco dopo: νήπιοι (nèpioi). Νήπιος (nepios), che possiamo intendere come «stupido», «sciocco», «scemo», «sconsiderato», «sconnesso» «stolto», indica anche, letteralmente, un fanciullo, un bambino. Certo, il testo ci sta descrivendo questi uomini come ingenui, inconsapevoli, ignari. Nel canto IX, narrando dell’episodio dei Ciconi, essi saranno chiamati ancora mega nepioi, ossia «grossi sciocchi», o «quanto mai infantili». Il concetto di nepios fa infatti cenno all’incoscienza tipica dello stadio bambinesco della vita. Patroclo, nell’Iliade, è chiamato nepios quando ingenuamente pensa di poter prendere il posto di Achille sul campo di battaglia – e farà una finaccia, non avendo calcolato le conseguenze del suo agire. Proprio come un bambino, appunto. 

			Penso che l’accezione di puerilità insita nel termine nepios sia significativa. Che cioè l’aedo voglia dirci che i compagni di Odisseo, rispetto a lui, erano degli immaturi. Non a livello anagrafico, è chiaro: possiamo immaginare gli uomini che erano ai suoi comandi come suoi coetanei; non è l’età fisica a essere in ballo, qui, quanto quella psichica. Odisseo non è un nepios, rispetto a loro, in quanto è spiritualmente più evoluto. 

			La storia del suo ritorno possiede un significato sapienziale nascosto e potentissimo: traccia il percorso di maturazione che – grazie alla nostra intelligenza creatrice – tutti noi possiamo compiere per emanciparci da uno stadio spirituale «nepiologico», nel quale agiamo e pensiamo senza una ragione precisa. Ritornare a casa vuol dire fare chiarezza in questo senso. Basta utilizzare la metis per essere presenti a noi stessi ed evitare di fare cose idiote – tipo mangiare le vacche del Dio Sole, o non riconoscere «il sacro», ciò che davvero conta nel nostro percorso – e la rotta per Itaca è tracciata. 

			Quale che sia l’Itaca verso cui siamo in cammino. 

			Homefulness

			In inglese esiste un termine raro per indicare quel complesso stato psicologico in cui ci troviamo quando realizziamo di essere finalmente giunti dove dovremmo essere, il posto a cui apparteniamo e che ci appartiene, la nostra dimora originaria: homefulness. 

			È quella condizione di quiete e gioia intensa che percepiamo in un nostro luogo d’elezione; un luogo che, come dicevo all’inizio, è fisico e affettivo a un tempo, e comprende tutte quelle dimensioni relazionali e antropologiche che definiscono la nostra singola identità. 

			Spesso si tratta del luogo in cui siamo nati o cresciuti, o in cui abbiamo i ricordi più antichi; ma non è affatto detto. Potrebbe anche trattarsi di un luogo che abbiamo scoperto molto avanti nella vita e con il quale, senza sapere bene il perché, sentiamo un’affinità che ci era sconosciuta fino a quel momento: perché essere lì ci arricchisce, libera la nostra energia come non ci era mai successo. Forse per tale ragione c’è chi, talvolta, prova nostalgia per posti che ancora non ha visto, per persone che non ha mai conosciuto. Per qualcuno, Itaca non si localizza nel passato. 

			Il concetto di homefulness non si riferisce necessariamente a un ritorno in senso stretto: è un «sentirsi a casa» molto più profondo, che poco ha a che fare con i parametri di residenza e provenienza. Ben distinto da ‘housing’, che è la struttura che ci dà alloggio, homefulness descrive una corrispondenza intensissima, profonda, originaria, che la nostra presenza in un determinato spazio realizza con l’ambiente umano, paesaggistico e architettonico che abbiamo intorno. Ciò a cui per tutto il suo lungo viaggio Odisseo anela è proprio la ricomposizione di questa corrispondenza. 

			Potremmo vedere la nostalgia – tono che costituisce la quintessenza della psicologia del personaggio di Odisseo – come l’esatto opposto della homefulness; o, per meglio dire, come l’altra faccia del legame tra il soggetto e il suo luogo elettivo. Se la nostalgia si origina infatti nello spezzarsi di questo legame, il suo ripristinarsi è ciò che genera in noi il senso di homefulness. 

			Il verbo che l’aedo sceglie nel Proemio per descrivere l’erranza di un uomo perduto alla ricerca spasmodica della via del ritorno è πλάζω (plazo), termine che può significare, oltre «vagare», «allontanarsi», «perdere la strada», anche «uscire di senno», «essere confusi». Gli esametri che compongono l’Odissea descrivono un arco temporale relativamente breve nella vita dell’eroe: quarantuno giorni; in uno di questi, il racconto degli eventi apre uno squarcio narrativo sul suo girovagare e noi veniamo rapiti nella trama delle avventure che ha patito. Avventure che scopriamo essere pure le nostre, perché il suo plazèin, il suo smarrimento interiore ed esteriore, è in realtà il perdersi di ogni soggetto alla ricerca di sé stesso. 

			In quell’errare tra le onde cantato in secoli lontani dagli aedi, risuona incessante il nostro naufragare, la fragile e unica voce di ognuno di noi che si mescola al rombo ineludibile del mare, del destino, mentre proviamo a salvarci in mezzo alle difficoltà dell’esistenza: il tentativo entusiasta e disperato di non annegare, di essere altro da Nessuno; di riuscire – sulla fragile zattera della nostra vita – ad affrontare la cattiveria di Poseidone, le insidie inconcepibili di mostri e meraviglie per approdare, se riconosciamo spazi e persone per noi irrinunciabili, sopra uno scoglio da chiamare «Itaca» almeno per un po’. 
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			I veri superpoteri della regina di Itaca 
Penelope e la gestione dell’ansia da abbandono

			«Dai, boomerang, fa’ il giro, torna!
Io sono delicata. Tu, scomparso. 
La mancanza mi dilania, ma lo stesso 
io mi chino su di te. Mi inarco. Vedi, mi eccito.
[…]
Rinchiuditi nella mia cella stretta 
e poi andiamo da qualche a parte a cena, 
io e te, e sia quel che sia».

			Anne Sexton

			Poseidone contro 

			All’inizio Odisseo non c’è. Per come conosciamo oggi la storia, dobbiamo aspettare ben quattro canti prima di incontrare il protagonista del poema. Lui è via, però tutti ne parlano. Dei e mortali. È lontano: manca. Sono vent’anni che non torna nella sua isola e non se ne hanno notizie. Qualcuno lo cerca, qualcuno dice di averlo visto, qualcuno spera che sia morto. Qualcun altro continua ad attenderlo con tutto il cuore. 

			La prima parte dell’Odissea ruota tutta attorno a quest’assenza, assenza che forse sarebbe meglio chiamare ‘presenza fantasmatica’, perché quel non-esserci di Odisseo, in realtà, domina e determina pensieri, azioni ed emozioni del resto dei personaggi. Si tratta di quel fenomeno per cui una persona, proprio perché non c’è più, occupa ogni momento, ogni ragionamento e ogni luogo con la sua assenza. Può succedere che qualcuno ci manchi in questa maniera così radicale, intensa, talvolta ingestibile, per cui, proprio perché non è vicino, è sempre presente: se abbiamo in mente tale tipo di mancanza, abbiamo un’idea di come il non-esserci di Odisseo pervada la prima parte del poema. 

			Sul piano letterario e drammatico quest’architettura narrativa genera un’aura di profondo interesse per l’eroe: all’inizio egli si mostra soltanto in modo indiretto, per segni ed allusioni, nella penombra delle menti e dei corpi altrui, e questo gli crea attorno un effetto di leggenda. 

			Odisseo è anzitutto nei pensieri degli abitanti divini dell’Olimpo. In quelli di Atena, in modo particolare. L’aedo narra la vera e propria perorazione che la dea fa nei confronti di Zeus affinché venga finalmente permesso al re di Itaca, dopo vent’anni di sofferenze, di sbarcare a casa. Per bocca del padre degli Immortali ascoltiamo un elogio della virtù dell’eroe – la sua intelligenza – e veniamo a sapere del motivo che gli ha impedito, finora, di tornare: la contrarietà di Poseidone, il cui figlio Polifemo è stato da lui accecato. 

			Però adesso è ora che il signore dei mari si plachi. Il ritorno finale dell’eroe deve vincere sulla rabbia ostile del Dio. 

         

			Ma adesso il tempo è maturo: concentriamo tutti le nostre menti sul suo ritorno, su come egli possa riprendere la via. Poseidone dovrà far desistere la sua contrarietà. Lui da solo non può contraddire il volere di tutti gli Immortali. 

			(I, 76-79)

			I termini che l’aedo utilizza sono νόστος (nostos) – «ritorno», appunto – e χόλος (cholos) – «rabbia», «odio», «avversità» – e costituiscono in un certo senso le energie contrarie entro le quali si dipana tutta la grandiosa cornice narrativa dell’Odissea. 

			Càpita, a volte, che le nostre sfortune finiscano all’improvviso. Quasi sempre non sappiamo spiegarci bene il perché cessino, così come del tutto oscuri potevano parerci i motivi che le avevano determinate. Nel linguaggio mitologico del poema omerico ci viene detto che, in questi casi, ad agire sono gli Dei. Noi diremmo che finalmente le cose ci girano per il verso giusto; a un livello simbolico molto più profondo, l’aedo racconta che, quando la «contrarietà rabbiosa» (cholos) di Poseidone viene fermata grazie all’intervento di Atena, per il re di Itaca si apre la possibilità del ritorno (nostos). 

			Questo dà avvio a due eventi cronologicamente paralleli: Hermes, messaggero divino, volerà da Calipso che trattiene l’eroe laggiù, nell’ombelico del mare, affinché lei lo lasci andare; nello stesso tempo, Atena si recherà sotto mentite spoglie a Itaca per preparare il rientro del sovrano. Nell’isola, infatti, il trono vacante da due decenni ha creato una situazione drammatica. Il racconto del poema parte da qui, da un’Itaca desolata senza Odisseo, nella quale si teme e si spera che egli ricompaia. 

			Ad auspicare che non rimetta mai più piede sulle sponde del regno sono i Proci, quei centootto pretendenti-usurpatori installatisi a corte come selvaggi nella pretesa che uno di loro s’accaparri lo scettro e la regina. A sperare invece con tutta la potenza dei loro differenti spiriti il ritorno dell’eroe sono il figlio Telemaco e la sposa Penelope, rimasti soli dopo la sua partenza per la guerra. 

			Questa sezione iniziale della saga omerica viene convenzionalmente chiamata Telemachia, ed è quasi una sorta di poema all’interno del poema, una specie di lunga introduzione prima che il lettore o l’ascoltatore conoscano l’eroe evocato nel Proemio. A essa seguiranno le narrazioni delle avventure del re (canti V-XII) e infine il suo ritorno e la vendetta contro i Proci (canti XIII-XXIV). 

			Il termine Telemachia rimanda alla lotta ingaggiata da Telemaco, quell’erede che quando Odisseo partì non era che un bambino e che ora, giovane alle soglie della maturità, si chiede se quell’uomo di cui non ricorda nemmeno la faccia tornerà mai. Uno dei due protagonisti dei primi quattro canti è questo ragazzo inquieto che si mette sulle tracce di un padre scomparso. 

			L’altro grande protagonista è lei. Lei, la cui attesa definisce l’orizzonte poetico, narrativo e simbolico dell’intero poema. Lei, tolta la quale le peregrinazioni dell’eroe raccontate in questa storia sarebbero non più del mero vagabondare tra le onde di un guerriero perseguitato dalla sfiga. Perché Itaca è tale in quanto Penelope esiste. Se per lui si dà la possibilità di un ritorno in senso proprio, è a partire dall’essenza di lei. Nessuno spazio per lui potrebbe essere concepito come casa, se non ci fosse Penelope. 

			Legata a Odisseo da una reciprocità originaria, è come se i due fossero le parti separate di una stessa anima; note umane accordate sullo stesso diapason spirituale, che soltanto nel risuonare insieme trovano piena espressione armonica. Se l’Odissea è, nella sua sostanza, la narrazione lirica, sapienziale e filosofica del nostos di Odisseo, tutte le ragioni di questo ritorno si incarnano in lei. Per questo, per capire davvero l’Odissea, dobbiamo osservare anzitutto il personaggio di Penelope. Forse, il vero eroe della saga. 

			Come i primi quattro canti sono pieni dell’assenza di Odisseo, così il resto dei suoi viaggi, nella parte centrale della narrazione, saranno intrisi della mancanza di Penelope. La regina costantemente presente, con il suo non-esserci, in ogni pensiero, atto, decisione del re.

			La Telemachia, oltre a narrarci di un figlio che va alla ricerca di un padre, ci racconta anche di una donna che vive nella mancanza micidiale del suo uomo. Tuttavia credo che sia fortemente miope uno sguardo che intenda il personaggio di Penelope alla stregua del banale stereotipo affibbiatole lungo i secoli dalla mentalità comune: cioè la fedele moglie devotamente e passivamente in attesa del marito lontano. Figura di stupenda complessità, Penelope cela in sé infinitamente di più. 

			Spesso si pensa al rapporto tra Odisseo e Penelope come alla ‘pietra miliare’ della disparità di genere nella cultura occidentale. Come se il fine morale di questo poema fosse educare le fanciulle a sopportare tutto – assenze, violenze e tradimenti – con indefessa devozione al maschio. La mia idea è che nell’Odissea questo non venga detto affatto; che anzi il personaggio di Penelope, nella fortezza e magnificenza con cui si rapporta alla presenza fantasmatica dell’amato, possa vedersi come un emblema della libertà e della potenza spirituale umana. 

			La mancanza dell’eroe all’inizio delle vicende non definisce la sua compagna nel facile cliché della femminilità paziente e sottomessa; piuttosto, conferisce all’intero poema il suo significato attraverso le ragioni, le modalità, le meraviglie e le pene di quell’attendere. Un attendere parallelo e speculare al girovagare di Odisseo. Quasi i due, in maniere diverse, stessero vivendo le stesse avventure e combattendo su fronti diversi l’ostilità di Poseidone. Il nostos è di entrambi. 

			Quando alla fine si ritroveranno, non a caso Omero paragonerà Penelope – non Odisseo – a un naufrago sfinito che tocca la riva: 

         

			Come la riva sembra a un naufrago la cosa che più brama, 

			quando Poseidone in mezzo al mare gli ha spezzato la nave ben costruita, 

			lasciandolo in balìa del vento e delle onde tremende […],

			così appariva al suo sguardo l’uomo che lei aveva atteso tanto,

			e non riusciva più a staccargli le braccia dal collo. 

			(XXIII, 233-240).

			Tutti e due tornano, nello stesso momento. Lui errando nel mare, lei resistendo nel chiuso della reggia. D’altronde, il gesto di remare e quello di lavorare la tela sono molto simili: attivano la stessa postura, gli stessi muscoli del corpo. Mi piace immaginarli mentre compiono quel gesto contemporaneamente – lui sulla nave, lei nella stanza – in una specie di telepatia psicofisica, come fossero tutt’uno. 

			L’eroismo di Penelope e i gorghi dell’assenza

			L’Odissea, a ben vedere, attraverso la figura maestosa della regina di Itaca trasforma in materia epica un fenomeno da sempre esistito nelle relazioni di coppia e nelle storie d’amore – non soltanto a livello letterario. Vale a dire la sparizione improvvisa e dolorosa del partner che diviene per l’altro bruscamente irreperibile. La relazione sentimentale non è stata troncata in maniera esplicita, però lui o lei se n’è andato e tu non ne sai più nulla. Ti chiedi che fine abbia fatto. Se tornerà mai. Se stia bene. Perché non ti dia notizie. Perché non mandi un dispaccio, un messaggero, una nave – o almeno un’emoticon su WhatsApp. Nulla. Il silenzio più totale. E quel silenzio diventa un ululato che strilla continuamente il nome di colui o di colei che non c’è più. 

			Al di là delle motivazioni più o meno consce che possono portare qualcuno a sparire dalla vita di qualcun altro senza dare ragioni e senza lasciare tracce, gli effetti sono spesso i medesimi nell’abbandonato o nell’abbandonata: l’ansia data dall’impossibilità ingiustificata di comunicare con chi è sparito; la sofferenza del non capire le ragioni della fine di una storia; il problema del non conoscere le sorti della persona a cui si era legati. Un corredo sintomatologico che può variare dal fastidio allo strazio, a seconda dell’intensità e dell’importanza del legame che si aveva con il soggetto fattosi fantasma.

			Certo, il re di Itaca vorrebbe a tutti i costi tornare dalla sua sposa, e lo farebbe, se non avesse Poseidone contro. Noi siamo stati preliminarmente informati dall’aedo di quale sia lo stato d’animo autentico dell’eroe, dunque sappiamo quanto lui desideri il nostos. Però questo ha ben poca importanza per Penelope. Perché invece lei, per i primi quattro canti del poema, non sa niente delle intenzioni di Odisseo. L’unica cosa che sa – da vent’anni – è che lui non c’è. Non ha idea di dove si trovi, del perché non dia notizie; ignora insieme a chi sia, che cosa lo trattenga. Magari si è innamorato di un’altra. Chissà se si ricorda ancora di lei. Forse è stato ucciso. 

			La prima volta in cui appare nel poema Penelope ci viene narrata nell’atto di discendere le scale della reggia, un gesto dai profondi rimandi simbolici che la caratterizzerà a più riprese nel corso della storia. Ci viene subito dipinta turbata. In particolare, ciò che la spinge a lasciare il chiuso delle sue stanze in compagnia di due ancelle è l’aver sentito l’aedo di corte, Femio, intonare storie sul rimpatrio degli Achei dopo la guerra di Ilio. Non una scelta molto azzeccata, visto che la regina da anni si tormenta al pensiero del marito che da quella guerra non è mai tornato. 

			Infatti Penelope si reca da Femio chiedendogli di narrare altre storie, perché quella dei ritorni da Troia le scatena dentro un πένθος ἄλαστον (pentos àlaston), uno «strazio non sopportabile». 

         

			Dalle stanze superiori la savia Penelope,

			figlia d’Icario, sentì il canto di quelle storie;

			allora discese giù attraverso le grandi scale,

			non sola, con due ancelle ai suoi fianchi.

			Come fu in mezzo ai Proci lei si fermò, divina tra tutte le donne,

			vicino a una colonna che reggeva il solido tetto,

			scoprendo, sotto ai candidi veli, le gote del volto. 

			(I, 328-334)

			Il poema, nonostante ci riveli subito il profilo di una donna stravolta da anni di dolore per la lontananza del partner, non caratterizza in primis il personaggio di Penelope nei toni del pianto, del patire, della lamentazione – bensì con due connotazioni che la accompagneranno e la definiranno come epiteti per tutta la saga: Penelope è straordinariamente intelligente, savia, περίφρων (perìfron), e divinamente bella tra tutte le donne, δῖα γυναικoν (dia gunaikòn). 

			L’aggettivo perìfron indica un particolare tipo di intelligenza connesso con l’assennatezza, la saggezza, la prudenza, l’oculatezza. Potremmo vederlo come l’equivalente del latino sapiens. Nell’Odissea Penelope è chiamata così in ben cinquanta occorrenze. Talmente continuo e marcato è l’accostamento tra questo aggettivo e la regina di Itaca, che il concetto stesso di perìfron sembra definirsi attraverso di lei. Penelope è la donna savia per antonomasia. 

			Al lettore di oggi non può sfuggire, come non poteva sfuggire all’ascoltatore della Grecia antica, l’evidente corrispondenza, su questo punto, tra Penelope e Odisseo, tra l’uomo polỳtropos e la donna perìfron: entrambi sono eroi definiti dal super-potere dell’intelligenza – della metis – e perciò connessi da questa particolarità in un’intimità unica e fondamentale. 

			Dentro il termine perìfron c’è la parola φρήν (fren), che possiamo tradurre genericamente con «mente», «intelletto», ma più precisamente fren indica per i Greci la sede delle facoltà cognitive dell’uomo. L’espressione greca metà fresì bàllesthai significa «mettersi in testa qualcosa», così come èxstasis frenòn «star fuori di testa» (da qui il termine estasi). Potremmo perciò intendere perìfron come l’aggettivo che descrive qualcuno che ‘ci sta con la testa’. Qualcuno che possiede l’acume e l’accortezza per comprendere e affrontare in modo adeguato e risolutivo la realtà. Perìfron descrive la calma sapienza di una ragione fondata su una coscienza stabile. La capacità di non «dare di testa» quando si è sotto pressione. 

			Penelope è, anzitutto, intelligente in questo preciso senso. 

			Simbolo e concretizzazione di tale intelligenza è il celeberrimo trucco della tela. Ma chiamarlo «trucco» ci porta fuori strada. È una trovata. Una grande trovata. Esattamente come l’idea del cavallo di Troia avuta da Odisseo. Forse non a caso, proprio come l’episodio del cavallo, anche l’idea della tela di Penelope è evocata per tre volte all’interno del poema, quasi fosse una specie di carta d’identità spirituale del personaggio. L’espediente, in realtà, era semplice: lei avrebbe sposato uno dei pretendenti al trono soltanto quando avesse completato di tessere il sudario per il suocero Laerte. Convinti che prima o poi avrebbe terminato, i Proci accettano la cosa. Tuttavia quel sudario, che lei tesseva di giorno, di notte lo disfaceva.

			Poco importa che l’episodio tradisca forse più la stupidità dei Proci che non l’arguzia della regina (non era poi così complicato accorgersi della cosa), e che a un certo punto lei venga scoperta perché tradita da un’ancella infedele: la trovata è efficace nella misura in cui permette a Penelope di prendere tempo. Ed è esattamente il tempo ciò di cui lei ha bisogno, ciò che la salva. Tempo. Finché lui non tornerà. Per questo la poetessa cubana Juana Rosa Pita, nelle stupende poesie che ha dedicato al personaggio di Penelope, scrive di lei che è «Tra tutte le donne / la divina / perché ha addomesticato il tempo / e lo possiede cantando / ingabbiato nella notte».

			Oltre quella della tela vi saranno, come vedremo, altre trovate che l’aedo attribuisce a Penelope nella parte finale del poema: la gara con l’arco magico, tramite cui Odisseo potrà mostrarsi contro i Proci; e poi il dolce tranello del letto, attraverso il quale lei cerca di capire se l’uomo riapparso dai flutti inghiottenti del mare sia veramente suo marito, svanito tanti anni prima.

			Il concetto di perìfron porta con sé anche qualcos’altro in riferimento a Penelope. Cioè la sua straordinaria forza d’animo. Lei è incrollabile. A questo proposito il testo la definisce a più riprese anche πολυπενθής (polypenthès), «colei che molto sa patire e sopportare». Ciò non significa che non abbia dubbi, che nel suo personaggio non si mostri uno scetticismo di fondo, che non sia costantemente assediata dall’angoscia che la lontananza le provoca; però resta salda. 

			È questo il punto decisivo per non fraintendere il personaggio di Penelope e la sua icona culturale. Il suo patire, per come l’aedo ce lo racconta nell’Odissea, rappresenta molto di più della sottomissione psico-sociale al ruolo di moglie. Incarna, piuttosto, la capacità di sopportare le avversità, nella fattispecie l’assenza indecifrabile di chi si ama, attraverso la saldezza della ragione. È grazie alla sua fortezza interiore che la regina di Itaca non soccombe all’ansia disperata. Possiede in sé stessa le ragioni del suo essere, non ascrive al partner il senso della propria esistenza – e dunque la mancanza dell’altro, per quanto possa turbarla, sconvolgerla, sfinirla, tuttavia non può distruggerla. 

			Penelope, in questo senso, resta sempre presente a sé stessa (molto più di quanto, a dire il vero, non faccia Odisseo nel suo girovagare, durante il quale in varie occasioni perde invece effettivamente la testa). La peculiare intelligenza che definisce il personaggio di Penelope conferisce all’eroina una sorta di autarchia divina, una forza spirituale che ha qualcosa di oltreumano. 

			Penelope, l’oca divina 

			Quando l’aedo la chiama dia gunaikòn, «divina tra le donne», e la cosa succede otto volte nel corso del poema, questo epiteto non è soltanto ornamentale. Speculare al modo con cui Odisseo viene a più riprese apostrofato nel testo, cioè «uomo divino» in quanto eroe, il dia gunaikòn di Penelope descrive una creatura per certi aspetti sovrannaturale, con qualcosa di unico, di eccezionale, di magico. 

			Di solito il suo essere «divina» viene inteso come una descrizione della sua straordinaria bellezza; certamente i versi dell’aedo fanno cenno al fascino della regina, ma credo che la questione sia capovolta: Penelope, cioè, non viene definita «divina» perché è particolarmente avvenente; piuttosto, appare bellissima perché il suo splendore è più che umano, proviene da un’indole la cui natura è quella degli Dei.

			L’essenza oltreumana della bellezza di Penelope è tràdita anzitutto dai suoi genitori eccezionali. Le genealogie sono sempre significative nella mitografia. Suo padre è Icario, il potentissimo sovrano di Sparta, che alcune fonti dicono figlio della regina Gorgofone, a sua volta figlia del grande Perseo, nato dall’amplesso tra Zeus e Danae. Questa linea di discendenza connetterebbe dunque Penelope al padre degli Immortali. 

			Ma a raccontarci della natura divina di Penelope è soprattutto la figura di sua madre, Peribea, la quale è una Naiade. Le Naiadi, figure di grande rilevanza nel folklore greco, sono le ninfe delle acque, il cui culto campestre era connesso con i corsi dei ruscelli. Le Naiadi sono descritte dai miti come spiriti muliebri eterei e meravigliosi, imperituri, dotati di poteri profetici e curativi. In Penelope, donna mortale e preda del tempo, si mostrano i riflessi di questa madre fatata; la bellezza della regina di Itaca possiede uno statuto che va al di là di quella che è una normale avvenenza umana. 

			Non a caso, gli ingressi in scena di questo personaggio sono spesso narrati nei termini di un’epifania; più che mostrarsi, Penelope si rivela, discendendo dall’alto della scala della reggia come una creatura olimpica. Ecco in che senso Omero utilizza per lei l’epiteto dìa gunaikòn: i suoi tratti divini prendono forma in una magnificente bellezza che ci viene descritta come erotica e sublime a un tempo, uno splendore che si esprime nella maestosa e severa eleganza attrattiva del suo status regale.

			Quest’aspetto la connette e la distingue rispetto a quelle che, nel poema, saranno le sue grandi rivali nel cuore di Odisseo, e quindi nelle sorti dell’intera storia: Calipso e Circe. Anche loro regine, ma di tutt’altra sostanza rispetto a Penelope, sono entrambe definite più volte δία θεάων (dia theàon), ossia «divine tra le immortali», epiteto che è in chiara opposizione rispetto a quello di Penelope, «divina tra le donne», dia gunaikòn. 

			In Penelope è fondamentale il mantenersi di questa duplicità ontologica, in cui la natura divina si mostra senza annullare quella umana, com’è tipico degli eroi. Tale duplicità si esprime anche nei termini di un’ambivalenza innegabile del suo personaggio: lei è forte quanto intimamente scossa; irremovibile quanto scettica; inattingibile quanto ammaliante. 

			In alcuni passaggi del poema, ben consapevole dell’effetto che suscita su quei centootto pretendenti animaleschi, Penelope, nel suo nobile incedere, sembra quasi voler concedere ai Proci una speranza di realizzare i desideri libidico-politici che li animano. Atena dirà a Odisseo, sconvolgendo, che deve sbrigarsi a tornare perché sua moglie «fa ambigue promesse ai pretendenti e si intrattiene con loro». Un verso che ricalca quasi alla lettera la dichiarazione che, nel canto II, fa il più scatenato dei Proci, Antinoo, secondo cui la regina «instilla in ognuno di noi speranze, avanza promesse, si intrattiene con alcuni». 

			In effetti, tra i critici (e i lettori poco propensi al romanticismo) c’è chi non crede più di tanto alla visione granitica di Penelope fatata e devota e la vede piuttosto come una donna costretta nel ruolo di moglie trascurata, la quale soltanto per via della δήμου φήμις (demou phèmis), la «condanna pubblica» che un suo eventuale tradimento o nuovo matrimonio comporterebbero, non si è rifatta una vita in quei vent’anni d’attesa. 

			A me non pare che nell’Odissea vi siano gli elementi per una conclusione del genere, forse più appropriata per la subdola misoginia moderna. 

			Certo, dopo Omero sarebbero sorte numerose versioni alternative del mito al cui centro vi è l’infedeltà di Penelope. Quella più clamorosa la riporta il dotto bizantino Johannes Tzetzes: è la storia secondo cui, in una notte di passione incontrollata, la regina si sarebbe unita a tutti e centootto i Proci simultaneamente e, in quell’orgia, sarebbe stato generato il Dio Pan. Circa mille anni prima di Tzetzes, Pausania il Periegeta aveva riportato di una tradizione secondo cui Penelope, al ritorno di Odisseo, sarebbe stata esiliata, per i suoi tradimenti, nella città di Mantinea, dove infatti si troverebbe la sua tomba. Nel grande racconto della Biblioteca di Apollodoro scopriamo che Penelope sarebbe stata addirittura uccisa da Odisseo per essersi unita ad Anfinomo (del quale in effetti, leggiamo al canto XVI, l’aedo ci dice che lei avesse un’opinione migliore rispetto al resto dei Proci). Nei Carmina Priapea del II secolo d.C., così come nei versi del poeta alessandrino Licofrone, la regina di Itaca è appellata, per i suoi comportamenti, con termini che solo un indulgente traduttore renderebbe con «prostituta» o «donna di facili costumi», ma che nell’originale sono ben più pesanti. 

			Queste versioni alternative del mito che, per così dire, decostruiscono l’icona di Penelope quale moglie fedele, non tengono conto dei tratti eroici e divini della regina di Itaca così com’è narrata nell’Odissea.

			Tra tutti i personaggi del poema, lei è quello che sogna di più. In numerose scene dorme, talvolta assopendosi tra le lacrime al pensiero di Odisseo mancante, e il suo sonno è sovente accompagnato da visioni. Questa sua sovrasviluppata produzione onirica, se così vogliamo chiamarla, sulla quale l’aedo si sofferma a lungo nel canto IV (794 sgg) e poi nuovamente nel XIX (535 sgg) e nel XX (87 sgg), non possiede una necessità narrativa stringente, quanto un significato simbolico che rimanda al rapporto di Penelope con la sua interiorità e, insieme, con l’universo degli Dei – di cui i sogni, nella visione ellenica del mondo, sono una fondamentale espressione. Nella lingua greca antica, infatti, non si dice mai «fare un sogno», ma si è sempre ‘visitati’ da esso, come indicano i verbi episkopéin, prosthelèin. 

			In uno dei sogni che visitano Penelope si mostrano degli uccelli. Non è facile per noi capire con esattezza quale animale lei veda nel sonno. Certamente il termine omerico χήν (chen), utilizzato in questo frangente nel canto XIX per descrivere l’animale, si riferisce a un uccello della famiglia degli anatidi, per cui quelle che le appaiono sono anatre, papere o oche. Nel sogno Penelope scorge venti di questi volatili che beccavano il grano nella reggia di Itaca e una grande aquila che li sorvola, pronta a discendere su di essi per sterminarli. Se tutti sono concordi che l’aquila del sogno rappresenti Odisseo pronto a fare ritorno, in quei venti anatidi qualcuno ha riconosciuto raffigurati i Proci; i quali tuttavia sono centootto, non venti; inoltre, non si spiegherebbe la premura che Penelope prova per quelle bestie mentre sogna. Venti sono invece gli anni di attesa della regina, ed è probabile che sia questa l’interpretazione più corretta, anche sul piano filosofico: Odisseo dovrà giungere finalmente a redimere gli anni di solitudine da lei patiti. Verrà a conferire senso a quel tempo che lei ha conquistato con l’attesa. 

			Forse è il suo stesso nome a connetterla per vie misteriche a quegli uccelli di cui ha visione. L’etimologia di ‘Penelope’ è difficile da chiarificare e tutt’oggi il dibattito filologico sembra aperto in materia, anche per capire se Πηνελόπεια (Penelòpeia) sia una parola preomerica o un’invenzione dell’aedo. Qualche studioso rimanda al lessema pènion/pènos, ossia «telaio», inteso come l’attributo fondamentale della regina, che le conferirebbe appunto il suo nome. 

			Al di là della validità filologica di questa ipotesi, che non sono in grado di valutare, credo che connettere etimologicamente Penelope al telaio significhi ridimensionarne il personaggio, riducendolo ancora una volta a quella figura iconica di paziente e passiva moglie devota di cui fin qui ho inteso criticare i limiti a livello interpretativo. Per questo sono più affascinato da un’altra suggestione, quella cioè che collega Penelope a πηνέλοψ (penèlops), volatile anch’esso della famiglia degli anatidi, probabilmente un’oca (l’uccello fischione, ancor oggi, è detto ‘Mareca Penelope’). 

			Versioni diverse del mito ci dicono che per due volte – prima da bambina abbandonata dal padre, poi da donna disperata per l’assenza del marito – Penelope venne salvata proprio da un gruppo di anatidi dopo essere caduta in un fiume. 

			Questi episodi potrebbero mostrarci una connessione magica tra lei e il volatile, forse segno di un antichissimo zoomorfismo che le era attribuito, già dimenticato nei secoli in cui l’Odissea veniva recitata – il che sarebbe un’ulteriore e affascinante traccia per capire la sua natura fatata. Sì, perché se oggi chiamare ‘oca’ una donna appare un insulto, in molte tradizioni questo animale è invece simbolo fondamentale di saggezza incantata. 

			Si pensi all’episodio delle oche del Campidoglio, in seguito al quale questi animali divennero sacri per i Romani; a come l’oca sia stata il simbolo dello Spirito Santo per i pellegrini cristiani in marcia verso Gerusalemme nel XII secolo; al fatto che alcune tradizioni celtiche chiamino il maestro ‘uomo-oca’, perché quest’animale sarebbe messaggero degli angeli; a come in alcune saghe cavalleresche norrene, quali la Thidrekssaga, la spada invincibile dell’eroe venga forgiata con escrementi di oca; all’episodio-chiave dell’Edda in cui ad annunciare la morte dell’eroe Siegfried è proprio un’oca; al fatto che, nella tradizione induista, il destriero del Dio Brahma, chiamato Hamsa, sia un’oca sapiente in grado di discernere il latte dall’acqua.

			Altro che paziente sposa passivamente in attesa al telaio. Penelope è un’oca in senso sapienziale: una mortale di spirito eccezionale, un’eroina la cui saggezza e bellezza sono di origine divina. 

			Se non ti è chiaro questo, ti sfugge il senso ultimo del ritorno di Odisseo. 

			Artemide e Afrodite in una sola

			Persino i Proci, nella rozzezza del loro stato non-civilizzato, percepiscono l’aura divina di Penelope. Certo, tutti e centootto stanno lì perché a loro fa gola il trono di Itaca. Ma vogliono pure Penelope, nel senso più triviale dell’espressione. Alcuni di quei Proci, ci dice l’aedo, da bambini erano stati tenuti sulle ginocchia del re. Dunque lei dev’essere parecchio più avanti con l’età rispetto a loro. Ma il dato anagrafico sembra non contare niente: perché il fascino di Penelope è rimasto immutato negli anni – ulteriore segnale della natura divina del suo splendore. 

			Quella bellezza, tuttavia, filtrata attraverso gli occhi degli squallidi pretendenti-usurpatori, perde ogni aura mistica, diviene mera pulsione. Il poema narra che ai Proci, nel vederla, «si sciolgono le membra, presi interiormente da un rapimento di passione, ognuno bramando con lei di condividere il talamo» (XVIII, 212-213). Nell’aulico lirismo del suo linguaggio, l’aedo sta descrivendo un’orda di arrapati. 

			Per scorgere l’essenza divina di Penelope dobbiamo trascendere la volgarità dei Proci e guardarla con gli occhi di chi la ama davvero: il figlio, lo sposo. Ci sono due occasioni, infatti, in cui il poema ce la rivela in termini peculiari, come Ἀρτέμιδι ἰκέλη καί χρυσῇ Ἀφροδίτῃ (Artèmidi ikele kai chrusè Afrodite), «simile ad Artemide e alla splendente Afrodite». Nel canto XVII la regina è definita così nell’incontrare Telemaco; nel canto XIX la medesima espressione viene utilizzata dall’aedo nel momento del ritorno di Odisseo. 

			Si tratta di una raffigurazione veramente unica. Tra tutti i personaggi omerici, solo Penelope è descritta in questo modo. Alcune – come Elena, Briseide o Cassandra – sono comparate in altri passi ad Afrodite; così come ad Artemide sono paragonate Nausicaa o Clitemnestra. Ma soltanto la regina di Itaca presenta il rimando contemporaneo a entrambe le dee, rimando con il quale il poema intende scolpire l’ideale ellenico della femminilità. 

			Questo duplice riferimento corrisponde a quei due superpoteri di Penelope che, come dicevo, posseggono uno statuto sovrannaturale e ne fanno un’eroina: ovvero la savia intelligenza della ragione, l’essere perìfron, che trova in Artemide il suo modello; e il maestoso, regale ed erotico splendore, l’essere dia gunaikòn, che ha invece il suo paradigma in Afrodite. 

			L’accostamento delle due dee è per molti versi ossimorico, una coincidenza d’opposti. Artemide, Dea della caccia e della luna, saggia e severa, è, insieme a Estia, una delle grandi divinità greche connesse alla castità; Afrodite, Dea dell’amore e della fecondità, unica dea fedifraga tra gli Olimpi, è l’archetipo della sensualità sfrenata. Non a caso, Artemide e Afrodite sono spesso in contrasto nelle storie del mito, come nella vicenda di Atalanta o in quella di Ippolito. 

			Tuttavia la compresenza in Penelope delle due non produce disarmonia. Al contrario, è come se l’una stemperasse l’altra, evitando eccessi fatali e facendo di lei un’incarnazione della perfezione muliebre. In questo senso, il poema mette a confronto Penelope con altri due importanti personaggi femminili della grecità. In primo luogo Elena, che di Penelope è cugina, e forse è la sola a superarla in bellezza. Ma il suo fascino, la sua avvenenza, le risultarono per molti versi fatali e furono all’origine di tutti i guai della guerra di Troia – forse perché Elena mancava di quell’assennatezza, di quell’acume che invece sono potenti nella regina di Itaca. 

			Penelope è anche avvicinata a Clitemnestra. In un passaggio di grande commozione sul quale torneremo, Odisseo (siamo nel canto XI) rivede, nel regno dei morti, il suo vecchio compagno Agamennone; questi evoca la vicenda in cui la moglie Clitemnestra lo ha fatto fuori con la complicità di Egisto, non appena rientrato dalla guerra. Agamennone mette in guardia Odisseo, visto che anche lui sta tornando a casa dalla sua sposa; ma poi comprende che Penelope è differente, perché la sua intelligenza non è malvagia. Quella di Penelope è una saggezza dolce, perché in lei le virtù di Artemide sono unite a quelle di Afrodite.

			In una perfetta complementarietà, l’azione di Artemide non permette ad Afrodite di trasformare la bellezza di Penelope in una pericolosa malìa (come nel caso di Elena), così come parallelamente Afrodite impedisce ad Artemide di fare dell’intelligenza di Penelope una fredda scaltrezza (come nel caso di Clitemnestra). 

			Nel suo brillante saggio Goddesses in Everywoman, Le dee dentro la donna, la psicoanalista Jean Shinoda Bolen traccia una teoria delle personalità umane alla luce degli antichi archetipi degli Dei greci che rivivono nella nostra psiche. Così, a seconda di quale divinità sia dominante in noi, possiamo comprendere e analizzare il nostro carattere e il nostro destino. In un certo senso questo procedimento, ispirato a Carl Gustav Jung, è presente ante litteram già in Omero, nel momento in cui l’aedo ci dice che in Penelope si incarnano Artemide e Afrodite. 

			Nella lettura di Bolen ‘la donna Artemide’ e ‘la donna Afrodite’ non potrebbero essere più diverse. La prima è una personalità indipendente, forte, esploratrice, solitaria, competitiva, intellettuale, laddove invece la seconda è estroversa, bramosa di vita, sensuale, istrionica, creativa, affettuosa. Anche le difficoltà psicologiche tipiche delle due sono agli antipodi: rabbia, anaffettività, spietatezza, solipsismo, nella donna Artemide; astrattezza, dispersione, promiscuità, incapacità di gestire la vita, egocentrismo, nella donna Afrodite. 

			Significativo come la studiosa indichi nell’apporto dell’uno archetipo all’altro la via per una profonda realizzazione di entrambe le personalità. «Se la donna Artemide – scrive – fa la conoscenza di Afrodite […], allora la sua unilateralità farà posto alla possibilità di realizzare una completezza. Rivolgendosi in sé stessa a ciò che è importante per lei, può divenire consapevole tanto dell’indipendenza quanto dell’intimità». 

			In quest’ottica interpretativa, l’Odissea dipinge nel personaggio di Penelope il ritratto di una personalità umana completa, realizzata, in cui la dimensione introversa e solitaria della saggezza (Artemide) si coniuga con quella estroversa e passionale della bellezza (Afrodite). 

			La cura Penelope

			A rendere Penelope una creatura eccezionale, un essere mortale dalle caratteristiche divine – un eroe –, non è dunque la sua abnegazione, quella devota, paziente fedeltà che da sempre la mentalità comune le attribuisce quale caratteristica fondamentale; bensì una saviezza e uno splendore sovrannaturali. Credo che questo sia un punto decisivo, anzitutto perché l’impresa di Penelope – impresa parallela a quella di Odisseo e altrettanto decisiva nel poema, come dicevo – ha successo proprio grazie a queste sue virtù. La regina di Itaca non è un personaggio eroico perché attende il marito per vent’anni; all’inverso, riesce a salvaguardare il trono, l’isola e il suo cuore per un tempo tanto lungo, perché ha in sé capacità eroiche.

			Lei non si batte contro giganti cannibali, contro zannuti vortici marini, contro scogli sbattenti e contro incantesimi oblianti come fa il suo sposo; però affronta qualcosa che, forse, è addirittura più terribile e più mostruoso. E non intendo i Proci. Bensì la mancanza. L’assenza ingiustificata di chi si ama. Quello di Penelope nella Telemachia è un corpo a corpo con il vuoto risucchiante del non-esserci. Si tratta di una lotta che ognuno di noi è chiamato a ingaggiare quando una persona a noi cara, senza ragione apparente e senza lasciar tracce di sé, scompare dalla nostra vita. 

			Penelope, nel corso di quel corpo a corpo con la mancanza, prevale. Il suo eroismo mostra così anche una sorta di modello per affrontare psicologicamente la sparizione della persona amata. 

			Nonostante le apparenze, credo che la figura di Penelope non ci dica che il modo migliore per far fronte a un abbandono immotivato sia l’attesa fedele. Anzi, forse non c’è nulla di più sbagliato e più lesivo che aspettare e sperare il ritorno di chi si è fatto fantasma senza dare ragioni né notizie. E infatti non è per niente questa la strategia della regina. 

			Certo, lei poteva legittimamente credere che Odisseo stesse cercando di tornare a Itaca, che desiderasse ancora stare con lei; quando invece il nostro partner o la nostra partner ci bloccano sui social e non si fanno più vedere, possiamo e dobbiamo deporre tale fantasia ed evitare a tutti i costi di restare passivamente intrappolati in una sorta di stand-by emotivo. D’altronde, nel poema, anche se lei quella speranza può ancora coltivarla, Penelope non presenta mai un atteggiamento del genere – perché in ultima analisi, come dicevo, il suo eroismo non consiste nel saper attendere. 

			Piuttosto, i due rimedi contro la scomparsa di Odisseo utilizzati dalla regina sono proprio la sua saviezza e il suo splendore. L’abbiamo visto: la saviezza di Penelope (il suo essere perìfron) è del tutto particolare, consiste nel restare razionalmente salda, cioè fedele a sé stessa. Lo stesso epiteto greco che definisce questo personaggio, perìfron, sul piano etimologico rimanda, come dicevo, al ‘non perdere la testa’. Ciò significa che il primo e più importante atteggiamento spirituale da mettere in campo contro un abbandono immotivato si basa sulla coscienza di sé. Di quello che siamo, amiamo, vogliamo, pensiamo e crediamo – a prescindere dal partner o dalla persona cara che se n’è andata. Il punto è trovare in noi un baricentro inamovibile. 

			Occorre essere, in questo senso, simili all’acqua, nella sua capacità di fluire vitale superando gli oggetti solidi. La regina di Itaca, nella sua intelligenza, possiede tale capacità di oltrepassare la durezza delle avversità mutando forma e restando fedele a sé stessa. La scrittrice Margaret Atwood, nel suo bellissimo Canto di Penelope, ripensa al mito di Penelope e alla natura di ninfa acquatica che lei possiede da sua madre; e appunto le fa dire: «L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scorre. Quando immergi una mano nell’acqua senti solo una carezza […] Se non puoi superare un ostacolo, giragli intorno. Come fa l’acqua».

			La questione è proprio non cristallizzarsi nella ‘forma solida’ di un pensiero fisso, bensì rimanere fluenti e vivi come l’acqua che scorre; il che significa, in altre parole, non ascrivere a un oggetto esterno (in questo caso un partner) il significato che diamo ai giorni che viviamo, ma ritrovare quel significato in noi – e in noi serbarlo grazie alla forza dinamica della ragione. Sapere essere liquidi. Essere presenti a sé stessi è l’antidoto capitale e più efficace contro l’assenza dell’altro. 

			Questo aspetto pulsa in Penelope grazie all’essenza di Artemide viva in lei, in grado di donarle saldezza mentale, inventiva, indipendenza, forza morale, capacità di gestire e organizzare il proprio tempo in maniera autonoma; nonché una sorta di inattaccabilità rispetto agli eventi, una serena lucidità interiore basata sulla consapevolezza della propria persona. Tutte caratteristiche tipiche della Dea greca della caccia. 

			Poi c’è l’altro superpotere che salva Penelope, ossia quello splendore che le proviene da Afrodite. Come abbiamo visto, il suo essere dia gunaikòn non rappresenta una bellezza soltanto estetica, quanto una sensualità interiore, nobile, che si sprigiona nel corpo e che consiste in ultima analisi nel saper godere di ciò che si vive, un gusto per l’esistenza che si traduce anche in creatività, in espressione del proprio talento. Mantenersi focalizzati sulle cose e sulle persone che amiamo, sulle nostre attitudini e vocazioni, permette di non cadere preda dell’ansia da abbandono; ed è proprio ciò che il personaggio di Penelope, animata da Afrodite, riesce a fare. 

			Subdolamente, infatti, la sparizione dell’altro potrebbe indurre il soggetto abbandonato a credere di essere la causa di tale sparizione; che lui o lei se ne sia andato senza dire nulla perché non valeva nemmeno la pena parlarne, e ciò può minare pericolosamente la nostra autostima. Quello che potremmo chiamare il ‘fattore Afrodite’ presente in Penelope – ossia la capacità di percepire la propria ‘bellezza’ senza che venga scalfita da pensieri del genere – è un dato fondamentale per far fronte alla sparizione della persona cara. 

			Penelope, ogniqualvolta guarda il mare e si chiede di Odisseo, corre il rischio di precipitare in un baratro psicologico di ansia disperata. Le ragioni che permettono alla regina di Itaca di non essere risucchiata nei gorghi di quell’abisso custodiscono un significato prezioso e nascosto dell’Odissea, quasi una terapia utile nei confronti dell’eclissarsi endemico dei partner nella nostra epoca. 

			Sono ragioni speculari a quelle che permettono a Odisseo il suo ritorno. E per molti aspetti costituiscono, credo, il senso ultimo di questa storia. 
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			In assenza del padre 
Telemaco e la lotta contro la distanza

			«e [quando] nessuno, nessuno sa niente di quello che
succede a un altro, se non riguardo la malinconica
menata del diventar vecchi, io allora ripenso a Dean Moriarty,
penso persino al vecchio Dean Moriarty, il padre
che non trovammo mai, io penso a Dean Moriarty».

			Jack Kerouac

			Una questione pedagogica

			Credo vi sia una ragione profonda per cui, nell’Odissea, ci viene descritta con tanta cura narrativa l’ansia che fa partire Telemaco alla ricerca di quel padre disperso che non ha mai conosciuto: l’idea che, senza incontrarlo in presenza, faccia a faccia – de visu – quel giovane non avrebbe potuto davvero emanciparsi da una condizione di minorità. Non sarebbe cresciuto. A Telemaco non basta ciò che gli è stato detto su Odisseo da sua madre Penelope. Gli serve lui. Lì. Insieme. Fisicamente. Non è soltanto una questione affettiva correlata al rapporto spezzato tra padre e figlio. C’è qualcosa di più in questo lato del poema, un dato civico e psico-pedagogico: se il principe di Itaca non realizzasse un viaggio in prima persona per dare concretezza alla mancanza del padre, non diverrebbe un uomo. È necessaria una presenza per la piena maturazione del ragazzo. Per farne un greco. 

			È già il nome stesso a tradire come il concetto di «distanza» sia fondamentale nella sua vicenda. Τηλέμαχος (Telèmachos), a livello etimologico, è formato dal prefisso tele, ossia «da lontano», appunto, e da μάχομαι (màchomai), vale a dire «combattere». Per qualcuno il suo nome significherebbe «Colui che è lontano dalla battaglia», riferendosi al fatto che egli non partecipa direttamente ai conflitti di Ilio; un’altra interpretazione intende Telemaco come «Colui che si batte a distanza», tipo un arciere o un tiratore di fionda. Ma, forse, la distanza a cui si fa cenno nel nome del principe di Itaca è proprio quella di Odisseo. 

			La battaglia di Telemaco consisterebbe, cioè, nel fare i conti con quella distanza nel tentativo di azzerarla, compito che lo porterà a realizzare la sua personalità. Potremmo intendere il suo nome come «Colui che lotta contro la distanza [del padre]», o «Colui che ingaggia [la stessa guerra del padre] a distanza». 

			Che il morfema tele presente nel nome Telemaco possa fare riferimento alla lontananza di Odisseo lo si può intuire osservando il nome di Telegono: quel figlio illegittimo (su cui torneremo) che, secondo alcune versioni del mito non riportate da Omero, il protagonista del poema avrebbe avuto da Circe. Essendo nato dopo la partenza dell’eroe dall’isola della Dea, venne imposto a questo fanciullo quel nome, il quale indica appunto etimologicamente «Colui che è nato lontano» (sottinteso, «dal padre»). 

			Spesso la Telemachia è stata paragonata dai critici al genere sette-ottocentesco del Bildungsroman, ossia il romanzo di formazione nel quale assistiamo alla transizione del protagonista verso l’età adulta. Se (fatte le dovute proporzioni culturali) intendiamo i primi quattro canti dell’Odissea in tal senso, al centro del romanzo di formazione di Telemaco c’è il superamento della distanza da Odisseo, la necessità di ritrovarlo a Itaca. In presenza.

			Il piano didattico di Atena

			La parabola narrativa del personaggio di Telemaco nei primi quattro canti dell’Odissea è scandita dai suoi incontri. Il principe di Itaca fa la conoscenza di una serie di figure, compiendo una sorta di percorso iniziatico in cui lo osserviamo maturare. Ha una ventina d’anni, dunque si trova in quel momento cruciale che i Greci chiamavano «efebia», il periodo di passaggio dalla fanciullezza all’età adulta. 

			Quando l’aedo ce lo presenta, all’inizio della storia, lo troviamo in uno stato di profonda malinconia e confusione, tra dubbi e paure. È un ragazzo in preda all’ansia. La mancanza di Odisseo lui la percepisce più che mai. In un’Itaca occupata da usurpatori che gozzovigliano e spadroneggiano, non gli è dato far valere l’autorità di sovrano ereditario dell’isola, e ogni cosa (come spesso succede alla sua età) gli sembra ormai inutile. Che non vi sia più alcuna soluzione possibile. Che niente valga più la pena. 

			Mentre i Proci banchettano ascoltando il cantore Femio intonare storie e sua madre Penelope se ne sta reclusa nelle alte stanze della reggia, lui, impotente e affranto, rabbioso e solo, rimane in disparte, non parla con nessuno. Poi, a rompere quella scena, quasi squarciando il velo di stizzosa apatia del ragazzo, ecco apparire un misterioso ospite. Telemaco lo nota. Si reca da lui, come vogliono le sacre norme della cortesia dei Greci. Dall’incontro con quell’uomo, prima tappa del suo percorso, prenderà avvio il cammino iniziatico di maturazione spirituale del principe, la sua ricerca del padre perduto, la sua emancipazione.

			Perché questo processo prenda il via è necessaria un’azione in prima persona del giovane; una sua esperienza diretta, reale, vissuta. Perché Telemaco diventi sé stesso, quella che nel capitolo precedente chiamavo ‘la presenza fantasmatica’ di Odisseo – cioè la traccia della sua assenza – non è sufficiente. Telemaco dovrà partire. Perché non può essere educato a distanza.

			Se rimanesse a Itaca nella sua depressa solitudine imbronciata, il principe non sarebbe pronto per il ritorno del padre e, di conseguenza, la vendetta finale di Odisseo non potrebbe aver luogo. Il fatto che l’Odissea ci mostri il percorso di Telemaco per diventare un greco a partire dall’uscita dalla sua mesta solitudine possiede un significato prezioso a livello pedagogico. Ci suggerisce che quello che chiamiamo ‘apprendimento’ è in ultima analisi un processo intersoggettivo. Non a caso, la prima e, all’apparenza, meno superabile difficoltà connessa con la cosiddetta ‘didattica a distanza’ è stata riscontrata nella solitudine dell’alunno; una solitudine che è duplice: da un lato, nella mancanza di socialità con gli altri alunni e, dall’altro lato, rispetto a un docente la cui configurazione virtuale non è sufficiente per fungere da stimolo e da guida a livello formativo. 

			Già diversi anni fa lo psicologo Jerome Seymour Bruner definiva l’apprendimento, sulla scorta di Vygotskij, come una relazione intrapsichica, un atto plurale e collaborativo. Una tesi che sembrerebbe confermata anche dalle più recenti ricerche a livello neuro-scientifico, le quali dimostrano come questo processo si strutturi nei termini di una modificazione continua dei circuiti cerebrali data da stimoli di altri soggetti. 

			L’espressione sul volto di un alunno negli anni Venti del Duemila di fronte a un monitor per una lezione online non dev’essere molto diversa da quella che l’aedo raccontava avesse Telemaco quando, nel canto I, sconsolato, immagina suo padre Odisseo senza riuscire a figurarselo. Poi, ecco una persona che trae il principe fuori dal suo solipsismo. Nel dialogo che egli intrattiene con Telemaco scopriremo che costui è Mente, sovrano dei Tafi, vecchio amico di Odisseo. Nel rispondere alle incalzanti domande che gli vengono poste, Mente spiega di essere in viaggio verso la città di Temese per un trasporto di rame. Di lì a poco, dirà immensamente di più.

			Anzitutto possiamo osservare come Telemaco si interessi profondamente di quest’uomo. La cosa rivela di certo un tratto di personalità che lo accomuna al padre lontano: la curiosità, la vivacità intellettuale; ma, in sostanza, mostra come egli rispetti – a differenza dei Proci – quelle sacre leggi della cortesia che impongono a un greco di accogliere adeguatamente uno straniero. 

			La parola per definire questo rispetto ieratico dell’ospitalità è ξενία (xenìa). Si tratta di un concetto complesso, che non descrive soltanto le regole morali della creanza tra sconosciuti. La xenìa implica il riconoscimento della natura divina dell’altro uomo che è in viaggio; non a caso, lo stesso padre degli Dei è talvolta chiamato ‘Zeus Xenios’. Ogni greco che possa dirsi tale coltiva l’accoglienza quale principio inviolabile e secondo ben determinati parametri comportamentali. 

			Quando ci descrive il rispetto naturale che Telemaco ha per la xenìa, l’aedo vuole far intendere al lettore e all’ascoltatore la buona indole del principe. È un bravo ragazzo. Ha solo bisogno di una guida.

			Troverà tale guida nei personaggi che, di lì in poi, gli sarà dato incontrare. Il primo è appunto il re Mente, il quale gli racconta di aver a lungo viaggiato e di avere una certezza: «Odisseo non è morto; appartiene ancora a questo mondo dei vivi, ma è trattenuto in un’isola remota tra i gorghi delle onde del più sperduto angolo di mare» (I, 196-198). Le parole di Mente hanno qualcosa di magico, riescono a vincere l’incredulità di Telemaco e in breve tra i due si crea una speciale confidenza. 

			Quell’ospite, fino a poco tempo prima sconosciuto, diviene caro al cuore del principe, e gli lascia una serie di consigli decisivi. Il primo è partire. Mettersi in viaggio. Andare in cerca di Odisseo laddove potrebbero avere notizie di lui: a Pilo, per incontrare il valoroso Nestore; e poi a Sparta, per interrogare il biondo Menelao. 

			Ciò che Mente dice a Telemaco, in fondo, è di darsi da fare, di non restarsene con le mani in mano a lamentarsi; di diventare fabbro del proprio destino:

         

			Una volta che avrai portato a termine questi viaggi rifletti, nella mente e nell’animo, su come sterminare i Proci: se con lo scontro aperto o attraverso l’inganno. Telemaco, per te non è più tempo di giocare a fare il ragazzo. Non hai mai sentito della fama di Oreste, di come egli ha compiuto il suo destino da uomo eccellente giustiziando l’infido Egisto, assassino di suo padre Agamennone? 

			(I, 293-300)

			Il principe itacense è spronato a un’impresa straordinaria che lo porti fuori di casa: è il ‘richiamo all’avventura’, come lo definisce Campbell, tipico delle strutture fiabesche; il momento in cui il ‘centro spirituale di gravità del protagonista’ viene spostato dalla società in cui vive, dal suo ambiente consueto, a una zona sconosciuta. 

			Il riferimento a Oreste possiede una forte rilevanza nell’impianto narrativo della storia dell’Odissea. I primi versi del canto avevano già evocato la vicenda degli Atridi, cioè della vendetta che Oreste compie su Egisto, assassino di suo padre Agamennone. Più avanti nella Telemachia, nella cornice della reggia di Pilo e di quella spartana, il parallelismo tra Telemaco e Oreste diventerà centrale nei discorsi di Nestore e soprattutto di Menelao, fratello di Agamennone. Il punto è che Telemaco dovrebbe riuscire a fare come ha fatto Oreste, lasciarsi ispirare dalla sua virtù, così da poter conquistare «fama». Il termine greco che traduciamo con «fama» è κλέος (kleos), ed è molto di più della notorietà o dell’essere popolare. È la realizzazione del destino che rende un soggetto un eroe; un mortale, un essere divino. 

			A questo sarà chiamato Telemaco partendo da Itaca alla ricerca di Odisseo. 

			Il colloquio con Mente segna perciò l’inizio dell’apprendistato del principe. Un apprendistato la cui natura oltreumana è chiara al lettore e all’ascoltatore, perché ormai sanno che, sotto le spoglie di re Mente, si cela in realtà la Dea Atena. La quale è giunta a Itaca proprio per propiziare il viaggio di Telemaco e mettere in moto gli eventi preliminari necessari al ritorno di Odisseo. 

			Che quello avuto con Mente non sia stato per Telemaco un mero colloquio di cortesia con un ospite arrivato alla reggia, bensì una sorta di iniziazione divina, diventa subito chiaro per coloro che lo vedono dopo quell’incontro. Anzitutto i Proci, che tutto a un tratto si trovano davanti un giovane risoluto, volitivo e intelligente, non più il ragazzo triste e timoroso che avevano conosciuto fino a quel momento. 

			E poi, soprattutto, se ne rende conto Penelope. Con quel moto di spirito per cui le madri capiscono cambiamenti e turbamenti nei figli prima di loro stessi, lei sa che nell’animo del principe è avvenuto uno scatto decisivo. Improvvisamente, è cresciuto. Se ne rende conto dal suo atteggiamento, da come ora le si rivolge intimandole di tornare nelle sue stanze. Un comportamento che al lettore di oggi può sembrare a ragione rude e misogino, ma che nel poema ha la funzione di suggerire come Telemaco stia pian piano accettando il suo ruolo di erede del potere paterno. 

			L’aedo ci dice infatti che Penelope, dopo il richiamo del figlio, è θαμβήσασα (thambèsasa), che di solito i traduttori rendono con «stupefatta» o «turbata». Si tratta di quel tipo di sorpresa che si ha di fronte a una realtà che si credeva di conoscere, ma che si rivela in un aspetto impensato. È quello che succede in quel momento a Penelope: d’improvviso, s’accorge che Telemaco non è più un bambino.

			Itaca come comfort zone 

			Dopo essersi addormentato, come sempre da vent’anni, tra le cure della balia Euriclea, all’inizio del canto II Telemaco si sveglia un ragazzo diverso. Cammina per Itaca e, ci dice l’aedo, «mentre incedeva, tutti lo guardavano ammirati» (II, 13). È come se lo vedessero per la prima volta. L’incontro con Mente-Atena l’ha completamente ristrutturato a livello mentale e, perciò, anche il suo aspetto appare mutato. Sull’isola si leva il giorno e il testo utilizza per la prima volta il fantastico epiteto che descriverà le prime luci del sole a più riprese nel corso del poema: appare «l’aurora dalle dita di rosa», ῤοδοδάκτυλος ’Ηώς (rododàctulos èos). È un nuovo inizio nella vita del principe che ha il sapore di una palingenesi, di una vera e propria rinascita. 

			La notte precedente Telemaco aveva dormito male. Un’insonnia che tradisce, per il lettore e per l’ascoltatore, quanto sia diverso in lui il senso dell’attesa di Odisseo rispetto a Penelope: la quale, come abbiamo visto, dorme e sogna più di qualsiasi altro personaggio omerico, spesso intravedendo nei suoi momenti onirici tracce dello sposo scomparso. Per Telemaco, invece, c’è un’urgenza di realtà. Lui non può assopirsi: deve trovare suo padre, o almeno sapere cosa gli sia accaduto. Non può più aspettarlo nell’immobilità di Itaca. Deve agire. Darsi da fare. 

			La Dea Atena ha risvegliato nel principe un’impaziente brama di vita che lo porta a convocare un’assemblea pubblica con tutti gli abitanti dell’isola. Lì – come fosse seduto per la prima volta sul trono che fu di suo padre, vuoto da due decenni – Telemaco lancia contro i Proci un atto d’accusa che solo poche ore prima non avrebbe mai osato rivolgere loro: 

         

			Se avete in voi un minimo senso di onore e dignità, andate via dalla mia reggia, cercatevi altri banchetti in cui gozzovigliare, andate a casa vostra e fuori dalla nostra.

			(II, 138-140)

			L’atto di accusa di Telemaco, oltre che per la psicologia del personaggio, è importante anche sul piano per così dire teologico-giuridico: infatti, il rifiuto dei Proci di lasciare la reggia come Telemaco chiede loro giustificherà la strage finale e spietata di Odisseo nell’ultima parte del poema. È soprattutto Antinoo a controbattere sprezzantemente alla parole di Telemaco, cercando di addossare le colpe dei Proci a Penelope e al suo inganno della tela.

			Poi avviene uno strano prodigio che l’aedo narra con un senso di religioso timore: due aquile si levano in volo su Itaca. Aliterse, vecchio amico di Odisseo e uno dei pochi tra gli Itacensi a essergli rimasto fedele nel cuore, interpreta quel segno come un presagio del ritorno del re. Le sue parole sono sbeffeggiate dai Proci per bocca di Eurimaco, il quale rende così esplicito il loro rifiuto di andarsene dalla reggia. L’aedo non lo dice, ma lascia che il pubblico lo immagini: le aquile erano due – se una di esse rappresenta Odisseo, l’altra dev’essere Telemaco. Forse il principe sente crescere nel proprio animo il senso di quel presagio quando, seguendo il consiglio di Mente-Atena, chiede una nave per andare alla ricerca del padre. 

			Fuoriesce dal regno che per lui, fino a quel momento, ha rappresentato l’universo-mondo. Ora – uscendo dalla sua comfort zone, diremmo oggi – per Telemaco ha inizio l’impresa decisiva, la prova dell’eroe. 

			Una figura chiave in questo frangente del poema è inoltre quella di Mentore. È il secondo personaggio, dopo Mente, che scandisce le tappe della maturazione spirituale di Telemaco. Tanto iconica è la raffigurazione che ne dà l’aedo, che nel linguaggio comune «mentore» diverrà nei secoli sinonimo di ‘guida’, ‘maestro’, ‘consigliere’ per antonomasia.

			Nell’Odissea, in realtà, Mentore, come già Mente (la similarità dei due nomi non dev’essere casuale), altri non è che la Dea Atena sotto mentite spoglie. Noi moderni siamo portati a credere che la Dea prenda le sembianze dei due con un trucco magico, in una sorta di travestimento, duplicando in un certo senso i personaggi reali. L’aedo intende probabilmente dire che lo spirito di Atena – ovvero tutto ciò che la Dea significa a livello spirituale, mistico e simbolico – si è incarnato, in quei momenti essenziali dell’esistenza di Telemaco, negli uomini che gli erano accanto. 

			Sul piano pedagogico, come mostrò Fénelon alla fine del Seicento con il suo romanzo Les aventures de Télémaque, la figura narrativa di Mentore/Atena corrisponde per molti aspetti a quella dell’insegnante. Il suo ‘potere magico’ consiste nel peculiare bagaglio conoscitivo, nella modalità precipua che lui o lei ha di comunicarlo, nelle sue capacità di entusiasmare e motivare l’allievo. Seguendo la suggestione omerica, potremmo dire che Atena si incarna in ogni insegnante che compie un atto pedagogico. 

			A Pilo, la dimora di Nestore, la prima tappa del viaggio di Telemaco, ci è mostrata dall’aedo come una sorta di immagine perfetta di una regale reggia ellenica; vi regna un senso di pace e di ordine che invece manca a Itaca per l’assenza del sovrano. Telemaco ne è affascinato e commosso. Riconosciuto in lui il figlio del suo vecchio compagno, il valoroso sovrano rievocherà lungamente le imprese di Odisseo a Ilio, le storie dei ritorni di Agamennone e Menelao, nonché del suo, tracciando una sorta di preistoria dell’Odissea in cui le vicende del re di Itaca disperso si connettono con un passato mitico. 

			Tutto questo allarga l’orizzonte mentale di Telemaco. Scoprire cosa è successo nella guerra di Troia, sentire lodata la fama di suo padre – al quale somiglia tanto, come gli ripetono tutti – significa per il ragazzo avere un’altra prospettiva sulla realtà, sul suo destino. La visione fosca e pessimistica, limitata, che aveva quand’era a Itaca, preda della mestizia per la mancanza del padre, lo abbandona. Sta crescendo. Ora re Nestore gli fornisce gli strumenti per arrivare a un sapere nuovo, che potremmo chiamare un ‘sapere narrativo’: una conoscenza emotiva e complessa tramite cui conferire senso alla propria storia personale. 

			È un tipo di sapere che può trasmettersi soltanto in presenza. 

			Doppio sballo a Sparta 

			La seconda tappa del viaggio di formazione di Telemaco è Sparta, dove il principe trova un mondo completamente diverso rispetto alla ordinata pace di Pilo, un mondo di sfarzo e magnificenza. Ciò che vede è grandioso, così diverso rispetto al «mondo piccolo» della sua petrosa Itaca. L’ambientazione sontuosa fa da sfondo agli imponenti personaggi che il principe incontra nell’affascinante e complesso canto IV del poema: re Menelao e la sua sposa Elena, la più bella tra tutti i mortali.

			Se è vero che una luminosa fastosità distingue la dimora di Menelao rispetto alla più sobria Pilo, qui manca tuttavia quell’atmosfera di quiete che contraddistingue il regno di Nestore. Anzi, nella reggia spartana vi è qualcosa di sinistro. Anzitutto perché quella tra il sovrano ed Elena non può essere – dopo i fattacci di Ilio che la videro lasciare la casa dello sposo insieme a Paride – un relazione matrimoniale davvero serena. L’aedo, con pochi ma straordinari tocchi poetici, riesce a restituire la palpabile tensione che aleggia nell’aria. Tensione a cui corrisponde il modo di raccontare di Menelao, concitato, commosso, affranto, così diverso rispetto alla tranquillità delle parole di Nestore. 

			Telemaco ascolta rapito. Nelle tristi e nervose parole di re Menelao risuona l’eco di un perduto tempo eroico, in cui lui e Odisseo furono compagni d’armi. Il sovrano di Sparta, in un vero e proprio racconto nel racconto, descrive nel dettaglio il suo nostos, ossia come egli fece ritorno a casa dopo la guerra di Ilio. Vagava disperso in terre egiziane, senza speranze di poter tornare; si salvò perché la ninfa Teonoe, figlia del dio Proteo, si innamorò di uno degli uomini del suo equipaggio. Con il suo aiuto Menelao riuscì allora a catturare quel Dio onnisciente e a interrogarlo. Benché questi, com’è nella sua natura, cambiasse tra le sue mani continuamente forma divenendo acqua, fiamma e ogni sorta d’animale, pronunciò per lui parole profetiche: gli rivelò come tornare a casa e, oltre a ciò, gli svelò il terribile destino di suo fratello Agamennone; come Aiace fosse perito in una tempesta; e infine – ecco il punto in cui Telemaco trasalisce – come Odisseo, il re di Itaca, fosse ancora vivo. 

			Attraverso i racconti del sovrano, Telemaco finalmente viene a sapere ciò che più di ogni altra cosa desiderava scoprire: Odisseo è vivo; lo trattiene una ninfa di nome Calipso nella più remota tra le isole. La notizia è descritta in appena cinque versi (IV, 556-560), per i quali il principe (e ogni ascoltatore e lettore insieme a lui) ha atteso per ben tre canti, e che Menelao prepara con una lunghissima introduzione di altri duecento esametri. 

			La figura mitologica del biondo sovrano di Sparta, già nell’Iliade schiacciata tra la grandeur di suo fratello Agamennone e la malìa immensa di sua moglie Elena, nell’Odissea accentua il suo carattere malinconico, il suo tono minore; in questo canto IV egli ha le fattezze di un prode re che si commuove e si tormenta rimembrando la sua vita, ciò che fu, ciò che avrebbe potuto essere e non è stato. 

			Proprio nel momento in cui Telemaco era stato mosso alle lacrime dal racconto di Menelao, e questi aveva riconosciuto nel giovane giunto a Sparta il figlio di Odisseo, il personaggio di Elena aveva fatto irruzione nella narrazione creando con la bellezza della sua figura una sorta di sospensione di realtà. Quando lei appare, neanche il pianto del ragazzo riesce più a sgorgare. La regina spartana riconosce subito in Telemaco le fattezze di Odisseo e glielo dice. Il principe di Itaca è conquistato all’istante e senza scampo. 

			Lei evoca a sua volta i fatti della guerra di Ilio, dal suo punto di vista. Narra di come lasciò le dimore del suo sposo «vinta dalla volontà di Afrodite» (non chiarificando con ciò se sia stata rapita da Paride o se lei l’abbia seguito per passione). Si sofferma a lungo nell’elogio di Odisseo, di cui ha conosciuto da vicino la metis anche grazie all’idea del cavallo. Per tutto il suo articolato e tutt’altro che ingenuo racconto, Elena diventa la vera protagonista, rubando la scena a tutti, finché ognuno è di nuovo preda del pianto suscitato dalla nostalgia, dai ricordi, dalla mancanza.

			A quel punto la regina decide di mescolare al vino che ognuno sta bevendo un nepente, vale a dire una sostanza che, spiega l’aedo, «fa cessare il dolore e la rabbia, e induce la dimenticanza di ogni male» (IV, 221). Si tratta verosimilmente di un narcotico liquido in uso presso gli antichi Greci. Forse oggi lo classificheremmo come antidepressivo. Esso viene definito nel testo un φάρμακον (phàrmacon), termine di straordinaria pregnanza che significa, a un tempo, «antidoto» e «veleno». Come vedremo, la divina Circe è la grande esperta di ‘farmaci’. Ma anche Elena dev’essere stata ferrata in materia. Forse perché anche in lei, come in Circe, vi è una malìa oltreumana e pericolosissima; il suo personaggio è caratterizzato da quello che potremmo chiamare un ‘eccesso afroditico’: una calamitica, mesmerica, stordente potenza erotica che diventa, per Telemaco nel suo percorso di iniziazione, una visione mistica. Negli occhi della donna più bella tra i mortali, rivede le imprese di suo padre disperso come qualcosa di leggendario, di invincibilmente eroico. 

			È proprio in questo momento, mentre Telemaco è sotto il duplice effetto del nepente e del fascino di Elena, quasi in una specie di ‘doppio sballo’ che lo rende straordinariamente recettivo, che Menelao giungerà al cuore del suo discorso per rivelare quanto ha saputo da Proteo, e cioè che Odisseo è ancora vivo. 

			Credo che il fatto che la notizia decisiva si propaghi fino a Telemaco uscendo dalla bocca del Dio Proteo possegga un importante valore simbolico. Divinità marina e mutaforma per antonomasia, è come se l’essenza di Proteo rimandasse al percorso di iniziazione compiuto dallo stesso Telemaco – il quale, attraverso un lungo, avventuroso viaggio per mare, ha a sua volta ‘mutato forma’: è diventato un uomo. 

			Telemaco, Heidegger, e l’essenza della presenza

			A determinare il percorso del principe è Atena. Perciò il suo peregrinare assume un carattere sacro, ispirato dalla divinità che, nell’Odissea, veglia sugli eventi risolutivi della vicenda. C’è però l’ombra di una contraddizione, negli eventi. Perché la Dea propizia quel viaggio pieno di pericoli? Non sarebbe stato più semplice, per Telemaco, aspettare il padre a casa, dove in fondo alla fine sarebbe comunque tornato? D’altronde, ha girato tanto per carpire niente più che qualche insicura notizia di terza mano. Ha solo rischiato la vita inutilmente? 

			Il risultato alla fine della storia sarebbe stato lo stesso: Odisseo che riapproda nella sua isola e i due che si ricongiungono. Qualche critico ha sostenuto che questa sezione dell’Odissea potrebbe considerarsi apocrifa, un pezzo estemporaneo che soltanto in epoca tarda sarebbe stato aggiunto al resto della vicenda, ma che non è necessariamente connesso allo sviluppo degli eventi. Per capire davvero la questione credo occorra considerare l’evoluzione spirituale che, nella Telemachia, conduce il principe a maturare, rendendolo pronto per l’incontro con suo padre. 

			Nel canto XIII, quando avrà finalmente rimesso piede a Itaca, sarà lo stesso Odisseo a porre la domanda ad Atena: «Perché [a Telemaco] non hai rivelato tu, che tutto sai, dove mi trovassi? Soltanto per far soffrire pure a lui altre pene, andando senza senso nel mare, mentre qui c’era chi gli divorava ogni bene?» (XIII, 417-419). La risposta della Dea è chiarissima e fondamentale: Telemaco ha fatto quel viaggio «affinché potesse compiersi il suo destino eroico» (XIII, 422). Troviamo ancora il termine-chiave kleos. Telemaco è partito perché doveva formarsi, maturare. Una maturazione possibile soltanto con quel percorso, attraverso esperienze fatte in prima persona. Grazie alle presenze con cui è venuto in contatto. Una prospettiva che rimanda, in generale, al valore inabbandonabile della presenza in ogni processo di apprendimento, tema oggi drammaticamente attuale. 

			C’è una distinzione preziosissima che Martin Heidegger fa nel terzo capitolo di Essere e Tempo. La lingua tedesca possiede due termini per esprimere il concetto che in italiano definiamo «presenza»: Vorhandenheit e Anwesenheit. Un conto, per Heidegger, sono gli oggetti, privi di intenzionalità e di apparato cognitivo-emotivo: per essi possiamo parlare di Vorhandenheit, termine che etimologicamente definisce qualcosa che è «a portata di mano» (zu Hand), utilizzabile (Zuhandenheit). Quel tipo di presenza rimanda a un mero esistere delle cose che cadono nella nostra esperienza. Tali cose si manifestano come semplici oggetti che possiamo sfruttare e che definiamo secondo parametri obiettivi; mancano di quel dato abissale, non catalogabile una volta per tutte, che è l’identità soggettiva, imperscrutabile e imprevedibile. 

			Per descrivere la manifestazione di un ente che mostri il dato abissale della soggettività ci serve un’altra parola. Heidegger parla appunto di Anwesenheit. La «presenza» intesa in questo senso indica la persona umana. La quale non può essere ridotta, per sua stessa natura, a una cosa; giacché è un’essenza (Wesen) libera, dotata di variabili infinite e non utilizzabile dagli altri come strumento. 

			Nelle comunicazioni a distanza (tra cui quella digitale) i soggetti – per il mezzo stesso che viene utilizzato – appaiono come una presenza in senso oggettuale, a «portata di mano» (o di click): una Vorhandenheit. In tale forma comunicativa può avvenire certamente un apprendimento, ma un apprendimento di ordine meccanico-associativo (o paradigmatico); non un apprendimento cognitivo-emotivo (narrativo), giacché quest’ultimo necessita della presenza umana – intesa come Anwesenheit – con tutto ciò che essa implica. 

			Per questo stesso motivo Telemaco non può restarsene a Itaca e aspettare quello che verrà. Per questo Atena gli ispira il suo viaggio, una specie di mirabolante Progetto Erasmus dalle conseguenze epocali. 

			Essere nello stesso spazio fisicamente e contemporaneamente da parte del docente e del discente, al pari di Telemaco con Menelao, Nestore ed Elena, non è, nel processo pedagogico, un dato secondario o contingente, bensì strutturale al conseguimento di qualsiasi scopo educativo che non sia di natura squisitamente informativa o operativa. 

			Heidegger prosegue il suo ragionamento sostenendo che la presenza della persona umana sia originariamente relazionale: un Mit-Sein, un essere-insieme. Il soggetto, afferma Heidegger, nel realizzare sé stesso «si spazializza» (Raum gibt) con altri. Il dato dello spazio condiviso è dunque centrale nella definizione della presenza così intesa e, di conseguenza, dell’atto pedagogico in quanto tale. 

			Dopo il soggiorno da re Menelao, che conclude il suo percorso formativo e gli permette di soddisfare pienamente i suoi obiettivi didattici, dovremo aspettare a lungo per rivedere Telemaco. Lo ritroveremo nel canto XV, allorquando Odisseo avrà fatto ritorno a Itaca sotto le spoglie di un mendicante. Allora i due potranno finalmente rincontrarsi, riconoscersi e portare a termine insieme il loro comune destino eroico. 
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			In una sterminata solitudine 
Calipso e il dolore del restiamo (solo) amici

			«Non piangere mai per un amore morto, 
perché l’amore non è vero di certo, 
cambia d’aspetto dal blu al rosso 
e dal brillante rosso poi ritorna a quello, 
ogni amore nasce per morire presto,
perché l’amore non è vero di certo.
Se il sogno dolcissimo d’amore 
fosse vero, allora noi di certo saremmo in paradiso; 
invece questa è la terra, è la terra soltanto, 
e qui di certo l’amore vero non è concesso». 

			Elizabeth Siddall

			Friendzonare una Dea

			Dopo che il lettore o l’ascoltatore hanno pazientato per ben quattro canti, infine eccolo: Odisseo appare nei versi dell’aedo. Eppure, al termine di tanta attesa, non lo trovi impegnato in un gesto dal sapore molto eroico. Anzi, sta facendo qualcosa che la nostra mentalità moderna difficilmente attribuirebbe a qualcuno che chiamiamo ‘eroe’. Ci aspetteremmo di vederlo combattere, come dovrebbe fare un guerriero; oppure alla guida delle truppe, come un re-generale; o intento a escogitare una delle sue formidabili trovate. Invece, no. Odisseo, alla sua prima apparizione nel poema, ci viene presentato come un uomo solo, seduto sulla riva del mare che, guardando le onde all’orizzonte, piange. 

			Perché quest’uomo impavido che ha lottato contro giganti, mostri e gorghi marini si scioglie in lacrime sulla riva senza riuscire a controllarsi? Perché, spiega l’aedo, «senza posa egli sospirava di poter tornare […] giacché la ninfa non gli piaceva più» (V, 153). Quale ninfa? Calipso, «divina tra le Dee», figlia d’Atlante, la quale ci era stata descritta qualche verso prima. Lei – per amore – trattiene Odisseo nella sua remotissima isola, Ogigia, il luogo più lontano da ogni altro luogo, nell’ombelico del mare. Lì il re di Itaca si strugge e lacrima perché, senza più compagni né navi, non sa come riprendere la via di casa. Ciò che Telemaco ha appreso da Menelao, che a sua volta l’aveva udito dal Dio Proteo, si dimostra dunque vero. 

			Però qui veniamo a sapere una cosa ulteriore, fondamentale, spesso trascurata nelle analisi dell’Odissea. Certo: Odisseo piange perché vuole tornare a casa, d’accordo; tuttavia il testo ci dice chiaramente che si trova in questa condizione in quanto – leggiamo – Calipso «non gli piaceva più». Talvolta nelle traduzioni italiane del poema si tende a tradurre «non gli piaceva», non riportando l’avverbio usato qui dall’aedo: οὐκέτι (oukèti), ovvero «non più». Non si tratta, come ha sottolineato Eva Cantarella nei suoi studi, di una differenza di poco conto. Quell’avverbio implica che non è sempre stato così: che c’è stato un tempo (presumibilmente un tempo lungo, come vedremo) in cui invece lei gli piaceva eccome. 

			Secondo quanto racconta l’aedo, sono ben sette gli anni che Odisseo passa a Ogigia. È il luogo in cui si sofferma di più durante il suo vagare. 

			Quando l’aedo apre la narrazione la situazione è come cristallizzata. Servirà l’intervento di Hermes, inviato da Zeus, perché le cose si sblocchino e il re di Itaca riprenda il mare. Questo però non significa che lui ci venga effettivamente presentato come un prigioniero, o come qualcuno che stia tentando di scappare. Al quattordicesimo verso del canto troviamo la parola ἀνάγκῃ (anànche) – «per necessità» – a illustrarci il modo in cui la Dea gli impedisce di partire; potremmo anche intendere il termine come «forzosamente», «in modo coatto». Sì, ma in che senso? Non è mica legato in catene, o minacciato in qualche modo. L’unica cosa che sappiamo in proposito, perché l’aedo ce l’aveva detto nel canto I, è che lei lo trattiene con αἱμυλίοισι λόγοισιν (aimulìoisi lògoisin), vale a dire «con parole ammalianti». Cioè in sostanza lo seduce. Non è che stia proprio in un regime di carcere duro. 

			Certo, lui lì era da solo e senza imbarcazioni, nel bel mezzo dell’ombelico del mare; ma se c’è uno che avrebbe potuto, nel corso di tutti quegli anni, inventarsi un qualche modo ingegnoso per lasciare l’isola e andar via, questi è proprio Odisseo, l’uomo polymèchanos, «dalle innumerevoli soluzioni». Sembra esservi dell’altro. È come se l’eroe fosse intrappolato a livello interiore, per via di un legame con la Dea dal quale non sa come divincolarsi. Come se fosse preso in una specie d’incantesimo spirituale. 

			Io credo che, in un certo senso, lui non sapesse come dirglielo: in che modo confessarle che lei non gli piaceva più. 

			In questo senso lo stato emotivo in cui il canto V ci descrive il protagonista dell’Odissea tratteggia una situazione psicologica tipica anche degli uomini e delle donne del nostro tempo: la necessità e l’impossibilità simultanee di uscire da un rapporto d’amore protrattosi troppo a lungo, nel quale uno dei due soggetti coinvolti ha perso in effetti la passione che lo animava, ma non riesce a mettere fine chiaramente alla storia. Quello che Odisseo deve fare in questo canto, in fondo, è ridimensionare il suo rapporto con Calipso rispetto alle pretese di lei. 

			Quella tra la ninfa e l’eroe è una relazione asimettrica sul piano sentimentale: l’amore di Calipso nei confronti del re di Itaca è cresciuto fino a intensità incandescenti, mentre quello di lui si è spento fino a non fargli sentire altro che la nostalgia di casa. L’intervento di Hermes permetterà a Odisseo di circoscrivere il rapporto con lei, per quanto lo riguarda, in un tempo ormai trascorso e in un’energia che non coinvolga la sua vita intera. 

			Il loro legame, da quanto possiamo intuire attraverso i versi dell’aedo, doveva essere stato travolgente, erotico, romantico. Ma adesso lui quel legame non lo sente più così. Mentre lei vorrebbe espandere la loro relazione in modo definitivo e stabile (e questo, essendo Calipso un’immortale, significa per l’eternità), lui intende invece ridefinire e circoscrivere i parametri della loro storia. 

			Nello slang globale contemporaneo, diremmo che Odisseo intende friendzonare la Dea. 

			Il verbo friendzonare è un’italianizzazione (a dire il vero abbastanza orripilante) del concetto noto in lingua inglese come friendzone, da decenni ormai passato nell’uso comune in varie lingue europee. Letteralmente «zona d’amicizia», indica quella particolare circostanza relazionale tra due persone nella quale uno dei due desidera portare il rapporto su un livello amoroso, mentre l’altro vede la cosa nei termini di una mera amicizia, di solito scevra da implicazioni sentimentali o sessuali. Talvolta (come nel caso di Calipso e Odisseo) può anche accadere che la friendzone si attui con l’evolversi di un rapporto: se per l’uno questa evoluzione può condurre a un innamoramento, per l’altro può portare, al contrario, a vedere il partner solo come un amico. 

			Spesso è molto difficile, per i soggetti coinvolti, riuscire a gestire le situazioni connesse al cosiddetto friendzoning. Non di rado i due non riescono a mantenere un rapporto sereno; certe volte il sentimento può persino farsi astio, acredine, diventare ri-sentimento. Certo tutto si complica infinitamente se, come nel caso di Odisseo, quella che devi friendzonare è una Dea. E non una Dea qualsiasi, bensì la più mirabile tra tutte le ninfe. La scelta di Odisseo ha infatti conseguenze cosmiche, fatali. 

			Nel canto V, ambientato a Ogigia, l’aedo descrive il punto di svolta del destino dell’eroe. Lo descrive focalizzandosi sul dolore di un amore che si spezza; sulla figura tragica e sublime di Calipso. Dea meravigliosa, titanica, irresistibile, potentissima, stupenda – e ‘friendzonata’. 

			Il dolore della Nasconditrice ribelle

			Il suo nome, Καλυψώ (Kalypso), rimanda al verbo καλύπτω (kalỳpto), ossia «nascondere», «celare». Questa Dea è connessa a livello essenziale con un’idea di occultamento. Un occultamento che è tanto passivo quanto attivo. Da un lato, cioè, Calipso è «Colei che è nascosta», perché la sua dimora incantata, Ogigia, si trova, secondo le parole dell’aedo, «al di là di un interminabile braccio di mare, lontanissima da ogni agglomerato urbano» (V, 100-101). Dunque, lei è nascosta nel senso che è difficile trovarla. Tant’è che persino per Zeus è stato complesso ‘geolocalizzare’ Odisseo su quell’isola sperduta; e quando Hermes, finalmente, vi metterà piede, si lamenterà del lungo viaggio che ha dovuto affrontare (nonostante si muovesse sui suoi famosi calzari volanti).

			Ma l’occultamento c’entra con Calipso anche in accezione attiva, nel senso che è lei a celare qualcosa. «La Nasconditrice» la chiama a ragione Pascoli in una famosa poesia. Che cosa nasconde Calipso? Nella nostra storia, lei nasconde l’uomo che è approdato sette anni prima alle rive della sua isola, del quale si è innamorata perdutamente e che non ha più lasciato andare. Calipso nasconde Odisseo. Lo nasconde almeno su tre livelli. In primo luogo, agli Dei. Il che significa che lo nasconde al suo destino. Il fatto che Zeus all’inizio l’abbia dimenticato, che non lo trovi, che (per così dire) l’immagine di Odisseo sia scomparsa dal monitor delle mappe olimpiche, vuol dire in sostanza che l’isola di Ogigia è così lontana da tutto che lì il destino del soggetto può non compiersi. È una terra remota non solo geograficamente, ma anche spiritualmente. È come se appartenesse a un differente spazio-tempo rispetto a quello dell’esistenza normale.

			Esistono posti in cui ci sembra di poter sfuggire al nostro destino. Luoghi che sentiamo impermeabili al mondo esterno, diversi, incantati, sospesi, nei quali pare che i nostri guai, le nostre gioie e le nostre vicissitudini personali non possano seguirci. Luoghi in cui ci nascondiamo per evitare l’inevitabile. Ogigia è un luogo così. Un rifugio rispetto a ciò che ti spetta. 

			Ovviamente c’è un anche un secondo livello, più immediato, per cui Calipso nasconde l’eroe: oltre che agli Immortali, lo nasconde ai mortali. La distanza immane di Ogigia da ogni altro luogo fa sì che, per i suoi simili, Odisseo possa quasi considerarsi defunto. Perché da là non gli è dato inviare notizie, o saperne. È isolato nel senso più letterale e radicale dell’espressione. Né Penelope, né Telemaco, né suo padre Laerte, né i Proci possono sapere nulla di lui, in quella condizione di occultamento. Nel mondo digitale contemporaneo facciamo forse esperienza di una condizione simile quando ci saltano tutti i collegamenti con i quali siamo costantemente in contatto con gli altri e ci percepiamo tagliati fuori dal mondo. A Ogigia non c’è nessuna copertura di rete: là, Odisseo è abissalmente disconnesso da tutto e da tutti. 

			Infine, proprio in ragione di ciò, Calipso nasconde l’eroe a sé stesso. Lo nasconde alla sua essenza. Non sovrano, non padre, non marito, mentre è a Ogigia lui è un altro. Un altro rispetto all’identità per la quale egli può definirsi a livello conscio ciò che è. Si tratta di un nascondimento che non gli permette di riconoscersi in quello che in effetti sente e sa di essere. 

			Triplamente absconditus, occultato da Calipso in questi tre differenti sensi, non sorprende perciò che perfino Hermes, quando giunge sull’isola alla fine della sua lunga traversata, non trovi subito Odisseo. La difficoltà del Dio nell’individuarlo è un segno manifesto dell’essere-celato dell’eroe. 

			I versi dell’aedo immettono il lettore e l’ascoltatore nella prospettiva del messaggero divino detto l’Argifonte; il quale, arrivando, ammira spaesato il paesaggio ammaliante, strano, esotico e rigoglioso dell’isola di Ogigia, la sua florida vegetazione verde incorniciata dal mare viola: «Ontani, pioppi, cedri odorosi» e alberi d’ogni sorta «dove avevano nido uccelli strambi, ghiandaie e cornacchie marine che incessantemente cantavano (V, 64-67) ». 

			Pur essendo un Dio, Hermes sembra rimanere senza parole contemplando «la vite rigogliosa che cresceva a distesa attorno alla grotta della ninfa, fitta di grappoli splendenti; quattro sorgenti di acqua chiara l’una accanto all’altra, che sgorgavano in differenti direzioni, circondate da sconfinati soffici prati di violette e di sedano» (V, 68-73). Ogigia è un tripudio attraente e fantastico di colori e profumi in abnorme fecondità. In un alone di magia, dalla grotta in cui abita la Dea si espandono un aroma di ginepro, la luce del fuoco acceso e la melodia del suo canto. 

			La prima manifestazione di Calipso di cui l’aedo dà testimonianza è, non a caso (come sarà pure per Circe), il canto. Un canto innalzato «con voce sublime», ’οπί καλῇ (opì kalè), segno mistico della sua natura divina. 

			Riconosciuto immediatamente dalla ninfa e premurosamente accolto con libagioni a base di nettare e ambrosia nelle sua dimora (poiché le regole della xenìa valgono anche per gli Immortali), Hermes, dopo essersi rifocillato, esplicita la notizia tremenda che porta con sé, notizia che egli dice di dover riferire suo malgrado (ambasciator non porta pena): Zeus ordina che Odisseo sia rimandato a casa quanto prima. Infatti, spiega il Messaggero Argifonte, «la sua sorte non è morire qui, lontano dai suoi cari; il suo destino è bensì tornare da loro, nella sua casa dall’alto soffitto, nella terra dei padri» (V, 113-114).

			Le parole che qui traduco con «sorte» e «destino» sono, nel poema, αἶσα (àisa) e μοῖρα (mòira). Due concetti diversi che dunque occorre rendere in maniera specifica. 

			Il primo, àisa, indica la «sorte» nel senso della sorte peculiare che tocca a ognuno singolarmente; dentro c’è il termine ἴσος (ìsos), ossia «uguale», «proporzionato». Potremmo dire che questa è la sorte come forma dell’esistenza individuale: dove ci è toccato nascere, in che posto ci tocca abitare, chi ci tocca incontrare, come ci toccherà morire e così via. Nell’antico dialetto arcado-cipriota da cui probabilmente ha origine, il vocabolo àisa indicava la porzione di carne delle vittime sacrificali alla quale ognuno aveva diritto, una porzione che era eguale per tutti. Poi il significato dev’essere slittato sul piano metaforico, suggerendo come ogni cosa che ci succede nella vita sia in realtà un po’ come quel pezzo di carne che ti capita (un’immagine che quasi prelude alla famosa «scatola di cioccolatini» a cui è paragonata l’esistenza umana in Forrest Gump). 

			Il concetto di mòira, invece, è diverso: è il destino generale in cui tutti siamo coinvolti e che tutti ci accomuna. È la struttura ontologica che regola lo svolgersi di ogni esistenza. In specifici contesti può significare «morte», proprio facendo cenno al destino di ogni creatura. Anche mòira può rimandare alla ‘porzione’ di esistenza che viene assegnata all’uomo, però in senso universale, non riguardo le contingenze del singolo. Le celebri Moire della mitologia greca sono appunto le divinità preposte alla tessitura del fato ineluttabile. A differenza di àisa, che descrive qualcosa che può mutare, che può accadere o meno, mòira implica un carattere di inevitabilità.

			Ora, questa distinzione tra àisa e mòira adombrata nelle parole di Hermes è preziosa per capire il rapporto tra Calipso e Odisseo: per lei, la loro storia d’amore riguarda la mòira, il destino finale e fondamentale delle loro esistenze; per lui, invece, la sua mente essendo a Itaca, la loro storia appartiene a una sorte contingente, àisa. Si potrebbe dire, credo, che ogni volta che si presenta il fenomeno relazionale che oggi chiamiamo friendzone vi sia una interpretazione diversa del perché ci si è incontrati: uno dei due soggetti lo considera un destino assoluto e definitivo, mòira; l’altro invece un fatto accidentale, che può essere sì importante, bello e significativo, ma resta transitorio, occasionale, non definisce un’essenza, è àisa. 

			Ovviamente la cosa non è quasi mai davvero indolore. Chiunque ci sia passato anche una sola volta conosce il misto di delusione, irritazione e sconforto che si può provare quando ‘si resta solo amici’. Calipso non fa eccezione. Solo che, in lei, questo sentire viene amplificato all’ennesima potenza – diventa titanico, oltreumano, terrificante. Nella sua natura divina, la ninfa prova per Odisseo un amore che travalica i limiti della finitudine; e così anche il suo dolore è sconfinato. 

			C’è, nel personaggio di Calipso, inestricabile rispetto al suo fascino, qualcosa di terribile. Il mito ci racconta che ai tempi della Titanomachia, l’immane battaglia combattuta da Zeus e dagli Olimpi per imporre l’ordine cosmico sui Titani, lei si schierò con questi ultimi, tra i quali figurava suo padre Atlante. Non sorprende allora sentirle pronunciare contro Hermes parole che sono quasi una bestemmia furiosa: 

         

			Siete perversi, Dei, e cattivi, invidiosi di ogni altra creatura.

			Voi perseguitate senza ragione le Dee che giacciono insieme agli uomini,

			che trovano un mortale per farne un dolce compagno. 

			(V, 118-120)

			Il verbo utilizzato qui dall’aedo per descrivere l’invidia degli Dei è ἄγαμαι (àgamai), il cui significato principale sarebbe «ammirare», «compiacersi»; tuttavia nella costruzione con dativo e infinito, come in questo caso, esso ribalta il suo valore e diventa «invidiare», «perseguitare», «guardare con odio». Piegata così la semantica del verbo, la risposta della Dea assume una potenza rivoltosa, blasfema: diventa una difesa della sua gioia contro la crudeltà insensata degli Dei. 

			Quello di Calipso, qui, è un sentire che in fondo è tipico di tutti noi, quando ci sembra che le circostanze vogliano opporsi senza ragione alla nostra felicità. Che sia Zeus a ordinarlo, oppure che la cosa avvenga per motivi molto più banali come una partenza, un litigio, un tradimento o il semplice spegnersi di un sentimento, il dolore per la fine di una storia d’amore è sempre lo stesso. È un dolore la cui radice sta nel fatto di aver intravisto la propria sorte in un destino che non avverrà. 

			Se sei una ninfa immortale non soffri di meno. Anzi, è peggio. A Calipso non appartiene quell’estrema possibilità a cui, per esempio, pensa Giulietta immaginandosi senza Romeo nella quinta scena dell’Atto III della tragedia shakespeariana: «If all else fail, myself have power to die». «Se le cose dovessero mettersi male, mi rimarrà pur sempre il potere di morire». Calipso questo potere non ce l’ha. Non appartenendo alla finitudine, lei sa che sentirà la mancanza di Odisseo per l’eternità. 

			Volando via nel vento, così come era arrivato, Hermes le lascia un monito, forse conoscendone il carattere: «Temi la furia di Zeus» (V, 146). Le sta dicendo: non tentare di opporti al destino, o soffrirai solo di più. Sa che lei cercherà comunque di trattenere Odisseo ancora con lei. Infatti la Dea ha intenzione di giocarsi un’ultima carta. Provare a convincere quel mortale di cui si è innamorata a restare ancora, come ha fatto in quei sette anni. Non si è rassegnata neppure di fronte all’ordine del padre dei Numi.

			D’altronde, quando si ama davvero si ama sempre così: a prescindere dalle decisioni di tutti gli Dei. 

			Perché Penelope più di lei

			Nella prima e unica scena che li vede insieme all’interno del poema, Odisseo e Calipso si dicono addio per sempre. Lei, dopo il colloquio devastante con il Messaggero Argifonte, lascia la sua grotta e va laddove è sicura di trovare l’uomo che ama: sulla riva del mare. Non appena lo vede, le parole che la Dea gli rivolge sono al contempo affrante e dolcissime: «Smetti di piangere, mio disgraziato; non tormentarti più la vita. Stavolta ti lascerò andare davvero, e con tutto il mio amore» (V, 160-161). 

			Gli comunica che potrà costruirsi una zattera, che gli fornirà le provviste per la traversata e susciterà per lui un vento propizio. Lui però non si fida. Dopo sette lunghi anni di attesa, non ci crede. Davvero potrà riprendere il mare verso quella casa alla quale non smette mai di pensare? La sua metis, la sua intelligenza creatrice, rende Odisseo un uomo oltremodo dubbioso, che sottopone ogni cosa alla verifica della ragione. Per cui il repentino cambio d’atteggiamento della ninfa, che un attimo prima lo tratteneva con ogni arte d’amore e ora gli dice espressamente che può lasciare l’isola, gli sembra quantomeno irrealistico: immagina si tratti di un tranello o di un enigma. Ma lei lo rassicura con un giuramento solenne e con una tenerissima carezza; gli dice di non temere, che non c’è niente sotto, che non sta tramando alcuna insidia. 

			Nel momento dell’abbandono, quando Calipso deve accettare che Odisseo non la ami come lei ama lui, il testo ci mostra la Dea come una figura cara, benevola. La parola greca utilizzata dall’aedo per descriverla è πρόφρων (profròn), un composto di pro e fren che letteralmente possiamo tradurre «con animo favorevole». Non vi è in lei, a dispetto della profondità del dolore che patisce e nonostante i sospetti di Odisseo, traccia alcuna di acredine né di rancore. Perché continua ad amarlo in maniera assoluta.

			Lei non gli fa del male. Mai. Nemmeno quando ha compreso che lo perderà per sempre. Nemmeno allora gli nuoce. Senza dubbio avrebbe potuto, data la possanza della sua magia. Distruggerlo non le sarebbe stato difficile. Ma non ci pensa nemmeno. Certo: come dicevo c’è, nel personaggio di Calipso, un tratto profondamente inquietante, il quale si riverbera anche nella descrizione di Ogigia. Ma quel tratto non c’entra con Odisseo. Nei confronti dell’eroe, lei ha una benevolenza traboccante in ogni forma: affettiva, erotica, mistica. 

			Infatti, anche il loro addio è un tripudio in questo senso. Pur libero, Odisseo passerà ancora sei giorni a Ogigia. Quella stessa sera mangeranno insieme ancora un’ultima volta, lui nutrendosi del cibo dei mortali, lei d’ambrosia. Faranno ancora l’amore. 

			La Dea si comporta come si comporterebbe chiunque di noi si trovasse a trattenere un partner che è sul punto di andarsene: spera, dentro di sé, che la potenza del suo sentimento possa essere più forte di ciò che li separa. Più forte del volere di Zeus, della nostalgia di Odisseo, della diversità delle loro nature. 

			Mentre cenano, gli rivolge ancora quelle «ammalianti parole» con cui per anni l’aveva conquistato; e gli mostra ciò che perderà lasciando la sua isola, cioè la possibilità di essere quello che ogni uomo, ma in particolare lui, agogna sopra ogni altra cosa: un Dio. Sì, perché è questa la proposta indecente che Calipso gli sferra in quell’ultima cena insieme: se resti, la tua natura diventerà divina, sarai immortale come me. 

         

			Laerziade Odisseo, eroe dalle mille intelligenze, 

			vuoi davvero ripartire immediatamente per il dolce focolare 

			nella terra dei tuoi padri? Io auguro a te il meglio di tutto. 

			Però se tu sapessi, Odisseo, quanto male devi ancora patire

			prima di tornare in patria, io credo che tu rimarresti qui, a condividere con me la mia dimora. 

			Qui saresti immortale. E prima o poi la faresti finita 

			di desiderare, struggendoti in ogni istante, la tua sposa distante.

			Rispetto a lei io certo neppure mi vanto di essere meglio

			di spirito e d’aspetto, 

			perché una mortale, comparata a una Dea,

			non regge nemmeno il confronto. 

			(V, 203-213)

			Con un moto di gelosia inconfessata dal sapore umanissimo, la Dea non riesce a capire come il re di Itaca possa preferirle una donna mortale. Penelope è imperfetta, e invecchierà. Mentre la ninfa è senza difetti, imperitura. Non solo: con me, gli dice Calipso, ἀθάνατός τ’εἴης (athànatos t’eies), «saresti immortale». Lui lo sa. Ma non basta nemmeno questo a convincerlo.

			A questo punto Odisseo non fa altro che dirle – usando scaltre, affettuose parole con quell’acume dialettico che lo rende eccezionale – ciò che quasi ognuno di noi si è sentito dire o ha detto almeno una volta nella vita: «Mi dispiace, ma ti vedo più come un’amica». Solo che in quella risposta dell’eroe alla proposta indecente della Dea esprime la visione del mondo sottesa all’intero poema dell’Odissea.

         

			Magnificente Dea, non avercela con me. Certo anche io so perfettamente

			che la savia Penelope in corpo e mente 

			di fronte a te sembra niente. Lei è preda del tempo, 

			tu sei infinita e bella in eterno. Eppure, nonostante questo,

			io lo stesso ogni giorno mi tormento pensando al ritorno. 

			(V, 215-220)

			La ragione per cui Odisseo la lascia, per quanto lui indori la pillola, è semplicemente Penelope. O, per meglio dire, ciò che Penelope ha più di Calipso. Questo surplus è, paradossalmente, proprio la mortalità. Essendo mortale, la regina di Itaca può comprendere in ultima analisi lo spirito di Odisseo, i suoi dolori, le sue paure e le sue gioie, così come l’eroe può a sua volta comprendere le parti essenziali di lei. L’alterità ontologica di Calipso, la sua natura divina, il suo non essere preda delle fatiche del tempo ma di quelle dell’eternità, impedisce invece che tra loro si dia un tale livello di intimità, di intesa totalizzante. 

			Le parole di Odisseo, in fondo, non riescono a spiegare bene né a Calipso né ai lettori come mai egli preferisca Penelope, mortale e con tutti suoi difetti, alla sublime e immarcescibile bellezza della ninfa. Per Odisseo funziona come per ognuno di noi: quando si sente una reciprocità così forte con qualcuno, la ragione di tale sentire ci sfugge. Non riesci a descriverla bene, sai solo che è così. Perché è un sentire che non risponde a determinate caratteristiche ideali: si dà e basta, naturalmente, meravigliosamente.

			Pur essendo un’ammissione di incapacità espressiva, il discorso pronunciato in questo passaggio dal protagonista, con il quale dichiara di scegliere la propria finitezza, costituisce una specie di manifesto del pensiero greco ed europeo sulla dignità di essere uomini; sull’onore di essere mortali nonostante i patimenti e la fine inevitabile dell’esistenza. È come se Odisseo dicesse che ne vale la pena. Che un uomo è tale solo se soffre, vive e muore. Perché anche la gioia più intensa, se non fosse incarnata, sarebbe irreale. Per questo tutto sembra irreale, a Ogigia. La Dea non può comprenderlo veramente. Proprio perché è una ninfa. La scelta dell’eroe le sembra soltanto assurda. Tuttavia, per amore, al mattino seguente, ci narra il poema, lei gli fornisce il materiale e le indicazioni per costruirsi una zattera con la quale andarsene. 

			Osservando Odisseo e Calipso assistiamo al dramma – mitologico, ma così comune nella vita di tanti – di due creature troppo diverse per stare insieme, appartenenti a mondi distinti.

			L’aedo riporta con grande attenzione e con perizia dettagliatissima i cinque giorni in cui l’eroe lavora all’imbarcazione. Si tratta di una sezione del testo che, per i suoi tecnicismi, è difficoltosa da tradurre; è quasi una specie di trattato di carpenteria per montare una zattera fai-da-te (e forse in tempi antichi i versi 234-261 del canto V, che descrivono le operazioni Odisseo, furono usati davvero da marinai e pescatori a mo’ di libretto di istruzioni dell’Ikea). Lei gli mostra gli alberi dall’alto fusto da abbattere e da intagliare, gli fornisce chiodi, asce, trapani, tele, martelli, cordame. A Odisseo servono lunghe ore di duro sforzo per completare l’opera. Ore nelle quali lei resta in disparte, nella sua grotta. Non gli dice più nulla e, soprattutto, non utilizza mai la sua magia per alleggerirgli il compito. D’altronde, ha scelto lui di rimanere un uomo. Di faticare mentre avrebbe potuto vivere per sempre alternandosi tra le onde del mare, un vino delizioso e i baci della ninfa. Che se la veda lui con il legno e con gli attrezzi. Va bene essere benevola, ma è stata comunque friendzonata. Metterlo cinque giorni ai lavori di falegnameria è davvero il minimo sindacale. 

			Calipso, la selkie

			Già Luciano di Samosata (siamo nel II secolo d.C.) immaginava, con la sua solita ironia, che dopo morto Odisseo si fosse pentito di aver rifiutato l’offerta di Calipso e dall’Isola dei Beati le scrivesse una lettera piena di rimpianti. L’apparente assurdità della clamorosa scelta dell’eroe è amplificata dall’insistenza con la quale l’aedo, nel poema, canta la bellezza della ninfa. Non soltanto viene definita a più riprese dìa theàon, «la più divina tra le immortali»; il suo fascino è espresso ogniqualvolta lei appare, raccontato come qualcosa di fronte a cui si vibra di stupore. 

			Il poema le attribuisce l’epiteto di ἐυπλόκαμος (euplòkamos), reso di solito con le perifrasi «dai bei ricci», «dalle chiome splendenti». Nel caso di Calipso, l’aggettivo sembrerebbe descrivere qualcosa di più di un dato squisitamente estetico; come se la ninfa avesse capelli indomati, favolosi, irresistibili (ciò che Baudelaire avrebbe chiamato, secoli dopo, chevelure: la sensualità mistico-erotica di una capigliatura sciolta). 

			A quanto ne sappiamo, le dame nella Grecia antica si facevano di regola una scriminatura al centro del capo per raccogliere i capelli sulla nuca e legarli con spilloni, nastri, retine o diademi; tenevano usualmente una frangetta molto corta, e potevano far uso anche di una coda intrecciata o di uno chignon avvolto da bende. Si trattava di acconciature eleganti, ben curate, molto composite e molto composte. Forse la ninfa è chiamata euplòkamos per un modo diverso di portare i capelli, lasciati sensualmente liberi sulla fronte e sulle spalle, sciolti, fluenti, un taglio che oggi chiameremmo in stile ricci-afro – un look inconcepibile per un’antica greca rispettabile. 

			Perlomeno è così che immagino Calipso. Dobbiamo e possiamo fantasticare sull’aspetto della regina di Ogigia perché, al di là delle connotazioni del suo spirito, Omero non ci fornisce in effetti molte tracce relative alla sua fisicità. Io me la figuro con gli occhi di un blu profondo, quasi viola, la carnagione bruna, ambrata, intrisa di un profumo stordente che la precede sempre, lo sguardo calamitico, striato di indecifrabile malinconia e acceso di insaziabile vitalità. Con una voce profonda, dolce e triste come quella di Nina Simone. Statuaria come Jennifer Lopez e affascinante come Michelle Pfeiffer. 

			Il poema, nel canto V, si limita a individuarla con due connotazioni. Viene chiamata πότνια (pòtnia), cioè una denominazione dalle antichissime radici religiose e cultuali che possiamo tradurre come «signora magnificente», «domina regale», e δεινή (deiné), pregnante aggettivo che significa al contempo «meravigliosa» e «terribile». La sua bellezza ci viene prospettata come qualcosa che incute soggezione.

			Questa caratteristica della Dea si rispecchia nel paesaggio della sua dimora sperduta, Ogigia. In quell’isola lontana da ogni terra abitata tutto appare surrealmente perfetto, edenico. Domina una quiete inquietante. Non a caso, molti interpreti hanno visto in Ogigia un’immagine del regno dei morti. Come se lì Odisseo si trovasse in realtà in un mondo-altro, fuori dallo spazio e al di là del tempo. Quando la Dea gli offre di rimanere per sempre sulla sua isola, gli starebbe dunque proponendo di diventare un fantasma? Di passare ‘di là’, nel non-tempo del non-esistere? 

			Ad avvalorare questa tesi interpretativa sul carattere funerario del personaggio di Calipso potrebbero esservi la sinistra enigmaticità degli uccelli e della vegetazione di Ogigia; nonché, soprattutto, il fatto che il verbo kalùpto, oltre che, come dicevo, «nascondere» e «occultare», possa significare anche «seppellire». Calipso allora non sarebbe la Nasconditrice, bensì la Seppellitrice. D’altronde, molte culture tradizionali immaginano il regno dei morti come un’isola irraggiungibile; negli anni Ottanta dell’Ottocento il pittore Arnold Böcklin ne diede espressione in una celebre serie di dipinti, prendendo spunto proprio dall’Ogigia omerica.

			Dove si trovi quest’isola rimane misterioso anche per i più alacri filologi odierni. Plutarco, nel dialogo Il volto della luna, afferma che la dimora di Calipso è ubicata «a cinque giorni di navigazione dalla Britannia in direzione nordovest». Ci troveremmo perciò tra il Mar di Norvegia e l’Oceano Atlantico, approssimativamente dove stanno le Far Øer. Il regno di Calipso, «la terra più lontana da ogni altra terra», sarebbe dunque da identificarsi con una delle isole di quell’arcipelago?

			L’ipotesi è suggestiva, soprattutto perché, nella cultura folklorica delle Fær Øer, troviamo una figura mitologica molto simile alla Calipso omerica, chiamata Kòpakonan. 

			Kòpakonan è il nome di una creatura che le lingue gaeliche definiscono selkie, facendo riferimento a un essere femminile fatato, metà donna e metà foca. In numerosissime fiabe ci viene raccontato di come una selkie possa innamorarsi perdutamente di un mortale, arrivando a condividere con lui un periodo variabile di tempo nel quale lei nasconde la sua pelle di foca in un luogo segreto e assume un aspetto del tutto antropomorfo. In alcune di queste storie l’uomo viene infine ucciso per aver rivelato il segreto sulla natura fatata della selkie, in altre viene reso ricco e felice al termine del loro rapporto. Sempre, lei scompare nel mare dopo aver ritrovato la sua pelle di foca, portandosi per l’eternità nel cuore il ricordo del loro amore infranto. 

			Se alla fine della storia il protagonista maschile (che è quasi sempre un pescatore del posto) è ancora vivo, gli resta nell’animo una saggezza divina, avendo egli compreso e percepito cose al di là dell’umana comprensione grazie alla presenza magica della selkie. 

			La ninfa Calipso viene definita da Esiodo, nella Teogonia, una Oceanina (’Ωκεανίνη), figura mitologica che possiamo considerare a tutti gli effetti come il corrispettivo ellenico della selkie delle tradizioni celtica e norrena. 

			Sia nella storia di Kòpakonan e il pescatore sia in quella di Calipso e Odisseo, in effetti, al termine di un amore nel quale il tempo sembra sospeso, si manifestano un dolore sconfinato della Dea e una sorta di divinizzazione dell’eroe. 

			Il fatto che siano proprio sette gli anni che Odisseo passa sull’isola può essere forse darci un’ulteriore conferma in questa direzione interpretativa. Si tratta infatti di un soggiorno lunghissimo, sproporzionato rispetto al resto delle altre avventure che il re di Itaca patisce in giro per il mare. La critica ha fornito nel tempo interpretazioni divergenti per giustificare la necessità narrativa di una tale dilatazione cronologica. Forse all’inizio quello di Calipso era un racconto a parte? Oppure occorreva all’aedo un tempo tanto lungo in modo che, al suo ritorno, Odisseo potesse ritrovarsi al fianco come giovane uomo il figlio che aveva lasciato bambino? 

			Sono prospettive più che credibili. Ma penso pure che il sette non sia casuale a livello simbolico, essendo un numero che viene spesso associato, in differenti tradizioni, a un fondamentale percorso di maturazione e perfezionamento: sette sono i passi del Buddha prima di annunciare il Risveglio; sette i dolori della Vergine Maria prima che il Nazareno si mostri risorto; sette sono i bracci della Menorah, il candelabro ebraico che rappresenta la totalità della creazione. Il sette è il numero dell’inizio e della risoluzione, e dunque simbolicamente presiede al ritorno, al compimento di un’opera cosmica. D’altronde, sette sono i giorni, le note del sistema tonale, i colori dell’arcobaleno, i pianeti dell’astrologia antica. E sette sono le vacche del Dio Sole divorando le quali, nell’isola di Trinacria, i compagni del re di Itaca vanificheranno il loro viaggio verso casa. 

			Non è senza significato che Odisseo, partito da Ilio con tanti uomini al suo comando, sull’isola di Calipso ci arrivi da solo; e da solo, esclusa la presenza magica della Dea, ci vive per tutto il tempo della sua lunga permanenza. Forse perché nessuno può essere di supporto all’eroe chiamato a mostrare la sua essenza. 

			In ogni fiaba e in ogni mito, le prove estreme e decisive si possono affrontare soltanto in solitaria. Come nella vita, d’altro canto. 

			La cura Calipso

			Mi è capitato più di una volta, nel corso degli anni, sia di dover accettare che un legame con una persona non potesse svilupparsi nella direzione in cui speravo, perché l’altra non sentiva e non immaginava ciò che io sentivo e immaginavo nei suoi confronti; sia di cercare di circoscrivere il sentire e l’immaginazione di qualcuno nei miei confronti entro i parametri dell’amicizia. Non sempre si riesce, a prescindere dal ruolo in cui ci si trovi, a risolvere la cosa in modo sereno. 

			Vi sono una sofferenza e un disagio peculiari nell’accettare di rimanere ‘solo amici’ di qualcuno che crediamo di amare, così come nel far capire questa esigenza a un’altra persona. La radice di quella sofferenza e di quel disagio sta forse proprio nella differenza che corre tra amore e amicizia. L’amicizia è sì una condivisione di esistenza tra due soggetti, al pari dell’amore, però manca, rispetto a quest’ultimo, di due caratteristiche decisive: l’amicizia non è mai esclusiva e non è abbastanza intensa, non porta al massimo la nostra capacità di sentimento. È qui che si fonda la fatale asimettria affettiva che conduce alla sofferenza. Non tanto nell’assenza delle dimensioni romantica o erotica all’interno della relazione (in alcune tipologie di amicizia tali dimensioni non sono necessariamente escluse), quanto nel fatto che un soggetto desideri un’intensità e un’esclusività del rapporto che l’altro invece non vuole, non cerca o non può dare.

			Per Calipso e Odisseo è proprio così. Per lui, restare con lei per l’eternità a Ogigia avrebbe significato rinunciare a tutto: terra natale, figlio, trono, sposa. Dimenticare tutto. Sarebbero state necessarie un’intensità e un’esclusività che non era disposto a concedere. Per questo, come dicevo, è nell’eco del dolore di Calipso che risuona il significato filosofico dell’intero poema: perché ciò che impedisce all’eroe di realizzare con la Dea quell’unione definitiva che lei agogna è esattamente il motivo per cui lui vuole a tutti i costi rimettere piede a Itaca. 

			Le ragioni della friendzone costituiscono i fondamenti del nostos. 

			I rapporti tra le persone non vanno sempre come vorremmo; evolvono in modi e in direzioni che non sono quelli che noi decidiamo, perché non sono davvero nelle nostre mani. Forse, una chiave essenziale della serenità umana consiste nella benevolenza nei confronti dell’altro che ci è dato incrociare nel nostro cammino, augurandogli o augurandole una buona fortuna a prescindere da come avremmo voluto che lui o lei ci amasse. Calipso fa così.

         

			Al levarsi del quinto giorno, la stupenda Calipso lo lasciò partire dall’isola.

			Lo lavò. Lo vestì con abiti profumati. 

			La Dea gli lasciò sulla zattera, per il viaggio, un otre di vino scuro,

			e poi tanta acqua, viveri e provviste, molto cibo riposto in una sacca.

			E suscitò per lui un vento piacevole e propizio.

			E il grande Odisseo, felice, issò le vele seguendolo.

			(V, 263-269)

        
            

			Bibliografia

			K. Briggs, «Selkie», in A Dictionary of Fairies: Hobgoblins, Brownies, Bogies And Other Supernatural Creatures, Viking, London 1976.

			E. Cantarella, Il sesso e la polis, Feltrinelli, Milano 2008.

			 P. Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque: Histoire des mots, Klincksiek, Paris 2009.

			 J.E. Cirlot, Dizionario dei simboli, Adelphi, Milano 2021.

			M. Guidi, Dizionario grammaticale del greco antico, Hoepli, Milano 2019.

			L.K. Guerrero, Relational maintenance in cross-sex friendships characterized by different types of romantic intent: An exploratory study, in «Western Journal of Communication», 69, 339-358, 2005. 

			 U. Hölscher, L’Odissea. Epos tra fiaba e romanzo, Le Lettere, Firenze 1991. 

			 J. Houston, The Hero and Goddess. The Odyssey as Mistery and Initiation, The Acquarian Press, London 1992.

			 J. Nicholson, Avoiding the Friend Zone: Becoming a Boyfriend or a Girlfriend, in «Psychology Today» 2013. 

			 Luciano di Samosata, Storia vera, in utti gli scritti, Bompiani, Milano 2007. 

			 A.M. Scarciella (a cura di), L’Eroe e il Mare. Antologia Odissiaca, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1984.

			 F. Vinci, Omero nel Baltico. Le origini nordiche dell’Iliade e dell’Odissea, Palombi, Roma 2008.

			 M. Zambarbieri, L’Odissea com’è. Lettura critica, Vol. I, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2002.

			
		
			Ai confini dei sogni 
Nausicaa e la tragedia di incontrare il grande amore della tua vita al momento sbagliato

			«È per questo che stavolta io sono capitato qui su questo
nostro pianeta, Francesca. Non per viaggiare e nemmeno
per fare fotografie, ma per amare te. Adesso lo so.
Sono precipitato dal bordo dell’immensità chissà per quante
ere, per molti più anni di quelli che ho vissuto in questa
vita. E per tutti quegli anni io stavo cadendo verso di te». 

			Robert James Waller

			La principessa nel purgatorio d’amore

			Se mi venisse chiesto in quale luogo, tra i tanti attraversati da Odisseo nel corso delle sue avventure, mi piacerebbe stabilirmi per passare un pezzo della vita, credo che sceglierei Scheria, la terra abitata dal popolo dei Feaci di cui il poema racconta nei canti VI, VII e VIII. Quel regno di sempiterna primavera, lontano dalle furie e dai frastuoni del mondo, in cui i frutti crescono fecondi sugli alberi e alle cui rive nessuna creatura malvagia sembra potersi accostare; i cui uomini e le cui donne trascorrono serenamente le loro esistenze tra danze, banchetti e gare sportive, oppure ascoltando le storie degli aedi, indifferenti alla sete di conquista, alle rogne e alle battaglie. 

			Un angolo isolato di quiete e d’allegria che i versi del testo descrivono come magicamente al riparo dalle pene stupide dell’universo, governato da una coppia di saggi gaudiosi, Alcinoo e Arete. A Scheria svettano magnifici palazzi in una città mirabile e splendente, cinta da due porti e baciata dalla bellezza del mare e delle colline; i suoi abitanti vivono nella concordia e sono tutti marinai eccezionali, dotati di navi magiche con cui poter raggiungere ogni luogo e da questo tornare senza patire il minimo pericolo. 

			Scheria somiglia all’esistenza umana come dovrebbe essere, goduta nella lieta soavità di giorni chiari. 

			È in questo posto che Odisseo vive l’ultima tappa del suo vagare prima di tornare a casa. La sua partenza da Ogigia su di un’esile imbarcazione non era sfuggita a Poseidone che, individuatolo, gli aveva scatenato contro una tempesta lasciandolo alla deriva «per due giorni e due notti contro le onde dure» (V, 388-389). Il re di Itaca non se la sarebbe cavata se non fosse giunta in suo aiuto la benevola Leucotea, ninfa protettrice di chi si spinge in mare aperto, la quale un tempo, quand’era ancora una donna di nome Ino, aveva visto annegare suo figlio. Impietositi dal suo dolore, ci racconta una versione tarda del mito, gli Dei la trasformano in un essere acquatico immortale, in grado di salvare chi sta per essere soffocato dalle acque. È grazie al suo aiuto provvidenziale che l’eroe arriva vivo, per quanto stremato e svenuto, sulla riva di Scheria. 

			Qui si imbatte, al suo risveglio, in una ragazza.

			Quello che il poema descriverà tra lei e Odisseo con accenti commoventi è un tipico esempio di amore non-vissuto. Un tipo di amore di cui l’Odissea presenta qui il paradigma letterario. È raro, non succede certo tutti i giorni, ma può accadere che due soggetti, senza deciderlo, percepiscano in maniera fortissima, netta, indubitabile, irresistibile, un’attrazione reciproca, un’attrazione non solo fisica, ma totale, originaria; che siano certi di aver trovato nell’altra persona colui o colei che può donargli una perfetta felicità – e che tuttavia si diano motivi contingenti insuperabili per cui a quel sentimento non è dato concretizzarsi o comunque assumere una forma stabile, pacifica, durevole. 

			Non sempre, e non per forza, un grande amore si manifesta nella nostra vita nel darsi di condizioni adeguate. Anzi, il più delle volte arriva (se arriva) proprio quando non dovrebbe o nel modo in cui non dovrebbe. La psicologia del personaggio di Nausicaa si struttura attorno al dolore di capire di aver incontrato l’uomo giusto, la persona dei tuoi sogni, dovendo accettare l’impossibilità di dare seguito a quella intuizione. Un’intuizione alla quale anche Odisseo, se osserviamo alcune tracce nel poema, sembra credere in alcuni istanti. Ma alla quale non può cedere. Perché le ragioni del nostos, le necessità del ritorno a Itaca, sono più forti. 

			In un articolo pubblicato nel 2015 sul magazine online «Elite Daily», l’attrice e scrittrice statunitense Lauren Elaine Skirvin ha descritto quella che lei definisce The Absolute Tragedy Of Meeting The Love Of Your Life At The Wrong Time, «L’assoluta tragedia di incontrare l’amore della tua vita nel momento sbagliato». Vi sono – leggiamo nell’articolo – alcune relazioni speciali, per porre fine alle quali non basta un breakup, una separazione volontaria. Esistono storie che continuano anche se non ci si sente più per anni e ognuno va avanti con la propria vita. Perché è come se ci si appartenesse reciprocamente, a prescindere da ogni cosa. E allora il pensiero di ciò che avrebbe potuto (e dovuto) essere diventa una sorta di costante che, con intensità variabile, non ci abbandona mai del tutto. 

			Non essendo mai iniziata davvero, o non avendo mai assunto una forma completa, quella storia non può nemmeno mai concludersi. Rimane una parentesi aperta, una sinfonia incompiuta, un capitolo senza punto. Forse la relazione è andata avanti solo per un breve periodo, oppure è stata lì lì per prendere il via ma non l’ha mai fatto, e tuttavia – proprio per questo – si è creato un legame inscindibile. Perché sai benissimo che, in altre condizioni, sia tu che l’altra persona avreste scelto una vita insieme, e avreste potuto essere felici o condividere magnifiche esperienze. Per cui, poi, è come se tutte le altre storie che vivi non fossero all’altezza; come se non fossero che surrogati, meri rimedi, ripieghi di ciò che non è stato con quel lui o con quella lei. 

			L’episodio omerico nella terra dei Feaci porta con sé questa problematica. «Non esiste» scrive Cristina Dell’Acqua parlando di questo tratto del poema «un rimedio razionale al dolore di lasciare andare chi si vorrebbe con sé. Il ricordo è l’unico balsamo possibile e vale più di mille parole […]. Nausicaa forse somiglia a un amore di gioventù che ci portiamo dentro con il rimpianto di non averlo vissuto, un amore cancellato con molta cura ma pronto a riaffiorare». 

			Il sentimento irrealizzato, lasciato in sospeso in un futuro inaccaduto, che viene vissuto dalla principessa feacia, si rispecchia nella natura ambivalente del suo regno. Scheria è, al contempo, una terra reale e fantastica, accogliente e diffidente; è una landa al confine tra il mondo favoloso che Odisseo ha visto nei suoi viaggi e quello quotidiano che ritroverà a Itaca. Una città troppo bella e pacifica per essere vera, ma composta di tutte le entità usuali e civiche della congregazione umana.

			Nel suo articolo, Lauren Elain Skirvin definisce i sentimenti rimasti appesi come un love purgatory. In effetti quello che sembra attendere il personaggio di Nausicaa (e forse in parte lo stesso Odisseo, se diamo retta a questa lettura) è proprio un «purgatorio d’amore». 

			Si tratta dello stesso turbamento che invade ognuno di noi quando la sorte ci dona l’incontro con qualcuno che forse aspettavamo da sempre ma che non può, per cause accidentali eppure invincibili, riempire di gioia i nostri giorni futuri. 

			Scambiarsi con Nausicaa ciò che non si ha

			Come in tante fiabe folkloriche in cui si racconta di principesse, quando l’aedo ci presenta Nausicaa per la prima volta nell’Odissea la troviamo addormentata. Addormentata e meravigliosa: «Simile alle Dee immortali nella figura e nell’aspetto» (VI, 16), dice il poema. Anche Odisseo in quel momento dorme, sulla riva dove è stato sbattuto dalle onde. 

			Con l’eroe svenuto è giunto a Scheria anche il suo spirito-guida, Atena. Fa visita a Nausicaa dormiente assumendo, in sogno, l’aspetto della sua amica Dimante. La spronerà a recarsi al fiume per lavare le sue vesti e quelle dei suoi cinque fratelli rimaste neglette da troppi giorni; il punto in cui giace Odisseo è prossimo alla foce, e nei piani della Dea c’è che la principessa lo incontri e possa così soccorrerlo. 

			Per spronarla al risveglio e alla gita al fiume, Dimante-Atena, nella sua visitazione onirica, collega il lavaggio delle vesti al matrimonio e al destino della fanciulla che dovrà compiersi di lì a poco. Per cui serviranno gli abiti migliori, tirati a lucido (l’aedo che canta l’Odissea conosce il pensiero di Freud con una trentina di secoli d’anticipo, essendo consapevole che «il sogno è l’appagamento mascherato di un desiderio represso»). «Epèi ou toi èti den parthènos èssesai»: «Ascoltami» sussurra la Dea alla ragazza addormentata. «Tu non resterai nubile a lungo» (VI, 33).

			Lei così si risveglia, alle prime luci dell’aurora, ricolma di speranze, di inquietudini e di brama di vita. Giovane e vibrante come i raggi del giorno che comincia, si reca dal re, suo padre Alcinoo, affinché le conceda il carro e le mule per poter andare al fiume con le sue ancelle. Per pudore, lei non fa menzione dello scopo ultimo di quel bucato, che in sogno Atena ha collegato al suo destino di felicità matrimoniale; ma Alcinoo non ha bisogno che gli venga detto nulla: sensibile e affettuoso, legge chiaramente nel cuore della figlia. Dà ordine ai servi di preparare il carro. Sua madre Arete le fornisce un olio profumato da usare sulle vesti e Nausicaa, come il sogno le aveva intimato, sprona le mule in direzione del fiume. 

			Lavati gli abiti nelle acque e messi ad asciugare al sole, le ragazze fanno colazione e poi si intrattengono in quello che i Greci chiamavano μολπή (molpé), un gioco con la palla che prevedeva anche la danza e il canto. Atena fa sì che Nausicaa sbagli un lancio e che la palla vada a cadere proprio nel punto in cui, occultato dietro il tronco di un olivo, giace il corpo di Odisseo svenuto. Le fanciulle lo vedono e trasaliscono. Le grida ridestano l’eroe. 

			È la stessa Dea, poi, a «infondere coraggio nel petto di Nausicaa, fugando il timore dalle sue membra» (VI, 140), allorquando le ancelle scappano nel vedere Odisseo avanzare verso di loro nudo, sporco di sabbia e salsedine, le pudenda coperte al volo con un ramo spezzato, «simile a un leone selvatico» (VI, 130). Nella metafora leonina si esprime un senso famelico, un qualche pericolo predatorio. Il verbo utilizzato dall’aedo per l’avanzare di Odisseo verso le fanciulle, μίξεσθαι (mìxestai), da μίγνυμι (mìghnumi), indica il venire a contatto, il «mescolarsi» (da cui il nostro ‘mistura’) di due entità distinte, come appunto sono in quel momento il sudicio naufrago e le giovani ragazze di Scheria. 

			Il re di Itaca qui si muove da playboy consumato. Sa esattamente quali tasti toccare nella speranza di ottenere da quella fanciulla, la prima creatura umana che vede nell’arco di tanti anni, ciò di cui ha bisogno: ossia essere rifocillato, fornito di un vestito e magari di un’imbarcazione per poter tornare a casa. Non possiamo sapere con certezza – ed è come se l’aedo lasciasse decidere la cosa al lettore o all’ascoltatore – se le parole di Odisseo scaturiscano da un mero calcolo utilitaristico, essendo la sua non altro che una lusinga con uno scopo ben preciso; oppure se egli sia davvero abbagliato, come dice, dalla grazia della ragazza che si trova di fronte. 

			La chiama ἄνασσα (ànassa), ossia «sovrana», benché non ne conosca ancora l’identità, come per fare riferimento a una sua nobiltà interiore; si tratta di un attributo che di solito viene riferito alle Dee. Infatti poi la paragona ad Artemide e le chiede se sia una mortale o una divinità. Le dice che l’uomo che la sposerà sarà il più felice del mondo, e che starle accanto e poterla vedere ogni giorno, per i suoi genitori e fratelli, dev’essere una benedizione. 

			Quella di Odisseo è una specie di lode stilnovistica ante literam, in cui la dama viene esaltata come un essere sovrannaturale e meraviglioso, celebrata come un ente angelicato. 

			Forse un panegirico del genere sarebbe stato già sufficiente per intortarla e fare breccia in lei, ma Odisseo prosegue con il suo approccio poetico nei confronti della principessa dicendole che la sua immagine gli ricorda lo stelo di un germoglio di palma che una volta aveva visto a Delo sull’altare di Apollo. Certo per noi oggi è difficile capire al volo che un simile riferimento possa essere utile per conquistare una donna, ma evidentemente nella mentalità ellenica antica era un chiaro segno romantico. Al pari del delicato stelo evocato, Nausicaa è vista come una leggiadra creatura in grado di suscitare stupore e religiosa adorazione in chi l’ammira. 

			Pur senza presentarsi, l’eroe accenna ai tanti mali che ha patito nei suoi anni per mare, a quanto abbia sofferto, e le chiede di avere compassione di lui. Non ha nulla da darle in cambio dell’aiuto che domanda: in quel momento non è un re o un generale – è un uomo solo, senza vesti, disperso e disperato. Del resto, forse, è sempre così: quando incontriamo qualcuno che ci tocca nel profondo e che avrà un ruolo-chiave nel nostro destino, quello che mostriamo è la nostra mancanza, la nostra nudità, la nostra fragilità. Proprio come Odisseo naufrago di fronte a Nausicaa. 

			Secondo una teoria di Lacan spesso citata, in amore ci si scambia ciò che non si ha. Cioè si mette in gioco la nostra povertà ontologica, il nostro essere incompleti. Di fronte alla principessa di Scheria l’eroe, forse per l’unica volta nel corso del poema, è nudo sia fisicamente sia psicologicamente. Esplicita con chiarezza quella che Lacan chiamerebbe béance, ossia la sua falla, la sua mancanza-di-essere, il vuoto di un bisogno originario.

			In cauda alla perorazione, Odisseo le lascia un augurio ben preciso: 

         

			A te concedano gli Dei tutto ciò che nel tuo cuore tu desideri; 

			un uomo, un focolare, e la bellezza di vivere insieme in armonia. 

			Perché nulla è migliore e più saldo di una casa 

			retta da due persone concordi nei loro sentimenti, 

			smacco per ogni nemico e gioia per chi vuole bene loro; 

			compimento del loro giusto destino.

			(VI, 180-185)

			Sono parole con le quali l’eroe stila una sorta di lista di ingredienti per la felicità secondo la visione greca del mondo. Non si tratta soltanto di un auspicio per Nausicaa. Dentro quanto dice, implicitamente, c’è la nostalgia per la moglie perduta, con la quale Odisseo aveva realizzato quella ὀμοφροσύνη (homofrosỳne) che le sue parole evocano come apice della gioia umana. Si tratta di un concetto che assume una rilevanza decisiva per tutta l’opera, e che qui viene citata in modo emblematico. Traduco il termine con «bellezza del vivere insieme in armonia», ma è molto di più. L’homofrosỳne consiste in una comunanza di spirito, come l’etimologia del termine rivela. È una complice intimità tra due persone, unica e irripetibile; un legame che connette due esseri in una sorta di mente condivisa, in un’unità inseparabile dalle loro essenze e indistruttibile. 

			Nell’augurio di Odisseo questo concetto così pregnante si allaccia insieme al passato e al futuro, creando tra lui e Nausicaa un’ambiguità comunicativa che caratterizzerà il loro rapporto in modo fatale: l’augurio per lui si connette al passato, toccando il ricordo di Penelope di cui certamente la parola homofrosỳne è intrisa quando lui la pronuncia; ma per lei rimanda al futuro, perché negli occhi della ragazza quella parola risplende di una possibilità di vita che la infiamma e la entusiasma. 

			Ciò che Atena aveva sussurrato in sogno negli orecchi di Nausicaa dormiente trova ora un’eco nella realtà: il suo desiderio inconfessato si fa carne e sangue nelle membra di quello straniero che, grazie alle frasi che pronuncia, le diviene d’improvviso caro. Le piace da morire, nonostante le sue apparenze di naufrago. 

			Purtroppo per lei, incontra la persona giusta al momento sbagliato. 

			Quel radioso stupore innamorato 

			La risposta della principessa alla preghiera di Odisseo rivela quanto la perorazione l’abbia meravigliata nel profondo e mostra i tratti della sua personalità: intelligente, salda, volitiva. L’immagine di Nausicaa restituita dai versi dell’aedo, infatti, non è quella di un’insulsa giovinetta alla mera ricerca di un marito. Il poema adombra il profilo di una ragazza speciale, fuori dal comune come il popolo del quale è sovrana, sospeso tra realtà e leggenda. 

			Le parole di Odisseo la convincono ad accordargli l’aiuto che chiede. Ma sbaglieremmo nel pensare che ciò accade perché Nausicaa viene abbindolata dall’esperto viaggiatore. Così come saremmo in errore nel credere che lei sia semplicemente a caccia di una sistemazione. Su questo punto il poema è chiaro. Ci spiega che quasi tutti i giovani di Scheria la corteggiano, ma lei non ne ha scelto ancora nessuno. Probabilmente perché le sembravano tutti tipi scialbi; bravi ragazzi feaci, senza dubbio, ma Nausicaa era in cerca di qualcos’altro. Qualcosa che ora, nel modo più inaspettato, le si palesa davanti. 

			Per quanto eccitata e scossa, resta calma nel rispondere allo straniero. Si presenta in modo opportuno, gli fornisce una panoramica della sua terra e del suo popolo, e fa sì che egli possa lavarsi e ricomporsi. Benché non sappia chi sia, ha compreso che quell’uomo è di stirpe nobile e di natura saggia. Per questo lo soccorre. E anche per un altro motivo: vede in lui qualcuno da aiutare, semplicemente. Già questa sarebbe stata una ragione sufficiente. Agisce in lei, al massimo grado, quel rispetto sacro della cortesia ospitale, la xenìa, che presso i Feaci è coltivata in maniera esemplare. 

			Nausicaa, capiamo dalle parole che proferisce, è di indole quanto mai generosa. Inoltre è assennata, arguta, carismatica, gentile, coraggiosa. 

			Una volta che Odisseo ha avuto modo di lavarsi e ricomporsi, le appare ancora più bello. A dispetto della loro differenza d’età, l’attrazione è fortissima. Anche qui c’entra Atena. È lei a far sembrare l’eroe «più alto e più prestante» (VI, 230) e ad arricciare i suoi capelli «facendoli simili a boccioli di giacinto» (VI, 231), fiore che, non a caso, è sacro ad Afrodite. Tutto ciò scatena quello che Gesualdo Bufalino, in una sua poesia, chiama «il radioso stupore innamorato di Nausicaa», metafora delle gioie inattese della vita. 

			Lei non fa parola con lo sconosciuto di quanta ammirazione quell’incontro le abbia suscitato nell’anima. Non sarebbe stato opportuno dichiararsi e, soprattutto, non sarebbe stato da lei rivelare una tale emozione in modo aperto. Però ne parla alle ancelle, lasciandosi andare a una confessione come quella che si può fare in confidenza tra amiche, e che all’aedo serve per esplicitare i moti del suo cuore: «Oh se – dice loro – un uomo del genere potesse essere un giorno il mio sposo!» (VI, 244). La principessa che rifiutava tutte le proposte di matrimonio ha trovato il suo modello ideale. Eccolo, finalmente, il tipo giusto per lei. 

			Mentre gli tace il suo sconvolgimento interiore, Nausicaa fornisce a Odisseo indicazioni importanti su come dovrà comportarsi di fronte a suo padre Alcinoo per domandare l’aiuto di cui ha bisogno.

			Che la ragazza abbia una stoffa da leader lo si capisce da vari passaggi, come quello in cui rimane lucida mentre le ancelle sono terrorizzate ed esterrefatte nel vedere il corpo svenuto dell’eroe. 

			Inoltre, è molto sicura nel rivolgersi a Odisseo: i suoi sono quasi degli ordini. Non dovranno fare insieme il cammino verso la reggia, per evitare le maldicenze del popolo che sicuramente l’avrebbe giudicata male nel vederla insieme a un uomo sconosciuto prima delle nozze. 

			Nell’illustrargli la strada che dovrà fare fino alla dimora del sovrano, Nausicaa si sofferma in maniera particolareggiata sulla bellezza paesaggistica del suo regno: le strade cinte di pioppi, le vigne a perdita d’occhio fuori dalle mura, i vicoli e gli orti e, infine, lo stupendo palazzo. 

			Mentre il sole tramonta, narra l’aedo, la principessa rimonta sul carro, seguita dalle ancelle, e frusta le mule per rientrare a casa al termine della sua gita giornaliera al fiume. Una gita dalla quale riporta infinitamente di più delle ceste con i panni puliti. Reca dentro di sé l’illuminazione per l’incontro con un uomo straordinario che le ha carezzato il cuore. In un certo senso, partita fanciulla al mattino, Nausicaa torna a casa donna, quella sera. In questo, la sua parabola somiglia a quella di Telemaco: entrambi diventano ‘grandi’ seguendo l’ispirazione di Atena. 

			Sebbene l’aedo non lo dica, possiamo supporre che lei immagini l’arrivo di Odisseo da suo padre Alcinoo come il compimento di quel destino di felicità matrimoniale che il sogno del mattino le aveva profetizzato. 

			Non sarà così. 

			Nella bella terra dei Feaci si risolverà – grazie a lei – il destino dell’eroe. Ma la cosa non sarà reciproca. Il destino della principessa non si realizzerà grazie a lui. E questo non perché lui la inganni per raggiungere i propri scopi. Nei confronti di Nausicaa (forse non potremmo dire lo stesso nei casi di Calipso e Circe) il re di Itaca è del tutto onesto. Lei non viene sedotta e abbandonata. Tra i due accade qualcosa di molto più complesso. Qualcosa di molto più doloroso. 

			Dal «radioso stupore innamorato» di Nausicaa si proietta un’ombra cupa che sembra avvolgere interamente l’immagine della principessa. 

			Nausicaa dagli occhi ridenti e fuggitivi

			Se nello splendore di Nausicaa riluce un riflesso oscuro, irresistibilmente tragico, è perché lei viene ingannata. Ma non da Odisseo, il quale non si comporta con lei come fa per esempio Teseo con Arianna, scaricandola a Nasso dopo false promesse. La questione è più radicale, in questo caso, perché in effetti Nausicaa viene ingannata dal destino. Forse, proprio come tutti noi quando ci innamoriamo di qualcuno che poi le circostanze ci impediscono di amare. Il sogno ispiratore non era veritiero fino in fondo, se l’uomo che la principessa incontra al fiume non è quello della sua vita. Atena si prende dunque gioco di lei, facendone un inconsapevole strumento per il bene di Odisseo? 

			Per quale ragione, per dirla con Leopardi, la Dea non le ‘rende poi quel che le promise allor’? Perché ‘di tanto inganna’ l’incolpevole ragazza? In effetti, penso vi sia in questo senso un richiamo potente tra la Nausicaa omerica e la Silvia leopardiana. Sono tutte e due ragazze allegre (liete), intelligenti (pensose), sul limitare della gioventù, le cui speranze, seppur in modo diverso, si infrangono contro la realtà. La beltà che splende in Silvia somiglia a quella di Nausicaa λευκώλενος (leukòlenos), «dalle candide braccia». Hanno gli stessi occhi ridenti e fuggitivi. Quando va al fiume per lavare i panni, la principessa dei Feaci ha in mente il medesimo «vago avvenir» che rende la giovane recanatese «assai contenta» mentre lavora la tela. Soprattutto, i sogni di entrambe restano irrealizzati. Quello di Nausicaa, come quello di Silvia «da chiuso morbo combattuta e vinta», è un avvenire che non avviene. 

			La sorte finale di Odisseo non è infatti a Scheria. Seguendo i consigli che la principessa gli aveva fornito in modo tanto puntuale, l’eroe attraversa la città e giunge in quella che il poema definisce «la magnificente dimora del sovrano» (VII, 46). Il pensiero che non gli esce mai di testa è il nostos, il suo ritorno a Itaca, e non cerca che i mezzi per realizzarlo. Il palazzo e il giardino di Alcinoo presentano una bellezza e un’atmosfera sontuose, incantate. L’aedo indugia sulle meraviglie architettoniche dei Feaci, forse rievocando memorie di un antico fasto miceneo.

			Tra le azioni che Nausicaa l’aveva esortato a compiere, azioni che Odisseo segue alla lettera, c’era un’istruzione strana. Presso i Feaci, per avere ciò che si desidera, è importante non tanto convincere il re Alcinoo, quanto la regina Arete. Mi piace pensare che in questa indicazione – inconcepibile nella mentalità greca – agisca la memoria di un passato, remoto già per l’aedo che cantava questi versi, nel quale la vita politica era regolata in una struttura diversa, forse con tracce matriarcali. In questa sovrana sembra incarnarsi un’antica sapienza perduta. Nelle Argonautiche, è lei a celebrare l’unione sacra tra Giasone e Medea. Arete, il cui nome rimanda all’essenza della virtù, appare come la vera autorità di Scheria. 

			Odisseo è accolto con cortese circospezione nella loro dimora magnificente. Viene ascoltato dai due regnanti. Alla fine del suo soggiorno, riuscirà a convincere il re – e soprattutto la regina – a concedergli le navi per la partenza. 

			Ma mentre il destino dell’eroe si compie, quello della principessa si spezza. Nonostante il chiaro interesse di Nausicaa e l’ormai grande fiducia che in lui sembra riporre Alcinoo (tanto da voler concedergli, una volta scoperta la sua identità, la mano della figlia), Odisseo sarà pronto a ripartire. 

			Sono passati appena tre giorni dal mattino in cui si sono incontrati. La partenza dell’eroe manda in frantumi la speranza della principessa. La fiaba è stata interrotta. Il sogno, abortito. In molte tradizioni folkloriche si narrano fiabe in cui la figlia del sovrano sposa lo straniero misterioso giunto naufrago alla sua terra. Ma l’Odissea è una storia diversa, unica anche in questo. Racconta un ritorno.

			Nausicaa è troppo intelligente per non comprendere al volo che la visione notturna di tre giorni prima, alla prova dei fatti, era ingannatrice; ed è troppo regale, troppo fiera e troppo forte per implorare un uomo di rimanere, se lui non lo vuole con tutto il cuore. Può solo salutarlo. 

			Sono appena dodici i versi con cui l’aedo ci descrive l’addio tra Odisseo e la principessa, ma sono versi straordinari, pregni di significato e di simboli, splendidi e commoventi. 

         

			E Nausicaa, che aveva nella sua bellezza un dono degli Dei, 
si fermò di fianco a una colonna del tetto robusto;
scorgendo Odisseo rimase incantata, nell’incrociare il suo sguardo. 
Gli si rivolse con poche, penetranti parole:
«Ciao, straniero, sii felice. E, quando sarai tornato alla terra dei padri,
solo questo ti chiedo: non scordarti di me. 
Di quella ragazza che una mattina t’ha salvato la vita». 
Le rispose Odisseo dall’intelligenza inaudita:
«Nausicaa, figlia di Alcinoo magnanimo, 
sia fatto il volere di Zeus dal tuono possente, lo sposo di Era:
possa io finalmente tornarmene a casa. 
Ma sappi che anche laggiù non smetterò mai di onorarti 
come una Dea, per sempre, ogni giorno della mia esistenza. 
Perché tu sei colei a cui debbo la mia stessa salvezza».

			(VIII, 457-468)

			Quella della principessa all’eroe è una richiesta essenziale quanto profonda: «ricordati di me», μνήσῃ ἐμεῖ’ (mnese emèi). 

			La risposta di Odisseo è chiara, potentissima, straziante. Adesso che le distanze tra loro sono stabilite, perché lui è sul punto di lasciare Scheria; adesso che non rischia più niente di sostanziale, l’eroe può sbottonarsi, cancellare l’ambiguità dalle sue parole. In un certo senso, confessarsi. 

			Il suo ritornare, il suo lasciarla e non-amarla, le dice Odisseo, è il compiersi della volontà di Zeus. Ovvero: le cose sono andate come dovevano andare. L’eroe poteva fermarsi qui. Come giustificazione di congedo, nella sua neutralità, quell’affermazione sarebbe stata sufficiente. Invece no: aggiunge qualcosa di inusuale e dal grandissimo significato, qualcosa che svela al lettore e all’ascoltatore un tratto nascosto del suo rapporto con Nausicaa. Odisseo chiama qui Zeus, oltre che con la tipica denominazione «dal tuono possente», ἐρίγδουπος (erìgdoupos), anche πόσις Ἥρης (pòsis Eres), ossia: «sposo di Era». 

			È strano: di solito il padre degli Immortali nella cultura greca non è definito in riferimento alla sua consorte. In questo passaggio l’evocazione di Era possiede un rimando simbolico decisivo: lei è la Dea del matrimonio. Del patto sacro imperituro che lega due soggetti. Pronunciando il nome di Era, Odisseo dice a Nausicaa, indirettamente, quanto non può dirle, ossia: c’è qualcosa che mi vincola, altrimenti sarei rimasto con te a ogni costo. Sono sicuro che saremmo stati felici. Ma non posso. Se solo fossi stato un ragazzo come te, tutto sarebbe stato diverso. In altre circostanze io e te saremmo finiti insieme. Sarebbe stato meraviglioso incontrarti in un altro momento della mia vita. O avere un’altra vita per incontrarti. Ti avrei amata, allora. E in un certo senso, senza farlo mai, lo farò sempre. 

			La cura Nausicaa

			Ernest Hemingway, parlando del suo rapporto con Marlene Dietrich, disse una volta che loro due erano victims of un-synchronized passion. Lo scrittore e l’attrice si erano cercati e inseguiti per anni in una reciproca fascinazione, senza però portare mai a compimento quel loro sentire perché, in diversi momenti della vita, quando uno era single l’altra era impegnata in una relazione, e viceversa. Anche Odisseo e Nausicaa potrebbero vedersi come «vittime di una passione non sincronizzata».

			Proprio come in un racconto hemingwayiano, l’addio che viene affrescato nei canti VI, VII e VIII dell’Odissea è un congedo tra due persone che non possono separarsi davvero. Non essendo mai propriamente iniziata, la relazione tra Odisseo e Nausicaa non potrà mai finire. Perché viene deviata in un futuro non realizzabile: nel purgatorio dove vengono imprigionati tutti gli amori non vissuti.

			Quando attraversiamo una simile situazione la cosa forse più drammatica e più difficile è gestire il pensiero della persona che abbiamo dovuto lasciare. Spesso questo succede, come anche nel caso narrato nell’Odissea, per via di una differenza notevole di età, per cui i soggetti coinvolti nell’innamoramento possono trovarsi in stadi differenti della loro esistenza. In ogni caso, capire che le condizioni non erano favorevoli e salutarsi cordialmente non è sufficiente per superare la cosa. Te lo porti dietro, ti rimane dentro, quando hai amato una persona così e un sentimento del genere si è strozzato nella gola del destino. È una specie di inestinguibile nostalgia di un tempo mai accaduto. 

			Potremmo chiederci quale sia il modo migliore per affrontare e superare un tale stress senza che esso ci blocchi nelle nostre successive relazioni e nel nostro sviluppo emotivo. Il rischio grosso, infatti, è di paragonare incessantemente la realtà che viviamo con la proiezione ideale del sogno che non abbiamo vissuto. La realtà non regge mai il confronto. Ci diciamo che, con quella persona che abbiamo perduto senza averla mai avuta, ogni cosa sarebbe stata più bella, più entusiasmante, più autentica rispetto a quello che ci è toccato in sorte. Un meccanismo letale, perché il pericolo è quello di non vivere più pienamente le nostre emozioni. Di derubricare la nostra intera esistenza a un errore di sceneggiatura e rinchiuderci in un angusto recinto di mere fantasie.

			Nausicaa come se la cava? L’aedo non ce lo svela. Non sappiamo se, partito Odisseo, si sia messa l’anima in pace scegliendo uno dei tanti pretendenti che aveva a Scheria; oppure se abbia finalmente trovato un giovane alla sua altezza, che le abbia tolto dalla testa quello straniero che l’aveva affascinata in maniera così profonda. Magari invece non ha più voluto nessun altro, è rimasta una principessa e poi una regina nubile, per sempre impigliata nel ricordo di quell’amore negatole dal destino. Possiamo figurarci le sorti di Nausicaa in tanti modi, e tutti dipendono dalla strategia con cui la ragazza ha affrontato l’addio di Odisseo. 

			Quella che conosciamo bene, invece, è la sorte di lui. Il re di Itaca torna felicemente a casa, dalla sua sposa. Se la promessa che ha rifilato alla principessa non era un’astuta bugia, ha comunque continuato a pensarla, l’ha serbata preziosamente nel cuore. 

			Nel canto XXIII il poema ci narrerà il suo ricongiungimento con Penelope, e descriverà come i due passino insieme straordinarie ore d’amore raccontandosi l’un l’altra degli anni che hanno trascorso lontani. Odisseo non farà il minimo accenno alla principessa dei Feaci alla quale doveva la vita. Dal che qualcuno potrebbe trarre la conclusione che lui le aveva mentito: perché l’ha già dimenticata. Non ha mantenuto la parola di ricordarla e di onorarla.

			Io credo invece il contrario. Se Odisseo tace proprio su questo punto, un punto così importante nel resoconto delle sue avventure, giacché Nausicaa è la persona che l’ha salvato e di fatto ricondotto a casa, c’è qui forse qualcosa che lui non poteva dire alla moglie. Anche se passa poco tempo con la principessa e le orbita attorno senza mai sfiorarla, l’eroe rischia molto più di dimenticare la patria durante i tre giorni che trascorre tra i Feaci che non nei sette anni a Ogigia. 

			Nausicaa incarna per l’eroe una possibilità di giovinezza forse più ammaliante di quella eterna che gli prometteva Calipso: un’altra occasione, un’altra vita. Ricominciare tutto daccapo. Essere Odisseo, re di Scheria e sposo di Nausicaa, novella Penelope. Ma lui sceglie di non farlo. Perché questa è la storia in cui l’eroe decide di tornare.

			Ci sono amori impossibili che sono troppo forti per essere soppressi. Amori che sopravvivono invisibili e muti nel corso degli anni, anche se non si concretizzano e non si stabilizzano. Amori che restano, palpitando sottopelle nei cuori di amanti che non si sfiorano. Forse non c’è un altro modo per accettare la cosa, se non capire che, proprio perché non realizzato e non vissuto, un amore del genere ci accompagna comunque per sempre. E spesso è una consolazione che non serve quasi a niente.
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			In un mare di storie 
Lotofagi, Ciclopi, Sirene e altre paranoie 

			«Carissimo,
sono certa che sto impazzendo di nuovo. Sento che
non possiamo affrontare un altro di quei terribili
momenti. Questa volta non guarirò. Ho ricominciato
a sentire le voci, non sono lucida. Perciò faccio
quello che mi sembra più giusto. […] Non posso
più combattere […] Non riesco più a leggere».

			Virginia Woolf

			Demodoco, Odisseo e il neural coupling

			È affascinante: quando ascoltiamo una storia e siamo presi da quella narrazione, la nostra psiche, la psiche di coloro che ascoltano insieme a noi e quella di chi racconta svolgono un’attività cerebrale parallela. Tutti noi stiamo attivando simultaneamente e in maniera coordinata le stesse funzioni cognitive. Si tratta di un fenomeno che le Scienze Umane descrivono come «accoppiamento neurale», o neural coupling. Ecco perché sussultiamo quando vediamo sullo schermo Brad Pitt affrontare l’orso in Vento di passioni; perché piangiamo nel finale di Ragione e sentimento e tremiamo leggendo una pagina di Lovecraft o Bram Stoker: la nostra mente ci dice che noi siamo lì, con i personaggi; di più, è come se noi fossimo loro. 

			Si tratta di quello che già il poeta romantico Samuel T. Coleridge chiamava, con un’espressione destinata a diventare famosa, suspension of disbelief: la «sospensione dell’incredulità» in virtù della quale un soggetto, godendo di una storia, ammette inconsciamente come reali condizioni che non lo sono. In effetti, sul piano psicologico non c’è molta differenza, nella nostra attività mentale, se viviamo empiricamente (davvero) una determinata esperienza o se stiamo ascoltando un racconto emozionante su di essa. 

			Per cui le potenzialità delle storie, per l’essere umano, sono sconfinate. 

			In tempi recenti si è parlato di un narrative turn per descrivere l’importanza cruciale che lo storytelling – l’arte del comunicare attraverso narrazioni – ha progressivamente assunto nella nostra società a partire dai primi anni Duemila. Ben oltre i confini della letteratura, del teatro e del cinema, lo storytelling sta determinando in maniera crescente le dinamiche umane negli ambiti della politica, dei media, del marketing. Esistono oggi specifiche e richiestissime figure professionali, come il Brand Communication Strategist o il Chief Storyteller Officer, il cui compito specifico è proprio quello di creare e veicolare i contenuti narrativi di un marchio o di un’azienda. 

			Sebbene, com’è ovvio, non avessero gli strumenti descrittivi per decodificarlo in termini tecnici, il neural coupling che si attiva con la comunicazione narrativa era chiarissimo agli antichi Greci. Nella cui società, in effetti, lo storytelling gioca un ruolo fondante. Con una terminologia moderna, potremmo dire che la cultura ellenica sorse attorno alla potenza che il raccontare storie possiede in termini di psicologia di massa. In questo senso, lo «storytelling revival» (come lo chiama Christian Salmon) che definisce la società contemporanea non è che un ritorno (sotto tutt’altra forma) dell’antichissima tradizione aedica. 

			In ultima analisi l’Odissea è una concretizzazione in esametri eroici del miracolo di connessione transpersonale che può innestarsi con l’arte del narrare. La storia del re di Itaca e della sua sposa è il racconto attraverso il quale alcuni professionisti della comunicazione, per secoli (almeno dal XIII a.C., cioè con il tramonto della civiltà micenea), hanno scolpito una visione del mondo e una peculiare idea di uomo e di società, con conseguenze epocali. 

			Odisseo è, tra tutti i personaggi mitologici ellenici, quello nel quale l’arte del raccontare storie è più sviluppata. Il superpotere della sua metis gli dona un’abilità creativa e retorico-linguistica tale da renderlo un narratore eccezionale. Odisseo è il più aedico degli eroi. Varie volte, nel corso delle sue avventure, quest’abilità gli salva la pelle. Il suo stesso ritorno diventa possibile perché, quando è alla mensa della reggia di Alcinoo, riesce a incantare il sovrano, la regina Arete e ogni persona presente attraverso il racconto stupendo di quello che ha passato. Un racconto che, nell’economia del poema, occupa ben quattro canti, dal IX al XII. Si tratta di quella parte dell’Odissea che la critica chiama Apologhi.

			C’è qualcosa che spinge Odisseo a raccontare di sé. Il giorno dopo il suo arrivo a Scheria, e siamo nel canto VIII, Alcinoo imbandisce un sontuoso banchetto. Non può mancare l’aedo. Infatti ecco Demodoco, cantore di corte dei Feaci, il quale intesse per i convitati tre storie diverse: quella concitata della contesa tra Odisseo e Achille; quella sontuosa del cavallo di legno attraverso cui gli Achei presero la rocca di Priamo, quella comica della scappatella di Afrodite con Ares (VIII, 62 sgg). 

			Odisseo, che aveva ascoltato quelle storie senza rivelare la sua vera identità, senza confessare che in realtà quelle storie parlavano di lui, era rimasto profondamente toccato dalle parole delle narrazioni. Tra lui e l’aedo si innesta un fenomeno di comunicazione transpersonale che lo porta alle lacrime. Quando Alcinoo, accorgendosi della sua commozione, gli chiede perché l’evocazione di Ilio lo faccia emozionare in quel modo, l’eroe si rivela e dà inizio al suo racconto. Condivide le straordinarie disavventure che, da Itaca, l’hanno condotto a Ogigia e infine a Scheria. Odisseo prende letteralmente il ruolo di Demodoco. Il narratore di storie diventa lui. 

			In questo modo il poema ci mostra il primo esempio di ‘discorso diretto’ della storia della letteratura occidentale (quello che un’espressione molto tecnica chiameremmo ‘spostamento di centro deittico nella trama’), espediente narrativo che avrà tanta rilevanza nel romanzo moderno. Da questo momento e fino a quando i Feaci nel canto XIII lo riporteranno a casa, la voce che ascoltiamo non è quella del cosiddetto ‘narratore onnisciente’, esterno ai fatti esposti, bensì quella dell’eroe in prima persona.

			Come premessa del lungo racconto delle sue «penose vicende» (IX, 12), Odisseo pronuncia un elogio di Demodoco e, in generale, dell’arte degli aedi: 

         

			Io dico che non esiste un piacere più lieto 

			di quando la gioia avvolge tutti i presenti, 

			e i banchettanti nella sala si mettono in ascolto 

			di un aedo, seduti l’uno accanto all’altro; davanti a loro

			la tavola imbandita di pane e di carni, e il vino 

			che abbondante fluisce dalle caraffe nelle loro coppe. 

			Secondo me è la cosa più bella che si possa concepire. 

			(IX, 5-11)

			Esprimendo l’ideale squisitamente greco (e più tardi romano) per cui il banchetto con amici amati e stimati, tra vino e carni, sia uno dei momenti più alti dell’esistenza umana, Odisseo nomina anche un ulteriore ingrediente, non commestibile dal corpo, che rende perfetto e vero quello stare insieme: la condivisione di storie. 

			Quello che l’aedo, ruolo sacro nella visione ellenica del mondo, fa con i suoi versi non è sollazzare i commensali con musica e parole; il suo non è entertainment, non è un divertissement. Certo, si tratta di storie in grado di suscitare pianto e riso in chi ascolta, tutt’altro che prodotti intellettuali nel senso moderno del termine, storie che potremmo forse definire pop, nelle quali prevale un linguaggio visuale, paratattico, immediato, fatto di espressioni formulari e di facile comprensione per il pubblico; ma la funzione ultima e il valore di quelle parole sono di carattere mistico, perché creano una comunità di pari che si rispecchiano negli eroi, fondando la propria vita sull’evocazione di quelle narrazioni poetiche. Poche esperienze della vita rendono le creature umane tanto intime, sul piano cognitivo, come la fruizione compartecipata e simultanea di una stessa narrazione. È come se molte psiche distinte divenissero una sola. 

			Per spiegare il neural coupling che si realizza tra l’aedo e l’uditorio, l’Odissea definisce più volte il cantore di storie come «ispirato dalle Muse». Il testo, descrivendo l’attacco del racconto di Demodoco, usa un’espressione enigmatica: egli ὁ δ’ὁρμηθεὶς θεοῦ ἤρχετο (o d’ormethèis theoù èrcheto) (VIII, 499); cioè, letteralmente: «Cominciò muovendo dal Dio». Per capire cosa voglia dire questa espressione forse ci vuole Platone. Il quale, nello Ione, affermerà che l’aedo è una creatura «eterea, alata e sacra». L’aedo è un ἔνθεος (èntheos), ossia «un posseduto dal Dio», uno che ha ricevuto una visione numinosa della quale si fa tramite con le parole che pronuncia. Il nostro concetto moderno di «ispirazione poetica», infatti, in greco si direbbe ἐνθουσιασμός (enthusiasmòs), che appunto non significa «entusiasmo», ma indica piuttosto la visitazione misterica di un Dio che dispensa una saggezza segreta. 

			Il sofista Gorgia, anche se da una prospettiva lontana rispetto a quella platonica, intenderà qualcosa di molto simile quando descriverà la parola dei racconti (myythos) come «un potentissimo signore» in grado di ammaliare l’animo umano al pari di un farmaco, allontanando o suscitando dolori e gioie in chi ascolta attraverso una magia «che fa percepire le vicende di estranei come fossero le proprie». 

			Omero, Platone e Gorgia illustrano, nei loro termini, il fenomeno dell’accoppiamento neurale al centro delle riflessioni umanistiche e neuro-scientifiche del XXI secolo. 

			Quella capacità di «comunicazione efficace» che oggi si richiederebbe a un bravo Brand Communication Strategist si trova nel personaggio di Odisseo al massimo grado. Perché è la sua metis a implicare tale competenza. Per sua e nostra fortuna non si trovava alla reggia dei Feaci per vendere prodotti e servizi di un qualche marchio, bensì solo per chiedere di poter tornare a Itaca. Lo fece narrando alcune tra le storie più fantasmagoriche e ammalianti che mai siano state raccontate. Storie in grado di incantare tutti gli abitanti di Scheria. E, con loro, generazioni di ascoltatori e di lettori, fino a noi. 

			Ogni storia è una storia di terrore 

			Una volta, parlando con il giovane Gustav Janouch che gli domandava il senso dello scrivere, Franz Kafka disse: «Non esistono fiabe non cruente. Tutte le fiabe provengono dal fondo del sangue e dell’angoscia». È la stessa idea che aveva anche la scrittrice Pamela L. Travers, la quale affermò che la sua Mary Poppins, al pari delle fiabe dei Grimm e di ogni mito della tradizione folklorica, prese forma dagli incubi più profondi del cuore umano. Questo non significa che tutte le storie siano cupe e truci; vuol dire che ogni storia, indipendentemente dal tono e dallo stile che la caratterizzano, è in fondo una resa di conti con un incubo: quello che l’eroe della vicenda si trova ad affrontare nell’ostacolo che ha di fronte. L’elemento fondamentale della finzione narrativa è il conflitto. Senza conflitto non si dà narrazione. Proprio quei problemi che nella vita non vorremmo mai vivere sono gli stessi che, in forma più o meno simbolica, costituiscono il nucleo e la sostanza delle storie che ci piacciono di più. Questo perché ogni narrazione è una «simulazione di problemi», per dirla con Jonathan Gottschall, «che ci offre la possibilità di vivere esperienze estreme senza il rischio di morire». 

			Credo che questo valore catartico dell’arte del narrare, di cui parlava già Aristotele in alcune pagine memorabili della Poetica, sia più che mai centrale in quel ‘racconto dei racconti’ che è l’Odissea (il cui esito finale e la cui risoluzione, non a caso, si concretizzeranno nel canto XXIII quando i due protagonisti, Odisseo e Penelope, si narreranno l’un l’altra le storie dei tanti giorni che hanno vissuto lontani). 

			L’eroe di questo poema, in fondo, non fa che affrontare i polimorfi incubi che si frappongono fra lui e Itaca, che gli impediscono di realizzare quel desiderio di ritorno a casa che è un fondamento strutturale della psiche umana. Ogni episodio dell’Odissea, in questo senso, rappresenta la forma diversa di un medesimo terrore: quello di perdersi, di essere Nessuno. Di non realizzare il nostro diritto alla felicità. Non è forse la paura primaria che, sotto mille vestigia, ci abita costantemente, a prescindere da quale sia la nostra Itaca, ossia la nostra specifica visione della felicità? 

			Quando il poema sposta il punto di vista e a parlare è l’eroe stesso dall’angolo visivo delle sue ansie, ce ne accorgiamo ancora di più. L’inquadratura soggettiva che il poema adotta dal IX al XII canto ci mette di fronte ai mostri terrificanti incontrati dal re di Itaca – che sono pure i nostri mostri.

			Probabilmente, le varie tappe che costituiscono le peregrinazioni marine di Odisseo esposte negli Apologhi – lo scontro con i Ciconi; la visita ai Lotofagi; l’accecamento di Polifemo; l’incontro con Eolo Dio dei venti; la violenza dei giganti Lestrigoni; la love story con Circe e la discesa tra i morti; le insidie delle Sirene, delle Simplegadi, di Scilla e Cariddi; la sciagura finale dei compagni che mangiano le vacche sacre di Helios – erano antichissime narrazioni folkloriche indipendenti. L’analessi, il lungo flash-back con il quale Odisseo conduce gli ascoltatori e i lettori a rivivere con lui gli anni delle avventure che ha vissuto, tesse in un’unità queste vicende ponendovi un protagonista unico. 

			Gli aedi, che con le loro performance live raccontarono inizialmente l’Odissea, dovevano avere a che fare con un materiale mitologico-fiabesco vasto ed eterogeneo, che proveniva forse da differenti bacini culturali e che la loro arte retorico-mnemonica – la loro competenza nello storytelling, potremmo dire – gli permetteva di cucire insieme nelle storie che cantavano. 

			Il bellissimo termine greco ràpsodos descrive esattamente un «cucitore di canti»: è una crasi dei termini ῥάπτω (ràpto), cioè «cucire», «saldare», ᾠδή (ode), vale a dire «canto», «poema». In questo senso il rapsodo andrebbe distinto dall’aedo perché quest’ultimo sarebbe l’autore delle storie, mentre il primo l’esecutore che le mette insieme. Ma probabilmente i due concetti non descrivono figure separate (come invece nel caso del trobadore e del giullare durante il Medioevo, i quali avevano in effetti funzioni, arti e status distinti), quanto diverse attività dello stesso professionista. Un aedo doveva essere contemporaneamente un rapsodo perché ‘cucire insieme’ le storie significava riadattarle, ripensarle, riscriverle, anche seguendo la propria indole personale, così come ogni composizione non poteva non attingere al bacino di narrazioni tradizionali da cui prendeva le mosse. Memoria e creatività sono, qui, nozioni inscindibili. 

			In questa cucitura-riscrittura-performance un ruolo decisivo, come testimonia l’episodio omerico di Odisseo narratore alla corte dei Feaci, doveva essere svolto dall’uditorio, dal pubblico. Il quale non fruisce della narrazione in maniera passiva, bensì per certi versi la determina: sia con specifiche richieste e reazioni a ciò che l’aedo-rapsodo pronuncia, sia perché il neural coupling influenza profondamente l’inventiva artistica di chi si esibisce.

			È da questo miracolo di comunicazione psicagogica, volta a evocare gli eroi, che si origina l’Odissea: il performer, il pubblico e la materia narrativa divengono tutt’uno. Dobbiamo pensarlo come un vero e proprio invasamento collettivo, che si attua nella connessione tra l’aedo-rapsodo e gli abissi della memoria in cui riposano tutte le storie prima di essere cantate. È così che ognuno diviene l’eroe della narrazione che si sta ascoltando. Quella storia, la storia di ognuno. Quei terrori, i nostri. Le intelligenti strategie di Odisseo per tornare a Itaca, il nostro tentativo di essere felici. 

			La radice narrativa dell’idiozia del più intelligente tra gli uomini

			Prima dell’incontro con Polifemo che lo porterà a commettere il fatale accecamento dalle conseguenze tanto drammatiche, Odisseo racconta di essere passato attraverso le terre di altri due popoli: i Ciconi e i Lotofagi. 

			Spesso lettori e spettatori giudicano la tappa dei Ciconi come una delle meno appassionanti del poema. In effetti sembra poco più di un affresco realistico della razzia che i soldati greci, reduci da Troia, fanno nella terra di quest’ordinario popolo della Tracia. Durante le loro scorribande gli uomini di Odisseo, non ascoltando gli ordini del generale, si attardano troppo e permettono ai guerrieri locali di ricompattarsi in un esercito; i Ciconi così contrattaccano e ammazzano settantadue Achei. «Lieti per essere scampati alla morte, ma affranti per la fine dei compagni» (IX, 62-63), i superstiti riescono a scappare e a riprendere il mare. 

			Nella sua apparentemente piatta linearità veristica, l’episodio dei Ciconi rappresenta, se guardiamo bene, la porta delle meraviglie: è il varco verso i terrori mirabolanti che d’ora in poi si spalancheranno. Non a caso Ismara, roccaforte dei Ciconi, è forse l’unico luogo dei viaggi di Odisseo che possiamo collocare con una ragionevole certezza geografica. Da qui in poi tutto sarà oniricamente illocalizzabile. Ha inizio il doloroso, lento nostos dell’eroe. La terra dei Ciconi è l’ultimo lembo di realtà. Consumatosi quest’episodio, comincia quella che Jean-Pierre Vernant ha chiamato «la terra della non umanità», il vortice di formidabili sventure che terranno l’eroe lontano dalla sua isola per ulteriori dieci anni dopo i dieci che aveva già passato combattendo a Troia. 

			La prima tappa di questo percorso tra i flutti ostili del mare è nella dimora dei Lotofagi. Quella strana tribù (forse tunisina?) i cui membri, cibandosi di un misterioso dolce frutto (o fiore), indulgono in una narcosi prolungata fatta di dimenticanza, abulia, stordimento. Odisseo vedrà gli effetti di quel cibo sui compagni che se ne nutrono e diventano apatici, dimentichi della patria e senza più alcun impulso a riprendere il mare verso casa. «Ci fa schifo il blu del cielo – farà dire loro Alfred Tennyson in un suo poema – e l’alto mare blu. La vita finisce con la morte, ma perché prima dovremmo penare per niente? Lasciateci qui, lasciateci in pace […]. Tolta alle nostre cure, ogni cosa è solo una putrida poltiglia di passato. Che scopo c’è a combattere le avversità? Lasciateci qui, lasciateci in pace. Che scopo c’è a scalare le onde montanti?».

			Odisseo è esattamente l’eroe la cui intelligenza gli permette di tenere saldo il motivo per cui, invece, vale la pena «scalare le onde montanti». Quel motivo è proprio la memoria, combustibile di tutte le sue lotte. A forza il re ributta i compagni sballati sulle navi e dirige la flotta al largo, abbandonando quel popolo dalle abitudini pericolosissime. Nella sua celerità, il passaggio tra i Lotofagi mostra per contrasto il senso del viaggio di Odisseo: gli effetti del loto narcotizzante sono l’opposto delle virtù eroiche del protagonista. 

			Anche l’episodio celeberrimo del Ciclope Polifemo è strutturato così. La mostruosità di questa creatura, nel poema, è restituita non solo (non tanto) dal suo aspetto orribile, dalle sue dimensioni enormi, dall’unico occhio che gli si staglia sulla fronte, dalla sua voce cupa e roboante, ma soprattutto dalla mancanza di tutte quelle caratteristiche che rendono un essere umano degno di essere chiamato tale nella visione ellenica del mondo. La dimora di Polifemo non è una casa in senso proprio, quanto una tana animalesca nella quale egli vive più o meno come una bestia; gli è sconosciuta l’agricoltura e pratica soltanto una basilare pastorizia; non sa lavorare il legno e ignora come si fabbrichi una nave; non ha una comunità: vive solo, isolatissimo, abbrutito, al pari degli altri Ciclopi che pure abitano quella terra; se ne frega dalla sacra xenìa, il principio inviolabile dell’ospitalità che regola i rapporti umani per tutti coloro che abitano sotto il cielo di Zeus. 

			L’aedo descrive Polifemo sottraendogli tutti i parametri culturali, tutte le sapienze tecniche, tutti i principi etici dell’uomo greco. È un essere pre-evoluto. Non a caso, la sua manifestazione più orrorifica è un atto cannibalesco: invece di offrire un pasto agli Achei, rispettandoli quali reduci di guerra come vorrebbe la xenìa, il Ciclope pasteggia con i compagni stessi di Odisseo. Dopo averli trucidati atrocemente, li sbrana. 

			Nonostante la sua forza smisurata, con la quale può ottundere l’uscita della sua caverna sollevando «un masso gigantesco che nemmeno ventidue carri robusti a quattro ruote avrebbero potuto tirare» (IX, 240-242), la sua arretratezza psicologico-culturale gli sarà fatale. Infatti Odisseo, qui, dà prova di una delle sue trovate più formidabili, non a caso rimasta emblematica. 

			A dire il vero in quel guaio ci si era cacciato per colpa sua, compromettendo tutti i compagni. Come sempre, la sua intelligenza inaudita l’aveva portato a voler capire troppo: l’eroe voleva verificare chi fossero le creature che mangiavano forme di caci così smisurate, le cui orme erano più grosse di un uomo. C’è mancato poco che finissero tutti divorati per questa sua curiosità, perché il programma di Polifemo era proprio quello. 

			Ma poi ecco l’idea di Odisseo. Vede, nella caverna, il tronco di un grandissimo olivo che Polifemo usava come bordone per camminare. Pensa che, intagliandolo, quel tronco sarebbe perfetto come arma contro il gigante. Sì, ma come fare a confrontarsi con un bestione del genere? Ed ecco la seconda grande trovata: se il mostro non conosce l’agricoltura, ragiona l’eroe, non saprà neanche dell’esistenza del vino, né come berlo. Gliene offre un otre, e il Ciclope ne rimane entusiasta. Ne vuole dell’altro. Polifemo beve, beve un bicchiere dietro l’altro. Beve vino come chi non sa berlo. Si addormenta in preda allo stordimento. A quel punto potrebbero ucciderlo con facilità. Ma poi, pensa saggiamente Odisseo, chi sposterà quel masso per farli uscire dalla grotta? Farebbero la fine del topo, e forse è proprio quello che sarebbe accaduto se, al posto di Odisseo, ci fosse stato un qualsiasi altro eroe. No, non bisogna ucciderlo. Bisogna accecarlo. Lo trafiggono nel suo unico occhio e le grida di dolore del mostro si spargono per tutta l’isola. 

			Non è ancora fatta, serve ancora altra metis per cavarsela. Polifemo sposta il sasso e gli Achei, per uscire, si nascondono (altra idea di Odisseo) sotto il ventre delle sue pecore, in modo che, tastandone il dorso, il Ciclope accecato non si accorga della loro presenza. Il gigante urla, chiede aiuto. Altri Ciclopi gli domandano cosa stia accadendo, chi mai l’abbia accecato. Ed egli risponde: «Nessuno». Allora cosa c’è da strillare?, gli rispondono. Massimo esempio della sua intelligenza, Odisseo aveva infatti detto a quel mostro di chiamarsi così: Nessuno. Oùtis. Fattosi pronome, quel falso nome spiana agli Achei la via per la salvezza. 

			Ora sembra davvero fatta, perché dall’alto di un promontorio Polifemo, senza l’ausilio della vista, getta in mezzo al mare immensi massi, ma non riesce a colpire le navi achee. Ormai sono lontani, prendono il largo. È proprio in quel momento che Odisseo commette l’errore, l’assurdo errore che costituisce la molla narrativa di tutta l’Odissea: grida contro Polifemo che il suo vero nome non è Nessuno. «Quando ti chiederanno chi è che ti ha accecato e l’ha fatta franca contro di te, Ciclope, diglielo chi è stato: io sono Odisseo, re di Itaca, figlio di Laerte» (IX, 502-505). 

			Siccome quel gigante mostruoso era figlio del Dio del mare in persona, il furioso Poseidone, da quel momento in poi il ritorno di Odisseo è impedito da una forza più grande di lui. Ma perché Odisseo si comporta così? Perché l’uomo dall’intelligenza indomabile fa un’idiozia del genere? 

			Si tratta di una domanda che tocca il cuore del poema; non credo sia sufficiente risolvere la cosa in modo sbrigativo, come fanno quasi tutti i manuali, dicendo che qui il protagonista pecca di hỳbris, di una tracotanza che non riconosce i propri limiti. Credo che l’errore fatale di Odisseo abbia una radice molto più profonda. Una radice che ha a che fare con il bisogno di storie che definisce l’essere umano. Odisseo non dichiara strillando il proprio nome al mostro per mero orgoglio, come un bullo qualsiasi, bensì per la necessità di narrativizzare sé stesso. Se non si raccontasse, se non condividesse questa vicenda, sarebbe veramente Nessuno. E allora nessuna Itaca sarebbe più concepibile. 

			Lotofagi e Ciclopi non raccontano storie

			Le facoltà cognitive che mancano ai Lotofagi e a Polifemo sono le stesse che definiscono l’arte degli aedi: la memoria e la comunicatività. 

			Molto prima che l’Odissea venisse sistematizzata nella forma scritta che conosciamo, le storie del re di Itaca e della sua sposa dovettero essere narrate dal vivo in una specifica forma di trasmissione poetica. Si trattava di una performance recitativa di un solo attore-narratore che talvolta prevedeva l’ausilio di musica. Ogni verso veniva richiamato alla mente dall’aedo nell’istante stesso dell’esecuzione, creato e ricordato nel medesimo attimo. Ciò significa che la condivisione di storie, con tutto il suo portato mistico e rituale, si basava anzitutto su una straordinaria e ben codificata mnemotecnica padroneggiata dai cantori. Non a caso gli aedi invocano sempre la protezione delle Muse: le quali sono figlie di Mnemosine, Dea della memoria, appunto. Essi erano dei ‘rapsodi’, cioè sapevano cucire insieme racconti diversi custoditi nello scrigno delle loro menti, racconti che sapevano adattare a seconda delle esigenze, delle reazioni, delle richieste del pubblico, con una grande capacità di improvvisazione. 

			Certamente, come sempre si dice, i Lotofagi incarnano il pericolo dello smarrimento a cui l’oblio della patria condurrebbe Odisseo e i suoi se si nutrissero del dolce e misterioso cibo narcotizzante di cui loro fanno uso; ma c’è di più: nel farlo perderebbero quella facoltà su cui la loro civiltà fonda sé stessa nello scambio narrativo. Sballati dal frutto dei Lotofagi, non sarebbero più in grado di raccontare (né di ascoltare) storie. Perché non avrebbero ricordi. E perciò non sarebbero più Greci. Perché non sarebbero più uomini, perlomeno nel senso che la loro cultura attribuisce a tale concetto. 

			La fine di ogni civiltà, l’apocalisse sociale di ogni gruppo umano, si manifesta anzitutto nella dimenticanza delle storie condivise su cui tale gruppo fonda originariamente la propria identità. A questo proposito è significativo come il verbo greco μιμνήσκω (mimnèsco), in greco antico, significhi a un tempo sia «memorizzare» sia «prendersi cura». 

			L’atto di imparare qualcosa a memoria è descritto ancor oggi, in alcune lingue, facendo riferimento all’interiorità più originaria del soggetto, a un senso di profondissima appartenenza emotiva: gli inglesi dicono learn by heart, i francesi apprendre par coeur. È una conoscenza che avviene «attraverso il cuore»: nella quale, cioè, la materia dell’apprendimento diventa tutt’uno con la persona che apprende. Anche se (sciaguratamente) sempre più disdegnata nelle pratiche didattiche odierne, l’imparare a memoria possiede tale valore originario. È l’arte della memoria, il culto del ricordo, ciò che in ultima analisi distingue Odisseo e gli Achei dai mostri che incontrano nel loro viaggio. 

			Come i Lotofagi, anche i Ciclopi non raccontano storie. Il testo sottolinea più volte l’isolamento, la radicale asocialità nella quale Polifemo svolge la sua rozza esistenza. «Non somigliava a un uomo mangiatore di pane, quanto alla cima irta di un monte altissimo, lontano da ogni altro» (IX, 190-193). Il mostro non fa parte di nessuna società. Non condivide racconti. Questa sua inettitudine espressiva è direttamente collegata alla sua ignoranza del vino, simbolo essenziale di convivialità. La parola e il vino, cioè quegli elementi che lo stesso Odisseo, all’inizio degli Apologhi, esalta come i fattori che determinano, nello stare insieme, la più alta gioia degli uomini, sono ignoti al Ciclope. 

			Il fatto che il mostro si ubriachi male, determinando così la propria catastrofe, è tutt’uno con la sua deficienza comunicativa: bere vino (con misura) e narrare storie, per un greco, sono quasi due cose inseparabili. 

			La stupidità di Polifemo, pur nel terrore truce dei suoi atti, presenta aspetti grotteschi, caricaturali, che saranno poi ripresi da Euripide in un dramma satiresco intitolato proprio Il Ciclope, in cui il gigante diventa una macchietta. Quel mostro è l’immagine – terrificante ma ridicola – di un essere umano non-civilizzato, vale a dire di un essere umano privo della funzione psicosociale dello scambio narrativo.

			Non li incontrerai, se non te li porti dentro

			Mentre Odisseo narra la sua storia, l’uditorio dei Feaci è rapito dalle parole dell’eroe; quando descrive il momento in cui alla sua vista, per la prima volta dopo tanti anni, riappare Itaca petrosa, tutti sussultano. Nella loro mente, vedono chiara l’immagine dell’eroe che, rilassatosi, si è assopito sulla nave. Sono finalmente giunti a destinazione dopo aver fatto visita al Dio dei venti, Eolo, sulla sua isola galleggiante tra le nubi; Eolo aveva donato a Odisseo e ai suoi un otre che imprigionava tutti i venti salvo quello che li avrebbe ricondotti dritti a casa. E infatti sono lì, a pochi chilometri, le coste dell’isola già riconoscibili all’orizzonte. Ma proprio in quel momento, mentre il re dorme, i suoi uomini vengono presi dalla più imbecille delle curiosità: verificare cosa contenga l’otre. Magari dei tesori che Odisseo vuole tenere per sé. Chissà quali meraviglie. 

			I Feaci in ascolto, avendo Odisseo di fronte, bramano sapere se l’eroe sia riuscito a svegliarsi in tempo per evitare che quei cretini aprissero l’otre; per evitare che da esso fuoriuscissero i venti che avrebbero sbalzato la loro nave indietro, al punto di partenza, fino alla dimora di Eolo, il quale a quel punto non sarebbe stato più disposto ad aiutarli. Pur al sicuro, seduti alla mensa della reggia, i Feaci tremano e sudano sentendo di mastodontici orchi cannibali chiamati Lestrigoni, i quali si cibarono di alcuni compagni di Odisseo infilzandoli come spiedini. 

			Lo stesso rapimento d’incanto prende ognuno di noi ancora oggi, al cinema, di fronte a una serie-tv, leggendo un libro, oppure nella cornice di un teatro: si attiva la stessa sospensione d’incredulità, e la nostra mente ci pone dentro una storia che non è la nostra. Come se la stessa psiche umana fosse strutturata in forma narrativa – e tutte le nostra esperienze, la nostra stessa vita, non fossero a loro volta altro che una storia, più o meno ben raccontata.

			Certo resta una grossa differenza tra la funzione che lo storytelling ebbe nell’antichità arcaica e il ruolo che esso gioca nella nostra era. L’aedo ellenico opera in un sistema di comunicazione che è stato definito Face To Face Society. In una società in cui lo strumento scritto non ha ancora preso il sopravvento (dovremo attendere almeno fino all’VIII secolo a.C.), le storie vengono trasmesse attraverso la recitazione orale, implicando la compresenza di pubblico e performer. È in questo modo che le narrazioni poetiche determinarono quella complessa visione del mondo su cui la civiltà ellenica avrebbe definito il proprio profilo culturale. 

			Nella società del XXI secolo, al contrario, dominata dalla tecnologia digitale, si assiste alla sparizione della nozione di compresenza, e le narrazioni avvengono in un’interazione tra singoli soggetti isolati, da un lato, e una globale massa anonima dall’altro. Potremmo chiamare questo nostro sistema No Face Society. 

			Dalla società pre-alfabetica in cui l’Odissea venne raccontata in origine alla società post-alfabetica contemporanea, c’è un salto antropologico che si mostra nella modalità in tutto e per tutto differente, seppure parimenti cruciale, con cui l’essere umano struttura la propria esistenza attorno alla fruizione di storie. 

			Forse ciò che rimane immutabile è la potenza dell’atto narrativo, il suo valore catartico. Un utente sente un bisogno originario di postare su Instagram le foto della sua vacanza, come se tale ‘condivisione’ la rendesse reale. Prima dello sharing, prima di essere narrata, quell’esperienza sembra insostanziale. Così come un dolore, pubblicatone il resoconto sul proprio profilo Facebook, viene in qualche modo inconsciamente esorcizzato. 

			Dalla Face To Face Society alla No Face Society rimane questa ritualità terapeutica dell’atto narrativo. Anche Odisseo doveva rispondere a un medesimo sentire quando narrava ai Feaci le sue sventure. Dopo aver condiviso tutto quello che aveva passato, avrà provato un gran sollievo. È quella condivisione delle sue disavventure ad aprirgli la possibilità del nostos, del ritorno a casa. 

			Si tratta sempre di fare i conti con gli incubi. Odisseo riprende la via di casa quando quegli incubi che ha vissuto riesce per la prima volta a raccontarli. Perché i mostri che abitano il mare li custodiamo in noi. Come dice Kavafis in Itaca, la sua poesia divenuta giustamente famosissima: «Non vedrai né Lestrigoni, né Ciclopi, né il furioso Poseidone, se non te li porti dentro, se non è la tua anima che te li mette contro».

			Sconfinata come il mare, che i Greci chiamavano in tanti modi a seconda del suo modo di apparire – pèlagos, pontos, als, thàlassa –, la nostra mente cela altrettante meraviglie tremende come quelle incontrate dall’eroe. Sono le nostre più profonde paranoie. 

			Nelle storie che l’eroe racconta ai Feaci c’è un momento essenziale di svolta. L’immagine che dà di sé, a un certo punto degli Apologhi, cambia. L’uomo avventato che strillava il suo nome a Polifemo non è lo stesso uomo che ha la prudenza di farsi legare all’albero maestro della nave per non fare sciocchezze quando le Sirene gli strillano la follia dentro gli orecchi; l’uomo che è atterrito dai Lestrigoni non è lo stesso che con accortezza e consapevolezza supera le rupi sbattenti delle Simplegadi e scampa a Scilla e a Cariddi. L’uomo che offendeva il Dio del mare, Poseidone, non è lo stesso che sull’isola di Trinacria è così saggio da rispettare la vacche di Helios, Dio del sole. In mezzo c’è stato un salto, una maturazione. Una maturazione resa possibile dall’incontro con Circe e da ciò che ne consegue. 

			Odisseo dovrà evolversi, fortificarsi per riuscire nella sua impresa. Per farlo, dovrà affrontare l’orrore più profondo: scendere tra i morti. Dopodiché sarà in grado di gestire le insidie che gli si pareranno di fronte. Perché avrà fatto i conti con gli incubi che più lo ossessionano. 

			Invocando la Musa, figlia di Zeus e della memoria, antichi bardi ebbero visione di questa storia, la cucirono, cantarono e condivisero. E quel racconto definì, per molti aspetti, ciò che ancora siamo. 
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			Terrore d’amore 
Circe e la scoperta della nostra Ombra

			«Ho sentito e visto cose così orride 
come i viandanti della fredda Terra non hanno mai saputo. 
Perché laggiù il Bambino nasce con piacere 
e viene generato con dolore atroce, 
proprio come noi raccogliamo con gioia il frutto 
che con amare lacrime abbiamo seminato».

			William Blake

			La salvezza sta laddove c’è il pericolo 

			Quando arriva sull’isola che poi scoprirà essere Eea, Odisseo è anzitutto disorientato. Ha proprio ‘perso la Trebisonda’: non sa più individuare l’Oriente e l’Occidente. Si tratta di un disorientamento dai forti significati, non solo spazio-temporali: l’eroe non trova più punti di riferimento, e di conseguenza in lui sta anche svanendo quella cognizione di sé stesso che dovrà guidarlo fino a Itaca. Ci passiamo tutti. Nei momenti di crisi della vita, quando le difficoltà ci sovrastano, ci sembra di perdere la certezza delle coordinate di senso che avevano sempre determinato i nostri pensieri e le nostre azioni. E perciò non sappiamo più dove andare, cosa fare. Brancoliamo. 

			È uno stato terribile per chiunque, ma se sei un marinaio che brama di tornare a casa dopo aver penato anni e anni tra le onde, allora quella condizione equivale alla disperazione. È in questo momento di massimo sconforto e di smarrimento radicale che l’eroe fa l’incontro più pericoloso e più prezioso di tutto il suo fantasmagorico peregrinare. È adesso che Odisseo incontra Circe. 

			Siamo alla fine del canto X, e la voce che ascoltiamo in questo passaggio del poema non è direttamente quella dell’aedo, essendo l’episodio inserito all’interno degli Apologhi, il lungo flashback della sua storia che Odisseo, come abbiamo visto, dipana in prima persona mentre è ancora ospite alla reggia dei Feaci. 

			Quando mi figuro il cantore recitare questa parte del racconto nella Grecia arcaica immagino l’uditorio che, al solo sentir pronunciato il nome della Dea di Eea, sobbalza. Giacché Circe (probabilmente il personaggio più complesso dell’Odissea) evoca con la sua figura parimenti orrore e malìa, fascino e tremore, adorazione e repulsione. Ecco perché definisco quest’avventura come la più pericolosa e la più preziosa tra quelle vissute dal protagonista della saga omerica.

			La più pericolosa, in quanto in questo frangente lui rischia davvero di perdere tutto, di smarrirsi per sempre: sia a livello geografico sia sul piano dell’incolumità fisica e dell’equilibrio psichico. Tuttavia, se è vero che nel disorientamento siamo preda dello sgomento e della confusione, è altresì vero che è proprio in momenti del genere che siamo massimamente aperti alla crescita, ai cambiamenti, alla maturazione. Quando siamo disorientati, quando mettiamo tutto in discussione, riusciamo talvolta a scoprire realtà che prima nemmeno concepivamo. Proprio perché siamo vulnerabili.

			Infatti quella con Circe è anche l’avventura più preziosa perché nel suo anno sull’isola di Eea Odisseo farà un salto spirituale e cognitivo che gli permetterà, arricchito di una nuova visione, di affrontare e superare i tremendi ostacoli che ancora lo separano da Itaca; presso Circe, egli arriva a chiarificare sé stesso e il suo destino mettendo alla prova i propri limiti di uomo. 

			La permanenza di Odisseo sull’isola di Eea potrebbe essere descritta perfettamente dal famoso verso di Hölderlin: Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch, «Eppure, è laddove sta il pericolo che ti attende la salvezza». Soteriologica. Salvatrice e dannatrice a un tempo, Circe assomma in sé quest’ambiguità ineliminabile. 

			Sarebbe un errore interpretativo voler sistematizzare la sua icona entro una lettura unilaterale, chiedendoci banalmente se siamo di fronte a una figura buona o cattiva. Circe è al di là del bene del male. Un tratto essenziale di questo personaggio sta nella contraddittorietà irriducibile che incarna rispetto a ogni tentativo logico di razionalizzazione. È confrontandosi con tale contraddittorietà non pacificabile che Odisseo viene a definire i connotati del proprio sé. Correndo il rischio di disintegrarsi, scolpisce il profilo della propria identità. 

			La cosa succede attraverso quello che potremmo chiamare un terrore d’amore. Cioè quel tipo d’innamoramento che possiede una potenza inquietante, disturbante. Non sempre, quando una persona si innamora di un’altra, vi trova un senso di serenità e ristoro; a volte si è attratti invincibilmente da qualcuno che invece ti crea dentro un turbamento, una trepidazione, un’angoscia che non sai spiegare né gestire. Ami quella persona e al contempo ne sei in qualche modo spaventato. È quasi una sorta di timor divino nei confronti di una realtà che percepisci come sacra, strana: intima ed estranea a un tempo. Tra Odisseo e Circe si scatena un sentimento del genere. 

			Come nell’avventura narrata da Omero nel canto X, il terrore d’amore si accompagna sempre, nella vita, al disorientamento. Vengono a galla, indistinguibili dal tuo desiderio, anche le tue paure più profonde e inconfessate. Può accadere che relazioni del genere finiscano in maniere disastrose, con i due che si rovinano a livello finanziario, o danno di testa, o distruggono la loro immagine pubblica. Però è anche possibile, come dicevo, che un sentimento simile ci faccia crescere in modo importante. Perché, quando si spalanca il terrore d’amore, quello che si svolge è, per usare la terminologia junghiana, un corpo a corpo tra la Persona e la sua Ombra – ovvero tra il nostro Io cosciente e l’essenza rimossa, celata ma determinante, che custodiamo chiusa a chiave nella nostra interiorità. Quella parte di noi che non identifichiamo con noi stessi. 

			Nella nostra era digitale, in cui possiamo costruire attraverso i media identità predefinite e la tecnologia ci permette, apparentemente, di non fare i conti con l’imponderabile, stiamo man mano cessando, come uomini, di osservare le nostre ombre – con ciò divenendo anche sempre più inermi rispetto ai dolori dell’esistere. In quest’episodio invece vediamo l’eroe incontrare la sua ombra e diventare pronto ad affrontare il futuro con tutte le sue avversità. 

			Giunto a Eea senza capire nemmeno in che luogo si trovi, del tutto perso, il re di Itaca ne ripartirà un anno più tardi sapendo esattamente dove andare e come comportarsi. Dopo aver affrontato la prova più estrema – la possibilità di liquefare la cognizione di sé stesso nel terrore d’amore – egli riprenderà il mare come un uomo consapevole e maturo, più saggio, più sicuro. Perché la sua persona e la sua ombra si sono incontrate, compenetrate. 

			Questo grazie a Circe, la pericolosissima salvatrice di Odisseo.

			Solo un eroe può incontrare la dama dei farmaci

			Fin dall’antichità il personaggio mitologico della ninfa di Eea è stato letto come un’allegoria del piacere fisico, e la sua icona condannata in chiave morale come l’incarnarsi di una tentazione che l’eroe è chiamato a superare. Anche al di fuori dei registri allegorici, quella che la mentalità comune restituisce di Circe è l’immagine della meretrix per antonomasia: la più famosa prostituta e ammaliatrice della storia, la quale cercherebbe di trattenere Odisseo con tutti i suoi malefici sessuali per ridurlo in schiavitù. Virgilio e Ovidio, per esempio, pur da diverse prospettive, l’avrebbero ritratta egualmente come una donna sovrannaturale dall’indole malvagia, infingarda, vendicatrice. La sua figura ha finito per somigliare alle streghe delle fiabe del focolare, alle incantatrici delle saghe arturiane – in generale, all’icona della donna matta e nefasta. 

			Quella narrata nell’Odissea con il personaggio di Circe, però, non è affatto una fattucchiera-meretrice, bensì una divinità sapiente, solitaria e potentissima. Nel poema la sua pericolosità – ecco il punto – non discende e non dipende dall’indole della Dea: bensì dall’indole di coloro che la incontrano. Di fronte a Circe, si capisce di che pasta sei fatto – come in ogni terrore d’amore. Circe è uno specchio in cui la Persona si riflette con le fattezze dell’Ombra. 

			Scampata in modo rocambolesco, come abbiamo visto, alla ferocia dei Lestrigoni, la nave di Odisseo tocca fortuitamente le rive dell’isola di Eea. L’eroe, nel suo racconto, informa subito i Feaci (e noi) dell’identità della regina di quell’isola: il suo nome è Κίρκη, Circe. Poi, quasi fosse una carta d’identità simbolico-mitologica, il testo illustra le sue parentele: è la sorella carnale del cattivissimo sovrano della Colchide Eete e, come lui, figlia dell’oceanina Perseide e del Dio Helios, il Sole. 

			L’essere sorella di Eete (e dunque zia di Medea) è un chiaro indizio della sua capacità nelle arti occulte, nonché della sua efferatezza. Dall’altro lato, discendere in linea diretta da Helios le conferisce un maestoso statuto divino, legato alla sensualità incantata che le proviene dalla natura di sua madre Perseide. Il poema, in appena due versi, ha già delineato la complessità conturbante e disturbante del personaggio. 

			Il suo nome doveva amplificare per l’ascoltatore antico quest’aura. A livello etimologico il nome greco «Circe» rimanda infatti al falco o allo sparviero (kìrkos), indomabili rapaci il cui sguardo e profilo forse richiamano la sinistra bellezza della Dea, i suoi occhi nerissimi in grado di penetrare chi la osserva. 

			Prudentemente, ancora scosso dalle disavventure che lui e i compagni avevano appena patito e dalla perdita di molti tra loro, Odisseo dopo tre giorni riesce a farsi forza e si inerpica su una collina per cercare di capire in che ambiente siano capitati. Vede del fumo levarsi dalla terra e comprende che l’isola è abitata. Vorrebbe mandare un manipolo in avanscoperta, ma sa che i suoi uomini sono troppo provati. È in quel momento, ci viene detto, «che un Dio ebbe pietà di lui» facendogli incontrare un cervo dalla alte corna. Prontamente l’eroe lo trafigge con la sua lancia di bronzo e lo trasporta dai compagni. Con le carni di quell’animale riesce a rifocillare nel corpo i suoi, stremati dalla fame; dopodiché infonde coraggio nei loro cuori, spronandoli con quello che oggi chiameremmo un discorso motivazionale: «Per quanto saremo sfiniti – dice loro – non scenderemo nelle dimore dell’Ade prima del nostro giorno fatale» (X, 174-175). I compagni sembrano rinfrancati.

			Divisa la truppa in due gruppi, uno guidato da lui stesso, l’altro dal bell’Euriloco, viene estratto a sorte quale dei due contingenti dovrà recarsi in avanscoperta. La sorte decreta quello di Euriloco, che dunque si incammina mentre Odisseo, con i restanti, attende alle navi. Dopo poco incontrano un magnificente palazzo e, lì d’attorno, qualcosa che li lascia esterrefatti: lupi e leoni che, invece di apparire con il solito aspetto selvaggio e feroce, si aggirano mansueti come cagnolini, scodinzolando docili attorno a loro. 

			Il poema rivela ciò che il drappello degli uomini guidati da Euriloco ancora non sa, e che a breve dovrà scoprire: quegli animali sono stati ridotti in tale stato da Circe attraverso l’utilizzo di κακά φάρμακα (kakà phàrmaka). Abbiamo già incontrato il concetto-chiave di ‘farmaco’ che, nella cultura greca, può significare a un tempo «veleno» e «antidoto», «pozione» e «medicina», «incantesimo» e «rimedio», «droga» e «soluzione». La poli-semanticità del termine denota l’essenza contraddittoria di Circe, similmente salvifica e dannatrice. Non a caso, l’epiteto che la contraddistingue nel poema è appunto polyfàrmaca: lei è la grande conoscitrice di pozioni, è la dama divina degli incantesimi attraverso le erbe. 

			I farmaci che ha usato per rendere docili leoni e lupi sono detti kakà, ossia «funesti», «sinistri», «malevoli». Ma gli uomini di Odisseo non possono saperlo. O – per meglio dire – non sono abbastanza svegli da sospettare qualcosa. Quando un suadente canto femminile fuoriesce dal vestibolo del palazzo, rimangono storditi. Non appena lei, accortasi di loro, si mostra sull’uscio e li invita a entrare (il suggestivo verbo utilizzato è kalèi: come se li chiamasse senza cessare il suo canto), loro accettano. Accettano, viene specificato, nella loro «imbecillità», ἀϊδρείη (aidrèie) – termine che, non a caso, sarà affibbiato a più riprese ai compagni di Odisseo in riferimento al loro comportamento in questo Canto. 

			Accolti tutti nella dimora della Dea (salvo Euriloco che, per timore e prudenza, è rimasto fuori), viene loro offerto, in ossequio alle regole della sacra ospitalità, del cibo per potersi ristorare. Circe prepara allora con le sue stesse mani un ciceone. Il ciceone è un alimento assai popolare nella Grecia antica, di cui si parla anche nell’Iliade e in vari testi lirici; è una specie di mappazzone (deriva da kukào, «rimestare») composto da farina d’orzo, formaggio grattugiato, miele e vino di Pramno (il tipico vino rosso degli antichi Greci, corposo e forte). Un cibo semplice, gustoso, assai nutriente. 

			Il problema è che Circe condisce il suo ciceone con un ulteriore ingrediente non previsto nelle ricette canoniche: ci mette dentro dei φάρμακα λύγρα (phàrmaka lùgra). Ancora altri farmaci. I quali, in questo caso, sono aggettivati come «nocivi», «tossici»; più avanti il testo li chiamerà anche ὀuλόμενα (oulòmena), cioè «maledetti», «velenosi». L’effetto dell’ingrediente segreto è tremendo: induce negli uomini un totale oblio della patria e degli affetti. Si dimenticano di tutto. Non basta: così ridotti, ci dice il poema, vengono toccati da Circe con un bastone e trasformati in maiali. 

			Chiusi dentro il porcile, il loro diviene in tutto e per tutto un aspetto bestiale, pur mantenendo coscienza di sé stessi. Non possono parlare se non per versi e grugniti spaventati, ma hanno contezza di essere uomini. Circe getta loro qualche ghianda, qualche seme di corniolo, e poi se ne va. Il poema non aggiunge altro, ma dalla determinazione terrificante dei gesti della Dea possiamo immaginarla mentre riprende indifferente la sua giornata, avendo sistemato quegli sprovveduti Achei nel porcile.

			In preda al panico dopo aver assistito a quella scena, Euriloco ritorna di corsa alle navi per avvertire Odisseo e gli altri. Fa fatica a parlare per l’orrore. Sentito l’accaduto, Odisseo imbraccia risoluto la spada e si mette in marcia verso il palazzo della Dea. Gli altri non se la sentono. Euriloco gli si oppone e tenta di trattenerlo per evitare che incorra in un pericolo mortale. Lui risponde che «una necessità più alta» (kraaterè ànanke) lo chiama. È l’ideale eroico del coraggio che si incarna in lui. 

			Tuttavia, nell’incontro-scontro con Circe, quel coraggio a Odisseo non sarebbe bastato. Sarebbe stato pure lui trasformato in creatura bestiale dai farmaci della Dea. A salvarlo, ci informa il poema, appare lungo il suo cammino il Dio Hermes nelle sembianze di un giovanotto. Il Dio dice all’eroe che non potrà mai farcela da solo. Per riuscire nell’impresa di liberare i compagni e ripartire dall’isola ha bisogno di un farmaco. O, per meglio dire, di un contro-farmaco rispetto a quelli usati dalla ninfa. Un vero e proprio antidoto. Se quelli della signora di Eea erano, come abbiamo visto, farmaci «funesti» e «tossici», quello che ora Hermes fornisce a Odisseo viene invece definito ἐσθλός (esthlòs), ovvero: «benefico», «salvifico», «curativo». 

			Tale farmaco è un fiore il cui nome è moly. «Nero nella radice, candido come latte nel fiore». Odisseo, spiega Hermes, dovrà ingerire tale fiore per risultare invulnerabile agli incantesimi di Circe. Poi gli illustra esattamente cosa dovrà fare nel momento in cui la incontrerà: «Quando lei ti sfiorerà con il suo bastone, tu sguaina la spada affilata e affrontala»; e aggiunge: «Sta’ attento, perché a quel punto la Dea ti inviterà a fare l’amore con lei» Odisseo dovrà accettare, ma è essenziale che prima Circe giuri solennemente che non gli farà del male e che non lo priverà della sua virilità. 

			Armato del magico moly e dei preziosi consigli di Hermes, Odisseo è ora pronto per l’incontro fatale con la dama dei farmaci. 

			La trama di quest’avventura omerica, che ha nutrito la fantasia di studiosi e lettori per secoli, mostra qui un problema fondamentale, attorno alla cui interpretazione si gioca ogni tentativo di comprensione del personaggio di Circe. Ovvero: per quale motivo la Dea trasforma i compagni di Odisseo in maiali, e cosa vuol dire quella metamorfosi? C’è una sorta di cattiveria intrinseca nella figura della ninfa di Eea? Oppure quell’atto trasformativo – apparentemente ingiusto, gratuito – possiede uno specifico significato, una ragione più profonda all’interno della saga? 

			È anzitutto importante notare e sottolineare come Circe, oltre che «esperta in farmaci», polyphàrmaka, sia definita anche pòtnia theròn, ossia «regina delle bestie». Le due denominazioni sono connesse e restituiscono un profilo identitario ben preciso del suo personaggio sul piano mitologico, simbolico e folklorico. Quella che ci viene mostrata attraverso quest’episodio dell’Odissea è una figura di donna immortale la cui conoscenza segreta delle erbe e degli animali le permette di controllare e utilizzare le potenze del dionisiaco, del mondo selvaggio che sfuggono agli uomini e li terrorizzano. In questo senso, Circe incarna la connessione con le forze ctonie e indomabili della natura. Lei, la figlia di Helios, il Sole, è come se fosse in una relazione non mediata con la scaturigine della vita. 

			L’essenziale occultismo della regina di Eea consiste in tale intimità segreta con ciò che l’essere umano deve temere e non può controllare, ma da cui si anima ogni energia vitale. Il moly, il misterioso antidoto erbaceo fornitogli da Hermes, a prescindere dal valore allegorico che vogliamo attribuirgli, rappresenta la capacità di Odisseo di essere uomo fino in fondo e non disintegrarsi. Uomo per eccellenza: l’eroe straordinario. 

			Giordano Bruno, nel suo Cantus Circaeus – affascinante scritto neoplatonico in cui il filosofo ripensa il mito di Circe – sostenne una tesi illuminante: i compagni di Odisseo non sono trasformati in maiali dalla Dea. Più propriamente essi rivelano, a contatto con lei, la loro vera natura: bassa, animale, sciocca. Sulla scorta di Bruno, potremmo pensare l’incontro tra l’eroe e Circe come il momento in cui egli è chiamato a mostrare la sua ultima natura. A mantenere la propria umanità avendo fatto i conti con la sua essenza bestiale più profonda. 

			La potenza che scherma il protagonista dalla possibilità di disintegrarsi e perdere sé stesso a contatto con la terribile meraviglia di Circe è costituita dal magico moly. 

			Si potrebbe obiettare che Odisseo in realtà non dimostra alcuna particolare dote eroica in questo frangente. Lui ha ben poco merito rispetto ai compagni, se non il trucco del fiore che lo rende impermeabile ai malefici. Sarebbero bravi tutti ad affrontare Circe con il moly in tasca. La sua sola fortuna è aver incontrato Hermes per strada. Però non si tratta di fortuna, concetto a cui i Greci non credevano nel senso di noi moderni. Né si tratta di un privilegio gratuito, per cui il re di Itaca sarebbe il cocco raccomandato di alcuni Dei. Se Odisseo incontra il messaggero Hermes, se può ascoltarne i consigli e ricevere da lui il fiore magico, è proprio per via della natura eroica che pulsa in lui. 

			Nei momenti più pericolosi e decisivi della nostra vita, sarebbe davvero utile incrociare Hermes, ascoltarne le indicazioni, riceverne gli antidoti. Peccato che quando serve non lo si trovi mai. Chissà quali importanti messaggi di Zeus sta portando in giro in luoghi remoti, quando la vita è sul punto di disintegrarci e noi non abbiamo nessun moly per proteggerci. 

			A meno che non coltiviamo in noi la stessa natura eroica di Odisseo. Allora, forse, Hermes potrebbe pure mostrarsi: basta riconoscerlo tra i suoi tanti travestimenti. 

			Nella landa sacra del cervo 

			Il lettore e l’ascoltatore sanno che questa non è l’unica volta che Hermes dà una mano all’eroe in modo decisivo. Il poema, nel canto V, ha infatti anticipato ciò che l’eroe non ha ancora vissuto: la sua avventura nell’isola di Ogigia, stupenda e orrenda prigionia settennale dalla quale sarà proprio Hermes a liberarlo ordinando a Calipso di lasciarlo andare. Tra Odisseo e le sue amanti divine si frappone sempre lui: Hermes l’Argifonte, il messaggero divino.

			Per i Greci l’apparizione di Hermes è sempre un ottimo segno. Non a caso esiste il sostantivo ἑρμαιòν (ermaiòn), letteralmente «dono di Hermes», che oggi potremmo intendere come «botta di fortuna». 

			Come ci racconta il IV degli Inni Omerici, egli è la divinità della comunicazione, dei trucchi e dell’inventiva: proprio le competenze fondamentali di Odisseo; d’altronde Hermes, in quanto genitore di Autolico, nonno materno dell’eroe, è un suo antenato diretto, il suo bisnonno. Per cui tra i due intercorre un legame speciale. La personalità di Odisseo si struttura per molti versi sull’archetipo di Hermes, Dio patrono dell’eloquenza e degli scambi, dei viaggi e dei bricconi, dell’ironia e degli inganni sapienti. 

			Oltre a ciò, un ruolo mitologico fondamentale di questa divinità consiste nel suo essere «psicopompo», ossia nel fare da guida a coloro che si trovano a passare tra mondi diversi; Hermes è lo steward divino che prende per mano la nostra anima nella traversata dalla terra all’Ade. Nei casi di Calipso e di Circe, quando cioè Odisseo ha a che fare intimamente con l’estraneità di regni extraumani, l’aiuto di questo Dio-guida si fa essenziale affinché il viaggio dell’eroe possa compiersi. 

			Tanto simili sul piano esteriore quanto profondamente differenti nel carattere, le due sublimi donne divine amate e abbandonate da Odisseo, Calipso e Circe, hanno in comune il tentativo di trattenere l’eroe nei loro regni sganciandolo dalla sfera dell’umano. Tentativo che Hermes, Dio portafortuna e mediatore tra mondi, disinnesca in entrambi i casi. 

			Calipso, come abbiamo visto, cerca di trattenerlo a sé offrendogli la possibilità di diventare immortale, una creatura divinizzata. Circe, invece, minaccia di renderlo una bestia al pari dei compagni nel porcile. Parrebbero due atteggiamenti divaricati, e in effetti tradiscono due personalità molto differenti; tuttavia il loro ruolo è più simile di quanto non sembri. 

			Famosa è l’affermazione di Aristotele, nella Politica (I, 2 1253a), in cui definisce la natura sociale dell’essere umano: chi non vive in comunità ἤ θηρίον ἤ θεός (e therìon e theòs), «o è una bestia o è un dio». Negli incontri con Calipso e con Circe Odisseo corre il grosso rischio di smarrire la sua condizione antropologica attraverso le due differenti opzioni poste da Aristotele. Calipso per la via della divinità, Circe per quella della ferinità, offrono entrambe a Odisseo la possibilità di negarsi come essere umano nel suo statuto civico e metafisico.

			Alla irreale e inquietante quiete di Ogigia, segno dell’immortalità offerta da Calipso, corrisponde la conturbante presenza animalesca sull’isola di Eea. Tutto l’episodio omerico di Circe tiene sullo sfondo la relazione uomo/animale, che nel regno della Dea si dà nei termini disturbanti di una strana commistione. Questo perché Circe è connessa con il regno delle bestie (e con quello delle erbe) per una via che l’essere umano, inteso nell’accezione aristotelica di creatura politica, deve necessariamente rifiutare e rimuovere. All’interno della polis non c’è posto né per gli Dei né per le belve. Perché l’uomo è una mesòtes, una fragile medietà tra questi due estremi. 

			Nella scena che prelude alla comparsa di Circe, come accennavo, Odisseo incrocia un cervo dalla alte corna, la cui carne donerà a lui e ai compagni le forze per proseguire nell’avventura. Il cervo, per i Greci animale sacro ad Artemide, Dea della caccia e della fauna selvaggia, è, secondo la tradizione riportata nell’antico Bestiario di Cambridge e già condivisa da Plinio, un animale sapiente in grado di riconoscere per istinto molte piante medicinali come il dittamo. Curiosamente, la prima creatura che l’eroe incontra sull’isola di Circe è una bestia che possiede la medesima saggezza della Dea. Una bestia che forse lei stessa ha domato e istruito. Non sappiamo se un antichissimo culto legato a Circe possa essere stato all’origine della venerazione ellenica del cervo e della futura concezione di questo animale come conoscitore delle erbe, ma possiamo ragionevolmente domandarci: mangiando quella carne Odisseo e compagni hanno commesso un sacrilegio, ed è per questo che vengono subito ridotti a maiali dalla Dea? D’altronde, se ricordiamo il mito di Eracle, troviamo alla sua terza fatica proprio una cerva che l’eroe avrebbe dovuto catturare – senza farle però versare nemmeno una goccia di sangue, proprio perché era una bestia sacra. 

			Nell’ambito del folklore celtico, nel quale la venerazione del cervo come animale divino è diffusissima, troviamo una storia che ricorda da vicino quella narrata nel canto X dell’Odissea. Nel cosiddetto Fiannaidheacht, o Ciclo Feniano, la saga epica dedicata alle gesta del guerriero Fionn mac Cumhaill e dei suoi uomini, i Fianna Eireann, viene riportato l’episodio in cui alcuni di loro si perdono nella nebbia di un bosco tentando di cacciare un magnifico cervo. Smarritisi dietro l’animale, vengono accolti nel cottage di una strega che offre loro una strana bevanda, bevuta la quale a tutti loro si staccano le braccia dal busto e altri parti del corpo. Terrorizzati, vengono informati dalla strega che solo un grande e vero eroe potrebbe resistere a quell’incantesimo. La storia prosegue descrivendo l’arrivo di Fionn. Non appena lo vede, la donna magica gli propone di fare l’amore, ma l’eroe rifiuta e la trafigge con la sua spada. In quel momento tutti i Fianna riprendono il loro sano aspetto originario. 

			A esclusione del rapporto d’amore che invece si consuma (particolare, come vedremo, essenziale), la storia celtica e quella dell’Odissea sembrano sorprendentemente simili, quasi espressioni diverse di uno stesso mitema. In entrambi i casi un gruppo di guerrieri, dopo aver cacciato un cervo, è fatto prigioniero da una donna magica che, con una pozione segreta, trasforma i loro corpi; in tutte e due le storie, deve giungere infine un eroe la cui possanza spirituale sia tale da renderlo immune agli incantesimi della donna. 

			Il cervo a livello simbolico incarnerebbe perciò – se inforchiamo il sentiero interpretativo suggerito dalla similarità di queste storie – una sacralità del regno magico-animale, violando la quale l’essere umano rischia di perdere sé stesso. 

			È significativo ricordare anche un altro celebre mito ellenico, quello del giovane cacciatore Atteone. La storia narra di come questi sia stato tramutato in un cervo per aver sbirciato Artemide nuda. Circe, una sorta di potente vestale di Artemide, è in questo senso la custode di quell’universo ferino-ieratico che l’essere umano tiene prudentemente al di fuori dei perimetri della sfera civica e al di fuori dei confini della coscienza. 

			La sapienza nei farmaci e l’energia erotica di Circe posseggono la loro sostanza in tale universo extra-cittadino ed extra-egoico. 

			Il ragionamento ci porta, così, a intravedere un possibile senso della metamorfosi dei compagni di Odisseo in maiali, e del perché egli rimanga invece uomo. Al pari di Fionn mac Cumhaill, Odisseo non può essere toccato dagli incantesimi della Dea per via della sua straordinaria natura eroica. Ciò significa che i loro uomini patiscono invece menomazioni e trasformazioni in quanto mancano di tale natura. O, per meglio dire, perché la loro natura soccombe una volta che essi entrano in contatto con quella che potremmo chiamare la landa inviolabile del cervo: il regno sacro delle forze bestiali. La sfera dell’Ombra. 

			Questo chiarirebbe come l’agire di Circe, nella sua terribilità, sia tutt’altro che gratuito, e perché non possa funzionare su Odisseo. 

			Manca però un ultimo tassello: perché proprio maiali? Noi moderni siamo soliti associare il maiale a determinati vizi, come la lussuria o l’ingordigia. Alla luce di questo rimando si è pensato spesso a Circe nei termini di una volgare seduttrice. Però, come ha notato Cristina Franco in un suo attento studio sull’argomento, un maiale, per un greco antico, era piuttosto associato all’ignoranza, alla stupidità, alla stoltezza, alla maldestrezza. Difetti che sono tipici degli uomini ai comandi di Odisseo, e che risulteranno loro fatali per il nostos, per raggiungere l’agognato ritorno. L’intelligenza, la mètis, riporta invece il protagonista a casa. 

			Tuttavia, l’eccellenza eroica di Odisseo rispetto alla mandria dei suoi compagni, in questa storia, non è il dato definitivo. Infatti, a differenza di Fionn mac Cumhaill, il re di Itaca non uccide la donna magica quando lei gli propone di condividere il talamo. La vicenda omerica è più complessa. 

			Perché il suo destino si compia, l’eroe e la Dea devono incontrarsi a ogni livello possibile. Trasformarsi a vicenda nel modo più radicale. Non attraverso un incantesimo come quello usato per i compagni, bensì con una magia rispetto alla quale nemmeno le profilassi di Hermes potranno salvare Odisseo: un terrore d’amore. E nessun moly sarà abbastanza forte per proteggerlo. 

			Un altro tipo di magia

			«E ora vattene anche tu nel porcile insieme con gli altri compagni», ἔρχεο νῦν συφεόνδε, μετ’ ἄλλων λἑξο ἑταίρων (èrkeo nun suphenònde met’allon etàiron) (X, 320): il verso con il quale Circe accoglie Odisseo quando si vedono per la prima volta ha il sapore di una formula magica. Una formula che tuttavia si infrange e non funziona, perché l’eroe si dimostra invulnerabile agli incantesimi trasformativi della Dea. Lei allora lo riconosce. È lui, è l’uomo dall’intelligenza inaudita: Odisseo. Da tempo le era stato profetizzato l’arrivo, un giorno, di quel mortale «dalla mente impermeabile agli incantesimi». L’espressione greca utilizzata nel poema è akeletos noos, laddove l’aggettivo a-keletos indica, appunto, qualcosa di incorruttibile, di non-ammaliabile. 

			Da questo istante in poi, dal momento in cui riconosce Odisseo, Circe cambia. Qualcuno potrebbe pensare che gli si sottometta: che lei, donna barbarica, patisca la normalizzazione del maschio civilizzato. Molte letture critiche sono state date in questo senso; ma la mia impressione è differente. Io credo semplicemente che, a questo punto, Circe si fidi. Per questo propone subito all’eroe di fare l’amore, atto fisico e simbolico che suggelli un patto di reciproca fiducia. «L’un l’altra intrecciati nel talamo e nell’amore, potremo fidarci l’uno dell’altra» (X, 335), gli dice. 

			Perché questo mutamento repentino in Circe, che passa di colpo da fatale incantatrice a ospite dolcissima? Ha forse paura di un eroe che le pare essere invincibile? Ha un mero slittamento d’umore? Si innamora di lui per la sua prestanza bellica e per il suo valore? Se guardiamo all’evoluzione di quest’episodio-chiave dell’Odissea vediamo qualcosa di diverso. È come se Circe decidesse che l’eroe può essere ammesso in quell’universo di forze occulte che lei conosce nella più profonda essenza e che a lui è estraneo: l’universo a cui appartengono le belve, le erbe, l’eros e i morti. Circe accetta Odisseo come iniziato ai misteri del selvaggio. Lo accoglie in quella sfera dionisiaca dell’essere, la zoeè, la pura vita, che è preclusa agli uomini ordinari ed è inammissibile in ogni sistema civico. 

			Lui però non può fidarsi a sua volta. Non subito, perlomeno. Memore delle parole di Hermes, prima domanda a Circe un sacro giuramento attraverso il quale la Dea si impegni a non menomarlo come uomo e a non fargli del male. Vi è forse nell’imposizione di quel giuramento l’eco di ataviche paure connesse all’incontro tra maschile e femminile, paure estinte da molti secoli già quando i primi aedi narravano questa storia – e tuttavia vive e pulsanti nella memoria collettiva attraverso il personaggio di Circe. Nel suo personaggio si incarnano gli orrori e le meraviglie di un qualche atavico potere femminile indomato, ingestibile, selvaggio, pericolosissimo. 

			Lei giura che non lo evirerà e che non lo avvelenerà. L’eroe dunque non ha niente da temere. Ma non può ancora gustare l’ottimo cibo della ninfa né condividere il talamo con lei sapendo che i compagni sono stati ridotti in maiali. È troppo in pena per loro. La Dea li riporta allora al loro originario aspetto umano. 

			Importante e bello, nel testo, come Circe ripristini la natura dei compagni di Odisseo non dietro ordine o per una richiesta diretta di quest’ultimo, bensì soltanto perché si accorge che lui è troppo triste per mangiare e per amare. 

			Circe non obbedisce mai. Lei non esegue: non è nella sua natura. Per tutto il testo fa quello che le pare. È sempre, radicalmente, libera (già questo potrebbe far vacillare ogni interpretazione del suo mutamento come sottomissione). 

			A differenza di quanto accade negli episodi di Calipso e di Nausicaa, Odisseo e Circe arrivano a conoscersi nelle più profonde realtà dei loro spiriti. Un legame paragonabile, seppur su di un piano differente, solo a quello che l’eroe possiede con Penelope. Forse anche per questo, nella famosa versione cinematografica del poema proposta da Camerini nel 1954, in cui Ulisse ha il volto di un ispiratissimo Kirk Douglas, a interpretare Penelope e Circe c’è la medesima attrice, Silvana Mangano. 

			Credo, inoltre, che sia sempre per tale ragione che una narrazione alternativa del mito di Circe, della quale non c’è traccia in Omero, si è sviluppata disegnando un destino che continua a connetterli anche oltre il loro distacco. I due avrebbero avuto un figlio, Telegono, venuto al mondo dopo la ripartenza di Odisseo da Eea. Il nome tradisce a livello etimologico proprio la «nascita lontana» di questo fanciullo rispetto al padre. 

			Troviamo traccia della storia in una tragedia di Sofocle andata perduta, l’Odisseo trafitto, nella quale si racconta come il ragazzo, cresciuto nell’isola Eea, si sia messo un giorno sulle orme del padre, fino a giungere a Itaca. Qui, durante una rissa, Telegono – senza sapere chi fosse – trafigge Odisseo a morte con la sua lancia. Agonizzante, l’eroe avrebbe riconosciuto il figlio perduto prima di spirare, chiedendogli con gli ultimi fiati di sposare Penelope e prendersi cura di lei. La storia si completa descrivendo anche un nuovo amore e un finale matrimonio tra Telemaco e Circe stessa. 

			Questa versione del mito, riportata anche in altri testi non pervenuteci, come la Telegonia attribuita a Eugammone di Cirene, sembra quasi un sequel del finale omerico in stile soap-opera sudamericana. Però rivela senza dubbio quanto il legame tra Circe e Odisseo dovesse essere potente per la mentalità collettiva, tanto da nutrire l’immaginazione mitica di un loro, seppur indiretto, ricongiungimento fatale. 

			La figura che la modernità ci avrebbe tramandato di lei è quella di un’atroce e truce maliarda. Ma nel poema, con Odisseo, lei è compassionevole, tenera, premurosa, pur nella distanza della sua sapienza impenetrabile. 

			Con parole sagge e caritatevoli, dimostra di comprendere cosa abbia significato, per lui e i compagni, vagare tanti anni nel mare senza poter rivedere Itaca. Li invita a restare nella sua isola, abitata solo da lei, dalle sue bestie educate e dalle sue ancelle. 

             

			Splendente figlio di Laerte, Odisseo dalle tante intelligenze,

			ora trattenete le lacrime copiose. Io so 

			quante pene avete dovuto soffrire sopra il mare ricco di pesci, 

			quanto e come patiste le offese e gli inganni di barbare genti. 

			Adesso basta. Gustate questo cibo, gustate il mio ottimo vino, 

			finché non riprendiate forza dentro il vostro animo 

			come il primo giorno, quando avete dovuto abbandonare 

			la terra dei vostri padri, Itaca petrosa. Vi vedo, affranti 

			e sfiniti, ossessionati dal mare cattivo. Io so

			quanto avete sofferto; ma adesso lasciate che un po’ di pace vi cresca nel petto.

			(X, 456-465) 

			Tale dev’essere la forza persuasiva della voce della Dea che Odisseo e i suoi, senza pensare più a ciò a cui Circe li aveva poco prima costretti, accettano. «Il nostro spirito contrario si convinse» leggiamo con un verso che ritorna a più riprese nel canto, come una sorta di formula ricorrente. 

			È a questo punto che il testo descrive un mutamento profondissimo nell’animo dell’eroe. Un mutamento persino più sorprendente di quello mostrato da Circe, più incredibile finanche della metamorfosi in porci patita dai suoi compagni. Come se le ore accelerassero, sull’isola di Eea trascorre un anno nel quale Odisseo vive al fianco della Dea senza avere coscienza del susseguirsi delle stagioni. Perde la nozione di temporalità e si dimentica di tutto: della patria Itaca, di suo figlio Telemaco, di sua moglie Penelope, dei compagni rimasti lì con lui. 

			In vari miti e fiabe di tradizioni differenti, l’oblio è spesso il pericolo patito dall’eroe che, per tramite di una Dea, è in cerca di una sapienza sovrannaturale: così è per Tannhäuser nella montagna di Venere nella celebre storia germanica; così è per Oisìn nell’atemporale Tír na nÓg dell’echtra (saga) irlandese che lo riguarda, quando incontra la ninfa Niamh; così è per Guerrin Meschino nell’antro della Sibilla Appenninica nella fiaba italica narrata da Andrea da Barberino nel Trecento. 

			Nel caso di Odisseo la cosa è eccezionale: questo è infatti il solo momento di tutto il poema in cui egli non è ossessionato dalla necessità del ritorno, il nostos. Solo qui il tono psicologico dominante del suo personaggio parrebbe non essere la nostalgia. È cambiato nel profondo. Come può accadere a tutti noi nei momenti di crisi e di paura nella vita, quando disorientati rischiamo di perdere noi stessi, di disunirci, egli trova a Eea zone sconosciute della propria personalità. L’ammissione ai misteri occulti del regno selvaggio ha attivato parti sopite della sua psiche. Ha risvegliato ciò che appunto potremmo chiamare l’Ombra di Odisseo. Egli scopre di essere capace di oblio. Lo scopre mentre è preso tra le braccia, tra le gambe, tra le sapienze e tra le dolcezze di Circe. 

			Si badi bene: non si tratta di magia. Almeno non di magia in senso stretto, perché Odisseo è stato reso invulnerabile a ogni incantesimo grazie al moly donatogli da Hermes. Dunque quello che Circe pone su di lui dev’essere un incanto d’altra natura. Non è un trucco fatato. Piuttosto, un sentimento potentissimo: è l’instaurazione di un legame unico che stordisce l’eroe fino a condurlo alla purezza di una dimenticanza.

			Lei non gli ha fatto nessun maleficio. Nei secoli è stata sempre tacciata di aver trattenuto Odisseo attraverso perversi sortilegi sessuali. Il poema non racconta questo. La signora di Eea potrebbe rispondere con le parole dell’Otello di Shakespeare, quando il Moro viene accusato di aver fatto innamorare Desdemona di lui attraverso qualche strana magia nera: She loved me for the dangers I had pass’d, And I loved her that she did pity them. This only is the witchcraft I have used (Lei si era innamorata di me per i pericoli che avevo sofferto, e io la amai perché ne aveva avuto compassione. Ecco, questa è la sola stregoneria che abbia utilizzato). Circe si è innamorata di Odisseo ascoltando le sventure che lui aveva passato, e lui si è innamorato di lei per la pietà che ne ha avuto. 

			Questa è l’unica magia che è stata usata. 

			La cura Circe

			La straordinarietà del ruolo di Circe nell’Odissea si mostra anche nel momento del distacco. Quando Odisseo, dopo circa un anno, spronato dai suoi compagni, torna in sé e si accorge del tempo trascorso, rammemorando quanto aveva scordato in quei giorni, supplica convulsamente la Dea di lasciarli ripartire. La risposta di lei è placida, quasi serafica: «Splendente Odisseo, figlio di Laerte dalle tante intelligenze – gli dice – nessuno resta nella mia dimora controvoglia» (X, 488-489). A Eea non si rimane contro la propria volontà. Il termine greco è ἀέκων (aèchon): «essendo costretto», «forzosamente». 

			Cristina Dall’Acqua, che ha dedicato un bellissimo saggio al rapporto tra Odisseo e Circe, parla a questo proposito di un legame liberante tra i due. In ogni storia d’amore, in effetti, non si dovrebbe mai restare insieme aèchon, «forzosamente». Circe sembra quanto mai consapevole di questa verità. Per tale ragione, Odisseo e i suoi uomini possono andarsene da Eea quando desiderano. Nulla li trattiene. 

			La reazione di Circe alla partenza di Odisseo è opposta, se vogliamo, rispetto a quella di Calipso. Mentre la signora di Ogigia prova in ogni modo a rallentare la partenza dell’eroe, promettendogli l’immortalità, facendogli ancora gustare il suo vino e il suo cibo, abbracciandolo ancora in ultime ore d’amore dentro il suo talamo, Circe invece non tenta in nessun modo di differire il loro distacco. Semplicemente, si ritrae. Evapora. L’ultimo verbo usato nel poema per descrivere un suo gesto è non a caso ἀποστείχω (apostèicho) (XII, 143), che significa appunto «svanire», «scomparire», «dileguarsi». 

			L’atteggiamento di Circe è anche profondamente diverso rispetto a quello di Nausicaa. La principessa dei Feaci spera con tutta la sua forza che Odisseo scelga un destino alternativo rispetto al ritorno, che decida di restare con lei per costruire qualcosa di diverso; fino all’ultimo, lascia aperta quella porta, la sliding door di una loro vita insieme. Circe no. Lei non spera niente, perché non desidera niente. È come se sapesse. Come se fosse consapevole che una relazione, quando è finita, è finita.

			Non c’è mai un modo giusto per lasciarsi quando ci si ama. La strategia di Circe non è intrinsecamente migliore di quella di Calipso o di quella di Nausicaa. Possiede però una risolutezza unica, che è tutt’uno con il suo carattere. Una risolutezza fondata sulla consapevolezza che una storia d’amore è tale, non perché sia destinata a non finire, bensì in quanto due soggetti, incrociando temporaneamente i loro cammini, si arricchiscono, si cambiano, si scuotono, si sostengono, si salvano a vicenda, prendendosi per mano verso una meta che non per forza è posta per entrambi nel medesimo punto. 

			Per questo motivo Circe non cerca alcuna delazione dell’addio. 

			Tuttavia il verso 490 del canto X comincia con un’avversativa terrificante. Lei gli dice, l’abbiamo visto, che possono partire quando vogliono, non c’è problema. A questo punto immagino la Dea fare una pausa a effetto. Una pausa che nel testo scritto si perde, ma che forse l’aedo, nel recitare questo passaggio, sottolineava con grande potenza teatrale. Negli occhi dell’eroe doveva sorgere un terrore, temendo che il non detto della Dea presupponesse a breve qualcosa di orribile. E un medesimo terrore doveva balenare nello sguardo degli ascoltatori antichi. 

			Andarsene via così, lasciare Eea solo perché non si ha più voglia di rimanerci, doveva sembrare all’intelligente Odisseo troppo bello per essere vero. E infatti ecco il proseguo del discorso della dama dei farmaci: «Però, prima di andare, dovrete fare un altro viaggio: penetrare nelle dimore dell’Ade presso la terrificante Persefone, e lì interrogare lo spirito del tebano Tiresia» (X, 490-493). Solo in questo modo lui e i compagni potranno tornare a casa. 

			La separazione da Circe, apparentemente indolore, si rivela in realtà la prova più tremenda. Odisseo sa che nessun umano ha mai fatto ritorno dall’Ade e, preso dal panico, «non desidera più vivere né vedere la luce del sole» (X, 498). 

			Lasciare Circe implica il passaggio attraverso i morti. Perché quel regno ctonio delle belve, delle erbe, dell’eros, di cui Circe è la signora divina, è anche il regno dei morti. Anche i morti fanno parte di quella sfera dell’Ombra, di quell’energia dionisiaca originaria, di quella potenza selvaggia ingestibile, alla quale la Dea inizia l’eroe. 

			Odisseo nell’Ade ci andrà, seguendo i consigli esoterici di Circe. E dall’Ade riemergerà, avendo sentito e visto cose tremende, più di qualsiasi altra creatura. Saranno proprio quelle visioni d’oltretomba a elevare Odisseo come figura mitologico-spirituale e, nell’economia della trama, a renderlo pronto per il ritorno che tanto agogna. 

			Dopo la risalita dall’Ade, Odisseo sbarcherà di nuovo sull’Isola di Eea. Rivedrà Circe. E lei lo accoglierà ancora. Rifocillerà lui e i compagni. Poi, prendendolo per mano, lo condurrà in disparte, in un luogo nascosto dell’isola, e gli darà precise istruzioni per il proseguo del viaggio. Affinché l’eroe potesse udire e capire quei consigli finali della Dea, egli doveva passare per il regno dei morti. Solo allora è pronto. Come se, per poter essere in grado di scorgere e riconoscere gli elementi fondamentali della nostra esistenza, per capire davvero in che direzione andare e come veleggiare con consapevolezza attraverso i nostri giorni, ci fosse richiesto di fare i conti con la nostra Ombra. Con la parte rimossa di noi stessi. Con i morti che ci portiamo dentro. 

			Lei, prima di abbandonarlo, gli insegnerà a forgiare un nodo speciale, che a Odisseo sarà utile quando dovrà sigillare i preziosissimi doni che gli lascerà Arete, la regina dei Feaci, in vista della sua traversata da Scheria verso Itaca. Gli dirà che direzione prendere, e come comportarsi, quando incontrerà le famigerate Rupi Sbattenti, l’orrorifica Scilla, la famelica Cariddi. 

			Gli spiegherà, anzitutto, come cavarsela in presenza delle Sirene. Circe doveva conoscerle bene, queste terrificanti creature semizoomorfe, metà donna metà uccello, capaci di incantare con la loro voce tutti i marinai che si trovassero a passare vicino ai loro scogli. Chiunque navighi da quelle parti, spiega la Dea all’eroe, perde cognizione di ogni cosa, dimentica tutto ciò che ama e smarrisce la ragione, schiantandosi miseramente contro le rocce. Per questo, accanto al prato dove siedono le Sirene, «v’è un catasta d’ossa infrante, e molti corpi umani imputridenti» (XII, 45-46). 

			A quell’immagine angosciante Circe fa seguire il suo consiglio salvifico: «Poni negli orecchi dei compagni della cera di miele calda, così da renderli sordi al grido delle Sirene, e tirate dritto. Tu – prosegue – fatti legare all’albero maestro, mani e piedi, strettissimo, e che non ti sciolgano per nessun motivo finché non avrete superato la zona delle Sirene». 

			Assume un aspetto dolce, commovente, il particolare per cui la Dea, in questo frangente di consigli pratici all’eroe, senza che lui abbia bisogno di dirle nulla, anticipa i suoi pensieri: sa che Odisseo non resisterà, che vorrà ascoltare la voce delle Sirene. Perché la sua metis, la sua intelligenza inaudita, lo obbliga all’interrogazione dell’ignoto. Per questo gli dice di farsi legare all’albero della nave. Sa già quello che lui sentirà in quel momento, quello che gli passerà per la testa. A tal punto lei lo conosce. A tal punto lo ama. A tal punto si sono guardati dentro.

			La signora di Eea inizia l’eroe ai misteri e lo rende in grado di distinguere ciò che è sacro. Non fosse stato per l’incontro con lei, anche Odisseo avrebbe anche mangiato le Vacche di Helios, padre di Circe, esattamente come i suoi compagni, distruggendo il giorno del suo ritorno. 

			Salpando dall’isola di Eea, Odisseo e compagni vedranno le vele della loro imbarcazione gonfiarsi di un vento propizio, che li sospinge nella giusta direzione. È l’ultimo dono della dama dei farmaci, a cui obbediscono anche i venti. Ma se l’eroe riconosce la bontà di quel soffio è perché ora, rispetto a un anno prima, quando arrivò sull’isola, è un uomo diverso. D’ora in poi non agirà più a caso. Sarà consapevole dei pericoli che incontra e di come affrontarli. Saprà dove andare, come muoversi. Fino a questo momento ha solo improvvisato. Circe gli fornisce gli strumenti cognitivi, spirituali e operativi per avere contezza di sé stesso e gestire gli ostacoli sciagurati che incontrerà sul cammino del ritorno. Sarà durissima riuscirci – però, se non fallirà nell’impresa, sarà grazie a lei. 

			L’incontro tra Odisseo e Circe ci mostra forse l’esito più bello di una storia d’amore che finisce male. Lasciandosi con dolore ma senza rimorsi, i due si sono arricchiti infinitamente l’un l’altra, mettendo tutto in gioco nel loro rapporto, senza riserve. Hanno rischiato di disintegrarsi, ma ciò ha condotto entrambi a un’evoluzione decisiva. Lui, marinaio disperso, è divenuto un uomo consapevole della rotta da seguire e del proprio animo; lei, Dea feroce e fatale, si è rivelata una dispensatrice di fortuna e compassione. 

			Un grande, magnifico e imponderabile mistero della vita umana è il perché incontriamo nel nostro passaggio terrestre determinate persone che poi diventano tanto importanti per tutta la nostra esistenza. Come sia possibile che certe piccole sincronie definiscano destini. L’episodio omerico di Circe risuona del senso di questo mistero. 

			Può darsi sia per tale ragione che il canto X si chiude (caso unico in tutto il poema) con una domanda. Una domanda che trovo difficilissima da tradurre, composta da due versi che i critici hanno talvolta considerato incomprensibili, i quali letteralmente recitano: «Chi, se un Dio non volesse, potrebbe vederlo con gli occhi mentre è di qua e di là?». Si tratta di una trasposizione fiacca assai, se lasciata alla lettera. Dentro questi due versi finali così criptici c’è forse nascosto il messaggio di un’antichissima sapienza perduta – e custodita da Circe – che si intravede se forziamo un po’ l’interpretazione:

         

			τίς ἂν θεὸν οὐκ ἐθέλοντα
ὀφθαλμοῖσιν ἴδοιτ’ ἢ ἔνθ’ ἢ ἔνθα κιόντα; 

			Come potremmo riconoscere con gli occhi l’apparire e il dileguarsi 

			di qualcosa di divino, se ciò non fosse il segno del volere di un Dio? 

			(X, 573-574)
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			Gita nell’Oltretomba 
Anticlea e la straziante impossibilità di separarci dai morti

			«È tutto a posto, Ma’ (Sto solo sanguinando)». 

			Bob Dylan

			Ora tutti loro dormono sulla collina

			Ogni esistenza è assediata dai morti. Finché respiriamo, orde di fantasmi premono alle porte della nostra coscienza arrivando dagli abissi della memoria collettiva o dai gorghi dei ricordi personali. La nostra pace interiore dipende, per molti versi, dal rapporto che instauriamo con questi scomparsi che ci portiamo dentro. 

			La cosa si rispecchia sul piano collettivo. Il profilo antropologico di una civiltà può essere osservato a partire dalla relazione che si stabilisce tra viventi e defunti; da come un determinato gruppo umano concepisce quello che chiamiamo ‘lutto’, ovvero la reazione psicofisica di un soggetto alla perdita di qualcuno la cui presenza aveva assunto un significato imprescindibile nel suo mondo. 

			Possiamo soffocarla, rimuoverla o tentare di ignorarla, ma dentro ognuno di noi, con livelli variabili di atrocità, non cessa mai di strillare la domanda biblica: Ubi sunt? Ubi sunt qui ante nos fuerunt? «Dove sono? Dove sono quelli che un tempo furono»? All are sleeping on the hill. «Dormono tutti sulla collina» risponde il poeta Edgar Lee Master. Perché quella domanda non può essere evasa. In tale paradosso irrisolvibile si orchestra il mistero della vicenda umana, prende forma l’orrore del distacco da coloro che amiamo. 

			Nell’Odissea omerica, al canto XI, si trova forse l’esempio più antico della letteratura occidentale in cui venga descritto il tentativo umano di mettersi in connessione con i dormienti su quella collina. Di esplorare quell’ubi inubicabile, quel dove dell’altrove in cui sono coloro che furono. Seguendo le istruzioni esoteriche di Circe, l’eroe penetra nel regno di Persefone e compie una vera e propria necromanzia, un’evocazione dei trapassati. Stabilisce una connessione tra vivi e morti. 

			I Greci chiamavano νέκυια (nèkyia) l’atto magico attraverso il quale i viventi riescono ad ascoltare, a vedere, o comunque a realizzare un qualche tipo di contatto con coloro che non sono più. Nel percorso di Odisseo la nèkyia diventa una tappa fondamentale, giacché alcune informazioni che l’eroe riuscirà a carpire in quell’evocazione gli saranno necessarie per conoscere il suo destino e portare infine a termine il ritorno a casa. 

			Con lo scopo di svelare i pensieri di Tiresia, Odisseo affronta l’impresa inaudita di recarsi nell’Oltretomba. Tuttavia, l’indovino tebano non sarà la sua unica visione. Incontrerà una vasta schiera di spiriti. Farà i conti con tutti i morti che lo assediano. Rivedrà compagni perduti, antiche eroine, straordinari personaggi schiantati dalla sorte. Soprattutto, si imbatterà in Anticlea. Sua madre. La donna che non abbracciava da anni. Che lui non sapeva nemmeno fosse morta. Morta di crepacuore per lui, aspettandolo invano.

			Nel rapporto tra l’eroe e sua madre il poema apre uno squarcio su quello che Ernesto De Martino chiamerebbe «crisi della presenza», il dolore inconsolabile che si spalanca nella nostra esistenza quando la morte spezza un legame originario e irrinunciabile tra due creature. 

			Ci troviamo nel passaggio più straziante del poema. Al termine della nèkyia Odisseo sarà profondamente trasfigurato. Perché avrà compreso di essere un orfano. La sofferenza che porta con sé questa consapevolezza è così intensa che la sua stessa natura viene mutata. Credo sia soprattutto per tale ragione che, quando infine tornerà a Itaca, apparirà irriconoscibile. Quando passi attraverso un dolore del genere il tuo sguardo, il tuo aspetto, la tua postura non sono più gli stessi. Lo notiamo negli altri e talvolta lo riconosciamo in noi: dopo una grande perdita siamo persone diverse. Certi dolori sfigurano l’anima.

			In realtà non esistono rimedi. 

			Nella nostra era contemporanea sperimentiamo forme consolatorie di nèkyia attraverso la tecnologia digitale. A inizio Novecento, quando apparvero i primi apparecchi telefonici nelle campagne europee, alcuni anziani erano convinti che quello strumento in grado di collegare soggetti lontani fosse utile anche per parlare con i loro cari deceduti; oggi abbiamo ologrammi in grado di riprodurre artificialmente l’immagine di chi è scomparso, chatbot che possono simulare conversazioni online con un defunto, piattaforme social in cui una copia digitale della persona scomparsa viene creata rielaborando i contenuti da lui postati mentre era in vita. Come scrive il filosofo Davide Sisto in un saggio dedicato al tema del lutto nell’era digitale, «nella realtà creata dal web chi muore si rivede; vive in un presente eterno che però, per la sua natura istantanea, lo conserva e, al tempo stesso, lo rimpiazza in ogni momento con qualcos’altro». 

			Nell’Odissea, al contrario, l’εἴδωλον (èidolon), l’immagine di Anticlea che l’eroe incontra nel regno delle ombre, non è un suo avatar. Odisseo non vede la madre riprodotta come se fosse viva; la vede morta – nella forma in cui la civiltà omerica immagina la morte. Viventi e trapassati, nel poema, sono separati da una voragine immensa, incolmabile. Infatti il varco tra i due mondi non è a portata di mano. È qualcosa di eccezionale, che solo la sapienza occulta di Circe e la sua natura eroica permettono a Odisseo di penetrare. 

			Il regno sempiterno di Ade, in cui vagano le ombre spiritali di tutti i defunti che furono sepolti, non è un luogo accessibile attraverso modalità ordinarie, volontarie, bensì soltanto con il più spaventoso dei viaggi. Con un passaggio tragico. Perché, in ultima analisi, quell’ingresso implica una discesa nei meandri della propria mente. 

			Andare laggiù, nella collina dove dormono i morti, significa anche, per l’eroe, sperimentare il più lancinante dei dolori, quello che il testo chiama ἄχος ὀξὺς (àchos oxỳs) (XI, 208), uno «strazio insopportabile».

			Quasi mai, da un viaggio così, si torna alla luce senza impazzire. 

			Sangue in cambio di futuro

			Ho sempre pensato che l’episodio del canto XI sarebbe stato diverso, se Odisseo avesse saputo. Se fosse entrato nell’Ade con la consapevolezza che sua madre era morta e che quindi, probabilmente, l’avrebbe rivista in forma di ombra. Forse non sarebbe nemmeno riuscito a trovare il passaggio segreto. Sarebbero stati troppo forti la paura, la trepidazione. Doveva e poteva saperlo solo a posteriori, una volta calato nel regno dei trapassati. Insieme a lei. Perché forse non c’è veramente un modo per elaborare il dolore di un lutto così, se non immaginandoci a nostra volta scomparsi. Laggiù, sulla collina con i dormienti. 

			Per questo, credo, Circe non gli dice niente. Si limita a dargli istruzioni operative molto precise affinché egli possa riconoscere il luogo esatto e compiere i riti opportuni per attuare la nèkyia. Nel canto X lei gli aveva descritto con dovizia di particolari l’atto magico utile per dischiudere «le dimore di Ade e di Persefone terrificante». Che l’incontro con i morti, quel «diverso sentiero», ἄλλη ὁδός (àllos odòs), come lo definisce la Dea, fosse per Odisseo qualcosa di inevitabile, lo suggerisce il verbo che lei utilizza introducendo le sue indicazioni: χρή (chre). Per quanto tremenda, la visione dell’Oltretomba per lui «è necessaria», «è improcrastinabile» (X, 490). 

			Per prima cosa, l’eroe dovrà abbandonarsi ai venti: la sua nave troverà da sola la rotta, sospinta dal soffio di Borea, fino a superare l’intero Oceano. Infine, giunto alla terra dei Cimmeri, avviluppata perennemente di nebbia, dove mai splende il sole, approderà su una spiaggia coperta di pioppi e salici sacri a Persefone, i cui frutti non maturano mai. Qui, di fianco a una grande roccia, nel punto esatto in cui i fiumi Cocite e Periflegetonte confluiscono nell’Acheronte, dovrà scavare una fossa larga e profonda un gomito, lasciando attorno a essa, per gli spiriti dei defunti, un’offerta di latte, miele, vino dolce, acqua e farina d’orzo (in quest’ordine esatto). A quel punto occorrerà che sacrifichi un montone e una pecora di colore nero, spargendone il sangue e lasciando le vittime rivolte verso l’Erebo, lui volgendosi invece nella direzione opposta. Allora, aveva detto la Dea all’eroe, «vedrai venire a te le orde di coloro che la morte travolse. […] Ma con la spada tu tieni tutti gli spiriti lontani dal sangue, finché tu non avrai consultato l’indovino Tiresia; […] egli ti rivelerà il tuo destino e se e come ti sarà dato fare ritorno a casa traversando il mare pescoso» (X, 529-540). 

			Le indicazioni di Circe, nella loro meticolosità, sono probabilmente il segno di antichissimi culti legati al rapporto tra vivi e morti, la cui eco ancora pulsa nella narrazione epica dell’Odissea. Difficile per noi oggi scorgerne con chiarezza i significati simbolici nascosti, ma di certo capiamo come, più che un viaggio in senso stretto, una ‘visita’ come sarà quella dantesca, quella che l’eroe omerico realizza sia un’evocazione. L’Ade non è un luogo: non ci si va. I morti sono in un altrove di carattere metafisico, non spaziale, per cui non li si raggiunge con il proprio corpo, bensì reificando l’assenza di cui sono fatti. Si tratta di allargare la propria coscienza oltre i confini del non percepibile. 

			Compiuto il rito, accorrono verso Odisseo, gridando, folle di ombre insostanziali, «ragazze e ragazzi che avevano molto sofferto, anziani, fanciulle vinte dal dolore nella loro età più tenera, uomini trucidati in battaglia» (XI, 38-41), tutti bramando di bere il sangue della libagione. L’eroe, «verde di terrore», tiene ogni spirito lontano con la spada in attesa di riconoscere l’immagine di Tiresia. Ma prima gli si fa incontro un’altra anima. È quella di Elpenore, suo amico e compagno, che gli racconta di essere caduto, ubriaco, dal tetto della casa di Circe mentre era ancora a Eea, e chiede al suo generale di tornare per seppellirlo. Con il personaggio di Elpenore, ragazzo ingenuo e simpatico, un po’ tonto e amatissimo, l’aedo, oltre a esprimere il senso sacro e simbolico della sepoltura per i Greci, comincia a instillare nel lettore e nell’ascoltatore quel senso del dolore del distacco che esploderà quando l’eroe incontrerà l’ombra di sua madre. 

			E infatti eccola, subito dopo, balenare di fronte al suo sguardo mentre lui, cercando di riconoscere Tiresia, lotta con la folla di spiriti imploranti il sangue delle bestie. Odisseo la vede o, per meglio dire, la intravede: in un primo momento, preso dallo sgomento, non riesce a chiamarla, a bloccarla, a parlarle. Come se non accettasse che quella lì sia proprio lei. Il poema ci dice che l’eroe «esplode in lacrime» ma, nonostante la sua angoscia, continua a ricercare Tiresia per poterlo interrogare. 

         

			E venne verso di me l’ombra di mia madre, morta, 

			la figlia del grande Autolico, Anticlea, 

			che io avevo lasciato ancora viva il giorno in cui partii per la gloriosa Ilio. 

			Esplosi in lacrime nel vederla, e mi pervase l’angoscia;

			tuttavia non la feci avvicinare al sangue, anche s’ero straziato, 

			perché fissai il mio pensiero su Tiresia e sulla necessità d’interrogarlo. 

			(XI, 84-89)

			In questo passaggio, nel quale Odisseo si fa forza e non cede al dolore di fronte allo spirito della madre per continuare nella sua missione, la critica ha spesso riconosciuto l’espressione dell’ideale ellenico secondo il quale i valori civici sono preminenti rispetto agli affetti familiari. Per cui nemmeno lo sgomento di trovare la madre nel regno dei defunti distrae il re di Itaca dal suo proposito di ritorno in patria. Di certo si tratta di una prospettiva di lettura corretta, ma penso vi sia di più. Penso che l’eroe tradisca qui una specie di essenziale rimozione. D’altronde, la forma di difesa primaria e automatica della nostra psiche nei confronti di un lutto inaccettabile è spesso, com’è noto, il diniego. La non accettazione della realtà. In parte, credo sia quello che l’eroe fa in questo frangente: si rifiuta di accettare quanto gli si pone davanti. Così si butta a capofitto nel suo compito, in ciò che deve fare, come per non pensarci, per non realizzare la cosa. A volte succede anche a noi di usare questo rimedio contro le pene più gravi dell’esistenza: cerchiamo di concentrarci sul lavoro per non fare i conti con quello che sentiamo. Perché in cuor nostro sappiamo che non riusciremmo a sostenerlo. 

			Finalmente Tiresia si palesa, e subito riconosce Odisseo. L’indovino ha uno statuto speciale, nel mondo dei trapassati: lui è l’unico che, per volere di Persefone, ha mantenuto intatte le proprie facoltà mentali, ciò che i Greci individuano nel concetto di φρήν (fren); gli altri morti, invece, non sono che «ombre deambulanti», σκιαί αἴσσουσιν (skiài àissusin). 

			Tiresia, a dirla tutta, anche da vivo esperiva una condizione affatto particolare. Unico tra i suoi simili, era stato sia maschio che femmina. Un giorno, vuole il mito, mentre passeggiava sul Monte Citerone vide una coppia di serpenti che si accoppiavano; sovrappensiero, li scalciò e li uccise. Gli Dei punirono Tiresia per quell’atto sconsiderato, trasformandolo per sette anni in una donna. Terminato quel periodo, egli riprese poi il suo status originario di maschio. Un giorno, tempo dopo, Zeus e la sua sposa Era litigavano riguardo il tema del piacere sessuale: secondo la Dea a provare più piacere sarebbero stati i maschi, mentre per il padre degli Immortali quello delle donne sarebbe stato un godere più intenso. Soltanto Tiresia – essendo stato sia donna che uomo – poteva sciogliere quel dubbio con certezza; interrogato, rispose che il piacere femminile è nove volte maggiore di quello dei maschi. A Era non piacque essere contraddetta, così accecò il povero Tiresia per il responso che aveva fornito. Zeus non poteva vanificare il maleficio della sua sposa, tuttavia cercò in parte di rimediare donandogli la capacità di scorgere il futuro e di comprendere il linguaggio degli uccelli. 

			Fu così che egli divenne indovino, facoltà che mantiene anche nell’Oltretomba, unico tra i trapassati.

			Al pari degli altri, tuttavia, anche lui è posseduto dalla bramosia del sangue di creature viventi; solo dopo averne bevuto rivela a Odisseo la sua visione. Il sangue caldo che gli spiriti dei morti anelano è segno della condizione delle ombre, prive del soffio vitale, e stabilisce un legame tra le sofferenze umane e l’eternità dei defunti. Ogni nostra pena, sembra dirci in questo senso il poema, è ascoltata dai morti. 

			Il rientro a Itaca è per l’eroe tanto doloroso e arduo, spiega Tiresia a Odisseo, perché si è messo contro Poseidone, accecandone il figlio Polifemo. Potrebbe riuscire comunque a tornare a casa, purché lui e i compagni rispettino le sacre vacche di Helios, Dio del Sole. Allora, solo in quel caso, gli sarà dato rivedere Itaca. Vi tornerà su una nave non sua, afferma l’indovino, e vi troverà uomini usurpatori che fanno scempio del suo regno, sui quali porterà una vendetta redentrice. Tuttavia, nemmeno allora sarà veramente la fine. Odisseo dovrà ripartire ancora, «portando in spalla un remo ben costruito», sinché non giungerà «tra uomini che non hanno mai conosciuto il mare e non mangiano cibi conditi con sale» (XI, 124-125).

			Le parole di Tiresia illustrano in modo sibillino come dovrà concludersi la vita dell’eroe: il giorno in cui un viandante scambierà il suo remo per un ventilabro (una pala di legno usata dagli agricoltori per spargere il grano nei campi), egli dovrà piantare quel remo bene in terra, e poi offrire sacrifici a Poseidone. Solo così, infine, l’ira del Dio si placherà. E, al momento opportuno, una morte dolce, circondato dagli affetti più cari, lo raggiungerà. Una morte che, secondo quanto afferma Tiresia, gli verrà ἐξ ἁλòς (ex halòs). 

			Come ogni vaticinio, le parole di Tiresia implicano una polivalenza che non è decifrabile una volta per tutte. In che senso una morte ex halòs? L’espressione, in sé, potrebbe significare sia che la morte gli arriverà «dal mare», nel senso che morirà tra le onde; oppure «lontano dal mare», nel senso che morirà quando è ormai sulla terra ferma. Il tebano non chiarifica, non aggiunge altro, se non un sigillo a quanto ha affermato, definendo la sua visione «indubitabile», νημερτέα (nermetèa). 

			La profezia suggerisce così un seguito della storia che il poema dell’Odissea, concludendosi con il ritorno a Itaca del re, non racconterà. Questo ‘finale aperto’ nutrirà incessantemente l’immaginazione dei secoli futuri, ispirando innumerevoli riscritture, da Dante a Pascoli, da Coleridge a Eiléan Ní  Chuilleanáin. Quale che sia la scena della morte di Odisseo che scegliamo di figurarci, essa esprime, per come Tiresia la descrive, un’espiazione nei confronti di Poseidone: l’eroe è chiamato a portare notizia del mare, purgando così la sua colpa, a popoli che non lo conoscono, i quali mangiano senza sale e non sanno cosa siano i remi, tanto da crederli dei ventilabri, vale a dire le pale in legno usate dai contadini per ventilare i cereali nell’aia. 

			Per Odisseo, conoscere la forma della propria morte e il tragitto del proprio destino, consapevolezza preclusa ai suoi simili, significa essere uomo in un modo affatto speciale. D’ora in poi può non temere più nulla. Chi è sceso laggiù, nel regno dell’Oltretomba, chi ha fatto i conti con la morte, può non avere paura di niente. Solo chi ha guardato la fine in faccia senza tremare, sembra dirci qui l’aedo, è davvero libero. 

			A questo punto l’eroe potrebbe andarsene. Ha saputo ciò che doveva sapere da Tiresia: missione compiuta. Invece prolunga la sua gita nella landa di Ade e di Persefone. Certo, non è un soggiorno piacevole. Però qualcosa lo trattiene. Qualcosa di più potente persino dell’orrore di essere laggiù. L’aveva intravista, ora deve ritrovarla. Perché forse si è sbagliato, forse non è vero. Deve capire, a tutti i costi lui deve capire. Verificare se quell’ombra che aveva intravisto sia davvero lei. Prima di tornare indietro, Odisseo deve passare attraverso il dolore più acuto che la sua mente possa sperimentare. 

			Deve realizzare che sua madre non appartiene più al mondo dei vivi. Che è morta mentre lui era lontano. Di più: perché lui era lontano. 

			Un dolore che Cristo non sa

			In una delle conferenze che tenne all’Università di Harvard nel 1967, Jorge Louis Borges afferma che sono solo due le storie che l’umanità da sempre conosce e racconta, due storie che ritroviamo in infinite forme, incessantemente ripensate nella storia della cultura: i poemi omerici e i Vangeli. Tutti gli altri racconti possono vedersi come riscritture derivate da uno di quei due modelli. 

			Se seguiamo la provocazione di Borges, i protagonisti di quelle narrazioni – Odisseo e Gesù – si pongono come gli archetipi primari di ogni eroe. Entrambi incarnano la lotta contro il dolore umano, affrontato però in maniera diversissima: da un lato, la redenzione mistica e sacrificale; dall’altro, l’impresa avventurosa del ritorno. 

			Vari passi evangelici, soprattutto nel caso di Marco, possono suggerirci affascinanti punti di contatto con Omero. Ma la differenza che corre tra Odisseo e Gesù – a livello simbolico, filosofico, etico, metafisico – è abissale: il primo traccia il suo destino attraverso un percorso di scoperta in cui infine la mortalità assume una sua specifica dignità nei confronti del potere degli Dei; il secondo, in un cammino di rinuncia e obbedienza, prende al contrario su di sé la natura mortale per trascenderla nella fondazione della Resurrezione grazie all’amore di Dio. 

			Queste due grandi visioni del mondo, quella ellenica e quella cristiana, si esemplificano, se vogliamo, proprio nei passaggi nell’Oltretomba che gli eroi compiono. La Passione, Morte e Resurrezione di Gesù, ovvero i misteri centrali del cristianesimo, descrivono un trionfo sulla fine terrena dell’uomo attraverso il patire della Crocifissione. Nel viaggio nell’Ade di Odisseo, invece, non vi è nessun valore soteriologico. Il re di Itaca non sconfigge il senso della morte. Semmai lo esplora. A livello collettivo questa differenza radicale crea concezioni profondamente diverse del senso del lutto, del modo con cui possiamo pensare la perdita e il distacco dai nostri cari. 

			Odisseo e Gesù, guardati come eroi di fronte alla morte, sono una sorta di opposti alchemici. La cosa diventa evidente se si pensa al ruolo delle rispettive madri in questo frangente. Sia nella Passione cristica, sia nella nèkyia omerica, le genitrici dei protagonisti assumono un’importanza centrale, ma agli antipodi.

			Sebbene i tre Vangeli sinottici non facciano riferimento a Maria durante la narrazione della salita al Calvario di Gesù, e soltanto in Giovanni (19, 25-27) sia riportato un contatto tra la Vergine e suo figlio poco prima della sua morte, si sono tuttavia sviluppati, nel corso dei secoli, un fortissimo culto e una vastissima iconologia di Maria mater dolorosa ai piedi della Croce. Anche nel rito della Via Crucis la quarta stazione per tradizione è rappresentata proprio dall’incontro tra Gesù che sta andando a morire e sua madre sofferente. 

			Il ruolo di Maria di Nazareth durante la Passione, il suo soffrire simultaneo insieme al Figlio, assume nel cristianesimo una grande rilevanza sia sul piano devozionale sia su quello teologico-filosofico. La sua compartecipazione straziata al morire di Gesù diviene il simbolo concreto di tutta l’umanità purificata dal dolore della Crocifissione. Il teologo fiammingo Edward Schillebeeckx parla, a questo proposito, di un con-sacrificio di Maria ai piedi della Croce. Da una prospettiva antropologica, Marcello Massenzio spiega come il valore dell’icona della Mater dolorosa sia quello di mutare di segno il cordoglio umano, «aprendolo nella prospettiva cristiana del riscatto». Il lutto diviene così elaborabile, in quanto la sofferenza di Maria sotto la Croce fonda il credo collettivo nella Resurrezione, conferisce senso al distacco della persona amata.

			Nel caso della nèkyia di Odisseo, nell’episodio del suo incontro con Anticlea, la questione si capovolge. Qui è l’eroe che si reca nel regno della morte trovandovi sua madre defunta. È lui che vive in lei il senso del morire. In questo senso, ciò che l’Odissea descrive nel canto XI è un dato umano e psicologico assente nei Vangeli e inammissibile nella tradizione cristiana: l’esperienza disperata e disperante che l’eroe fa del distacco. 

			A differenza di Gesù, il re di Itaca è un essere solo. Da orfano, quale scopre di essere nell’Ade, egli non ha al fianco la compassione originaria della donna che lo ha messo al mondo. Inoltre, il ritorno alla luce di Odisseo, la sua anabasi, il suo uscire dal regno delle ombre, non produce in nessun modo un ripristinarsi nell’eternità del suo rapporto con Anticlea, come nel caso della Resurrezione cristica. Tornato nel mondo dei vivi, Odisseo è semplicemente un ragazzo senza più madre. E lo sarà per sempre. Lui e Anticlea sono separati dall’abisso che, per un greco, stacca coloro che respirano dai trapassati privi di psychè. 

			Odisseo patisce qualcosa che le sofferenze cosmiche di Gesù non contemplano: l’essere-senza-madre. Nell’orrore della salita al Calvario c’è un dolore che Cristo non sa. Perché in ogni istante, per quanto soffra, sua madre è lì. Consofferente con lui. Gesù non conosce l’orrore dell’orfanezza. È quella solitudine, quasi un’eccezione rispetto a tutto il male del mondo che egli prende su di sé, ciò che Odisseo esperisce quando ritrova lo spirito di Anticlea nell’Ade. 

			Quando gli appare davanti, Anticlea si rivolge al figlio con un vocativo grondante d’angoscia e d’amore: τέκνον ἐμόν (tèknon emòn) (XI, 155): «Creatura mia». Riconoscendolo, gli chiede perché sia disceso ancora vivo nel regno dei morti, e teme (istinto materno) che ancora non sia riuscito a tornare a Itaca dal giorno in cui se ne andò partendo per la guerra di Ilio. 

			L’eroe le spiega trepidante di essere disceso tra le ombre in cerca di Tiresia e le chiede, anzitutto, come sia morta. «Quale sciagura di morte alla fine t’ha sconfitta? È stato un malore lento? Oppure Artemide urlatrice t’ha rapito?» (XI, 171-173). Poi le domanda notizie di suo padre Laerte, di sua moglie Penelope. La risposta della madre invertirà i tre elementi della domanda del figlio. In letteratura quest’inversione costituisce una figura retorica chiamata hysteron proteron. Qui l’aedo la utilizza per un cambio di prospettiva presente nelle parole di Anticlea: per prima cosa gli dirà di Penelope, che lo attende fedele e affranta; poi di Laerte, che afflitto e amareggiato si è ritirato in campagna, in attesa del suo ritorno. Soltanto alla fine, come fosse la cosa meno importante tra quelle che vengono domandate, Anticlea gli dirà che cosa l’ha condotta alla morte: ossia la nostalgia, lo struggimento, la pena – il termine greco è πόθος (pòthos) – per la sua lontananza. Una fine che il porcaro Eumeo, nel canto XV, definirà λευγαλέος (leaugalèos), «orribile» come nessun’altra. L’ha aspettato troppo, quel figlio amato, fino a esserne distrutta. 

			A questo punto Odisseo va in mille pezzi. La notizia lo sconvolge, lo destabilizza completamente. È qui che si concretizza quel dolore originario, quello «strazio insoportabile» di cui parlavo prima. Infatti la sua reazione è irrazionale; l’eroe dall’intelligenza inaudita sembra perdere la testa: per tre volte tenta invano di abbracciarla. Come se non sapesse che è impossibile, essendo lei ormai un’ombra insostanziale. Come se fosse uno sciocco. Anche Achille, nell’Iliade, tenta invano di abbracciare l’ombra di Patroclo (XXIII, 99-101); ma un gesto del genere te lo aspetti dal Pelide furioso. Da Odisseo, invece, colui che è capace più di ogni altro di trattenere rabbia e ansie, persino di fronte a un Ciclope, no. Questo è il punto del poema in cui la fragilità dell’anima dell’eroe è massima. 

			Anticlea, vedendo il figlio tentare invano di stringerla, gli spiega, proprio come farebbe una qualsiasi madre con un bimbo, perché ai vivi non sia dato sfiorare i trapassati: una volta che siamo morti, gli dice, «i nervi non trattengono più carni e scheletro, distrutti dalla potenza irresistibile del fuoco; lo spirito della vita abbandona le ossa bianche e l’anima vola via come fanno i sogni» (XI, 219-222). L’aedo sembra immaginare la fine terrestre delle creature come l’esaurirsi di un’energia biologico-emotiva, definita θυμός (thumòs), tolta la quale il soggetto sopravvive nell’Ade come un mero spirito detto ψυχή (psychè), uno spirito privo di alcune funzioni intellettive e la cui sembianza, l’εἴδωλον (èidolon), sarebbe identica a quella del corpo del defunto nel momento del trapasso.

			La spiegazione di Anticlea è precisa, corretta, e non a caso avrebbe costituito la base per numerose riflessioni filosofiche successive attorno al concetto di anima. Ma non credo che l’eroe sia stato in qualche modo soddisfatto da una risposta del genere. Qui Odisseo non può essere consolato, in nessun modo. Nessuna chiarificazione razionale possiede il minimo valore. Personalmente, da quando sei anni fa ho perso mia madre, non credo sia passato un solo giorno in cui non abbia cercato senza senso di abbracciarla come fa Odisseo in questo passaggio del canto. 

			Nei Vangeli di Marco e Matteo si narra che Gesù, al momento apicale del dolore, crocifisso, abbia ripetuto l’interrogativo agghiacciante del Salmo 22: «Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Un grido che in parte potrebbe somigliare alla domanda di Odisseo che risuona spalancata, inevasa e disperata in questo momento del poema. Ma mentre Cristo, abbandonato da Dio, mantiene il conforto della presenza materna, qui invece il re di Itaca manca proprio di quel conforto. 

			Qui vediamo il più intelligente tra gli uomini, diventato un bambino smarrito nel panico, gettare nel vuoto, tra le ombre dell’Ade, di fronte a ciò che non può essere compreso, tutta la rabbia terrorizzata dell’essere umano contro il male irrimediabile: 

        
         

			Madre, madre mia! Perché mi sfuggi mentre desidero abbracciarti? 

			(XI, 210)

			Difficile dire con parole di figlio

			Quando veniamo a sapere che qualcuno che conosciamo è scomparso spesso chiediamo, quasi per un riflesso istintivo: «Ma come è morto?». Come se cambiasse qualcosa. Come se lo stato dei morti fosse diverso, a seconda della modalità della loro dipartita. I Greci in parte lo credevano, e in effetti anche Odisseo, terrorizzato nel ritrovarsi di fronte lo spirito di sua madre nell’Ade, è la prima cosa che le domanda. Come è successo? Non le domanda il perché. Non lo facciamo mai neanche noi, in quanto porre la questione così ci inchioderebbe forse all’assurdo. Se dicessimo, invece di «Come è morto?», «Ma perché è morto?», nessuna risposta sarebbe più possibile. Però in realtà è proprio il perché ciò che vorremmo sapere. 

			Sgomento, distrutto, senza essere riuscito a sfiorarla, Odisseo vede sparire Anticlea nel nulla, tra le ombre, così com’era apparsa. E subito altri spiriti gli si fanno violentemente incontro bramosi di sangue. L’eroe vedrà una vastissima schiera di eroine antiche, delle quali l’aedo racconta vicende e genealogie con un’attenzione catalogica che dobbiamo immaginare fosse gradita all’uditorio antico, quasi fosse una sorta di appassionante gossip mitologico. 

			Poi Odisseo ha la visione di alcuni dei suoi vecchi e più cari compagni d’armi nella guerra di Ilio.

			Per primo, Agamennone. Il quale gli racconta commosso di come sua moglie Clitemnestra, in combutta con l’amante Egisto, l’abbia atteso al ritorno per trucidarlo. La storia lo tocca su più livelli. Anzitutto per il profondo legame con il suo antico generale, ma anche perché rivede in quel destino miserevole il suo incubo più grande: che Penelope possa averlo similmente tradito, che lo attenda a Itaca in compagnia di un altro uomo. Agamennone l’aveva inizialmente rassicurato: «No, a te non succederà quanto successo a me; non ti verrà una morte violenta da tua moglie, perché troppo savia, abitata da pensieri troppo oculati è Penelope, la virtuosa figlia d’Icario» (XI, 444-446). Ma alla fine il suo spirito, intriso d’odio, gli lascia un monito: «Mai fidarsi delle donne» (XI, 456). 

			Poi arriva lo spirito di Achille. E Odisseo, nel vederselo di fronte, gli dice quello che ognuno di noi direbbe a un caro amico rivedendolo dopo tanto tempo: «Come stai?». Cerca di infondergli forza, raccontandogli come il suo nome sia onorato, come tutti lo considerino il più grande dei guerrieri di ogni tempo, ora che è scomparso, come egli venga celebrato ancora da tutti al pari di un Dio. Ma la risposta di Achille è tremenda: «Preferirei essere il più miserabile dei servi, senza nulla, purché ancora tra i vivi, che essere onorato, come sono ora, come il più glorioso tra i morti» (XI, 489-491). È una delle asserzioni più radicali e più cupe della letteratura greca sul senso del male. Tradisce però anche il vitalismo di un Achille che, privo delle gioie e delle furie dell’esistenza, non può che esistere come pallido e depresso riflesso di sé stesso in mezzo alle altre ombre. L’eterno riposo non si addice in nessun senso a un tipo come lui. 

			Odisseo scorge allora l’ombra di Aiace. Il quale se ne sta in disparte, ancora pieno di rancore per non aver ricevuto, morto Achille, in eredità le sue armi, andate invece a Odisseo. Ad averle messe in palio era stata la madre di Achille, Teti, la quale avrebbe voluto divenissero di colui che più di ogni altro aveva difeso il cadavere del figlio. Agamennone, per imparzialità, aveva lasciato la decisione ai prigionieri troiani, e il loro giudizio (ingiusto, ma ispirato da Atena) aveva decretato Odisseo. Dopo aver tentato senza successo di vendicarsi, Aiace si era tolto la vita. Ritrovandolo nell’Ade, Odisseo gli rivolge un lungo discorso di riappacificazione. Ma il rancore di Aiace non conosce fine. L’aedo, con un tocco di grande poeticità, si limita a descriverlo mentre se ne va in silenzio in mezzo agli altri morti senza degnare Odisseo di una risposta e nemmeno di uno sguardo. 

			Buona parte degli studiosi ritiene che il nucleo originario del canto XI si concludesse in realtà con le parole di Anticlea. Gli incontri con gli spiriti antichi e con le eroine non sarebbero che un’interpolazione, un’aggiunta più tarda, così come la schiera di eroi puniti che Odisseo scorgerà nel finale. Al di là della questione filologica, certamente il nucleo di questo tratto del poema è costituito dall’incontro tra il protagonista e sua madre. È in quell’incontro che si rivela come la nèkyia sia un viaggio che il soggetto compie tanto nel regno dei morti quanto negli abissi di sé stesso. Jung utilizzava l’immagine della nèkyia proprio per concettualizzare il cammino di scoperta nell’oscurità della psiche umana, l’incontro con la nostra Ombra; un cammino pieno di terrore e di dolore, ma che (se non ci disintegra) può condurci a una costruzione più integra della nostra personalità. 

			Per questo il canto XI ci rivela Odisseo in un aspetto diverso da ogni altro momento della storia. Qui, inerme come non mai, quando il superpotere dell’intelligenza sembra non servirgli più a niente, l’eroe guarderà in faccia le sue paure più profonde. Ciò lo renderà un uomo abbastanza forte per affrontare i pericoli che ancora lo attendono prima di tornare a casa. 

			È lo sguardo di Anticlea che mostra al lettore e all’ascoltatore il protagonista nel suo stato di fragilità massima. Di fronte allo spirito della madre morta Odisseo non è che un bambino solo al mondo. Forse Circe lo ha spedito in mezzo ai morti, non per fargli ascoltare la profezia di Tiresia (che in realtà non gli dice niente di davvero utile a livello pratico), bensì per riportarlo a uno stadio originario di coscienza e di smarrimento, necessario per evolvere nella persona nuova che egli sarà tornando dall’Ade.

			Serviva lo sguardo di Anticlea su di lui affinché ciò fosse possibile. Perché (per dirla con i versi famosi di Pasolini) Anticlea sa, del suo cuore, ciò che è stato sempre, prima di ogni altro amore. È dentro la grazia di Anticlea che nasce l’angoscia più profonda di Odisseo. Nel suo assurdo e irrefrenabile tentativo di abbracciarla, in quel supplicarla di non voler morire; di essere con lui, ancora, a Itaca, in un futuro aprile. 

			La scaturigine astratta e infernale del dolore

			Odisseo non piaceva a tutti. È vero che i racconti epici ce lo presentano come uno degli uomini più ammirati e celebrati del suo tempo, una creatura quasi divina adorata dalle folle, un vero e proprio vip dell’età arcaica; ma c’era pure chi non lo sopportava. Abbiamo visto il risentimento inestinguibile di Aiace nei suoi confronti. Non è un caso isolato: Odisseo si faceva facilmente dei nemici, sia tra i mortali sia tra gli Dei. In effetti non si narra di nessun essere umano che abbia suscitato tanta rabbia in un Dio come ha fatto lui con Poseidone. Anche se aveva Atena o Hermes sempre al suo fianco, diverse energie altrettanto potenti gli erano ostili. Oggi i giornali definirebbero Odisseo un personaggio divisivo: o lo si ama, o lo si odia. Spesso per le medesime ragioni, vale a dire le sue capacità e il suo carattere. 

			Che fosse destinato a suscitare antipatie profonde era in un certo senso scritto nel destino. Il suo stesso nome, Ὀδυσσεύς (Odysseus), si collega al verbo ὀδύσσομαι (odỳssomai), che significa appunto «essere odiato», «essere invidiato». A scegliere quel nome sarebbe stato il nonno di Odisseo, il padre di Anticlea, Autolico, il quale pare si fosse procurato per primo la fama di ‘colui che gli altri odiano’ per via delle sue azioni malandrine. Al nipote nato dalla figlia Anticlea augurava, chiamandolo ‘Odisseo’, di essere odiato dagli altri com’era stato lui. Una sorta di multos inimicos honorem multum.

			Come sappiamo, gli auspici di Autolico si sarebbero realizzati, eccome, ma in una direzione che forse il nonno non poteva immaginare. Perché quell’arte dell’inganno, che in Autolico era ispirata da Hermes, in Odisseo sarebbe divenuta un’intelligenza sapiente grazie alla compresenza, in lui, di Atena. Tuttavia questo non gli impedì di essere comunque inviso a moltissimi.

			Tra tutti i personaggi che ce l’avevano con Odisseo, quello che lo odiò più profondamente fu Palamede. Omero non parla mai di quest’eroe, forse (come sostiene Filostrato) per non mettere in cattiva luce la figura di Odisseo, oppure (come afferma Strabone) perché il mito che lo riguarda ha un’origine più tarda. Fatto sta che Palamede è l’arcinemico del re di Itaca. 

			I due si scontrano più volte, secondo varie versioni della vicenda, e infine è proprio Palamede a determinare, anche se indirettamente, la morte di Anticlea. 

			Tra i tutti i personaggi della mitologia ellenica, Palamede è forse il solo a poter rivaleggiare con Odisseo nell’intelligenza e nel prestigio dell’inventiva. Alcune fonti gli attribuiscono la creazione della scrittura, dei numeri, della musica, di molti giochi, nonché straordinarie trovate belliche. A riprova della sua fama troviamo l’attestazione dell’aggettivo παλαμήδειος (palamèdeios), il quale, nella lingua greca, significa appunto «geniale come Palamede», cioè «astutissimo», «ingegnosissimo». 

			A contrapporre i due, però, non è soltanto la contesa per il primato dell’intelligenza. Anzitutto Palamede gli aveva fatto un bello sgarro: quando Odisseo s’era finto pazzo per evitare di partire per la guerra di Ilio, fu proprio lui a svelare l’inganno. Il re di Itaca voleva simulare di aver perso la testa; si fece trovare dai generali che erano andati a prelevarlo mentre arava la sabbia sulla riva del mare in preda al delirio. Palamede prese Telemaco, appena infante, e lo lasciò di fronte all’aratro guidato da Odisseo; il quale, non appena lo vide, si fermò e accorse in suo aiuto, rivelando così di essere assolutamente in sé. In un altro episodio, le ipotesi di Palamede su un’imminente pestilenza si mostrarono esatte, confutando la tattica militare di Odisseo. Un’altra volta dimostrò che Odisseo stava mentendo e lo espose così al pubblico ludibrio.

			Vi sono vari racconti sulla morte di Palamede, ma tutti riportano come essa sia stata determinata dalla finale vendetta di Odisseo dopo i torti subiti. Secondo Tzetzes, ad esempio, Odisseo riuscì a far credere, tramite una falsa lettera, che Palamede fosse un traditore dell’esercito, condannandolo così alla lapidazione. Per Ditti Cretese, invece, Palamede fu attirato da Odisseo in un pozzo, dove l’aveva convinto vi fosse un tesoro, e lì abbandonato alla sua fine. 

			Quale che sia il modo con il quale Odisseo ebbe a vendicarsi di Palamede, il mito racconta poi che suo padre, Nauplio, volle a sua volta farsi giustizia punendo il re di Itaca nel più orribile dei modi. Mise infatti insieme una serie di prove fittizie per far credere a sua madre Anticlea che Odisseo fosse stato ucciso mentre era lontano da Itaca. Fu quella notizia non vera a portare la donna alla morte per crepacuore, come leggiamo nel canto XI. 

			Sorte orrenda e beffarda, quella che vede spirare la madre dell’uomo sopra ogni altro intelligente, il signore della creatività e delle astuzie, per via di un misero tranello dovuto a una fandonia. Il nome stesso ‘Anti-clea’ potrebbe significare «Colei che si scontra con le dicerie», da ἀντί (antì) cioè «contro», e κλέος (klèos), in questo caso «chiacchiera», «voce». 

			Tanto suo figlio Odisseo quanto suo padre Autolico erano maestri nel confondere verità e finzione, realtà e menzogna. D’altronde tutti e due discendono da Hermes, patrono dei trucchi e dei bricconi. Autolico declinò la sua astuzia in modo sinistro, divenendo il ladro più celebre e più abile della storia greca, in grado di rubare ogni cosa e di mentire a chiunque facendola sempre franca. Pare che soltanto Sisifo (di cui non a caso infatti diverrà amico) potesse essere considerato più grande di Autolico in queste arti manigolde. Una tradizione mitologica tarda immagina persino Sisifo come il vero padre di Odisseo, del quale Anticlea si sarebbe perdutamente invaghita (o dal quale, secondo altre versioni, sarebbe stata presa con la forza), pur essendo già sposa di Laerte. 

			Figlia di Autolico, madre di Odisseo e amante di Sisifo, la tradizione sembra attribuire ad Anticlea un legame con i lestofanti, con i briganti geniali. Nessun mito, a quanto ne so, ci racconta di Anticlea ragazza, della sua storia a prescindere dagli uomini che incontra. Però possiamo immaginarla, donna intelligentissima e ardita, con un gusto speciale per l’avventura e per il pericolo; una persona fuori dagli schemi e capace di originali e acutissimi pensieri. Doveva anche possedere un carattere forte e deciso se, come ci rivela il testo dell’Odissea (I, 430 sgg), suo marito Laerte non osò mai giacere con un’ancella (atteggiamento affatto tollerato nella civiltà greca), «temendo la reazione della sua sposa». Suo figlio Odisseo sarebbe divenuto un uomo di questa pasta: intelligentissimo e carismatico. Mi piace pensare che si sia plasmato in questo modo proprio grazie a lei. 

			Nel dialogo straziato con la madre, Odisseo scorge con chiarezza, forse per la prima volta, una speranza e una netta ragione per proseguire nel proprio cammino: comprende che, così come lui non esiste senza Itaca, Itaca non esiste senza di lui. I lunghi anni d’erranza e di sfortuna forse l’avevano sfiancato, obnubilandolo su questo punto essenziale. Ora Anticlea, l’unica che che lo conosce nella parte più profonda della sua anima, lo rimette sul sentiero che il destino ha segnato per lui. Gli infonde un coraggio inaudito, che scaturisce dalla consapevolezza della reciproca appartenenza tra lui e la sua terra.

			Le ultime parole che lei gli rivolge sono uno sprone a vivere, ad andare avanti:

        
             

			Ma tu ritrova al più presto la via verso la luce; e osserva tutto 

			quello che vedrai, perché tu possa un giorno raccontarlo a tua moglie

			(XI, 223-224)

			Lo scopo del viaggio dell’eroe nell’Odissea è, in fondo, il ritorno a casa del protagonista perché racconti a sua moglie tutte le pene e tutte le straordinarie avventure che ha vissuto. Affinché ogni cosa accaduta possa acquisire, ascoltata da lei, un valore eterno, un significato inscalfibile. Anticlea sa – molto più dello stesso Odisseo – che è questo il fine ultimo del viaggio e dei dolori patiti da suo figlio. 

			Intesa così la storia del poema, non è Tiresia, bensì Anticlea, l’indovino le cui parole l’eroe ha dovuto ricercare nei meandri dell’Ade per capire il proprio futuro. 

			Nella rinuncia a sua madre, nel più alto soffrire umano, Odisseo in un certo senso matura e riconosce la parabola della sua sorte. Lì, nel regno delle ombre, avviene una specie di seconda gestazione: un travaglio atroce, attraverso il quale l’eroe nasce una seconda volta, viene effettivamente dato di nuovo alla luce riemergendo dalle caverne dei reami dei morti. 

			A tutti noi, quando sprofondiamo nei nostri abissi interiori, servirebbe una speranza più alta, uno scopo supremo, per riprendere la via verso la luce. Senza l’incontro tremendo con Anticlea forse Odisseo quella motivazione non l’avrebbe avuta. Magari sarebbe rimasto là, nel regno delle ombre. È grazie a lei che riesce a riemergere, a tornare indietro. E quello che ritroverà sarà un mondo intriso dell’assenza di sua madre. Quell’assenza non cesserà mai di parlargli; di ripetergli, quasi fosse un mantra inabbandonabile, il suo monito negli orecchi: φόωσδε τάχιστα λιλαίεο, «cerca una via verso la luce». 

			Come dicevo all’inizio, la voce dei nostri morti ce la portiamo dentro per sempre. 

			Roland Barthes, in un testo intitolato Journal de deuil, Diario luttuoso, registra lo strazio per la perdita di sua madre, uno strazio che condurrà lo scrittore allo sfinimento. In una di quelle pagine Barthes descrive il «foyer abstrait et infernal de la douleur qui me submerge», cioè la scaturigine astratta e infernale del dolore che lo sommerge, quando gli riaffiora dentro il pensiero dell’agonia di lei. 

			Molti, nei secoli, hanno cercato di individuare il misterioso luogo «a occidente» in cui sia ubicato il passaggio per il regno dei morti di cui Omero parla nel canto XI dell’Odissea. C’è chi ritiene che lo si debba collocare nella regione greca della Trespozia; secondo altri, visto che non vi tramonta mai il sole, dovremmo pensare a un territorio scandinavo; altri ancora, seguendo lo storico Eforo, lo immaginano nei pressi del Lago d’Averno, a Cuma. In realtà, il punto esatto in cui si trova il varco per l’Ade sta nella scaturigine astratta e infernale del dolore per la perdita di chi amiamo. 

			Nella zona più buia di noi, dove nessun conforto è ammissibile. 
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			Punto di ritorno 
Euriclea, le Naiadi e il ricordo perduto di noi stessi

			«Noi non cesseremo di esplorare, 
e al termine dell’esplorazione 
arriveremo al punto della nostra partenza, 
conosceremo il luogo per la prima volta».

			T.S. Eliot

			L’antro del sonno

			Ogni giorno, quando ti svegli, la tua psiche realizza un piccolo miracolo: ricompone in un baleno i parametri della tua identità; ridà forma alla tua consapevolezza dello spazio-tempo; restaura la tua certezza di esistere, di essere quella specifica persona lì, e non altri. Sono tutte cose che, mentre dormivi, si erano disperse o, perlomeno, erano state messe a soqquadro. 

			Sembra (e in effetti è) il fenomeno più naturale che si possa immaginare, ma possiede anche qualcosa di straniante, di inquietante, il fatto che, ogni notte, noi abbandoniamo transitoriamente ciò che siamo; nel sonno, il nostro organismo si trova in uno stato di momentanea sospensione di coscienza, le interazioni abituali con l’ambiente esterno si mettono in stand-by, e noi diveniamo altro da ciò siamo o che crediamo di essere. In questo senso, ogni risveglio rappresenta uno straordinario ritorno a noi stessi. È forse per questo motivo che, quando Odisseo arriva infine a casa e rimette piede a Itaca dopo vent’anni di tormenti e di tormente, il testo ce lo mostra assopito.

			Se la prendi alla lettera, la scena del rientro in patria dell’eroe sembra un po’ insensata. Certo, finalmente tornava a casa e quindi avrà avuto un tipico calo di tensione, ma ti chiedi come sia possibile che la trepidazione, l’entusiasmo, l’ansia, la gioia gli abbiano permesso di addormentarsi in quel modo sulla veloce nave dei Feaci, proprio quando stava compiendosi il destino che aveva bramato tanto e tanto a lungo; come sia credibile che, proprio in quel momento, lui caschi in un riposo così profondo che i marinai possono persino staccarlo di peso dalla loro imbarcazione e lasciarlo in un porto isolato di Itaca senza che lui si accorga di niente. 

			Probabilmente il sonno dell’eroe narrato con tono fiabesco all’inizio del canto XIII ci racconta qualcosa di più di quanto dice in superficie: come se il rientro a casa di Odisseo fosse una specie di ripristino della sua identità al termine di quei lunghi anni, una sorta di risveglio di sé; e per risvegliarsi occorre che prima si sia addormentato. E così, al pari di tutti noi quando ci alziamo al mattino, Odisseo, in quel momento, riprende progressivamente coscienza. 

			Per i Greci il sogno e la veglia non erano elementi contrapposti. Noi di solito riteniamo che a differenziarli sia un grado di realtà: diciamo che la seconda «è vera», perché possiamo percepirla concretamente, mentre il primo sarebbe una specie di fantasma insostanziale creato dalla nostra mente. Nella visione ellenica del mondo la questione è più complessa e più affascinante. Ὄναρ (onar) e ὕπαρ (ùpar), cioè «sogno/sonno» e «stato di veglia», sono concetti complementari che descrivono, come ha spiegato Eric Dodds in un mirabile scritto sull’argomento, le due esperienze specifiche e inscindibili attraverso cui si svolge l’esperienza della vita umana. 

			Il poema descrive la rapida nave dei Feaci, sfrecciante «come un carro tirato da quattro puledri» (XIII, 81), che nottetempo solca le acque. Al termine dei tre giorni che ha passato nell’isola di Scheria, Odisseo viene così ricondotto a Itaca. Il profondissimo sonno si era impossessato di lui non appena salito a bordo; all’arrivo viene deposto, senza essere svegliato, nel porto di Forcine. Qui, in una grotta che si apre sulla baia, il suo corpo è lasciato ai piedi di un olivo dai rami frondosi, e i doni preziosissimi che erano stati dati all’eroe prima della partenza vengono nascosti al sicuro. 

			L’aedo ci dice subito che quel luogo in cui giace Odisseo addormentato è un antro «sacro alle ninfe chiamate Naiadi» (XIII, 104), al cui interno, in mezzo al flusso di acque perenni, si aprono cavità naturali in cui le api ripongono il miele e, altissimi, si stagliano dei telai sui quali quelle ninfe sono solite tessere meravigliosi drappi del colore del mare quando è in tempesta. Quest’antro «ha due entrate, l’una rivolta a Borea, dalla quale possono accedere gli uomini; l’altra a Noto, da cui passano solo gli Dei immortali» (XIII, 109-112). 

			Abbiamo visto, parlando di Penelope, come queste ninfe acquatiche abbiano un legame speciale con la regina di Itaca: giacché sua madre, Peribea, era proprio una Naiade. Esse sono fatte perciò della stessa sostanza dello spirito divino di Penelope. Lei stessa, in parte, è una Naiade; più precisamente, il sangue di Naiade che le scorre dentro (per così dire) è ciò che la rende una creatura eroica, oltreumana. 

			È qui, a partire dalla connessione tra Penelope e le Naiadi, che mi pare si possa aprire un’ipotesi interpretativa: il cammino a ritroso dallo stato di incoscienza fino al suo ridestarsi è portato a termine da Odisseo nel luogo incantato in cui è custodita l’essenza mistica di quello spirito muliebre – Penelope – in nome del quale si è compiuto il suo intero percorso di ritorno. Ecco quale potrebbe essere, fuori da ogni lettura allegorica, il senso di quell’antro arcano. Le ninfe che presiedono al risveglio-ritorno dell’eroe incarnano il principio numinoso che rende Odisseo innamorato. Giacché Odisseo ama Penelope in ragione della natura divina che lui sa riconoscere in lei. 

			Nel folklore ellenico le Naiadi erano associate a vari elementi acquatici, come le sorgenti (le ninfe Pegee), i fiumi (le ninfe Potamidi), le paludi (le ninfe Eleadi), nonché, come in questo caso, le grotte marine. Per i Greci, le acque che erano dimora delle Naiadi acquistavano poteri terapeutici e immergersi in esse poteva lenire dolori, far passare travagli fisici e mentali. Tuttavia, in quanto phàrmakon, quelle acque potevano pure avere effetti funesti: se venivano sfiorate o ingerite da esseri umani indegni causavano severe malattie. Si raccomandava di essere particolarmente cauti attorno a mezzogiorno, perché le ninfe in quelle ore erano al massimo della loro energia e potevano manifestarsi in modi tremendi e incontrollati. Sacro e proibito – totem e tabù – si intrecciano sempre nelle narrazioni mitologiche quando si parla di incontri tra l’esistenza finita degli uomini e la potenza eterna degli Dei, e il luogo in cui Odisseo viene lasciato dai Feaci al termine della traversata è un chiaro esempio in questo senso. 

			Il poema potrebbe voler dirci, cioè, che il potere taumaturgico-amorevole delle ninfe cura Odisseo dalla sua erranza, come da una ferita. Quel suo ridestarsi è anche una guarigione. 

			Come se quei vent’anni lontano da Itaca Odisseo li avesse soltanto sognati; magari si è assopito in quella grotta tra l’abbraccio erotico e mistico delle ninfe per poi ridestarsi e accorgersi che tutto quanto – i Lestrigoni e i Feaci, Circe e Calipso, Eolo e Polifemo, tutto – era irreale. Immagini di un incubo avvenuto nell’assenza di sé da sé stesso. 

			Per interpretare l’Odissea in questo modo non serve pensare a un’attività onirica in senso stretto, come se il protagonista avesse dormito per due decenni. Poteva essere assopito in un altro senso. Forse la maggior parte delle nostre vite, come diceva Georges I. Gurdjieff, tutti noi la passiamo trasognati, in cerca di un risveglio, in uno stato di non vera coscienza, in attesa di ricordare il nostro sé più autentico; andiamo avanti nella dimenticanza di ciò che siamo, meccanicamente, attraverso il nostro tempo, come sonnambuli, perché ci manca uno scatto di evoluzione interiore che distingua il sogno dalla veglia. 

			Nel caso di Odisseo quel discrimine si incarna in Penelope – Naiade umana tolta la quale, per l’eroe, la vita è sogno. 

			Il posto in cui ci posano le fate

			Nella civiltà greca, come in altre culture antiche, era praticato un rito misterico noto come incubazione. Consisteva nell’addormentarsi in un luogo considerato sacro allo scopo di ricevere, dormendo, un sogno rivelatore o curativo da parte degli Dei. Tale luogo era spesso una grotta segreta. Si trattava di una pratica molto in voga tra i membri del culto del Dio della medicina, Asclepio; ma anche le leggende biografiche relative a Pitagora o a Epimenide riportano di come questi sapienti si ritirassero in eremitaggio all’interno di caverne sperdute per ricevere, in sogno, le visioni che cercavano. 

			L’antro in cui l’aedo ambienta la scena del risveglio-ritorno dell’eroe potrebbe avere un valore simile a quello che i luoghi sacri posseggono in tali riti. Non si tratta esattamente di un ritiro compiuto alla ricerca di un sogno, come nei casi che citavo; tuttavia la fantasmagorica cavità acquatica delle Naiadi in cui Odisseo si risveglia non può essere un riferimento casuale, se consideriamo la corrispondenza che il folklore ellenico riconosce tra il luogo nel quale si dorme e il sogno che il soggetto riceve. 

			Fin dall’antichità questo misteriosa grotta marina ha nutrito la fantasia dei lettori e degli interpreti dell’Odissea. Il filosofo neoplatonico Porfirio, nel III secolo d.C., ne dava una profonda e complessa analisi allegorica, sostenendo che l’antro descritto da Omero rappresentasse il cosmo, le ninfe fossero immagini per le anime umane, e i drappi color del mare in tempesta non altro che il formarsi della materia corporea attorno alle ossa. Le due enigmatiche porte dell’antro riservate a mortali e Dei, l’una rivolta a Borea (nord), l’altra a Noto (sud), sarebbero le vie di ascesa e discesa nel percorso cosmico dell’anima. Odisseo stesso, nella lettura porfiriana, diviene un simbolo dell’anima che, incarnatasi nell’esistenza materica, fa infine ritorno alla sua vera patria metafisica. 

			Lo scritto di Porfirio è ammaliante. Però non so se sia davvero legittimo trovare in Omero la cifra di un messaggio neoplatonico così schematico. Di sicuro quella che l’aedo ci restituisce non è la delineazione realistica di un effettivo porto itacense, quanto la descrizione simbolica di un varco tra due mondi. Come se quell’antro fosse un luogo di incubazione (stavolta intendendo la parola non in senso misterico, bensì biologico) dello stesso Odisseo, il quale assume vita nella grotta come l’embrione in un uovo. Cosa che forse può essere suggerita anche dalla presenza, riferita dall’aedo, di api all’interno dell’antro, animali che a livello mitologico accompagnano spesso l’idea della creazione di vita. 

			I Feaci riportano a casa l’eroe nel cuore della notte, velocissimi, con un tragitto che rimane ignoto, irrintracciabile, più simile a un avvicendarsi di universi che a un itinerario marino. Scheria, come abbiamo visto, è una terra a metà tra realtà e fantasia, forse ultima tappa di quel processo di reificazione per cui Odisseo passa dall’erranza onirica nei mari all’autentica residenza nella sua terra. 

			In molte fiabe provenienti da tradizioni diverse incontriamo enti di mediazione che trasportano i protagonisti dal mondo ordinario a quello incantato e viceversa. Nelle leggende irlandesi, per esempio, si tratta di una mansione svolta quasi sempre dalle fate. Il punto in cui avviene la ‘restituzione’ del soggetto al suo cosmo di partenza (può essere la piazza del paese, una stanza con il camino acceso, il bancone di un pub) non è mai casuale, bensì è sempre collegato all’essenza e al destino del protagonista della storia. 

			Se potessimo scegliere un posto speciale tra tutti quelli che abbiamo visto e in cui siamo stati nel corso della nostra vita, un posto al quale siamo legati più di ogni altro, in grado di esprimere in qualche modo la parabola di tutto il percorso della nostra esistenza terrena, un nostro luogo-simbolo del cuore – ebbene, quello sarebbe il punto in cui le fate ci lascerebbero per restituirci al nostro mondo quotidiano dopo averci magicamente rapito nel loro. Perché quella è anche una restituzione del soggetto a sé stesso, al suo sé ordinario e ordinato. Così è probabile sia anche per Odisseo con l’antro delle Naiadi, e nel ruolo che di solito nelle fiabe spetta alle fate troviamo i Feaci, popolo di ‘trasportatori’, πòμποι (pòmpoi), per eccellenza.

			Quando si torna dai reami incantati non si è mai gli stessi. I protagonisti restituiti dalle fate, talvolta, non vengono nemmeno riconosciuti dai loro cari, se non in seguito a una prova eccezionale o attraverso un marchio di riconoscimento. Si tratta della XXVII funzione narrativa tra quelle individuate da Propp. 

			Il poema ci dice che è Atena a conferire all’eroe l’aspetto d’un povero vecchio mendico, affinché possa compiersi la strage e la trama del poema dipanarsi in un progressivo processo di agnizione. Forse il senso ultimo della metamorfosi del protagonista attuato dalla Dea sta nella mutazione che gli orrori della guerra, la fatica dell’erranza, il tempo, i dolori e le scoperte hanno imposto su di lui a livello psicofisico. 

			Nella vita, quando si cambia in modo radicale a seguito di esperienze stravolgenti, c’è il rischio di spezzarsi: che una parte di noi resti ‘di là’, ancorata a fatati mondi altri. In alcune zone dell’Appennino, in cui il folklore fiabesco ha avuto nei secoli un ruolo importante, gli anziani ancora oggi utilizzano il termine ‘infatato’ per parlare di una persona che non si è più ripresa in seguito a un trauma. 

			Non è facile né indolore restare saldi per il tempo di un’esistenza, martoriati tutti, come siamo, dalle insidie cattive di tempeste, mostri e divinità contrarie. Se non ci è chiaro quale sia la nostra identità più autentica, e perché lo sia, l’Io che si perde nei regni delle fate e quello che torna a casa ingaggiano una guerra civile nella nostra psiche con esiti che certe volte sono tremendi.

			Le Naiadi hanno il potere di dispensare nell’animo di Odisseo la consapevolezza della sua esistenza, di ricucire insieme colui che partì per Troia e colui che è rientrato a Itaca. Il ritorno-risveglio del protagonista dell’Odissea consiste in questa ricomposizione in unità del suo Sé infranto. 

			Odisseo è un fingitore

			Non a caso il rimpatrio dell’eroe si svolge tutto attorno al tema della finzione, del travestimento. È un complesso e perfetto gioco di maschere. Quando si sveglia, non realizzando di trovarsi nella sua patria, Odisseo crede di essere stato ingannato e che i Feaci l’abbiano lasciato chissà dove. Anche qui serve all’aedo un tocco fiabesco affinché non risulti assurdo che il protagonista non riconosca subito quella terra che conosceva pietra per pietra, il cui ricordo non era stato certo scrostato dai suoi anni per mare. Veniamo così informati che Itaca non gli sembra Itaca, perché tutto è avvolto da una nebbia magica profusa dalla dea Atena. 

			Quella nebbia rende il luogo, così familiare per Odisseo, del tutto irriconoscibile: ἄγνωστον (àgnoston) (XIII, 191). Il termine viene dal verbo ἀγνοέω (agnoèo), in cui l’alfa privativo nega il concetto di γιγνώσκω (gignòsko), che per i Greci indica l’atto di conoscere, individuare e comprendere. Tra l’eroe e la sua terra si attiva così un reciproco misconoscimento, il cui scioglimento finale porterà a compimento la parabola del poema. La nube mistificante di Atena, infatti, avviluppa lo stesso eroe: anche lui sarà àgnostos, non-riconoscibile, per chiunque lo vedrà. 

			Il trucco si moltiplica ancora, come il riflesso in una casa degli specchi. Atena si fa incontro a Odisseo, non nelle sue reali sembianze, bensì sotto le spoglie di un cortese pastorello. Sarà questi a rivelargli che quella, in realtà, è Itaca. Odisseo però non ci crede fino in fondo, e si presenta al pastore sotto falso nome. Una strategia che, da questo momento in poi, adotterà a più riprese, inventando di sana pianta credibilissime e dettagliate storie sulla sua nascita, sul suo nome, su come sia giunto sull’isola di Itaca. 

			Per trenta versi ininterrotti (XIII 255-286) cerca di darla a bere al pastorello asserendo di essere un cretese in fuga, approdato a Itaca per caso. Allora Atena sorride dolcemente del mortale che vorrebbe ingannarla, perché sa che è proprio quell’arte manigolda dell’invenzione di storie a connetterla a lui, e gli si rivela. In realtà non l’aveva mai abbandonato durante i suoi viaggi, però lui non l’aveva più scorta dai tempi della guerra. «È difficile, Dea, per un mortale, decifrare la tua presenza» (XIII, 312), le dice.

			A quel punto riconosce fiducioso Itaca. Commosso, grato, entusiasta, saluta quel suolo che è quasi tutt’uno col suo corpo. Il primo segnale del ritorno-in-sé di Odisseo è un saluto commosso alle creature divine abitatrici della grotta: «Oh, ninfe Naiadi, figlie di Zeus, ormai non speravo più che un giorno vi avrei ammirato ancora. Vi rendo omaggio, adesso, con il mio saluto grato» (XIII, 356-358). 

			Boitani descrive l’apparizione della sua isola al re in questo passaggio come una ‘topofania’, una specie di epifania del suo luogo natale. Atena gli fornisce indicazioni precise su quella che sarà la tattica da adottare per riprendere il potere: tutto dovrà basarsi sull’identità fittizia di vecchio mendicante sotto la quale la magia della Dea celerà l’eroe agli occhi di tutti. 

			Nel loro riconoscersi, Atena e Odisseo rinsaldano un’alleanza originaria. Solo lui discerne la presenza della Dea, e solo lei saprà che l’anziano accattone, in realtà, è il re. Lei coglie nelle virtù dell’eroe le sue qualità archetipiche, e lo descrive chiamandolo ποικιλομήτης (poikilomètes) e δόλων ἆτος (dòlon àatos) (XIII, 293). Sono due definizioni fondamentali per capire il carattere e lo statuto filosofico del protagonista dell’Odissea. La prima potrebbe essere tradotta come «dalla caleidoscopica intelligenza creativa», perché è una crasi di poikiliòs (variopinto, multicolore, multiforme) e metis (la precipua intelligenza creatrice dell’eroe); la seconda significa, alla lettera, «ingordo d’inganni». 

			Le due caratteristiche sono strettamente connesse: la polimorfa inventiva di Odisseo determina una sorta di irresistibile pulsione alla fabbricazione di trame, di vicende create ad arte. Quasi una mitomania. La sua personalità è dominata da un’inestinguibile fame di narrazione. Le sue pseudo-autobiografie, discorsi menzogneri che il protagonista nel poema rifila al pastorello e poi, tra gli altri, a Eumeo, ad Antinoo, a Laerte, alla stessa Penelope, ogni volta dando un’immagine differente e verosimile di sé, sono una manifestazione diretta di quell’ossessione. Per ben diciassette volte e con tredici interlocutori diversi Odisseo, nel poema, racconta artefatte e ricercate frottole su di sé. Per giungere all’agnizione finale dovranno cadere tutte le maschere che l’eroe s’è cucito addosso, finché rimarrà soltanto quella della sua persona. E anche quest’ultima, come ci dice l’etimologia della parola (persona, in latino), è una maschera. Una maschera alla quale viene però fornito un fondamento inamovibile. 

			Siamo nel punto più pirandelliano dell’Odissea, in cui il ‘Fu Odisseo re di Itaca’ prende su di sé altre personalità, distinte da quella veritiera solo per il fatto che si decida o meno di credere a una determinata storia piuttosto che ad altre. C’è una domanda radicale che sibila tra le righe del canto XIII e che pervade tutta la seconda parte del poema: chi è l’uomo che è venuto a Itaca? È stato Nessuno, quindi ora può ben essere tutti. 

			La più lenta a rispondere sarà Penelope. Perché avrà bisogno di andare più in profondità di tutti gli altri. Si tratta di una domanda che può essere evasa solo prestando fede a una (tre le varie) storia di cui Odisseo si fa narratore e protagonista a un tempo. Cosa che appunto Penelope decide infine di fare, sulle basi della logica e sui fondamenti dell’amore. Il finale dell’Odissea, sul piano filosofico, si concretizza esattamente qui: nel prestar fede di Penelope a una tra le tante storie di Odisseo, rendendola reale. 

			Le tante, sterminate personalità che abitano in noi – nelle nostre fantasie, nelle diverse relazioni che abbiamo con le persone, nel nostro mutare ed evolverci nel tempo che trascorre – devono essere tutte tenute insieme in un ricamo coerente e comprensibile, al quale diamo il nome di Io. Odisseo è Odisseo, re di Itaca e figlio di Laerte, sia quando lotta con i Ciconi, sia quando torna a casa sulla nave dei Feaci? Sia quando giace tra le braccia di Circe, sia quando è tra quelle di Penelope? Sia quando afferma di essere un cretese, sia quando si traveste da mendicante? 

			Se è lui, se è lo stesso, lo è soltanto perché c’è una storia principale che raccorda le altre: quella dell’identità eletta, in mezzo a tutte, come reale. Non c’è alcun Io in senso sostanziale, ma solo una finzione la cui funzione è dare unità e significato ai diversi agenti della mente. 

			Chi lo sapeva bene era il poeta Fernando Pessoa (il cui nome, in portoghese, significa ironicamente «persona»); Pessoa, per tutta la vita, com’è noto, scrisse la sua opera attraverso centinaia di pseudonimi, o per meglio dire ‘eteronimi’, dando voce alle molteplici sfaccettature del suo Sé. Lo fece nella ferma convinzione che la sua identità – quel Fernando Pessoa che viveva a Lisbona e lavorava annoiatamente come impiegato bevendo troppa ginjinha a metà pomeriggio, che guardava malinconico il fiume Tejo preso da un amore irrisolto per la signorina Ophelia Quieroz – era solo una tra le tante ed equipollenti possibilità narrative a cui credere, e di certo una delle meno appassionanti. 

			In modo molto simile, narra l’aedo, Odisseo «finge raccontando molte menzogne dall’aspetto reale» (XIX, 203). Attraverso uno dei suoi vari eteronomi Pessoa compose alcuni versi, oggi celeberrimi, proprio sull’idea di Io come entità narrativa astratta: «Il poeta è un fingitore. Finge in maniera così radicale da credere che sia dolore il dolore che davvero sente». Affinché la realtà vissuta dall’Io venga posta come vera, serve una simulazione poetica, consistente nel conferire (arbitrariamente) un senso compiuto a ciò che si vive. 

			Il ritorno a casa del protagonista dell’Odissea rappresenta, in ultima analisi, un simile atto di finzione creativa. Tra i vari eteronimi che utilizza, l’eroe sceglie infine il suo nome. Perché anche Odisseo è un fingitore. Forse, il più grande di ogni tempo: finge in maniera così radicale da credere che sia Itaca l’Itaca alla quale davvero fa ritorno. 

			Se Poseidone deve arrendersi ad Atena

			Un elemento che caratterizza la seconda parte del poema è l’affermarsi della presenza di Atena. La Dea c’era sempre stata, ma invisibile, soffusa. Ora il suo agire è esplicito agli occhi dell’eroe e determinante per la sua vicenda. Parallelamente, viene man mano affievolendosi la violenza di Poseidone, il quale a poco a poco si ritrae. È come se i due si dessero il cambio sulla scena degli eventi. 

			Per i Greci il Dio del mare è il temibile e iracondo «Scuotiterra», come recita il suo epiteto Ἐννοσίγαιος (Ennosìgaios); tra tutti gli Olimpi, il più rancoroso. Per cui il suo congedo non può essere una roba placida e pacifica. 

			Il re Alcinoo ricorda in ben due occasioni (VIII, 564-569; XIII 173-177) come vi fosse un’antica profezia rivelatagli a suo tempo dal padre Nausitoo: un giorno la furia di Poseidone si sarebbe abbattuta sul popolo dei Feaci, se avessero continuato ad aiutare i naufraghi errabondi a tornare a casa. Quel loro aiuto vanificava infatti la giustizia divina. Una delle loro navi, presto o tardi, sarebbe stata trasformata in pietra e la loro terra, la bella Scheria, circondata per sempre da un’insormontabile montagna sorta dalle acque. 

			Quella profezia si compie dopo aver riportato Odisseo a Itaca. Poseidone, anche se ormai ha in qualche modo mollato la presa sull’eroe, accettando la volontà di Zeus che ne ha decretato il ritorno, sente come un affronto inaccettabile il fatto che siano stati proprio i Feaci, popolo discendente da lui, a permettere la sua salvezza, lasciandogli per giunta doni rari e quanto mai preziosi. 

			Davanti a Corfù c’è un isolotto piccolissimo, Pontikonisi; gli abitanti del luogo, ancora oggi, lo chiamano «la nave di Odisseo», perché quel lembo di terra, secondo la leggenda, non sarebbe altro che l’imbarcazione dei Feaci trasformata in uno scoglio dalla rabbia dei Poseidone mentre tornavano da Itaca. Che sia o meno quello il luogo a cui il poema si riferisce non importa molto, ma ci dà l’idea plastica della punizione che sarebbe toccata in sorte a quel popolo per aver ricondotto Odisseo a casa. 

			Proprio mentre l’eroe si ridesta, davanti a Scheria sorge quello scoglio, il quale dovrà separarli per sempre dal resto del mondo. Alcinoo si affretta allora a compiere sacrifici per placare l’ostilità del Dio del mare. Non sappiamo se abbiano effetto, perché l’aedo non ce lo dice. Con il risveglio dell’eroe vengono a tacere tutti i riferimenti ai Feaci, come se quel poderoso promontorio fosse una specie di sipario, dietro il quale si chiude definitivamente il mondo fantasmagorico delle erranze di Odisseo volute da Poseidone. 

			Ora il tempo dello Scuotiterra è finito. Tocca ad Atena.

			La Dea lo dichiara all’eroe in modo esplicito: la sua azione doveva essere limitata e celata finché lui non si fosse placato. «Non potevo combattere contro Poseidone, fratello di mio padre, che si portava dentro contro te un rancore tremendo, furioso senza posa per l’accecamento che avevi fatto del figlio» (XIII, 341-343). Nella teologia omerica non sarebbe concepibile uno scontro diretto tra Atena e Poseidone, due tra le figure più importanti del pantheon ellenico. Una delle due energie divine deve prima esaurirsi affinché l’altra possa manifestarsi in tutta la sua potenza. 

			Forse non si tratta soltanto di una questione religiosa. 

			Poseidone incarna, a livello simbolico, la sfera delle emotività violente e incontrollate. Come i terremoti e le maree, di cui è responsabile nei racconti mitici, al dio del mare si deve lo scatenarsi delle forze sub-coscienti del soggetto: l’erompere della rabbia, del dolore, della vendetta, in ondate che scuotono la psiche. Poseidone è il fratello minore di Zeus, al quale egli dovette cedere il primato come signore dell’Olimpo, forse da quel momento covando una specie d’immensa frustrazione che si esprime in imprevedibili, fatali fortunali e in un risentimento inestinguibile, se viene offeso. 

			Il protagonista dell’Odissea è l’emblema di colui che non cede agli aspetti della psiche che rimandano al Dio greco del mare. Lui è l’uomo πολύτλας (polỳtlas), «che molto sa sopportare»: in grado di soffrire, ragionare, attendere. 

			La loro lotta è così aspra, così dura e così lunga, proprio perché l’indole psicologica di Odisseo è l’opposto fondamentale dell’archetipo di Poseidone. Non si tratta soltanto dell’accecamento del figlio Polifemo: è una vera resa dei conti riguardo le forze che debbono dominare il cosmo: se le potenze selvagge e furiose del Dio, oppure quelle ordinatrici e razionali dell’eroe. 

			Una delle qualità essenziali di Odisseo, come ha notato Eva Cantarella, è l’autocontrollo. Un tipo ‘poseidonico’, una volta rientrato a Itaca, nel vedere i Proci bivaccare nella reggia, insultare Penelope, irridere Telemaco, si sarebbe fatto subito prendere dalla rabbia attaccando tutti alla cieca. Venendo così verosimilmente ucciso. Odisseo, no. Lui pensa: è accorto, paziente. Intelligente. Ripete tra sé, tornando a casa e contemplando Itaca usurpata, la stessa cosa che si era già detto quando si era trovato nella grotta del Ciclope: «Aspetta, sta’ calmo». L’espressione greca è: τέτλαθι δή, κραδίη (tètlathi de, kradìe), letteralmente: «Resisti, sopporta, sii saldo, mio cuore». 

			Sia nel caso del Ciclope sia di fronte ai Proci, se Odisseo fosse psicologicamente dominato da Poseidone sarebbe spacciato. Invece il re di Itaca rappresenta un modello di essere umano che non impone la propria autorità tramite la forza fisica e la vendetta istintuale, ma si afferma piuttosto per una via intellettiva, dialogica e relazionale.

			Si tratta della via di Atena. 

			La Dea «dallo sguardo brillante come quello di una civetta» – serve una perifrasi così per tradurre appieno il suo epiteto principale, γλαυκòπις (glaucòpis) – non era meno tremenda di Poseidone se andava in collera. Ma le virtù umane a lei associate sono agli antipodi rispetto alle caratteristiche che rimandano al signore dei mari. Lei è la Dea della saggezza e delle capacità artigiane, la patrona del ragionamento, della pianificazione strategica, delle trovate vincenti: simboleggia la capacità del pensiero cosciente e razionale di dominare le potenze scatenate e gli ostacoli imprevisti. I suoi luoghi deputati e sacrali non sono, come per Artemide, i boschi e le montagne, bensì i centri abitati, i nuclei urbani: perché Atena è la Dea civilizzatrice che presiede alla sistematizzazione degli ambienti selvaggi in armoniche comunità cittadine. 

			Detesta gli eccessi, ama la misura, la morigeratezza emotiva, la stabilità interiore, l’imperturbabilità di fronte alle tempeste di ogni genere, interiori ed esteriori. In quanto divinità della strategia bellica, è al fianco degli eroi: Achille, Giasone, Diomede sono alcuni di quelli a cui ha donato aiuti salvifici. Tra lei e Odisseo c’è però un rapporto unico e peculiare, perché le caratteristiche psicologiche del suo archetipo sono le stesse che rendono lui un eroe. 

			Realizzando il suo ritorno e facendo giustizia al termine del poema, Odisseo incarna un essere umano in cui la forza dell’intelligenza creatrice, ispirata da Atena, supera la rabbia incontrollabile simboleggiata da Poseidone. Un nucleo filosofico fondamentale dell’Odissea risiede esattamente qui: nel valore spirituale della preminenza finale dell’energia di Atena su quella di Poseidone.

			Secondo un’antica storia mitologica non presente nella narrazione omerica, ci fu un’occasione in cui i due si sfidarono in maniera diretta. Quando re Cecrope, sovrano dell’Attica metà uomo e metà serpente, era sul punto di fondare quella che sarebbe stata la città di Atene, evocò le due più potenti divinità dell’Olimpo dopo Zeus: appunto, Poseidone e Atena. Al Dio che avrebbe dato ai suoi cittadini il dono più grande sarebbe stata intitolata e per sempre devota la città. 

			Con un grido che rimbombò attraverso tutti gli oceani, ergendosi maestoso e spalancando la bocca carnosa tra la folta barba, Poseidone scagliò contro una roccia il suo tridente. Ne sgorgò una sorgente e, da questa, un animale che in Attica non s’era mai visto: un cavallo. Poi fu il turno di Atena. Con un gesto deciso ma delicato, sulle sottili labbra rosa un sorriso appena accennato, i grandi occhi azzurro-grigi da civetta concentrati sul suo atto, sfiorò il terreno con la mano, in silenzio: in quel punto prese vita il primo albero d’olivo mai sorto in Grecia. 

			Si andò ai voti. Tutte le donne dell’Attica, che erano la maggioranza, preferirono quell’albero dal tronco nodoso, i cui frutti davano una preziosa sostanza commestibile, rispetto al cavallo di Poseidone. Così Atene ebbe il suo nome e la sua divinità protettrice nella figlia di Zeus. Ma lo Scuotiterra, come suo solito, non prese sportivamente la sconfitta. Cominciò a scatenare contro la città continui maremoti e terremoti, i quali, secondo il mito, si sarebbero placati solo quando re Cecrope, per punire le donne della loro scelta, avrebbe tolto loro per sempre la possibilità di votare. 

			In effetti il cavallo e l’olivo sono segni di diversi modelli di civiltà, ancor oggi presenti e in faticoso dialogo nel nostro mondo digitale e globale: uno (quello del cavallo) basato sulla conquista, sulla guerra, sui trasporti e sulla tecnologia, un’idea di comunità umana che potremmo definire patriarcale; e poi un modello (quello dell’olivo) fondato sul rapporto tra gli uomini e la terra, sull’abitare, sulla cura, sulle relazioni, un’idea di forte impronta matriarcale. 

			Trascendendo l’energia di Poseidone e realizzando quella di Atena, l’eroe del poema, in questo senso, afferma a Itaca l’idea muliebre di vita comune simboleggiata dall’olivo. 

			Odisseo sarebbe, visto così, il primo e più strenuo difensore dei diritti delle donne. 

			La carezza che rifonda l’universo

			È forse per questo che l’eroe sceglie una donna per mostrarsi la prima volta nella sua reale identità. 

			Nell’aspetto di vecchio mendicante che Atena gli ha conferito, l’eroe si incammina verso la capanna di Eumeo, il guardiano di maiali che gli era rimasto sempre fedele negli anni della sua assenza. Dapprincipio Odisseo inventa una delle sue solite storie e non si rivela al bravo porcaro. Nella sua capanna attende l’arrivo di Telemaco, il quale, fatto vela da Sparta, è tornato a Itaca scampando l’imboscata tesagli dai Proci. Quando finalmente padre e figlio si ritrovano, Odisseo si rivela a Telemaco nella sua vera identità. Il principe è il primo al quale l’eroe fa vedere il suo aspetto reale dietro il travestimento conferitogli da Atena; dopo di lui, anche lo steso Eumeo e il leale bovaro Filezio saranno messi a parte del segreto per divenire parte attiva nel piano di rivalsa.

			Il solo essere umano che lo riconosce in modo autonomo sotto il travestimento da mendicante è la sua balia, l’anziana Euriclea. Era arrivata alla reggia di Laerte molti anni prima, quand’era una fanciulla. Sarebbe divenuta la vestale e custode di Itaca, nonché la più fedele dama di Penelope. Il poema ce la descrive come una donna forte, indefessa, saggia e leale; legatissima alla regina e, soprattutto, affezionata più che mai a Odisseo, che ha conosciuto e svezzato fin da infante. Per l’eroe Euriclea è sempre stata una seconda madre e, adesso che quella biologica è preda di Ade, forse il loro amore è ancora più profondo. 

			Nel canto XIX l’aedo ci racconta la scena-chiave in cui lei s’accorge che quell’uomo è davvero il re tornato a casa. 

			Su ordine di Penelope, inizia a lavare i piedi al misero straniero loro ospite. Versata l’acqua nel catino, nota subito una somiglianza straordinaria tra lui e Odisseo. L’eroe dissimula la cosa con una delle sue tipiche veroniche retoriche, liquidando quella similarità come un fatto di poca importanza, di cui anche altri gli avevano parlato. 

			Poi gli viene in mente un pericolo a cui non aveva pensato, a dispetto della sua intelligenza: Euriclea potrebbe riconoscerlo notando la cicatrice che si portava addosso, quella cicatrice che gli era rimasta dopo aver lottato con un cinghiale quand’era piccolo, durante una battuta di caccia insieme a suo nonno, e che lei conosceva benissimo. Allora si volta da un lato, per occultare il segno dell’antica ferita. Ma la balia, tastando quel punto del suo corpo appena sopra il ginocchio, non ha dubbi, in un istante lo sa, ne è certa: è davvero lui. Il polpaccio dell’eroe che stava sciacquando le scivola dalle mani e fa un tonfo nel catino; la voce squillante le si fa roca e gli occhi le diventano lucidi, bagnati da lacrime di gioia e di dolore. Lo carezza dolcemente sul mento. Sta per strillare verso Penelope, ma l’eroe la trattiene: nessuno, per ora, deve sapere. Meno di tutti la regina. Non ancora. Euriclea terminerà di lavarlo e serberà, fedelissima, il segreto. 

			Dolce e commovente, l’episodio del riconoscimento di Euriclea è anche strano, pieno di apparenti contraddizioni. Anzitutto, Odisseo sembra temere di essere riconosciuto dalla sua balia ma, pochi versi prima, era stato lui stesso a chiedere a Penelope di essere lavato proprio dall’anziana nutrice. Qualche critico ha ravvisato in questo passaggio gli interventi, nel poema, di diversi autori in contrasto tra loro. Ma io credo invece che la contraddizione sia nel cuore stesso dell’eroe: che egli a un tempo non voglia eppure voglia farsi riconoscere. Non vuole, perché deve tener fede alla strategia di segretezza concepita con Atena; e tuttavia è come se avesse bisogno che almeno una persona riconosca, senza che lui glielo dica, la sua vera identità. 

			Euriclea, qui, è per Odisseo uno specchio. Forse lui stesso, moltiplicandosi negli eteronimi delle sue finte identità, non riesce più a capire quale sia quella vera. Il fatto che Euriclea si accorga di lui gli dà questa certezza. È la prova con cui Odisseo dimostra a sé stesso di non essere Nessuno. 

			Ma perché proprio lei? Forse perché lei lo ha conosciuto bambino, prima che la guerra e l’erranza lo sconvolgessero. Perciò lo vede ancora così. Euriclea lo guarda come lo guardava allora; lo lava, ora che è un uomo attempato, con gli stessi gesti con i quali lo lavava un tempo. Dietro tutte le maschere e gli infingimenti, c’è un Io che resiste ed esiste, ed è quello dell’eroe quand’era un ragazzo. Forse la cosa vale per ognuno di noi: quando ci perdiamo, abbiamo bisogno di recuperare il nostro Sé giovane, ciò che eravamo prima che la vita – con i suoi doveri, le sue trappole, le sue tappe, i suoi orrori, i suoi splendori e i suoi dolori – ci mettesse addosso sovrastrutture che non sono davvero nostre.

			L’Io autentico di Odisseo sta in quel Sé perduto e ritrovato ora, in una tinozza, grazie al bagno di Euriclea. È come quando ripensiamo all’improvviso a un’emozione, a uno stato, a una sensazione che abbiamo provato da giovanissimi, magari giocando senza pensare a nulla, e capiamo che, al fondo di tutto, noi siamo ancora quella persona, immensamente libera e molto più coraggiosa di come siamo adesso. Allora realizziamo che, se vogliamo veramente e pienamente essere noi stessi, dobbiamo sforzarci di somigliare alla versione di noi che eravamo prima di farci adulti. 

			Euriclea legge la cicatrice di Odisseo con le mani come fosse un messaggio in braille. È il segno della sua prima impresa: il timbro, fisico e simbolico, che aveva sancito la sua natura eccezionale. Non a caso il poema dedica oltre settanta versi alla digressione della storia del cinghiale «dal bianco dente» lottando con il quale il giovane principe s’era procurato la ferita. Perché quello è il marchio della sua identità eroica, come il tallone difettato lo è per Achille. 

			Euriclea ha una speciale sensibilità che le permette di decodificare quel segno. La sua è una capacità cognitiva unica, insieme intuitiva e percettiva. Riesce a vedere, ed è la sola, dietro la cortina di nebbia con la quale Atena ha occultato l’aspetto di Odisseo. Nessun personaggio, nemmeno Penelope, individua l’eroe su base fisiognomica, per via di somiglianze fisiche. Lei sì. Perché il suo rapporto con Odisseo è pre-logico, non discorsivo, originario. Non a caso solo l’agnizione di Argo, che è un cane, è paragonabile a quella di Euriclea. Ciò che Atena può confondere sono i ragionamenti, non i sentimenti (ambito di cui la Dea glaucopide non è affatto esperta). 

			Quello realizzato dalla balia è un riconoscimento tattile, che potremmo definire esterocettivo. Tra loro due non è questione di pensieri, ma di un tocco. L’aedo utilizza un verbo particolare per parlare di quel contatto: ἀμφαφάω (amfafào) (XIX, 475). È più del semplice ἅπτω (àpto), «toccare». Composto da ἀμφί (amfì) e ἁφάω (afào), indica un tastare, un palpare, che genera in due soggetti una reciproca sensazione, mettendoli in una fondamentale relazione emotiva. Descrive la verità semplice e invincibile di due corpi che si sfiorano riconoscendosi. In quello sfiorarsi si azzerano tutte le arzigogolate macchinazioni mentali dell’eroe attivate per non essere sé stesso, e si vanifica persino l’incanto di Atena. 

			Il tocco elementare – reale – della nutrice Euriclea riporta Odisseo a sé stesso. 

			Quando ha certezza assoluta che quell’uomo è non altri che il bambino che tante volte aveva tenuto tra le braccia, lei fa un gesto che non ha corrispettivi nel poema. Gli carezza il mento. Lo tocca ancora, stavolta fissandolo negli occhi. Nello sguardo sicuro e commosso di Euriclea che lo vede fanciullo, ora che è vecchio, Odisseo si specchia e ritorna sé stesso. Quella carezza rifonda il suo universo. È quella carezza che sancisce davvero il suo ritorno. 

			È così per Odisseo, come per ognuno. Diventiamo fragilmente e preziosamente noi stessi, sentendoci a casa, solo negli istanti in cui qualcuno ci carezza con tenerezza, amandoci per quello che siamo: per quello che eravamo da bambini, prima e a prescindere dalle metamorfosi che la vita poi ci imporrà sulla faccia, sul corpo e persino dentro l’anima. 
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			Fenomenologia della molestia 
I Proci e il disturbo del corteggiamento

			«Prenditi cura di me con quella raffinata tenerezza che soltanto in te ho trovato».

			Mary Woolstonecraft 

			Una cafonaggine sacrilega 

			Un bravo avvocato che prendesse oggi Penelope come cliente potrebbe dimostrare con facilità che i Proci sono stati degli stalker. Le azioni di Antinoo e degli altri pretendenti rispondono pienamente alla definizione giuridica odierna di questo reato: «Atti persecutori reiterati, indesiderati, assillanti, minacciosi e violenti», tali da generare nella vittima «uno stato perdurante di ansia, una paura per la sua incolumità, una costrizione a cambiare le sue abitudini di vita».

			Quelle angherie rendono i Proci l’opposto concettuale dell’ideale dell’eroe. Aristocratici di Itaca o delle terre vicine, l’aedo riporta in numerosi passaggi, sia nella Telemachia sia durante il ritorno di Odisseo, la loro condotta aberrante: si installano nella reggia durante l’assenza del sovrano, ne dissipano i beni senza alcun rispetto, danzano, giocano e gozzovigliano tutto il giorno, soggiogano le ancelle, si ubriacano volgarmente. Vessano Telemaco, arrivando persino a macchinarne l’assassinio. Soprattutto, insidiano Penelope e vorrebbero obbligarla a prendere come marito uno di loro. 

			Abbiamo visto come la regina riesca con la sua intelligenza a tenerli a bada per lungo tempo. Tuttavia, nonostante le sue difese strenue, i Proci occupano Itaca, e non soltanto a livello politico. Sarebbe più esatto dire che la infestano. Perché il loro agire sovverte quelle norme di comportamento, civiche e mistiche a un tempo, che secondo la mentalità ellenica definiscono una vita umana degna di essere chiamata tale. 

			La loro rozzezza cafonesca ha in sé qualcosa di blasfemo. Non ponendo alcuna misura, alcuna regola, alcuna cura nel loro avvicinarsi a Penelope, trasformano quello che un tempo era un regno civile in una landa disgraziata. In ultima analisi, la catastrofe che si svolge a Itaca mentre Odisseo è lontano ha la sua espressione più clamorosa qui: nell’incapacità dei Proci di riconoscere e rispettare la differenza tra corteggiamento e molestia. 

			In un passaggio del canto XVIII, quando Odisseo ha già fatto ritorno a casa sotto le mentite spoglie del mendicante, Penelope sbotta e prende la parola per dichiarare ingiusto il modo con cui viene corteggiata. La giustizia, Δίκη (Dìke), è per i Greci un concetto non operativo, quanto divino. Definire ‘ingiusto’ un oggetto può voler dire attribuirgli un portato profanatorio. È questa la prospettiva dell’accorato discorso della Regina: 

         

			Ma un tempo corteggiare in questo modo non rispondeva a giustizia! 

			Chi voleva primeggiare per conquistare una donna nobile, figlia di un uomo rispettato, 

			doveva corteggiarla in altra maniera: ad esempio donando bovini o altro bestiame pregiato, porgendo omaggio ai parenti della donna. 

			E non, al contrario, divorando e dissipando un patrimonio

			che non è nemmeno il loro!

			(XVIII, 275-280) 

			Talvolta la critica ha trovato in queste parole d’acredine e dolore un sotterfugio ordito dalla furba Penelope per farsi consegnare dei beni dai pretendenti (cosa che infatti avviene di lì a poco). Credo che il discorso esprima qualcosa di molto più profondo: è un atto d’accusa contro la colpevole, sacrilega arroganza dei Proci nel loro non-saper chiedere in sposa una donna. È una denuncia contro il reato etico e metafisico di molestia che stanno perpetrando a Itaca da anni. È un’aperta protesta contro il loro indegno «corteggiamento di massa», come lo definisce con grande efficacia Eva Cantarella. 

			Per un greco antico, qui, non era in ballo una questione squisitamente morale o, per così dire, di galateo. La modalità triviale, incivile e aggressiva attraverso la quale questi centootto uomini (tanti sono i Proci) intendono prendere la mano della regina tradisce il mancato rispetto di alcuni principi sacri: gli ideali inabbandonabili dell’ἀρετή (aretè), la virtù, e della ξενία (xenìa), l’ospitalità, elisi i quali non si è uomini in senso autentico. Disonorare e offendere quei principi vuol dire, nella visione del mondo espressa dall’Odissea, scardinare i fondamenti del vivere comune. 

			Itaca, mentre il re è assente e i Proci spadroneggiano, non è propriamente Grecia. Certo lo è da un punto di vista geografico, ma sul piano culturale no: perché quella terra è privata dei parametri che la rendono un luogo civilizzato. Diventa zona barbarica. 

			Se è vero che, per molti aspetti importanti, la cultura occidentale definisce la propria identità a partire dall’Odissea, il fatto che, in questa storia, la mancanza di civilizzazione venga mostrata tramite un’incapacità di corretto corteggiamento tradisce una questione di massima rilevanza: una civiltà la riconosci se i suoi membri sanno corteggiarsi con rispetto. 

			Se vogliamo, i Proci sono afflitti da quello che le Scienze Umane oggi chiamerebbero courtship disorder, un «disturbo del corteggiamento». Paradossalmente, il nome con cui indichiamo questi personaggi omerici significa proprio «corteggiatori». La parola italiana deriva dal latino precor, che a sua volta traduce il greco μνηστεύω (mnesteuo), ossia, appunto: «corteggiare», «chiedere la mano», «aspirare alle nozze», da cui il termine μνηστῆρες (mnesteres), che si rende tradizionalmente con Proci. La loro essenza, tuttavia, risiede proprio nell’incapacità di corteggiare. 

			La denominazione di ‘Proci’ può vedersi alla stregua di quello che in linguistica si definisce ‘enantiosemia’, cioè il fenomeno per cui un vocabolo arriva a significare il suo contrario; come nel caso dell’italiano ‘feriale’: parola che, pur derivando da feria, ossia «vacanza», indica un giorno lavorativo. Allo stesso modo il termine «Proci» descrive, in realtà, non dei corteggiatori, bensì dei molestatori. Chiamarli stalker, come ho fatto all’inizio, sarebbe forse una traduzione troppo azzardata. Però descriverebbe perfettamente il concetto.

			Itaca come Terre Gaste

			Nelle leggende arturiane si racconta che, quando il mitico Re Pescatore, ultimo custode della sacra reliquia del Graal, venne ferito e menomato per un incantesimo nel corpo e nello spirito, anche il suo regno rigoglioso subì una terribile metamorfosi: tutti i cavalieri e le dame fuggirono e quel luogo, un tempo splendente, divenne arido, invivibile, fetido, paludoso, abitato da bestie infernali, senza più vegetazione, con un’aria irrespirabile, avvolto in una nebbia angosciante. La saga narra come soltanto nel momento in cui il re venne guarito (per opera di Parsifal), tutto ritornò all’aspetto originario. Finché il re è sotto l’incantesimo del suo male, il regno è una Terre Gaste: una terra «guasta», desolata, una waste land, uno spazio spoglio e maledetto senza più vita. 

			Itaca, nell’assenza di Odisseo, può essere vista come una sorta di Terre Gaste: un regno svilito nella sua essenza finché il sovrano non curi la sua ferita incantata – che in questo caso significa superare l’ira di Poseidone per poter tornare a casa. Come il Re Pescatore nel ciclo arturiano, Odisseo è, nel poema omerico, in un rapporto di fondamentale corrispondenza mistica con la sua terra. Finché lui è lontano, Itaca è malata. Il segno tangibile di questa malattia, ciò che rende l’isola una Terre Gaste, sono i Proci con il loro corteggiamento vessatorio.

			Tra di loro, quello su cui l’aedo indugia di più è Antinoo. Forse perché questo personaggio è proprio l’emblema della disumanizzazione infestante che colpisce Itaca. I versi che lo riguardano (ben 210) sono più di quelli che descrivono tutti gli altri Proci in totale. Antinoo è il peggiore, quello che commette le maggiori nefandezze rivelando una profonda malvagità di spirito. Sua è l’idea di far fuori Telemaco, costituendo il ragazzo un pericolo per la presa del potere; è lui a spadroneggiare nella reggia più di ogni altro, senza ritegno, spronando il resto dei Proci a non avere remore nei confronti del legittimo sovrano; è dalla sua bocca che escono le parole più irrispettose nei confronti di Penelope. 

			Si potrebbe dire che Antinoo sia il paradigma letterario di quel principio che i Greci definivano ὔβρις (hyybris). È un concetto di importanza capitale nella visione ellenica del mondo, ed appare in numerosissime pagine dei tragici, dei filosofi, dei poeti, nonché in varie narrazioni mitologiche. Essenzialmente indica l’agire di chi, dimentico dei propri limiti e invasato dalle proprie capacità, commette, godendone, atti di tracotanza e di violenza, come se le sue possibilità fossero pari a quelle degli Dei. Nel caso dei Proci e di Antinoo in particolare, la sostanza stessa del loro essere viene definita dalla hyybris: dalla loro cattiva volontà di prevaricare sugli altri senza rispetto per l’insieme delle norme sacre che rendono possibile la vita comune. 

			Hyybris si contrappone in questo senso a dỳke: rappresenta l’agire e il pensare di quel soggetto superbo che si erge contro i fondamenti della giustizia nel vano tentativo di affermare sé stesso. La cosa non è mai senza conseguenze: gli hỳbrizontes, coloro che sono presi dalla hyybris, alla fine vengono sempre distrutti. La giustizia non può essere scalfita o modificata, perciò la parabola dell’uomo che non sa riconoscere il proprio ruolo nel cosmo, la sua finitudine di fronte agli Olimpi, è destinata alla catastrofe. 

			Il buon governo, ciò che i Greci definivano ‘eunomia’, è possibile soltanto nel momento in cui una comunità di pari si rispetti alla luce di principi comuni trascendenti. La protervia che conduce una persona a fregarsene di tali principi la si definisce appunto hyybris e, laddove questa prevale, non c’è comunità propriamente detta. Ecco perché i Proci, hỳbrizontes per antonomasia, fanno di Itaca un luogo non-greco o, in ultima analisi, un non-luogo. 

			Nel personaggio di Antinoo il poema dipinge con attenzione la scabrosa manifestazione di hyybris in un soggetto umano. Nel canto XVII, nel descrivere i Proci che bagordano come sempre impunemente nella reggia, si racconta come Odisseo, celato nell’aspetto del vecchio accattone, si avvicini ad Antinoo. Questi non solo lo scaccia e si rifiuta di concedergli un po’ del cibo che sta gustando; lo insulta e lo colpisce alla spalla con uno sgabello. Nell’osservare quella scena penosa, Penelope afferma: «Costoro sono tutti odiosi, perché violenti e cattivi; ma Antinoo, tra loro, è la peggiore sciagura di morte» (XVII, 499-500). 

			Il termine che la regina utilizza per parlare di Antinoo, e che qui traduco con «sciagura di morte», è κῆρ (ker). Ker, nella mitologia greca, è lo spirito nero dell’oltretomba che viene a strappare dalla vita gli uomini. Nell’Iliade viene più volte detto come Ker trascini nell’Ade, ghermendoli per i piedi, i cadaveri dei guerrieri. Nei tragici e nei poeti le Kere saranno cantate, sulla scorta di Omero, come creature dai denti digrignanti, sanguinolente, spietate, azzannanti, portatrici di ogni male, bramose di corpi defunti. Dunque, quello con cui Penelope apostrofa Antinoo è un insulto non da poco. 

			La correlazione posta dalla regina tra il suo tracotante pretendente e lo spirito della morte non è gratuita, né un mero scatto di rabbia nei confronti di un tipo insopportabile. Ci rivela come la presenza di Antinoo e degli altri, a Itaca, sia davvero qualcosa di mortificante: mortificante in senso lato, in quanto avvilisce la situazione sociopolitica dell’isola facendone un posto barbarico; ma anche in senso etimologico, poiché questa terra, come Penelope comprende benissimo, è diventata un luogo mortifero, senza più vita: una Terre Gaste, appunto. Un regno infestato dalle Kere. 

			Certo, c’è pur da dire che non tutti i Proci, a un primo sguardo, sono intollerabili e respingenti come Antinoo. Sebbene per lo più il poema ce li mostri come un personaggio collettivo (la definizione è di Édouard Delebecque), tuttavia dei distinguo sono possibili. Eurimaco, ad esempio, che dopo Antinoo è il pretendente su cui il poema si sofferma di più, non è meno malvagio e odioso di lui, però è più ambiguo, più furbo, dai modi più ricercati, più subdolamente eleganti. Cerca di prendere la mano di Penelope (nonché di eliminare lo stesso Antinoo) attraverso sotterfugi e suadenti discorsi falsi, viscidi atteggiamenti, insinceri doni opulenti. Eurimaco è un politico nel senso deteriore del termine e, fino all’ultimo, anche quando le cose per i Proci saranno ormai perdute, cercherà di cavarsela tentando di scaricare ogni colpa sugli altri. In Eurimaco vediamo un’altra forma, non meno grave, che la hyybris può assumere nell’uomo: l’ipocrisia codarda, la vanitosa perfidia, l’egoista viltà. 

			Il poema non cita tutti e centootto i pretendenti-usurpatori. Alcuni di loro vengono chiamati per nome soltanto al momento della loro morte, quando l’aedo descrive da chi e come vengono trucidati nella strage finale. Un discorso a parte lo si potrebbe aprire su Anfinomo. Il quale, unico tra i Proci, sembra mostrare segni di virtù e di rispetto per l’ospitalità; questo lo rende anche bello, giacché i due concetti, l’avvenenza fisica e la nobiltà di spirito, per un greco non sono davvero mai disgiunti: è l’ideale della kalokagathìa, l’essere inscindibilmente bello-e-buono. Anfinomo sembrerebbe un tipo del genere. È una brava persona capitata in mezzo a una cattiva compagnia. 

			L’aedo gli riserva persino l’epiteto che si utilizza di solito per gli eroi: δìος (dìos). In alcuni passaggi manifesta segni di compassione per il mendicante sotto le cui spoglie si cela Odisseo. Le sue parole e i suoi atteggiamenti, che spiccano nella malacreanza generale dei Proci, suscitano l’ammirazione di Penelope. Un’ammirazione che l’aedo descrive in termini quanto mai casti, morigerati; tuttavia quel particolare non sarebbe sfuggito alla fantasia sempre pettegola del mito, che da qui avrebbe preso le mosse per immaginare, come leggiamo nell’epitome della Biblioteca di Apollodoro, una versione alternativa della storia in cui il fascino di questo pretendente diventa per lei molto di più. 

			Di questa piccante deriva della relazione tra la regina e Anfinomo non c’è traccia nell’Odissea. Ma rimane la peculiarità del carattere del personaggio. Una peculiarità tradita anche dal fatto che Odisseo tenti in qualche modo di metterlo in guardia prima della strage, suggerendogli di lasciare la reggia. Evidentemente si è accorto che lui è di un’altra pasta rispetto al resto dei pretendenti. Ma Anfinomo non si fida del mendicante, e decide di rimanere. Poi sarà troppo tardi anche per lui. Perché la strage che si compie in questo poema, strage nella quale riluce il senso ultimo dell’avventura dell’eroe, dev’essere implacabile, spietata, ineluttabile, senza eccezioni. Non si faranno sconti nemmeno per le ancelle traditrici che, come Melantò, divenuta amante di Eurimaco, si erano concesse ai Proci: verranno prima costrette a pulire il sangue versato, poi impiccate. Tutte. 

			Solo così Itaca può guarire, cessare di essere una Terre Gaste. Una serie di segni divini, espressi nel poema per bocca di Atena (I, 265-269; II, 163; XIX, 535 sgg), suggerisce al lettore e all’ascoltatore come l’operato di Odisseo, nella sua brutalità, sia qualcosa di legittimo a livello sovrannaturale: l’inevitabile compiersi di un destino. È proprio l’incapacità di decifrare quei segni o, in altre parole, di leggere l’alfabeto di giustizia del fato, che condannerà i Proci alla loro fine truculenta. 

			Eliminati quegli usurpatori ecco che Itaca, magicamente, proprio come la Terra Desolata del Re Pescatore, tornerà alla sua essenza: sarà di nuovo, davvero, Grecia. Perché abitata da uomini e da donne che conoscono e rispettano la virtù e l’ospitalità. 

			Quando le norme del corteggiamento si sovvertono per l’affermarsi di una forma qualsiasi di molestia, può spalancarsi, tanto nell’antichità quanto nella nostra contemporaneità digitale, la Terre Gaste. Conta poco se ci si trovi nella reggia di un sovrano nella Grecia arcaica o in una chat di Tinder: la molestia dischiude un tempo maledetto in cui non siamo più esseri umani in senso pieno. 

			Uomini e cani

			Sono vent’anni che non ci mette piede; finalmente, ci racconta il canto XVII, ecco che Odisseo sta per tornare nel suo palazzo dopo tanta assenza. Sarà lì, luogo dei delitti, che dovrà avvenire la giusta mattanza dei Proci. Ad accompagnare il re c’è Eumeo, il porcaro che gli è rimasto sempre fedele nel cuore; il quale, però, come quasi tutti a Itaca, non s’è ancora accorto che dietro l’apparenza di quello straccione vagabondo si cela proprio lui, il sovrano tanto amato e creduto morto chissà dove. Mentre sta per varcare la soglia della reggia, qualcuno incredibilmente riconosce l’eroe. Poggiato sopra un cumulo di letame, abbandonato da ogni essere vivente tranne che dalle zecche, rizza il muso e le orecchie. È Argo: Odisseo l’aveva addestrato e poi dovuto lasciare quand’era un cucciolo per andare in guerra; ora è vecchissimo, denutrito e trascurato, ma basta un istante, una prossimità, e il cane percepisce la presenza del padrone. 

			Odisseo, scorgendolo, non riesce a trattenere una lacrima. Deve celare la sua commozione a Eumeo per non tradirsi. Fa finta di interessarsi alla bestia solo per motivi che oggi chiameremmo cinofili, e gli si avvicina. Una carezza, un contatto dopo tanti anni quasi fosse il ripristinarsi di un’interconnessione che niente poteva spezzare: Argo fa appena in tempo a percepire il tocco di Odisseo su di sé, prima di essere «rapito dal destino dell’oscura morte» (XVII, 326), forse per l’emozione, e cadere a terra privo di vita. 

			Sono soltanto 26 i versi che l’aedo dedica al cane di Odisseo, del quale non si parla mai nel poema né prima né dopo quest’episodio commovente. Ma è tutt’altro che una digressione estemporanea. Nel personaggio di Argo, nel suo stato di animale abbandonato e nella sua intuizione di riconoscimento dell’eroe dietro la maschera, sono espressi alcuni significati fondamentali della storia. 

			Anzitutto, la condizione in cui versa questo cane a causa dell’incuria umana è il segno indiscutibile che l’isola si sia trasformata in un landa barbara, in un non-luogo. Il lettore o l’ascoltatore, qui, potrebbero chiedersi perché uno tra Telemaco o Penelope, Eumeo o Filezio, Laerte o Euriclea non si sia dato briga di evitare che Argo finisse così, prendendosi anche solo un po’ cura di lui. Il dubbio ce lo toglie proprio Eumeo, precisando che quello sarebbe stato compito della ancelle (XVII, 320-323), se non fossero state occupate tutto il tempo a sollazzare i Proci; e nella concezione omerica del mondo non esiste l’adattabilità delle mansioni. 

			Al pari delle molestie dei pretendenti-usurpatori, il lasciare quell’animale negletto tra zecche e letame è il segno chiaro ed esecrabile di Itaca come Terre Gaste. Infatti, il legame tra l’uomo e il cane, tra Odisseo e Argo nella fattispecie, incarna un patto d’affetto tra creature di diverse specie che è simbolo di una civilizzazione profonda. Nello spezzarsi di quel legame traspare il corrodersi dell’eunomia. 

			Nel suo illuminante e appassionante saggio, dal titolo Riconoscere è un Dio, Piero Boitani ha mostrato come il cuore narrativo dell’Odissea sia costituito dal tema dell’agnizione, del riconoscimento finale dell’eroe da parte dei suoi cari. Si tratta del topos letterario che Aristotele, nella Poetica, chiama ἀναγνώρισις (anagnòrisis), e che avrà un’importanza decisiva nell’intera letteratura occidentale: la scoperta di un’identità nascosta che rivela un legame pieno di significato tra i personaggi di una storia. In questo senso, al cane raccontato dall’aedo nel canto XVII spetta un ruolo importantissimo e speciale nel poema: giacché la sua anagnòrisis, la sua agnizione, possiede tratti unici all’interno della vicenda. 

			Argo individua Odisseo immediatamente, senza bisogno di segni o indicazioni. È il solo a farlo in questo modo. Non si lascia ingannare né viene beffato dal suo travestimento, quell’aura di incantata irriconoscibilità donatagli da Atena. Il re di Itaca, come sappiamo, è l’uomo «a tutti noto come signore degli inganni» (IX, 19-20), il maestro dei camuffamenti e delle false identità, in grado più di ogni altro di mimetizzarsi, di celarsi: di essere Odisseo, Nessuno e centomila. Lo farà molte volte nel suo girovagare: con il Ciclope, presso i Feaci, e soprattutto una volta tornato in patria. Ma quella capacità camaleontica si azzera di fronte ad Argo. 

			Il suo specifico meccanismo cognitivo-percettivo permette al cane dell’eroe una conoscenza che buca la cortina d’inganno nella quale vengono irretiti invece gli esseri umani. Credo che in questo dato vi sia qualcosa di più di una preminenza del fattore olfattivo su quello visivo. Non è solo questione di fiuto (a cui l’aedo infatti non fa alcun riferimento). È come se si mostrasse un’intimità tra il re e il suo animale, la cui sostanza – a differenza dei rapporti interumani – non patisce l’ambivalenza del giudizio. «Il poema», scrive Boitani, «ci mostra come gli animali possano riconoscere gli uomini nel modo in cui gli uomini non potranno mai riconoscersi tra loro […]. L’agnizione di Argo non presenta nessun ostacolo preliminare, nessun pericolo di misconoscimento. È diretta, assoluta, non simulabile». Quello tra l’eroe il suo cane si rivela così un legame di una semplicità invincibile, che diviene simbolo di quella fedeltà, di quell’amore, di quella cura relazionale che invece, nell’Itaca dei Proci, sono stati fatalmente dimenticati. 

			In questo frangente l’Odissea esprime una sorta di inversione evolutiva tra uomini e bestie. Da un lato c’è Argo, il quale riesce laddove quasi ogni cittadino di Itaca (persino la savia Penelope) fallisce sul piano intellettivo: riconoscere con certezza inattaccabile, dietro il trucco di Odisseo, l’identità verace dell’eroe; dall’altro lato ci sono i Proci, il cui agire degradante li fa somigliare ad animali – giacché la hybris cancella gli elementi che caratterizzano il loro statuto antropologico – incapaci come sono di stabilire una corretta relazione con i loro simili e con la regina in particolare. 

			Nel suo The Philosopher and the Wolf Mark Rowlands descrive il rapporto tra lui e Brenin, un cucciolo di lupo che ha deciso di adottare; l’autore esplora in modo originale e attento proprio questa «inversione evolutiva», come l’ho chiamata poco fa in modo un po’ improprio, tra canidi e uomini. «La maggior parte di noi accetta l’idea – scrive Rowlands – che sia la nostra tanto decantata intelligenza a distinguerci dalle stupide bestie. Se così è, allora dobbiamo renderci conto che questa intelligenza non ci è arrivata gratuitamente. È arrivata perché, molto tempo fa, i nostri antenati hanno imboccato un sentiero diverso da quello preso da altri animali sociali, e quel sentiero era lastricato di duplicità e complotti […]. Complotto e inganno sono il nucleo dell’intelligenza sociale di cui sono dotate le scimmie. Per qualche ragione, i lupi e i cani non hanno mai preso questa strada».

			Secondo Rowlands, la causa per cui l’homo sapiens ha seguito il suo particolare percorso evolutivo è duplice, e dipende dal rapporto della nostra specie con il sesso e con il potere, rapporto che invece appare completamente diverso nei canidi: i quali non parrebbero attratti da questi due poli in maniera così totalizzante. Intrigante come siano proprio questi due aspetti – incarnati nella mano di Penelope e nel trono di Itaca – a costituire le ragioni d’esistenza dei Proci. 

			In questo senso, se questi pretendenti-usurpatori rappresentano la più bassa espressione animale, la perversione dello spirito umano, Argo è invece il simbolo vivente di un diverso percorso evolutivo, in cui l’intelligenza non si forma in relazione all’inganno. Per questo lui è impermeabile a ogni travestimento di Odisseo: la sua mente di cane non si è sviluppata, nei millenni, in vista del raggiungimento del sesso e del potere a scapito potenziale dei suoi simili. Ciò è invece accaduto, negli esemplari umani dei Proci, al massimo livello.

			In effetti, se Argo riconosce Odisseo senza bisogno di alcun aiuto, l’espressione fondamentale dell’essere dei Proci consiste, al contrario, proprio nella loro inettitudine al riconoscimento. Non sono in grado di riconoscere alcunché: non il portato sacrilego del loro agire; non i segni sovrannaturali che preannunciano la loro ecatombe; non il monito dell’indovino Teoclimeno, che vaticina loro la sciagura e che viene deriso e maltrattato; non la dignità dell’accattone-Odisseo che, in quanto ospite alla reggia, sarebbe da rispettare come entità divina. Soprattutto, non sono in grado di riconoscere la differenza tra corteggiamento e molestia nel loro relazionarsi a Penelope. I Proci incarnano il grado zero di agnizione. 

			Argo, all’esatto contrario, possiede uno statuto ontologico che gli conferisce la possibilità di identificare Odisseo direttamente e indubitabilmente. 

			Ma – ecco il punto – chi è l’uomo che il cane riconosce quando, poco prima di morire, drizza su le orecchie scodinzolando entusiasta? È il re di Itaca? Il campione della guerra di Ilio? L’avventuriero dall’intelligenza inaudita che i popoli ammirano? Il figlio di Laerte? L’amante di Calipso e di Circe? Quel Nessuno che un giorno accecò un Ciclope? L’uomo che tornò dall’Ade? No, il cane non sa nulla di tutto questo. Perché si tratta di dati contingenti. Come Euriclea, anche se in modo completamente diverso, lui sente un Odisseo più profondo, originario. Ignoto quasi a tutti, celato dietro mille finzioni. Un Odisseo che persino Penelope dovrà faticare per arrivare a riconoscere. 

			Per Argo Odisseo è il suo padrone caro. Stop. Non gli serve altro per volergli bene. 

			L’arco, Penelope e un garrire di rondine

			Nel canto XXI l’aedo ci racconta come Penelope, ispirata da Atena, proponga ai pretendenti-usurpatori una gara, il vincitore della quale lei finalmente sceglierà come suo sposo. Chi riuscirà a scoccare una freccia dal famoso arco di Odisseo, facendola passare attraverso gli anelli in fila di dodici scuri fino al bersaglio finale, avrà in premio la mano della regina. 

			Quell’arco non era un semplice strumento venatorio o di guerra. Era un dono ricevuto molto tempo prima dal re, e che nei suoi anni di assenza è stato conservato nella sala del tesoro, «la più inaccessibile della reggia» di Itaca, precisa l’aedo (XXI, 9). Con una chiave dall’aspetto fiabesco, «bronzea, grande, ricamata d’avorio», Penelope dischiude la porta di quella sala nella quale «è custodito l’arco ricurvo, con la faretra per le frecce, e molti dardi letali: doni avuti un tempo lontano in Laconia da un amico, Ifito figlio di Eurito, simile nell’aspetto agli immortali» (XXI, 11-14). 

			Odisseo con quell’arco non ci andava in battaglia. Per questo non se l’era portato dietro il giorno che fu costretto a partire per Ilio. Forse lo usava per cacciare ma è più probabile che lo tenesse semplicemente nella reggia, oggetto talismanico carissimo al suo cuore. Tra Odisseo e l’arco c’è una connessione profonda e unica, come accade anche per altri eroi e le loro armi. 

			L’arco di Odisseo è paragonabile allo scettro di Agamennone di cui si parla nell’Iliade (II, 100-108); a Durlindana, la spada di Orlando citata nel ciclo carolingio e in molte saghe cavalleresche; al mjöllnir, il martello frantumatore che nella mitologia norrena appartiene al Dio Thor: non si tratta di semplici armi, ma di oggetti dal valore magico, dotati di una sorta di personalità, aventi una loro storia incantata piena di significati. Essi divengono tutt’uno con l’eroe che li maneggia, quasi manifestazioni delle loro virtù, attributi delle loro eccellenze. 

			Così, lo scettro si fa simbolo del potere carismatico di Agamennone, la spada di Orlando diventa il segno della sua devozione impavida, il martello incarna la potenza invincibile di Thor. Se passano ad altri, come spesso accade nei racconti, questi oggetti perdono il loro valore magico. Perché sono legati a quell’eroe specifico. Lo stesso vale con l’arco, il τόξον (tòxon), di Odisseo, il quale esprime il superpotere peculiare di questo personaggio, ovvero l’intelligenza, e, dato in mano ad altri – nello specifico ai Proci –, non può essere utilizzato. 

			Il poema ci racconta come molti dei pretendenti si facciano avanti nel tentativo di scoccare la freccia. Nessuno di loro riesce a tendere la corda dell’arco, che resta immobile. Dopo vari tentativi vani, restano solo Eurimaco e Antinoo. Il primo, da bravo narcisista disilluso, dopo aver fallito protesterà, toccato nell’orgoglio per quello che afferma essere un inganno della regina; il secondo, da perfetto prepotente, non vorrà neanche cimentarsi nella prova, che intuisce essere impossibile, e cerca di mandare tutto all’aria.

			È in questo momento di stallo che Odisseo, fattosi riconoscere poco prima dai fedeli Eumeo e Filezio, avanza pubblicamente la proposta: fate provare pure me. Come c’era da aspettarsi, i Proci lo irridono, e negano al vecchio mendicante l’opportunità di prendere parte alla medesima gara che aveva visto impegnati anche loro. Ma Penelope, con un discorso fermo e dolente, esige a tutti i costi che al misero straniero sia data la possibilità di tentare. Non sappiamo perché la regina lo faccia, non avendo lei ancora compreso chi si celi dietro quell’uomo. Il semplice rispetto della xenìa non è sufficiente per spiegare una simile richiesta. Forse sospetta, presente qualcosa. Telemaco appoggia la posizione di sua madre e avoca a sé la decisione: quel vecchio può affrontare la prova. 

			A questo punto la regina si ritira nelle sue stanze, dove viene colta da un sereno sonno «stillatole sulle palpebre da Atena» (XXI, 358). Nel frattempo Eumeo e Filezio, come Odisseo aveva detto loro di fare, sbarrano le porte della reggia. Nessuno potrà più uscire. Ogni cosa è al suo posto. Telemaco è prontissimo. Da quando Odisseo, non molte ore prima, gli si è mostrato nella capanna di Eumeo rivelandogli di essere suo padre, la sua missione e il suo destino gli sono divenuti chiari in testa: non attende altro che dare seguito ai suoi ordini, fare giustizia di chi per troppo tempo ha usurpato Itaca. 

			Nel momento esatto in cui l’arco si tenderà e partirà la freccia attraversando le dodici scuri fino al bersaglio, scatterà il piano di mattanza. Tutti capiranno che il mendicante è il re. L’identità dell’eroe e la capacità di tendere quell’arco sono tutt’uno. Da quel disvelamento prenderà il via, come uno scoppio, la strage dei Proci.

			L’atto con il quale l’eroe tende l’arco è per molti aspetti l’istante in cui si compie lo scatto narrativo essenziale di tutto il poema. È in quell’istante che Odisseo torna a incarnare il ruolo di basilèus, di legittimo re-guida del suo popolo, cessando di essere Nessuno. 

         

			I Proci, in coro, lo irridevano; ma Odisseo dall’intelligenza inaudita, 

			dopo aver più volte tastato il grande arco, soppesandolo e osservandolo attentamente, 

			alla fine – come quando qualcuno sapiente nell’uso della cetra e del canto 

			riesce ad accordare lo strumento girando agevolmente una chiavetta nuova, 

			collegando dai due capi un budello di pecora ben annodato – 

			così, come fosse la cosa più naturale del mondo, tese il grande arco. 

			Con la mano destra sfiorò appena la corda, carezzandola, e quella 

			gli rispose cantando, simile nel suono a un garrito di rondine. 

			I Proci furono presi dal panico e divennero lividi in faccia. 

			Zeus fece sentire sé stesso con chiarezza, esplodendo in un tuono possente. 

			E allora il forte d’animo Odisseo, divino eroe, si tranquillizzò nel cuore, 

			perché capì che il figlio di Crono dai pensieri contorti

			dava un cenno d’assenso al suo atto attraverso quel segno. Così 

			prese una freccia veloce che aveva a portata di mano lì, sulla tavola;

			tutte le altre erano pronte nella faretra, e tra un istante i Proci 

			ne avrebbero assaggiato il sapore. 

			(XXI, 404-418)

			Non è l’unica volta, come abbiamo visto, che il poema paragona le virtù di Odisseo alle capacità di un aedo (XI, 368; XVII, 518). Possiamo ipotizzare che l’arco, venendo da una terra lontana, avesse un congegno speciale, diverso da quello degli archi noti a Itaca; per cui i Proci non ne capiscono il funzionamento. Cercano di forzare l’arco esattamente come cercano di forzare la realtà, invece di comprenderla. Il surplus antropologico dell’eroe rispetto a loro è costituito dalla conoscenza e dall’intelligenza.

			Scoccata la freccia, nella reggia echeggia il rombo di un tuono. L’eroe vi riconosce il segno dell’assenso di Zeus al suo disegno di battaglia. Il tuono è infatti per i Greci il simbolo fondamentale del padre degli Immortali. Quel rombo è un marchio di legittimità mistica sull’agire di Odisseo. È la conferma che la hybris deve essere punita. 

			L’atteggiamento dei Proci nei confronti dell’arco è identico al loro comportamento nei confronti di Penelope. Essi pretendono di piegare l’anima della regina attraverso la violenza, l’obbligo, la prepotenza. Tuttavia Penelope, al pari dell’arco, non si tende. Se non attraverso il contatto di colui che la conosce nella più profonda intimità.

			Il riferimento al canto di rondine è un verso-chiave. L’aedo, giacché i Greci avevano cognizione delle abitudini degli uccelli migratori, suggerisce qui una metafora sul senso del ritorno di Odisseo a casa, simile a quel volatile in primavera. Ma credo vi sia molto di più. 

			Nella descrizione del tocco dell’eroe sulla corda dell’arco si adombra un senso erotico dolcissimo. Sembra una premonizione della prima carezza che Odisseo, dopo vent’anni, farà sul corpo di Penelope una volta che la regina l’avrà riconosciuto. L’inusuale e raffinata similitudine tra il vibrare della corda e il garrito di rondine richiama un sussulto di piacere, un gemito di gioia. In questo senso, la destrezza di Odisseo nel tendere l’arco è il segno di uno specifico modo di corteggiarsi tra le creature umane. Alle molestie dei Proci, basate sulla coercizione dell’altro, si contrappone l’attenzione di Odisseo, la sua cura fondata su un’accorta gentilezza. 

			Nella mitologia greca la rondine compare proprio nel caso di una violenza sessuale. Filomela, una ragazza di Tracia, venne stuprata dal re della sua terra, Tereo. Per impedire che raccontasse quanto accaduto, il re le fece tagliare la lingua. Infine gli Dei ebbero compassione dei mali sofferti dalla fanciulla e la trasformarono in una rondine libera e immortale, capace di riconoscere ogni pericolo in anticipo per volare via. 

			La storia di Filomela sarebbe stata ripresa da Shakespeare nel Tito Andronico e, più tardi, da T.S. Eliot; quest’ultimo, per descrivere l’atmosfera della sua Waste Land, la Terra Desolata immagine dell’Occidente postmoderno, avrebbe citato il verso latino sulla storia di questa giovane: Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam?: «Quando sarò io simile a una rondine, cosicché possa aver fine il mio tacere?». 

			La scelta di Eliot di questo verso di dolore di una donna non rispettata come simbolo fondamentale della de-civilizzazione della comunità si collega al regno di Itaca che, nell’assenza di Odisseo, è anch’essa una terra desolata la cui barbarie si mostra nelle angherie e nei crimini patiti da una donna, Penelope. 

			Quando la corda dell’arco di Odisseo garrisce, sentiamo giungere alla fine anche il tacere e il patire della regina. 

			Si rivela qui un significato importante del concetto di hybris, un significato non circoscritto al mondo greco, ma prezioso anche nella nostra era: la hybris umana si manifesta nella pretesa del soggetto di forzare l’altro al proprio volere, come fanno i Proci tanto con l’arco quanto con Penelope, dimentichi di ogni premura, di ogni studio, di ogni avvedutezza, di ogni rispetto. 

			Odisseo è diverso: lui solo sa come trarre da quell’arco il gaio e misterioso garrito di una rondine; perché ha perizia dell’arma, la quale è tutt’uno con lui. Allo stesso modo si relaziona a Penelope avendo per lei un riguardo unico e intimo, cortese e attento, delicato, ignoto ai Proci nella loro ignoranza. Lui sa come carezzarla. 

			In quel riguardo, nella venerante circospezione che Odisseo dimostra nei confronti della sua sposa, si pone il discrimine decisivo tra i Proci e l’eroe. Tra molestia e corteggiamento.

			Non è una questione di vendetta, ma di gentilezza

			Il canto XXII, in cui si racconta quella che la critica talvolta chiama ‘mnesterofonia’, ovvero «la strage dei pretendenti», è il momento pulp dell’Odissea. L’aedo, in una narrazione incalzante, icastica e roboante, ci mostra la fine truce dei Proci, lasciati disarmati a morire di fronte a un Odisseo scatenato. A spalleggiarlo ci sono soltanto Telemaco e i servi fedeli. Servirebbe un grosso sforzo immaginativo per accettare la veridicità della sconfitta di centootto avversari, ancorché disarmati, di fronte a forze così esigue; ma dalla loro parte, come sempre, c’è Atena. La quale, al modo degli Dei nell’Iliade, è costantemente a fianco del guerriero suo protetto, assumendo varie forme, facendo sì che i suoi colpi risultino sempre fatali e vanificando tutti quelli dei suoi avversari. 

			Quell’arco ricurvo che era rimasto inutilizzato tanti anni ora serve al re per scagliare frecce mortali contro i costati di Antinoo e di Eurimaco. Quasi nello stesso momento il bell’Anfinomo è schiantato da Telemaco con una lancia, segno che il ragazzo s’è fatto uomo. 

			In successione, uno dopo l’altro, tutti i Proci presenti nella reggia vengono sterminati, con una spietatezza inarrestabile il cui racconto sequenziale a volte sfiora quasi il registro del grottesco. Questa parte del poema potrebbe ricordare una sceneggiatura alla Tarantino, tra paradossi e truculenza. Ma sotto l’iperbolica ferocia della mattanza, quello che i versi narrano ha a che fare con lo smarrimento di civiltà che Itaca aveva patito mentre Odisseo era lontano. La strage riassetta la dyke sfregiata. Si tratta di un rito purificatore. Di un sacrificio sacrale.

			Ci si riferisce di solito a questa sezione del poema definendola l’episodio della ‘vendetta di Odisseo’. Non sono convinto che il termine ‘vendetta’ sia davvero appropriato. Certo, lui torna a casa e distrugge coloro che hanno avevano usurpato il suo trono legittimo e il suo ruolo di basilèus, sovrano e guida del popolo. Ma in quella punizione l’eroe non trova soddisfazione. Non era quella la ragione del suo ritorno. 

			Benché il paragone con la stirpe degli Atridi serpeggi in numerosi versi della storia, il profilo di Odisseo non si giustappone a quello di Agamennone, il cui desiderio ultimo sarebbe lavare col sangue il crimine commesso contro di lui da Egisto. 

			Questo poema non è un revenge play, un dramma di vendetta, perché l’azione del protagonista non si definisce in ragione del torto da lui subito. Non è per questo che Odisseo torna a casa. Lo stesso termine greco τίσις (tìsis), che siamo soliti tradurre con «vendetta», indica in realtà, più che questo nostro concetto moderno, un’idea di espiazione, di tributo giusto. Esiste infatti l’espressione τίσις φίλων (tìsis phìlon), la quale non significa «vendicarsi degli amici», quanto «ripagare gli amici», «rendere agli amici il dovuto».

			La sostanza della violenza della mnesterofonia non sta perciò nel suo paradigma vendicatorio, ma nel suo portato purificatorio. A massacro compiuto, rivolgendosi a Euriclea, l’eroe lo dice chiaramente: «Serve dello zolfo, cara balia, e del fuoco, perché le nefandezze qui commesse possano essere finalmente purificate» (XXII, 481-482). Odisseo si riferisce di certo agli scontri che hanno appena avuto luogo nella reggia, atti gravissimi seppur inevitabili; ma le sue parole hanno un senso più vasto: quelle «nefandezze», κακαί (kakài), indicano anche e soprattutto tutto ciò che è avvenuto a Itaca quando lui non c’era, e che la strage ha dovuto redimere attraverso l’efferatezza del castigo. 

			Il re non fa fuori i Proci per una questione d’onore personale intaccato, bensì affinché Itaca torni sé stessa. Si tratta di una bonificazione culturale, in cui, per riprendere le categorie del famoso saggio di René Girard, la violenza ha la funzione antropologica di ricomporre un senso perduto del sacro. La mattanza dei Proci è un atto di ri-fondazione di Itaca. E poiché la colpa essenziale dei Proci, la loro blasfemia, si concretizza nel modo inaccettabile con cui hanno voluto insidiare Penelope, ecco che il loro sacrificio sanguinolento rifonda il regno sul valore mistico del corteggiamento. 

			A differenza di quello degli altri animali, ciò che definiamo ‘corteggiamento’ non si struttura, negli umani, secondo rituali fissi, attraverso i quali il membro di una specie comunica a un altro membro la sua disponibilità all’accoppiamento. Noi non ci lecchiamo il pelo come i gatti, non ci stacchiamo le penne come alcuni volatili, non urliamo come i gibboni, né danziamo per ore tra la spume delle onde come fanno i cavallucci marini prima di vorticare in coppia. Ma il vero discrimine non sta nella modalità di reperimento del partner. La problematica del corteggiamento tra esemplari umani è più complessa. Non la capisci se tenti di descriverla in termini meramente etologici, legati al comportamento, come si fa con le altre specie. 

			È una complessità data non solo dai fattori sociali, storici e culturali che entrano in gioco attivando moralità, tradizioni, credo e altre innumerevoli variabili. La questione è che c’è un punto oscuro, un abisso, che nei Proci omerici si esprime in modo prepotente. Si tratta della possibilità che un soggetto subordini la volontà e la libertà di un altro soggetto alla sua pretesa di godimento. Che il corteggiamento, cioè, neghi sé stesso – se ‘corteggiare’ significa, infine, stabilire un rapporto nel quale, attraverso la grazia, l’attenzione di un individuo si raduni in un altro individuo dotandolo di un significato unico e prezioso. 

			La strage raccontata nel canto XXII dell’Odissea non è davvero finale. Itaca è sempre in pericolo. Sempre e in ogni luogo. Ogniqualvolta il corteggiamento umano si trasforma in molestia, perdendo le ragioni della gentilezza e della parità, i Proci stanno bivaccando nella reggia e la civiltà è finita. 
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			Le grandi storie non finiscono mai 
Odisseo e Penelope forever (forse)

			«La felicità è vera solo se condivisa». 

			Christopher McCandless (Alexander Supertramp)

			La regina cherofobica 

			Durante la mattanza dei Proci, Penelope era rimasta nelle sue stanze e non si era accorta di nulla. Si era addirittura (ancora una volta) addormentata. Quando si sveglia, Itaca è libera. Euriclea corre da lei per darle la notizia e per dirle quello che il suo cuore, per vent’anni, in ogni istante, ha bramato ascoltare: Odisseo è tornato. Ma la regina non ci crede. Pensa che Euriclea si sia rincitrullita. La nutrice insiste, porta le prove concrete di quanto afferma: gli usurpatori sono stati sterminati, Telemaco si è ricongiunto al padre, e lei stessa è sicura che quell’uomo travestito da mendicante sia davvero il re di Itaca, per via della cicatrice. 

			Penelope a un tratto sembra cedere, concedersi di ritenere almeno possibile quanto Euriclea le sta dicendo. Poi torna in sé, nega risolutamente l’idea. Accetta comunque di scendere dalle sue stanze per vedere «l’uomo che ha distrutto i Proci». Non lo chiama «Odisseo», perché in quel momento è certa che non sia lui.

			È davvero uno dei tratti più enigmatici del poema. Come mai proprio lei, lei che avrebbe dovuto conoscerlo meglio di chiunque altro, molto più intimamente di Euriclea o del cane Argo, di Eumeo o di Filezio, è colei che si accorge per ultima che quel vecchio accattone in realtà è Odisseo sotto false spoglie? Non che non avesse avuto modo di guardarlo bene. L’aveva già osservato e poi si erano parlati a lungo (XIX, 107-307). Lui come al solito era stato bravissimo a fingersi un altro, un cretese, intessendo le sue proverbiali «invenzioni simili al vero»; aveva suscitato la commozione della regina descrivendo alcuni particolari dell’abbigliamento e della figura di Odisseo, per provare di averlo conosciuto. Lei era rimasta dubbiosa, non sapendo se fidarsi o meno del vagabondo che le diceva che il suo uomo era vivo e sarebbe tornato presto. L’idea che quello là potesse essere proprio lui non le era passata nemmeno per la testa. 

			Quest’aspetto accomuna Penelope a Maria di Magdala. Anche la Maddalena presenta una strana incapacità di riconoscere Gesù risorto. Nel Vangelo di Giovanni (20-21) si narra che fu lei a scoprire il sepolcro vuoto. Dapprincipio Maddalena pensa che qualcuno abbia trafugato il corpo del maestro e si dispera. Poi lui le appare e le pone la domanda decisiva: «Perché piangi?». Lei gli risponde e i due si osservano, uno di fronte all’altra. Ma Maddalena, proprio come la regina di Itaca davanti a Odisseo, non si accorge che quell’uomo è Gesù. Lo scambia per il custode del luogo e gli chiede se sia stato lui a spostare il cadavere del Maestro. Allora Gesù la chiama. «Mariàm». Maria: basta quel nome, fatto risuonare dalle sue labbra, e lei si rende conto che quello è il Nazzareno. Comprende il mistero della Resurrezione. 

			Forse Maddalena non può decifrare subito l’identità del Maestro perché occorre un salto cognitivo, una visione più profonda e mistica della sua figura, che non sia soltanto esteriore. Deve guardarlo con gli occhi d’amore della fede. Nel caso di Penelope la questione, in fondo, non è molto diversa. 

			Se lei realizzasse subito che quello è suo marito, non appena lui approda a Itaca, l’Odissea sarebbe un’altra storia. Il senso finale di tutto il poema sta nel loro ritrovarsi, nel loro guardarsi, odorarsi, baciarsi e sfiorarsi sapendo di avere tra le braccia la persona che vogliono avere tra le braccia e non altri; ma perché ciò sia possibile non sono sufficienti le coordinate di riconoscimento attraverso le quali l’eroe restaura il suo rapporto con il resto dei personaggi. Con lei la questione è diversa. Servono segni speciali, più autentici, di altra natura. 

			Anzitutto perché Penelope è perìfron: savia; è la donna dall’intelligenza fortissima. Per cui la sua mente sottopone tutto a un livello di analisi intellettiva più radicale della norma. Di solito, più un soggetto è acuto, più è problematico che riesca a credere qualcosa o a fidarsi di qualcuno. D’accordo, lei pensa, quest’uomo ha fatto fuori i Proci quasi da solo, ma ciò non prova nulla, perché anche altri avrebbero potuto ricevere l’aiuto da un Dio e compiere l’impresa. Non è detto che sia davvero Odisseo. C’è la cicatrice, va bene, ma allora chiunque abbia il segno d’una ferita sopra il ginocchio potrebbe farsi passare per lui. Non basta. Certo, sa molte cose di Itaca e dei suoi abitanti, ma può averle sapute in giro, o estorte a Odisseo stesso, e perciò non essere davvero lui. Gli somiglia, può darsi, ma quanti Dei perversi ci fanno vedere somiglianze tra le cose per farci concludere che siano le stesse, quando poi non è così? 

			Sono ragionamenti che gli altri non fanno, ma Penelope sì. Perché lei è l’eroina della saggezza, e dunque sa riconoscere al volo quello che Aristotele (forse riferendosi proprio a questi passaggi dell’Odissea) definirà un ‘paralogismo’: un ragionamento che sembra vero, ma che contiene in sé delle falsità; un sillogismo distorto che conduce a conclusioni viziate da una logica fallace. 

			Non si tratta soltanto di applicare riflessioni più rigorose a un fenomeno che gli altri leggono in modo superficiale. Nell’animo della regina c’è un impedimento ulteriore: ha il terrore d’immaginare che il suo desiderio possa avverarsi, dovendo poi ricredersi. Perciò la sua mente le vieta di accettare che Odisseo possa essere davvero tornato. È troppo bello per essere vero. 

			Quello che penso è che lei abbia, nel tempo, sviluppato una sorta di cherofobia, un’inconscia paura di essere felice. Per vent’anni si è straziata, ora dopo ora, per la loro distanza, illudendosi, chissà quante volte, di riconoscerlo in mezzo alla gente, al mercato, o di fianco una colonna della reggia. Poi realizzava che si trattava soltanto di un cittadino qualsiasi di Itaca, che s’era ingannata, sbagliandosi, forse perché esausta per la solitudine. E nessun dolore era più tremendo del dover rendersi conto che quell’immagine di Odisseo era solo una sua proiezione. Per lei era come svegliarsi in una realtà atroce dopo aver fatto un sogno dolce. A un certo punto non ce l’ha fatta più. Si è proibita di considerare finanche possibile il suo ritorno. 

			Per questo ora, anche trovandoselo davanti, non lo vede: ha troppo paura che poi si accorgerà, ancora una volta, che invece quello non è lui. Il riflesso cherofobico della sua mente, per un meccanismo di difesa, le impedisce di scorgere ciò che per tutti gli altri è un’evidenza: Odisseo è lì, davanti a lei. Presente.

			Scesa dal piano superiore, sono faccia a faccia. Siedono entrambi davanti al fuoco, in una reggia finalmente liberata dai Proci. Tutti – Telemaco, Euriclea, le ancelle fedeli superstiti e, soprattutto, noi lettori o ascoltatori – si aspettano che lei lo abbracci, che gli salti al collo, o che perlomeno gli dica qualcosa, lo interroghi con qualche domanda. Invece no. Rimangono a lungo in silenzio, seduti l’uno davanti all’altra, distanziati. Quel silenzio paradossale è quasi un grido. È una ricerca spasmodica di capire. Forse in un momento del genere non si riesce a parlare, si può solo tentare di decifrare l’assenza di ogni parola, come fa la regina scrutando zitta Odisseo che la scruta. 

			Poi è Telemaco a spaccare quel tacere in modo quasi sguaiato, gridando a sua madre di parlargli, «se il suo cuore non è di pietra», di abbracciarlo, di dire almeno qualcosa a quell’uomo che tornava da lei dopo vent’anni, quel padre perduto e ritrovato. Ma Telemaco non può capire. Quello della regina non è un silenzio strategico. Lei non ce la fa davvero a parlare, perché si accorge che l’uomo lì davanti, che in tutto e per tutto pare Odisseo e che tutti credono Odisseo, è davvero, con ogni evidenza, lui; tuttavia non riesce ad accettarlo. Non può rischiare di essere felice, perché stavolta sa che non reggerebbe lo schianto di un’ennesima disillusione. Per questo non le bastano le prove, le azioni, e nemmeno la fisiognomica. 

			Risponde a suo figlio di essere incapace di dire alcunché perché si sente «sgomenta, sconvolta» (XXIII, 105). Il termine greco è τέθηπα (tèthepa), che indica al contempo uno stupore e un timore; viene dal verbo θαμβέω (thambèo), che indica il «rimanere di stucco», l’essere senza parole di fronte a una rivelazione inspiegabile, terrificante o stupenda. Nell’Iliade (IV, 79) descrive il trasalire dei guerrieri vedendo Atena discendere sul campo di battaglia; Pindaro lo utilizza (Nemea I, 55) per delineare una meraviglia incomunicabile. Nel Vangelo di Luca (5, 9) troveremo questo stesso verbo per fare cenno allo spaesamento degli Apostoli di fronte al prodigio della pesca di Gesù. Allo stesso modo, qui, la prospettiva miracolosa della felicità ammutolisce Penelope, la manda in panico come se si trovasse sul bordo di un abisso.

			La cherofobia non è un fenomeno che riguarda solo la regina di Itaca. Accettare la felicità può terrorizzare chiunque. Perché magari la paura di perdere la serenità che conquistiamo è troppo forte; oppure sentiamo di non meritarcelo, di non esserne all’altezza, e scansiamo la gioia che abbiamo raggiunto perché purtroppo la vita ci ha insegnato con troppa severità a non essere felici, facendone quasi una colpa. Qualcun altro, quando le cose vanno bene, si autosabota per evitare di cambiare, perché ormai si è abituato a essere la versione mesta e arrabbiata di sé stesso, e nella serenità non si riconoscerebbe nemmeno. 

			Talvolta invece – molto spesso, a dire il vero – la felicità neanche la riconosciamo; la viviamo in piccole meravigliose cose a cui non diamo importanza, presi dagli inganni della mente, e non la vediamo. Proprio come Penelope non vede Odisseo, anche se ce l’ha davanti agli occhi.

			Che cosa vuol dire addomesticare

			La scissione in atto nell’animo di Penelope alla fine della storia si comprende tenendo presente come l’illusione di Atena – per la quale Odisseo appare a tutti con le sembianze del vecchio mendico – sia qualcosa che confonde non i sentimenti, ma i pensieri (e infatti Argo ed Euriclea riconoscono l’eroe per via affettiva, non intellettiva). Dunque lei, la regina perìfron, proprio perché massimamente intelligente, è più che mai confusa dalla Dea della razionalità: più pensa, meno riesce a vedere che l’uomo davanti a lei è proprio Odisseo. 

			Però sente anche oscuramente qualcosa in senso opposto. C’è un’intuizione che nasce in un angolo della sua anima in cui Atena non ha accesso. È seguendo quella intuizione, ad esempio, che lei si era prodigata affinché il mendicante potesse partecipare alla gara con l’arco. È come se sapesse che quello lì è Odisseo, ma solo a livello inconscio. 

			Affinché l’eroe e l’eroina di questa storia possano ritrovarsi, lei deve vederlo oltre la coltre allucinatoria eretta da Atena. Il che significa riconoscerlo attraverso qualcosa che va al di là di tutti i motivi razionali esteriori – i dati – che sono utili al resto del mondo per identificarlo come Odisseo. Lei ha bisogno di una prova della sua identità che non dipenda da fattori logici e contingenti quali la fisicità, i suoi atti o le sue dichiarazioni. A Penelope serve un segno che vada al di là di ogni dimostrazione sillogistica e riveli, di Odisseo, ciò che solo lei conosce. 

			Quando una persona è fondamentale nella nostra vita, non lo è in forza di determinate caratteristiche verificabili, bensì perché si è creato un legame unico, irripetibile, non pienamente spiegabile né prevedibile prima del suo formarsi. L’universo simbolico che descrive un legame del genere non è dominio di Atena: non lo spieghi con ragionamenti sillogistici, bensì per simboli. Non è razionale, è intuitivo. È in quell’universo che Penelope potrà riconoscere l’eroe. 

         

			Se questo qua è davvero Odisseo, ritornato a casa, c’è un modo semplice per saperlo. 

			Ci sono infatti dei segni nostri, che solo io e lui conosciamo, 

			e che per tutti gli altri sono indecifrabili. 

			(XXIII, 108-110) 

			Il re acconsente alla proposta di Penelope. Ma prima chiede di essere lavato e di potersi cambiare le vesti lorde per le fatiche della battaglia (sa che a breve lei lo guarderà e saprà chi è, e vuole apparirle al meglio). 

			L’idea di Penelope era semplice quanto geniale. C’era una cosa che solo Odisseo poteva sapere, e che lui non avrebbe rivelato mai a nessuno; una cosa di cui solo loro due erano a parte: il letto della loro camera nuziale era stato costruito da Odisseo stesso intagliandolo all’interno di un tronco d’olivo, attorno al quale si dispiegava la stanza. Lei gli chiede, per quella sera, di spostarlo. Dà ordine a Euriclea di stendere per l’ospite «il soffice letto fuori dal talamo e di porre sul giaciglio pelli di montone e drappi preziosi» (XXIII, 177-180). Se quell’uomo non dirà nulla, credendo fattibile la cosa, è perché non sa che il letto è tutt’uno con l’olivo e non può essere mosso – e, dunque, si svelerà che quel tipo là non è lui.

			L’eroe prende la parola, dimostrando invece di sapere benissimo che quel talamo è inamovibile, eretto su un tronco d’olivo dalle salde radici; in una lunga digressione Odisseo racconta esattamente (dimostrando una volta di più le sue capacità di falegname) come lo costruì, passaggio per passaggio, tanti anni prima. 

			Ora lei gli crede. Ora lo riconosce. Ora – solo ora – il ritorno è davvero compiuto. È fatta: a Penelope 

         

			improvvisamente le si sciolsero le ginocchia e si sentì svenire, 

			riconoscendo senza più dubbio i segni chiari di Odisseo. 

			Scoppiando in pianto gli corse incontro, gli si strinse al collo baciandolo.

			(XXIII, 205-208)

			Il concetto-chiave del riconoscimento dei protagonisti che chiude l’Odissea è «segno»: σημὲiον (semèion). Si tratta di una nozione che avrà un’importanza capitale nella filosofia occidentale, e che già Sesto Empirico, nel II secolo d.C., definiva come «ciò che è indicativo di una realtà misteriosa». Penelope chiama semèion il segreto del letto che lei e Odisseo custodivano, ignoto a ogni altra creatura. Non si tratta di un elemento che potremmo trovare nel passaporto di una persona o in un suo profilo social. Non è un indizio paragonabile a quelli attraverso cui l’eroe aveva dimostrato agli altri di essere Odisseo. Quel segno, non essendo un mero dato, fa cenno a un’identità celata e originaria. A una condivisione spirituale. 

			Il fatto che solo loro due conoscano il segreto del letto crea tra i protagonisti dell’Odissea un codice comunicativo peculiare che li pone in una dimensione relazionale esclusiva e inscalfibile, nella quale scorgono, l’uno dell’altra, un’indole ignota a tutti gli altri. Tra loro vige un sistema di segni che rende unico il loro rapporto. 

			Spesso gli innamorati, come per istinto, fanno ricorso a termini o vezzeggiativi che conoscono soltanto loro; oppure possono esserci oggetti, canzoni, luoghi, gesti strani che agli altri sembrano scemi o insensati, ma che per loro posseggono un significato speciale. Quei codici segreti, al pari del semèion del letto di Odisseo e Penelope, esprimono l’idea di essere una creatura unique au monde: «unica al mondo» per qualcuno, come la Rosa per il Piccolo Principe nel racconto di Saint-Exupéry; qualcuno che ci conosce come nessun altro e che noi conosciamo come nessun altro. Qualcuno in presenza del quale o della quale sentiamo di essere propriamente noi stessi. Qualcuno che ci ha ‘addomesticato’. 

			Il ritorno dell’eroe, nel poema, si compie davvero e pienamente solo grazie a quel segno di addomesticamento. Senza di esso, Odisseo non sarebbe a casa in senso proprio. 

			Quando due si amano, la loro comunicazione dolce ed esoterica forgia una grammatica misteriosa, attraverso la quale i confini dei loro mondi vengono ridefiniti e rimodellati. Nell’addomesticarsi si crea un’intimità così radicale che l’identità di un soggetto diventa per l’altro un testo decifrabile all’infinito e inconfondibile tra tutti. Al punto che è pure possibile ritrovarsi dopo vent’anni, anche se hai affrontato la rabbia immensa di Poseidone e mille fantasmagoriche disavventure. 

			Quella grammatica arcana svela un’immagine della persona che è imperitura, al di là di tutti i parametri contingenti per i quali ci riteniamo noi stessi. Si crea così un legame originario che talvolta ci fa sussurrare «per sempre» negli orecchi di chi ci è vicino, anche se si tratta di una prospettiva estranea al nostro passaggio terrestre.

			Così come Penelope non si fida della cicatrice, della somiglianza fisica, delle azioni che Odisseo ha compiuto o di quello che dice, ma le serve, per accogliere l’eroe, un semèion più essenziale, così anche l’identità di ognuno di noi è qualcosa di fragile e trascurabile, se si riduce alle nozioni accidentali, transitorie e visibili del nostro Io. Invece c’è un’essenza nascosta e preziosa, unica e complessa che custodiamo in noi e che si esprime soltanto attraverso segni. Non tramite dati. In quell’essenza, che si mostra nei legami d’amore, è scritto il nostro destino. 

			Perlomeno credo sia questo che, alla fine, voglia dirci l’Odissea.

			L’olivo al centro dell’universo 

			Quando Penelope tenta l’inganno del letto, narra l’aedo, Odisseo sorride, μείδησεν (mèidesen) (XXIII, 111). Un gesto che è pieno di significati. Come ha notato Pietro Citati, si tratta di una reazione inusuale per questo personaggio. L’eroe sorride perché sa che il riconoscimento è prossimo, che finalmente tutto sta per compiersi. Ma soprattutto sorride perché Penelope si è rifiutata di credere a ciò che tutti le dicevano, e si fiderà soltanto nel momento in cui la prova del segno segreto fugherà ogni dubbio: il che è espressione della sua prudenza e della sua intelligenza fuori dal comune, quelle virtù che la rendono divina tra le donne e per cui lui la ama. Odisseo sorride perché lui avrebbe fatto esattamente lo stesso se si fosse trovato al suo posto a ruoli invertiti. 

			L’olivo, l’albero in cui Odisseo ha intagliato il letto segreto per lui e la sua sposa, nel corso delle sue avventure ricorre con un’insistenza che non può essere casuale. Anzitutto, come abbiamo visto, l’olivo è il simbolo del suo spirito-guida, Atena, e, secondo il mito, sta all’origine della fondazione della civiltà ellenica e del sistema delle poleis. Il lettore o l’ascoltatore dell’Odissea può notare come, tra gli altri episodi, sia proprio sotto a un olivo che i Feaci depongono il corpo addormentato di Odisseo quando lo riportano a Itaca; come sia tra le fronde di un olivo sulle rive di Scheria che Nausicaa lo incontra dopo il suo naufragio; come sia un tronco d’olivo quello che gli è utile per accecare Polifemo. È di nuovo quest’albero che decreta il suo ritorno, costituendo il suo stesso talamo.

			Quel letto-olivo, per Odisseo, rimanda a tutto ciò che per lui è importante: incarna il suo legame con Penelope, perché è il giaciglio segreto del loro sentimento; si connette a Telemaco, che con ogni probabilità in quel giaciglio è stato concepito; rappresenta Itaca, affondando con le sue radici nel suolo di quella terra da cui invece la spietatezza degli Dei l’ha strappato per vent’anni; simboleggia la sua virtù eroica, la metis, l’eccellenza dell’intelligenza, perché sacro alla glaucopide Atena. 

			L’universo intero, con i suoi mari e con i suoi Dei, con le sue ninfe e con i suoi popoli, con i suoi mostri e con i suoi sovrani, quell’universo nel quale per destino ha errato tanto a lungo, non è per Odisseo che un accidente che si espande sconfinato attorno al tronco di quell’olivo. Un tronco che – particolare essenziale – lui stesso, falegname abilissimo, ha lavorato da solo: è un manufatto la cui costruzione deve essere realizzata dall’eroe stesso, non da altri, in quanto espressione diretta della sua mente attraverso la creatività artigianale. Quel letto non è un oggetto tecnico di cui Odisseo si serve, bensì un’espansione, una concretizzazione materica delle sue caratteristiche spirituali. 

			Radicato nella terra, quel letto persiste: fisso, fermo, immoto. Proprio come la relazione dell’eroe con la sua sposa. Si contrappone, elemento terrestre, alle esperienze liquide, transitorie, fatte dall’eroe tra le onde. Calipso, Circe, Nausicaa, il trionfo di Ilio, ogni visione e pericolo, ogni terrore e meraviglia, ogni battaglia, ogni incubo: tutto passa, tutto termina, tutto cambia. Solo Penelope resta. Perché la sua anima è tutt’uno con quella pianta. Com’essa radicata immobile. Non a caso i Greci utilizzavano uno stesso verbo, μìμνω (mìmno), per indicare il restare e l’attendere, il resistere e l’aspettare. 

			Il protagonista di questa storia possiede il suo baricentro spirituale in un punto ben preciso, segnato da un albero; la sua avventura non è altro che il tentativo di ripristinarsi ripiazzandosi in quel punto. Glielo avessero chiesto in qualsiasi momento del suo fantasmagorico viaggio, Odisseo avrebbe risposto sempre, immediatamente, con sicurezza assoluta alla domanda su quale fosse il luogo fondamentale per il suo spirito; avrebbe detto: quell’albero di olivo. Il quale non è un riferimento solo botanico-geografico, ma anche, e soprattutto, intimo, psicologico. 

			Per tutti noi, molto probabilmente, sarebbe invece molto più complicato riuscire a trovare il punto di consistenza della nostra essenza. È difficile capire dove sia situato il nostro olivo, il centro immobile del nostro universo mentale con tutto ciò che esso rappresenta in termini di credo saldo e di relazioni indistruttibili. Come fa l’eroe di questa storia ad avere la sapienza di questa certezza, sapienza per la quale è in grado di trovare la rotta verso Itaca? 

			Odisseo non torna a casa perché è la cosa giusta da fare; non si ricongiunge con Penelope tenendo fede a un patto coniugale ritenuto inviolabile su basi teologiche, etiche o giuridiche; non si riprende il trono di Itaca perché glielo impone il suo ruolo di basilèus. Piuttosto, il nostos del protagonista si compie perché Odisseo è in grado di riconoscere, preservare e inseguire con tutte le sue forze qualcosa che sente come imprescindibile nel proprio animo, di cui quell’olivo è il simbolo vivo. Un desiderio, tolto il quale per lui essere tra i vivi o tra i morti non farebbe poi molta differenza. 

			Il che ci dice, credo, una cosa preziosa per ognuno di noi, mentre cerchiamo di capire, spersi tra i flutti del mare sulle fragili zattere delle nostre vite, quale sia il nostro personale olivo inamovibile: non è seguendo degli ordini, dei principi morali o dei precetti che scoverai il tuo albero sacro e potrai farvi ritorno. Bensì esplorandoti. Trovando qualcosa che ti definisce, senza la quale sei niente e in comunione con la quale sei pronto a tutto. Poggiato il capo sul cuscino del suo olivo-talamo, Odisseo è più forte di Poseidone. 

			Se capisci che cosa davvero sta, come desiderio, nel fondo più fondo di te stesso, allora vedi l’olivo che ti attende. Trovi l’impeto per tenere ferma la rotta verso Itaca. Per fronteggiare l’invidia implacabile che gli Dei avranno sempre nei confronti della tua felicità. 

			Orgasmo e racconto 

			È misterioso il riflesso per cui noi esseri umani sentiamo il bisogno, dopo esperienze che ci toccano, di raccontare a qualcuno ciò che ci è accaduto. 

			Nel caso di un dolore, quando lo condividi a parole con un’altra persona è come se quell’atto lo lenisse un po’. «Mi fa male la testa»: probabilmente colui o colei a cui ti rivolgi non è un medico o un farmacista, e non può fare niente per aiutarti sul piano pratico. Però glielo dici lo stesso, quasi il fatto di verbalizzare quel malessere, essendo compreso da un altro, ti liberasse in qualche modo da quello che provi. La cosa vale anche per le esperienze o le sensazioni positive. Quando ci capita qualcosa di bello abbiamo quasi sempre voglia di condividerlo con qualcuno, altrimenti è come se quel dato non fosse reale. 

			Ovviamente il soggetto destinatario della narrazione non è indifferente. Un conto è raccontare felicità e dispiaceri al tizio appena incontrato al bancone del pub (sebbene anche questa pratica risulti spesso nobile e utilissima), un conto è fare un post su facebook spiattellando a un insieme anonimo il proprio stato d’animo, e un conto è rivolgersi a qualcuno che ci conosce nel profondo, che ha un ruolo centrale nella nostra esistenza. 

			Le persone che sono a noi più intime sono quelle a cui sentiamo di dover raccontare quello che ci succede. Quelle persone parlando con le quali il dolore sembra dissolversi, o perlomeno assumere un’altra forma, più gestibile; quelle persone che, con il loro ascolto, rendono vero il nostro gioire. 

			Si tratta di un fenomeno fondamentale, da cui prese le mosse anche la celebre talking cure freudiana, il cui scopo è far esprimere al paziente il proprio trauma per poterlo affrontare. L’atto del narrare sembra avere una valore che potremmo definire terapeutico, o magico. È un bisogno originario. 

			L’Odissea omerica culmina e si risolve proprio attorno alla potenza che raccontare una storia possiede per le creature umane. Nel canto XXIII, uno dei gioielli delle letterature d’ogni tempo, c’è una descrizione dei resoconti che l’eroe e l’eroina del poema si fanno l’un l’altra riguardo i vent’anni che hanno trascorso lontani. Tutto – ogni lotta e lacrima, strazio e terrore, attesa e offesa, meraviglia e sforzo – è stato solo per quell’epilogo, per quello scopo: raccontarsi ciò che avevano vissuto. Il senso ultimo del nostos, del ritorno a casa, sta in quel reciproco dirsi dei due amanti. 

			L’aedo canta con una potenza espressiva commovente la notte in cui, conclusa la strage dei Proci e realizzato il faticoso riconoscimento, Odisseo e Penelope giacciono finalmente insieme, abbracciati nel letto: 

         

			τὼ δ’ ἐπεὶ οὖν φιλότητος ἐταρπήτην ἐρατεινῆς,
τερπέσθην μύθοισι, πρὸς ἀλλήλους ἐνέποντε,

			(XXIII, 300-301)

         

			tò d’epeì oun philòtetos etarpèten erateinés,

			terpesthen mythois, pros allèlous enepòntes

			Di solito le traduzioni rendono questi due versi, in italiano, dicendo cose tipo: «Dopo aver gustato le gioie dell’amore lieto, trovarono piacere anche nel parlarsi»; oppure «Avendo goduto del soave affetto, godettero poi nel discutere», o persino con il più neutro «Dopo il piacere dolce dell’amore, parlarono a lungo tra loro». Credo che questo passaggio esprima un’idea molto più profonda e molto più potente. 

			Il poema utilizza lo stesso verbo, declinato in modo diverso, per descrivere l’amplesso dei due amanti e il loro reciproco raccontarsi: τέρπω (terpo). È il verbo del piacere, della gioia sensuale e intellettiva, e può essere impiegato, in generale, per tutto ciò che provoca godimento in una creatura. Il fatto che questo verbo descriva tanto l’atto sessuale che quello dei racconti tra Odisseo e Penelope accomuna le due cose in un’unità; un’unità nella quale l’eroe e l’eroina della storia godono, in modalità differenti ma con eguale intensità, della stessa soddisfazione estatica. 

			Il dativo μύθοισι (mỳthoisi) indica il mezzo per il conseguimento, attraverso i racconti reciproci, di una stessa «dolce estasi d’amore» (filòtetes eraitenès). È una sorta di orgasmo mentale nel quale prosegue quello fisico. Il termine myythos utilizzato qui va inteso esattamente come «parola narrata», «fiaba», «storia» (non a caso è il termine da cui deriva il nostro concetto di ‘mito’) in grado di suscitare piacere. Poco più avanti il testo ribadirà la cosa dicendo che lei «godeva ascoltando» (etèrpet’akoùous’, XXIII, 308).

			Il portato narrativo dell’eros e la carica erotica della narrazione concorrono a mostrare, per l’ascoltatore e per il lettore, il ricongiungersi di Odisseo e Penelope come l’esito di un destino in cui i due non sarebbero stati pienamente loro stessi senza quell’intimità totalizzante di anime e di corpi. 

			Per questo, ammettendo qualche libertà sintattico-grammaticale, credo sia più corretto intendere quei due versi così:

         

			E poi loro due, dopo aver fatto l’amore,

			continuarono a farlo con le parole raccontandosi l’un l’altra le loro storie. 

			Parlano. «Lei, la regina divinamente bella, descrivendo tutto quello che aveva dovuto subire nella reggia per l’orda cafonesca dei Proci» (XXIII, 302-304); «lui, Odisseo numinoso, rievocando i dolori inflitti agli avversari e le pene infinite che aveva dovuto a sua volta patire» (XXIII, 305-308). 

			Poco prima, persino la luce del sole aveva rallentato di fronte al loro abbraccio: 

         

			Inarrestabile sarebbe sorta sul loro commuoversi l’Aurora dalle dita di rosa,

			se Atena dall’occhio brillante come civetta non avesse fatto un’altra scelta:

			la Dea sparpagliò la notte sul vasto orizzonte e in quel modo trattenne sopra l’Oceano

			l’Aurora sul suo trono dorato; impedì che si sellassero i cavalli dal piede veloce

			che portano luce agli uomini, Lampo e Faetonte, destrieri dell’alba.

			(XXIII, 241-246)

			Nella quinta scena dell’Atto III del copione shakespeariano anche Romeo e Giulietta vengono sorpresi nel letto dalla luce del giorno. Faranno finta, per qualche attimo, che a cantare non sia stata l’allodola, messaggera del mattino, ma l’usignolo, uccello della notte, cosicché non si spezzi l’incanto del loro amore segreto. Ma non durerà a lungo: dovranno cedere alla realtà della luce dell’alba – e il loro amore finirà non molto tempo dopo. Atena può invece inchiodare l’Aurora sul suo trono dorato ed espandere i confini della notte perché quello di Odisseo e Penelope è un amore diverso. Un amore che non insegue il tempo, come quello dei giovani bramosi amanti veronesi, bensì lo fonda nella salda consapevolezza di esserci in modo definitivo l’uno per l’altra. 

			Romeo e Giulietta avrebbero ben poco da raccontarsi: non hanno ancora passato. Forse per questo il futuro li travolge. L’eroe e l’eroina dell’Odissea, invece, serbano nella memoria specifiche narrazioni, condividendo le quali tutte le forze cosmiche, persino l’ineluttabilità dell’alba, diventano niente: perché il loro sentimento è al riparo da tutto, nella cortina di una fiducia inscalfibile. Si pongono l’uno dentro la storia dell’altra, cucendo così i loro destini distinti in uno solo.

			Forse, come hanno ipotizzato il filosofo Paul Ricoeur o lo psicologo Vittorio Guidano nella prospettiva del post-razionalismo, tutti noi siamo noi stessi, o crediamo di essere quello che siamo, nella misura in cui riusciamo a raccontare a qualcuno, essendo ascoltati e intesi, parte del nostro vissuto. Forse la nostra identità non è nient’altro che un incessante racconto interiore, più o meno coerente, che diviene reale nello specchio dell’altro. 

			Vista così la questione, il fenomeno umano che chiamiamo ‘amore’, al centro del canto XXIII dell’Odissea, potrebbe essere interpretato come il grado massimo di comprensione e condivisione di storie tra due esseri viventi. 

			Per poter dire «Itaca»

			Ma la definitività è un’illusione. L’Odissea è una storia il cui finale non si chiude. 

			Tiresia, nel canto XI, aveva detto a Odisseo che la morte gli sarebbe giunta ex hàlos. Sia che questa espressione voglia dire «lontano dal mare» che «direttamente dal mare» (ogni traduzione univoca è fallace, perché toglie l’ambiguità intrinseca della profezia), l’eroe dovrà fare un altro viaggio. Il suo approdo a Itaca dopo tanto tempo non è l’ultima parola. Quando incontrerà un viandante che confonderà il suo remo per un ventilabro, gli aveva detto l’indovino, l’eroe dovrà fare sacrifici a Poseidone. Soltanto dopo, forse, si aprirà per lui il tempo di una vecchiaia serena. 

			È un po’ spiazzante il fatto che il protagonista di questa storia, tornato a casa dopo vent’anni e alla fine del faticoso riconoscimento da parte della sua sposa, le dica, come prima cosa, ancora prima di baciarla, prima di fare l’amore, prima di raccontarle tutte le sue avventure, proprio quello che Tiresia gli aveva rivelato. Ritrovandosi dopo due decenni d’attesa, lui le comunica anzitutto che, prima o poi, dovrà partire di nuovo. Che non è finita. 

			Ancora più straniante è la risposta di Penelope, che ti immagini perda la testa nel sentire che quel ritorno non è definitivo, che ancora dovranno fare i conti con il Signore dei mari, che probabilmente si dovranno separare ancora, chissà per quanto, dopo essersi miracolosamente ricongiunti. Ma perdere la testa non sarebbe da lei, sovrana perìfron. Infatti Penelope non fa una piega. Gli dice solo: 

         

			Se gli Dei ci daranno una vecchiaia migliore della vita che abbiamo fatto finora, 

			possiamo sperare di vivere infine al riparo dai mali 

			(XXIII, 286-287)

			Il carattere saldo e savio di Penelope, però, non basta a giustificare una reazione così ferma, calma, quasi imperturbabile, di fronte alla notizia che la persona che ami, sparita per così tanti anni, non sia tornata per restare. Dentro le parole di Penelope agisce una visione, squisitamente greca, che ha a che fare con la consapevolezza del carattere fragile e imperscrutabile dell’esistenza umana. Quel per-sempre in cui loro due riescono a ritrovarsi, simboleggiato dal talamo-albero, non è il punto che pone fine alla trama; piuttosto, è un capitolo che ne presuppone altri. Perché nessuna serenità è davvero stabile, mai. Penelope sembra saperlo. Sembra bastarle quel loro istante insieme, nessuna gioia, nessuna speranza essendo fino in fondo nelle mani degli esseri umani. 

			La lingua greca antica non è strutturata attorno al tempo, al quando, bensì attorno al come, al modo in cui avvengono le cose. Forse per questa ragione gli aedi che cantarono i versi di questo poema sapevano che ogni storia, in quanto tale, confluisce in un’altra storia, e non c’è alcun verso finale, così come non c’è alcuna forma definita e definitiva del soggetto umano. Non siamo mai veramente risolti, mai veramente al sicuro. 

			Sul futuro ultimo dei protagonisti dell’Odissea non ci viene detto nulla – cosa che, nel corso dei secoli, nutrirà incessantemente le fantasie degli interpreti, degli studiosi e degli amanti di questo poema. Se ogni opera (per dirla con Umberto Eco) è un’opera aperta, non c’è opera più aperta dell’Odissea, il cui finale non-conclusivo ha fertilizzato il magnifico giardino di seguiti immaginifici del poema che vanno da Dante a Kazantzakis, da Borges a Giraudoux, da Joyce a Kavafis.

			In un certo senso la prima riscrittura dell’Odissea sta nell’Odissea stessa: quando la vicenda sembra essere terminata, continua. Il canto XXIII, nella struttura della vicenda, si pone come il momento apicale, un perfetto e stupendo sipario che si serra su Odisseo e Penelope abbracciati nel loro talamo-albero. Eppure quello non è il canto di chiusura. Ce n’è ancora uno, che appare quasi ininfluente e che molti giudicano un’aggiunta estemporanea, un’interpolazione posteriore.

			Sul piano narrativo il canto XXIV, in effetti, non aggiunge quasi nulla, se non la descrizione del riconoscimento di Odisseo da parte del padre Laerte, preceduto dell’ennesima dissimulazione identitaria giocata dall’eroe. Vengono poi presentati fatti ai quali il lettore o l’ascoltatore badano ben poco. Una volta saputo di come Odisseo e Penelope si siano ritrovati, il resto non pare avere tanta importanza. I Proci che arrivano nell’Ade, dove Agamennone rievoca ancora le proprie vicende; i parenti dei Proci che stanno per vendicarsi ma vengono placati da Atena che propizia patti di pace con il re: sembrano aggiunte non indispensabili, e forse a livello letterario è così. Tradiscono, però, come questa storia finisca non finendo. 

			Il lettore e l’ascoltatore del poema sono consapevoli che la gioia dei protagonisti che si amano e si raccontano le loro esperienze nell’incavo del letto-olivo non durerà. Questa strana fiaba che fonda la cultura occidentale non è un suggellata dal tipico Happily Ever After. Odisseo e Penelope non vissero per sempre felici e contenti. Soltanto, nell’istante di quel loro presente, sono lì, lieti e consapevoli di essere l’uno di fronte all’altra, l’uno nelle braccia dell’altra. E forse è per questo che si torna a Itaca. Non per restarvi, né tanto meno credendo davvero di sfuggire ai dolori del mare. Si torna per affrontare gli Dei, come Penelope e Odisseo alla fine della storia, con il più alto grado di intelligenza, dignità e gentilezza di cui siamo capaci. 

			Si torna a Itaca per l’entusiasmo di poter dire «Itaca», in equilibrio bellissimo e precario sulla zattera della nostra vita. 
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