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1.

Salivamo sul ghiacciaio con le nostre tute bianche nuove di zecca muovendoci come ermellini, a malapena visibili sulla neve sporca. Unisci i punti, come nel gioco della Settimana enigmistica, e troverai uomini e cannoni. Il bianco delle Alpi brulicava di vita invisibile in quel lontano autunno. Piú del nero della notte, nascondeva insidie in movimento. Cosí mi trovai sotto le bombe nel bel mezzo di un nevaio, in compagnia di pochi coraggiosi accovacciati sul manto, del capitano medico, rimasto in piedi per tutta la traversata, e di un cannone nascosto sotto la coperta bianca regalataci dalla cara signora Piccagnoni.

Non è facile mimetizzare l’artiglieria nella neve, basta un’ombra sbagliata a svelare un’intera postazione militare. Ci provavamo con lenzuola e coperte leggere di cotone, il nostro corredo di nozze per il ghiacciaio, come lo chiamava Cerletti, il capitano medico. In effetti se ne celebrarono parecchi di matrimoni indissolubili tra il ghiacciaio e i corpi degli alpini in quei tre anni e mezzo.

Avevamo fatto un gran baccano nei giorni precedenti in paese, ma la collaborazione dei locali non è mai mancata. La biancheria dei letti era il frutto del nostro allegro saccheggio nelle case del fondovalle, benaccetto e sovrabbondante per i pochi pezzi di piccolo calibro a disposizione. Una ragazza minuta con una grossa testa di riccioli biondi aveva insistito per dipingere di strisce azzurre alcune lenzuola e il capitano aveva esaminato soddisfatto il risultato. La centuria volante era una novità benvoluta e io, che avevo chiesto di arruolarmi tra loro nella speranza di apprendere qualcosa della guerra, per ora avevo imparato la parola camouflage e come issare con le corde un pezzo da settantasei appena arrivato dalle officine Ansaldo, oltre le cime degli abeti e le prime gande.

Ripensandoci non so come abbiamo fatto a portare in quota il cannone, con pochi uomini vestiti da Pulcinella, grazie alle divise bianche confezionate a Bormio dalla sartoria delle sorelle Piccagnoni. Ah, sí, certo, con tre slitte: una per il pezzo, una per l’affusto e una per le munizioni. Nel ricordo tutto sembra chiaro in un lampo, la sequenza dei fatti, dico: la salita, la risata degli altri alpini che ci vedono sfilare sulla mulattiera chiamandoci Pierrot («uno sforzo inutile compiuto da volontari vestiti da pagliacci»), l’arrivo all’alba sotto il ghiacciaio ancora in ombra tra le cime che sgrondano il rosa del primo sole, un ardito (già avevamo cominciato per scherzo a definirci cosí) che sorride mentre massaggia il cannone sotto la coperta e ogni tanto gli dà una pacca robusta, i binocoli del capitano e del comandante che perlustrano le creste, la posa dei cavi telefonici, gli ufficiali che si sbracciano senza urlare. Intravedo ancora a stento il sentiero fin sotto le vette. Ma senza la fatica delle parole, di lampi di memoria si tratta. La luce che illumina per un attimo la mulattiera strappandola dal buio dell’oblio è come un temporale senza pioggia che si spegne senza lasciare traccia del suo passaggio. Mi aiutano alcune foto, in particolare uno scatto di Ugo Cerletti in tuta bianca sulle pendici del Gran Zebrú. Intuisco la sua soddisfazione nella piega dei baffi neri, unica traccia umana disegnata sul candore della neve assieme al moschetto, alla piccozza e agli scarponi. Accanto a lui c’è un altro alpino, che ha l’aria di non passarsela altrettanto bene.

«Impariamo dal mimetismo animale» aveva detto Cerletti. «Ermellini e pernici. Da quando abbiamo le tute bianche gli imperiali hanno smesso di spararci addosso». Nessuno ci aveva ancora pensato in quei primi giorni di guerra, eppure dopo un mese al fronte anche gli austriaci erano già in mimetica. Sparire nel biancore, farsi neve, aggirando i giganteschi depositi di pietre delle morene, «a meno di non mutarsi anche in sassi» disse.

A restare di sasso ero io, ogni volta che Cerletti apriva bocca. Essere del colore sbagliato può risultare fatale. Il capitano era in montagna da pochi giorni ma sembrava avere meditato a lungo le migliori strategie.

«Ma il moschetto e gli scarponi, capitano?»

«Anche la punta delle orecchie delle lepri resta scura d’inverno. Da lontano sembreremo rami, o detriti».

Già, detriti, detriti umani. Ho sentito questa bella definizione anche nelle corsie degli ospedali.

Poi tutto si svolse in fretta e in silenzio come in un film muto. Qualcuno trascinava la cassetta del telefono coperta da un lenzuolo. Si spingeva all’indietro scivolando freneticamente sul sedere. Niente di meno marziale. Un altro si muoveva carponi nella neve alta per adagiare i cavi. Un terzo uomo spingeva davanti a sé la slitta delle munizioni. Ma la cassetta del telefono affondava, costringendo di continuo l’alpino a cambiare strategia. Chino sullo scatolone pesante, lo tirava, lo spingeva o cercava di rovesciarlo. Intanto, alla sommità del nevaio, il comandante si sbracciava in silenzio al nostro indirizzo. Cosa voleva dirci?

Finché cominciarono le esplosioni, da qualche parte nel cielo. La nostra immobilità durò un istante perché il capitano medico ci ordinò di proseguire. Un doppio boato, molto piú potente, rintronò sopra la testa dell’ardito che tirava la cassetta del telefono. Lo spostamento d’aria spazzò via la neve attorno all’uomo, che cadde con la faccia nel bianco. Rivolti verso di lui, gli attori frastornati si immobilizzarono ancora, in attesa che il ghiacciaio smaltisse l’eco e calasse di nuovo nel silenzio. Cerletti riprese a muoversi per primo. Affondando nella neve corse come poteva verso di lui, sfilandosi i guanti e gettandoli a lato, e dopo un secondo già lo esaminava. Lo rovesciò con il mio aiuto, gli tastò il polso e poi lo schiaffeggiò deciso. L’uomo non era ferito, la tuta immacolata, ma il suo volto era attonito e contratto; grondava sudore, aveva le narici dilatate e guardava il batuffolo di fumo dello shrapnel immobile sopra di noi senza vederlo. Non respirava, si era preso una pausa. Sopraffatto dal tumulto, era in sospeso da tutto. Dopo un tempo che non so precisare, l’uomo prese a fare delle lunghe inspirazioni singhiozzanti e cominciò a muovere le braccia, come fossero ali bianche di una cicogna.

«Niente di grave, solo il vent du projectile, tra un momento starà benone» mormorò Cerletti, piú impensierito dalla mia espressione smarrita. Le guance dell’uomo erano bianche come la neve attorno a noi. «È lo shock da granata. Si conosce almeno dai tempi di Napoleone» aggiunse visibilmente soddisfatto.

Piú tardi, finito il bombardamento e noi al riparo sotto la cresta, sentii che parlava col comandante, che sulle prime aveva osteggiato le tute mimetiche ma che ora sembrava quasi in soggezione. «Gli ha scosso il sistema nervoso simpatico, che mantiene gli organi in armonia. Il polso era debolissimo, le pupille dilatate e la respirazione irregolare».

Adesso capisco di avere deciso lassú e in quel momento di iscrivermi alla facoltà di medicina, e il bianco della mia vita, cominciato dal bianco dei candidi nevai adagiati sui costoni e dalle nubi bianche cosí vicine alle cime, è diventato il bianco dei camici dei medici e degli infermieri, delle arcelle laccate e delle ambulanze, dei letti di ferro smaltato e dei vasini da notte, dei lobi encefalici sul tavolo anatomico e delle ceramiche dei tavoli di laboratorio, del velo delle suore e delle bare bianche dei bambini.

Ho ripensato di nuovo a quell’episodio piú di vent’anni dopo, oramai assistente del professor Ugo Cerletti e definitivamente perso nel nuovo biancore. Ero allo zoo di villa Borghese con in mano delle pinze elettrificate con cui avevo appena immobilizzato la testa di una cicogna. Avevamo faticato parecchio per afferrare il volatile; ma piú ancora per allontanare le mamme e i bambini, che attratti dallo spettacolo ritornavano come calamite alla rete metallica della voliera. Quando fummo finalmente soli, procedemmo con gli esperimenti, cominciando dai rettili e dagli uccelli. Ed ecco la descrizione della scarica di elettroshock alla Ciconia Ciconia presa dagli appunti di Cerletti: «Curva all’indietro il collo, sí che il capo tocca quasi il dorso; batte lente le ali come per volare, e prosegue in questo movimento ritmico, molto simile al volo normale della cicogna. A meglio riprodurlo, le due zampe rimangono a terra, stese indietro come nel volo abituale».
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Se non avessi visto alcune sue vecchie foto, forse dopo aver soddisfatto la curiosità non mi sarei piú dedicato al suo passato. Ma nel posto in cui mi trovo, nel mio ospedale in attesa di un paziente che vorrei non arrivasse mai, ho del tempo a disposizione, e del resto la sua immagine si imprime in un modo che direi indelebile nella mente di chi la osserva. In un certo senso un caso particolarmente felice di rimando reciproco tra volto e notorietà.

La foto piú spesso ripresa dai giornali dell’epoca mostra Ugo Cerletti in camice visto di profilo. Un bel profilo, c’è poco da dire. È l’immagine di una metà del volto, con una piccola verruca dietro una narice (la sinistra, a giudicare dal dettaglio di altre foto, perché lo scatto in questione a volte è orientato al contrario).

Il naso è un rostro scolpito nella pietra piú nobile e le folte sopracciglia, davvero notevoli, sono un balcone da cui l’ampia fronte contempla e accoglie la scienza come fosse poesia: una fronte alta e attraversata da poche rughe che sovrastano appena la visiera delle sopracciglia, a condensare il pensiero piú concentrato. I segni svaniscono nella serenità della stempiatura, inviolata da certi solchi arcuati che spesso tradiscono biografie costellate di brutte sorprese o di furori scomposti. Una stempiatura di sicuro precoce, a incorniciare la bella fronte olimpica, accentuata dalla liscia pettinatura all’indietro come richiesto dalla moda dell’epoca.

Lo sguardo, sotto la siepe di peli, è penetrante e la mandibola forte, con un angolo che da solo gli varrebbe la parte del centurione in un vecchio colossal sull’antica Roma, è tagliata da labbra sottili e severe. Eppure all’angolo della bocca vibra l’accenno di un sorriso ironico.

Un’altra foto di gruppo lo immortala con i baffi nei primi anni del Novecento, quando da giovane studioso frequentava il laboratorio di Alois Alzheimer a Monaco. Un documento di storia della medicina, con alcune tra le future celebrità della neurologia moderna: Rosental, Lewy, Gaetano Perusini e lo stesso Alzheimer, che ricorda un capitano d’industria o un imponente generale, con il sigaro puntato come un cannone verso il fotografo. Dietro di loro una lavagna dove qualcuno con il gesso ha disegnato magistralmente neuroni e cellule gliali. Ugo nell’attimo del lampo di magnesio ha assunto una disinvolta posa mondana di tre quarti, un po’ da latin lover e abbastanza fuori luogo (l’estraneità dell’ospite al clima della casa del temibile Alois?); il suo abito è di taglio elegante e ai suoi lati siedono le due uniche figure femminili, due tecniche del laboratorio di Alzheimer.

Lui e Perusini la sera si ritrovavano sotto la grande pagoda di legno del giardino inglese di Monaco. «Andateci verso le sei, una di queste sere. È un parco ben frequentato anche dalle signore di Monaco» gli aveva suggerito Alois Alzheimer, un sanguigno bavarese che sapeva farsi obbedire anche nel tempo libero.

Seduti ai tavolini di ferro del bar avevano modo di ricapitolare le osservazioni fatte durante il giorno al microscopio e in corsia con Alzheimer, e a volte perfino con il professor Kraepelin. Per Ugo non era piú come alcuni anni prima durante i suoi soggiorni a Heidelberg, quando tirava tardi in solitudine nel laboratorio di Franz Nissl. Adesso poteva discutere con Gaetano, di qualche anno piú giovane di lui, e come lui pieno di curiosità da soddisfare. Ugo ammirava l’intelligenza e l’acume osservativo dell’amico, che sapeva ridisegnare alla perfezione sui dischi di cartone delle birre le forme dei neuroni visti la mattina in laboratorio.

Immagino Perusini intento a disegnare una rete di cellule della corteccia cerebrale. «In fondo non sono altro che l’immagine riflessa della mente» dice Ugo. «Un rebus che attende qualcuno che lo risolva. Non credi che il segreto della pazzia e dell’amore sia nella loro conformazione?»

«Tu pensi che l’attrattiva di quella signora stia nelle dimensioni del suo seno o nella forma dei suoi denti? L’anatomia non spiega tutto. Piuttosto, hai visto come sa mettere in mostra la sua scollatura e come ha sorriso fingendo di non vederci?»

A volte invece andavano all’orto botanico del Nymphenburg, dove facevano a gara nel riconoscere le piante e dove c’era un Biergarten. Il posto gli piaceva, e decisero di invitare anche le due tecniche di laboratorio.

Una terza foto, scattata probabilmente da qualcuno su uno sgabello, mostra Cerletti dall’alto: un medico con i capelli ormai grigi, la sigaretta avvitata sul bocchino a un angolo delle labbra e la gobba del naso al centro delle visiere nere delle sopracciglia. È chino su un cervello; ha il camice aperto sull’elegante doppiopetto e maneggia l’organo a mani nude, nel piú sovrano disprezzo del pericolo di infezioni. L’encefalo sembra levitare dal lavandino, tanto Ugo lo sostiene con delicatezza tra le sue lunghe dita maschili. È una pietra vulcanica o la roccia di un pianeta lontano che galleggia nell’aria. Al suo fianco un tecnico di sala anatomica con guanti e coltelli, cuffia e occhiali, attende devotamente gli ordini del vecchio professore che ancora vuole toccare con mano la malattia.

Tra alcune fotografie della sua infanzia che lo ritraggono col padre, ingegnere e pioniere degli studi di viticoltura, e la madre, una musicista nata in una famiglia della borghesia industriale lombarda, o sulle ginocchia di Giuseppe Cuboni, celebre botanico che lo avviò agli studi naturalistici, ho ritrovato la foto di molto successiva dell’esperimento cruciale: Ugo in tuta da macellaio al vecchio mattatoio del Testaccio che brandisce due lunghe pinze elettrificate con cui sta per scaricare il fulmine dentro la testa di un maiale. Siamo nel 1938 e alle spalle di Cerletti si intravede un uomo con dei baffoni messicani, credo sia il celebre Giovanni Paneroni, un paziente speciale. Si capisce che le pinze dovevano essere molto pesanti perché lo sforzo del sostenerle sopra la gabbia altera i suoi lineamenti, anche se Ugo sembra sorridere mentre si morde le labbra. Ma per ora non voglio dilungarmi su questa immagine, che in fondo ha a che fare con le ragioni per cui sono qui anche questa mattina.

Conservo poi una foto scattata al termine della visita della regina Elena all’ospedale psichiatrico di Mombello. L’evento è solenne ma la foto ha il pregio di un’istantanea rubata dal fotografo ufficiale alle autorità distratte in chiacchiere informali dietro la grande vetrata convessa del primo piano. Vicino all’alta figura della regina, trafitta dai fasci di luce solare al tramonto, si vedono alcuni camici bianchi, tra i quali spicca la fisionomia di Cerletti. Piú discosta e circondata dal piccolo gruppo di parenti di malati, prescelto dal direttore dell’ospedale, si riconosce la figura snella di mia madre nel suo abito piú elegante. Ha in mano il dépliant dell’ospedale e l’ombrellino, e guarda verso le autorità; ma non osserva la regina, guarda Ugo.

C’è un’ultima foto della Grande Guerra che documenta un capitolo a parte della vita di Cerletti, una parentesi aperta tra le Dolomiti e Nettuno sulla costa laziale, di cui voglio riferire. Ricordo la scena e la sua preparazione, perché si tratta di una foto scattata da me. Il capitano medico a gambe larghe in una cornice di montagna si era chinato su una grossa bomba, la teneva per le estremità e la mostrava all’obbiettivo con un’espressione tra lo scherzo e la sfida. Piú che un artificiere imprudente sembrava un pescatore che abbia appena catturato un tonno.
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Eravamo stati trasferiti sul fronte del Cadore dal Comando generale, che ci aveva costretti ad abbandonare controvoglia i ghiacciai e l’alta montagna di casa in favore del sottosettore a nord di Belluno, tra grandi boschi e catene frastagliate. Fantasiose giogaie di roccia su cui, purtroppo per noi, scarseggiavano i nevai. Cosa ci facesse con in mano una bomba lo racconta lui stesso in un quaderno di note intitolato Scoppio differito1. Contiene un testo battuto a macchina, corretto in una calligrafia minuta e chiarissima con una penna a punta fine, in cui ha inserito numerosi disegni tecnici su carta millimetrata. Un resoconto meticoloso di quella parentesi di vita, che Ugo mi ha chiesto di leggere poco prima di morire, qualche anno fa, con la fiducia che si riserva a colleghi psichiatri poco inclini al pregiudizio morale.

Per vincere la noia, che da sempre serpeggia lungo i tracciati militari in compagnia della paura, scattavamo fotografie e facevamo rilievi topografici delle fortificazioni nemiche, attività che già sul gruppo dell’Ortles si era rivelata preziosa per i comandi. Oppure giravamo per le pendici delle retrovie a caccia di bossoli; io a piedi e lui a cavallo di Wanda, un baio robustissimo con alti zamponi posteriori e quarti potenti che lui amava paragonare a un cavallo da guerra degli affreschi del Quattrocento. Era il nostro passatempo, quando il capitano non andava alle visite ispettive in compagnia del colonnello Marocco. Anche di questo vivace ufficiale napoletano, un uomo simpatico e colto di cui Cerletti parla con nostalgia, resta una foto che lo immortala davanti al lago di Misurina proprio come lo ricordo, un tipo basso e atletico in una postura diritta ma disinvolta. Al suo fianco si vedono un soldato di sanità militare e un cappellano. E per l’appunto un sacerdote è all’origine delle nostre scampagnate in cerca di bombe. Questo prete era un focoso pacifista che suscitava la simpatia di Cerletti nonostante le sparate contro la guerra che infilava a sorpresa nelle omelie. O forse proprio per quelle. Lo sentimmo predicare: «Fratelli miei, dovete abbandonare il mondo e le sue pompe» a dei fanti immersi da giorni nel fango e nel gelo, e il capitano decise di costruire per lui una chiesa. C’era una vena goliardica in Cerletti, borghese interventista di educazione laica. «Mi piaceva perché era un fanatico. Mi sono sempre piaciuti i fanatici in buona fede» scrive nel suo quaderno con finto candore. Una cappella di legno con tanto di timpano a colonne, immersa nel silenzio invernale del bosco; ma ci voleva anche il campanile con adeguata dotazione di campane e di rintocchi stonati. Ed ecco il perché dei bossoli delle granate austriache, attentamente selezionati per calibro. Perlustravamo il sottobosco come cercatori di funghi, mirando agli involucri intatti delle bombe di grosso calibro, buoni per i toni gravi del campanile. Fu imbattendoci in una bomba piú grande delle altre piantata nell’erba, una granata inesplosa caduta sul fondello che lo guardava da un dosso come una marmotta sentinella, che gli venne per la prima volta l’idea che lo portò a lasciare le montagne.

Un’idea destinata a ossessionarlo per i tre anni successivi e di cui sono venuto a sapere compiutamente solo leggendo il suo quaderno: progettare una bomba che non scoppia.

Un proposito singolare per un medico e una scintilla controintuitiva, considerato il tipo di ordigno che aveva escogitato, accesasi nella sua testa alla maniera di certe associazioni mentali intrusive degli attimi che precedono il sonno. Cerletti la presenta nelle prime pagine di Scoppio differito come un frutto incongruo del suo preconscio. Tutti noi abbiamo nel dormiveglia improvvisi crolli di comparti stagni nel cervello che ricombinano idee e frammenti di memoria in modo nuovo e sorprendente. Un genere psichedelico che ha i suoi cultori artificiali della materia. Non capita a molti però di ideare in sogno perfino formule chimiche, come volle far credere qualche scienziato.

Il successo esplosivo dell’invenzione è attestato dal largo uso che i tedeschi fecero di ordigni simili durante la ritirata dalla foresta delle Argonne. Certe trovate sono nell’aria, soprattutto quando il dio della guerra sorvola le teste di alcuni uomini. Ma proprio come per le tute bianche adottate in fretta e furia anche dagli austriaci, Cerletti lascia intendere al lettore del suo quaderno che la produzione di quest’arma da parte degli Imperi Centrali sia frutto di spionaggio militare: gli schemi del suo brevetto erano stati imprudentemente pubblicati sul bollettino del Ministero.

Dal presentimento avvertito tra i boschi del Cadore ai suoi primi esperimenti al poligono di Nettuno sulla costa laziale, si può dire tra la scintilla e l’esplosione, passarono diversi mesi; e passarono anni di avversità tra la prima bomba artigianale e la produzione industriale delle nuove spolette. Il tempo, che in attesa dell’inevitabile ristagnava immobile sul fondo delle trincee, bruciava in fretta i giorni e le notti di Cerletti e Bartolini, il piccolo e segaligno factotum siciliano affidatogli finalmente dai superiori. E già ce n’era voluta per convincere generali e colonnelli, ufficiali d’artiglieria intorpiditi dal fumo pomeridiano delle furerie e desiderosi di impallinare lo sconosciuto capitano medico, a concedergli un laboratorio dell’ispettorato. Che provassero pure a realizzare i disegni inviati da quel dilettante insistente e molesto, se ci riuscivano. In uno spazio abbandonato ma ben fornito della periferia di Roma, Ugo e il vecchio tecnico dell’università di Palermo trascorsero settimane a dragare il fondo dell’idea originale intravista nel disegno schematico di una spoletta. Come trasformare col sudore della fronte un’intuizione in un complesso manufatto tecnico che fa esplodere ordigni in un tempo definito. Niente micce, che bruciano in modo imprevedibile e nella camera delle spolette si spengono subito. Ci voleva dell’acido che sciogliesse lentamente il freno, fino a far scattare la molla e il percussore provocando lo scoppio. La celluloide, che Cerletti usava nel laboratorio di istologia per includere i campioni di encefalo, sarebbe andata a pennello: blocchetti duri che si consumano nell’acetone. Innescata la bomba al contatto del freno con l’acido, avrebbero saputo come controllare il ritardo della detonazione. Bastava diluire l’acetone nell’alcol per modificare i tempi di consunzione del freno. Sí, ma quella reazione andava incamerata nelle giuste camicie metalliche, cosí che tutto combaciasse nello spazio ristretto di pochi centimetri. E quali leghe usare perché le molle, pur compresse a lungo, non perdessero potenza e i percussori misurati al decimo di millimetro potessero scorrere alla perfezione? In un magazzino di strumenti musicali si procurarono un rotolo d’acciaio di corde di pianoforte e ne fecero spirali di taglia differente. Bartolini montava, smontava, lubrificava, smerigliava, rimontava e rimisurava sotto lo sguardo attento di Cerletti, che lo seguiva con la stessa concentrazione con cui seguí anni dopo un suo assistente neuropsichiatra alle prese con la costruzione di tutt’altro genere di macchinario. Chino tra rocchetti di rame, trapani, presse e motori elettrici, Bartolini attorceva le corde del pianoforte in spirali perfette, sfilandole da una strana macchina a manovella, come estraesse tagliatelle. Poi molava le filettature esterne levigandole fino a farle scivolare nei loro invasi. Infine, con un sorrisetto insoddisfatto smontava di nuovo tutto, limava e rimontava ancora, finché l’argento di molle e percussori non scorreva alla perfezione nel bronzo della camera e la spoletta non si avvitava senza sforzo nella bomba.

Ugo ne prese una tra le mani e squadrò il risultato: ottusi pezzi di ferro trasformati in un congegno di strati metallici, sofisticato e robustissimo come le tonache di un cuore, con al centro una valvola progettata per un’unica sistole.

Disposero le spolette sui banconi, tra i lavandini di maiolica e i torni da officina. Il dispositivo a tempo funzionava a meraviglia e dopo un’ora o piú dall’innesco gli apparecchi saltavano con un colpo secco, come barattoli di un tiro a segno. Con gli esemplari in cui l’acido era piú diluito gli esperimenti proseguirono anche a casa Bartolini, per l’entusiasmo della signora. Il percussore scattava in piena notte con un botto rumoroso come un colpo di pistola e un rimbalzo nel letto della povera consorte.

«Finora tutto si esprimeva nello spazio, nel calcolo delle distanze di lancio e dell’area interessata dall’esplosione» disse Ugo una mattina, in preda all’enfasi del momento. «Abbiamo introdotto la dimensione del tempo nell’artiglieria moderna».

 

1. Il quaderno divenne un libro pubblicato solo dopo la morte dell’autore e ripubblicato nel 2006 col titolo di Scoppio programmato da Paolo Gaspari Editore (Udine).
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«Adesso dobbiamo provarle sul serio, dottore» disse Bartolini in balia dell’impazienza. Erano trascorsi quattro mesi dall’avvio degli esperimenti e già da qualche settimana si era svolta con successo nel laboratorio la visita dimostrativa di un piccolo capannello di militari e scienziati. La commissione in gita fuoriporta aveva vagato distrattamente tra i banconi mentre il geniale matematico Vito Volterra era rimasto chino in silenzio sulle cianografie. Poi aveva sollevato dall’azzurro dei fogli lo sguardo pieno di calcoli balistici e lo aveva posato soddisfatto sulle mani tremanti di Bartolini, che stava svitando i tappi per sversare l’acido, innescando le spolette.

Trascorse però ancora un mese prima che Cerletti e Bartolini ricevessero il via libera ai test. Un mese di guerra e attesa anche sull’Isonzo, tra una “spallata” e l’altra di Cadorna. Un mese prima di issare finalmente sul treno diretto al poligono militare di Nettuno due valigie sfondate dal peso di decine di spolette. C’era il tempo per fare e rifare con Bartolini l’elenco delle ragioni di quell’invenzione. In Scoppio differito, Cerletti ne enumera i vantaggi: trasformare in campi minati i passi di montagna; bombardare aeroporti e stazioni, rendendoli inservibili a lungo grazie agli scoppi dilazionati; disseminare di bombe inesplose le trincee nemiche, costringendo gli austriaci a evacuarle prima delle imprevedibili esplosioni. Il nemico sarebbe stato costretto ad arretrare, sconfitto ma senza perdite di uomini, e la zona bombardata si sarebbe bonificata nel tempo da sola. Certo, Ugo voleva risparmiare vite umane, ma soprattutto voleva vincere la guerra, non diversamente da tanti altri scienziati, giornalisti e poeti dell’epoca, tra cui andava molto l’espressione “fiaccare il morale del nemico”.

«Cinque mesi lontano dagli ospedali e dai pazienti. Tutto l’inverno senza aggiornarmi e senza far pratica nelle corsie» pensò solo allora, mentre si addentrava a piedi nella brughiera a sud di Nettuno. «Vogliamo solo disorientarli, fiaccarne il morale. In fondo si tratta di una forma di propaganda armata». Avanzavano con le valigie in mano, aggirando piccoli mortai acquattati tra i cespugli «come rospi in una palude» scrive. Affondando le suole nel terreno stepposo ammorbidito dal marzo, si diressero verso enormi cannoni e mortai piú grandi, sculture silenziose con le bocche rivolte verso il nulla, una landa disabitata, ondulazioni di sabbia qua e là e la striscia grigia e sottile del mare sullo sfondo. Attorno ai grossi calibri li attendevano i serventi e, un po’ discosta, una commissione fatta di tre ufficiali d’artiglieria intenti a passarsi un astuccio portasigarette.

Bartolini e i soldati si misero subito all’opera. Con le spolette cariche d’acido montate sulle bombe, soltanto un blocchetto di celluloide teneva a freno molle e percussori, impedendo agli ordigni di esplodere in anticipo tra le mani degli uomini; non abbastanza per tenere a freno l’immaginazione di Cerletti, che vide i corpi dilaniati di Bartolini e dei serventi scaraventati contro l’affusto. Ma non disse nulla perché era un genere d’uomo che, una volta definitivamente convinto della bontà delle sue ragioni e dei suoi calcoli, non teme di abbassare la leva.

I proiettili volarono come giavellotti, espulsi dalla bocca del mortaio uno dopo l’altro, e compiuto il loro giro nell’aria vennero inghiottiti in silenzio dal terreno argilloso.

Seguí un’attesa interminabile, gli occhi trepidanti di Cerletti e Bartolini puntati sui cronometri. Quando la lancetta dei secondi toccò il traguardo, Bartolini non si trattenne: «Proietto numero uno, adesso!» Lo sguardo irritato di Ugo e l’esplosione in lontananza furono per fortuna quasi simultanei, e il crepitio del pennacchio di terra dileguò la tensione del momento e le incertezze di mesi di lavoro.

Dopo quell’esperimento e altri test sul campo superati con successo, la cronaca di Scoppio differito racconta dei continui rinvii pretestuosi a prove sempre nuove, e delle frustrazioni causate dalla titubanza degli alti ufficiali di carriera, specie umana tra le piú diffidenti al mondo nei confronti delle novità. Nemmeno l’interessamento al suo progetto da parte del ministro delle Colonie – Ugo non mancava di conoscenze altolocate – riuscí a vincere la sorda ostilità dei generali ad avviare la produzione industriale della nuova arma, tanto ne temevano la responsabilità; cosí commenta Cerletti nel suo quaderno scritto dopo entrambe le guerre mondiali, senza abbandonarsi mai a giudizi corrivi sull’alterno senso di responsabilità dimostrato al fronte da alcuni suoi superiori in divisa. Trascorsero i mesi e crebbero i suoi timori di passare per un imboscato, fermo a Roma mentre il fronte tritava la gioventú e la Storia si trascinava incosciente verso Caporetto. Leggendo le sue note mi rendo conto di come tra le dune di Nettuno si giocasse in realtà una specie di partita a dama, con gli esplosivi come pezzi.

Un giorno Ugo, esasperato dalla diffidenza incontrata, trascinò con una scusa l’ignara commissione sopra il terreno su cui la sera prima erano state lanciate delle granate regolate a dodici ore. Con la coda dell’occhio all’orologio, Cerletti guidò i graduati fuori dall’area pochi minuti prima delle detonazioni e relative fontane di terriccio. Mi sembra di vedere la corsa scomposta degli ufficiali, con la mano sinistra a trattenere la sciabola e la destra il cappello.

Un’altra volta la commissione, nella segreta speranza di liberarsi definitivamente del medico-artificiere e del suo assistente, pretese che i due caricassero le spolette sulle bombe prive di sicura disposte in fila su una duna di sabbia, e che le innescassero con l’acido per farle esplodere dopo pochi minuti. Gli ispettori assistettero a debita distanza e al riparo di una casamatta, mentre Ugo volle prendersi il rischio maggiore: le granate piú grosse temporizzate dall’acido piú concentrato per lo scoppio dopo pochi minuti.

«La commissione ha avuto un’idea brillante» commentò Bartolini, sempre in vena di freddure. Cerletti si scomponeva di rado, preferendo inghiottire anche i bocconi piú amari e rispondere colpo su colpo. Una volta, ripensando a come erano state accolte sulle prime anche le sue tute mimetiche, mi ha detto che quando pensava a una passata contesa con qualcuno, ricordare di avere avuto ragione era infinitamente meno importante del sapere che si trattava di dissensi oramai sepolti.

Adesso che guardo i suoi disegni tecnici cosí precisi, piccoli schemi a lato del testo e rappresentazioni grafiche su carta a griglia fine inserite tra i fogli del quaderno, se le grida che a volte salgono dalle corsie mi fanno trasalire perché temo di riconoscere una voce, mi basta passare la mano su quelle tavole ordinate e sentire con i polpastrelli i numeri in inchiostro di china ai lati del tratteggio pulito per ritrovare la calma.
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Passarono altri mesi di prove al poligono e di battaglie sull’Isonzo. Piú di un anno dai primi disegni, elaborati all’epoca della presa di Gorizia, fino all’approvazione definitiva da parte dell’Ispettorato alle costruzioni dell’Artiglieria nell’autunno del ’17, piú o meno in coincidenza con i giorni tragici della rotta del Piave.

Ci vollero però i maldestri tentativi di soffiargli il brevetto orchestrati da un generale, nuovi rinvii a un supplemento di test con altri materiali e perfino un tentativo di sabotaggio delle sperimentazioni, perché Ugo aprisse gli occhi sui motivi di tutti quei ritardi, e cioè il mare di soldi su cui galleggiavano le forniture militari. Quando in un pomeriggio tiepido di ottobre Ugo raccolse sul litorale di Nettuno le bombe che per la prima volta avevano fatto cilecca perché qualcuno le aveva caricate con la sabbia al posto della polvere da sparo, si convinse che se avesse rinunciato ai diritti sull’invenzione donandoli allo Stato italiano, tutti gli ostacoli sarebbero stati magicamente rimossi. Non accadde; perché l’arma venisse fabbricata non bastava che lui non traesse alcun vantaggio personale dalla sua produzione, era necessario che altri potessero ricavarne un profitto. I test al poligono proseguirono comunque, protraendosi a volte fino al crepuscolo, e ancora una volta qualche colpo fallí. Volle andare a vedere, raggiungendo a piedi il punto di caduta indicato dai segnalatori a tre chilometri, oltre le dune arrossate dal tramonto. Seduto a gambe larghe e col cappotto aperto su un dosso spelacchiato del terreno, Ugo affondò le mani nella sabbia di una di quelle bombe sabotate e sentí di nuovo il peso opprimente e senza volto del boicottaggio. Aveva fatto costruire a sue spese alcune centinaia di spolette dalla Borletti di Milano, inutilmente. Lasciò che il filo dei granelli di sabbia gli scivolasse dal pugno chiuso sugli stivali.

Altri, giunti a questo punto, avrebbero gettato la spugna. Non Ugo, e non ne sono stupito; ho visto fin dove lo ha condotto in seguito il suo spirito di avventura. Ci volevano capitali veri, si limitò a pensare quel giorno, e l’interesse dell’industria, per produrre milioni di spolette.

Fu Nicola Romeo, un uomo piccolo con due baffi enormi, presentatogli da un affarista romano, a fiutare l’affare. Del resto l’ingegnere, che ricordo dalle foto dell’epoca con l’aspetto mite dell’omino delle caffettiere, stava diventando una potenza dell’industria bellica, capace di agguantare al volo le migliori forniture militari. Il galletto segnavento della fortuna forse aveva smesso di girare all’impazzata e le frecce puntavano nella giusta direzione.

Con le spolette messe finalmente in produzione, Ugo divenne famoso nel mondo dell’artiglieria; una celebrità di nicchia la cui invenzione suscitò l’interesse dei francesi. Venne invitato a Bourges, perché riproducesse nel piú grande poligono europeo il miracolo degli scoppi differiti.

Seguirono cosí settimane rutilanti, vissute da lui e Bartolini in compagnia dei piú esperti artiglieri dell’esercito alleato. Furono giorni di scoppi assordanti e fragorose conferme della precisione delle loro spolette. Cerletti e il comandante Remondy, l’ufficiale a cui erano stati affidati, camminavano lungo schiere infinite di cannoni dalle taglie piú bizzarre, seguiti dal piccolo Bartolini che si sforzava invano di adeguare la sua andatura al passo lungo dei due ufficiali. Remondy era entusiasta del risultato dei test, coi tappi alle orecchie e il cronometro alla mano non la smetteva di urlare «Génial!» al momento del boato. L’immenso balipedio, una piana spelacchiata da cui spuntavano i grossi calibri come tante braccia protese, era diventato un inferno di esplosioni in cui serventi disciplinati e precisi piú di formiche soldato eseguivano senza posa i loro ordini. Mentre gli uomini attorno ai pezzi ricaricavano, Remondy si sfilò un tappo di celluloide dall’orecchio e lo guardò da vicino scuotendo la faccia cotta dal calore del poligono. Con la schiena appoggiata mollemente all’affusto di un cannone grande quanto la colossale Bertha tedesca, lo allungò a Bartolini con un sorriso: «È il materiale che avete usato voi per i blocchi des grenades, n’est pas?» Anche lui era un inventore di ordigni bellici, benché dovesse il suo decoro personale e un certo benessere ai frutti del brevetto delle freccette a ventosa, i proiettili delle pistole giocattolo per bambini. Ma era pur sempre un vero intenditore di apparecchi esplosivi; lo si capiva dalla perizia con cui aveva smontato e rimontato piú volte la spoletta scarica.

In preda al trasporto per la qualità del prodotto, Remondy volle condurre Ugo, Bartolini e una valigia piena di spolette davanti alla commissione interalleata, riunita per loro nello stanzone disadorno di un appartamento di boulevard Saint-Germain. Ancora non erano finite le dimostrazioni che Fiorello La Guardia, membro americano del comitato di esperti, già si era alzato dal tavolo immerso nel fumo acre dei botti per stringergli vigorosamente la mano. Sobbalzando tra colpi di tosse e scoppi ritardati delle spolette, Little Flower si accese un sigaro per respirare a pieni polmoni e sollevò su Cerletti due occhi luminosi come fanali, osservandolo come fosse un’attrazione sensazionale. Il giorno dopo Ugo e Bartolini salivano le scale di un grande albergo degli Champs-Élysées, sede della delegazione militare americana, tra colpi di tacco e larghi sorrisi, per concludere gli accordi sulla fornitura.

Il ritorno in Italia gli riservò nuove delusioni: la produzione ritardava, le officine della ditta Romeo non erano state adeguatamente istruite e si vide costretto a fornire nuovi schemi e dettagli agli ingegneri. Si sperticò in cento spiegazioni nel rimbombo dei capannoni della Bicocca, trascorse giorni interi tra le palazzine e gli opifici di Ferrania, metafisico villaggio industriale sperduto tra le colline dell’entroterra ligure, dove si stava avviando la produzione dei blocchi in celluloide, corse a Piacenza per presiedere all’assemblaggio delle spolette, tornò a Ferrania. E fu proprio rientrando in treno da Ferrania diretto a Roma che cadde malato di spagnola. La febbre era cosí alta che decise di scendere a Genova e di ricoverarsi all’albergo Savoia.

«Che cosa sia accaduto dopo, non so. Ho il vago ricordo che quando suonavo il campanello non compariva mai nessuno» scrive in Scoppio differito. Inutile chiedersi perché Ugo non si sia fatto portare agli ospedali della duchessa di Galliera, vicino alla stazione ferroviaria e di ottima reputazione, e abbia deciso di curarsi da sé nelle stanze di un grand hotel; basta forse riguardare le sue fotografie per capirlo. Ma guarí; dopo nove giorni di letto arrivò la defervescenza celebrata con il pasto di un’intera gallina bollita per rimettersi in piedi, ripartire per Roma e subito dopo per le retrovie del fronte.

Venne convocato da Badoglio: «Perché questi ritardi? Cerletti, lei non conclude!», venne sfottuto da Ugo Ojetti: «Il tuo scoppio differito è uno scoppio abortito», ma infine centomila spolette partite da Piacenza raggiunsero il Piave.

Tra le circostanze su cui gli storici concordano c’è però il fatto che in quei giorni sul Piave pioveva a dirotto. Uomini e armi affollavano da diverse notti oramai la riva del fiume, sempre piú gonfio e lesto nello spazzar via le passerelle che il genio aveva posato. Ugo sollevò il bavero contro le folate notturne e, mal riparato da un frassino fradicio e rumoroso, provò di nuovo ad accendersi una sigaretta; accanto a lui Bartolini batteva gli stivali sul fango per scaldarsi. Si sentivano oramai sul crinale piú alto della loro montagna, colti dal maltempo in prossimità alla vetta. Ma non dissero nulla. Ammiravano nel buio la danza delle sagome dei pontoni che l’acqua aveva strappato dagli argini: roteavano maestosi e immobili sulla corrente, nel mormorio di disapprovazione dei reparti acquattati sotto i filari. Vicino alla riva transitava di tutto: zattere, tronchi sparsi e alberi interi, auto rovesciate, catini del bucato, armadi da cucina e perfino la cuccia di un cane. Qualcuno aveva piantato sull’estremità di una passerella una bandiera tricolore che gli sfilò davanti in mezzo al fiume, dritta e impotente. Dagli elmetti e dalle mantelline si alzò un brusio di bestemmie, come preghiere di una folla di fedeli. All’alba il vento tenne, le nuvole grigie si aprirono in una schiarita e Cerletti venne convocato per le dieci, con l’ordine di rivolgere un breve discorso agli ufficiali di artiglieria: maggiori, capitani, sottufficiali di batteria e artificieri. Il generale, con Ugo al fianco, salí su di un’auto scoperta per parlare agli artiglieri. Dichiarò che la spoletta era stata ideata e realizzata da Cerletti, e spiegò come funzionava senza mai dargli la parola. Lui non ci fece caso, si sentiva pervaso da un’ebbrezza sconosciuta. Il generale annunciò il comando del guado per l’indomani e disse che le bombe a scoppio differito sarebbero state sparate la sera stessa, per esplodere solo al momento dell’avanzata. Il sogno solitario di Ugo, la rotta delle armate nemiche disorientate dagli scoppi imprevedibili delle spolette, si riversò come vino nelle teste degli ufficiali, scatenando l’entusiasmo.

Non ne venne sparata nemmeno una. Non c’era il tempo per armare tutte le batterie con le nuove spolette; e per apprezzare questa primizia bellica senza perdere il vantaggio della sorpresa sarebbe stato necessario usarla in grande stile. Ma non era il caso di scoraggiarsi, la nuova arma sarebbe venuta buona alla prossima battaglia, o guerra, perché i generali guardano sempre avanti.

La vicenda ha un triste post scriptum per Cerletti. Badoglio lo spedí in Francia con le centomila spolette per dare manforte al generale Albricci, ma di usarle non se ne parlò proprio: il fronte era in continuo movimento e gli scoppi ritardati avrebbero potuto investire l’avanzata francese. Tornò a Bourges, solo per scortare al cimitero Remondy, appena morto di spagnola, e per condividere le sue frustrazioni con un altro inventore italiano poco fortunato, un tipo allampanato e dall’aria distinta che riteneva di aver ideato un cannone rivoluzionario che nessuno però voleva realizzare. Ripartí con lui alla volta di Parigi e girarono assieme per le strade in baldoria il giorno dell’armistizio; brindarono con i francesi davanti ai bistrot, contagiati dalla gioia di tutti, e un po’ piú mestamente da soli al primo piano di un grande caffè accanto all’Opéra, osservando la folla in tripudio che oltre le vetrate saliva nel brusio ovattato lungo i boulevard addobbati a festa.

Al suo ritorno in Italia, alle prese con un mondo nuovo e indifferente alla sua vicenda, decise di riprendere subito il camice, si ripromise di rientrare delle spese e chiuse in un baule disegni, spolette e ogni altra rivendicazione. Il fato, almeno in patria, era stato avaro di riconoscimenti per lui e Bartolini, e dovette salutare presto il vecchio tecnico, messo in pensione dall’università di Palermo. Il suo compagno però non voleva saperne di rinunciare a escogitare nuove macchine, perché l’istinto dell’inventore è un vizio insopprimibile. Come il tenace coyote dei cartoni animati, Bartolini gli espose senza rancori verso il passato il suo nuovo progetto per la fabbricazione del diamante dal carbonio: incarcerare l’energia dei fulmini dei temporali piú potenti delle isole Egadi, dei cui fari un tempo lui curava la manutenzione, per scaraventarla su strati di carbonio polverizzato. «Dalla folgore gemmeranno minuscoli diamanti; è un processo già in parte sperimentato» gli assicurò Bartolini, «una segreta prerogativa dell’elettricità, se la scarica è abbastanza robusta».

Ma in fondo l’invenzione è solo lo svago dello scienziato, la sua ora d’aria. Se non pretende di realizzarla, dovette pensare Ugo, perché declinò la proposta. Eppure le segrete prerogative dell’elettricità, e delle sue imprevedibili applicazioni, rimasero ancora a lungo nei suoi pensieri.
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Ricordo il nostro ultimo incontro di pochi anni fa a casa sua. Cerletti ha sollevato la tazza del caffè con mano ferma e l’ha tenuta sospesa in aria a lungo mentre parlavo; dalla manica del doppiopetto elegante sono spuntati due grossi gemelli d’oro, come gli occhi accesi di una volpe dal muso affilato. Ma ha ascoltato con l’attenzione rispettosa del medico a riposo mentre lo aggiornavo sulle novità della nostra clinica e sullo stato di salute di mio fratello. Era un uomo anziano, le rughe delle tempie si erano inoltrate fino agli zigomi, e mi guardava con la mitezza velata di nostalgia del medico in pensione che ricorda la vita frenetica delle corsie; del resto non si era arreso, spesso lo si vedeva ancora in laboratorio, dove seguiva gli sviluppi di un paio di ricerche, portate avanti con l’aiuto del vecchio tecnico Adriano che compare in una fotografia. Eppure da quando avevo letto il suo quaderno, lo osservavo con occhi un po’ diversi; i suoi movimenti mi sembravano piú ampi e minacciosi, carichi di nuove potenzialità, e quel giorno mi pareva che la sua colonia odorasse di salnitro e di ferro bagnato.

Avrei voluto dirgli ancora di mio fratello, ma lui ha insistito nel ricordo dei tempi andati della clinica. È strano, di solito amava guardare avanti e, se si rivolgeva al passato, preferiva discorrere di storia romana.

Poi si è alzato per accompagnarmi. «A noi medici a volte tocca essere decisi prima che precisi» ha detto salutandomi in un tono che non conoscevo, e sembrava avesse fretta di liquidarmi.

Giovanni è stato il fratello minore che ogni bambino vorrebbe. Ci siamo inseguiti nei giochi fradici di sudore lungo la grande casa circolare della nostra infanzia. Abbiamo corso e giocato a nascondino, ci siamo sfidati nella lotta e in cento derivazioni domestiche del tennis, piegandone le regole alle leggi fisiche dei corridoi e delle stanze. Assieme abbiamo trattenuto il fiato quando la pallina sfiorava i quadri che nel nostro sgombero sommario erano stati dimenticati alle pareti, e ci siamo complimentati a vicenda per la qualità dei nostri colpi e l’imprevedibilità del rimbalzo, frutto del sapiente effetto impresso alle palle dalle nostre racchettine.

«Perché non fate un bel gioco di società, quello che vi ha regalato la zia a Natale» ripeteva ogni tanto la mamma, provando a riportarci attorno al tavolo laccato della nostra stanza e condannando l’astratta parola “società” a sinonimo di grigia maturità e di noia.

Giovanni preferiva sfidarmi a duello con i nostri fucili a elastico, micidiali schioppi a canna corta o lunghe carabine di legno, doppiette sempre piú lunghe e improbabili avvolte di spaghi, mollette e chiodi, che mi aveva visto costruire orbitando attento la sua grossa testa attorno a quei meravigliosi archibugi intarsiati di avorio e madreperla. Ancora ricordo lo schiocco degli elastici e le vane scivolate sulle ginocchia contro il freddo del marmo per scansare il colpo che scotta la pelle. Rosso in volto, con le gote gonfie e gli occhi verdi allagati di lacrime trattenute dalle lunghe ciglia, ma duellante fierissimo e risoluto nell’esigere soddisfazione, mi mostrava orgoglioso i tatuaggi viola lasciati dagli elastici sulle piccole braccia. Piú giovane di ben quattro anni, Giovanni nel gioco spingeva le possibilità del suo corpicino compatto ai limiti superiori della sua minuscola categoria anagrafica, senza alcun riguardo per lividi e testate.

Nelle sfide a nascondino con gli amici, sui ciottoli del cortile porticato della casa, se i compagni si rifugiavano in covi prevedibili come dietro la catasta di legna, nel casotto della spazzatura e sotto il carro del portinaio, lui cercava l’anfratto piú invisibile e noto a noi soli: un’intercapedine sotto l’androne, sul lato della portineria, che trascorsi i decenni ho cercato di nuovo, inutilmente. È stata rimossa per sempre da un geometra e ho dovuto smurarla con la mente per liberare i suoi piccoli inquilini.

Il vano incorporeo in cui Giovanni si precipitava era spesso già abitato da me. Allora bisbigliando le sue ragioni si schiacciava tutto nella penombra, chiudendo forte gli occhi per quel suo terrore del buio occupato da atroci presenze.

«Aprili, Giovanni, ci sono soltanto io». Calmato dalla mia voce, ci provava: «Non riesco, si sono incastrate le ciglia» diceva provando a schiudere le palpebre con le sue piccole dita.

Chino nel nascondiglio sopra la sua grossa testa di ultimo nato, vedo ancora la rosa perfetta dei suoi capelli morbidi e corti, ed è un vortice che risucchia i ricordi neri del suo futuro, la sezione aurea e il mulinello in cui annego gli spettri piú orribili.

Accompagnavamo lo zio Fausto in montagna, a caccia del gallo cedrone. «Non ci sarà da camminare molto, stai tranquilla, è una preda svogliata e so dove stanarlo» diceva lo zio a sua sorella, madre apprensiva. Di quelle camminate di piú di cinquant’anni fa lungo canaloni boscosi con lo zio e il setter, due creature incredibilmente simili (stesso profilo, stesso cranio ossuto e medesimi interessi), ricordo l’odore del velluto a coste dei pantaloni, la lana pungente sul collo sudato e la macchia blu scura dell’urogallo che si alza in volo davanti a noi quattro; si solleva a stento dai mughi, come il fantasma acciaccato di un vecchio castello, e svolazza rumoroso tra le frasche degli abeti sopra le nostre teste. Non ricordo il colpo di fucile o la danza delicata delle piume viola e ardesia strappate dai rami per guadagnare lentamente terra nel ritrovato silenzio, purtroppo. Sparò o non sparò lo zio Fausto? Scendemmo a valle con la preda gocciolante sangue nel carniere dello zio, la misteriosa caverna senza fondo sul dorso della giacca dove nascondeva i cadaveri delle sue vittime?

Seguirono altri autunni e nuove stagioni della caccia, durante le quali Giovanni cominciò a preferire le passeggiate solitarie nella campagna sulle orme dei cacciatori di passo, per raccogliere tra le stoppie dei campi cardellini e cutrettole ferite. La mamma gli consentí di trasformare la sua stanza in una clinica in cui i piccoli uccelli sfarfallavano contro i muri, appollaiandosi sulla cornice attorno al soffitto da cui ogni tanto colava una striscia di guano sulla boiserie delle pareti, che la cameriera puliva brontolando lunghe arringhe contro di lui. Una volta provò a covare diverse uova di fringuello per una notte intera e la povera donna protestò a lungo con la mamma, che lo rimproverò con dolcezza per la frittata rinvenuta tra le lenzuola. La mamma aveva lentamente capito; il suo amore per la natura, le sue stranezze.

Le nostre stanze erano vicine e quando di sera la paura lo assaliva, sentivo i tonfi dei suoi piedini nudi precipitarsi per riaprire la porta chiusa dalla mamma. Si rituffava nel letto chiamandomi, per accertarsi che fossi ancora sveglio. Seguiva per qualche minuto un silenzio sospeso di cui ancora ricordo il suono, e poi: «Francesco… Franci, i miei piedi sono diventati enormi e sono lontanissimi. Sento il corpo che si allunga tutto». O anche: «Ho le mani attaccate alle orecchie, sono pesantissime, si muovono da sole e mi tirano i capelli». Di solito per calmarlo gli bisbigliavo degli indovinelli estratti in fretta dal nostro repertorio. Lui ci si applicava con accanimento; poi sbottava: «Franci, la voce, non è piú la mia e rimbomba tutta. Viene da dietro il cuscino. Ho le braccia di legno e la voce di quel giocattolo con gli occhi cattivi che abbiamo visto alla fiera». Allora parlavo ancora da solo nel buio, a lungo, in timorosa attesa di una sua interruzione, che per fortuna alla fine non arrivava, perché Giovanni dormiva oramai da mezz’ora. Ma a volte durante la notte sgattaiolava dalla sua stanza e lo sorprendevo in piedi vicino al mio letto. «Cosa c’è, Giovanni?» gli dicevo quasi nel sonno. Bastava per farlo tornare nella sua stanza e perché si riaddormentasse.

La mamma volle chiamare a consulto un famoso neurologo di cui origliammo i discorsi da dietro un divano, eccitati e pieni di curiosità per la sua lingua oscura, come se i due parlassero di un caso stravagante e che non ci riguardava osservato nella sua clinica universitaria. Anche la mamma, che forse temeva di essere intercettata da noi, usava parole sconosciute e provai ammirazione e sconcerto per lei, che non sapevo bilingue. Il professore si passò piú volte la mano sulla fronte pensosa, proseguendo sul cranio pelato, dove la vastità dei suoi pensieri aveva sgombrato il campo da inutili chiome. Parlò di esperienze simil-mescaliniche, consuete nei bambini piú sensibili e cenestopatici, e la parola si impadroní di me, cosí che per settimane immaginai il cervello di mio fratello come una via di mezzo tra un canestro di frutta e un cestino del pane; disse che sarebbero passate con gli anni e consigliò alla mamma di unire le nostre stanze da letto. Ci guardammo felici, l’operazione di spionaggio aveva captato l’essenziale e potevamo strisciare come scout indiani fuori dalla sala.

Il creato speciale di Giovanni, un mondo sempre piú nitido e intenso, crebbe invece con lui come un dono maligno di natura, e con l’adolescenza il suo comportamento si arricchí di nuove stranezze, come le chiamava la mamma per proteggerlo da certe insinuazioni. Quando la maestra lo chiamava alla lavagna, anche se sapeva la lezione sbarrava gli occhi e boccheggiava come un pesce estratto dall’acqua. E anche nell’acqua i compagni erano diventati per lui pesci predatori che lo deridevano per le sue stranezze. Finí che la mamma lo tolse da scuola per affidarlo a un precettore, rimedio a cui dovette rassegnarsi anche nostro padre, un generale con vaghe sembianze umane incapace di occuparsi di noi e che solo nei miei sogni si stagliava nella luce alla porta della nostra stanza, ma capace di attribuire a un nano difetti nella volontà di crescere. Del resto agli occhi scuri e coraggiosi della mamma fu presto chiaro che noi tre dovevamo cavarcela da soli.

Giovanni non sopportava il rumore della città, il fracasso delle ruote delle carrozze come il martellare delle officine, e a volte nascondeva piccoli batuffoli di cotone nelle orecchie. «Fa’ attenzione, Giovanni, quando attraversi la strada! Guarda a destra e a sinistra» gli diceva la mamma chiudendogli l’ultimo grosso bottone lucido della mantella.

Da una finestra di casa lo guardava andare spedito verso l’abitazione del suo maestro privato. Le sue belle sopracciglia ebbero un fremito. Camminava di fretta e lontano dal muro del palazzo di fronte, che per lei era liscio e uniforme e per lui un bassorilievo inciso e corrugato; la minima fessura gli appariva come una crepa profonda e minacciosa. I suoi splendidi occhi neri per un momento si velarono di lacrime. Suo figlio sapeva vedere le screpolature piú infime di un muro e temette che un giorno avrebbe visto quelle che spaccavano la trama compatta della sua vita. Ogni suono per Giovanni era piú forte, ogni colore piú vivo; il rosso mattone dell’insegna del negozio di tessuti emetteva i riflessi incandescenti di un rogo, e ogni ombra di città per lui era nera e ostile: il profilo sghembo di una tuba e di un cappotto che strisciava adesivo sullo spigolo di un marciapiede, i solchi scavati del bugnato all’angolo della via, che per lui era una barriera di pietre pericolanti, l’ombra sussultante delle spalline della divisa militare che ogni tanto vagava per casa.

La mamma però aveva per ricostituente il parere del famoso professore. «Giovanni è un tipo ben strano» mi diceva. «Ieri mi ha costretta a cambiare lato della strada perché dice che il palazzo dell’angolo si muove». Se Giovanni parlava per ore con un moscone che ronzava contro il soffitto della stanza, lei diceva che era una bizzarria qualsiasi; se insisteva per togliersi le scarpe ai giardini pubblici perché non sopportava il rumore delle foglie secche schiacciate dalle suole, lei affermava che era un ragazzo originale. E se poi faticava ad addormentarsi perché si era convinto che di notte il dottore gli avrebbe trapiantato il cuore di una bambola, lei mi tranquillizzava ricordandomi che mio fratello era solo un po’ strano. Le credevo, e intrecciavo felicemente la mia esistenza alla sua, al riparo dalle parole che la medicina ha escogitato per separare i sani dai malati, e le malattie dello spirito in categorie e in destini.

D’estate Giovanni amava guardare il volo degli uccelli dal terrazzo di casa, sopra la distesa dei tetti, dove le rondini tracciavano segmenti di cerchio con scarti improvvisi. Seguiva le loro traiettorie ad arco e le danze in parallelo che all’ultimo si aprivano, provando a incidere solchi neri nel blu terso del tardo pomeriggio. I garriti rimbalzavano giú, fino sul fondo del cortile. Giovanni, con gli occhi spalancati verso il cielo, sembrava che le studiasse: una rondine che rallentava, con la coda che si apriva, e poi accelerava di colpo chiudendo le ali e raddoppiando la velocità in pochi decimi di secondo. Sotto il suo sguardo attento la rondine calava di nuovo di quota, sotto il profilo dei tetti, correggeva ancora l’angolazione delle ali sfiorando la balconata dell’ultimo piano. Nella sua retina si imprimeva la sagoma di Giovanni e in quella di Giovanni la sua.

Col passare degli anni, diventato ormai un ragazzo, cominciò a frequentare sempre piú spesso la casa di campagna, a nord della città. Soprattutto amava addentrarsi nel bosco di betulle, lungo un sentiero che saliva tra le colline moreniche, dove lo seguii una mattina d’estate.

Il sentiero saliva pulito nella folla quieta dei tronchi bianchi, che proteggevano i pochi sorbi degli uccellatori, grappoli di bacche rosse sopra l’argento delle betulle. A una svolta del sentiero premeva il popolo delle conifere ed entrammo in un sottobosco imbottito di felci e di muschio. Tutto era enorme e scuro come in una cattedrale. Le navate degli abeti, coi fusti spalcati dall’ombra perenne, salivano ordinate verso la roccia delle montagne e scollinando in un contrafforte si aprivano a un grande slargo del bosco, dov’era di vedetta un gigantesco masso erratico. Ricordo un pino ricurvo che sbucando da sotto il meteorite era cresciuto in altezza quanto il suo opprimente macigno. Un fruscio nuovo, come di pagine di un libro frullate sotto il pollice, e un improvviso tintinnio metallico ci fecero girare di scatto. Un rapace, scivolando ad ali piatte sull’aria, passò radente sull’erba e due strisce di cuoio appese agli artigli accarezzarono il muschio che ricopriva i tronchi caduti; l’uccello impennò la rotta a un soffio da terra, e si posò riservato ai margini dell’altura, su una vecchia ceppaia coperta di felci.

L’astore diede un’occhiata in giro, ignorandoci; aprí un’ala, come fosse una manica spiegazzata, la richiuse per bene e si immobilizzò. All’altro estremo del prato apparve il falconiere, emerso dal bosco sottostante: un giovane alto e scuro, con una borsa a tracolla sopra la camicia bianca con le maniche a sbuffo e la mano sinistra inguantata. Alzò il braccio destro facendolo ruotare e il falco si riaccomodò nell’aria, diede pochi profondi colpi d’ala per prendere quota finché il sonaglio legato alla zampa brillò nel sole, poi planò pigramente in un semicerchio sopra le cime degli alberi, con le grandi ali aperte e le punte ciondoloni, fino al guanto del suo padrone. I due sostarono solo un momento e poi sparirono nel bosco sottostante.

Avrei voluto tornare piú spesso in campagna con Giovanni, ma era l’estate del 1915; in quell’anno, tra molti altri avvenimenti, un sommergibile tedesco affondò un transatlantico inglese pieno di cittadini americani, un fisico tedesco pubblicò la sua teoria della relatività generale, un poeta italiano, ispirato ed evangelico sotto il monumento a Garibaldi di Quarto, riformulò e diede lustro al discorso della montagna pronunciato da un suo pallido antesignano, Giovanni divenne assistente del falconiere e io partii volontario per la guerra.
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Quando tornai dalla guerra ero cambiato, e non necessariamente in meglio. Diffidavo delle spiegazioni vaghe dei mali del mondo. Avevo voglia di concretezza e bisogno di colpevoli, che fossero uomini o cellule. Anche Giovanni era cambiato. Viveva oramai quasi tutto l’anno nella nostra tenuta in campagna, lontano dagli uomini, di cui temeva i tranelli. Trascorreva lunghe ore sugli alberi, ad ammirare il volo di Guido, il falco di cui nel frattempo era diventato il custode. L’uccello veleggiava rollando con la coda aperta sopra il bosco e la radura. Compiva improvvise e brevi picchiate, interrotte da colpi d’ala potenti ed elastici per riprendere quota e guadagnare le correnti ascensionali su cui galleggiava senza sforzo. A volte si immobilizzava nell’aria ad ali aperte: «Ecco lo spirito santo!» gridava il falconiere dal prato aperto sotto Giovanni e Guido. Allora Giovanni congiungeva le mani in preghiera e chinava la testa. Poi l’astore scendeva volteggiando ad ali piatte in larghe spirali fino a bassa quota, cambiava settore del bosco risalendo d’altezza in volo battuto, a volte energico e a volte lento e affaticato, si arrestava a coda e ali aperte nel cielo proprio come la colomba della trinità e all’improvviso le richiudeva e rotolava nel vuoto, precipitandosi in picchiata inghiottito dal profilo degli alberi, per ghermire passeri e roditori inermi.

Quando finalmente terminava la caccia, Giovanni scendeva dagli abeti per prendere in custodia Guido già incappucciato in un piccolo elmo rosso arabeggiante. Il falconiere, un giovane elegante con dei modi remoti e informali, gli consegnava Guido, che apriva gli artigli saltellando da guanto a guanto. «Portalo alla voliera» gli diceva con voce nasale e un accento toscano. Sapevo poco di quest’uomo, ma lui e Giovanni mi lasciavano assistere alle battute, ed era già molto, perché mio fratello si fidava solo di me e della mamma.

Gli chiesi come stava, pentendomene subito, e infatti non mi rispose; provai a evocare le gite in montagna dell’infanzia e quanto a confronto di Guido era goffo il gallo cedrone che vedemmo a caccia con lo zio Fausto, ma non so se capí, fece una risata che risuonò come una vetrata che crolla in frantumi. A quell’epoca, soprattutto quando veniva a stare in città, già sentiva delle voci ultraterrene che credeva reali: il recinto che divideva lo spazio della ragione dal mondo in cui echeggiavano i richiami piú bizzarri e le percezioni piú abnormi aveva ceduto sotto l’urto dei suoi fantasmi al galoppo.

Studiavo medicina e mi accanivo nel cercare di inscatolare i disturbi di Giovanni in categorie e diagnosi, frenosi maniaco-depressive, stati melanconici, psicosi acute e croniche, schizofrenia…

Anche il modo adottato da mia madre nel parlare di lui era cambiato. Non diceva piú «è strano» o «è originale» a seconda dei giorni, ma solo «sta bene» o «sta poco bene». In una pagina del mio testo di psichiatria rimasto aperto sul tavolo dello studio, trovai accanto a un elenco di sintomi una fila di lettere G, e piú sotto una nota che diceva anche questo. Era la sua calligrafia pacata e dolente.

«Perché non vai a trovare il dottor Cerletti, il tuo capitano dei primi tempi in montagna» mi disse un giorno a sorpresa. Nella sua voce, attutita dal velo intessuto dagli anni della sua guerra privata con l’idea della malattia di Giovanni e con le ansie per la mia lontananza, al fronte della guerra grande e col timore che non ne sarei tornato, avevo sentito un fremito. «L’ho incontrato con lo zio Fausto l’altra sera» aggiunse, «alla cena di gala della Croce Rossa», e sul suo volto passò un bagliore sconosciuto. «È diventato direttore dei laboratori dell’ospedale psichiatrico di Mombello» disse, ribellandosi alla parola manicomio, che per fierezza e rispetto per la scienza non volle mai pronunciare.

In effetti quel posto, con i laboratori di sierologia, microbiologia, anatomia patologica e psicologia voluti da Cerletti, esigeva una definizione diversa da manicomio. Ugo amava Roma e desiderava una carriera accademica, ma a Milano assaporava una nuova libertà di azione, finalmente, dopo il lungo conato senza sfogo degli anni della guerra. E poi tra quelle mura aveva lavorato il suo amico Gaetano Perusini, impronta perenne nel suo cuore, psichiatra brillante e uomo caritatevole che alla guerra era andato come volontario, per morire al fronte mentre soccorreva dei feriti. Cosí diede la stura alla sua immaginazione e libero slancio alla sua intraprendenza: l’ospedale di San Lazzaro di Reggio Emilia del suo maestro Tamburini, il leggendario centro di ricerca di Emil Kraepelin a Monaco dove tutti i migliori – lui compreso – accorrevano a imparare; questi erano i suoi modelli, almeno finché c’erano i soldi.

Una mattina d’estate salii alla villa di Mombello facendo quattro a quattro i gradini dello scalone esterno e presi a cercarlo tra i padiglioni del parco alle spalle della villa, senza darmi il tempo di riprendere fiato. Pensai che se lo avessi incontrato subito, un ansimante studentello di medicina al cospetto del direttore dei laboratori, avrei farfugliato un’idiozia qualsiasi; cosí mi inoltrai nel parco in preda alla suggestione. Mi sentivo sorvegliato dal gigantesco occhio della villa di Napoleone. La pupilla dilatata di Bonaparte, che abitò a lungo là dentro, osservava i miei passi sulla ghiaia. La sua immensa follia continentale custodiva le nostre piccole pazzie quotidiane, le mie ansie come le smanie del padiglione degli agitati. Alzai gli occhi sui cartelli: reparto sudici, tranquilli, agitati, lavoratori, reparto fanciulli. Sul bizzarro esodo da Porta Vittoria di una piccola carovana di pazzi, quarant’anni prima, era stata fondata un’intera città lontano dagli occhi indiscreti del centro e delle vie attorno all’antica casa della Senavra. Andai oltre, finché la scritta scrostata «sanità militare» sopra un padiglione deserto non mi calmò. Il capitano Cerletti non poteva avere dimenticato del tutto, nonostante la guerra e il resto, quell’autunno di sei anni prima sul ghiacciaio del Gran Zebrú e nel Cadore; anche se gli ultimi militari traumatizzati dagli scoppi erano stati dimessi e il «padiglione veneto» finalmente svuotato dalle profughe di Caporetto, madri impazzite per aver perso tutto nella fuga.

Tornai sui miei passi, attraverso un gazebo vuoto come il resto del parco. L’aria era ferma e il cielo di gesso, i cipressi accanto a una piccola cappella erano immobili come campanili. Sentivo solo il rumore delle mie suole sui sassi. I malati saranno a lavorare nell’orto, o nella limonaia, pensai immaginando protocolli terapeutici fatti di ordine e alacrità. Stavo ancora decidendo da quale padiglione cominciare la mia ricerca, quando vidi un camice sbucare dal parco alle mie spalle e capii subito che era lui. Mi feci forza e gli andai incontro. «Dottor Cerletti? Francesco ***, centuria Valtellina», e involontariamente scattai quasi sull’attenti. Rimanemmo in piedi vicino al gazebo, con Ugo che non la smetteva di stringermi il palmo con la sua manona tiepida mentre finivo di presentarmi e la sua fronte si rischiarava presto nel ricordo. Le sopracciglia ornitologiche della nobile testa, sopra un camice lindo e senza bavero come usava allora, si misero presto in modalità interrogativa e mi sentii in dovere di spiegare subito le mie ragioni.

«Mi accompagni» mi interruppe cominciando a slacciarsi dal collo la lunga fila obliqua di bottoni del camice, «devo riportare una cartella al padiglione agitati e poi mi aspetta l’autista: vado a fare lezione di igiene nelle scuole, visto che l’università non sembra interessata a me». Lo guardai con la coda dell’occhio. Ha piú di quarant’anni ed è direttore, potrebbe mettersi l’animo in pace, pensai innervosito per quello che mi sembrava un commento stonato per l’immagine salvifica che mi serviva.

Esposi le mie osservazioni a proposito di Giovanni e dei suoi sintomi piú frequenti; prendendo sempre piú coraggio, lusingato dalla sua attenzione e sorpreso dalla completa assenza di paternalismo dei suoi modi, sparai anche qualche diagnosi.

«La vita dei pazienti» mi disse fermandosi davanti alla cappella «occupa le pagine vuote tra i capitoli dei manuali, si infila negli interstizi che trovi tra i nomi delle malattie. Le forme delle unità morbose ci sfuggono sempre dalle dita».

È proprio vero, ricordo che pensai. Gli manca un’aula universitaria.

«Al massimo, se siamo bravi quanto Emil Kraepelin, possiamo descrivere dei complessi sintomatici che si aggregano davvero, in modo regolare… manifestazioni comuni. E soprattutto conoscere le basi anatomopatologiche delle malattie, quando si può. Venga presto a trovarmi in laboratorio» disse tendendomi all’improvviso la mano, «avrò piú tempo».

Rimasi solo ed entrai nella cappella dove, mi aveva appena spiegato Cerletti, si era sposata per la prima volta Paolina Bonaparte. Quell’angolino abbandonato, umido e ammuffito, aveva ospitato una bizzarra torsione della grande Storia, fatta di capitali, troni rovesciati e battaglie. Napoleone aveva scelto quel posto appartato e aveva voluto attorno a sé tutta la sua numerosa e bizzarra famiglia. Pensai che dopo la laurea forse avrei scelto di fare lo psichiatra e che avrei lavorato volentieri con Ugo Cerletti.
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Mio padre era morto, ucciso non certo dalla guerra, ma da una tabe galoppante curata per fortuna lontano dai nostri sensi. Aveva tolto il disturbo, lasciandoci le ferite inferte dal suo gelo. Ero restato all’oscuro della natura della sua malattia, ma la vergogna provata dalla mamma, che tenne solo per sé le immagini e i gemiti del marito riverso in un letto con il cervello divorato dalla sifilide, non mi impedí di provare nei suoi confronti un risentimento crescente, per come aveva trattato lei e Giovanni. Quanto a me, gli ero grato solo per non avere interferito con ingombranti spintarelle dopo la mia partenza per il fronte come volontario, e per il resto i miei ricordi si limitano a un uomo in uniforme che di tanto in tanto si materializzava su una poltrona di casa, dove leggeva il giornale alla luce di una lampada a stelo, mentre a noi restava l’ingiunzione di stare alla larga e non fare rumore. Ma non so dire se la sua presenza, una volta morto, si sia unita al coro di spettri che ha abitato la testa di mio fratello. D’altra parte nostro padre non metteva piede da anni nella casa di campagna sulla collina di proprietà della mamma in cui Giovanni trascorreva intere stagioni, in compagnia di una vecchia domestica del paese e di Felice, il contadino che all’epoca si occupava del frutteto, e del suo cane.

Giovanni della collina amava soprattutto il bosco; i suoi suoni non lo spaventavano e quando la sua mente non era sigillata da strani inquilini, diventava piú loquace e diceva di sapere che queste voci erano state un inganno del suo cervello e che i suoi nervi non funzionavano bene.

Un giorno di disordini, scioperi in fabbrica e botte da ambo le parti in città, andai di nuovo a trovarlo in campagna. Scendeva sul prato sbucando dalla macchia degli alberi con in mano un arco. Aveva in testa un cappello di feltro alla Robin Hood, una specie di feluca appuntita, e sulle spalle muscolose una faretra piena di frecce. Era piú alto di me oramai, ed era bello: un ragazzo longilineo con lunghi capelli ondulati e lineamenti fini. Mi parve il rampollo prediletto della stirpe slanciata degli abeti, sui cui rami trascorreva i pomeriggi.

«Devo propiziarmi lo spirito santo, vado a caccia per lui» disse.

«Chi, Guido il falco?»

«Sí. L’arco è un regalo del falconiere. Lo spirito santo è buono con me, ma mi ha chiesto di sacrificargli alcuni animali del bosco» disse senza mutare espressione, il solito volto marmorizzato degli ultimi tempi.

«Capisco, meglio non contraddire lo spirito santo». Cerletti mi aveva detto di assecondare le allucinazioni, la loro scomparsa fa emergere angosce pericolose.

«Sí, sí. Non devo contraddire il falco. Legge i miei occhi e ascolta le mie orecchie».

«E se chiudi gli occhi?»

«Qualche volta legge i miei pensieri anche se ho le palpebre chiuse. I pensieri escono dai buchini tra le ciglia».

«Mi fai vedere come maneggi l’arco?» chiesi.

Giovanni sollevò un braccio sulla schiena con un gesto disinvolto e incoccò la freccia puntandola verso il tronco di betulla piú vicino.

Lo guardai in faccia e vidi che non aveva cambiato espressione. Scoccò il colpo e mancò il bersaglio. Abbassò l’arco e sbatté le ciglia, le sue lunghe ciglia vellutate, e per un momento passò la delusione nei suoi occhi e potei vedere la sua anima, candida e butterata come la faccia della luna.

«I miei nervi non funzionano» mormorò.

«Riprova» dissi.

Andò diversamente pochi giorni dopo, contro un bersaglio molto piú morbido e pericoloso.

Come è noto, in quegli anni ogni tanto passavano per la campagna dei camion carichi di gente, anche io ne avevo visti sfilare un paio davanti alla nostra tenuta: autocarri aperti che rombavano sobbalzando nelle buche tra grida di entusiasmo, bestemmie e canti di trincea che conoscevo bene. Sopra c’era di tutto: fascisti dell’ultimo minuto che si dichiaravano sansepolcristi della prima ora, arditi del dopoguerra, troppo giovani per aver mai visto un crucco col fucile spianato ma che raccontavano di aver combattuto come leoni nelle trincee, futuristi senza un futuro e perfino autoproclamati legionari di Fiume, molti dei quali non erano mai stati piú a est di Brescia e che di Fiume avevano capito poco, solo quello che aveva cucinato per loro Il Popolo d’Italia. Insomma, tanti erano dei millantatori ma tutti erano maneschi, e il falconiere era uno di loro.

Un sabato sera il camion, in tournée alla camera del lavoro della cittadina lí vicino, si arrestò davanti al cancello della nostra casa e due o tre avambracci robusti sbucarono dall’ombra e dalle maniche rimboccate delle camicie nere, sollevando Giovanni di peso e facendolo planare sulle panche.

«Dove si siede l’arciere?» chiese tutta seria la voce di un pivellino, che aveva creduto mio fratello parte della coreografia consueta di quelle spedizioni punitive, una specie di scorta simbolica di un misterioso rito fascista, o una strana scaramanzia. «Lui è con me» disse il falconiere per soffocare i primi lazzi dei camerati alla vista del suo assistente armato di arco e frecce. Voleva offrire a Giovanni, che si fidava oramai ciecamente di lui, lo svago di assistere a una loro visitina alla camera del lavoro.

Purtroppo alla guida del mezzo c’era un tale di nome Venanzio che sbagliava la strada di continuo. Dal cassone partivano ripetute preghiere blasfeme al suo indirizzo. Seguivano brusche marce all’indietro con il motore che intonava dei rantoli acuti mentre le panche li sculacciavano a dovere con l’aiuto dello sterrato sconnesso.

Giunti in retromarcia al bivio, la muta del cassone si scatenava in indicazioni stradali incoerenti mentre i fiocchi dei fez danzavano nell’aria, finché Venanzio non ingranava la prima e il camion ripartiva bruscamente con una sterzata e il telone svolazzante nella polvere. Si fermarono due volte, la prima per carburare stomaco e meningi e la seconda perché non sarebbe stato cortese presentarsi in casa d’altri senza una tanica di benzina. E poi il capo, giunto in visita da Milano espressamente per la serata, non voleva certo sfigurare con i confratelli piromani della bassa che tenevano la contabilità dei frutti delle imprese serali. Due o tre camerati piú intraprendenti trovarono l’occorrente in un’officina malchiusa e rimontarono al volo sull’autocarro riscuotendo l’approvazione del milanese. Il capo, piú su d’età degli altri, sommava in sé tutte le millanterie dei componenti della troupe. Si diceva legionario di Fiume, solo perché da ragazzino aveva giocato al parco Sempione con il famoso aviatore Guido Keller von Kellerer, di cui aveva sempre da raccontare gli aneddoti piú svitati. Si dichiarava un ardito, ma aveva fatto la guerra come impiegato di concetto della ditta meccanica Borletti, mestiere che aveva temprato ulteriormente la sua autenticità fiumana in virtú delle simpatie dannunziane del titolare. Infine, si era presentato ai camerati brianzoli come sansepolcrista, ma era entrato nei fasci di combattimento solo di recente, dopo che quegli altri, durante uno sciopero, avevano sfasciato la vetrina e picchiato il commesso del bel negozio di calze di sua moglie in via Torino.

Quand’erano oramai prossimi alla meta, il capo estrasse da un borsone gli attrezzi del mestiere impartendo le ultime istruzioni: una manciata di manganelli, tenendo per sé il piú lungo e il solo con il rivestimento in cuoio, dei grossi stoccafissi rinsecchiti, «utilissimi, colpire di piatto per tramortire, e all’occorrenza colpire di taglio», e i cappucci, «si sa mai, che voialtri siete conosciuti nei paraggi…»

Un giovane camerata dal carattere malinconico ebbe un’uscita pessimistica: «Vedrete che non troveremo nessuno. Quei topi hanno una fifa blu e se ne stanno rinchiusi in casa, non frequentano piú le sezioni».

«Già» fece un altro in preda al contagio. «E vai a sapere dove abitano».

Sul cassone serpeggiò lo scoraggiamento e tutti, compreso il falconiere, guardarono verso il milanese in attesa di un suggerimento prezioso, mentre Giovanni stringeva l’impugnatura dell’arco con lo sguardo rivolto altrove. Il capogita non si scompose, dimostrando di meritare il bastone di maresciallo: «Vabbè, in quel caso basta dare una sistemata al postino e prendergli borsa e cappello. Recapitiamo noi il giornale a casa degli abbonati dell’Avanti! Servizio a domicilio e bonifica capillare della provincia dai foruncoli socialisti!»

La sola ipotesi di un piano B sembrò rianimarli piú di un giro di anfetamine e quando Venanzio piantò la sua ultima frenata sulla piazza davanti alla camera del lavoro spegnendo subito dopo il motore, i camerati saltarono dal cassone come dei malebranche, tutti tranne Giovanni.

«Fiamme nere, a me!» urlò il capogita senza omettere di effettuare una controllatina attorno, per esser certo di avere le spalle coperte. Due figure, gli unici occupanti dei locali, uscirono di corsa dal portone degli uffici e il capo si avventò sul mingherlino mentre gli altri si dedicavano al compagno piú robusto. Nel menare le mani all’inizio erano un po’ lenti e spompati, perché non si vive solo di astratti ideali, per quanto elevati, ma si scaldarono in fretta quando l’uomo fece capire di non apprezzare il baccalà secco. Intanto il capo aveva sollevato da terra il mingherlino con l’aiuto di Venanzio e lo teneva per il bavero contro il muro scrostato.

Dal palco discosto del camion, con il cuore che batteva all’impazzata, Giovanni vide la scena immersa nel buio della piazza; le sagome brulicavano al chiarore della casa come laboriosi parassiti sull’orlo osceno e slabbrato di un cosmo in decomposizione. Le grida giungevano ovattate alle sue orecchie, chiuse da due piccole palline di cotone, ed erano richiami sconosciuti di malvagie creature notturne; ma i contorni degli attori in movimento erano nitidi sotto la luce fioca del lampione, e tra loro non c’era il falconiere, entrato con altri nei locali per il secondo atto, la volenterosa routine dello sfascio: le sedie, gli schedari, i libri e i tavoli, quadri e lampade, tutto abbattuto e rovesciato, distrutto, cosparso di benzina e infine incendiato, secondo la consueta interpretazione estensiva delle indicazioni del capo.

All’esterno il milanese, con le gambe divaricate e stivalate, sembrava intento ad appendere con l’aiuto di un assistente il piccolo operaio alla parete e a quello che restava di un manifesto strappato, poche grosse lettere rosse e un punto esclamativo come sangue che cola sulla carta.

Giovanni imbracciò l’arco, prese la mira e scoccò la freccia mirando sotto il cinturone dei pantaloni del capo, in direzione dei muscoli contratti dallo sforzo e rivestiti di bel gabardine, e questa volta non sbagliò il colpo. Ma non rimase a guardare, saltò dal cassone con l’arco in mano e si dileguò nel buio.
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Riaprí gli occhi la sera dopo, davanti alla mia faccia, alla barba di Felice e al muso del suo cane, che gli aveva tenuto dietro dall’alba, dalle parti della nostra collina, dopo la sua fuga nei campi verso casa, e che quando Giovanni era caduto sfinito tra le stoppie aveva abbaiato a lungo senza mai allontanarsi, leccandogli di tanto in tanto le mani e le guance e tenendolo sveglio col suo alito pesante di cane e il suo odore di muschio bagnato; finché non era arrivato Felice, che lo aveva portato alla sua cascina a bordo di un carretto.

«Perché ti hanno fatto salire sul camion?» gli chiesi quando Giovanni si decise a riferirmi della spedizione.

«Gli ho raccontato della centuria volante, gli ho detto che anche tu in guerra sei stato un ardito».

«E dell’arco non ti hanno chiesto?»

«Non so, non capivo bene, per via del cotone nelle orecchie».

«Perché lo hai colpito?»

«Me lo ha chiesto lo spirito santo, quando ha visto com’era cattivo».

È passato quasi mezzo secolo da quella sera, e ai suoi racconti dell’accaduto, frammentari e incoerenti, ho cominciato fin dal primo minuto a incorporare sequenze della mia immaginazione per poterlo ricostruire, fino a crederle autentiche, quanto e forse di piú della sua versione, soltanto perché a essa coeve. Solo l’identità del capogita conobbi presto. Rimasero però delle lacune, colmate dai sussurri di paese, altri nomi e dettagli venuti finalmente a galla a fatica nell’omertoso secondo dopoguerra, e che adesso fluttuano nella mia memoria come relitti di pari dignità.

Reputai piú prudente riportarlo con me in città, con il falconiere e gli squadristi nei paraggi lo avrebbero ritrovato subito.

Pochi giorni dopo comparvero all’angolo della via sotto casa due paia di scarpe nere e lucide, scarpe pesanti con punte dure e spigolose sopra cui crescevano dei pantaloni con righe affilate come lame di accette e giacche doppiopetto imbottite di organi umanoidi, una giacca chiara e una scura ma entrambe sovrastate da cappelli a larghe tese che dall’alto della finestra di casa coprivano i volti di quei due e che mi convinsero che nemmeno lí Giovanni era al sicuro.

Lo osservai. Restava in silenzio per ore, con la testa reclinata di lato, sulla poltrona che era stata di nostro padre. La sua mente era sprangata, come un castello fatto di sale fredde e vuote e di torri con poche feritoie nel sasso. All’esterno un nero panorama dove gli uomini sono puntini che si agitano sullo sfondo: un accampamento di assassini, nel prato oltre il fossato e il frutteto battuto dal vento.

La mamma mi guardò interrogativa; era stanca di lottare contro l’idea della malattia e dei suoi pericoli, e forse stava varcando la soglia di quella stagione in cui i genitori desiderano ridiventare figli.

La mattina seguente ero ai laboratori di Affori, vicino a Mombello, di nuovo alla ricerca di Ugo Cerletti. Tutto era lindo e in ordine attorno e dentro l’edificio dipinto di bianco, tirato a lucido come in un albergo, non fosse stato per un ebefrenico che sbavava su una panchina accanto a un infermiere pelato. Seguii i cartelli e lo trovai all’uscita della sala anatomica che procedeva a passo spedito allungando le gambe coperte da curiose soprascarpe, versione sanitaria delle ghette da alpino, inseguito da un tecnico con in mano un secchiello. Mi venne incontro per niente stupito della mia apparizione, fendendo l’aria con il suo naso aquilino e le narici dilatate di chi si stia liberando dei cattivi odori, i miasmi dell’autopsia, e mi strinse la mano con vigore. Le maniche del camice bianco erano imbrattate di siero e sul fondo del secchio un cervello sciabordava nella formalina.

«Stia piú attento» brontolò all’indirizzo del tecnico mentre mi indicava la strada.

Entrammo in un laboratorio spoglio e mi chiese di attenderlo mentre si cambiava.

Sul bancone stazionavano dei vasi di vetro che ospitavano encefali sospesi nella formaldeide, simili a tanti gherigli bianchi di noci sproporzionate. Cervelli in apparenza uguali che custodivano i segreti delle infinite varietà del destino umano. Avrei mai osato aprire una scatola cranica per estrarne uno? Ma allora credevo che le malattie della mente fossero tutte malattie del cervello; da lí si doveva cominciare, per cominciare a capire.

Mi avvicinai per leggere le etichette: demenza arteriosclerotica, malattia di Perusini-Alzheimer, malattia del sonno da Trypanosoma, neurosifilide, meningioma fronto-parietale, delirium tremens in alcolista cronico, demenza senile, pellagra, cretinismo tiroideo (gozzo), encefalite letargica di von Economo.

Cerletti, riapparso in un lungo camice candido che profumava di bucato, si accostò al bancone con in mano un vaso di formalina e tra le dita la sigaretta accesa ben piantata su un bocchino di avorio. «Non c’è da cantar vittoria» disse appoggiando il vaso sulla ceramica bianca delle piastrelle. «La maggior parte dei ricoverati di Mombello non ha nessuna di quelle malattie. Il problema principale della psichiatria di oggi sono le epilessie genuine, la schizofrenia… catatonica, paranoide… e le affezioni maniaco-depressive. Ma prima bisogna imparare a riconoscere le malattie con una base somatica ben caratterizzata, per escluderle e circoscrivere il campo dell’ignoto, mi segue?»

«Cosa c’era in quel cervello?» osai chiedere indicando delle grosse fette bianche che fluttuavano nel vaso davanti a noi.

«Un glioma frontale destro» mi disse indicando col bocchino un’area circolare piú scura. «Come vede ho già tagliato l’encefalo in sala anatomica. Non ho resistito alla curiosità, non si dovrebbe, il tessuto fresco è troppo molle. Ma sa qual era la diagnosi di questa giovane donna, in vita? Dementia praecox, dieci anni di cure sbagliate, un tumore scambiato per schizofrenia…»

«Non mi piace che la medicina chiami demenza la schizofrenia» osai dire.

Cerletti sorrise e mi sentii incoraggiato ad avvicinarmi per vedere meglio. Ebbi il desiderio di toccare quella materia soffice e untuosa in cui era impregnata l’anima del paziente. Intuivo però che non era schiacciandola che avrei capito qualcosa, avrei solo imboccato una scorciatoia a fondo cieco, distrutto i rapporti tra miliardi di cellule, relazioni e funzioni, amnesie e sogni, un crepitio elettrico che custodiva le ragioni e i torti di una vita. Se le avessi rispettate, colorate e osservate al microscopio, a un ingrandimento sempre piú alto, fino a scoprire i rapporti piú delicati tra loro, a dischiudere i segreti del loro ordine e delle loro connessioni, forse avrei capito. E se non avessi capito avrei almeno potuto ammirare in eterno quelle architetture, religiosamente. Ma dove si nascondevano l’idea, il ricordo e il male? Correvano lungo i ponti sottili, dendriti e assoni che avevo visto nei disegni dei libri o si celavano sotto il cofano di una singola cellula? Avrei dovuto imparare a spaccare in due il nucleo con una minuscola ascia e colorarlo con dei preziosi sali d’argento. Eppure continuavo a sentire un formicolio sui polpastrelli, un desiderio irrefrenabile di schiacciare almeno il tumore, spappolandone per sempre il contenuto. Sarei diventato un chirurgo o un patologo? E se anche il tumore pensasse? In fin dei conti i tumori dello stomaco producono ancora un po’ di muco. Un tumore del cervello potrà secernere qualche pensiero, no? Non sapevo se fosse attraversato da un’attività elettrica, ma mi convinsi che pensasse solo in modo primitivo e perverso.

«Venga» comandò Cerletti pilotandomi nel suo piccolo studio, accanto al laboratorio: una scrivania sepolta nella stampa scientifica, due poltroncine sfondate e alle pareti ritratti di malati, tempere di volti e di mani ustionate dalla pellagra. «Le piacciono? A me no, ma li ha fatti un paziente che nella vita fa il ritrattista» disse senza alzare lo sguardo su quei visi mascherati da strati di rossi e di gialli. Parlò a lungo, come uno che si sente un po’ solo e come se avesse avuto di fronte un collega di pari grado, raccontandomi dei suoi progetti e delle difficoltà dei finanziamenti. Parlò dei suoi studi sull’epilessia e dei malati di Mombello, piú di tremila pazienti, niente di paragonabile alla migliore clinica universitaria, disse, una casistica formidabile, e ben studiata grazie al lavoro di Gaetano Perusini, povero ragazzo e amico carissimo di cui raccolse gli ultimi respiri in un ospedaletto da campo a Cormons, nel ’15. «Colpito da non meno di duecento pallini di shrapnel di cui cinque nel polmone sinistro mentre trasportava dei feriti in barella» disse con l’acribia che era solito applicare a ogni questione medica. «Gaetano era un talentuoso, un grande scienziato, molto apprezzato dai neurologi tedeschi e molto osteggiato in Italia, le consuete gelosie del nostro ambiente».

Rimasi colpito dal trasporto con cui mi parlò di Perusini, come di un giovane dotato di un insieme eccezionale di qualità intellettuali e fisiche, nutrito di studi classici e «un filosofo, con solide basi di anatomia, patologia e antropologia, che sapeva ragionare dell’intreccio tra corpo e spirito. Una mente quadrata» sentenziò. «Un po’ troppo lombrosiano forse, come tutti noi del resto, vent’anni fa; eppure quando abbiamo deciso di affrontare lo studio del gozzo endemico e ci siamo dati alle campagne estive di indagine sulle Alpi abbiamo capito subito che non si trattava di una degenerazione trasmessa fatalmente dai genitori ai figli, bensí di una malattia ambientale» disse alzando lo sguardo sui ritratti dei pellagrosi.

«Ma soprattutto Perusini era un asso nel campo della neuropatologia. Fu lui, un paio di anni dopo la prima segnalazione di Alzheimer, a descrivere i primi quattro casi di Altersdemenz». Andò avanti cosí per un po’, spiegandomi con semplicità la logica delle sue scoperte e di quelle di Nissl e di Alzheimer, con una voce calda e incisiva, una voce italiana capace di smussare gli spigoli taglienti di parole come Ganglienzellen e Nervenzellenkerne, rivestendoli di sofficità latine: velum medullare, aquaeductus cerebri, degeneratio assonalis. Era il suo modo per sedurre un giovane con le sirene della ricerca, o lo stile contagioso con cui raccontava a chiunque delle sue indagini istologiche?

L’ultima cosa che avrei voluto era interromperlo, ma si alzò di scatto e pensai che si fosse dimenticato di Giovanni, quando salutandomi all’uscita disse: «Mi porti suo fratello, anche domani se vuole».

Uscii da lí. La panchina dove prima stava seduto un malato di mente, in compagnia dell’infermiere pelato, adesso era vuota e immaginai che ci fosse seduto Giovanni. Al sicuro, perché nessuno sarebbe venuto a cercarlo in un manicomio; ero solo davanti alla prima di una serie di decisioni che nel lavoro ho dovuto prendere per motivi non sempre strettamente clinici, ma ancora non lo sapevo.

La follia mi sembrava ovunque, il sottobosco rigoglioso e impenetrabile di ogni cervello, la malattia di un secolo con la bava alla bocca, di chi strappava le mostrine ai reduci di guerra e di chi entrava nelle bande nere che vagavano di notte per le campagne seminando violenza, del vaniloquio stentato di un commilitone al fronte – il grido straziante che cerca a tentoni una via di uscita dalla gola, come il raglio incarcerato dei muli – e degli ordini isterici e impartiti a casaccio da maggiori in preda al panico. No, piú in profondità si doveva cercare, in quel sottobosco. Avrei dovuto rovistare tra le radici fino a sentire la terra bagnata sotto le unghie, perché commilitoni e superiori, sobillatori di piazza e squadristi rispondevano a una logica, per quanto distorta. Nutrivo ambizioni maggiori, volevo strappare le propaggini cellulari dell’insensatezza e del caos. Ugo Cerletti forse sapeva come fare.
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Un segreto custodito per vent’anni nel petto, come la piú inconfessabile delle vergogne, può diventare d’un tratto un’anticaglia di cui sbarazzarsi, una vecchia storia che sgorga dalle labbra con naturalezza. Sorpresa da sé stessa, la mamma aveva sgranato gli occhi mentre mi raccontava senza tradire emozioni la verità su nostro padre, morto di sifilide. Lasciò che davanti a me si spalancasse un quadro famigliare turpe ed estraneo. Di sé disse solo: «Ho consultato piú di un dottore, tante volte quando voi eravate piccoli». Sentii per un momento montare la rabbia, ero sempre stato tenuto all’oscuro. Credevo di essere diventato adulto, ma il mondo dei grandi, depositario di verità recondite e ignobili, mi aveva respinto nell’infanzia.

«Mi hanno visitata. Ma lo sai, sono sempre stata bene. Sono andata anche a Bologna da un famoso professore, tutto negativo per fortuna».

Sono sempre stata bene. L’angoscia di lei, custodita in silenzio per tanti anni, e il candore con cui mi appariva nella veste indifesa di paziente, sciolsero subito la mia ira. A tentoni ricostruii il nuovo scenario domestico: le ragioni dell’assenza di nostro padre, lei che da allora prova a negarsi alle sue carezze, il suo strazio davanti alla catatonia di Giovanni messa cento volte a confronto con quella del marito in un letto d’ospedale, le visite dei pediatri e il peso di quella colpa che pian piano svanisce, per far posto ai nuovi timori: gli tastano la fronte, le tibie, i denti, il naso. «Macché sifilide congenita. Suo figlio ci sente e ci vede bene, fin troppo. Anche le analisi, signora, sono tutte negative».

Mi alzai dalla scrivania dello studio, dove stavo leggendo da ore i lavori pubblicati da Cerletti e dai suoi colleghi, per andare a spiare da dietro le tende i due loschi manichini in completo gessato all’angolo sotto casa. C’era un’impazienza crescente nella loro staticità, nel modo in cui uno dei due si rovistava la chincaglieria con le mani affondate nelle tasche e l’altro di tanto in tanto si ripuliva a scatti una manica della giacca dalla cenere delle sigarette. Saremmo partiti all’alba e avremmo atteso il dottor Cerletti nei giardini di Mombello: avrei fatto portare l’auto nel cortile la sera prima e costretto Giovanni a sdraiarsi lungo i sedili posteriori, la sua testa in grembo alla mamma per tenerlo buono.

Era sera. Sulla camicia bianca di Giovanni, seduto sulla poltrona di nostro padre, le frange del paralume della lampada a stelo disegnavano lunghe strisce nere. La sua reclusione sarebbe durata poco, mi dissi: presto si sarebbe diffusa la voce del suo ricovero, anche in campagna, e lo avrebbero dimenticato sapendolo in manicomio. Allora avrei chiesto di dimetterlo: custodia domestica con sussidio, per i pazzi tranquilli. Era la legge. Rilessi un passaggio del decreto regio di qualche anno prima: «mentecatti cronici tranquilli, epilettici innocui, cretini, idioti ed, in generale, individui colpiti da infermità mentale inguaribile, non pericolosi a sé e agli altri» non andavano ricoverati, lo avevano sostenuto vent’anni prima anche Tamburini e Lombroso. Un’opinione che adesso circolava di nuovo, forse perché gli ospedali psichiatrici erano sovraffollati dalla fine della guerra. Ma nessuno in ospedale doveva sapere della freccia al camerata steatopigo.

Giovanni muoveva il busto avanti e indietro, ogni tanto portava di scatto le mani alle orecchie, per non sentire certe brutte voci e passava a ripetizione le dita tra i capelli, in uno slalom complicato e coatto. Il posacenere sul tavolo, appena svuotato dalla mamma, era di nuovo un cimitero di mozziconi ritorti di sigaretta. Ogni tanto parlava. Le parole messe in fila costruivano frasi, frasi diritte ma che non conducevano a un senso, come pioli di una scala appoggiata nell’aria. A Mombello sarebbe stato meglio, pensai. Cerletti lo avrebbe messo nel padiglione dei tranquilli e fatto lavorare nell’orto della villa. E una volta tornato a casa avremmo pensato a come fare.

Tornai nello studio e spostai dalle mie carte un catalogo della Rinascente di pubblicità per corrispondenza. Lei aveva trovato la forza di mettere dei segnalibri su alcuni articoli, indumenti da comprare per Giovanni: calze, maglie di lana, camicie e fazzoletti («Gli portiamo il cambio la settimana prossima, vero, Francesco?»). Lo sfogliai: modelli di portafogli e borsellini per uomo e per signora; borsette, biancheria, pellicce, cravatte e sciarpe. Una pagina che diceva di paletot e mantelline per ragazzi era illustrata da disegni di bambini clorotici con labbra carnose che sorridevano in pose stupefatte.

Dicembre, tanti anni prima. I grandi magazzini sotto Natale traboccavano di pubblico e di merci. In mezzo al salone, noi due guardavamo la cupola luccicante di vetro istoriato, fragile ed enorme sopra le nostre teste. La mamma poco lontano sfiorava con le dita gli ultimi arrivi dei tessuti. «Ho portato la fionda. Basta una sassata per fare crollare tutto». Lo presi per mano e gli diedi uno strattone per spostarlo da lí sotto. Due soldatini, carpiti poco prima dal banco dei giocattoli, evasero dalla sua tasca scivolando sul marmo. Si arrestarono a un metro da noi con una trottola finale troppo manifesta. Un cowboy col fucile e un indiano a cavallo. Una signora, intenta a decifrare il profumo asperso dal commesso sul suo polso sottile, li guardò senza vedere. Giovanni raccattò in fretta i giocattoli con le sue manine sicure e li rimise in tasca furtivo. Ogni volta che si andava in centro rubacchiava qualcosa nei negozi, ed era un abile taccheggiatore, tanto che la mamma non si accorse mai di niente. Corremmo dietro a lei, lungo la galleria delle vetrine. I manichini, disinvolti nei loro abiti all’ultima moda, ci guardavano incantati dal nostro furto con destrezza, e un po’ lo ammiravo anch’io. Piú in là, veniva la musica di un concerto, l’eco di applausi e sfilate di altri manichini animati…

Ripresi a sfogliare i lavori di Cerletti. Studi di microscopia dell’encefalo di cui non comprendevo quasi nulla. Dai primi, del 1905 sulle cellule nervose, pubblicati su riviste italiane, tedesche e americane, a lavori di qualche anno dopo, indagini sul cervello e sul sangue che sembravano ampliarsi a cerchi concentrici. Il richiamo ai nomi di Alzheimer e di Nissl era continuo e gli articoli erano corredati da disegni a colori di cellule cerebrali. Passai il tempo cullandomi senza capire nelle descrizioni riportate da articoli dai titoli come “Sopra speciali corpi a forma navicolare della corteccia cerebrale” e “Note su alcune particolarità della neuroglia». Mi persi negli esempi di vasi e cellule infiammatorie disegnati da Ugo.

Tutti disegnavano all’epoca, furiosamente. Una generazione di scienziati artistici, perché alcuni di loro illustravano davvero bene le scoperte fatte al microscopio. Alzheimer e Golgi disegnavano, Santiago Ramón y Cajal disegnava, incessantemente e a mano libera il grande spagnolo metteva sulla carta la sua teoria neuronale attraverso dei disegni magnifici, e quando non capiva, lui che aveva capito quasi tutto, diceva di appagarsi della «admiración ingenua de las formas nerviosas». Anche chi venne dopo, come Perusini e Cerletti, copiava sui fogli gli avvistamenti fatti sotto l’obbiettivo: matite colorate e chine con pennini finissimi per riprodurre dendriti e assoni impregnati d’argento e protèsi come scheletriche braccia, e nuclei come occhi sbigottiti. Del resto la fotografia microscopica era troppo sfocata e lo sguardo dei medici, i primi ad avere il privilegio di spiare le architetture microscopiche del cervello, voleva documentare tutto.

Guardavo incantato i disegni delle cellule. Mi sembrava che avessimo a disposizione gli strumenti per esplorare il piú grande, intricato e sconosciuto dei continenti. Venni attratto da un articolo del 1910 sull’istologia delle psicosi, era un lungo commento al lavoro di Alzheimer sulle radici microscopiche delle malattie mentali e sul ruolo di certe cellule che chiamavano ameboidi. L’anno dopo Cerletti pubblicò un lavoro di psichiatria comparata, sulle allucinazioni nei cani e nei gatti, spontanee e sotto effetto della morfina. Specialmente i gatti sembravano interessarlo: quei loro scatti, attese immobili e strani balzi improvvisi come tendessero agguati a sé stessi, che avevo notato anch’io in Teo, il nostro gatto di casa. Cerletti faceva dei paragoni piuttosto arditi con il comportamento di un collega psichiatra che era solito praticarsi iniezioni di cocaina. Al dileguarsi degli effetti, il medico annotava le sue esperienze sensoriali: «Durante lo stato tossico, giravo incessantemente per casa, cercando nelle varie stanze, sotto i mobili e nei ripostigli un amico medico, spesso chiamandolo e dicendo: “Ti ho visto, vieni fuori, è inutile che ti nascondi”». Secondo Cerletti non di vere allucinazioni visive si trattava, ma di semplici idee deliranti, stati paranoidi. Lessi anche i suoi articoli dell’epoca sulla sifilide, sulla teoria reticolare di Golgi e perfino una nota di medicina termale.

Negli atti di un congresso del 1912, quasi dieci anni prima di quella sera, trovai nelle parole di altri medici tracce di scetticismo a proposito delle indagini sulle sedi microscopiche delle alienazioni mentali, che non fossero le ben note malattie che avevo visto galleggiare nei cervelli in formalina. «Il sogno di Wernicke, che voleva fissare le forme varie della coscienza del proprio io e del mondo esterno nei diversi strati della corteccia, è svanito» diceva il presidente del congresso a proposito del grande psichiatra tedesco Carl Wernicke. Lessi le conclusioni che tirava il presidente e mi sembrarono una sintesi efficace: «La pura realtà ci dimostra che nella maggioranza delle malattie mentali non si hanno reperti istopatologici costanti né caratteristici e soprattutto tali da mettere in rapporto la lesione degli elementi nervosi con le manifestazioni morbose della psiche. La straordinaria complicazione e mutabilità dei singoli processi psichici non fa certo sperare che si possa mai fissare in determinati strati di neuroni una particolare manifestazione psichica normale o aberrante; ma ciò non deve distoglierci dall’indagare insistentemente e con ogni mezzo questo campo cosí misterioso e affascinante e foriero di inestimabili frutti». Di sicuro Cerletti non era tra chi volesse mollare.

Ma se le malattie della mente non erano malattie del cervello, forse Giovanni poteva guarire, pensai. In quegli anni neurologi e psichiatri ancora ignoravano quasi del tutto la biochimica, il cervello era per loro come un gomitolo asciutto e inestricabile, un sistema infinito di fili intrecciati che Cerletti tempo dopo battezzò “telaio incantato” e che per funzionare non richiedeva lubrificanti speciali e dedicati. Che poi questi fili fossero interrotti o continui fu contesa ostinata e protratta nei decenni tra due premi Nobel, un racconto degno dei duellanti di Conrad la cui ricostruzione ci porterebbe lontano.

Lessi i suoi studi piú bizzarri (Sulle recenti concezioni dell’isteria e della suggestione a proposito di un’endemia di possessione demoniaca) e anche i suoi studi con Gaetano Perusini sul gozzo-cretinismo umano, senza sapere di avere tra le mani gli studi italiani piú importanti sull’argomento – la tiroide fu un suo interesse scientifico coltivato fino alla pensione – e gli articoli sull’ipotiroidismo animale (A cretin dog and its thyroid apparatus era il titolo di un lavoro). Mi tornò in mente quello che mi aveva raccontato nel suo laboratorio: «Ci arrampicavamo su per i monti carichi dei nostri strumenti e delle macchine fotografiche, scovando i gozzuti tenuti nascosti dalle famiglie. Gaetano si era inventato a tavolino un suo dialetto con cui credeva di risultare piú convincente. Lo era a tal punto che piú di una volta nei paesi ci presero a sassate, e noi di corsa giú verso valle, in fuga con l’attrezzatura in spalla». Fece una risata e si ammutolí, passò la mano sui caratteri gotici del dorso sporgente di un volume tedesco schiarendosi la voce e riaccese la sigaretta guardandomi con un’espressione interrogativa. Sembrava quasi imbarazzato per essersi abbandonato a un ricordo cosí personale. «Eppure quei malati possono essere guariti, basta la giusta alimentazione iodica» aggiunse ricomponendosi.

Sfogliai ancora qualche suo articolo sull’istologia delle malattie della mente, ma ero stanco oramai. Dunque Cerletti nel Ventesimo secolo credeva esistesse un’anatomia della pazzia ma rifiutava Lombroso e il suo determinismo. A quale genere di danno anatomico acquisito pensava?

E perché quel danno aveva colpito proprio Giovanni, che aveva avuto la mia stessa infanzia?

Andai a letto e presi un libro dal comodino, uno di quei romanzi inutili che ti trattengono con la scusa di un imminente colpo di scena proprio quando minacci di scaricarli. Ma sognai di mio fratello, in un grande padiglione d’ospedale luminoso come la Rinascente, in compagnia di medici cocainomani e gatti morfinizzati.
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L’immagine di Giovanni che zappa l’orto e si arrampica sui susini della colonia agricola di Mombello era una medicina anche per me e per la mamma. «Un po’ di ergoterapia e starà meglio. No no, niente bagni prolungati o altre amenità, lo affideremo a quel sant’uomo del dottor Antonini che ha appena formato una nuova squadra di giardinaggio con un gruppo di degenti del padiglione tranquilli» decise il dottor Cerletti dopo averlo visitato, e a me sembrava un mezzo miracolo che potesse stare all’aperto in un luogo sicuro. Non disse altro, ma la benigna luce demoniaca che irradiava dal suo sguardo, da scienziato ottocentesco abituato a dominare le forze piú oscure, bastò a stregare la mamma, alla disperata ricerca di un antidoto al suo strazio.

Venne ricoverato. Antonini al telefono ci incoraggiava con la sua voce calda ad andare a trovarlo: «Venite, venga signora, suo figlio sta meglio! Racconta sempre del suo spirito santo, un certo Guido, un uccello se ho capito bene. Dice che lo spirito santo gli parla e gli ha insegnato a stare appollaiato sui rami, a guardare le nuvole e le ombre che si muovono. Ci passa delle ore sugli alberi, con in testa una strana feluca. Ma è contento…» Andammo a trovarlo; attraversammo il biancore luminoso dei padiglioni, abitato da rare grida di malati invisibili e uscimmo nella colonia agricola. La mamma, che non aveva ben capito quanto tempo Ugo trascorresse in laboratorio, cercava Cerletti con gli occhi. La osservai mentre si guardava nervosamente attorno: si era raccolta i capelli e portava un vestito elegante e leggero delicatamente stretto alla vita. Aveva un’aria stanca ed era ancora molto bella. Girammo a lungo prima di vederlo. Giovanni si era inerpicato sul cedro in fondo al parco, i piedi in un nodo del tronco, tanto immobile da sembrarmi da lontano un grosso ramo potato. Passarono tre mesi, durante i quali ogni volta che andavamo a Mombello lo scovavo vestito alla Robin Hood sulla cima di un cedro o tra i rami piú alti del frutteto, sopra la testa di Antonini, un dottore magnificamente barbuto con due borse sotto gli occhi cariche di umana tolleranza e un naso carnoso che vibrava di preoccupazione mentre gli teneva inutilmente la scala. Dopo questa parentesi rampicante venne dimesso e tornò nella casa di città, da tempo non piú piantonata dagli squadristi.

Per le vie cittadine, non ancora conquistate da una strana brama di ordine a ogni costo, giravano soggetti eccentrici e Giovanni Paneroni, gelataio per mestiere e astronomo per vocazione, era uno di questi.

Mio fratello, che sembrava piú tranquillo e aveva preso gusto a vagare per i giardini pubblici dove Giovanni Paneroni teneva le sue conferenze, divenne suo assistente. Lo tenevo d’occhio e scoprii la sua nuova occupazione avvicinandomi un pomeriggio a un semicerchio di studenti e di operai disoccupati che ascoltavano divertiti. Al centro dello sterrato, l’astronomo con il cappello calcato a casaccio sul robusto cranio contadino e due bei baffi all’ungherese illustrava le sue tesi con vigoroso accento bresciano: «Ragionate! Se la terra girasse, e alla velocità vorticosa che dicono, cosa accadrebbe dei vascelli affondati in fondo al mare? Ma tornerebbero tutti a galla, sicuro! La terra non gira, signori, ed è piatta! Ne volete la dimostrazione? Gli uccelli, le rondini e i corvi hanno una vista molto piú acuta della nostra. Cosí, quando devono migrare cosa fanno? Si alzano in cielo e siccome la terra è piatta e ferma, riescono ad avvistare in lontananza la loro meta».

«Giusto!» gridò uno studente puntando il mento aguzzo e anche Giovanni, che era in piedi accanto a Paneroni con un secchio in mano, assentí con lo sguardo assorto verso l’alto e a me sembrò che cercasse il suo spirito santo.

«Gli uccelli non hanno bussola né mappa, signori. Ora, passiamo a una dimostrazione diretta di come stanno le cose. Si tratta della prova piú semplice e inconfutabile, che ho avuto la possibilità di mostrare anche ai professori dell’università di Pavia, grazie all’aiuto di alcuni giovani studenti non ancora corrotti dalle teorie della pallosfera. Giovanni, puoi riempire con l’acqua della fontana il secchiello?» La gente fece rispettosamente largo all’assistente mentre Paneroni proseguiva: «La rotazione della terra non può far ruotare con sé l’atmosfera e nemmeno gli aerei. Del resto, il polverone sollevato dalle corriere in partenza segue le corriere? No! Adesso osservate» disse salendo su uno sgabello con in mano un’arancia e un aeroplanino di carta. «Se la terra fosse la pallosfera rotante che dicono, gli aerei diretti verso ovest arriverebbero a destinazione molto prima. E invece, guarda caso, non succede. E se il sole fosse enorme come sostengono i grandi scienziati, la terra verrebbe abbrustolita tutta quanta come pane nel forno! Il sole, lo dicono i miei calcoli, ha un diametro di circa due metri e pesa quattordici chili. È composto di argento vivo, non tramonta mai e mai si leva, ma gira attorno alla terra al cui centro è il polo nord. Giovanni, passami la mappa per favore».

«Scusi, ma a me il sole sembra piú grande di due metri» lo interruppe lo studente confidando in una pronta smentita.

«È perché gli oggetti luminosi ci appaiono piú grandi. Guardi i lampioni questa sera. Con la luce accesa le sembrerà che abbiano un diametro doppio o addirittura triplo» rispose senza curarsi dell’effetto delle sue rivelazioni. «La luce del sole è prodigiosa e potentissima, perché il sole è immacolato e vergine, senza una macchia, vale circa cento miliardi di lire ed è capace di bruciare un bastimento a mille chilometri di distanza». La sua sicurezza era ammirevole e gli dava l’aria di un conferenziere distinto davanti a un pubblico di burini. «Giovanni, passami la mappa per favore» ripeté e srotolò davanti a sé la grande carta dell’universo secondo Paneroni per sunteggiare con una bacchetta gli estremi della sua teoria del cosmo. «E adesso, Giovanni, fai vedere cosa succede se la terra girasse», e Giovanni si mise tutto serio a ruotare su sé stesso con il secchio in mano. «L’acqua non cade giusto? Peccato però che gli oceani stiano all’esterno, anche per i teorici della pallosfera… Giovanni, adesso appoggia il secchio, molla il manico e prendi il secchio tra le mani, cosí, e adesso fai un’altra giravolta!»

Di solito – lo appresi in altre occasioni – questa dimostrazione tagliava la testa al toro, chiudendo in uno scroscio d’acqua e di applausi il seminario con la forza dell’evidenza, in qualsiasi senso andasse nel giudizio del pubblico e dei due Giovanni.

Paneroni scese dal podio e vedendo che mi stavo occupando di sistemare il risvolto bagnato della giacca di Giovanni, mi si avvicinò: «Vostro fratello è il mio nuovo assistente, avete visto? Lui sa come ho scoperto le bugie del Galilei. Voglio dirlo anche a voi: basta guardare l’ombra quando cammini, non si sposta; il sole… ci insegue, vero, Giovanni?»

Giovanni assentí, assorto e inespressivo. «In campagna invece c’è la luna, che la sera sul carretto mi viene dietro come un cagnolino. Ma qui a Milano tra le case non riuscite mica a vederla bene la luna» disse mentre riponeva in una valigia i suoi attrezzi, contento di avermi svelato i segreti della sua cosmogonia.

Andò avanti cosí per qualche settimana, tra seminari scientifici improvvisati davanti al liceo Manzoni, al Parini e al Berchet, e fughe precipitose all’apparire della prima figura in divisa, in tempo per arrotolare in fretta e riporre nella valigia sgualcita le sue mappe – la sua cappella sistina di pianeti, lune e paesaggi era un cantiere sempre aperto che lui ritoccava ogni sera – e altri attrezzi come un trespolo pieghevole e una ruota su cui a volte legava il secchio, porgere cerimoniosamente la mano a Giovanni, che rispondeva con un pallido sorriso, e correre alla stazione fino al treno per Brescia. «L’ombrello, signor Paneroni!» gridava allora Giovanni allungando il braccio con un gesto meccanico, ma l’astronomo aveva già preso il largo. Tornavamo a casa a piedi, ripercorrendo le strade della nostra infanzia, e ogni tanto Giovanni ripeteva: «Ha dimenticato l’ombrello». Lo guardai: la fronte liscia, quasi posticcia, un occhio piú tondo e vitreo, le sopracciglia immobili; non c’era traccia di rammarico nella sua espressione, solo delle brevi scosse della guancia sinistra e dell’angolo della bocca tradivano il suo sforzo prolungato di tenere incollati i pezzi della mente.

Andò tutto in frantumi la mattina in cui, uscendo di casa per raggiungere Paneroni ai giardini, trovò al portone il falco morto stecchito. La testa ancora incappucciata nell’elmo rosso, come in un’esecuzione capitale penzolava dalla volta dell’androne appeso per il collo a un piccolo cappio, un involto di piume flosce da cui sbucavano due zampe senza piú forza.

Fu il vecchio portinaio ad accorgersene, a soccorrere Giovanni e a riportarlo in casa, perché lui si era accasciato contro il muro senza emettere un gemito. Da quel giorno non uscí piú e non parlò piú, ma la sua psiche sembrava percorsa da canali di lava incandescente. Avrei dovuto farlo subito ricoverare alla colonia agricola di Mombello, ma stupidamente aspettai qualche giorno. Nemmeno la mamma riusciva a strappargli un fremito di vita, un segnale. Nel castello della sua mente i fantasmi erano giunti a serrare i portoni che davano sul mondo esterno proprio mentre le sale ardevano in un rogo. Finché una mattina salí al terrazzo di casa e si lasciò precipitare di sotto, cadendo per fortuna sul carretto del portinaio.

Ci vollero tre mesi di Policlinico per ristabilirlo dalle fratture, e poi Giovanni fu rimandato a Mombello in un padiglione con le inferriate alle finestre e con il divieto di arrampicarsi sugli alberi del frutteto.
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Non ho mai capito se la scelta di diventare psichiatra sia dipesa in me dall’incontro con Cerletti o dalla malattia di Giovanni, forse da entrambe le circostanze (di certo trascurabile è stato il ruolo di un padre che nemmeno con le sue lunghe assenze e la neurosifilide è mai riuscito a occupare il sottoscala buio della mia psiche, almeno secondo il mio brillante analista argentino). Presi servizio a Mombello e imparai ad accudire i malati da Antonini e a investigare le malattie da Cerletti; sia pure da lontano ma in camice – non ero addetto al padiglione di mio fratello – sorvegliavo Giovanni in pigiama, e di pomeriggio trascorrevo il mio tempo al microscopio con Ugo. Cerletti sceglieva i vetrini e disegnava le sue osservazioni su un grande foglio accanto al microscopio. Poi mi invitava a guardare attraverso le lenti, indicandomi sulla carta le cellule che aveva appena ritratto. Lentamente cominciai a trovare un senso nell’intreccio caotico di cellule che emergevano dal nulla coperte di sali d’argento della reazione nera del professor Golgi. Vedevo l’organizzazione verticale dei neuroni e le loro polarità, le propaggini di dendriti e assoni, e cominciavo a nominare le diverse componenti della glia. Confrontammo assieme i cervelli dei macachi e paragonammo l’organizzazione neuronale di altre specie a quella dell’uomo. Ugo mi parlava e cominciavo a intuire, solo a stento e con una certa vertigine, la sua visione tridimensionale dell’encefalo, come riuscisse a ricostruire da quelle mappe sul vetro correnti ordinate di cellule e fasci nervosi orientati nello spazio. Mi avviò ai suoi studi su neuronofagia e invecchiamento e passai delle sere chiedendomi se il cervello degli anziani divorasse sé stesso. Riordinai i suoi vetrini dedicati agli studi sull’encefalite malarica, alla distribuzione dei vasi cerebrali e ad alcuni tipi di cellule del sangue. In cambio mi insegnò dove fossero le aree meno attive del cervello, in cui il bisturi del chirurgo poteva arrecare meno danni, e vidi per la prima volta con lui dei tumori al microscopio.

Finché un giorno, pochi mesi dopo il mio arrivo, mi trovai a salutarlo nell’atrio dell’ospedale: era diventato professore nella neonata università di Bari voluta dal neonato duce. Cerletti se ne andò sbattendo la porta in faccia all’amministrazione e a me parve una caduta di stile perché sapevo delle sue aspirazioni accademiche, ma volle far credere che la sua scelta fosse dipesa dal vedere l’ospedale di Mombello sempre piú trasformato in un’impresa alberghiera della Banca Commerciale. Aveva in parte ragione, ma mi sentii egualmente tradito, almeno nelle mie attese di sincerità. Dovetti dirlo alla mamma, che non sembrò sorpresa. «Era il suo ultimo treno per diventare professore, non poteva rinunciare» disse con un tono in cui sentii crepitare la sofferenza. Come mai era piú informata di me? Glielo chiesi. «Amicizie in comune» rispose laconicamente.

Fu sempre lui a telefonarmi in seguito per tenermi aggiornato, senza mai tralasciare i saluti alla mamma, e fu Antonini a svelarmi come Cerletti avesse respinto con garbo un paio di visite di squadristi in doppiopetto. Immaginai la scena dei due affezionati piantonatori, stanchi di scaccolarsi a vuoto all’angolo delle strade, al cospetto dell’austero dottor Cerletti. Ma non mi parve il caso di scherzarci troppo e decidemmo di registrare Giovanni sotto falso nome.
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Passò del tempo. L’ospedale era diventato oramai la mia casa e non volevo spartire piú niente con il mondo smemorato e un po’ cialtrone dei sani. Ogni tanto comparivano dei parenti con lo spirito con cui si va al camposanto e con in dono una maglia e uno zuccotto di lana. Mai una bella coppola o una lobbia, sempre e solo zuccotti, a sancire la divisa del matto in servizio permanente, per il quale non erano auspicate né tantomeno richieste precoci dimissioni.

Ma avrei voluto anch’io vedere dei progressi nei nostri ricoverati. Nel reparto agitati vedevo invece le lunghe file di letti bianchi da cui sbucavano gli stessi volti arrossati di malati che si scalmanavano sempre piú stancamente sotto le lenzuola rimboccate fino al collo, a coprire braccia, spalle e gambe saldamente legate ai ferri delle brande.

E anche fuori di lí c’era solo il ritmo inebetito della vita di Mombello, il lento sgocciolio della chimica dei nostri cervelli di medici e pazienti dentro il biancore accecante della clinica, una fleboclisi gigantesca e silenziosa che giorno dopo giorno spegneva ogni idea di guarigione e ogni voce umana dentro i tempi ospedalieri che si dilatavano, scanditi e inesorabili, sui nostri mesi e infine sugli anni. La metamorfosi del manicomio era nel volto ingrassato di Giovanni, un tempo cosí bello e poi come scomposto in una deriva dei lineamenti, prima impercettibile e in seguito piú marcata, una palpebra piú bassa, la piega del labbro e il naso un po’ storto. L’obbligo di iscrizione dei ricoverati nel casellario giudiziario, voluta dal codice Rocco, aveva completato l’opera, facendo di lui un carcerato che andava e veniva dalla colonia agricola al padiglione tranquilli, in cui era stato collocato dopo un paio d’anni di sorveglianza piú stretta. Tutto qua, nessun cenno di riconoscimento, nessun segno di vita quando lo incontravo lungo i viali della villa. E perché mai sperare che migliorasse? Nessuno migliorava immerso in acqua tiepida per mezza giornata con la borsa del ghiaccio in testa o immobile in un letto trasportato sulla veranda nella bella stagione. Idroterapia, narcoterapia, ergoterapia e laudano per i depressi, questi erano i nostri soli rimedi. La verità era che mi affidavo al caso e alla speranza che il morbo se ne andasse da solo, come accade per le epidemie. Anni prima avevo almeno potuto aggrapparmi all’istologia come a un’ancora che mi salvasse dalla corrente dello sconforto, lo studio delle basi anatomopatologiche delle malattie della mente e il miraggio che nel cervello di Giovanni non fosse accaduto niente di irreparabile, ma Cerletti mi aveva piantato in asso andandosene via.

«Vorrei provare a dimettere qualcuno, visto che qui non migliorano» buttai là un giorno ad Anselmi, un collega taciturno che abitava in città e veniva in ospedale solo per le visite.

«Meglio di no» sbottò a scoppio ritardato in infermeria sedendosi al mio tavolo. «Se li dimetti, facile che vadano a casa e mettano incinta la moglie».

«Se ti riferisci a chi ho in mente, niente di piú facile» pensavo a un bruno sempre imbrillantinato e con gli occhi incandescenti che chiamavamo il Rodolfo.

«Questa è un’umanità superflua, gente inadatta alla lotta della vita!»

«Sei a favore della selezione?»

«Della prevenzione piú che della selezione. Certi soggetti non dovrebbero riprodursi, col rischio di trasmettere ai figli le loro magagne. Le città vanno depurate da questi lunatici. In giro è ancora pieno di traumatizzati bellici, epilettoidi e isterici. Solo questi psicopatici sono tornati dal fronte, i sani sono rimasti a ingrassare i prati».

«Allo stesso modo potresti sostenere che la guerra ha selezionato i piú forti» obiettai poco convinto. Del resto anche l’Anselmi era stato al fronte.

Mi ci vollero anni per capire che da quel posto avrei cavato poco, ma alla fine, nel ’35, chiamai Cerletti all’università di Genova, dove insegnava ed esercitava oramai da qualche anno. Mi ero preparato la scusa di voler visitare la sua nuova clinica, in cui aveva tolto le inferriate ai vetri e dotato di bagni ogni stanza.

Ancora una volta sulle sue tracce, mi trovai in una vasta anticamera dell’istituto genovese, davanti a una grande finestra spalancata sul parco, doveva essere maggio o giugno. Oltre il profilo giallo dei palazzi si avvertiva la presenza invisibile del mare in un vuoto speciale del cielo, piú terso e disteso, in certi strepiti lontani, piú immaginati che reali, e nell’agitazione nervosa della fila di palme che delimitava la proprietà. Due anziane signore dell’associazione per la difesa degli animali, appena respinte da un assistente in camice bianco, stavano uscendo dalla penombra della segreteria litigando tra loro sul miglior modo per riuscire a farsi ricevere dal direttore, e un giovane patologo occhialuto stava spiegando al dottor Ottorino Balduzzi, grande amico e braccio destro di Cerletti che allora non conoscevo ancora, che il cervelletto in quella scatola cranica proprio non c’era, che secondo lui si trattava di un caso rarissimo di agenesia cerebellare, ma che purtroppo anche la cartella clinica del paziente era pressoché vuota. «Lei sa che il direttore non pubblicherà mai questo caso se manca la documentazione dei sintomi?» aveva detto Balduzzi con un vago tono di minaccia. Nell’anticamera c’era un continuo andirivieni di tecnici che viaggiavano maneggiando ad altezza mento vassoi coperti da vetrini istologici profumati di balsamo del Canadà, e adesso Balduzzi stava spiegando senza scomporsi a un collega gli stratagemmi con cui riuscire a portare in aula per la prossima lezione del professore quel tal paziente con la sindrome di Gilles de la Tourette, che era affetto da tic spettacolari e da una coprolalia indecente: «Va pazzo per il latte con la menta, dice che gli schiarisce la gola, dove ha sempre qualcosa che lo infastidisce, e che lui non è abelinàto come dicono gli altri pazienti del reparto. Digli che il professor Cerletti ne ha in aula una brocca piena, basterà per convincerlo a farsi accompagnare a lezione dall’infermiere e se sparerà qualche figgio de ’na bagascia di troppo, pazienza. Spero solo che non bestemmi. Ci sono studentesse nel corso?»

Aspettai ancora alcuni minuti nell’anticamera svuotatasi di colpo e piombata nel silenzio. Oltre la porta socchiusa avvertivo solo la voce familiare di Cerletti che stava dettando una descrizione microscopica – «… corno di Ammone… edema dell’interstizio e picnosi cellulare…» – a qualcuno che ogni tanto bisbigliava delle brevi domande. Gli studi istologici, le parole di Balduzzi e le ventate fresche di aria marina che infilavano il finestrone aperto sul parco: mi piaceva tutto di quel posto e sentivo che la mia fissazione per la concretezza della clinica era oramai diventata un feticcio a cui mi ero aggrappato scivolando lentamente in una routine noiosa e inutile per i pazienti; la concretezza di una cura nuova poteva uscire solo da un ambiente come quello.

Mi si avvicinò una segretaria belloccia cantilenando in genovese che il professore mi stava aspettando.

«Venga, Francesco» disse Cerletti senza alzare subito gli occhi dal microscopio e continuando a dettare nomi propri di cellule a un ragazzo in camice seduto al suo fianco in una composizione simile a un confessionale in penombra. Il rito dell’osservazione e trascrizione non poteva essere interrotto prima di avere esaurito il campo istologico. C’era odore di legni e di polvere in sospensione nello studio protetto dalle tapparelle e impacchettato alle pareti da pochi nastri di luce del mezzogiorno ligure.

«Si ricordi che dobbiamo riprendere da questo vetrino» ingiunse al ragazzo che filava via e mi venne incontro, alto e sorridente, la sagoma irrobustita dal camice sopra una giacca a spalle larghe.

«Otto, vieni con noi?» gridò a Balduzzi uscendo dallo studio e chiamando l’amico col soprannome con cui divenne celebre come partigiano. Il medico ci raggiunse a falcate lungo il corridoio. Li guardai: erano entrambi abbronzati e con l’aria di intendersela. Parlammo a lungo mentre mi mostrava le sale, le stanze e i laboratori della clinica: delle speranze e dei limiti degli studi istologici – «Psichico significa diffuso e molteplice, il che è l’opposto di qualsiasi idea di localizzazione» disse – e dei ritrovati tecnici tedeschi per registrare l’attività elettrica del cervello. Mi raccontò che per lui il cervello era come un telaio incantato, che il segreto era nascosto in ogni punto della trama, e che a questa intuizione era già pervenuto anche Gaetano Perusini tanti anni prima. Disse che perfino le allucinazioni non dipendono da un centro cerebrale specifico. In particolare ce l’aveva con qualsiasi insinuazione che alla base di molte malattie della mente ci fosse una degenerazione irreversibile. «Siamo in continua trasformazione, il nostro cervello rimescola incessantemente nuove connessioni sinaptiche e trasformazioni funzionali» disse piú o meno. La stessa distinzione tra sani e malati non era piú adeguata, e un uomo medio normale semplicemente non esiste. «Ho visto troppi casi al confine tra pazzia e normalità in questi anni» ammise.

Mi sembrò il caso di accennare alla psicoanalisi. «Psicologia del profondo…» tagliò corto. «Sa cosa ne diceva Kraepelin? Che la dottrina forse contiene un nucleo buono ma che i suoi fondatori ne hanno talmente esteso la portata da renderla inservibile».

Mentre attraversavamo il reparto di neuropsichiatria infantile, che lui per primo aveva aperto in Italia dentro una clinica universitaria, mi raccontò dei suoi studi sull’epilessia; lí sí che c’era da scavare, «trippa per i gatti» precisò Balduzzi con un sorriso complice, perché se era un po’ mistica l’idea che ci fosse una predisposizione alle convulsioni, di sicuro delle caratteristiche istologiche distintive esistevano nei cervelli degli epilettici. Se ne era accorto studiando l’encefalo dei cani sottoposti a elettroshock, nient’altro che epilessie sperimentali, disse, attacchi epilettici frazionati.

Fu cosí che cominciammo a parlare delle terapie di shock. Forse perché anni prima un neurologo austriaco aveva vinto il premio Nobel curando la sifilide con la febbre malarica, forse perché si faceva un gran discutere degli shock ipoglicemici per curare la schizofrenia, proprio cosí, malattie messe le une contro le altre, o forse perché eravamo stati in guerra assieme, ma fu inevitabile parlarne; e poi non era necessario raccontare a lungo di Giovanni, poteva ben immaginare la sua cartella clinica, con i poveri strumenti di cura a disposizione all’epoca. Le terapie di shock erano una terra incognita in cui però mi sembrava di entrare tenuto da una mano sicura.

Le descrizioni di Jaspers, le analisi di Freud, avevo fatto anch’io qualche lettura in tedesco ma nutrivo una gran voglia di cure nuove, muscolari e risolutive, dopo lo strazio di quegli anni di impotenza nella cura della demenza precoce, come la chiamavano i vecchi psichiatri, e del fermo immagine di Giovanni nel parco di Mombello, mentre oscilla lento il capo nel suo pallido sorriso sempre piú ingiallito dalle sigarette, le sue scarpe circondate da un ventaglio di cicche nella ghiaia.

«Lo shock insulinico non è la strada giusta per curare la pazzia, caro Francesco» disse Cerletti fermandosi in mezzo al corridoio. «È un trattamento troppo costoso e troppo pericoloso, mi creda. Richiede assistenza prolungata e mezzi, e può essere eseguito solo su pazienti giovani e in perfetta forma fisica. Abbiamo anche mandato qualcuno dei miei a Vienna a imparare, vero, Otto, ma, alla fine, no… troppo pericoloso. Passare attraverso un’agonia prolungata, suggestivo forse, una ricostituzione psichica attraverso una stimolazione profonda, ma… a che prezzo?» Portare il paziente sulla soglia della morte per poi estrarlo dal coma come ostetrici, perché possa nascere di nuovo. Pensai a Giovanni bambino, che avevo amato tanto per come era, comprese le sue stranezze. No, primum non nocere, mi dissi. Eppure sapevo che rispettando alla lettera il comandamento non sarebbe nata nemmeno l’oncologia. «Anche l’idea di Sakel, che il coma distrugga solo le vie associative piú recenti e labili, e dunque tipiche della malattia, non mi convince a pieno, mi pare metafisica. E comunque non è quella la strada», e capii dalla sua espressione che un nuovo fiume di pensieri stava incrociando in altra direzione il corso delle sue parole. «Certo, certo, a gravità della malattia gravità del trattamento, ma noi abbiamo avuto pazienti in coma per giorni. No, nessun morto per fortuna. Lei sa come funziona?» e qui fece un mezzo sorrisetto, ed era quello stesso mezzo sorrisetto onnipotente che ho visto qualche volta sulla faccia dei medici che si accingono a spiegare al volgo una terapia particolarmente rischiosa e appassionante, e che devo avere avuto anch’io stampato sulle labbra in certe occasioni. Cosí mi spiegò che il malato andava portato a digiuno alle sei di mattina in un reparto specializzato, immobilizzato nella camicia di forza e iniettato di insulina. Di solito dopo le sudorazioni profuse subentrava il coma verso le dieci, a volte preceduto da convulsioni, a cui si poneva rimedio dopo tre o quattro ore con lo zucchero introdotto in una sonda nasogastrica; e se il glucosio non bastava, occorreva ricorrere a una dose di adrenalina. Naturalmente i parametri vitali erano monitorati ma il trattamento andava ripetuto decine di volte, e durava mesi.
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«La parola d’ordine della quinta campagna è penetrante e meditativa: piú profondo è il solco piú alto è il destino. Sono parole pronunciate da Benito Mussolini nella creazione della Pontinia».

Alzai gli occhi dall’articolo del professor Paolucci, chirurgo piú noto per l’impresa guerresca di Pola che per l’abilità delle sue mani in sala operatoria, in partenza in quelle settimane per l’Africa orientale con mezza clinica chirurgica di Bologna. In realtà il giornale chiamava alle armi non della campagna d’Etiopia, ma della quinta campagna antitubercolare, e il funzionario che avevo di fronte – la giacca color senape slacciata e chiazzata di sudore su un gilet nero inspiegabilmente chiuso da una cinquantina di bottoni – e che mi aveva consegnato il bollettino teneva molto a che ne afferrassi per intero l’urgenza. Nel nord della Lombardia erano state erette decine di sanatori negli ultimi anni, uno dei quali a Garbagnate Milanese, non lontano da lí; ma la redenzione dalle malattie secolari, mi aveva spiegato il dirigente bicolor del consorzio provinciale, passava dalla diagnosi precoce dei dispensari, dalle necessarie radioscopie e da un’adeguata promozione della profilassi, sostenuta da un grande esercito di medici specialisti, anche nei manicomi.

«Giusto» replicai, e attesi la visita del giorno dopo, la solita ispezione sanitaria.

Del resto dovevo aspettarmi un’attenzione particolare nei confronti dell’ospedale dopo una serie di ricoveri di agitatori politici piú che di agitati psichici in un padiglione di Mombello diretto dall’Anselmi, sempre molto sensibile ai temi dell’ordine pubblico (in quell’anno varcò la porta del padiglione per non uscirne piú anche Benito Albino Dalser, poco piú che un ragazzo ma figlio illegittimo del duce secondo quanto mi aveva confidato suor Luisa, la mia caposala, sempre ben informata).

Quando però la mattina successiva vidi chi saliva dall’orto della colonia agricola verso i padiglioni, la visita ispettiva virò verso tinte piú insolite. Avanzava zoppicando, accanto al nostro consulente tisiologo, un uomo anziano che riconobbi subito. Era il braccio destro del federale di Milano, lo squadrista ora invecchiato ai cui glutei la perizia balistica di mio fratello aveva riservato molti anni prima un’attenzione speciale. I due procedevano lentamente, il tisiologo in paziente attesa dello zoppo, che sembrava ulteriormente appesantito da un torace a botte da grave enfisematoso.

Dunque l’uomo che aspettavo da tanti anni alla fine era arrivato. La sua intrusione era una minaccia per Giovanni e un’interferenza per la fragile comunità dei miei malati, creature indifese che proteggevo dal mondo esterno con i ritmi della nostra quotidianità: la colonia agricola, la campanella, gli infermieri e la mensa. Allora non c’erano farmaci e il manicomio per alcuni malati era costrizione fisica e per altri un grande spazio di libertà per la loro follia, allucinazioni e deliri custoditi soltanto da una cancellata e dalle nostre attenzioni. Nella colonia agricola poi, sentendosi in pericolo avrebbero potuto farsi del male, uccidersi forse. Quando finalmente i due furono davanti all’ospedale vidi dalla finestra del mio appartamento quel caporale di suor Luisa andargli incontro con la consueta energia.

Il gerarca zoppo stava chiedendo di visitare i padiglioni, ma dai gesti imperiosi della suora capii che gli veniva concesso solo di accomodarsi nella biblioteca lí accanto. Nel secolare conflitto tra obbedienza al primario e obbedienza alla madre superiora in suor Luisa non c’era spazio per un terzo potere. Fu però il volenteroso tisiologo a portargli i nostri registri e da dietro i vetri vidi la sua sagoma china sugli elenchi dei ricoverati, nomi, date di nascita e anamnesi familiare. Il dito scorreva sulle liste, che l’uomo stava confrontando con un quaderno che aveva estratto dalla borsa. Giovanni era ricoverato da anni sotto falso nome, ma dovevo scendere subito.
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Nei lenti pomeriggi delle settimane successive e la sera, nell’appartamento della mia casa ospedale affacciata sul parco, in attesa di ricevere di nuovo il giorno dopo una visita sgradevole o altri spiacevoli controlli (tra l’altro le opportunità offerte dal casellario giudiziario per i matti erano state arricchite dal reato di contagio da malattia venerea), ripresi a leggere gli articoli che Cerletti aveva pubblicato negli ultimi anni, dopo la sua partenza da Mombello.

Nella produzione eclettica di Ugo, uno scoglio asimmetrico e scabro che affiora nel mare piatto della medicina superspecialistica dei nostri moderni anni Sessanta, c’era stato spazio per studi sugli effetti del vento di scirocco sulla psiche, per indagini sull’ipotiroidismo e il gozzo nelle valli liguri, su nuovi regimi dietetici e naturalmente sulla sifilide e sulle sue complicazioni neurologiche. Ma c’erano anche i suoi articoli usciti sulla rivista Gerarchia, segno della sua partecipazione intellettuale al clima del momento; ovvero, per dirla con l’attuale formula onnicomprensiva, della sua adesione al fascismo. Vi aveva scritto di selezione fisiologica degli aviatori, di nevrosi di guerra, dei fenomeni di isteria collettiva nel popolo germanico, delle differenze naturali tra gli uomini, di vecchiaia, di bellezza e di esperimenti di ringiovanimento. E poi c’erano scritti sulla disoccupazione e la dittatura del proletariato, saggi storici su Paolo Sarpi e articoli di medicina sociale. Aveva anche tradotto uno strampalato testo tedesco sull’inferiorità della donna, senza crederci troppo, sperai. Del resto non sapevo nulla della sua vita privata, gli anni milanesi erano oramai alle spalle da tempo e mia madre non mi confidò mai niente, pur avendo frequentato il suo stesso ambiente. Le dissi della traduzione: «Idiozie in cui non credeva» commentò tagliando corto. Mi bastò per capire che si erano conosciuti bene. Volle però tornare sull’argomento e fu l’ultima volta, perché morí pochi mesi dopo per una crisi cardiaca. Parlando di lui disse: «Era il tipo di medico che non avrebbe mai avuto una relazione con la madre di un suo paziente». Fu una confidenza non richiesta; era il suo modo per confessare a un figlio ormai adulto il suo amore infelice? A volte mi pare che nel suo tono ci fosse un rammarico studiato e che con quella frase volesse costruire un alibi inespugnabile. Di loro due non seppi mai altro, ma ricordo bene l’ombra passata sugli occhi di lei quando aveva detto di sapere della sua partenza da Mombello e, da quel giorno, lo svanire del suo nervosismo in una spenta tristezza, durante le sue visite a Giovanni in ospedale. Quanto a lui, non mi feci un’idea del suo rapporto con le donne finché non lo vidi in azione anni dopo con un’avvenente giornalista americana.

Tornando ai suoi scritti, venni colpito da un estratto di un intervento al primo congresso italiano di eugenetica in cui sosteneva la necessità biologica delle malattie. No, non pensava a una selezione dei piú forti ma al contrario scriveva che la cura dei fragili e degli infetti avrebbe garantito la trasmissione dell’immunità ai figli. «Se possa l’esaltazione di un’immunità trasmettersi attraverso le generazioni, ci pare d’altronde abbastanza dimostrato dal classico fatto delle ondate epidemiche». Ai tempi ancora circolava la convinzione di una ereditarietà dei caratteri acquisiti: «Occorre che gli individui che furono malati possano aver prole», e ancora: «curare e conservare in vita il maggior numero di malati e condurli a quel grado di guarigione compatibile con la funzione procreativa».

Oramai pensavo di avere un’idea completa di quanto Cerletti aveva prodotto fino ad allora, un arazzo fiammeggiante e scomposto, con angoli fitti di lance e armature accanto a spazi di pace bucolica.

Mi affacciai alla finestra e vidi passare sotto di me Giovanni assieme agli altri malati, la sua grossa testa china e la rosa morbida dei suoi capelli corti. Ogni tanto si arrestava, gesticolava nell’aria come se litigasse con qualcuno e poi si chinava a cercare qualcosa nella ghiaia.

Il giorno prima avevo tentato di nuovo di entrare nel suo labirinto. «Non giochi piú a carte con Mario?», un infermiere simpatico e che secondo lui era in grado di attraversare i muri delle camerate.

«Le voci mi hanno detto che è un tipo pericoloso, uno che ruba».

«Non mi pareva…»

«Neanche a me, le voci ogni tanto mi fanno fare cose sbagliate e dire delle calunnie. Ma preferisco non denunciare le voci ai carabinieri. Piuttosto mi prendo io la colpa».

Giovanni, mie orecchie e miei occhi, a volte avrei voluto provare per un momento a vedere e sentire il mondo attraverso di te. I tuoi grandi occhi e le tue labbra morbide di secondogenito dai sensi sempre accesi, sempre pronto a un nuovo gioco e compagno fedele nelle nostre piccole avventure. Da anni ti negavi a ogni contatto, il tuo volto era diventato immobile, le tue parole e il tuo sguardo non combaciavano piú, poche frasi sibilline e deliranti, e le pupille sempre rivolte verso un altrove. Eppure il lenzuolo bianco che ti aveva ricoperto era ancora impresso dagli spigoli vivi del tuo carattere e non avevo perso del tutto le speranze.

Fu in una sera di quelle che mi telefonò Cerletti da Roma e per la prima volta da tanto tempo mi sentii come un naufrago sollevato da due braccia robuste. La sua voce era calda e chiara come sempre ma la linea era disturbata e impiegai un po’ a capire: «Le stavo dicendo che avrei un posto libero qui in clinica e sarebbe una gioia per me sapere che lei è interessato a ricoprirlo». Cerletti stava riorganizzando le file della sua esigua falange di medici: era stato nominato direttore dell’istituto di neuropsichiatria della Sapienza, cosí tornava nella sua città con tutti gli onori accademici e perfino con le congratulazioni dirette della Casa Reale.

Mi disse che in ospedale stava finalmente lavorando sulla cura della schizofrenia e che c’erano novità importanti all’orizzonte: «No, no, niente leucotomie prefrontali o le altre terapie drastiche promosse da Moniz. Psicochirurgia? No, non voglio riempire di fantasmi le corsie della clinica. Chiamiamo le cose con il loro nome, Francesco. Egas Moniz pratica delle lobotomie belle e buone e a noi non interessa fabbricare dei vegetali. Mi interessano il danno biologico della schizofrenia e la sua cura, ma qui vogliamo andare oltre, superare anche lo shock insulinico e acetilcolinico. Si legga piuttosto i lavori di von Meduna. L’epilessia, lí sta la chiave. Nell’attacco c’è una fase terrifica e una fase di difesa, il paziente ritrova la sua lucidità. Lo abbiamo ben visto e descritto in clinica. Tutto il lavoro svolto a Genova finalmente ci tornerà utile».

Laszlo von Meduna, ebreo ungherese dall’aria pacata con cui Ugo aveva stretto un’amicizia duratura e che conobbi anch’io, ma solo dopo la sua forzata emigrazione in America e la guerra, procedeva lungo binari paralleli a quelli di Cerletti; binari lungo i quali scriveva di essersi imbattuto in una specie di esperimento di natura. Lessi tutto quello che trovai sui suoi studi. Sosteneva che nella casistica della sua clinica di Budapest mai aveva incontrato epilettici diventati schizofrenici o viceversa, che anche le statistiche erano dalla sua e che l’encefalo degli epilettici avesse una predominanza di cellule gliali assente negli schizofrenici. Mi ricordai degli articoli di Cerletti del ’31 e del ’32 sulla sclerosi del corno di Ammone nei pazienti epilettici. Von Meduna sosteneva che perfino l’aspetto, sottile e poco muscoloso negli epilettici e atletico negli schizofrenici, tradiva un antagonismo biologico. E dunque? Dunque forse l’epilessia avrebbe curato la pazzia e per procurare un attacco epilettico c’era il sistema sicuro: una siringa di cardiazol. Ancora una volta una malattia scatenata contro l’altra.
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Pochi mesi dopo ero a Roma, assistente della clinica neuropsichiatrica universitaria. Non era stato nemmeno necessario accennare a Giovanni, perché già nel corso di quella prima telefonata Cerletti aveva detto che «naturalmente troveremmo posto per suo fratello, nel nuovo ospedale di Santa Maria della Pietà, a Monte Mario, cosí potrà stargli vicino», che lo avrebbe messo in buone mani, dal professor Bonfiglio e dai suoi assistenti e che con il cambiamento d’aria, eccetera eccetera. Gli credetti.

Il mondo di Giovanni divenne un ospedale collocato dentro un parco, un tratto cintato di bosco sopra la collina che sorgeva in fondo alla via in cui andai ad abitare. Tutte le mattine uscivo dal portone di casa e prima di svoltare verso il centro e la clinica universitaria gettavo uno sguardo in fondo alla strada, tappata al suo estremo da Monte Mario e dal nuovo osservatorio astronomico. Una formula silvestre e urbana, mi ripetevo. Poteva funzionare per entrambi.

Ero contento e immaginavo di fornire racconti rassicuranti alla mamma che non c’era piú. Vedi? le dicevo. Alla fine siamo tornati dal professor Cerletti che hai sempre tenuto in concetto di santità. Sant’Ugo ti saluta molto. Ci penserà lui a curare Giovanni con le terapie piú moderne. Quanto avrei voluto sentire ancora una volta al telefono la sua voce che mi raccomandava: «Copriti quando esci», a cui di solito rispondevo: «E tu corri ma non sudare», ricordandole le sue antiche ingiunzioni surreali a noi bambini. Avrebbe riso e si sarebbe rifugiata in giustificazioni traboccanti di dolcezza sulla ventosità di Roma.

Per la verità in istituto mancavamo di tutto: strumenti tecnici, spazi, personale qualificato e soldi. Ogni tanto Ugo mi guardava un po’ ansioso, scrutando i miei stati d’animo, come se si sentisse in colpa per avermi sedotto con le sirene della ricerca per poi trovarsi senza fondi per realizzarla. Capii con un certo ritardo, una mattina in cui entrai nell’ambulatorio affollato di camici bianchi e saturo di insoddisfazione oltre che di odore di canfora e di urina, che ad alimentare il suo malumore erano soprattutto i risultati della terapia col cardiazol.

Il malcontento di Cerletti per gli attacchi epilettici scatenati dal cardiazol era migrato dalla sua faccia scura a quella degli assistenti, da questi ai gesti nervosi e piú secchi del solito delle infermiere e infine agli oggetti: le arcelle in equilibrio instabile, le siringhe per l’endovena che non erano al loro posto e i tamponi caduti a terra.

«Un quarto d’ora per prendergli la vena… non è possibile» disse Cerletti; ma era stata la frenesia angosciosa dell’alienato, passata come un’ombra spettrale sui loro sguardi, ad aver lasciato un segno. Lo realizzai solo il giorno dopo, dagli occhi smarriti di una mia paziente cui avevamo appena iniettato il cardiazol: tra furiosi colpi di tosse e perdita di urina, i malati lottavano emergendo fradici di sudore per pochi attimi dai flutti della loro pazzia, all’improvviso abitati da una strana lucidità e dallo sbigottimento di chi capisce di essere sull’orlo di un baratro, prima di precipitare nel pozzo da cui risalivano in preda alle scosse epilettiche.

«La canfora è lenta nell’azione e il cardiazol scatena attacchi di panico e lascia tracce mnemoniche troppo vive, non va bene, e poi costa troppo» ammise sconsolato Ugo dopo diversi trattamenti. Ma intanto si continuava, perché ci sembrava di vedere qualche miglioramento nei pazienti, una crepa nel loro guscio di follia.

Fluiva però lungo i corridoi dell’istituto l’idea e il nome di un’energia nuova, una corrente che illuminava le scrivanie e forse la cura dei nostri malati. Era nella penombra dei nostri studi, nei titoli degli articoli aperti sul tavolo della biblioteca, negli esperimenti sugli animali che tutte le mattine ci portava il furgone dell’accalappiacani, nei discorsi a mezza voce tra gli assistenti di Cerletti, Lucio Bini e Ferdinando Accornero soprattutto, a proposito dei test condotti dal professore a Genova con i cani e di quanto vecchia fosse la tradizione di quegli esperimenti di Genova, cominciati all’inizio del Novecento da un certo professor Battelli, nella battuta di Spartaco, un infermiere stufo: «Mejo ’na papagna elettrica in testa der cardiazol, dottò», nelle lezioni di Cerletti agli studenti di medicina: «Gli antichi romani provarono a curare la cefalea ponendosi sul capo una torpedine di mare, pesce che genera una scossa di circa venticinque volt», nei pomeriggi trascorsi dal Bini a giocare con la corrente inscatolata dentro un apparecchio artigianale di sua costruzione.

«Non l’elettricità» ammoniva Cerletti «ma l’attacco epilettico che la scarica scatena, un’epilessia frazionata e curativa, che noi potremmo controllare… contraria contrariis curantur ha detto Ippocrate».

«Ci hanno già pensato in America con la sedia elettrica, dottò» disse un giorno il solito infermiere in vena di spiritosaggini al Bini che si lambiccava attorno alla sua scatoletta col mio aiuto.

«Non dica fesserie, Spartaco» lo sgridò il Bini senza alzare gli occhi dal groviglio di fili e continuando a lavorare, ma quel pensiero era nella testa di tutti.

Giravamo attorno a un’idea inconfessabile, un progetto non scritto, preparandoci a un passo che nessuno ci aveva richiesto.

Cambiò qualcosa alla fine del ’37, soprattutto dopo la conferenza di Cerletti a Milano. Lucio Bini era appena tornato con le pive nel sacco da un inutile congresso in Svizzera, in un posticino ameno dalle parti di Berna dove aveva esposto nell’indifferenza generale dell’uditorio la teoria dei principi curativi dell’epilessia sperimentale indotta dall’elettricità. Del resto aveva parlato in italiano come voleva il duce, era chiaro che nessuno lo avrebbe seguito. Solo von Meduna aveva intuito, e alla fine del suo intervento lo aveva avvicinato per stringergli calorosamente la mano e dirgli: «Go ahead, do it».

Non andò molto meglio a Cerletti a Milano, nonostante la sala affollata di pubblico e la sua solita oratoria atletica. «La terapia elettroconvulsivante potrebbe affermare una benefica semplificazione strutturale sinaptica, questo dicono i nostri dati sperimentali raccolti su animale… un danno a carico dei soli neuroni piú labili, cioè gli ultimi formatisi. Si potrebbe cosí dire, naturalmente solo in via affatto ipotetica, che con l’elettroshock vengano distrutti i soli complessi strutturali morbosi con un ritorno verso la condizione mentale che sussisteva prima della malattia… E dunque con l’elettroshock potremmo rinunciare a interventi ciechi e massivi come la lobotomia… L’individuo non sarebbe piú posto davanti al binomio vita-morte, di cui l’opposizione salute-malattia non è che un diminutivo, come accade per esempio dopo la somministrazione di cardiazol… Assisteremmo invece al risveglio dell’azione meso-diencefalica delle regioni profonde dell’encefalo poste a salvaguardia di un antichissimo istinto vitale…»

Uno psichiatra romano seduto in terza fila, impermeabile alla sua scintillante eloquenza, si girò verso di me: «Al mattatoio del Testaccio ci accoppano i maiali con l’elettroshock» brontolò a voce alta, ma Ugo per fortuna non sentí.
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«Dovremmo andare a vedere» mi disse Cerletti qualche giorno dopo senza distogliere gli occhi dal microscopio. Durante il viaggio di ritorno a Roma gli avevo riferito il commento sbrigativo del collega e lui non se ne era dimenticato. Ancora una volta sbattevo contro gli spigoli metallici della sua ostinazione, che la tiepida accoglienza ricevuta al congresso non aveva nemmeno scalfito. Mi spiegò cosa gli frullava per la testa. Il pensiero di avere a che fare con dei maiali non mi entusiasmava, non me ne intendevo un granché, ma avevo forse un asso nella manica: Giovanni Paneroni.

L’astronomo era riapparso da qualche mese, prima in veste di scienziato e poi di paziente manicomiale. Sceso a Roma per un ciclo itinerante di seminari, era finito al centro degli interessi di un funzionario dell’OVRA incapace di afferrare l’innocente grandiosità delle sue conferenze di strada. Di competenza in competenza e di zelo in zelo la sua pratica si era conclusa con un prudenziale ricovero coatto in manicomio, prima che un vecchio psichiatra con il vizio assurdo di pensare con la sua testa si occupasse di lui e scrivesse una lettera di dimissioni. Ma intanto aveva allietato per qualche settimana la vita dell’ospedale e quella di Giovanni che aveva ripreso a fargli da assistente. Persi purtroppo il momento dell’incontro in ospedale tra i due, ma ebbi in compagnia del vecchio psichiatra il privilegio di assistere di nuovo a un suo seminario sotto i pini del parco, e il volto di mio fratello nella ritrovata veste di valletto mandò sottili ma chiari segnali di gradimento.

Paneroni, un po’ invecchiato e con due baffoni dalle punte piú spente di un tempo, piú alla messicana che all’ungherese, non aveva perso lo smalto. Formato un largo semicerchio di pazienti sulla ghiaia, si accinse a spiegare: «Le stelle sono micce accese del diametro di un millimetro, la loro funzione è difendere il sole dagli assalti delle nuvole che lo vogliono spegnere. La luna invece è una palla di un metro di diametro che segue la pista del sole, in senso contrario però, e in venticinque ore anziché ventiquattro». Pausa.

«Ho oramai completato i miei calcoli, signori» riprese srotolando una mappa con l’aiuto di Giovanni. «Il sole compie in ventiquattro ore la distanza di quarantaduemila settecentoventi chilometri alla velocità di millesettecentoottanta chilometri all’ora, viaggiando per dodici ore davanti all’Asia e all’Europa e per altri dodici sopra l’America e l’oceano Pacifico. Cosí la notte si alterna al giorno».

A fine conferenza lo avvicinai per congratularmi, anche del suo stato di salute, ma il suo tono era cambiato, c’era una nota di arroganza nella voce o forse di risentimento. Anni di incomprensioni e di ostilità non fanno bene a nessuno. «L’unica cosa che tiene in piedi un uomo è la salute, non certo la riconoscenza e men che meno la gravità, che è una boiata. Tanto è vero che basta un colpo di rivoltella in testa per mandare chiunque a gambe all’aria» mi disse.

«Dove andrà adesso, Paneroni? Posso esserle utile in qualche modo?»

«Forse sí» rispose cambiando espressione. «Voi siete un dottore, con il vostro aiuto potrei riuscire a farmi ascoltare dagli astronomi del nuovo osservatorio di Monte Mario. Che ne dite?»

Con la scusa di cercare un tramite presso il centro astronomico, lo tenni agganciato una volta dimesso dall’ospedale. Tornava in clinica per venire a trovare Giovanni, cui era sinceramente affezionato, e intanto parlavamo. Mi raccontò delle sue vicissitudini e mi parlò anche di casa sua nel bresciano, dell’attività di gelataio e della campagna di Rudiano, dove allevava qualche bestia. Quando Cerletti mi svelò la sua prossima mossa pensai subito che Paneroni potesse darci una mano e lo portai con noi al mattatoio del Testaccio.

All’estremità di una lunga pinza a forbice, tra due dischi appoggiati davanti alle orecchie degli animali, passava l’illuminazione dei viali di Roma: centoventicinque volt a corrente alternata per una frazione di secondo.

«Macché folgorazione mortale!» esclamò il Bini nel mattatoio che rimbombava delle grida dei macellai. Lucio Bini era un uomo flemmatico e paffuto, con occhi da insonne e due rassicuranti baffoni neri, ma quel giorno sembrava indemoniato. In realtà l’elettricità non uccideva i suini, fu questa la sorpresa. «Lo lasci stare, vede che si riprende!» gridava. In effetti, erano i norcini a sacrificare il maiale rimasto a terra svenuto dopo le scosse cloniche.

«Non serve che Paneroni ci tenga fermo l’animale. Dopo l’attacco epilettico è piú che tramortito. Me lo ha riferito anche il veterinario del macello» disse il Bini mentre l’auto correva sul Lungotevere.

«Tramortito ma non morto. Avete visto quello che si è rialzato ed è tornato tranquillamente nel branco? Domani proviamo noi» decise Cerletti accendendosi una sigaretta. «Il Paneroni tiene fermo il maiale mentre lei, Bini, ausculta il battito col fonendoscopio. Nei prossimi giorni voglio che anche gli altri vedano il test, Ferdinando, il Longhi e tutti i colleghi, compreso Scribonius». Il professore pretendeva che tutti potessero assistere e nei giorni successivi vennero Ferdinando Accornero, Mario Felici, Lamberto Longhi, suo fedele assistente che lo aveva seguito da Genova, Lothar Kalinowsky, un ebreo tedesco che era in istituto da anni e che il prof aveva soprannominato Scribonius per la sua compulsione verso appunti e taccuini, e tanti altri, compreso l’infermiere Spartaco, braccio destro del prof, che lo trovava irresistibile. Ugo era uscito trionfante dall’ufficio del direttore del mattatoio: gli aveva concesso il permesso di provare come e quanto volevamo. Le nostre spedizioni al Testaccio divennero un’abitudine. In auto discutevamo di tutto, di etologia e cervello rettiliano, di elettricità e danni istologici e della trattoria in cui fermarsi per la carbonara; ci era oramai chiaro che se la corrente non passava dal torace e dal cuore nessun maiale e nessuno dei nostri animali da esperimento moriva. Ovviamente anche Paneroni, presto in sintonia con tutti, diceva la sua, mostrando molta piú stima per l’elettricità che per la forza di gravità. «Il Paneroni non è piú pazzo di me, caro Francesco» mi disse Ugo il secondo giorno. Spartaco non sembrava d’accordo. «È arrivato er fenomeno» brontolava dal sedile posteriore ogni volta che Paneroni prendeva la parola.

La nostra piccola colonna con in testa Cerletti e Paneroni attraversava tutte le mattine le sale gelide del mattatoio diretta al reparto suini trasformato in laboratorio.

Modificammo tutti i parametri: voltaggio, tempo della scarica, pasta di conduzione applicata sui dischi, punti del cranio e stazza dei suini. Provammo su grossi maiali bianchi di razza inglese e su bestie di stazza molto minore. Il professore in tuta da operaio volle cimentarsi diverse volte con l’aiuto di Paneroni mentre tenevo libero il cavo delle pinze. Tutti i maiali si ripresero, anche quelli tenuti sotto la corrente per decine di secondi.
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Avevamo tutti paura di parlarne esplicitamente ma andavamo avanti. Longhi studiava la terapia con il cardiazol, Accornero lo shock insulinico (ancora un po’ ci credeva), mentre il Bini, che aveva un bernoccolo per l’elettrotecnica, perfezionava i circuiti e regolava gli amperaggi. Non avrei mai sottoposto Giovanni a un ruolo di cavia ma sentivo che tutti, Bini, Accornero e Felici, confluivano silenziosamente lí, nell’idea dell’elettroshock sull’uomo. Eppure, un conto era parlarne a un congresso, accademicamente, altro era mettere in pratica quell’ipotesi dentro la nostra clinica. Cerletti ancora non diceva nulla e io continuavo a ripetermi che avremmo potuto fermarci quando volevamo e che anche quest’ultimo esperimento sugli animali era solo un esperimento; ma la cosa dentro di noi ingigantiva, portandoci a piccoli passi fino alla soglia di quel gesto enorme ma infine inevitabile, perché preparato e pensato troppo a lungo.

La sera a casa ricapitolavo mentalmente il nostro cammino. Prima di agire sull’uomo erano state fatte tutte le prove necessarie? Avevamo provato sui cani ed esaminato il loro cervello, avevamo provato sui maiali, modificando tempi e intensità della corrente, avevamo in mano una teoria che ci sembrava abbastanza solida, non restava altro da fare che avventurarsi su di un paziente. Eppure avevo paura ed ero convinto che anche gli altri fossero spaventati e attratti da quello che ci attendeva, e che perfino Cerletti fosse in ansia, che avvertisse l’euforia e la vertigine del vuoto su cui eravamo affacciati. Ma il coro incessante delle corsie, il balbettio ebefrenico e il delirio dei folli, arrivava fino al suo studio sfilacciando i suoi pensieri e ricordandogli l’inutilità dei nostri sforzi passati e gli esercizi a corpo libero delle sue speculazioni, senza mai un punto di appoggio, un prima e un dopo. Forse l’elettroshock avrebbe finalmente introdotto la possibilità di un confronto.

Avremmo curato gravi depressi e schizofrenici risvegliando dal profondo del loro cervello l’istinto vitale? E se l’elettroshock fosse come rinascere? Venire di nuovo al mondo; se fosse successo a Giovanni ne avrei avuto quasi paura. L’attacco epilettico poteva essere un’estrema difesa, l’arma di riserva con cui le regioni nascoste e perturbate dell’encefalo avrebbero ripreso a pulsare in modo ordinato e a ridare coi loro comandi armonia agli emisferi e alla vita mentale dei folli. Ma se il loro disturbo fosse solo il caos dell’essere? Il rumore di fondo, diventato assordante nei malati, che noi sani ci ostiniamo a ignorare?

Eppure, scartate tutte le possibilità e provate tutte le alternative disponibili, non ci restava che osare con quest’arma, anche se l’idea di imboccare noi per primi questa strada non cessava di spaventarmi perché mi sembrava di destare il segreto inviolabile custodito nel profondo del cervello, di colpire con il fulmine la stessa mente immateriale. Nel sonno mi accadeva di tornare al mattatoio, dove trovavo Cerletti con in mano un’enorme pinza con cui aveva afferrato la testa di un paziente. Dietro di loro, la fila mansueta dei malati che uno dopo l’altro cadevano a terra senza vita con un tonfo. Contraria contrariis curantur, ripeteva Ugo. Allora cercavo Giovanni in preda all’ansia finché tra i volti dei malati riconoscevo mia madre, che mi diceva di stare tranquillo e di fidarmi del professore.

Cominciammo anche a frequentare lo zoo di villa Borghese per quei test che completammo solo negli anni a venire, una serie di studi sistematici sulle reazioni di ogni genere di animale, dai varani alle scimmie. Ma Cerletti voleva scendere da subito nella scala filogenetica, studiare le risposte animali allo shock per comprendere l’attività elettrica profonda e facemmo i primi timidi esperimenti sulle cicogne. «Leggete Darwin» ripeteva spesso. «Tra le specie ci sono risposte uniformi di terrore e difesa». Riaffiorarono i ricordi di guerra e degli shock da granata. «Si ricorda di quel giorno sul ghiacciaio del Cevedale, Francesco? L’esplosione è shock e lo shock paralizza. Il pallore, i tremori di quel soldato… una formidabile reazione neurovegetativa». Allora non sapevo quasi nulla dei suoi anni di guerra, dopo quel primo autunno in alta Valtellina e sul Cadore, del suo lungo corpo a corpo con il progetto di una bomba a scoppio differito, concepito per seminare il panico e mettere in rotta le prime linee nemiche, e realizzato senza aver frequentato nemmeno per un giorno la scuola nazionale di artiglieria. «Il cervello di un uomo in certi momenti diventa come quello di questi animali, è in preda agli automatismi: immobilità tonica, paralisi spastiche e infine fuga e di nuovo la vita. In un certo senso… anche l’elettroshock… smuoverebbe i meccanismi piú arcaici, di difesa della vita». Ci trovammo cosí, seduti su una panchina nel verde di villa Borghese a ricordare quell’autunno di molti anni prima, tra gli schiamazzi dei bambini, i versi della vasca delle foche e i barriti dell’elefante che non si capiva mai da quale parte del giardino provenissero. Cerletti abbassò il tono di voce: «Agostino Gemelli ha scritto cose illuminanti nel suo saggio del ’17, Il nostro soldato. L’ho cercato ultimamente in libreria, ma niente, sembra sparito dalla circolazione. Un lungo studio di psicologia sperimentale sulla contrazione del campo di coscienza nei fanti in trincea sotto le bombe. Altro che retorica degli arditi, reducisti assortiti e centurie volanti».

Tornai a casa a piedi da villa Borghese, lungo marciapiedi illuminati dal chiarore delle vetrine. Sotto la luce dei lampioni Roma era splendida. L’elettricità come qualsiasi altra arma non era cattiva né buona. Per quanto tempo ancora avremmo rimandato il momento di impugnarne l’elsa? Corrente continua e corrente alternata, Thomas Edison e George Westinghouse, Nikola Tesla e Galileo Ferraris, questi uomini avevano osato incanalare la forza della folgore e avevano vinto, le loro imprese e i loro brevetti avevano illuminato le città e trasformato la nostra vita. Da decenni eravamo a conoscenza dell’attività elettrica del cervello, e già c’era chi aveva potuto registrarla su un rotolo di carta, tracciata dal pennino dell’elettroencefalografo; e da decenni esistevano cure faradiche e galvaniche per i dolori delle ossa e dei reni, elettrofisiologia ed elettroterapie, cure mediche, terapie sbrigative di tenenti medici alle prese con fanti nevrotici e pratiche per ciarlatani: «la strappata», la chiamavano i vecchi elettroiatri.

Decisi di proseguire la mia passeggiata andando verso Monte Mario, fino a Giovanni e alla città dei folli di Santa Maria della Pietà. Era giorno di visita e forse avrei trovato anche Paneroni. Lungo i viali ripensai agli appunti del professore, fogli con scritto in alto per Bini, che avevo trovato sulla scrivania della biblioteca e letto in fretta e un po’ furtivamente: «La terapia mediante elettroshock sommuoverebbe violentemente tutti quei meccanismi nervosi elementari e tutto quel primitivo psichismo che comprendiamo sotto il nome di paleopsiche, costituitisi filogeneticamente a guardia e a difesa della psiche e vi scatenerebbe la massima scarica difensiva a protezione della vita… Verrebbe riesumato, potentemente stimolato e riportato sul piano attivo, tutto quel potente neuropsichismo, fatto di reazioni riflesse, automatiche, istintive, affettive, che ci rende efficienti nella vita di relazione e che – come si è visto – giace sopito, inerte nella schizofrenia». Scrollare i cervelli catatonici, una scossa brusca che strappasse la trama sottile delle loro associazioni paranoiche, perché i nodi delle loro allucinazioni non si erano dimostrati svolgibili con la pazienza delle parole e la costanza dell’amore. Nonostante non fossero altro che fragili caricature, goffe architetture patologiche se messe a confronto con il cervello evolutivo della specie. I nodi andavano tagliati. La coazione dei deliri non si era spenta, a dispetto degli anni di dedizione alla causa. Quale dedizione poi? Se liberati dalla contenzione non eravamo stati capaci che di cucchiaiate di barbiturici, di bagni prolungati e del rito quotidiano e sempre piú sfiduciato della terapia del lavoro manuale. Ma esisteva un nucleo morboso nascosto da qualche parte nel labirinto del cervello? Un groviglio malato che avremmo potuto distruggere selettivamente con qualche attacco epilettico? Cerletti sembrava aver abbandonato una qualsiasi idea localistica della schizofrenia, ma non la convinzione che la malattia avesse una base organica. Non credeva che la follia si rintanasse dietro qualche circonvoluzione cerebrale, almeno fin dai tempi della mia visita a Genova. L’elettroshock però avrebbe toccato la mente, il “telaio incantato”, colpito al centro dell’intersezione tra spirito e corpo, usando la stessa lingua elettrica del cervello, trattandolo alla stregua del fegato e dei reni. Il pensiero però non è una secrezione dell’encefalo, né la malattia una secrezione della parte malata del cervello. La psichiatria aveva oramai voltato le spalle alla biologia, Cerletti lo sapeva bene, eppure lui e Bini si stavano convincendo che lo shock avrebbe scatenato una intensa scarica curativa. Le regioni piú profonde del cervello, poste a difesa delle specie animali, avrebbero avuto la loro rivincita sulla neocorteccia ammalata, il diencefalo avrebbe scatenato reazioni nervose, biochimiche ed endocrine di estrema difesa, ristabilendo la salute.

Ero oramai nel verde di Monte Mario e mi chiesi quanto tempo avrei impiegato per ritrovare mio fratello nel parco se non ci fosse stato nei paraggi Paneroni, che per lui era una vera calamita. Giovanni stava un po’ meglio dal nostro arrivo a Roma, almeno fisicamente, aveva perfino ripreso ad arrampicarsi sugli alberi e ogni tanto quando andavo da lui dovevo urlare per stanarlo tra le foglie dei tigli che frusciavano al vento. Ci si arrampicava con l’agilità di una volta, era dimagrito e spariva in un attimo tra le frasche, per osservare il volo dei gabbiani su Roma e per riapparire solo quando passava da un albero all’altro sotto lo sguardo ammirato degli altri degenti e nonostante i divieti degli infermieri, a cui il professor Bonfiglio aveva detto di lasciar fare: camminava cauto e silenzioso come sempre lungo un ramo, tenendosi in equilibrio con grazia, poi allungava una gamba ed era già sull’altra pianta prima che gli infermieri riuscissero a ordinargli di scendere. Un giorno però lo trovai in piedi sopra un ramo alto e oscillante con le spalle coperte da un mantello regalatogli da Paneroni e decorato da lui con due grandi ali gialle. Urlava: «La gravità non esiste!» e rideva con il suono di un’anima sbriciolata in mille pezzi.

Giunto infine davanti alla facciata dell’ospedale psichiatrico, vidi sbucare dalla porta a vetri una sagoma tozza e ben vestita che avanzava in direzione della lunga auto nera e lustra parcheggiata sotto una palma, sollevandosi con uno stanco guizzo a ogni passo.

Nella sua camminata inconfondibile, il vecchio squadrista zoppo mi sfilò accanto senza un cenno, abbastanza vicino perché vedessi il bozzo del tamburo sulla giacca dal cui risvolto spuntava il manico nero della gemma metallica che gli scaldava il cuore. Ci aveva di nuovo scovati.

Allungai il passo in preda all’ansia schivando l’ostacolo della portineria, ed entrai nel parco aggirando lo strano tempietto adibito all’ergoterapia. Attraversai il padiglione di Giovanni cercandolo con gli occhi ma la corsia era semideserta, solo un malato che pettinava una bambola di pezza e un’inserviente che tirava lo straccio dei pavimenti. Uscii dall’altro lato e andai oltre la vasca dei pesci rossi; lo cercai senza successo nell’azienda agricola e nelle stalle, in lavanderia e nella biblioteca.

Era in un cortile appartato, in compagnia di Paneroni e di alcuni lungodegenti, nel bel mezzo di un seminario astronomico. Attendeva gli ordini dell’astronomo con in mano un piatto, che Paneroni indicava con una lunga bacchetta. Lo sollevava lentamente sopra il cuore, il piú fragile dei due bersagli. Il suo cosmo era intatto ma di nuovo in pericolo.
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Alla fine provammo. Una mattina, pochi giorni dopo la mia ultima visita a Giovanni, Cerletti ci chiamò in studio dove stava guardando con Bini una grande carta grigia da progetti distesa sulla scrivania e piena di segni a matita tracciati con righello e compasso: lo schema dei circuiti elettrici. Il professore era al telefono con qualcuno e nemmeno ci vide entrare. «Bon-fi-glio» sillabò con le labbra il Bini, stranamente frivolo ed eccitato, per farci capire: Cerletti nei passaggi piú delicati era solito confrontarsi con Francesco Bonfiglio, suo compagno di avventure scientifiche giovanili da Alois Alzheimer in Germania e ora direttore dell’ospedale in cui era ricoverato Giovanni, Santa Maria della Pietà, dall’altra parte di Roma.

«Va bene, saliamo» disse Ugo mettendo giú la cornetta e alzando lo sguardo, per nulla sorpreso della nostra apparizione in forze.

Sulle scale qualcuno parlò del paziente zero: «L’ha trovato a Termini l’altro giorno la polizia, sdraiato per terra su un vagone, diceva frasi a casaccio ed era senza biglietto. Anche ora… parla una lingua stranissima, continua a ripetere una cosa come taspa, taspillo, pospos, non si capisce niente… alla pubblica sicurezza è bastato per portarcelo… Ieri l’ha visitato il prof… schizofrenia delle piú pure, ma in ottime condizioni di salute fisica».

Andammo fino in fondo al corridoio, al primo piano della clinica. C’era un laboratorio appartato, una grande stanza con un lettino sul fondo. Il Bini disse al neolaureato che aveva appena parlato sulle scale di fermarsi a guardia della porta e noi entrammo. Il paziente aspettava in piedi accanto a Spartaco, il solito infermiere loquace. L’uomo, un soggetto sulla quarantina, trasandato ma con l’aria di uno che aveva studiato, cantava a squarciagola una vecchia canzone milanese.

«… ’Bbono» mormorava ogni tanto Spartaco, che rimase sempre zitto quel giorno.

Qualcuno si affrettò a chiudere le finestre sulla strada mentre Accornero e gli altri facevano sdraiare il paziente sul lettino circondato da un groviglio di fili. Gli sfilai gli occhiali da vista e notai che Spartaco gli aveva rasato le tempie; il Bini gli mise in bocca un tovagliolo arrotolato o un tubo di gomma, non ricordo, e Spartaco chiuse i lacci su caviglie e polsi.

Il prof si avvicinò e prese a tamburellare con un dito sul torace dell’uomo. Nel laboratorio calò il silenzio, come accadeva sempre anche durante le sue visite in corsia. «Ottusità cardiaca nella norma» disse. Fece scivolare i polpastrelli tra le costole. Ogni tanto si arrestava per riprendere a percuotere il dito medio contro una nocca dell’altra mano appoggiata sulla pelle nuda del malato. «Solo un leggero itto della punta, fisiologico nei magri» concluse. Vidi che si allontanava dal paziente dicendo a Mario Felici: «Gli riprovi la pressione». Lo sfigmomanometro cadde a terra, le mani di Felici tremavano. Poi Cerletti si riavvicinò e posò di nuovo il fonendoscopio sul torace dell’uomo che continuava a canticchiare. Applicammo alle tempie gli elettrodi, tenuti fermi da una fettuccia, che qualcuno troppo zelante aveva bagnato di soluzione salina.

«Male» disse il Bini.

«Va bene cosí» replicò Cerletti. «Bini, quanti ohm di resistenza la teca cranica?» chiese infilando in tasca il fonendoscopio.

«Siamo sui quattrocento ma la materia è il reostato piú variabile, o forse lo spessore osseo… ogni volta che provo mi viene un valore diverso, dipende dai punti…». Sembrava piú interessato all’amperometro e all’ohmetro che al paziente.

Ci fu di nuovo un momento di silenzio, anche il malato aveva smesso di cantare.

«Va bene» disse infine Cerletti, con una faccia di pietra e la pelle grigia di un morto. «Proviamo ottanta volt per un quinto di secondo».

Tutti tranne Cerletti facemmo un passo indietro, Bini chiuse il circuito, il paziente ebbe un sussulto e poi piú niente. Ferdinando Accornero si avvicinò per auscultare il paziente. Le spalle del suo camice erano fradice di sudore fino al sedere. «Toni e frequenza regolari» disse.

«Allunghiamo i tempi, mezzo secondo, ma sposti piú avanti di un centimetro gli elettrodi» fece allora Cerletti rivolto ad Accornero. Di nuovo la scossa muscolare al passaggio della corrente, un gemito e poi il silenzio.

«Smettiamo, Ugo?» disse una voce malferma alle mie spalle. Doveva essere di Vittorio Challion, il vicedirettore.

«Bini, provi a chiudere il circuito per tre quarti di secondo» mormorò Cerletti per tutta risposta. Ancora nulla.

Il prof fece un cenno e Spartaco liberò il paziente che riprese subito la sua nenia come non fosse successo niente; Felici sentí l’esigenza di riaprire subito le finestre e i medici uscirono alla spicciolata dal laboratorio senza scambiarsi nemmeno una sillaba.

Il giorno dopo mi feci coraggio e andai a parlargli. Volevo dirgli di Giovanni. Credevo di trovarlo di umore tetro e invece avevo di fronte un volto acceso dall’odore della battaglia. La questione aveva smesso di essere un tema iniziatico da bisbigliare in biblioteca o da esporre con teorica eleganza tra accademici; il mezzo fallimento che avevamo guadagnato ne aveva fatto la nostra causa e la sfida numero uno della clinica neuropsichiatrica romana.

«Dobbiamo fare in fretta. Chi ci assicura che altri non stiano arrivando agli stessi test» disse. Non fiatai. «Certo, c’è un margine di azzardo, e allora? Anche Jenner per capire dovette infettare col vaiolo un bambino che aveva vaccinato».

«Idem Pasteur, che iniettò il virus addomesticato in un ragazzino morso da un cane rabbioso» buttai là sperando di saziarlo.

Notai la pagina incorniciata che aveva appeso al muro, le parole del medico dell’imperatore Claudio da lui spesso citato a lezione: «Un intollerabile mal di testa può essere immediatamente soppresso se lo si cura con un pesce torpedine vivo, di colore nero, applicato sul luogo del dolore fino a che il dolore cessa. Sarà necessario aver pronti diversi pesci torpedine, perché spesso il beneficio della cura, vale a dire il torpore, giunge solo dopo due o tre applicazioni. Scribonius Largus».

«Le piace? È un regalo di Kalinowsky. Ha mandato a memoria decine di ricette di Scribonio, e sa che questa è la mia preferita».

Ruppi gli indugi e gli raccontai di Giovanni, dell’errore di non averlo registrato di nuovo sotto falso nome e dell’incontro davanti al manicomio, le mie preoccupazioni.

«Via, via subito, lo portiamo qui da noi. Parlo oggi stesso con Bonfiglio. Perdio questa storia… No, non suo fratello, questa gente dico…» Era seccato di dover sottostare alla prepotenza dello squadrista e poi sapevamo entrambi quanto meglio per i pazienti fosse il manicomio di Santa Maria della Pietà rispetto alle stanze scalcinate della nostra clinica.

«Quei vecchi squadristi duri e puri sono i peggiori, per loro il fascismo odierno è troppo annacquato. Anche il duce preferirebbe liberarsene, gli ricordano i suoi eccessi… ma non può o non vuole. Non lo seguo piú…» aggiunse calando di tono «guardi il governo, come sta riducendo la ricerca e la clinica. Non abbiamo un soldo. Certo, anche per questo l’elettroshock sarebbe una soluzione, costa poco…»

Servivano nuovi finanziamenti per la clinica, denaro fresco, mancavano spazio e personale, ne parlavamo di continuo. Di questo passo avremmo dovuto ricominciare a usare la camicia di forza con i malati piú agitati.

«Nell’entourage di Mussolini non mi danno retta, per via dei miei interventi su Gerarchia suppongo; del resto… certi articoli di eugenetica della rivista… era necessario replicare. Ho scritto cose poco gradite? Pazienza… ma lasciamo perdere, pensiamo a suo fratello. Si leggano pure le teorie di Nicola Pende… Con l’aria che tira ultimamente finiremo per dover salutare anche Scribonius. Kalinowsky è un mezzo ebreo. A proposito, gli ho detto di essere presente al prossimo test».

Il giorno dopo salimmo di nuovo le scale strette della clinica dietro Bini e Cerletti, e tornammo nella stanza del primo tentativo, dove Spartaco aveva condotto una malata indicata dal professore. La giovane donna era già sdraiata sul lettino, persa negli spazi inesplorabili in cui l’avevo sempre vista navigare lungo i corridoi del reparto. Era una ragazza toscana con un casco di bei capelli neri e l’espressione assorta, una fissità nello sguardo che ogni volta mi attraversava.

«Fettucce asciutte, dottò» disse Spartaco.

«Bravo, niente dispersioni questa volta» commentò il Bini ancora piú asciutto. Ripetemmo tutto, stessa procedura allo stesso voltaggio, quasi con la speranza che non accadesse niente, che potessimo convincerci che la tensione di ottanta volt fosse innocua. E infatti dopo la breve scossa muscolare inflitta dal passaggio della corrente non accadde nulla.

«Come pensavo» disse Cerletti dando una mano a Spartaco che rimetteva in piedi la paziente. «Bisogna aumentare il voltaggio, non c’è altra soluzione» aggiunse rivolto a Bini e Kalinowsky, che erano chini in un groviglio di fili davanti all’amperometro.

«Lucio, lei e Scribonius potete azzerare di nuovo gli strumenti mentre Spartaco ci riporta il paziente dell’altro giorno?»

Aspettammo, non c’era altro da fare, l’uno testimone dell’altro e tutti testimoni di quello che sarebbe accaduto, consapevoli di essere saliti su un treno che non potevamo piú arrestare. Ma come ho capito a fondo solo adesso, dopo aver letto i suoi diari di guerra, Cerletti appartiene a quel genere raro di chi, una volta definitivamente convinto della bontà delle proprie ragioni, non teme le scelte senza ritorno, e finalmente poteva schiacciare il bottone senza che un generale gli mettesse il bastone tra le ruote.

«Bisogna salire di tensione, Lucio» ripeté rivolto al Bini, ma come per rinforzare la convinzione di tutti.

Entrò Spartaco, fece sdraiare il malato che era mansueto e perso nei suoi soliti deliri confabulatori, fissò gli elettrodi, Felici controllò pressione e battito, Bini si sedette accanto all’amperometro, Kalinowsky, Accornero e gli altri si fecero da parte e infine Cerletti diede l’ordine che aspettavamo: centodieci volt per due decimi di secondo.

In un momento, come all’accensione di un motore, l’uomo divenne corpo. Una macchina sconosciuta e che non respirava messa in moto dalla corrente.

Ricordo che pensai: non siamo piú psichiatri. Siamo chirurghi? Siamo medici? Cosa siamo?
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Sui fogli a quadretti di un diario nero trattenuto da un elastico tracciai una linea verticale: a sinistra il nome dei pazienti e la data del trattamento e a destra gli effetti collaterali. Lo conservo ancora, dopo quasi trent’anni, ma lo estraggo di rado dal cassetto grazie al buon lavoro fatto negli ultimi tempi dall’anestesia e dal curaro che scioglie la muscolatura.

Sulla copertina c’è un’etichetta bianca con la scritta ELETTROSHOCK, APRILE 1938, cancellata da una riga spessa tirata da me dieci anni dopo e sostituita con terapia elettro-convulsivante, che suona meglio anche secondo i colleghi americani.

Per come le ricordo io, le settimane successive a quel primo tentativo riuscito furono come vivere dentro l’ambasciata italiana di un paese remoto e ostile che avevo attraversato in auto con Giovanni per ricoverarlo da noi, al riparo dal vecchio squadrista e dai tanti esaltati che avevano allagato le vie di canti e di ingiurie. Guidando lungo i viali avevo guardato Roma con gli occhi di mio fratello, estranei al mondo e sgranati attraverso il finestrino su drappelli di giovani in camicia nera e su colonne di bambini diretti verso piazze da cui arrivava il brusio delle adunate per il “natale di Roma”, e giunto in clinica mi ero calato interamente nella vita dell’ospedale e del nostro nuovo progetto.

Trattammo, primi e soli al mondo, decine di malati schizofrenici e Cerletti suddivise da subito i compiti fra tutti: ad Accornero respirazione, cuore, pressione, temperatura; a Felici i test del sangue, a me gli studi sugli effetti collaterali traumatici delle convulsioni e ad altri tra cui Lothar Kalinowsky gli esami delle urine, gli studi sui riflessi, sulla retina, sulla glicemia e sul liquor.

Volevamo essere rassicurati gli uni dagli altri, dovevamo essere certi di non cadere nella trappola delle illusioni, della suggestione collettiva. «È incretibile…» ripeteva Scribonius scuotendo la sua faccia lunga da tedesco buono davanti ai primi cenni di miglioramento dei pazienti. Ogni volta che mi vedevano parlare con un malato in trattamento, lui e Accornero chiedevano: «Ma ti ha risposto? Ma capisce?»

Avevo anche familiarizzato con il primo paziente, era di Milano e aveva la mia età. «È vero che ti ha chiesto di giocare a carte?»

«A ramino».

«È un cioco difertende?» chiese Scribonius.

Lothar annotava sul suo taccuino tutti i segni di progresso, gli sembrava di avere aperto una breccia con l’elettroshock, di avere trovato uno sportello nella capsula di dolore dei pazienti, un varco attraverso cui penetrare con il dialogo. Adesso li sentivamo piú vicini a noi. Cerletti ci riuní in biblioteca, era agitato, si schiariva di continuo la voce, smontava e rimontava la sigaretta sul bocchino. Capivo la sua vulnerabilità; eravamo ben oltre le colonne d’Ercole, agli ordini di un capitano di sessant’anni circondato da trentenni che lo veneravano e che lui aveva trascinato nella sua avventura in mare aperto lungo una rotta precaria tracciata solo dalla logica, senza articoli da studiare o esperti da consultare. Volle un resoconto clinico e laboratoristico da tutti. I parametri vitali erano molto buoni, e Felici si azzardò anche a dire che l’elettroshock sembrava funzionare meglio nei melanconici gravi, mentre il Bini si dilungò sul problema della resistenza elettrica, disse che bastava un altro circuito con una corrente di un milliampere per valutarla, e che era utile per regolare la corrente di trattamento; il prof sembrò spazientito. Ritrovò la calma quando raccontai che il primo paziente due giorni prima mi aveva chiesto: «Perché mi tenete qui dentro, tra questa gente?» Infine parlarono Accornero e Kalinowsky; Cerletti li fece finire e, in preda a reminiscenze letterarie, senza smettere di guardare Lothar disse: «I nostri pazienti sono uguali a noi. Se li tagli non sanguinano? Se li avveleni non muoiono? Bene, se li sfreghi con la corrente, il genio della follia esce dalla lampada…»

Forse perché un po’ piú maturo degli altri, a me aveva affidato il compito piú ingrato per un medico: registrare gli effetti collaterali. Avevo visitato tutti i pazienti dopo le poche ore di sonno in cui cadevano alla fine dell’elettroshock. Era un risveglio dolce per alcuni e confuso in altri. Tutti però avevano la docilità dei vinti, domati delle loro bizzarrie. Eppure non sembravano avere memoria dell’attacco, non erano precipitati nella crisi epilettica in preda all’angoscia come sotto cardiazol, e ne erano usciti con un vuoto di ricordi dell’accaduto, ma il loro bagaglio di memoria era intatto. «Possiamo concludere che la corrente elettrica scatena nell’uomo un attacco epilettico senza rischi» aveva detto Cerletti con una certa solennità dopo il primo tentativo riuscito. Se però riapro il quaderno nero e leggo nella colonna di destra, a volte accanto ai nomi trovo: lussazione della mandibola, strappo del tendine di Achille, frattura dell’omero, frattura della scapola. «Sí, ma rispetto al cardiazol, niente endovena e zero agitazione psicomotoria» protestava il Bini.

Cominciavamo a dimettere qualche paziente con la speranza di non rivederlo piú, gli psichiatri italiani ci telefonavano per sapere, mandavano i loro malati, e un giorno ricevemmo da Milano una lettera del primo paziente trattato, era abbastanza chiara e piena di parole di riconoscenza. Il Bini volle leggerla ad alta voce in biblioteca.

Alcuni pazienti poi, dopo il ciclo di trattamenti, si comportavano come se non avessero mai avuto disturbi psichici e non ne volevano parlare.

Se gli impegni glielo consentivano, Cerletti teneva a fare il giro visitando i malati di persona. Apriva le cartelle e non sempre al giovane medico che le aveva compilate andava del tutto liscia. Lo spettacolo sine materia della schizofrenia era squadernato davanti ai nostri occhi nei suoi termini ripetitivi e sempre piú vuoti di significato. Ricordo una tirata al letto di Vittoria D., una ragazza di Sabaudia destinata a diventare ospite fissa della clinica. «Paziente disordinata, sconnessa, con idee deliranti di persecuzione e di influenzamento» diceva la cartella in bella grafia. «Due mesi fa notati i primi segni di anormalità mentale. La forma si manifestò con frenosi sensoria, delirio di sragionamento, agitazione, tendenza a fuggire di casa senza vesti».

«Sí, ma quando è avvenuta la lacerazione? Quando è passata dall’altra parte?» sbottò il prof. «Ho capito soltanto che in questo letto c’è una giovane donna agitata che ha cercato di scappare nuda da casa. Manca un’anamnesi remota, una lettera dei suoi, una testimonianza qualsiasi del suo passato. Una fotografia della sua casa, dei suoi affetti, servirebbe piú di tanti termini medici».

Guardò la ragazza, in preda a uno spasmo irrefrenabile delle palpebre. Aveva zigomi tondi, un bel colorito e dei lineamenti fini, doveva essere molto carina quando sorrideva. C’era il segno di un’escoriazione sulla sua fronte. «Caduta mentre cercava di fuggire da casa» disse una voce incerta alle spalle di Cerletti, era dello specializzando che aveva scritto la cartella.

«Questo è già meglio» brontolò Cerletti. «E poi? È tornata a casa da sola o ha continuato a scappare?» aggiunse senza aspettarsi una risposta. Osservò di nuovo Vittoria, che non aveva smesso un momento di sbattere le palpebre su due splendidi occhi azzurro mare intarsiati da minuscoli granelli neri; chiuse la cartella e lo sguardo gli cadde sulla copertina, dov’erano riportati i dati anagrafici della paziente accanto alle foto in formato tessera. «Queste insulse foto segnaletiche di fronte e di profilo non ci servono» disse. Le staccò con cura, le stracciò lentamente e le buttò nel cestino. «Non siamo a Regina Coeli qui. Vedo anch’io la faccia di Vittoria e non credo che nessuno dei colleghi voglia dimenticarla».

Alzò lo sguardo su Accornero, che era sempre rimasto in silenzio. «Ferdinando, non trattiamo questa paziente se prima non conosciamo la sua storia» disse passando al letto successivo.

Certo, la nostra clinica non era una prigione, ma un po’ le assomigliava e forse l’elettroshock poteva diventare la via maestra per evadere da lí. Alle otto di mattina, il martedí e il giovedí, per almeno un anno la trombetta da lattaio di Spartaco ci chiamò a raccolta dal fondo del corridoio con le stesse due note stonate. Entravo nell’ambulatorio, cinque o sei camici bianchi con facce da museo delle cere, uno studente timoroso schiacciato contro il muro e al centro della stanza il lettino con attorno la siepe di fili elettrici. Il paziente era già sdraiato, con accanto Spartaco ed Ezio, un altro infermiere con due avambracci esercitati.

Anche quella mattina una mano abbassa la leva, il paziente fa un grido e inarca la schiena aprendo la bocca. Ezio gli infila tra i denti un tubo di gomma, sul volto appaiono strane mappe, rosse e frastagliate, gli occhi deviano a un lato, le pupille si dilatano. Le mascelle si rinserrano sul tubo, le palpebre calano sugli occhi e le braccia aderiscono al tronco, sull’attenti, ma le mani sono ad artiglio. Il paziente non respira. Conto i secondi, dieci, venti, trenta e guardo il volto. Adesso le palpebre vibrano e le chiazze sulle gote e sulla fronte virano al blu. Quaranta secondi e ancora non respira ma cominciano le contrazioni. Qualcuno accanto a me mormora: «Ora attacca, crisi completa e simmetrica». Trema la faccia, le palpebre socchiuse e lo sguardo fisso, e tremano gli arti, prima vibrano e poi si flettono a ripetizione come in un tentativo di fuga, uno slancio mancato perché troppo lento. Il paziente suda, ha la pelle d’oca e c’è un po’ di bava all’angolo della bocca. Accornero è calmo, si avvicina, gli deterge la faccia e le labbra con una garza, guarda l’orologio da polso, appoggia il fonendoscopio sul torace e lo ripone nella tasca del camice. Cinquantacinque, sessantacinque secondi e il torace del paziente ha un sussulto, il corpo riprende a respirare, gli arti e la faccia si rilassano, la muscolatura si scioglie. Ora il paziente rioccupa il corpo, soffia l’aria dai polmoni con le gote gonfie, lacrima ed è pallidissimo. Accornero gli prova la pressione, fa un prelievo di sangue, ausculta di nuovo il cuore e dice a Spartaco: «Veda se si è bagnato». L’uomo adesso è calmo e Accornero gli parla: «Come va, Giovanni?»

Il paziente è mio fratello, che fa un cenno di assenso con la testa e pian piano si addormenta.
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Nel muro scrostato del mio studio correva una crepa, come un fulmine che dal soffitto arrivava fino alla scrivania. Lo guardavo tutti i giorni e lo guardai anche quella mattina del primo settembre del ’39, un venerdí, senza troppe speranze che i muratori si facessero vivi. Le casse della clinica erano vuote. Non avevamo un soldo. Avevamo però in mano questa cosa, una nuova arma con cui assediare la fortezza della pazzia. Ma era una terapia? Il paziente torna cosciente, si risveglia a scaglioni, allenta le mascelle, può parlare. Dopo pochi minuti si addormenta, dorme per qualche ora e poi si risveglia ristorato. Era una terapia? La metafora bellica andava alla grande, ma in medicina è sempre stato cosí. Che si tratti di oncologia, di pandemie o di psichiatria, i medici accerchiano, colpiscono su piú lati, combattono finché la malattia non ha la faccia nella polvere. L’idea di una breccia nelle mura nemiche, prima la scossa, le scosse ripetute, e poi l’azione umana. Ma quale azione umana? Non c’era tempo né una lira da dedicare alla psicoterapia. Le relazioni tenute dal prof già un mese dopo le prime esperienze, all’Accademia medica romana e in altri consessi, le dimostrazioni pratiche in clinica, davanti ai colleghi di altre università, la risonanza data dalla stampa a questa nuova arma, «potente, autarchica, folgorante e risolutrice», le richieste di chiarimenti che cominciavano a piovere da tutto il mondo, l’elenco infinito di istituti stranieri che compravano l’apparecchio per l’elettroshock della ditta Arcioni, brevettato dal Bini, le voci di nomi celebri trattati con lo shock, Zelda Fitzgerald, il ballerino Nijinskij; niente di tutto ciò cambiò lo stato delle nostre finanze. Cerletti aveva rinunciato al suo nome sul brevetto, come poco piú di vent’anni prima aveva rinunciato al brevetto della spoletta. Se avesse accettato, considerata la sua scarsa venalità, con quei soldi avrebbe almeno potuto finanziare una borsa di studio e magari avremmo rifatto gli intonaci della clinica.

Mi alzai di scatto e andai verso i laboratori con il mio diario. Non c’era altro da fare che continuare a studiare, il prof pretendeva resoconti settimanali, ma una macchina per gli elettroencefalogrammi, che sarebbe stata preziosa per comprendere meglio gli effetti e i danni dello shock (seimila lire mi pare di ricordare), non ce la comprarono mai, la richiesta finí dimenticata in un cassetto degli uffici del ministero.

Succedeva qualcosa nella vita neurovegetativa piú profonda dei pazienti trattati, ma noi dovevamo capire bene la fisiopatologia della scarica e gli effetti collaterali, prima di pubblicare su una rivista scientifica i nostri risultati; il prof continuava a ripeterlo. «Anche nelle dimostrazioni pratiche e nelle relazioni ai congressi, sorvoliamo sui dettagli tecnici. Guai se questa cura finisce nelle mani di dilettanti» ci ammoniva.

Eppure Giovanni stava meglio, non portava piú le mani alle orecchie per non sentire i suoi inquilini maligni. Un giorno trovai sul suo comodino due vecchi soldatini sequestrati nei nostri taccheggi infantili, il cowboy e l’indiano a cavallo. «Ti ricordi dove li abbiamo rubati?» chiesi.

«Certo, alla Rinascente» rispose con aria di sufficienza. Tornai da lui con un asse di legno, degli elastici e una molletta. Costruimmo un fucile e fece un sorriso soddisfatto.

Lo osservai mentre giocava con Spartaco ed Ezio al tavolo della misera sala di ricreazione. Calava con troppa forza le carte sudicie e sgualcite dell’unico mazzo di proprietà della corsia, ma non sbagliava un colpo.

Temevo però che potesse di nuovo regredire. Non c’era piú Paneroni nei paraggi, era sparito un’altra volta, ricondotto nelle piazze della pianura padana dalla sua intensa attività di conferenziere, e in clinica mancavano spazi aperti e soprattutto il verde, che per Giovanni era vitale. Decisi che di tanto in tanto lo avrei dimesso e che avrebbe vissuto con me.

Passando davanti allo studio di Kalinowsky vidi con la coda dell’occhio la sua scrivania vuota. Lothar ci aveva piantato in primavera, se n’era andato in Francia, poi si sarebbe trasferito in Inghilterra e infine in America; ma avrebbe sempre tenuto buoni rapporti, soprattutto col Bini. Entrai un momento in biblioteca dove c’erano i quotidiani aperti sulle foto dei soldati tedeschi voluttuosamente abbracciati alla sbarra di confine con la Polonia. «Ti saluto, Francesco, me ne vado» mi aveva detto lí dentro a maggio. «Un momento fa mi è tornato in mente il prof in vena di citazioni, l’anno scorso. Gli ebrei sono come tutti e come i nostri pazienti. Se li pungi non sanguinano? E se li sfreghi il genio esce dalla lampada. Per quel che mi riguarda il duce ha sfregato abbastanza».

In laboratorio trovai Cerletti chino al microscopio con le sopracciglia calate sugli oculari, «come un falco a caccia di prede» amava dire Accornero quand’era di vena agiografica, in compagnia del Bini. I due erano sotto l’influsso anfetaminico del successo ottenuto dalle loro relazioni al congresso di Copenaghen, da cui erano appena rientrati, e si erano rimessi subito al lavoro. «Solo un lieve edema, e niente nel corno di Ammone, strano no?» disse il Bini. Studiavano le alterazioni microscopiche sugli animali trattati con dosi terapeutiche di elettroshock, alla ricerca di danni irreversibili, confrontando i risultati con i reperti istologici dei pazienti epilettici. «Ben poco in comune» riassunse Cerletti. Cercavano per non trovare, celebravano senza saperlo il lungo addio tra l’anatomia patologica e la psichiatria. Anche l’ispettore piú zelante avrebbe gettato la spugna dopo la centesima inutile perquisizione, e infatti anche Ugo cominciò in quei mesi a pensare all’invisibile.

Mi sedetti in silenzio per non disturbare alla sua grande scrivania di laboratorio, una vasta pianura su cui cresceva di tutto: torri di fogli di varia altezza, un piccolo blocco di granito della Val Bregaglia, una raccolta di pietre laviche e di pietra rossa dell’Elba della sua collezione mineraria, un barattolo pieno di matite abbracciate a una penna da alpino, un grosso frammento di una stele funeraria romana, lunghe forbici e lenti di ingrandimento, ritagli di pellicole delle prime riprese cinematografiche dei test di laboratorio, un vecchio mortaio genovese di marmo zeppo di lapis colorati invece che di pesto e un pezzo di bomba della Grande Guerra, come un ananas spaccato e arrugginito; al centro della scrivania sembrava che un postino avesse appena rovesciato il suo sacco di lettere. Una quantità ingente di buste sventrate o ancora chiuse con l’intestazione di istituti neuropsichiatrici e università di mezzo mondo assieme a lettere di parenti di malati psichiatrici che chiedevano spiegazioni o piú semplicemente imploravano un aiuto; c’era perfino da San Francisco un messaggio di Mario Giannini, figlio del leggendario Amedeo, il fondatore della Bank of America, produttore cinematografico e finanziatore del Golden Gate, che gli proponeva la costruzione di una macchina per lo shock che utilizzasse il vento prodotto dalle eliche degli Studios.

Eravamo lusingati da quella risonanza, eppure Ugo non aveva aperto tutte le lettere che stavano sulla scrivania, nonostante alcune avessero il timbro postale di luglio o di agosto. Cominciava a circolare un sottile disagio che non osavo confessare, ma Cerletti addusse a scusa qualche difetto nei circuiti elettrici della macchina del Bini per respingere un paio di visite di colleghi che volevano assistere alle nostre sedute. Alzò gli occhi dal microscopio e mi vide dietro la sua scrivania. «Ecco, Francesco. Ha con sé il suo diario nero?» Gli rifeci l’elenco aggiornato del nome dei pazienti trattati, del loro quadro clinico e degli effetti collaterali delle sedute di shock.

«Se solo trovassimo il modo di evitare le contrazioni muscolari, ci risparmieremmo tutte quelle ossa fratturate» dissi.

Cerletti e Bini restarono in silenzio.

Quando nei mesi successivi, mentre fuori dal quadrato di vie del policlinico l’Italia compiva un passo dopo l’altro verso la dichiarazione di guerra, cominciarono a piovere i casi di ricaduta nella follia tra alcuni dei pazienti che avevano completato da tempo i cicli di elettroshock, fu proprio il prof a lasciarsi scappare per primo un commento, davanti ad Accornero e a me: «L’elettroterapia? Dovremo sbarazzarcene prima o poi» disse in un tono algido.





22.

Riguardavo il foglio appeso al muro, accanto alla crepa che scendeva dal soffitto lungo la parete del mio studio, e che oramai era giunta a toccare il pavimento. C’erano alcuni suoi appunti per me:


– Se capiremo quello che accade con l’elettroshock, cosa si ritempra con l’attacco epilettico, ci avvicineremo alla natura della schizofrenia, al suo campo di azione.

– I risultati migliori nelle forme di mania-melanconia, nelle frenosi maniacodepressive. Bastano quattro, sei applicazioni, di piú nelle schizofrenie, fino a trenta. (Non esagerare per non epilessizzare il paziente!).

– Schizofrenia e depressione rispondono all’elettroshock perché condividono una frattura con l’ambiente: approfondire.

– Studiare la scomposizione epilettica dell’attacco jacksoniano. Indagare l’accatto incompleto, le assenze con attacchi tonico-clonici inapparenti.

– Approfondire le indicazioni al trattamento, gli effetti collaterali.

– L’utilità della psicoterapia, una breccia per penetrare nel blocco psicotico del malato.



Tutti ottimi spunti, pensai, ma chi ne tiene conto? Oramai dall’istituto erano uscite decine di articoli, Cerletti aveva curato un intero numero monografico della Rivista Sperimentale di Freniatria, centinaia di pagine dedicate alle ragioni, alle tecniche e ai risultati dell’elettroshock, ma chi badava in giro per il mondo a tutti quei lavori scritti in italiano? Per fortuna il prof era riuscito a pubblicare qualche paper in inglese e in tedesco piegando le sbarre dell’autarchia linguistica, ma intanto il fulmine era uscito dal vaso di Pandora e girava inscatolato per l’Europa e in America, mentre il Bini proseguiva nella sua battaglia per i brevetti in compagnia di Lothar Kalinowsky, oramai definitivamente trasferito negli USA; una vicenda parallela e una faccenda di denaro che non è mai riuscita a incuriosirmi. Il bianco spettrale del lampo, sintesi di tutti i biancori della mia vita, era contenuto in un cubo bianco e laccato, montato su di uno snello piedistallo. Il dépliant della ditta Arcioni diceva: «Apparecchio per elettroshock, brevetto del prof Bini. Per la cura convulsivante della schizofrenia e di altre psicosi. Nessun pericolo, nessuna intolleranza, nessuna spesa di esercizio. Un apparecchio perfetto di costruzione italiana e un nuovissimo metodo terapeutico italiano». Lo portai al prof in preda a un composto di inquietudine e orgoglio, senza sapere esattamente che reazione avrebbe avuto. Cerletti alzò dal microscopio gli occhi velati di stanchezza. Lí accanto c’era un foglio su cui aveva appena finito di disegnare in china nera un autoritratto allo specchio: una selva di neuroni triangolari connessi da una fitta rete dendritica. Afferrò il dépliant e si risedette alla scrivania sprofondando nella poltrona dietro una trincea di articoli. «Molto bene per Lucio, un sicuro successo commerciale» disse, ma ci scambiammo uno sguardo infastidito. In un pratico formato curato dall’Arcioni, dalla Siemens, da Duflot prima e da Solex poi in Francia e da altre ditte anglosassoni (esisteva anche un modello in cassetta con coperchio apribile mediante cerniere) l’apparecchio si stava diffondendo a macchia d’olio.

«Lo hanno installato diverse cliniche universitarie in giro per l’Europa. C’è molto entusiasmo, mi sembra un bene» disse. «Ma la terapia è un mezzo e non un fine. Guardi qui» aggiunse risollevandosi dalla pila di carta e facendo planare un articolo davanti a me. «Idolatria tecnica pura e semplice. Dov’è la strategia? Questa è solo una macchina, perdio! Dov’è il pensiero medico? Qualche ricercatore si sta innamorando di quello strumento, una specie di deviazione scientifica che conosco molto bene, l’ho notata spesso nel corso della mia vita e adesso ne è affetto anche il Bini» aggiunse ribaltandosi sul labbro una sigaretta e facendo brillare l’accendino davanti allo spigolo del naso. «Ma in lui è giustificabile» concluse espellendo l’ira con la prima colonna di fumo. «L’apparecchio è una sua creatura, si può dire».

«L’Arcioni lo vende a quattromilaseicento lire» dissi. «Pare lo stiano comprando anche le case di cura private, le risulta?»

«Sicuro. Del resto a queste cifre conosco diversi neurologi che potrebbero installarlo nel loro studio privato, e se accadesse sarebbe un’aberrazione. Questo trattamento va fatto in ospedale, non in un piccolo ambulatorio» rispose scivolando di nuovo nella poltrona.

«Ecco, un mezzo. Un mezzo per curare e per guadagnare» protestai.

Non sembrava interessato. «Mi dica di suo fratello, piuttosto» disse.

Giovanni aveva ricominciato a non stare bene; non parlava piú con nessuno, era di nuovo ingrassato (in clinica non c’era modo di fare attività all’aperto e non era consentito vivere sui platani dei viali dell’università), fumava i soliti tre pacchetti di sigarette al giorno, si era rimesso in ascolto delle sue voci e passava le mattine appollaiato sul davanzale della finestra al primo piano, con il mantello di Paneroni sulle spalle, una mano a torcersi i capelli e l’altra appesa alle inferriate fatte rimettere da Ugo dopo il tentato suicidio di un paziente (una faccenda molto dolorosa finita perfino sul tavolo del rettore).

«Anche con lui Accornero e gli altri hanno raccolto un po’ di dati psicometrici: memoria, capacità associative e intuitive» risposi a Cerletti. «È tutto in cartella. All’inizio c’è stato qualche progresso…»

Ma di pomeriggio Giovanni sedeva sul letto per ore in silenzio, da solo con lei: faccia a faccia con la follia, sorella incestuosa pronta a ghermirlo, senza riuscire a distogliere lo sguardo. La giacca del pigiama era di nuovo macchiata e i bottoni allacciati nelle asole sbagliate. Erano i momenti in cui, stranamente, la sua malattia mi appariva ancora piú organica, come un cancro inestirpabile. Perché la cura non aveva funzionato? Temevo di averlo perso per sempre.

Fu forse il periodo peggiore. Mi sentivo trascinato nel suo pozzo nero. Nessun medico aveva mai capito del tutto cosa fosse la schizofrenia. Il male di Giovanni era dunque incurabile, e forse genetico e trasmissibile. Ricominciai a pensare a mio padre e ai suoi avi. La mamma me ne aveva parlato solo di rado e sottovoce, ma c’era stato piú di un caso nella sua famiglia. Presto o tardi forse avrebbe colpito anche me, lasciando del mio io solo pezzi e tracce sparse per terra. La genetica non ha fretta, può aspettare una vita intera prima di esprimersi. La gestazione della pazzia è lunga. Mi ero illuso di averla soffocata con la volontà, ma se ne stava vispa sotto la coltre e un giorno mi avrebbe raggiunto. Le paure dell’infanzia, le ansie e le ossessioni, quegli sconnessi conati di stranezze, erano le radici di una stessa pianta, che avevo soltanto potato. Forse un giorno anch’io avrei disertato dal mondo.

Per calmarmi dovevo ripensare alle tirate di Ugo in corsia, quando diceva di smetterla di occuparsi di improbabili predisposizioni ereditarie e di tare famigliari e di pensare solo al malato e alla sua malattia.

«Oramai è chiaro che l’elettroshock funziona meglio nei casi di schizofrenia a insorgenza recente e purtroppo suo fratello è malato fin da quando era un bambino» disse Cerletti senza posare la sigaretta accesa e passandosi il pollice sulla palpebra dell’occhio irritato dal fumo. «Ma dobbiamo insistere. La psicoanalisi forse è inefficace con gli schizofrenici, sono incapaci di transfert, ma lo sblocco ottenuto con l’elettroconvulsione è un vantaggio che non va perduto, con un po’ di psicoterapia possiamo ancora tentare di sgretolare il muro».

Ci credeva. Andai a sentirlo a lezione in anfiteatro, un imbuto vertiginoso che dominava dal basso camminando avanti e indietro, le mani affondate nelle tasche del lungo camice; tirava un’aria di attenzione devota. «Cosí è. Lo psicotico non vive nel mondo dei sani ma nel suo mondo. Si dice che vive fuori dalla realtà, ma non è esatto. Vive immerso in un’altra realtà. Ora, per poter affermare di comprendere questo nostro malato bisogna che noi giungiamo a conoscere quella sua realtà che non è la nostra. Dobbiamo seguirlo, assecondarlo e accompagnarlo nelle sue tortuose divagazioni. Dobbiamo vivere con lui e con lui sragionare, gioire e soffrire come fa un amico. Questo avvicinamento, questo contatto, sia fatto con la psicoanalisi o con altre forme di sondaggio poco importa, deve essere fatto, se vogliamo prendere la via giusta1».

 

1. Testo di Cerletti tratto da R. Passione, Il romanzo dell’elettroshock, Aliberti editore 2007.
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Il solo contatto che riuscimmo a praticare coi pazienti, mentre la nazione cominciava a perdere il Nordafrica e presto il duce la nazione, fu quello degli elettrodi alle tempie; finí che nel ’42 Cerletti rifiutò la carica di presidente della Società italiana di psichiatria, nonostante le insistenze. «In aula bastano le parole, ma intanto la clinica trabocca di pazienti e abbiamo dovuto togliere dalla naftalina le camicie di forza» mi disse sconsolato. «Centocinquanta malati in questo buco di clinica, l’attività di ricerca in ginocchio in virtú delle attenzioni che il fascismo ha sempre riservato alla psichiatria e dovrei accettare la presidenza della principale società scientifica? No, grazie. So anch’io come ci hanno soprannominato negli istituti del policlinico dove girano soldi: la lurida bolgia…» Rifiutò anche gli inviti tedeschi a un ciclo di conferenze in Germania sulle sue esperienze di elettroterapia. Allo scarso giovamento che i suoi rifiuti recarono alla salute economica della clinica romana, si assommarono i rovesci del ’43. L’istituto era andato svuotandosi di infermieri e medici in età di leva, proprio quando tra alcuni pazienti si diffuse la tubercolosi. A darci una mano riapparve durante una licenza Ferdinando Accornero in divisa da capitano.

«Dove mandiamo gli infetti?» mi chiese Ferdinando. «Al Forlanini non li vogliono e di spedire gli schizofrenici in un sanatorio del Nord non se ne parla». Non volli aspettare la liberazione di Roma per trasferire di nuovo Giovanni al Santa Maria della Pietà, sperando che la trebbiatrice della guerra avesse finalmente raggiunto lo squadrista, almeno quanto lui era sempre riuscito a raggiungerci nelle nostre fughe.

«Un azzardo» commentò Accornero, «non potrai piú proteggerlo».

«Almeno lo levo da questo focolaio di tubercolosi».

Un giorno trattammo con la nostra terapia anche Vittoria D. Era tornata in clinica per l’ennesima volta e Cerletti aveva acconsentito sia pure malvolentieri all’elettroshock, nella speranza di riuscire cosí a dimetterla presto.

La ragazza era cresciuta; la sua figura si era snellita e si presentò in ambulatorio con i capelli rossi sciolti sulle spalle e sulla lunga sottoveste elegante, remissiva e fiduciosa. Ma già nella prima seduta si spezzò due denti per la sbadataggine di Spartaco, che aveva inserito male tra le labbra il rotolo di garza.

Cerletti venne a visitarla durante il giro del giorno dopo. Lei gli sorrise con la solita dolcezza e spuntò il buco tra i denti.

«Basta cosí» mormorò il prof. Le accarezzò i capelli e tenne a lungo la mano sulla sua fronte, pensieroso. La vicina di letto non smetteva di tossire.

«Basta cosí, per ora mandiamola a casa» disse alla fine con uno scatto.

Il clima attorno a noi si faceva sempre piú pesante. Di notte sognavo di camminare con Giovanni sulla nostra collina in inverno. Il terreno era compatto e salivamo leggeri tra i filari della vite. Eravamo felici. Poi mi svegliavo di colpo e restavo per ore a guardare nel buio. Dalla strada, di solito animata anche nelle ore piccole, non venivano piú suoni, nemmeno il rumore delle camionette. Roma era immersa nel silenzio, in attesa. Mi sentivo selvaggio e solo come un cane randagio o un uomo delle caverne. Di giorno nelle vie attorno alla clinica stridevano i rumori della città occupata, e anche tra le corsie dei malati sentivo i miei atti sorvegliati da un occhio straniero. «Vedrete che le SS qui non entreranno. Finalmente anche loro cominciano ad avere paura dei matti» ripeteva Cerletti.

Anche se in clinica non era rimasto piú quasi nessuno, Ugo non smetteva di incoraggiarci. «Andiamo avanti. Curare a volte, alleviare spesso, confortare sempre, dice Ippocrate». Nelle corsie ci aiutava Joachim Flescher, psichiatra ebreo che aveva voluto restare in Italia rischiando ogni giorno la sorte peggiore.

Certo, prima Ugo aveva dovuto convincerlo dell’efficacia della sua cura, dei risultati e perfino delle premesse teoriche.

«Epilessia per curare la follia?» Joachim non sembrava affatto persuaso. «Quindi secondo lei si può curare la schizofrenia scatenando un’altra malattia nel paziente?»

«Una malattia a volte può essere un alleato» aveva risposto Ugo senza scomporsi.

«Be’, certo, affina lo spirito. Nietzsche e la sifilide, Dostoevskij e l’epilessia. Anche Thomas Mann…»

«No, no, la mia prospettiva è del tutto naturalistica. Pensi alla tubercolosi. Tiene lontano il cancro del polmone, la cosa oramai è dimostrata». Molti medici all’epoca ne erano convinti. «E poi anche le malattie infettive, se curate bene, trasmettono l’immunità alle generazioni a venire. Perciò è importante proteggere i soggetti fragili».

A Joachim, che non leggeva Gerarchia, la rivista del duce dove Cerletti aveva sostenuto una sua personale eugenetica, quella erronea tesi scientifica piacque molto e rimase ad aiutarci in corsia nella città ancora occupata dai tedeschi.

Non so come l’elettroshock guardasse al nostro mondo asfittico. Era oramai una celebrità cosmopolita, scavalcava agevolmente i fronti di guerra e viveva di vita propria, proseguendo il suo tour trionfale nel pianeta. Avevamo scoperto e lanciato una star scientifica, nel ’44 venne fondata in America la Elettroshock Research Association e sulla caotica scrivania di Cerletti c’erano diverse lettere aperte di nomina a membro onorario di rinomate società scientifiche.

A guerra finita Ugo cominciò a seguire la sua creatura in tournée, ma come agente o impresario di sé stesso era piuttosto riottoso, molto dipendeva dal tono dell’invito, perché a differenza del Bini mal sopportava l’equivalenza Cerletti uguale Bini uguale elettroshock. Dissimulò l’emozione quando, nel ’47 e di nuovo dieci anni dopo, fu candidato al Nobel, e la voce corse ancora sui giornali nel ’61. Niente di strano, la lobotomia frontale era valsa a Egas Moniz il premio dell’Accademia svedese. In ogni caso le sue sopracciglia spioventi hanno una inclinazione piuttosto soddisfatta nelle foto scattate alla consegna delle lauree honoris causa, alla Sorbona nel ’50, poi alle università di San Paolo e di Rio de Janeiro e infine a Montreal.

A ogni ritorno da quei viaggi però, fin dal dopoguerra, la sua insofferenza per lo stato di abbandono della nostra clinica, e dei manicomi in generale, aveva fatto progressi. Ricordo le discussioni al telefono con Francesco Bonfiglio, che condivideva con lui la necessità di riformare le vecchie norme ferme al 1904, ai tempi di Tamburini e Lombroso. «C’è bisogno di una riforma radicale. Se non ci sono soldi per rifare queste catapecchie, allora si devono organizzare servizi psichiatrici fuori dagli ospedali». Anche il Bini, ormai diventato uno psichiatra maturo, era d’accordo, ed entrambi ne parlavano spesso con me e con Joachim Flescher, che su libri e riviste stava facendo molto per introdurre la psicoanalisi in Italia.

Ugo pensò che avrebbe potuto far sentire meglio la sua voce entrando in politica e venne eletto come consigliere comunale. Era un massone e non amava i preti; Giancarlo Pajetta lo convinse a entrare nel blocco popolare. Per le elezioni del ’48 in clinica girò un volantino con la faccia di Garibaldi e la scritta Votate Ugo Cerletti, candidato al Senato. Non venne eletto e dovette accontentarsi di parlare di riforme dal podio dei congressi, dove ebbi sempre l’impressione che venisse piú applaudito che ascoltato. La sua esasperazione esplose in un articolo del ’49 che ho tenuto da parte, uscito sulla rivista di Calamandrei Il Ponte in occasione dell’arrivo in Italia di un film americano sullo stato dei manicomi che stava provocando una rissa tra psichiatri e tra psichiatri e giornalisti: La fossa dei serpenti. «Questi istituti sono impostati e organizzati su principi radicalmente errati… decine di migliaia di infelici che aspettano di essere tolti da una condizione tremenda, contraria alla logica piú elementare, la quale ritarda molto, se addirittura non impedisce, l’auspicato recupero della sanità mentale. Questi grandi reparti annullano la personalità del malato. Egli non può concentrarsi, riassumersi, provarsi. Non possiede nulla, non ha una sedia sua, non un mobile suo, un cassetto suo, oggetti suoi. Come ritroverà sé stesso?» Andava oltre: «Oggi per parecchi di questi malati le terapie di shock bastano a ridar loro la forza di riafferrare le leve della personalità… li snebbiano dallo stato confusionale e dalle allucinazioni e allora è possibile penetrare nel caos della loro mente… ma oltre a questo delicato e paziente lavoro ricostruttivo individuale… occorre che il malato si muova e viva frammezzo a normali… I miglioramenti edilizi non toccano la vera essenza della riforma. La vera essenza del problema risulta chiara ed evidente. Formuliamola una buona volta: è mai possibile, è logico, è ragionevole che per curare chi ha perso il senno, lo si faccia vivere in mezzo ai dissennati?»

Rileggendo oggi in queste righe tanto in anticipo sui tempi un suo accenno all’elettroshock, quasi mi stupisco che nello scriverne Cerletti non assuma una postura verbale difensiva. Non immaginava cosa avrebbero scaricato addosso al suo nome e al nome della sua scoperta questi nostri ultimi anni: sul Corriere della Sera dell’altro ieri, 2 agosto 1967, nell’articolo sulla riforma dell’assistenza ai malati di mente in discussione alle Camere, che peraltro riprende molte delle sue istanze di vent’anni fa, ho letto a proposito della legge precedente «che confinava i malati nei manicomi in quanto individui pericolosi e che per terapia si raccomandava la botta in testa. Rientrano in questa tecnica insulinoterapia ed elettroshock; non c’erano per gli infelici speranze di guarigione». Oggi i giovani psichiatri amano paragonare l’elettroterapia a un pugno sferrato su un televisore per sintonizzarlo di nuovo, mentre vent’anni fa Joachim Flescher poteva descrivere l’elettroshock come un alleato della psicoanalisi, almeno in certi pazienti, perché aveva a suo dire un effetto terapeutico sull’ansia, facendo defluire le energie aggressive attraverso gambe e braccia.
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Quello che è accaduto in questi anni, dal dopoguerra a oggi, l’uso distorto che a volte è stato fatto dell’elettroshock nei manicomi e negli ospedali psichiatrici giudiziari, l’abuso compiuto, per terrorizzare gli agitati, annichilire gli ossessivi mettendogli la testa nelle fauci della tigre, perché l’istinto di sopravvivenza sbriciolasse le loro fobie patologiche, quasi che la loro malattia fosse un capriccio da punire, è una vicenda già raccontata dagli psichiatri e che i nostri anni Sessanta stanno portando anche sulle pagine dei giornali. Se non ne parlo qui non è perché non creda a questi racconti o peggio per seppellire certe cronache, ma perché voglio testimoniare solo di quello che ho vissuto e delle intenzioni che hanno animato il nostro operato. Una volta, non so come, Cerletti e io ci trovammo a visitare una candida clinica della periferia romana. Il direttore era ansioso di mostrarci il suo ambulatorio per gli elettroshock, non altrettanto una giovane psichiatra con due grandi occhi a mandorla dipinti alla greca e i neri capelli raccolti sulla nuca. I pazienti in attesa del proprio turno assistevano alle scosse degli altri malati, come per una vaccinazione.

«Troppo facile…» mormorò Cerletti non appena il direttore si fu allontanato.

«Anche da noi certe mattine c’è la coda, ma li teniamo fuori dall’ambulatorio» dissi. «Non è un bello spettacolo. Del resto nemmeno una pancia aperta lo è, ma nessun chirurgo si sognerebbe di mostrarla al paziente dell’intervento successivo».

«Bisognerebbe togliergli il porto d’armi» brontolò lui.

«Ho provato a dirlo al direttore. Lo vede? Nessun rispetto per l’intimità. È il modo, professore» disse la psichiatra. «E poi esageriamo con i trattamenti. Fabbrichiamo storditi».

«È la dose che fa il veleno, come per qualsiasi farmaco, ma sembra che con l’elettroshock ci si dimentichi di questa vecchia regola» protestai. «Se ne dimentica chi esagera con le sedute e se ne dimentica chi critica a prescindere».

«Non so» fece lei. «È che basta attaccare la macchina alla rete elettrica cittadina per entrare con la vanga nello spirito di un malato. E adesso che cominciamo a usare anestetici e curaro per rilassare i muscoli, non serve piú nemmeno un infermiere robusto, per fortuna. Almeno questo…» In effetti anche nel mio diario nero la colonna degli effetti collaterali andava svuotandosi di annotazioni di traumi o fratture.

Non mi trattenni: «Se lei ha scoperto qualche cura migliore, dottoressa, non…»

«Questa tecnica non è una vanga dottoressa» mi interruppe Cerletti senza spazientirsi. «Spesso è preziosa, ogni tanto perfino risolutoria, ma è troppo facile, troppo facile, e a volte è usata a sproposito. E poi costa poco. Vede, per noi è stata soprattutto uno strumento di indagine piú che di cura, di studio dell’epilessia sperimentale e della follia. Ma come terapia, cadrà, vittima del suo successo».

La sua arrendevolezza davanti alla giovane non mi stupí. Con le donne mostrava un’educazione ottocentesca, lo toccai di nuovo con mano in occasione di un’intervista con una bella giornalista americana dotata di tortuosi boccoli biondi trattenuti da grandi occhiali da sole posati sulla testa come le orecchie di Mickey Mouse. La signora lo assillava di domande senza ascoltare le risposte.

«Professor Cerletti, anche in America l’elettroshock ha avuto un successo fragoroso dopo le iniziali resistenze. Ne è contento?»

«Sí, ma c’è ancora molto da capire, da studiare sui meccanismi e le ragioni sottese al suo funzionamento».

«Eppure il suo prestigio internazionale è indiscusso, lei ha dimostrato che la follia è una malattia organica del cervello. Ebbene, in quale parte del nostro cervello si nasconde il germe della pazzia e come avete fatto a distruggerlo con una semplice scarica elettrica?»

«La ringrazio, dottoressa. In realtà la schizofrenia non risiede in un danno microscopico localizzato e poi non è la scarica elettrica a curare, semmai l’attacco epilettico che…»

«Mi racconti l’eccitazione della scoperta, il clima di quelle settimane qui in clinica» chiese la giornalista incalzandolo.

Si vede che oggi le interviste si fanno cosí, pensai nel mio provincialismo.

«Fu forse soprattutto un atto di coraggio, piú che una scoperta o un’invenzione» rispose Cerletti mentre la sua consueta espressione di olimpica imperturbabilità andava sfocandosi. «Il coraggio di passare da una possibilità teorica all’applicazione pratica. Ma nonostante cinque anni di sperimentazione animale alle spalle, prima a Genova e poi a Roma, eravamo piuttosto preoccupati in quei giorni…»

«Di sicuro non è il coraggio a mancarle, professore. I suoi assistenti mi hanno raccontato degli studi che sta conducendo sulla tiroide dei leoni; mi hanno detto che allo zoo di Roma visita personalmente il collo di quelle belve feroci».

«Gli studi sul gozzo sono un mio interesse da sempre, ma gli animali sono addormentati, dottoressa» rispose senza scomporsi. Era abituato a quel genere di domande. Negli ambienti medici circolava anche la leggenda che Cerletti facesse l’elettroshock ai leoni dello zoo un po’ giú di corda.

«E se dovessero svegliarsi? Rabbrividisco… Meglio tornare a parlare della terapia che l’ha reso famoso. È fiero di avere legato il suo nome a una cura cosí rivoluzionaria? Si può dire che l’elettroshock sia stato il cuore e il coronamento della sua attività scientifica?»

«Confesso che terrei di piú a essere ricordato per ciò che ho scritto sulle analogie e le contrapposizioni tra melanconia e schizofrenia, sul superamento di certe categorie di Kraepelin a proposito di follia e depressione, che…»

«Cosa pensa del film La fossa dei serpenti? Molti suoi colleghi sono stati critici nei confronti del regista, hanno detto…»

L’intervista si trascinò in questo modo ancora per un bel tratto e ricordo la sua espressione di infelicità al momento delle foto in biblioteca.
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«Sí, è buono per le depressioni agitate, certo… funziona, a prezzo di qualche lacuna nella memoria, ma può salvare la vita a pazienti che camminano sull’orlo del suicidio…» All’altro capo del telefono la vocina gracchiante parlò a lungo, credo di uno spinoso caso clinico che doveva essere finito male.

«Va bene… ci sarò» disse alla fine Cerletti, «verrò in clinica e poi aprirò il congresso, d’accordo, sarà un onore…» Salutò, mise giú la cornetta come se pesasse dieci chili e rimase a guardarmi con in mano il diario nero che mi aveva chiesto di portargli.

«Questa cura, che abbiamo inventato noi e che adesso gira per il mondo, avremmo potuto… Nel bilancio delle sue note, Francesco, l’elettroshock riduce l’ideazione distruttiva, le istanze suicide… ma a volte spegne ogni slancio vitale, affettivo…»

Vidi che dalla parete alle sue spalle erano sparite le parole incorniciate di Scribonius, il medico dell’imperatore romano.

«Quando ancora ce ne sono di slanci, professore».

«Forse avrei dovuto tenerla piú nascosta, studiarla di piú».

«Presto o tardi ci sarebbe arrivato qualcun altro» risposi, «e con meno preparazione. Allora meglio noi».

«Già, e comunque la nostra terapia ora gira indisturbata per il mondo, nelle mani di gente che crede che basti schiacciare un bottone. Anche in America… Lo sa dove è stato trattato il primo paziente? In uno studio privato sulla Cinquantacinquesima strada, una domenica mattina, con l’appartamento deserto per evitare scocciatori. E ancora adesso troppi colleghi la praticano in tutta tranquillità nei loro studi privati. Una follia, questa cura va fatta solo in ospedale, con tutta l’assistenza del caso. E poi, se si vuole davvero capire qualcosa dell’elettroshock e dare una mano alla ricerca, servono studi controllati, e bisogna restringere le indicazioni ai soli casi significativi, alle patologie piú sensibili, non usarlo a casaccio come fanno certi colleghi».

Fece una pausa, per accendersi una sigaretta e per sistemare la cornetta del telefono che era caduta di sbieco e mandava disperati segnali di allarme. «Le ho mai detto come ha definito l’elettroshock Umberto Saba? Un medico che frusta il paziente, e viceversa. Me lo ha riferito Joachim Flescher, con cui il poeta corrisponde da anni».

«E Joachim cosa gli ha risposto?»

«Be’, Flescher si è inerpicato in spiegazioni psicoanalitiche sull’efficacia delle convulsioni che probabilmente Saba, che come Italo Svevo è stato in analisi da Edoardo Weiss, capisce, ma io francamente non sempre riesco a seguirlo…» Era sincero, nessuno di noi allora aveva una formazione psicoanalitica e anch’io cominciai solo qualche anno dopo il mio percorso analitico come paziente.

Spesso lo chiamavano dai giornali, per poi mandargli a volte gente impreparata che lo subissava di domande sceme. Allora cercava di parlare d’altro, era stufo di essere trattato a metà tra uno sciamano e un illusionista, e se erano giornalisti stranieri in quel caso li intratteneva divagando di archeologia romana e di musica classica, che amava e di cui era esperto grazie a sua madre, che era stata musicista, e alle frequentazioni giovanili dell’ambiente di Ottorino Respighi, di cui era amico.

Aveva concepito e realizzato una cura divenuta un successo mondiale e adesso la sua creatura gli presentava il conto. Certo, non immaginava lo stigma nefando con cui il futuro avrebbe marchiato l’elettroshock agli occhi della maggioranza dell’umanità, né la damnatio memoriae che sarebbe calata sul suo nome; ma nella sua presbiopia da veggente, che pure gli impediva di vedere gli ostacoli davanti ai piedi, già intuiva le controspinte che l’elettroshock anni dopo avrebbe suscitato e non intendeva rassegnarsi a questo destino. Sembrava combattuto, non sconfitto. Era un medico di piú di settant’anni, un universitario oramai da tempo fuori ruolo, con una bella famiglia (anni prima avevo conosciuto la sua secondogenita, Margherita, una bambina deliziosa che lui chiamava coccinella e che era ancora una ragazzina), eppure non era intenzionato a uscire di scena, non cosí. Non aveva messo in cattedra nessuno, non aveva mai fatto pressioni per sistemare accademicamente un suo allievo, non era nel suo stile, ma lo adoravamo ed ero deciso a continuare ad aiutarlo. Cosí da quando nel gennaio del ’47 si era trasferito in una stanza con annesso laboratorio che aveva sulla porta a vetri smerigliati una targa con scritto «CNR – centro studi elettroshock», andavo a trovarlo una volta alla settimana.

«È stato un passaggio necessario, ma ora bisogna andare oltre, liberarcene» disse chiudendo lentamente il diario e riconsegnandomelo. «Suo fratello?»

«Giovanni sta benino, ma da tempo oramai non lo tengo piú a casa con me. Ogni tanto dava in smanie. Almeno al Santa Maria, quando sente le voci che lo deridono o lo minacciano, può salire sui tigli, dove dice che non lo raggiungono».

Cerletti rise bonariamente.

«Né le voci, né certe vecchie chiappe offese» aggiunsi. Lo squadrista era scomparso per sempre, inghiottito dal sanguinario regolamento di conti del dopoguerra.

La voce di un tecnico oltre la porta mi distrasse, dal laboratorio venivano parole inarticolate di una conversazione mentre l’ombra della manica di un camice premeva sul vetro smerigliato e una mano restava aggrappata alla maniglia, che alla fine si abbassò di colpo nel fragore dei vetri scossi. «Ci siamo, professore» disse il vecchio tecnico entrando con in mano un’ampolla da laboratorio. «Nuovo estratto purificato e pronto».

«Molto bene, Adriano, la posi qui».

«Acroagonina?» chiesi.

«La seconda estrazione» rispose con un’espressione di sfida.

«E la prima? Non mi dica che…»

«Una scemenza, solo un paio di punturine» mi interruppe con un lampo nello sguardo. «Forse abbiamo in mano la molecola dell’elettroshock. Mi pare giusto che le prime iniezioni vadano al suo scopritore, no?»

«Ma è pericoloso!» esclamai con una voce stonata.

«Macché, pensi a Prescott e al calvario che ha passato iniettandosi il curaro endovena, quello sí che è stato un experimentum crucis» disse per dirottare le mie emozioni.

Il curaro: aveva trovato la parola magica con cui mettermi a tacere. Se il mio diario nero degli effetti collaterali negli ultimi tempi era andato svuotandosi di annotazioni, lo si doveva al coraggio di un uomo. Il veleno indio si era rivelato prezioso anche per i nostri malati, stava sciogliendo le membra e disserrando le mascelle. Ma per dimostrare l’utilità del curaro, Frederick Prescott aveva osato l’inimmaginabile.
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Ce ne aveva parlato qualche giorno prima l’anestesista dell’équipe che aveva operato Palmiro Togliatti, mentre attendevamo le decisioni dei chirurghi.

Nell’autunno di quell’anno il segretario del Partito comunista aveva preso a sentirsi male per i postumi inattesi di un incidente stradale accaduto d’estate; un luminare parlò di esaurimento nervoso, un altro ritenne come Stalin che si trattasse di avvelenamento e un terzo disse che Togliatti aveva un tumore al cervello. Alla fine chiamarono Cerletti. Andai anch’io, e ci trovammo sul taxi alla volta di una clinica privata della periferia romana assieme a un alto funzionario del partito e all’anestesista prelevato da casa, il migliore di Roma, un tipo tracagnotto con due basette decise e la parlantina sciolta. Giunti in clinica trovammo i chirurghi in preda ai tentennamenti.

Dunque in attesa delle decisioni sul da farsi ci accomodammo su delle basse poltroncine nella sala d’aspetto. L’anestesista sembrava preoccupato del silenzio sceso tra noi tre seduti nella saletta, e si mise a parlare delle novità del suo mestiere.

Siccome ad ascoltare c’era Cerletti, medico circondato da una fama vagamente sulfurea di sperimentatore deciso, per rompere il ghiaccio non trovò di meglio che raccontare di un’impresa medica estrema, la dimostrazione spettacolare dei pregi del curaro in sala operatoria, che rendeva «il corpo del paziente da operare morbido come pasta di pane» disse.

«Certo, i muscoli diventano flaccidi, molto utile anche per l’elettroshock, ma il curaro non anestetizza» obiettò Cerletti, che non perdeva d’occhio il capannello di uomini politici assorti in una lunga discussione a voce bassa davanti alle porte del reparto.

«Proprio come è capitato qualche anno fa a Prescott, un medico che ha voluto provarlo su di sé».

L’attenzione del prof alle parole del collega si fece piú acuta.

«Non trovava volontari e non gli sembrava il caso di testarlo sugli studenti di medicina, ma come farmaco di sala operatoria sembrava troppo promettente per non studiarne bene gli effetti».

«Giusto» commentò Ugo.

«Cosí si è fatto ricoverare in ospedale a Londra, assistito dagli ottimi anestesisti e rianimatori inglesi, con un monitoraggio continuo del polso, della pressione e del respiro. C’è un suo articolo con il resoconto dell’impresa nel nostro bollettino».

«E com’è andata?»

«Ah, dimenticavo, ovviamente chi lo assisteva aveva l’ossigeno a portata di mano. Allora, prima hanno provato con dieci milligrammi di curaro in vena, non abbastanza per immobilizzarlo del tutto ma abbastanza perché si sentisse debolissimo, con i muscoli della faccia semiparalizzati e difficoltà nel parlare. Dice che ci vedeva doppio, i muscoli degli occhi erano andati».

«E respirava?» chiese il prof, oramai rapito dal racconto.

«Respirava benino, racconta, e dopo un quarto d’ora stava di nuovo bene. La settimana dopo Prescott ci ha riprovato con una dose di venti milligrammi».

«Aiuto…» mormorai.

«In meno di un minuto era completamente paralizzato, muscolatura mimica compresa, e non poteva piú parlare, molli anche i muscoli della laringe. Respirava a fatica ma poteva ancora tossire e deglutire. Dopo un quarto d’ora era di nuovo in forma. I muscoli hanno ripreso a funzionare poco alla volta, ma alla perfezione, e nell’ordine inverso alla sequenza della paralisi».

«Magnifico» commentò Cerletti. «Esperimento riuscito in pieno».

«Peccato che Prescott non abbia voluto fermarsi qui, professore» e gli scappò un sorrisetto. «La settimana dopo ha riprovato di nuovo con trenta milligrammi. Un suicida».

Venimmo interrotti da un funzionario di partito che si era sganciato, come un satellite uscito dall’orbita, dal fitto conciliabolo del capannello di politici per puntare diritto verso Cerletti.

«Vuole seguirmi, professore?» ed entrarono in reparto.

Dopo venti minuti Ugo era di ritorno. «Ho visto Togliatti» disse. «È brutto. Ha un grosso ematoma cronicizzato. Adesso però devono decidere, se vogliono operare non si può attendere ancora» disse con la certezza che la scelta non lo riguardasse piú e si sedette di nuovo.

«Dunque questo dottor Prescott intendeva stabilire la dose massima tollerata e gli effetti del curaro assunto in purezza e non in un cocktail di altri farmaci?» chiese Cerletti allungando le gambe nella poltroncina rasoterra della sala d’aspetto. Incrociò le caviglie e si accese una sigaretta restando in attesa.

«Precisamente, professore. Con trenta milligrammi in circolo Prescott in due minuti si è paralizzato completamente. Non aveva piú nemmeno la forza di sollevare le palpebre, anche la muscolatura respiratoria era partita, diaframma compreso. Gli anestesisti che lo assistevano pompando ossigeno non vedevano alterazioni dei parametri vitali, ma anche se non era diventato blu, lui aveva la sensazione di soffocare. E non poteva parlare! Era incarcerato in un corpo flaccido e immobile. Scrive di aver pensato di perdere coscienza ma in realtà era sveglio, perché ha temuto di inalare tutta la saliva e il muco che aveva in bocca, doveva essere nel panico piú completo».

«Soffocare nella saliva, o procurarsi una bella polmonite ab ingestis. Che brutta fine… E non poteva nemmeno chiedere di aspirargli il muco e la saliva, come si fa dal dentista, magari con un gesto…» dissi.

«Nell’articolo scrive di essere stato in preda al terrore, ma era lucido e sentiva perfino il fastidio dei cerotti applicati al torace e alle gambe. Il curaro, come già diceva lei, professore, non anestetizza. Muto e immobile ma lucido…»

«Avevano un antidoto sottomano?» chiese imperturbabile Cerletti.

«Neostigmina, ma gliel’hanno fatta solo quando i parametri della pressione e del battito cardiaco si sono impennati e hanno finalmente capito quanto stava male. Comunque questa volta c’è voluta una mezz’oretta prima che Prescott riprendesse a respirare in autonomia».

Tornò il silenzio. La sala d’aspetto si era svuotata senza che ne accorgessimo. Ci guardammo in faccia. Era passato altro tempo e feci chiamare un taxi, dovevo tornare in centro.

Il giorno dopo scoprii che, contro il parere di Cerletti, un chirurgo era ritornato sull’ipotesi del tumore e proponeva una diversa strategia: nel caso di una neoplasia il rischio di morte sotto i ferri sarebbe stato molto alto. Nessuno aveva voglia di passare alla storia come il dottore che non era stato capace di salvare il leader del piú grande partito comunista d’Occidente; parenti da interpellare non ce n’erano, il parere della compagna Nilde Jotti non aveva peso, non era nemmeno sua moglie, una circostanza che allora contava, e anche i capi del Partito comunista tentennavano. Secondo uno di loro, Pietro Secchia, Pajetta quella mattina disse al vicesegretario Luigi Longo: «Non andare in clinica, è meglio che tu non abbia alcuna responsabilità in una decisione che non si sa quali conseguenze può avere».

Intanto però Togliatti era entrato in coma. Cosí alla fine i dirigenti del partito ruppero gli indugi, l’anestesista andò in sala e addormentò Togliatti con un cocktail di farmaci (chissà se usò anche del curaro), e i chirurghi operarono, trovando un ematoma che nei racconti di Ugo, che venne chiamato ad assistere, schizzò sangue al soffitto. Da allora il capo del Partito comunista prese l’abitudine di mandare a Capodanno gli auguri al professor Cerletti, nel Natale del ’50 accompagnati anche dall’omaggio di un frigorifero di produzione sovietica, che era la grande novità industriale di allora.
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Vecchio pazzo ostinato, pensai. Le acroagonine. Inutile cercare di fermarti.

Cerletti aveva voluto praticarsi di nuovo un paio di iniezioni intramuscolari di estratti di cervello di maiali trattati con l’elettroshock e non c’era stato modo di dissuaderlo. Sosteneva che la sua pozione lo avesse guarito dall’insonnia cronica di cui soffriva. In risposta alle mie proteste, prima mi aveva messo sotto il naso l’articolo 5 del codice di Norimberga da lui sottolineato nella sua eccezione giuridica, proprio l’articolo concepito dopo gli innominabili abomini nazisti ma destinato ad agitare i sonni dei medici che osano molto anche con le migliori intenzioni («Non si dovranno condurre esperimenti ove vi sia già a priori ragione di credere che possa sopravvenire la morte o un’infermità invalidante, eccetto forse quegli esperimenti in cui il medico sperimentatore si presti come soggetto»), e poi mi aveva chiuso la bocca ricordandomi del vaccino antirabbico di Pasteur, ricavato dal cervello di conigli infetti.

Nel suo lungo addio al microscopio, nella sua conversione all’invisibile, voleva trovare le molecole benefiche attivate durante l’elettroconvulsione, i mediatori molecolari rilasciati dalla reazione difensiva del sistema nervoso e che lui aveva battezzato acroagonine, benché in realtà si trattasse di sostanze non nate ma soltanto concepite.

«Estraendole potremmo iniettarle nei pazienti, risparmiandogli l’elettroshock. Gli influssi salutari di una cura senza gli effetti collaterali del trattamento, ci pensa?»

«È una semplice emulsione di cervello animale. Non sa cosa può contenere. Se ci fossero dei virus neurotropi…» provai a dire.

«È un’emulsione purificata e sterilizzata. E un domani liofilizzata in pillole» tagliò corto.

Ma doveva aver avvertito in me un’aura di perplessità ed era deciso a togliermela di dosso, perché attaccò: «Qui si tratta di capire finalmente il meccanismo d’azione dell’elettroshock. Ho ripreso da un mesetto i contatti col Torti, se lo ricorda? Il direttore del mattatoio del Testaccio; una persona squisita che mi ha messo a disposizione locali, impianti, stalle e personale addestrato a prelevare in modo sterile i cervelli dagli animali. Adriano ha pronte di là in laboratorio diverse emulsioni di encefalo custodite in fiala. Suini trattati con elettroshock contro suini non trattati… Per testare la diversità degli effetti sui malati, e l’eventuale effetto placebo, piuttosto improbabile, lo riconosco. Ovviamente abbiamo fatto tutte le verifiche batteriologiche…» Si fermò un momento per studiare la mia espressione. «Non posso affrontare ora tutte le analisi biochimiche, sono troppo complesse e costose, ma di sicuro le faremo. Per ora accontentiamoci delle prove biologiche. Avvieremo uno studio controllato sui pazienti di Bonfiglio, che mi ha già assicurato la sua collaborazione».

Il suo viaggio alla ricerca di un riscatto non richiesto da nessuno cominciò cosí, e durò fino alla morte. Nei nostri colloqui amava paragonarsi a quell’esploratore portoghese che, giunto alla riva del mare dopo aver attraversato la foresta amazzonica, entrò nell’acqua prendendo a sciabolate le onde. Per una quindicina d’anni lottò pervicacemente per trovare, purificare e produrre l’acroagonina. Registrò il marchio, la rivista Lancet ne parlò e il Corriere della Sera titolò in prima pagina: «Una nuova cura delle malattie nervose: con estratti di cervelli di animali il professor Cerletti di Roma guarisce la mania-melanconia». Alcune ditte svizzere e cubane produssero un farmaco con quel nome. Cerletti mandò una diffida. La molecola non era ancora stata isolata, ci volevano soldi, molti, e un’industria farmaceutica seria che volesse investire, forse in Sudamerica o ancora in Svizzera. Stipulò un contratto con la Vincente Amato Sobrino s.a. di San Paolo del Brasile e dopo pochi anni lo rescisse per mancanza di risultati. Si fece vivo Laszlo von Meduna per cercare di dargli una mano, ma con poco successo. «Caro Ugo» gli scrisse, «queste misteriose sostanze le abbiamo dedotte per inferenza ed esclusione, senza alcuna prova di fatto». Ma a piú di ottant’anni Cerletti ancora viaggiava in Germania e negli Stati Uniti per promuovere l’interesse sulle acroagonine.

Ne parlava anche nei simposi dedicati all’elettroshock, in cui spesso voleva intervenire di persona affrontando la fatica dei viaggi. Cerletti non voleva rinunciare alle luci delle ribalte congressuali che in Europa e in America dedicavano simposi alle terapie elettroconvulsivanti, nonostante i suoi dubbi e il suo desiderio di emancipare l’umanità da questo trattamento, come gli piaceva dire. Il podio delle conferenze gli consentiva di controllare il dibattito scientifico e gli dava il piacere ambivalente di poter difendere e all’occorrenza criticare la sua creatura impugnando però l’arma segreta, per quanto ipotetica, delle acroagonine.





28.

Nonostante l’età avanzata, se non era lontano per un congresso, nemmeno ci provava a respingere i tanti incarichi di perito psichiatrico che i tribunali di frequente gli assegnavano nei casi giudiziari che piú davano scandalo: era ancora capace di intendere l’anziana contessa appassionata di occultismo e indotta con artifici medianici a adottare un trentenne donandogli il suo patrimonio? Quale la salute mentale dei sequestratori di una classe di bambini di una scuola della periferia milanese? A Roma poi dal 1950 era diventato una celebrità anche nei palazzi del potere politico, soprattutto in via delle Botteghe Oscure dopo la sua diagnosi sul caso di Togliatti.

Tornava però ancora allo zoo di villa Borghese, a tastare tiroidi sotto la criniera dei leoni per completare i suoi studi di anatomia comparata del gozzo, o per approfondire le indagini sugli effetti dell’elettroshock negli animali. Una volta andai anch’io, nel ’50, assieme a due cineoperatori e a Spartaco, che si era caricato sulle spalle due pinze elettrificate lunghe diversi metri. Cerletti voleva ultimare il filmato che avrebbe presentato al congresso di Parigi di quell’anno e mancavano i test sul varano dello zoo. Volle spiegare la sua teoria ai ragazzi venuti da Cinecittà. «Durante l’attacco epilettico si scatenano due reazioni distinte: una reazione di spavento, già descritta da Darwin, e una seconda reazione di difesa, di fuga. E ogni animale ha una sua fuga caratteristica».

I due si guardarono, incerti della spiegazione.

«Tenete presente che vedrete solo reazioni automatiche. Proprio come nell’uomo, a maggior ragione nell’animale al primo passaggio della corrente la bestia perde coscienza» precisò Ugo, come sempre a un tempo felice e preoccupato quando poteva trascinare dei giovani nelle sue avventure. «Qualsiasi cosa la parola coscienza voglia dire in un rettile…»

Entrammo nel giardino immerso nel solito odore di sterco misto a zucchero caramellato. Dalle gabbie nascoste nel verde arrivavano versi ovattati di belve semiassopite.

«E te pareva, la fuga dipende dar carattere der varano, capito?» disse Spartaco, rivolto ai cineoperatori. «Quello cià sempre ’na fame che se magna puro er ripieno de le budella» refertò verificando con un’occhiataccia l’effetto sortito sui due ragazzi.

Ci avvicinammo al recinto del lucertolone. Era in un angolo, immobile e inespressivo come un culturista, un culturista squamato pronto per un esercizio a terra di potenziamento dei pettorali. Ogni tanto sbatteva svogliatamente la coda come fosse un tappetone pesante.

«Eccolo là er varano, è in gran forma, ’na fiaba, e io già me sto a strigne».

«Non c’è da aver paura, Spartaco. Francesco, gli dia una mano».

Spartaco si appoggiò al recinto e con il mio aiuto allungò le lunghe pinze verso la testa del culturista triste.

«Tranquilli, è quasi cieco ed è satollo, sta digerendo un paio di galline, mi ha detto il veterinario. E poi non è un cavallo, non può saltare il recinto. Ragazzi, siete pronti a girare?»

Nel filmato che venne proiettato al congresso di Parigi si vede anzitutto un primo piano sulla testa della bestia. Il campo si stringe sugli occhi immobili e vitrei, finché di colpo sui bulbi si abbassano le membrane. Poi il campo si allarga sul corpo del rettile. La lucertola gonfia torace e addome. Defeca. Tira all’indietro le zampe anteriori, punta ai lati le zampe posteriori con pochi movimenti lenti e sbatte furiosamente la coda qua e là.

Di tutti quegli studi sugli animali non so bene cosa gli rimase, oltre a un certo superiore distacco nel giudicare l’ossessione antropocentrica dei suoi colleghi. Di sicuro dopo il ’50 cominciò a trascorrere sempre piú tempo al CNR o al penultimo piano della clinica dove aveva ancora un piccolo studio e poteva esaminare in santa pace i progressi delle indagini sulle acroagonine.

Del resto erano gli anni in cui negli ambulatori dei manicomi comparvero le prime boccette di Largactil, l’invisibile confezionato in pillole e gocce invase il mercato e cominciò a correre a fiumi lungo le vie nervose dei pazienti. Anche Giovanni lo ha assunto quando era piú agitato del solito; ha preso anche altri farmaci che adesso però non gli impediscono di stare di nuovo male. E proprio in questi mesi c’è chi tra i miei giovani colleghi ha cominciato a contestarne l’uso, dicono che queste medicine non sono altro che camicie di forza chimiche. Forse hanno ragione loro, che nelle assemblee parlano di arteterapia e socioterapia. Eppure a scoprire il primo psicofarmaco fu un altro irregolare con diversi punti di contatto con Cerletti, il chirurgo Henri Laborit, che riuscí a provare il Largactil su un paziente ricoverato al Val-de-Grâce, l’ospedale militare del centro di Parigi. Gli studi di questo medico intelligente e insofferente alle gerarchie, con un robusto retroterra nella medicina militare e anche lui candidato al Nobel, paragonano spesso la condotta umana a quella dei topolini in gabbia negli esperimenti di psicologia comportamentale1. Per chiudere con le coincidenze, in una delle ultime visite che feci in clinica a Cerletti, notai in un angolo del suo studio diverse gabbiette con dei topolini bianchi nascoste tra pile di libri. Ma erano in partenza per Bagheria, per via di un suo certo studio su gozzo e alimentazione in Sicilia. Quel giorno parlammo a lungo, e senza far troppo caso al brusio di disapprovazione che proveniva dalle piccole celle metalliche: di anatomia dei topi e dei leoni, di tiroide e intelligenza, di invecchiamento e plasticità del cervello, dell’elettroshock che tocca nel profondo la mente e della modernità delle posizioni del suo caro amico perduto Gaetano Perusini, che già all’inizio del secolo aveva capito che il microscopio non bastava e che se anche avessimo raggiunto la conoscenza piú alta della corteccia cerebrale, chimica compresa, il segreto della psiche ci sarebbe sempre sfuggito.

Uscito dall’istituto del policlinico andai a piedi fino al Santa Maria della Pietà per trovare Giovanni, ma penai per scovarlo: era in cima a un tiglio e dovetti urlare per farmi sentire perché c’era vento e le foglie frusciavano. Guardava dall’alto il viale che porta all’uscita e la veranda del padiglione. Dalla sua prospettiva ogni cosa doveva sembrare diversa; anche lo sterrato ai suoi piedi, su cui si era esibito prima della guerra come assistente del Paneroni, aveva un’altra dimensione, e mi venne voglia di salire per dare un’occhiata. Avevo inseguito tutta la vita le ossessioni degli altri. Pensai che se avessi ascoltato meglio le mie ossessioni, la mia anarchia, la mia insensatezza e quello che ancora avevo in comune con Giovanni, lí forse avrei trovato qualche luce in piú. Ma adesso è tardi, Giovanni, sia per me che per te. Perciò riproviamo; non sappiamo perché, nemmeno Cerletti lo ha capito del tutto, ma a volte funziona.

 

1. Nel celebre film del 1980 Mon Oncle d’Amérique, di cui Henri Laborit fu lo sceneggiatore, le sue teorie furono portate sullo schermo.





Nota dell’autore

Il mio incontro con pazienti affetti da malattie mentali gravi non è stato professionale ma soltanto umano e ormai lontano nel tempo. Si aggiunse a vecchie storie sentite da bambino, su cui presto ha cominciato a stagliarsi una parola, elettroshock, pronunciata a volte con un brivido e altre con naturalezza. Solo in seguito ho iniziato a raccogliere notizie e a fare scoperte che mi sono sembrate subito strane e interessanti su chi aveva ideato questa terapia.

Ugo Cerletti ha attraversato cinquant’anni di storia della medicina vivendo in prima persona e nel modo piú acuto i progressi e le contraddizioni della sua professione. La ricerca delle basi anatomiche delle malattie della mente, le supposte o reali contrapposizioni tra malattie, di cui quella tra epilessia e schizofrenia è un esempio, i prodromi delle rivoluzioni farmacologiche e psichiatriche degli anni Cinquanta e primi Sessanta del Novecento, sono stati solo alcuni dei suoi campi di battaglia.

Eppure la storia dell’elettroshock, e soprattutto la storia dell’apparente casualità con cui è nato, ha finito per caratterizzare del tutto la figura del suo scopritore. A dispetto di quanto si legge a volte nel web, non c’è niente di casuale in questa vicenda, concepita nella mente di uomini che vissero guerre e dittature e furono medici in un’epoca in cui la sperimentazione non aveva le regole di oggi. Certo, pensare di curare la pazzia provocando un attacco epilettico può sembrare un semplice azzardo crudele, non fosse che la medicina da sempre maneggia veleni e lame taglienti. Purtroppo gli psicofarmaci non esistevano all’epoca e il bisturi della lobotomia a Cerletti non piaceva, non gli sembrava una soluzione umana al dilemma della follia. Ma la rassegnazione davanti a chi ha strappato il sipario ed è passato dall’altra parte non faceva per lui. Se nella loro lotta contro la malattia Cerletti e i suoi assistenti abbiano o no rispettato i principi etici della clinica (una questione che si può porre e con piú forza anche per altri capitoli della medicina dell’epoca) è una domanda che lascio al lettore. In fondo abbiamo tutti le idee chiare su cosa ci si aspetta da un medico. Personalmente mi accontenterei di sapere che questa storia contribuisce a restituire a Cerletti la complessità che la sua figura merita.

Questo libro semplicemente non sarebbe stato possibile senza la guida dei saggi e degli articoli di Roberta Passione (Per i libri segnalo: Ugo Cerletti. Scritti sull’elettroshock, Franco Angeli 2006; Ugo Cerletti. Il romanzo dell’elettroshock, Aliberti Editore 2007), di Valeria P. Babini e dei tanti psichiatri che, a differenza di altri medici, amano riflettere e scrivere sulla storia della loro professione. Preziosi sono stati il materiale giornalistico dell’epoca passatomi da mio padre Pierluigi, che di Cerletti si era occupato nelle sue storie della sanità in Valtellina, l’incoraggiamento dello storico della medicina Giorgio Cosmacini, le curiosità di mio figlio Francesco, il sostegno dell’amico Carlo Alfredo Clerici, l’archivio storico del Corriere della Sera. Per la ricostruzione dell’esperienza bellica mi sono attenuto al libro Scoppio programmato scritto da Cerletti e ripubblicato di recente da Paolo Gaspari Editore.

Indispensabili come sempre sono stati i primi lettori del manoscritto: Clara, Maura, Max, Carlo Alfredo e Armando; e come sempre prezioso nel suo ruolo di agente è stato Roberto Santachiara.

Pochi anni fa ho avuto la fortuna di incontrare la signora Margherita Cerletti, che mi ha parlato a lungo del padre e ha voluto inviarmi con grande generosità e fiducia la sua raccolta di quasi sessant’anni di articoli scientifici da lui scritti. Mi sono stati molto utili e la ringrazio di cuore. Come si dice in questi casi, ma non sono parole di rito, se ci sono stati errori o travisamenti degli scritti del padre, la responsabilità è solo mia. E più in generale lo è del come sono raccontati gli eventi. A questo proposito, il narratore e Giovanni sono figure inventate, e ugualmente immaginario è il loro mondo privato. Nemmeno di un incontro tra il ben più reale Paneroni e Cerletti ho notizie, purtroppo.

Riporto in calce l’elenco degli articoli consegnatimi da Margherita Cerletti, nella speranza che suscitino l’interesse di qualche studioso di storia della scienza. Ho concordato con la signora che metteremo la raccolta a disposizione di una biblioteca o di un istituto universitario che voglia custodirla.
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