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Il libro




Gaia e Mattia sono migliori amici da sempre. Amici, non fidanzati, anche se ora che sono in terza media nessuno ci crede e le cantilene “Che cariiiiiiniii” e “I fidanzatiiiiiiniii” sono all’ordine del giorno.

Così, quando durante un esperimento nell’aula di scienze i due scompaiono per ventiquattro ore, tutti pensano a una fuga d’amore. Ma Gaia e Mattia giurano che non si sono mai allontanati dall’aula e sono decisi a scoprire cosa è successo davvero. Indagando, si convincono di aver saltato una “piega del tempo”, un ponte che unisce due momenti diversi sulla linea temporale: se lo si attraversa, ci si ritrova esattamente nel punto da cui si è partiti, ma in un momento diverso.

Passato, presente e futuro si moltiplicano con altrettante realtà alternative, e presto Gaia e Mattia si troveranno soli, prigionieri di esistenze lontane e angoscianti. E toccherà a loro tentare di ritrovarsi e ricomporre la realtà dove tutto è cominciato…
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A Claudia,

che a dieci anni decise di darmi una chance

e continua a darmela








1.

GLI OPPOSTI




Gaia e Mattia erano migliori amici da sempre, o almeno da quando potevano ricordare.

La prima volta che si erano incontrati erano praticamente in fasce, dentro due carrozzine messe una di fianco all’altra dalle rispettive madri nel parco giochi. Si sa, quando le mamme sono amiche, ai figli tocca stare sempre insieme durante le passeggiate, le cene e gli interminabili pomeriggi di shopping, indipendentemente dal fatto che ne siano contenti oppure no.

Fino ai tre anni Gaia e Mattia erano stati indifferenti l’uno all’altra, finché un pomeriggio, sfuggendo alla sorveglianza dei genitori al parco giochi, avevano deciso di scendere dallo scivolo alto, quello “da grandi”. Gaia, che non aveva paura di niente, era venuta giù come un missile, atterrando sui piedi. Mattia, invece, si era seduto male e, datosi la spinta, aveva iniziato a scivolare ruotando, senza riuscire a fermarsi. Intuendo quel che sarebbe successo, Gaia era rimasta seduta alla fine dello scivolo, senza rialzarsi, facendosi travolgere da Mattia e impedendogli di cadere a terra.

Ecco, quella botta che li aveva fatti ribaltare, lasciandoli un po’ ammaccati ma entrambi salvi, era stata la prima cosa a unire Gaia Bellini e Mattia Rostagno. Da allora ne avevano accumulate a migliaia. Le gare con il monopattino sul marciapiedi davanti a casa, gli aquiloni fatti con le sportine della spesa e lo spago da arrosto, le interminabili sfide a UNO, i manga ereditati dal cugino sedicenne di Gaia, i videogiochi e la passione per le sfide lanciate da Gugo, il loro YouTuber preferito.

Negli ultimi nove anni erano stati inseparabili e anche se adesso Mattia era diventato altissimo e la superava di tutta la testa, Gaia lo batteva ancora in qualunque gara fisica, mentre lui la stracciava senza problemi quando si trattava di giochi di logica e strategia. Lui era il classico ragazzone a cui nessuno dava fastidio, timidissimo e buono come il pane, con un cespuglio di ricci scuri che gli esplodeva in testa. Gaia era l’esatto opposto, piccolina e con i capelli chiari, impulsiva e attaccabrighe, che agiva sempre prima di pensare.

«Lei è la locomotiva e Mattia è il vagone» commentavano le maestre, che l’avevano vista arrivare, prenderlo per mano e trascinarlo in giro per tutta la scuola materna e le elementari.

I ragazzi abitavano a due sole case di distanza, nella stessa via fatta di villette a schiera tutte uguali. La mamma di Mattia, Gigliola, faceva l’avvocato ed era la donna più disorganizzata del mondo. Sempre di corsa, sempre in affanno, sempre con qualcosa da recuperare. Usciva e rientrava almeno tre volte ogni mattina, quando doveva andare in ufficio, perché una volta aveva scordato il cellulare, la seconda gli occhiali e la terza le chiavi della macchina. Poi, mentre era in viaggio, puntualmente chiamava il marito.

«Orlando, spegni la stufetta elettrica in bagno e non accendere la macchina per il caffè, perché ho scordato di metterci l’acqua.»

Orlando Rostagno, professore di lettere, uomo pacifico e paziente, sospirava ed eseguiva, già travolto dai preparativi per mandare a scuola Mattia e i suoi due pestiferi fratelli minori, Fabio, di dieci anni, e Michele di sette. Se la moglie era disorganizzata, lui era privo di qualunque senso pratico, non sapeva piantare un chiodo nel muro, né bollire un uovo.

I Rostagno erano infatti i migliori clienti della rosticceria all’angolo, perché quando Gigliola si scordava di fare la spesa, Orlando correva a comprare un pollo arrosto, di solito l’ultimo rimasto, tiepido e un po’ avvizzito. La casa era ovviamente un disastro, c’era roba ovunque, la biancheria veniva dimenticata stesa fuori anche per giorni e il telecomando della televisione finiva disperso ogni due settimane.

Per fortuna a nessuno importava molto, Gigliola e Orlando ci ridevano su, Michele e Fabio dormivano dentro a dei bozzoli che una volta erano letti e Mattia impediva a chiunque di entrare in camera sua, così da salvare almeno le sue cose.

La casa veniva tirata a lucido una volta al mese, quando c’era la calata dei nonni e degli zii. Erano i genitori della mamma e il fratello di papà, con sua moglie e i suoi due figli, già liceali. Per il loro arrivo i genitori di Mattia si affannavano un giorno intero a riordinare, inutilmente. Un attimo dopo i baci, gli abbracci e i convenevoli, il nonno era già in giardino a falciare l’erba, la nonna aveva tolto tutti i cuscini del divano e stava passando l’aspirabriciole in ogni pertugio, lo zio era in bagno a spruzzare l’anticalcare e la zia raccattava la biancheria da lavare, che poi avrebbe affidato ai cugini Alessio e Francesca, che puntualmente lanciavano occhiatacce a Mattia, Michele e Fabio, meditando vendetta.

E mentre la furia si abbatteva sulla villetta della famiglia Rostagno, la pace più assoluta regnava a casa Bellini. Gaia era figlia unica, una condizione un po’ noiosa che però non le lasciava un secondo di libertà. Entrambi i suoi genitori erano sportivi, salutisti, igienisti e maniaci delle attività di famiglia, in cui la coinvolgevano qualunque cosa facessero.

«Eleonora, hanno organizzato una corsa campestre!»

«Andiamoci!»

«C’è un torneo di scarabeo nella sala comunale.»

«Iscriviamoci!»

«Il comune organizza una raccolta di rifiuti sul fondo del canale asciutto.»

«Partecipiamo!»

Per Aldo Bellini il tempo libero non esisteva, perché riempiva ogni istante con un’attività diversa, che fosse il lavoro, lo sport, le piccole riparazioni di casa, la falegnameria che aveva allestito in garage, o la pulizia meticolosa della griglia da barbecue in giardino (quella che sua moglie Eleonora definiva “la sua bella”), con cui cucinava ogni santa domenica per gli amici.

Ogni tanto Gaia, quando aveva bisogno di soldi, lo sfidava a restare fermo e zitto per cinque minuti di fila. Lui ci riusciva per i primi trenta secondi, poi iniziava a dimenarsi, sbuffare, canticchiare a labbra strette e alla fine si arrendeva e le allungava le monete pattuite. La mamma ogni volta alzava gli occhi al cielo e sgridava Gaia, dicendole che non l’aveva educata ad approfittarsi dei più deboli.

In realtà era proprio da lei che la figlia aveva preso il gusto per le sfide. Per Eleonora Bellini ogni cosa era una gara. Doveva essere la più brava, la più forte, la più veloce, la più abile. Era sempre la prima a candidarsi come rappresentante di classe, insegnava catechismo in parrocchia e dirigeva il coro della chiesa.

Secondo Gaia sua mamma doveva avere una gemella segreta nascosta in soffitta, perché altrimenti non si spiegava come riuscisse a fare tutto e a farlo sempre bene.

La loro famiglia aveva un negozio di ferramenta e casalinghi in cui lavoravano tutti a turno: Aldo, Eleonora, sua sorella Ida, la nonna Carla e il nonno Augusto, che però negli ultimi anni ci sentiva poco e finiva per bisticciare con i clienti. Lavorando tutti nello stesso posto, con un’organizzazione svizzera gestita da Eleonora, c’era sempre qualcuno in casa con Gaia, e questo qualcuno la costringeva a pulire, cucinare, riordinare, così la villetta era perennemente uno specchio.

«Casa mia è noiosissima» si lamentava Gaia con Mattia.

«Casa mia è un disastro!» ribatteva lui.

E come erano fatte le reciproche case lo sapevano bene, perché ogni pomeriggio, uno dei due usciva dalla propria per entrare nell’altra. A Gaia piaceva giocare ai videogiochi sul divano di Mattia, mezza sepolta sotto i suoi fratelli, mentre Mattia adorava il silenzio della casa di Gaia che gli consentiva finalmente di sentire tutti i dialoghi dei programmi in Tv.

Quando non giocavano, non guardavano i video di Gugo e non facevano i compiti, i due amici parlavano di tante cose, si scambiavano i fumetti, discutevano se fosse meglio avere tantissimi soldi con cui farsi costruire delle superarmi o avere i superpoteri e basta.

Nei momenti di tristezza rimpiangevano che nessuno dei due avesse un cane: i Bellini non lo volevano perché il cane sporca, puzza e perde i peli, i Rostagno perché avrebbe contribuito alla definitiva distruzione della casa o, peggio, sarebbe finito disperso come il telecomando.

Meno male, avevano concluso Mattia e Gaia, che c’erano loro due: era una fortuna essere migliori amici.

Be’, proprio fortuna fortuna no.








2.

LE CANTILENE




Un maschio e una femmina non possono essere amici.

O meglio: possono, ma devono per forza avere qualcosa di anomalo. Per esempio, una ragazza che gioca a calcio può avere amici maschi. Anche una ragazza che gioca a basket può avere amici maschi. Una ragazza grande e grossa, capace di fare la lotta, può avere amici maschi. Una ragazza che ha solo fratelli può avere amici maschi. Una ragazza capace di recitare l’alfabeto con i rutti può avere amici maschi.

Oppure l’opposto. Un ragazzo a cui piace la danza può avere amiche femmine. Un ragazzo che suona uno strumento può avere amiche femmine. Un ragazzo che ama vestirsi elegante può avere amiche femmine. Un ragazzo ricco, meglio se cresciuto da una governante, può avere amiche femmine. Un ragazzo debole e malaticcio può avere amiche femmine.

Insomma, i parametri sono quelli degli uomini delle caverne: se sai maneggiare una clava sei un maschio, se ti fai trascinare per i capelli sei una femmina.

Alle scuole medie le cose andavano ancora tristemente così, quindi Mattia e Gaia, che frequentavano la 3aB dell’istituto Guglielmo Marconi nel paese di Palatina, non sfuggivano a questa regola. E siccome Gaia era brava in ginnastica ma non sapeva giocare bene né a calcio né a basket, e siccome Mattia non sapeva ballare e si vestiva con la prima cosa che trovava nell’armadio, allora la loro amicizia era bollata: «Gaia e Mattia, seduti sopra un albero, si abbracciano e si baciano, si dicono ti aaamo!».

Questa era la cantilena che si erano sentiti ripetere dai compagni a partire dalla prima elementare. Non che loro, in quanto amici, facessero niente di particolare per attirare l’attenzione, ma siccome tutti sapevano che abitavano vicini, tutti sapevano che l’uno frequentava la casa dell’altra, tutti sapevano che la domenica si trovavano al parco e poi giravano il paese in bicicletta, allora…

«Gaia e Mattia, seduti sopra un albero, si abbracciano e si baciano, si dicono ti aaamo!»

Colpa anche degli adulti, questo va detto. Innanzitutto delle loro famiglie, in particolare delle mamme. Perché Gigliola ed Eleonora, per quanto diverse come il giorno e la notte, erano state amiche da ragazze e lo erano anche adesso.

Così, vivendo vicine, avevano deciso, per comodità, di chiedere alle varie scuole di mettere i loro ragazzi nella stessa classe, in modo che potessero sempre ritirarli insieme. Qualche volta era la mamma di Gaia che andava a prenderli a scuola, qualche volta era il papà di Mattia, almeno finché i due fratelli più piccoli erano stati all’asilo e uscivano tardi. E così, agli occhi del mondo, loro due erano sempre insieme.

Poi la colpa era stata delle maestre alla scuola materna. Perché le classi miste erano state abituate a non fare distinzioni tra maschi e femmine, si giocava tutti con gli stessi giochi e tutti insieme, nel grande giardino con gli scivoli di plastica e le altalene. Però quando erano loro due a mettersi a giocare con la cucinetta, le maestre iniziavano a cinguettare: «Che cariiiiiniii».

«I fidanzatiiiiiniii.»

E se si davano la mano in fila erano subito sorrisoni e occhiate intenerite. Gli altri bambini avevano perciò iniziato a formare nella loro testa l’idea che Gaia e Mattia dovessero davvero essere fidanzati: quando mai si sbagliano le maestre? Quindi con il passaggio alle elementari era stato inevitabile il: «Gaia e Mattia, seduti sopra un albero, si abbracciano e si baciano, si dicono ti aaamo!».

I terzi colpevoli erano stati i loro parenti, zii e nonni compresi. Perché, andiamo, loro li vedevano insieme ogni santo giorno, e lo sapevano bene che non assomigliavano per niente a due fidanzati! Ma la tentazione di ammiccare, di stare al gioco con gli altri adulti, di poter dire anche loro “che cariiiniii” era troppo forte.

In questo modo avevano fatto sembrare ancor più vera una cosa che non esisteva affatto. Gaia e Mattia avevano portato pazienza, alla fine le cantilene erano solo cantilene e a nessuno dei due importava nulla se il giorno di San Valentino non arrivavano biglietti a forma di cuore da parte dei compagni, che li consideravano già impegnati tra loro.

Poi però erano andati alle medie, e le cose erano peggiorate. Perché non c’erano più cinguettii e nemmeno cantilene, ma se per sbaglio un insegnante li chiamava assieme alla cattedra oppure finivano vicini al cambio dei banchi, in classe partivano gli ululati.

«Uuuuuhhhuuuhhh.»

In realtà, più che lupi i loro compagni sembravano gufi, e più che ululare, bubolavano, parola che Gaia si era presa la briga di cercare sul vocabolario per potergliela rinfacciare.

«Quanto siete scemi!» gli gridava dietro, con lo stesso piglio combattivo di sua madre.

Mattia invece era tranquillo come suo padre e non litigava mai. Per sua fortuna con quelli alti non se la prendeva mai nessuno, soprattutto i compagni piccoletti e con la lingua lunga.

Nella loro classe ce n’era uno, Christian Bonazzo, che a dispetto del nome era alto un metro e un tappo e aveva la faccia da topo. Sapendosi piccolino e quindi facile preda di compagni più grandi, Christian aveva iniziato a farsi grosso con le battute sin dalla terza elementare, e siccome guardava un sacco di trasmissioni sul satellite insieme a suo fratello Davide, sapeva un botto di parolacce.

Nessuno si metteva contro di lui, a parole, e nessuno gli metteva le mani addosso perché con uno così piccolo era proprio da vigliacchi, quindi Christian spadroneggiava in classe da sempre, spalleggiato dal suo migliore amico, Andrea Gallarini, che lo seguiva come un cane fedele. Con Mattia non se la prendevano mai, ma Gaia era uno dei loro bersagli preferiti, perché si infiammava subito.

Quando Bonazzo era seduto dietro di lei mandava bacini e cinguettava: «Mattiiiiiaaaaa». Per due, tre, quattro volte, finché Gaia non si girava e non lo minacciava con la riga lunga per il disegno tecnico.

Una volta aveva perfino corso il rischio di essere mandata dal dirigente, e lo aveva evitato chiedendo formalmente ai professori di metterla in prima fila e di lasciarla lì fino alla fine delle medie, visto che Bonazzo e Gallarini vivevano barricati nelle retrovie. Mattia aveva provato ad andarci a parlare, soprattutto con Gallarini, con cui aveva condiviso un campo estivo qualche anno prima.

«Ma non potete lasciarla in pace?»

Così facendo, però, aveva peggiorato, se possibile, la situazione, perché vedendolo difendere Gaia i compagni si erano convinti che quello che consideravano solo uno scherzo in realtà non lo fosse per niente. Le femmine della classe, fomentate dai gufi, si erano esaltate tantissimo e, capeggiate dalle migliori amiche Giulia e Alice, avevano inondato Gaia di domande.

«Ma allora è vero?»

«State insieme?»

«Siete fidanzati?»

«Vi siete baciati?»

E avevano iniziato a miagolare: «Oddio, che romaaaaaaanticooo» correndo il rischio di prendersi la loro dose di botte.

Gaia e Mattia avevano sopportato per due anni poi, verso la fine della seconda media, avevano preso una decisione: durante le vacanze estive e con il nuovo inizio d’anno non si sarebbero più fatti vedere insieme in pubblico. Certo, mica potevano cambiare casa, ma a scuola sarebbero stati sempre separati, non sarebbero entrati negli stessi gruppi di lavoro, non avrebbero trascorso l’intervallo insieme e non si sarebbero parlati se non per lo stretto necessario.

Gaia aveva rinunciato ad andare a scuola con il pullman giallo, insistendo con i suoi di volerci andare in bicicletta per rinforzare i muscoli delle gambe, e se suo padre aveva opposto il dubbio che la mattina facesse troppo freddo, la mamma aveva detto che era un ottimo allenamento, e poi la scuola distava solo dieci minuti.

Così i due amici arrivavano separatamente, seguivano le lezioni separatamente, consumavano le merende separatamente, seguivano i progetti di scienze, storia e geografia separatamente e tornavano a casa separatamente.

Dopo un inizio d’anno in cui si erano di nuovo susseguiti miagolii, ululati, bubolamenti e schiocchi di baci, la loro tattica aveva funzionato. Le compagne avevano decretato che “si fossero lasciati” e i maschi avevano finito con il disinteressarsi ai due, a eccezione di Bonazzo e Gallarini, che avevano iniziato a dare il tormento a Gaia per il suo nuovo taglio di capelli.

Il risultato di tutto questo, oltre alla decisione categorica di Gaia di farsi crescere i capelli lunghi fino a terra, era stato che più nessuno badava al fatto che ogni pomeriggio studiassero insieme, che continuassero a giocare insieme e che fossero ancora migliori amici.

Il loro piano aveva avuto successo.

Ma non avevano fatto i conti con la Cantarane.








3.

UNA COSA SEMPLICE SEMPLICE




Donatella Cantarane era la nuova insegnante di scienze.

Fino alla seconda era stato il professor Bosconi a insegnare scienze, oltre a matematica, e al momento degli scrutini aveva l’abitudine di mescolare le due materie. Se un alunno era una capra in matematica ma era bravo in scienze, lui aggiustava il voto peggiore togliendo qualcosa al voto migliore, e viceversa.

Con il nuovo anno, Bosconi era stato assegnato anche a un’altra sezione e aveva dovuto dedicare tutte le sue ore esclusivamente alla matematica. Così, a insegnare scienze in 3aB era arrivata la professoressa Cantarane. Non era una donna dall’aria allegra, forse c’entrava anche il suo cognome: gli alunni immaginavano che dovesse essersi sentita la sua dose di battute a partire dall’asilo.

Non doveva essere stato divertente, e forse a furia di non ridere, la Cantarane aveva dimenticato pure come si sorridesse. Era bassa, con il naso a patata e un caschetto nero che le arrivava sopra gli occhi, e se non avesse portato gli occhiali che le spostavano la frangia non avrebbe visto nemmeno dove andava.

Nell’insieme avrebbe dovuto essere buffa, invece faceva una paura del diavolo. Arrivati al terzo anno tutti i ragazzi avevano preso confidenza con i professori e molti facevano i disinvolti e li salutavano con un: «Bella, prof».

Ma con lei, chi avrebbe avuto il coraggio? Appena arrivata in classe, la professoressa Cantarane aveva messo subito le cose in chiaro: lei non avrebbe tollerato chi avesse preso la sua materia sottogamba.

«Lo studio delle scienze è alla base di tutto. Ogni cosa che vedete, ogni cosa che fate, perfino ogni cosa che pensate è basata sulla scienza. Volete combinare qualcosa nella vita? Bene, questo è il momento esatto in cui quel qualcosa comincia a esistere!»

Era anche un bel discorso, molto di ispirazione, se non fosse che alcuni degli alunni di 3aB erano totalmente negati nella sua materia, e tra questi c’erano sia Gaia sia Mattia.

Il primo anno avevano realizzato i più disastrosi modellini di cellula che si potessero immaginare, il secondo non erano riusciti a creare uno scheletro umano di cartoncino che avesse almeno la metà dei pezzi (e sì che di nascosto ci avevano lavorato in due nella falegnameria del padre di Gaia) e alla fine si erano salvati da un’insufficienza in pagella solo perché erano usciti volontari in matematica per ben tre volte e il professor Bosconi si era fatto intenerire.

«È colpa mia» sentenziava il padre di Mattia. «Il ragazzo ha preso da me, io non sono mai stato bravo in “quella roba”.»

Da studioso di greco e latino con “quella roba” si riferiva a tutte le materie scientifiche, come se stesse parlando della spazzatura del vicino.

Dal canto suo la mamma di Gaia sosteneva che per certe cose bisognava esserci portati, lei per esempio sveniva alla vista del sangue, tanto che una volta Gaia era caduta dallo skateboard, aveva battuto il naso e il dottore era dovuto correre per rianimare lei.

Mattia e Gaia avevano puntato tutto sul professor Bosconi e il suo buon cuore, e ora si trovavano davanti la Cantarane che declamava: «E vi avviso subito: voglio che usciate alla fine dell’anno con dei rudimenti anche di fisica e chimica, così chi dovesse scegliere di frequentare il liceo scientifico sarà facilitato».

«Sì, e noi che lo scientifico non lo vedremo nemmeno con il binocolo?» aveva sussurrato Gaia alla sua compagna di banco Alice. Ma la Cantarane, che forse tra la frangia e gli occhiali non ci vedeva granché ma in compenso aveva un udito formidabile, aveva intercettato il suo bisbiglio.

«TUTTI avranno le stesse competenze, a fine anno. TUTTI, a costo di venire fino a casa vostra per cacciarvele in testa.»

E a casa di Mattia, quel pomeriggio, lui e Gaia si erano ritrovati in mezzo a una battaglia di cuscini tra Michele e Fabio a discutere sul da farsi.

«Non ce la faremo mai!» si lamentava Mattia. «Io ho iniziato a perdermi l’anno scorso con tutta quella faccenda degli atomi e delle molecole!»

«E le forze? Il moto? L’inerzia? Per me l’incubo è fisica!» aveva ribattuto Gaia con veemenza.

Così avevano elaborato un piano. Si sarebbero fatti interrogare subito, sui primissimi argomenti trattati, qualunque essi fossero. Avrebbero studiato il libro a memoria, si sarebbero testati a vicenda e la Cantarane avrebbe dovuto per forza dare loro la sufficienza. Poi sarebbero crollati alla seconda interrogazione, ma avrebbero avuto la forza del primo voto positivo a sostenerli e forse avrebbero sfangato il primo quadrimestre.

L’argomento iniziale proposto dalla professoressa Cantarane era stato: l’arabo. In realtà aveva spiegato le cariche elettriche, ma alle orecchie di Mattia e Gaia era arrivata una serie di suoni indistinguibili e privi di significato. Avevano comunque deciso di attenersi al piano e il giorno precedente la prima interrogazione ufficiale avevano letteralmente imparato il libro a memoria.

Solcavano avanti e indietro, a grandi passi, la stanza di Gaia, declamando ad alta voce interi passaggi del capitolo 1, compresi i riferimenti alle figure e le note a pie’ pagina. Per non risvegliare sospetti ormai messi a tacere, però, non potevano farsi interrogare insieme, così avevano deciso a morra cinese e Gaia aveva vinto il primo turno.

Il giorno dopo, all’ingresso della professoressa Cantarane in classe, Gaia si alzò e disse tutto d’un fiato: – Professoressa, vorrei offrirmi volontaria.

La Cantarane aggiustò le lenti sul naso.

– Davvero, Bellini? Ma bene, vieni pure alla lavagna.

Gaia uscì dal banco e si mise accanto alla cattedra.

– Parlami dell’elettrizzazione di un corpo.

– Certo! Un corpo può venire elettrizzato in tre modi: per strofinio, per contatto o per induzione. Le sostanze elettrizzate acquistano la capacità di attrarre o respingere altri corpi – recitò Gaia con finta convinzione.

– Ottimo. Dimostramelo.

La ragazza sbatté gli occhi.

– Come, scusi?

– Dimostramelo. Guarda, hai tutti gli strumenti che ti servono qui sulla cattedra, prendi quello che vuoi.

Gaia guardò la cattedra. C’erano il registro, il libro di scienze, due penne, il righello e lo straccetto con cui la professoressa si puliva gli occhiali.

– Ma… – tentò di obiettare.

– Hai spiegato talmente bene l’elettrizzazione che certamente sai il significato di ogni parola che hai detto, giusto, Bellini?

Gaia guardò disperata verso Mattia, che stava sfogliando il libro più veloce che poteva, cercando una risposta nelle figure.

– Rostagno, vuoi rispondere tu per la tua compagna?

Dalle ultime file si levò un timido: – Uhuuu.

Ma la Cantarane fulminò con lo sguardo il gufo di turno, che chiuse subito la bocca.

– No, prof. Cioè, io mica volevo uscire volontario – balbettò Mattia.

– E allora esci involontario! – sibilò la Cantarane, che aveva chiarito dal primo giorno che lei bisognava chiamarla “professoressa”, mica “prof”, che non era la sorella di nessuno!

Mattia andò a mettersi di fianco a Gaia con uno sguardo di scuse, ma lei era ancora impietrita a fissare gli oggetti sulla cattedra.

La professoressa prese una delle penne e iniziò a picchiettarsela sulla mano. – Il professor Bosconi mi aveva accennato a voi due.

– Uhuuu – tentò di nuovo il gufo in ultima fila.

– Bonazzo, vuoi finire dal dirigente?

Il gufo tacque.

– Sostiene che vi date sempre manforte, che fate molto squadra e vi coprite le spalle l’un l’altra. È una bella cosa, non c’è che dire.

La donna si alzò dalla cattedra, iniziando a strofinare la penna sulla manica del maglione. – Ma un conto è aiutarsi a migliorare, un conto è essere complici della reciproca ignoranza.

La penna correva sulla manica: – Voi non avete afferrato una cosa: a me non interessa che ripetiate la lezione come pappagalli. Io voglio che CAPIATE. La scienza ha questo vantaggio rispetto a qualsiasi altra materia: è SEMPRE dimostrabile. Per cui è evidente che voi due abbiate bisogno di fare esperienze pratiche dei principi fisici e chimici.

Improvvisamente si voltò verso Gaia e le avvicinò la penna ai capelli. Gaia li aveva lisci e sottilissimi, da bambina era stata bionda ma ora si stava scurendo. Non appena la penna si avvicinò, i capelli iniziarono a sollevarsi. Lei spalancò gli occhi e fece istintivamente un passo indietro.

La Cantarane le sventolò davanti la penna e sillabò: – PLA-STI-CA –. Poi indicò la sua manica: – LA-NA.

Infine mostrò entrambi all’intera classe.

– Se strofino un pezzo di plastica contro un pezzo di lana, la plastica si elettrifica. E se subito dopo la avvicino a qualcosa di inerte, come i capelli della vostra compagna, la plastica li attira.

Tornò a guardare Gaia.

– Ho appena dimostrato la pappardella che mi hai raccontato a memoria, e sono sicura che adesso hai capito –. Poi voltò gli occhi su Mattia. – E anche tu, Rostagno. O devo ripetere la dimostrazione?

Entrambi scossero la testa.

– Andate, niente voti, oggi. Al posto dell’interrogazione, visto che siete refrattari alla mia materia, vi affiderò la dimostrazione pratica di un quesito scientifico. Una cosa semplice semplice. Andrete nell’aula di scienze a esercitarvi tutte le volte che interrogherò i vostri compagni, finché la dimostrazione non vi riuscirà.

– Uhuuu – fece il fondo dell’aula.

– Bonazzo, dal dirigente.








4.

UN PIANO INFALLIBILE




– MA È UNA TRAGEDIA!

Gaia era fuori di sé, non riusciva a stare ferma quando era tranquilla, figuriamoci adesso.

– Mio padre vuole scrivere una lettera di protesta. Dice che questa è violenza psicologica – ribatté mesto Mattia. – E anche che la Cantarane poteva darci la scossa, il che rasenta il reato di tortura.

– NO, TU NON CAPISCI! – continuò a urlare Gaia – DOVREMO ANDARE IN AULA DI SCIENZE! NOI DUE! DA SOLI! FINCHÉ L’ESPERIMENTO NON CI RIUSCIRÀ, E CIOÈ IN ETERNO!

Si erano rifugiati in quello che un tempo era stato lo studio di Orlando Rostagno e che gradualmente si era trasformato in magazzino/stanza da stiro/guardaroba di riserva. Lì dentro Michele e Fabio non entravano mai, perché una volta avevano rovesciato l’asse da stiro e il ferro si era conficcato di punta nel parquet a due centimetri da loro, facendogli provare il brivido freddo di aver rischiato l’amputazione del piede.

Ora, nei tre metri quadri di pavimento sgombri, Gaia passeggiava avanti e indietro, mentre Mattia sedeva con la schiena appoggiata contro un paio di scatoloni contenenti vocabolari di greco antico, latino e pure uno di sanscrito.

– Non possiamo rifiutarci – disse a bassa voce, perché quando Gaia era così agitata, non ci voleva niente a farla strillare ancora più forte.

– Possiamo sì. Dobbiamo dire alla Cantarane che se andiamo in aula di scienze durante le lezioni, perderemo tutte le sue spiegazioni e rimarremo indietro.

– Lei ha specificato che ci andremo nei giorni in cui interrogherà – obiettò cautamente l’amico.

– PEGGIO ANCORA! – strillò Gaia. – Sai quanto si impara dagli errori degli altri? Tutti i nostri compagni ora sanno cosa sia l’elettrizzazione, grazie a noi!

– Gaia, ormai ha deciso. Ce lo ha fatto scrivere anche sul libretto.

– Ma allora sarà stato tutto inutile! Tutti questi sacrifici, smettere di parlarci, stare lontani… per cosa? Te lo immagini Bonazzo? Te le immagini Giulia e Alice che chiedono di andare in bagno e ci fotografano di nascosto? Lo sai cosa dirà tutta la scuola?

Mattia lo sapeva, sarebbe stata la versione adolescente di: “Gaia e Mattia, seduti sopra un albero, si abbracciano e si baciano, si dicono ti aaamo!”.

– Perché non glielo spieghiamo? – propose.

– Cosa?

– La nostra situazione.

– ALLA CANTARANE? Ma sei impazzito?

Mattia l’aveva buttata lì come un’idea dettata dalla disperazione, ma in realtà non era così male.

– No, senti, non dobbiamo spiegare per forza il fatto che tutti ci prenderebbero in giro, possiamo dirle che lavorare all’esperimento durante le ore di scuola ci farebbe sentire a disagio con i compagni e che non ci sembra giusto nei loro confronti lasciare l’aula e non assistere alle interrogazioni mentre gli altri sono costretti a rimanere lì.

– Giusto! –. Ora Gaia vedeva delle potenzialità nel discorso di Mattia. – È una questione di solidarietà, non si abbandona la nave che affonda!

– Insomma, magari non la mettiamo troppo sul tragico. Le spieghiamo che è come dice lei, dobbiamo fare squadra con tutta la classe, non isolarci per migliorare solo noi stessi.

– Perfetto! Allora prepareremo le dimostrazioni pratiche tutti insieme!

Mattia si grattò la testa.

– Non credo che le andrebbe bene. Metà classe non ha problemi in scienze, e a quanto pare il professor Bosconi le ha parlato solo di noi.

– Traditore – sibilò Gaia.

– Facciamo così: domani uno di noi due le andrà a parlare in sala professori al cambio dell’ora e le chiederà se invece di farlo in orario scolastico, possiamo andare nell’aula di scienze dopo le lezioni.

– Ma quando? –. Gaia era dubbiosa. – Di pomeriggio?

– Sì, quando a scuola ci sono solo i ragazzi che fanno le prove della banda musicale. Il plesso rimane aperto fino alle sei. Noi potremmo tornare a casa, mangiare e ritornarci quando praticamente non c’è nessuno.

– Dopo le tre, vero?

– Ovvio.

Le tre erano un orario sacro per Mattia e Gaia, perché ogni giorno, a quell’ora, Gugo caricava un video nuovo.

C’era un motivo se entrambi adoravano Gugo: aveva un format che si chiamava “Provaci ancora, Gugo”, dove, in quindici minuti a puntata, faceva delle prove di abilità che poi entrambi tentavano di imitare.

Gugo cercava di emulare quelle cose che si vedono nei cosiddetti “video incredibili”, tipo buttare una caramella alla menta dentro una bottiglia di Coca-cola e cercare di tenerla tappata con il pollice, oppure accettava le sfide che gli lanciavano i fan iscritti al suo canale, per esempio quella di rimanere in equilibrio su una sola gamba di una sedia per più di un minuto senza appoggiare le mani.

Gugo faceva dei commenti divertentissimi e incoraggiava sempre i suoi follower a mandargli i propri video. Gaia e Mattia sognavano un giorno di poterlo incontrare.

– Al massimo il video di Gugo possiamo guardarcelo direttamente a scuola, tanto dura un quarto d’ora, cosa vuoi che sia? – propose Mattia.

– Bella rottura – brontolò Gaia.

– Sono d’accordo, ma sai quanto ci guadagneremmo in segretezza? Se nessuno ci vede, è come se non lo stessimo nemmeno facendo. Del resto noi studiamo sempre insieme, a casa. Se gli altri non ci vedranno, non faranno commenti.

– Sicuro?

Mattia si rialzò in piedi, ormai entusiasta.

– Sicurissimo! È un piano infallibile, di pomeriggio non avremo nemmeno limiti di tempo, possiamo restare un’ora o due.

Gaia si era stretta nelle spalle.

– Ok, proviamo.

Nessuno dei due avrebbe potuto immaginare l’entusiasmo con cui la professoressa Cantarane avrebbe accolto la loro proposta.








5.

UN PROGETTO VULCANICO




Incredibilmente, l’insegnante di scienze capì al volo la situazione.

Mattia aveva di nuovo perso con Gaia a morra cinese ed era toccato a lui presentarsi in sala professori al cambio dell’ora, strisciando i piedi per l’imbarazzo di dover chiedere davanti a tutti i docenti di poter scambiare due parole da solo con la professoressa Cantarane. Forse si aspettava che anche uno degli altri insegnanti iniziasse a fare “Uhuuu”. Invece tutti continuarono tranquillamente a bere il caffè e a chiacchierare.

– La vostra è proprio una bella dimostrazione di spirito di gruppo, bravi! – commentò la professoressa dopo che Mattia le aveva spiegato quanto lui e Gaia si sarebbero sentiti privilegiati a saltare le lezioni e ad abbandonare i compagni durante il duro momento dell’interrogazione, per rifugiarsi nell’aula di scienze. – Be’, se i vostri genitori non hanno nulla in contrario al fatto che veniate a scuola anche di pomeriggio… Naturalmente dovranno firmarvi un’autorizzazione.

– Certo, professoressa.

– Per me va bene. Anzi, in questa maniera avrete modo di presentare una dimostrazione interdisciplinare, che unisca scienza, fisica e chimica.

– Ah. Che bello – disse Mattia, che non aveva capito bene ma non voleva indisporla.

– Dunque, fammi pensare: mercoledì pomeriggio potrebbe andare?

Mattia rifletté: mercoledì finivano alle due, i suoi fratelli avevano uno judo e l’altro catechismo e in genere lui rimaneva parcheggiato a casa di Gaia fino a quando i suoi genitori non rientravano.

– Sì, mercoledì va benissimo – confermò.

– Ottimo, vi farò trovare un bel progettino sul tavolo centrale. E ricordatevi le regole dell’aula di scienze: potete usare tutto ciò che c’è sugli scaffali e negli armadietti, tranne le cose pericolose, che sono chiuse a chiave. Quello che usate poi lo mettete a posto e se sporcate dovete pulire. È tutto chiaro?

– Sì, professoressa. Grazie, professoressa – ormai Mattia rispondeva a pappagallo.

– E… – gli puntò un dito contro – …state attenti a non inciampare.

– Certo, professoressa, staremo attentissimi.

Con quell’assurda promessa riuscì finalmente a fuggire dalla sala professori. Non avrebbe potuto riferire nulla a Gaia fino a dopo la scuola, ma le lanciò un’occhiata d’intesa che non sfuggì a Giulia e Alice, che iniziarono a miagolare, richiamando i gufi.

Mattia si sedette: non importava, avevano schivato un problema ben più grande.

– Ha detto che sarebbe stata una cosa semplice semplice – borbottò Gaia dopo scuola, masticando furiosamente il legnetto di un ghiacciolo che aveva finito dieci minuti prima.

– Se è una cosa che riguarda tutte e tre le materie deve esserlo per forza. Si tratterà di un minimo comun denominatore – sentenziò Mattia, a cui la matematica era sempre piaciuta.

– Mercoledì vedremo – concluse Gaia.

Non ci pensarono più, fecero firmare le autorizzazioni ai loro genitori, si inventarono degli impegni per i reciproci amici, così che a nessuno venisse in mente di invitarli da qualche parte, e mercoledì pomeriggio alle tre meno dieci eccoli che tornavano a scuola dopo nemmeno un’ora dall’ultima campanella.

Erano preoccupati per le istruzioni della Cantarane che avrebbero trovato nell’aula di scienze, ma erano anche un po’ curiosi. Il bidello, Fausto, un omone grande e grosso che si divertiva a terrorizzare i ragazzini di prima media, li fece entrare.

– La professoressa mi ha detto che oggi dovevo aprirvi l’aula di scienze – disse. – Dovete essere davvero due capre, se venite qui anche di pomeriggio.

A Fausto i ragazzi non piacevano. Nessuno di loro, maschi, femmine, grandi e piccoli; non si capiva perché avesse deciso di andare a lavorare proprio in una scuola.

– Anche tu sei qui di pomeriggio, mi pare – ribatté Gaia, polemica.

– Ma a me mi pagano – rispose placido Fausto, che non andava d’accordo con la grammatica ma aveva ragione da vendere.

Mentre percorrevano il corridoio, sentirono le disastrose prove dei membri della banda della scuola, che come sempre non riuscivano a suonare insieme e andavano ognuno per conto proprio.

Fausto li precedette tintinnando, per via del grosso mazzo di chiavi infilato nella cintura, fino all’aula di scienze. Trafficò un po’ per trovare quella giusta e aprì la porta.

– Non chiudetela, che devo venire a controllarvi, ha detto la professoressa. Quando avete finito chiamatemi, non andatevene finché non sarò sicuro che è tutto a posto.

– Sì, lo sappiamo – sbuffò Gaia.

– E attenti a non inciampare – fu l’ultima frase del bidello, che voltò le spalle e tornò all’ingresso.

Era il secondo a far loro quella raccomandazione e le ragioni c’erano tutte.

L’aula di scienze, che si trovava in fondo al corridoio del piano terra, proprio sull’angolo, non era sempre stata l’aula di scienze. In precedenza quello spazio era stato usato come biblioteca, risultando però troppo piccolo, allora era diventato una sala per i computer, superata poi dall’aula di tecnologia, e infine l’avevano ristrutturata come aula di musica.

Quando Mattia e Gaia erano in prima, era saltata una tubatura nel muro, l’aula si era allagata e alcuni strumenti si erano rovinati.

L’insegnante di musica aveva preteso che la sua aula venisse spostata nella parte più nuova dell’istituto e da allora la stanza d’angolo era diventata l’aula di scienze.

A causa dell’allagamento, il pavimento si era rovinato e la scuola, con i pochi fondi che aveva a disposizione per cose del genere, lo aveva fatto ricoprire con il linoleum, una specie di gomma incollata sopra.

Non si sa perché, il linoleum non si era attaccato come si deve. Era pieno di bolle e di pieghe, in certi punti ti sembrava di sprofondare e in altri rischiavi di inciampare. Infatti erano già cascati in parecchi, negli ultimi due anni, quasi tutti rimediando solo qualche botta o un bernoccolo; uno studente però si era slogato una caviglia e la scuola aveva dovuto pagare una specie di penale.

La mamma di Gaia insisteva che la colpa era del fatto che a posarlo era stato il cugino di qualcuno, per risparmiare, fatto sta che tra il grande tavolo di formica e acciaio imbullonato al pavimento in mezzo alla stanza, i carrelli con le attrezzature e le varie sedie sparse ovunque, muoversi lì dentro era una specie di percorso a ostacoli.

Mattia entrò per primo e Gaia lo seguì, già imbronciata per la puzza di sostanze chimiche che aleggiava nell’aria. Sul tavolone c’erano due fogli, uno scritto al computer e l’altro con sopra dei disegni. Il foglio al computer era della professoressa Cantarane.

Cari Bellini e Rostagno, ho pensato che per la vostra dimostrazione potesse essere più divertente e istruttivo per entrambi creare qualcosa che avesse a che fare con la fisica, la chimica, la scienza ma anche con la fantasia. Quindi ho deciso che dovrete creare un vulcano.

– È uno scherzo? – chiese Gaia.

– Ho paura di no – rispose Mattia.

Ci sono molte maniere per riprodurre le origini di un’eruzione, ne avrete sicuramente viste diverse in video, ma quella che vi propongo io è la più fedele e avrà un grande effetto scenografico. Di seguito potete leggere la lista degli ingredienti, che troverete già nell’aula, le formule scientifiche a cui fanno riferimento e le istruzioni per poter creare il vostro vulcano da zero. Buon divertimento! Professoressa Cantarane

– “Buon divertimento”? Ci prende anche in giro? – sbraitò Gaia.

– Magari lei si divertirebbe – si strinse nelle spalle Mattia.

– Be’, te lo dico io cos’è: è ASSURDO. Assurdo che dobbiamo passare dei pomeriggi qui, assurdo che siamo costretti a fare una dimostrazione e assurdo che ci tocchi creare un vulcano. UN VULCANO! Quella come minimo vuole che creiamo anche della vera lava!

Le proteste di Gaia vennero interrotte da un tintinnio leggero, come di un campanello, che usciva dalla tasca dei suoi jeans. Un attimo dopo gli fece eco uno squillo di tromba che veniva dal giubbino da baseball di Mattia, quello che suo zio gli aveva portato dall’America. Entrambi alzarono gli occhi sul grande orologio digitale che troneggiava sopra la porta. Lo schermo diceva: MERCOLEDÌ 18/10 H 15.00.

– Ma che razza di sveglia hai messo? – rise Gaia.

– Così sono sicuro di sentirla!

Entrambi avevano ricevuto la notifica che il nuovo video di Gugo era stato messo online. Lasciarono perdere le istruzioni, dimenticarono il vulcano, presero due sgabelli e si misero il più lontano possibile dalla porta. Il cellulare di Mattia, che aveva lo schermo più grande, finì metà sul ginocchio di lui e metà su quello di lei. Attaccarono due paia di cuffie allo stesso spinotto e avviarono il video.

Se li avessero visti i loro compagni, altro che gufi! Invece li vide solo Fausto, che passò, li sentì ridere e buttò un occhio dentro l’aula.

«Eccoli là, guarda come studiano!» Pensò che i ragazzi hanno tutti la testa piena di segatura, accostò la porta e andò oltre.








6.

L’INCIAMPO




La lista di ingredienti per fare il vulcano era più o meno la stessa che sarebbe servita per cucinare una torta a cinque piani.

– Ok, ci vuole metodo.

Rigenerata dalle risate per il video di Gugo, Gaia si era rimboccata le maniche e aveva iniziato a fare sul serio, cercando di non farsi distrarre dall’agonia delle prove della banda.

– Dobbiamo seguire le istruzioni parola per parola, senza fare confusione. Cos’ha scritto la Cantarane al punto 1?

Mattia sollevò i fogli.

– Prendere un’asse di legno o una base su cui appoggiare il vulcano.

Si guardarono intorno per rintracciare qualcosa che assomigliasse a un’asse. Videro una specie di grosso disco di legno appoggiato in un angolo, vicino al pannello con la tavola periodica degli elementi. Sembrava il tappo di un’enorme botte.

– Be’, per essere legno è legno. Ed è grande abbastanza per farci stare sopra il vulcano – si strinse nelle spalle Gaia.

Mattia le passò la lista della Cantarane e andò a prenderlo.

– Pesa una tonnellata – si lamentò sollevandolo.

– Aspetta che ti aiuto.

– No no, ce la facc… –. E a metà della frase, venendo verso il tavolo di formica, inciampò in una piega del linoleum grossa come il tubo di un aspirapolvere.

Gaia balzò in avanti e lo afferrò per il gomito prima che finisse lungo disteso. – Lo sai che se ti fai male la Cantarane ci ammazza? Sempre se non ci ammazza prima Fausto!

Lo aiutò a mettere l’enorme disco di legno sul piano di lavoro e poi consultò la lista. – Ok, ci servono una bottiglia di plastica, dei giornali, acqua e farina.

Dopo aver aperto vari armadietti, aver fatto razzia di ingredienti ed essersi procurati una bacinella d’acqua, misero tutti i materiali sul tavolo e si consultarono sul significato di “tagliare a strisce i giornali”.

– Ma secondo te strisce grandi quanto? Un centimetro? Dieci? Venti?

– Facciamole di tutte le misure.

E poi si misero d’impegno a inzupparle nel miscuglio di acqua e farina che avevano preparato.

Un’ora e mezza dopo erano tutti sporchi di bianco, il tavolo sembrava un campo di battaglia e quel che restava della bottiglia di plastica assomigliava a qualunque cosa tranne che a un vulcano.

– Va bene, dai, basta per oggi. Puliamo tutto – sospirò Gaia.

– Magari quando si asciuga migliora – disse speranzoso Mattia.

Spostarono il disco di legno e l’orribile bitorzolo informe che vi troneggiava sopra, lo misero su una sedia un po’ nascosta e lo coprirono con un pezzo di tela ingiallito trovato in un angolo. Poi si lavarono le mani nel lavandino e si diedero da fare con spruzzino e spugna. Quando ebbero finito erano quasi le sei.

– Io vado a casa, mi infilo a letto e non voglio più sentire nominare la scuola fino a domattina – si lagnò Gaia abbassando la maniglia per uscire.

Ma la porta era chiusa. – Com’è possibile? Non c’è nemmeno la chiave.

Tirò ancora, e Mattia si mise a tirare con lei.

– È bloccata, forse si è incastrata.

Iniziarono a battere forte, chiamando a gran voce: – FAUSTO, LA PORTA NON SI APRE!

Rimasero in ascolto: niente. Iniziarono a tempestare la porta di pugni e a gridare come matti.

– EHI, SIAMO BLOCCATI QUI DENTRO!

– AIUTO! FATECI USCIRE!!!

Si guardarono allarmati.

– Oddio, e se hanno chiuso la scuola e ci hanno lasciati dentro?

– Ma figurati, la Cantarane ha detto a Fausto di sorvegliarci, lo spella vivo se si dimentica.

Fu allora che sentirono un rumore venire dal corridoio. Passi incerti, strascicati. E per quanto si sentissero grandi e avessero visto il fior fiore dei film horror di nascosto dai loro genitori, in quel momento rimasero paralizzati dalla paura. Poi Mattia si batté una mano sulla fronte.

– Bonazzo.

– Cosa? – fece Gaia.

– Bonazzo e Gallarini, quanto ci scommetti che sono stati loro, che hanno scoperto che venivamo qui e ci hanno chiusi dentro apposta?

– BONAZZO, SEI UN IDIOTA! – gridò subito lei, riprendendo a picchiare contro la porta.

Improvvisamente un fruscio, poi il suono di qualcosa che entrava nella serratura, quindi la chiave che girava. Uno scatto e la porta si aprì su Fausto.

Né Mattia né Gaia, che aveva 9 in italiano, sapevano esattamente il significato della parola “cinereo”, ma da quel giorno non avrebbero più dimenticato il colore grigiastro della pelle dell’uomo, come se dentro non gli fosse rimasta nemmeno una goccia di sangue. Li fissava immobile, gli occhi sgranati, sembrava sul punto di avere un infarto.

– Fausto, ma ci hai chiusi dentro? Non ti ricordavi che eravamo qui? – gli chiese Gaia, addolcendo il tono a mano a mano che parlava, perché c’era qualcosa di molto strano nel modo in cui il bidello li fissava.

– Oddio – disse solo Fausto.

E poi scoppiò a piangere. Era così raro vedere gli adulti piangere e loro mai si sarebbero immaginati che Fausto ne fosse capace. Sarebbero stati travolti dall’imbarazzo, se quell’uomo gigantesco non li avesse invece travolti fisicamente, abbracciandoli in un’unica enorme morsa.

– Siete tornati! – diceva tra i singhiozzi. – Non ci posso credere, siete tornati!

Avviluppati da quella massa di muscoli sudati, Gaia e Mattia cercarono di divincolarsi.

– Ma come tornati, non siamo mai usciti, ci hai chiusi dentro tu!

Fausto mollò la presa e li guardò dubbioso, forse credendo che lo stessero prendendo in giro.

– Siamo sempre rimasti in quest’aula – insistette Mattia.

– Non prendermi in giro, ragazzino – ringhiò il bidello. – Voi siete spariti per ventiquattr’ore!








7.

COME? QUANDO? PERCHÉ?




I momenti seguenti erano stati un delirio assoluto.

Fausto aveva impedito ai ragazzi di lasciare l’aula di scienze, poco ci mancava che li richiudesse dentro. Si era attaccato al telefono e aveva iniziato a chiamare chiunque: il dirigente, i professori, la polizia.

Mattia e Gaia si guardavano preoccupati, più propensi a credere che il bidello fosse impazzito che a bersi quella faccenda delle ventiquattr’ore di scomparsa. Ma le cose erano cambiate alla svelta quando avevano alzato gli occhi all’orologio sopra la porta. Le cifre digitali dicevano: GIOVEDÌ 19/10 H 18.09.

I primi ad arrivare furono i loro genitori, battendo sul tempo anche le volanti della polizia.

Orlando, Gigliola, Aldo ed Eleonora fecero irruzione nell’aula, scansando a forza il bidello, che avrebbe voluto aspettare prima le forze dell’ordine. Quattro paia di braccia piombarono loro addosso, rigirandoli da tutte le parti in cerca di segni di ferite, tracce di corde intorno ai polsi e indizi di maltrattamento.

– Chi è stato? Cosa vi hanno fatto? Dove vi hanno portati? – chiesero in continuazione.

E a nulla servì che i due ragazzi rispondessero: – Non è stato nessuno, non ci hanno fatto niente, non siamo andati da nessuna parte!

I loro genitori erano fuori di sé, facevano quasi fatica a riconoscerli. Eleonora si tormentava le unghie, continuando a mordicchiarsi le pellicine, Orlando respirava a fatica, come se avesse l’asma, Aldo balbettava e inciampava nel parlare, Gigliola tremava come se avesse la febbre alta.

A dare ai ragazzi un po’ di sollievo fu l’arrivo della polizia, che li distolse dall’ansia dei genitori. Però la sola cosa positiva che fece la polizia fu cambiare le domande. Si passò dal chiedere “chi, cosa, dove” a “come, quando, perché”.

– Come siete usciti? Quando siete tornati? Perché siete scappati?

E più loro si affannavano nel dare spiegazioni, più le domande si ripetevano sempre uguali con insistenza. A parlare con loro avevano mandato una donna, perché si sa, più giovani sono le vittime più si deve usare cautela, ed è necessario scegliere una figura accogliente, tranquillizzante e, ovviamente, materna.

Quella che parlava con loro era una vicequestore di mezz’età con i capelli castani corti, un maglioncino grigio a collo alto e la stessa aria tranquillizzante che avrebbe avuto uno squalo.

– Non dovete avere paura di dirci la verità – ripeteva con un sorriso così largo che le arrivava quasi alle orecchie. – Nessuno si arrabbierà con voi.

– Ma noi non abbiamo paura di parlare!

– Vi abbiamo detto tutto!

Ma sembrava che lei nemmeno li ascoltasse. Alla terza volta che le raccontavano la loro versione dei fatti, ordinò di bloccare l’ingresso nell’aula di scienze, dove altri poliziotti stavano cercando tracce di un potenziale crimine.

Quale crimine? Be’, a sentire i loro genitori si trattava di rapimento: qualcuno si era introdotto a scuola e li aveva portati via con la forza per rilasciarli solo adesso. Secondo la polizia, invece, si era trattato di una fuga: i ragazzi erano scappati, forse dalla finestra, sfuggendo alla sorveglianza del bidello, e quindi la colpa ricadeva sulla scuola stessa, che aveva la responsabilità di proteggerli.

Nessuno, assolutamente nessuno considerava il loro racconto.

Seduti su due sedie nell’ufficio del dirigente, Gaia e Mattia ormai non sapevano più cosa dire. La realtà era che loro stessi non ci capivano niente. Insomma, per quel che ne sapevano avevano guardato un video, costruito un vulcano (o quantomeno un bitorzolo), si erano mangiati due merendine, ma non erano mai, mai usciti dall’aula di scienze, nemmeno per un minuto, figuriamoci per ventiquattr’ore. Eppure doveva essere successo, se così tante persone ne erano convinte.

– Tu ti sei accorto di qualcosa? – chiese Gaia.

– No – fu la risposta di Mattia.

Fuori dalla porta del dirigente le voci dei loro genitori si accavallavano, mentre discutevano con i poliziotti.

– Le dico che mio figlio non fuggirebbe mai! – insisteva Orlando Rostagno, prendendo enormi boccate d’aria tra una frase e l’altra. – È un ragazzo con la testa sulle spalle, responsabile, ubbidiente!

– Anche Gaia è una ragazza matura! – si inserì subito Eleonora. – Anzi, rispetto a Mattia è un passo avanti, è molto più autonoma, pensi che va a scuola da sola, in bicicletta.

– Se è così autonoma, allora forse è stata un’idea sua! – rispose Gigliola, con una voce irriconoscibile.

– N-non provare a d-dare la colpa alla m-mia bambina! – si inalberò quindi Aldo Bellini.

E da lì le cose degenerarono. Mattia e Gaia non riuscivano a staccare gli occhi dalla porta.

– Stanno litigando – mormorò lui.

– Non hanno mai litigato prima – commentò lei.

A entrambi veniva da piangere, ma riuscirono a mantenere il controllo. La vicequestore aprì la porta, il sorriso da squalo stampato sul viso.

– Bene, ragazzi, direi che per oggi basta così. Adesso andrete in ospedale per una visita medica e poi tornerete a casa. Faremo una chiacchierata domani, ora la cosa più importante è che vi riposiate e passiate del tempo con le vostre famiglie.

Alle sue spalle comparvero i Bellini e i Rostagno, nettamente separati, le facce livide che rifiutavano di guardarsi.

– Ma perché dobbiamo andare in ospedale? – chiese timidamente Gaia.

– Per essere certi che stiate bene – sorrise la vicequestore.

Certo, se i medici avessero confermato che entrambi stavano bene, questo avrebbe avallato l’ipotesi della fuga e non quella del rapimento. E la colpa, oltre che sulla scuola, sarebbe ricaduta su di loro.

Il padre di Mattia gli mise un braccio sulle spalle e lo spinse gentilmente verso la porta, la madre di Gaia strinse la figlia e fece lo stesso.

Di fianco all’ingresso della scuola, Fausto li guardò andare via con un’espressione di sollievo. Pochi passi dietro di lui, i ragazzi scorsero una frangetta e un paio di occhiali spessi.

– Professoressa… – fece appena in tempo a dire Mattia, prima che le porte si spalancassero ed entrambi fossero investiti dalla luce dei flash di un paio di giornalisti locali e delle torce dei cellulari di tante persone del paese venute apposta per vederli, tra cui fin troppi compagni. Tutti i suoni si fusero in un unico frastuono incomprensibile, voci che chiamavano i loro due nomi, applausi, brusii, domande.

Le luci impedivano di riconoscere le facce di chi li circondava e i due ragazzi, trascinati in direzioni opposte dalle rispettive famiglie, si lanciarono un’ultima occhiata, non sapendo quando si sarebbero rivisti.








8.

UNO SCROSCIO DI APPLAUSI




Nei tre giorni seguenti una lunga, lunghissima catena si era srotolata davanti a Gaia e Mattia.

Ogni anello di quella catena era una persona che andava dall’uno o dall’altra, cercando di far dire loro la verità. Andava bene una verità qualsiasi, a quanto pareva, tranne l’unica esistente.

Genitori, parenti, amici, insegnanti, psicologi, poliziotti, perfino il parroco: gli anelli non finivano mai!

Alla fine, senza nemmeno essersi messi d’accordo, entrambi avevano scelto il silenzio. Gaia se ne restava chiusa in camera ad ascoltare musica, Mattia passava le ore sul divano, seduto in mezzo ai fratelli, a giocare ai videogiochi. Di tutte le cose successe, quella che gli aveva dato più dolore era stata la reazione delle piccole pesti di casa.

Michele e Fabio si erano spaventati davvero per la sua scomparsa: non erano abbastanza grandi da poter comprendere quello che era successo e non erano abbastanza piccoli da potersi bere una favoletta qualunque. Alla loro età se un ragazzo spariva era perché qualcuno lo aveva rapito.

Avevano pianto, quando era arrivato a casa la sera della ricomparsa, e da allora non lo avevano mollato un istante, gli stavano uno a destra e uno a sinistra, come due guardie del corpo. Mattia si sentiva terribilmente in colpa verso di loro e questo gli aveva provocato una reazione abbastanza strana per il suo carattere: si era arrabbiato.

Anzi, era proprio furioso, perché, per la miseria, non era colpa sua! Se l’universo si era capovolto, se qualche forza misteriosa gli aveva fatto uno scherzo, lui non ci pensava nemmeno a prendersi la responsabilità. Anzi, che gli chiedessero scusa, l’universo e la forza misteriosa, che venissero lì a domandare perdono a lui e ai suoi fratelli!

Avrebbe voluto parlarne con Gaia, ne aveva un bisogno vitale, ma ormai si era scatenata una guerra, tra i Rostagno e i Bellini, e le due famiglie non si parlavano più. I suoi genitori, tra l’altro, gli avevano levato il cellulare, o meglio, lo avevano consegnato alla polizia perché potessero verificare i suoi spostamenti e chi avesse chiamato nelle ventiquattro ore precedenti la sparizione. Ma, guarda un po’, il suo cellulare era rimasto completamente inattivo e aveva addirittura la data indietro di un giorno.

«Di sicuro lo hanno fatto apposta, anche quello della ragazza ha la data sbagliata» aveva spiegato ai suoi la vicequestore-squalo.

Ma Mattia conosceva la verità, sapeva che quella del telefono era una prova che la loro storia era vera. Stretto tra i suoi fratelli, masticava rabbia e cercava di trovare una soluzione.

Finalmente, dopo tre giorni di isolamento, arrivò il lunedì e il momento di tornare a scuola. Gigliola insistette tantissimo per accompagnarlo lei, niente scuolabus, anche se la psicologa che lo aveva incontrato in quei pomeriggi aveva raccomandato loro di “farlo tornare alla normalità”.

Uscendo e rientrando tre volte per prendere tutte le cose che aveva dimenticato, la mamma lo fece salire in macchina e lo portò sin davanti ai gradini dell’istituto.

– Mattia, posso stare tranquilla? – gli chiese.

– Sì.

– Tranquilla tranquilla? Non voglio perdere altri anni di vita per lo spavento.

– A scuola sarò sorvegliato a vista, non credi? – le rispose brusco lui, scendendo dall’auto.

E fu esattamente così. Salì i gradini seguito da grappoli di occhi che lo scrutavano come se fosse andato su Marte e fosse miracolosamente tornato indietro. Sperò che Gaia fosse già in classe, e in effetti lei era lì.

Se ne stava seduta al primo banco, impettita, e non voltò nemmeno gli occhi nella sua direzione, quando entrò. Mattia fece per avvicinarsi quando un suono…

Clap

…iniziò a levarsi dal fondo della classe, seguito…

Clap clap

…da altri suoni uguali e poi…

Clap clap clap

…da uno scroscio di applausi seguito dalle voci di tutti i loro compagni che scandivano: – BA-CIO! BA-CIO! BA-CIO!

A Mattia fu subito chiaro che quello che per gli adulti era ancora un mistero, per i suoi compagni era invece una certezza assoluta: quella sua e di Gaia era stata una fuga d’amore!

Corse al suo posto, cercando di non guardare le spalle dell’amica che si facevano sempre più rigide nello sforzo di non rompere niente in testa a nessuno.

«Le avranno detto di stare buona» pensò. «Altrimenti adesso Bonazzo avrebbe già un occhio nero.»

Aspettò che le voci si spegnessero, grazie al suono della campanella, e accolse con sollievo l’ingresso della professoressa di italiano, che per tutta la lezione si sforzò di fare finta di niente. Il resto della mattinata trascorse tranquillo, all’ultima ora c’era scienze, ma invece della professoressa Cantarane entrò l’insegnante di arte a fare supplenza, nel giubilo generale. Mattia si chinò verso Gallarini, che stava nel banco davanti al suo.

– Come mai la Cantarane non c’è? – chiese.

– Eh, se l’è passata male – gli bisbigliò Gallarini.

– Perché?

L’altro si voltò, abbassandosi.

– Quando siete spariti prima hanno dato la colpa a Fausto e poi a lei.

– A lei? Ma se nemmeno era a scuola!

– Ma è stata lei a costringervi a fare le lezioni di pomeriggio. Tuo padre dice che poteva benissimo organizzarsi al mattino, che non si è mai visto un insegnante che chieda un orario extra ai ragazzi.

Mattia stava per rispondere che erano stati lui e Gaia a proporre il pomeriggio, e che i loro genitori avevano firmato il consenso, poi si morse la lingua: li prendevano già abbastanza di mira così. Ma, incredibilmente, si sentì in colpa verso la Cantarane.

– Non mi dire che l’hanno licenziata!

– Figurati se ci toccava una simile fortuna! No no, è rimasta a casa, dicono per malattia, ma secondo me è stato lo stress. Due alunni minorenni che fuggono insieme per colpa sua… –. E gli strizzò l’occhio.

Di male in peggio!








9.

NON SIAMO ARRABBIATI CON TE




«Stai calma, Gaia.»

Il bagno delle femmine non era mai stato il suo posto preferito, e dire che aveva alcune compagne che ci trascorrevano tutta la ricreazione, chiuse dentro a ridacchiare. Ma il ritorno a scuola le aveva insegnato che gli spazi comuni erano diventati ostili. Troppi occhi, troppe battute, sembrava che nessuno fosse capace di parlare di altro, comprese le sue amiche.

«Ma allora è stata davvero una fuga d’amoreee!»

«Che romaaanticooo!»

«Magari capitasse anche a meeeee!»

Gaia era stata sul punto di dare a tutte quante delle stupide, poi aveva lasciato perdere. Volevano credere alla favoletta dei due tredicenni che scappano insieme (per andare dove, poi)? Che ci credessero, non era un problema suo.

Ma quando all’ultima ora la Cantarane non si era presentata in classe e la supplente non era riuscita a quietare i gufi, partiti con una serie tutta nuova di sberleffi, aveva chiesto di uscire e si era rifugiata in bagno.

«Stai calma, Gaia» pensava guardandosi allo specchio.

Per quanto tempo avrebbe retto? Stava sopportando da sole cinque ore e aveva già voglia di spaccare tutto. La cosa peggiore era non parlare con Mattia, fare di tutto per non guardarlo nemmeno. E non per le raccomandazioni dei suoi genitori, che le avevano fatto un bel discorsetto.

«Noi non siamo arrabbiati con te» aveva detto il papà.

«Siamo stati ragazzi anche noi» gli aveva fatto eco la mamma.

«Certe bravate sono una tentazione a cui non si resiste, alla vostra età» aveva minimizzato lui.

«Ce le aspettavamo più avanti, ma tu sei sempre stata precoce» si era inorgoglita lei.

Gaia li aveva ascoltati con la testa che le fumava, seduta al tavolo della cucina, sotto la luce diretta della lampada, senza dire nulla. Sapeva che sarebbero arrivati al punto.

«Il fatto è che ti conosciamo troppo bene per credere che sia stata una tua idea» aveva finalmente ammesso la mamma. «Lo sappiamo che non è stata una fuga romantica, ma una bravata dovuta alla paura di un brutto voto. E tu non sei mai stata una fifona.»

Lunga pausa drammatica, poi il papà aveva aggiunto: «Ma Mattia sì».

Non era vero. Certo, lei era sempre stata quella che litigava, che alzava la voce, che pestava i piedi, mentre Mattia rimaneva calmo, lasciava correre, non faceva mai scene, perché era timido. Ma timido non voleva dire né debole, né fifone, significava solo che faceva le cose alla propria maniera.

«Forse sarebbe meglio che voi due vi separaste per un po’. Non per te, per lui» aveva ripreso la mamma. «Mattia si è sempre appoggiato molto a te, sei tu quella forte dei due.»

«Lascia che si faccia un po’ le ossa da solo. Che stia di più con i suoi amici, che impari ad arrangiarsi» aveva concluso papà.

Solo allora Gaia aveva alzato gli occhi su entrambi e aveva chiesto: «Avete finito?». Per poi andarsene impettita in camera sua.

Avrebbe preferito mille volte che dessero la colpa a lei e invece avevano trovato la soluzione per tutto separandola dal suo migliore amico, con una scusa peraltro pietosa.

E il risultato eccolo lì: chiusa nel bagno delle femmine, a guardarsi allo specchio, sola come un cane. Sospirando, si appoggiò al termosifone e tirò fuori dalla tasca dei pantaloni il cellulare.

Durante le ore di scuola non si poteva tenere acceso, e se qualcuno l’avesse vista sarebbe finita nei guai, ma voleva provare a distrarsi. Invece anche sui social la musica era la stessa, tutti quelli che conosceva parlavano solo di loro. Aveva ricevuto un sacco di messaggi, quasi tutti di gente curiosa che voleva sapere com’era andata, ma anche di preoccupazione e di rimprovero, perché tra i ragazzi del Marconi c’era anche chi aveva condannato la loro “bravata”.

Meglio questi di quelli che trovavano tutto molto divertente e romaaaaantico. C’era anche chi si era improvvisato investigatore e aveva pubblicato le foto dell’aula di scienze e della finestra da cui loro due si erano “calati per fuggire”. Gaia stava per spegnere tutto e tornare in classe quando la vide.

Si ghiacciò, fissò l’immagine a lungo, salvandola tra le foto, ingrandendola. Poi cercò il nome dell’autrice: Carolina Alberti, 3aE. La conosceva, avevano frequentato insieme un corso di pallavolo da piccole, ma Carolina se n’era andata dopo qualche lezione perché non le piaceva.

Gaia si rimise il telefono in tasca e tornò di corsa nella sua aula, senza badare ai gufi o ai miagolii, senza pensare a Mattia, senza sentire più nulla, perché era concentrata solo su quanti minuti la separassero dalla campanella.

Alla fine dell’ora, mentre i compagni si preparavano per uscire, prese lo zaino e si precipitò fuori per arrivare alla sezione E prima che se ne andassero tutti.

– Carolina! Carolina Alberti! – gridò, individuando la ragazza che si avviava verso le scale.

Carolina Alberti la guardò con aria nervosa.

– Ah, ciao, Bellini. Ehm, bentornata.

– Sì, grazie.

Gaia la prese per un braccio e la trascinò in un angolo dell’androne. Poi si levò il cellulare dalla tasca e glielo mostrò.

– Senti, ho visto che hai pubblicato questa foto.

La Alberti, se possibile, si innervosì ancora di più. – Sì, be’, sai, parlavano tutti di voi, non vi trovavano… –. Carolina iniziò a guardarsi intorno. – …E visto che dicevano che eravate spariti senza passare dall’ingresso… io volevo capire…

– Certo, certo, ce l’hai la foto originale? – insistette Gaia.

La Bellini si frugò nelle tasche, tirò fuori il suo telefono, lo accese e iniziò a cercare.

– Eccola.

Gaia fissò lo schermo. La foto mostrava l’aula pulita e in ordine, il tavolo nel mezzo, gli armadietti, le sedie sparpagliate, né più né meno come l’avevano trovata lei e Mattia quel mercoledì pomeriggio.

– Ne hai fatte altre?

– Solo un paio, ma non ci hanno lasciato entrare nell’aula di scienze, le ho potute scattare solo dalla porta.

– Quando?

– La mattina dopo la vostra scomparsa. Durante la ricreazione –. Carolina adesso la guardava come se fosse pazza, mentre sul viso di Gaia si allargava un sorriso grande come quello della vicequestore-squalo.

– Non c’è! – esclamò.

– Che cosa? – chiese Carolina, lanciando un’occhiata apprensiva verso l’uscita.

Gaia la abbracciò d’impulso, stritolandola e, come se l’altra avesse potuto capire a cosa accidenti si stesse riferendo, proclamò: – Il vulcano non c’è.








10.

IL PONTE DI EINSTEIN-ROSEN




Quando aprì la porta sbiancò, nemmeno avesse visto un fantasma. Mattia stava in piedi davanti a lei, lo zaino ancora in spalla e gli occhi bassi.

– Rostagno, cosa ci fai qui? – chiese la professoressa Cantarane.

– Eh, niente – sussurrò lui, maledetta timidezza.

La realtà era che aveva deciso di andare a chiederle scusa per quello che aveva dovuto passare a causa sua e di Gaia.

Appena uscito da scuola, il papà lo aveva chiamato tutto trafelato: «Mattia, non ce la faccio a passare a prenderti, sto portando Fabio al corso di inglese e mi sono accorto che Michele si è dimenticato lo zaino di judo a casa! Ce la fai a tornare da solo e a scaldarti il pranzo nel microonde?».

Mattia lo aveva rassicurato, mentre faceva un veloce calcolo mentale: aveva abbastanza tempo per andare dalla professoressa, farle le sue scuse e tornare a casa prima del ritorno del padre.

Dove vivesse Donatella Cantarane lo sapeva, lui e Gaia la vedevano sempre tornare a piedi dalla scuola per svoltare due vie prima della loro.

Lungo la strada aveva fatto le prove per scusarsi, ma comunque le mettesse non funzionavano mai. Il punto era che Mattia sapeva di non avere fatto nulla di male, se non si considerava la mostruosità del vulcano che lui e Gaia avevano prodotto.

Gli dispiaceva per la professoressa, ma i guai che lei aveva avuto erano stati a causa loro, non per colpa loro. Così, quando aveva suonato il campanello e lei gli aveva aperto, era rimasto lì come uno scemo.

– Vuoi entrare? – gli chiese la professoressa.

– Sì, ma posso stare poco. Mio padre torna a casa tra non molto, e se non mi trova…

Non finì la frase: la Cantarane sapeva meglio di lui cosa sarebbe successo, se suo padre non lo avesse trovato a casa.

Entrò guardandosi i piedi, le mani aggrappate agli spallacci dello zaino, chiedendosi che razza di idea avesse avuto ad andare lì. Non si erano mossi oltre l’ingresso. La professoressa non faceva come gli altri adulti, non cercava di riempire a ogni costo il silenzio con le chiacchiere e nemmeno lo tempestava di domande. Stava lì in piedi, aspettando che lui si decidesse a dire qualcosa.

Mattia ci provò, ma ogni volta che apriva la bocca e prendeva fiato la voce si rifiutava di uscire. All’ennesimo tentativo riuscì a spremere tre parole striminzite: – Siamo rimasti lì.

Era una frase senza capo né coda, ma invece di dire “Eh?” la Cantarane annuì, come se Mattia le avesse fatto un lungo discorso. – Sì, mi hanno raccontato la vostra versione dei fatti. Voi dite di non essere mai usciti dall’aula di scienze.

Non c’era scetticismo nella sua voce, nessun sarcasmo e nemmeno quel tono di sufficienza che i professori usano con gli alunni.

Mattia trovò non si sa dove il coraggio di alzare gli occhi. – È vero. Non ci siamo mossi. Abbiamo seguito le istruzioni e abbiamo costruito il vulcano. Faceva schifo, ma lo abbiamo fatto, è ancora lì, nell’aula di scienze.

– Sì, l’ho visto.

Il ragazzo si sentì invadere dal sollievo, come se un’enorme pietra fosse stata tolta dal suo petto.

– Lo ha visto?

– Se per vulcano intendi quella massa informe che avete messo sull’asse girevole del tornio, sì, l’ho visto –. E la Cantarane sorrise.

Mattia era allibito: nessuno l’aveva mai vista sorridere!

– Allora lo sa che è tutto vero! – esplose di gioia. – Lo sa, sa che lo abbiamo fatto seguendo le sue istruzioni, e sa che siamo stati noi, perché è ORRIBILE!

– In effetti sì, sono abbastanza sicura che sia opera vostra. E immagino che siate tornati apposta per metterlo insieme.

“Tornati”. Il peso si posò nuovamente sul petto di Mattia.

– Allora pensa anche lei che siamo scappati, mercoledì.

– Io so che mercoledì sera ho ispezionato tutta l’aula di scienze, ho controllato gli armadietti e non mancava nulla, a parte le mie istruzioni. E so altrettanto bene che invece giovedì sera il vostro “capolavoro” era lì.

– E anche noi eravamo lì, siamo entrati alle tre di mercoledì e siamo usciti alle sei, dopo aver fatto il vulcano, solo che improvvisamente era giovedì, e…

– Quindi avete attraversato un ponte di Einstein-Rosen.

Le parole morirono sulle labbra di Mattia.

– Eh?

La professoressa sorrideva di nuovo, solo che questa volta era un sorriso freddo, quasi cattivo.

– Un ponte di Einstein-Rosen. Un cunicolo spaziotemporale, o “wormhole”, come ama chiamarlo chi scrive di fantascienza.

– Eh? – ripeté Mattia.

La Cantarane scosse la testa.

– Definiamola allora una “piega del tempo”. È una teoria, interessante ma fantasiosa, che ritiene esistano dei tunnel, o ponti, che uniscono due momenti diversi sulla linea del tempo. Questi due momenti hanno in comune il luogo in cui accadono. Quando si attraversa il tunnel, ci si ritrova esattamente nel punto da cui si è partiti, ma in un momento diverso. Che può essere prima o dopo.

– Anche dopo un giorno? – chiese Mattia.

– Un giorno, un minuto, un anno… – confermò la Cantarane.

Il ragazzo si sentì invadere da molte sensazioni: speranza, sollievo, entusiasmo.

– Allora è successo questo, io e Gaia abbiamo attraversato il ponte di coso!

– Einstein-Rosen? No, Rostagno, direi di no.

Di nuovo una doccia fredda, Mattia non capiva.

– Ma mi ha appena spiegato…

– Stavo scherzando, la mia era un’iperbole – sospirò l’insegnante.

– Eh?

– Un’esagerazione, stavo dando l’unica spiegazione possibile alla vostra storia, il viaggio nel tempo. Ma fai attenzione: possibile non significa plausibile, perché questa teoria non è mai stata dimostrata – concluse la Cantarane.

– Ma possibile è… possibile, giusto?

– Be’, tutto è possibile ma, scientificamente parlando, una teoria finché non viene dimostrata è solo una teoria.

A Mattia brillavano gli occhi.

– Ma se è possibile e fosse successo una volta allora potrebbe succedere ancora. È così, vero?

– Buon Dio, speriamo di no! – sorrise ancora la Cantarane. – Dovrebbero replicarsi le stesse identiche condizioni della volta precedente, e ti garantisco che, almeno da parte mia, non si ripeteranno.

Poi fece una cosa che Mattia non si sarebbe mai immaginato: gli mise una mano sulla spalla.

– Sono contenta che siate tornati. Non mi importa dove siate andati o “quando”, sono contenta che stiate bene. Lasciate stare gli esperimenti e le dimostrazioni: seguirete le lezioni come tutti gli altri e se farete fatica vi darò qualche testo semplificato per capire meglio –. La Cantarane andò alla porta e la aprì. – Ora vai, e non fare preoccupare ancora i tuoi genitori.

Mattia uscì, ma fermo sullo zerbino si voltò a guardarla, gli occhi che gli brillavano.

– Grazie, professoressa. Vedrà che almeno una dimostrazione riuscirò a farla.








11.

CHE COSA FAI TU QUI?




Orlando e Gigliola Rostagno erano soddisfatti.

Dopo quel brutto episodio della fuga avevano fatto una chiacchierata con il loro primogenito.

«Tu non sei una testa calda, Mattia, non sei un impulsivo, lo sappiamo bene!» era partito il papà.

«Lo vedi com’è diversa da te, Gaia, com’è ancora bambina, immatura…» aveva proseguito la mamma.

«Non ti stiamo dicendo di smettere di frequentarla, non lo faremmo mai.»

«Siamo persone ragionevoli, noi, non come i Bellini!»

«È solo che devi aspettare che anche lei maturi, che abbandoni questi atteggiamenti infantili.»

«Sappiamo bene che l’idea deve essere stata sua e che tu l’hai seguita per non lasciarla sola.»

«Vedi? Il tuo errore è stato questo, sei troppo protettivo.»

«Credi davvero che sarebbe scappata, se non ci fossi stato tu a proteggerla?»

«Smettila di farle da scudo.»

«Se non andrà a sbattere contro gli ostacoli della vita non imparerà mai!»

E via così per almeno mezz’ora. Qualche giorno dopo quel discorso, i suoi genitori si erano resi conto che Mattia era radicalmente cambiato. Si era messo a studiare con impegno, aveva fatto ricerche su Internet e aveva preso appunti febbrilmente.

Loro due erano stati felici di vederlo così impegnato, era un ottimo segno, anche perché non aveva mai chiesto di rivedere Gaia. Certo, erano stati un po’ duri con lei, ora che lo spavento era passato si rendevano conto che addossare tutte le colpe a una ragazzina che avevano visto crescere forse non era stato corretto, ma l’importante era che Mattia stesse superando brillantemente quel momento di crisi.

A Gigliola mancava un po’ Eleonora, ormai non si parlavano dal giorno del ritorno dei ragazzi, ma non aveva intenzione di riavvicinarsi per prima.

A casa Bellini, Eleonora pensava più o meno le stesse cose, concordando soprattutto sul fatto che separare Gaia e Mattia fosse stata la soluzione migliore. Adesso sua figlia era molto più tranquilla e faceva cose perfettamente in linea con la sua età. Non che lei la vedesse, perché non appena rientrava da scuola Gaia si chiudeva in camera sua e alzava la musica, sbucando solo all’ora dei pasti. Ma in fondo non fanno così tutti gli adolescenti?

Quindi, una settimana dopo la scomparsa di Mattia e Gaia, tutto era tornato a una nuova normalità: i Rostagno avevano ripreso ad avere la loro vita caotica e i Bellini a impegnare ogni momento libero con qualche attività.

Gaia aveva chiesto di poter assistere al torneo di pallamano della scuola e Mattia aveva ottenuto di andare a studiare da un compagno di scuola, Christian Bonazzo. Nessun membro delle due famiglie verificò davvero dove si stessero dirigendo i propri figli, anche se Eleonora aveva in mente di uscire prima dal lavoro e andare ad assistere alle partite insieme alla figlia.

Quel pomeriggio Fausto, il bidello, faceva la spola tra l’ingresso della scuola e la palestra, dove si stava svolgendo il torneo di pallamano. C’era un gran andirivieni di alunni e genitori, lui controllava, accompagnava, ritornava all’ingresso. Quando la vide arrivare, gli venne un colpo.

– Buongiorno, Fausto.

La stramaledetta ragazzina che gli era scappata sotto il naso e poco ci era mancato che lo facesse licenziare.

– Che cosa fai tu qui?

– Vengo a tifare – gli rispose Gaia Bellini con un sorrisetto.

– E i tuoi genitori? Com’è che vieni da sola?

– Loro dicono che è la scuola a dover badare a me.

Poi, con aria impudente, prese a marciare dritta verso la palestra, e lui la seguì, rimanendo a sorvegliarla finché non si andò a sedere sulle gradinate insieme agli altri tifosi.

Ma che diavolo avevano in testa, i suoi? Cosa si aspettavano da lui, che passasse il pomeriggio a controllarla? Se lo potevano scordare: almeno quella volta non sarebbe stata responsabilità sua, se la ragazzina spariva. Era compito degli insegnanti di educazione fisica sorvegliare i ragazzi durante le gare sportive. Così tornò all’ingresso, accolse un paio di altri genitori e al momento in cui tornò in palestra la dannatissima mocciosa non c’era già più.

– Non è un problema mio – borbottò.

Poi, improvvisamente, gli balenò l’idea di andare a controllare nell’aula di scienze. Non avrebbe saputo spiegare il perché, ma l’aver visto quella ragazzina e il suo sorrisetto lo inquietava. Ci si avvicinò a grandi passi, facendo tintinnare le chiavi appese alla cintura. Scelse con cura quella dell’aula d’angolo, la infilò e fece scattare la serratura.

Dentro era tutto come sempre: odore di solventi, polvere che girava pigra nei raggi di sole che filtravano dalle veneziane abbassate, un sacco di robaccia per gli esperimenti dei ragazzi accatastata qui e là. Soddisfatto, uscì e diede due belle mandate con la chiave.

Quando i suoi passi si furono allontanati, il pannello di sughero, che riportava la tavola periodica degli elementi, si spostò, e Gaia e Mattia uscirono dal loro nascondiglio.

Ci erano voluti giorni di lavoro, ma ce l’avevano fatta.

Non potendo parlarsi di persona o attraverso il telefono, erano tornati a un vecchissimo metodo di comunicazione, usato per gioco alle scuole elementari: lo scambio dei libri. Nella loro aula c’era un armadio nel quale riporre i libri che non era necessario portare a casa per fare i compiti. Ogni giorno loro mettevano il proprio nell’armadio e il giorno dopo prendevano quello dell’altro. Dentro i libri c’erano dei messaggi.

Ho visto le fotografie dell’aula di scienze scattate giovedì mattina da Carolina Alberti della 3aE. Il vulcano non c’era. Quindi quello che è successo a noi è successo anche al vulcano. Ha fatto anche lui un salto nel tempo di 24 ore!

Io ho parlato con la Cantarane, non ci crede nemmeno lei, ma dice che esiste una cosa, una specie di ponte che permette di attraversare il tempo. Se fosse successo proprio questo? Ho trovato un sito che ne parla, ti lascio il link, vai a leggere anche tu!

Ho visitato il sito, non c’è niente che spieghi perché si crei un ponte di Einstein-Rosen. Ieri sono rientrata nell’aula di scienze, dopo che ci erano stati quelli della A, e ho provato a ripetere tutti i movimenti che abbiamo fatto noi mercoledì, ma non è successo niente.

La Cantarane dice che bisogna ricreare le stesse condizioni, perché succeda di nuovo. Forse non dipende solo da quello che fai, ma da quando lo fai e con chi. Credo che dovremmo rifarlo insieme di mercoledì pomeriggio, alle tre, come l’altra volta.

So dove sono le chiavi di scorta dell’aula di scienze e di tutte le altre aule! Le tengono in segreteria, me lo ha detto Stefano Maddaloni della 2aC. Quella volta che nella loro classe è esploso il proiettore, il prof Morlato è andato in segreteria e si è fatto dare la chiave dell’aula di informatica per prenderne un altro.

Allora mercoledì devi trovare il modo di distrarre Fausto durante la partita di pallamano, tienilo lontano dall’ingresso mentre io vado in segreteria e cerco la chiave dell’aula di scienze. Poi raggiungimi prima delle tre!

E così era stato.
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È ANCORA OGGI




Mattia nascose la chiave di scorta dell’aula di scienze dentro il manichino di anatomia, poco sotto il fegato.

– Così, se dovessimo attraversare di nuovo il ponte temporale, potremo recuperarla senza che nessun altro la trovi per caso.

Gaia mise sul tavolo centrale i fogli con le istruzioni della Cantarane e poi tirò fuori dalla tasca un piccolo bloc-notes con una penna.

– Dobbiamo ricordarci esattamente tutto quello che abbiamo fatto. Per prima cosa siamo entrati.

– E i fogli erano già sul tavolo –. Mattia li sistemò per bene.

– Tu hai preso il disco di legno.

– Sì, ma ora c’è incollato sopra il vulcano.

– Va bene, prendilo lo stesso.

Mattia andò a riesumare l’obbrobrio che avevano costruito la settimana prima, ancora nascosto sotto il pezzo di stoffa con cui lo avevano coperto.

– Mamma mia, non me lo ricordavo così brutto – commentò.

Gaia lo aiutò a rimettere il disco dove lo avevano visto la prima volta.

– Lo hai preso, io ti ho detto di stare attento, ma sei inciampato.

Mattia finse di inciampare e Gaia lo sostenne per il gomito.

– Poi lo abbiamo messo insieme sul banco e abbiamo consultato la lista.

– Quindi io ho preso la bottiglia di plastica e tu l’acqua.

Si muovevano lentamente, avanti e indietro nell’aula, tenendosi d’occhio mentre ripetevano a memoria i gesti già fatti. Quando tutti gli ingredienti furono di nuovo in fila sul tavolo, si fermarono e tesero l’orecchio. Dal cortile arrivava il vociare di alcuni ragazzi che si erano stufati di seguire il torneo e tiravano una palla nel canestro. Più lontano si sentiva il fischio dell’arbitro in palestra.

– Non è successo niente – scosse la testa Mattia.

– È ancora oggi – sbuffò Gaia.

In quel momento due suoni nuovi si aggiunsero a tutti gli altri: un tintinnio seguito da uno squillo di tromba. I ragazzi si guardarono.

– Mattia, sono le sveglie per il video di Gugo!

Alzarono gli occhi verso l’orologio dell’aula, che sentenziò: MERCOLEDÌ 25/10 H 15.00.

– Vuol dire che sono le tre ADESSO! Ma noi non abbiamo iniziato a fare niente fino alle tre e un quarto!

– Presto! Facciamo partire il video e nel frattempo rimettiamo tutto a posto! Dobbiamo iniziare da capo!

Quel giorno Gugo mostrava al suo pubblico come sarebbe sceso con uno skateboard da una lunga scalinata senza mai cadere o fermarsi. Gradino dopo gradino, Gaia correva a rovesciare l’acqua nel lavandino, Mattia riponeva la farina, le forbici accompagnavano i vecchi giornali nell’armadietto, la bottiglia di plastica tornava insieme al materiale per il riciclo e nel momento in cui, quindici minuti dopo, Gugo arrivava alla fine della scala, i due ragazzi, trafelati, avevano risistemato il disco di legno con sopra attaccato il vulcano contro il muro. Alzarono gli occhi sull’orologio digitale. MERCOLEDÌ 25/10 H 15.15.

– Partiamo? – chiese Mattia.

– No, aspettiamo ancora qualche secondo, l’altra volta abbiamo fatto con calma.

Contarono fino a dieci, poi Gaia tornò al tavolo, prese i fogli della Cantarane, entrambi finsero di guardarsi intorno, Mattia si avviò verso il disco di legno, lo sollevò, vulcano e tutto, si incamminò e urtò con il piede la piega sul linoleum, perdendo davvero un po’ l’equilibrio. Gaia lo afferrò per il gomito con la mano libera, tenendo le istruzioni della professoressa di scienze strette nell’altra e in quel momento il suo telefono iniziò a squillare. Aveva messo una suoneria speciale, quella della Famiglia Addams, per contrassegnare il numero di Eleonora Bellini, che quando la chiamava non portava mai nulla di buono.

– È mia madre! – disse, lasciando istintivamente il braccio di Mattia.

Rispose schermando il microfono con la mano.

– Mamma? Che succede?

– MI AVEVI DETTO CHE SARESTI VENUTA AL TORNEO! – tuonò la voce di Eleonora attraverso il microfono. – INVECE IO SONO QUI E TU NON CI SEI!

– MA CERTO CHE CI SONO! – strillò Gaia a sua volta. – Sono andata in bagno, cos’è, vietato?

– Torna in palestra IMMEDIATAMENTE! Ti voglio vedere qui tra un minuto!

Gaia interruppe la chiamata con un ringhio di stizza.

– Ma perché, perché, PERCHÉ DEVE SEMPRE ROVINARE TUTTO?

Si voltò verso Mattia per scusarsi.

Ma Mattia non c’era più.
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DOMANI. IL RITORNO




Mattia aveva preso bene la mira e dosato i passi per essere certo di inciampare in quella piega del linoleum, grossa come un tubo dell’aspirapolvere, esattamente come l’altra volta. Quando la punta della scarpa da ginnastica si era incagliata sull’onda di gomma, si era sbilanciato in avanti e Gaia lo aveva afferrato per il gomito, lasciandolo subito andare. Per un attimo gli era parso di sentire una musica buffa ma, impegnato com’era a non rovinare a terra insieme al vulcano, non ci aveva badato.

Barcollando, era riuscito a rimanere in piedi e ad appoggiare con un tonfo il disco di legno sul bancone.

Subito si rese conto di essere circondato dal silenzio più assoluto. Fuori tutto taceva, il cortile vuoto, nessun’eco che provenisse dalla palestra, nessun torneo di pallamano. Doveva essere giovedì, e il giovedì non c’erano prove della banda, né tornei.

– Ci siamo riusciti! – disse sbalordito. – Gaia, siamo pass…

Poi si voltò e Gaia non era lì.

Mosse un passo, allungò la mano inutilmente.

– Gaia? – chiese al vuoto.

Non c’era. Mattia si voltò a guardare l’orologio: GIOVEDÌ 26/10 H 15.16. Non ebbe nessun dubbio su cosa potesse essere successo: lui era passato, lei no. Perché? Cos’era successo? Avevano fatto tutto per bene: il video, le istruzioni, il disco di legno, l’inciampo, e poi…

– Poi lei mi ha lasciato il braccio… – disse alla stanza vuota.

La prima volta Gaia lo aveva sorretto senza lasciarlo mai, lo aveva aiutato ad appoggiare la base per il vulcano sul tavolo e solo dopo si erano separati. Dunque questa volta non avevano attraversato insieme il ponte: ci era riuscito solo lui e lei era rimasta indietro.

– E adesso?

Il ragazzo sentì lo smarrimento farsi angoscia. Era da solo, ed era domani. Sentì che il respiro gli si strozzava in gola e controllò nuovamente l’orologio: le 15.19. Nel salto di tempo precedente loro non si erano accorti di nulla, avevano lavorato al vulcano come niente fosse per altre due ore e mezza ed erano arrivate le sei di sera, prima che si rendessero conto di essere bloccati dentro. Subito andò alla porta e provò la maniglia: chiusa a chiave.

– D’accordo, stai calmo, sicuramente Gaia sta per arrivare.

Era logico, lui avrebbe fatto esattamente questo, se fosse stata lei a sparire: alla stessa ora del giorno dopo si sarebbe fatto trovare nell’aula, pronto a recuperarla. Ma i minuti passavano e Gaia non arrivava. Certo, se era andata come la volta scorsa, tutti stavano pensando che lui fosse sparito e magari lei era rimasta bloccata in casa per volere dei suoi o addirittura in quel momento veniva interrogata dalla polizia.

– Va bene, almeno non devo chiedere l’aiuto di Fausto.

Si voltò verso il modellino anatomico, per fortuna avevano nascosto la chiave sotto il fegato proprio per quell’eventualità. Andò verso il manichino di plastica, iniziò ad asportare gli organi, levò il fegato e sotto… non c’era niente. Adesso sì che iniziava a spaventarsi. Prese il telefono, controllò la data e di nuovo era sbagliata, segnava un giorno in meno. Provò a chiamare Gaia, ma una voce metallica gli disse che il numero chiamato non era raggiungibile.

– Respira, Mattia, respira – si disse di nuovo a voce alta. – Lo sai cos’è successo, tu sei passato e Gaia no, la polizia ha il suo telefono, tutti ti stanno cercando, quindi ora ti fai coraggio e chiami a casa.

Rimase indeciso un istante se chiamare suo papà o sua mamma e decise che forse lui sarebbe stato più calmo di lei. Al primo squillo la voce di Orlando Rostagno rispose tremante.

– Pronto? Mattia?

– Papà, non ti arrabbiare, lo so che vi ho fatto spaventare di nuovo, ma sto bene.

– Dove sei? –. La voce era quasi irriconoscibile, il respiro di nuovo affannoso per via dell’angoscia.

– Sono sempre nell’aula di scienze. È inutile spiegarvi, ma sono sempre qui.

– Non muoverti, arriviamo!

Il cellulare passò nelle mani di Gigliola Rostagno, che stava piangendo così forte che Mattia non capì una parola per un minuto buono.

– Mamma, non piangere. Scusa – veniva da piangere anche a lui. – È che volevo rifare l’esperimento.

Il silenzio si interruppe bruscamente, il corridoio si riempì del rumore di passi che correvano e del vocio di persone che si scambiavano informazioni.

– Stai bene? – riuscì finalmente a chiedere sua mamma.

– Sì, sto benissimo, è come l’altra volta – le rispose, sentendo dentro di sé che invece no, non era affatto come l’altra volta. Con l’unica mano libera rimise a posto gli organi del modellino, il vulcano invece lo lasciò perdere. Un suono metallico annunciò la chiave nella toppa.

La porta si aprì, ma non fu Fausto a entrare, bensì due poliziotti con le armi spianate. Se prima era spaventato, adesso Mattia sprofondò nel panico più assoluto, alzando le mani, mentre sua madre dal cellulare continuava a chiamarlo: – Mattia? Mattia, ci sei?

I poliziotti abbassarono le pistole, ma non le misero via.

– Sei Mattia Rostagno?

– Sì, sono io.

– Dov’è? – chiesero bruschi.

– Chi?

– La ragazzina, dov’è?

Mattia cominciò a sentire freddo.

– Ma… ma quale ragazzina? – bisbigliò.

– Gaia Bellini! Siete scomparsi ieri insieme, lei dov’è?

Gli girava la testa, non riusciva a parlare, e più i poliziotti gli facevano domande, perlustrando l’aula di scienze, meno lui sapeva rispondere.

In quel momento i suoi genitori piombarono dentro, questa volta senza nessun bidello a fermarli. Stritolato di nuovo nel loro abbraccio, Mattia vide comparire sulla porta anche Eleonora e Aldo Bellini. E gli fu chiaro da come piangevano e da come lo supplicavano di dirgli dove fosse Gaia, che questa volta le cose erano andate storte.
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OGGI. LA VERSIONE DI GAIA




Gaia era rimasta a guardare lo spazio, tra il bancone e gli scaffali, dove un attimo prima c’era Mattia.

Non lo aveva chiamato, non c’era nessuna ragione per farlo, per lei era stato evidente da subito cosa fosse successo. Abbassò gli occhi sulla piega del linoleum, fece qualche passo indietro, poi avanzò veloce, ci inciampò apposta, cadde in avanti tenendosi al tavolo di formica e aspettò un attimo, con il fiato sospeso. Esattamente come l’altra volta, in cui ci aveva provato da sola, ma non aveva funzionato.

– Ragiona – si disse a voce alta.

E lo fece perché si conosceva, perché lei in situazioni del genere (anche se in effetti non le era mai successo nulla di simile) dava in escandescenze e di solito c’era Mattia a calmarla, a dirle di abbassare la voce, di fare un bel respiro, di riflettere prima di agire. Ma ora Mattia non c’era, e doveva fare da sola.

– Primo: Mattia ricomparirà solo domani. Secondo: se dico che è scomparso non mi crederanno neppure questa volta. Terzo: se mi trovano qua dentro penseranno che sono sua complice, mi chiuderanno in casa e non potrò aiutarlo. Quarto: se non raggiungo subito la mamma in palestra finirò chiusa in casa lo stesso.

Voltò lo sguardo verso il modellino anatomico. Era in dubbio, se avesse preso la chiave forse Mattia non l’avrebbe trovata, il giorno dopo.

– E a che gli serve? Quando ricomparirà ci sarò io, qui.

Aveva deciso, corse a spostare polmoni e stomaco, infilò la mano sotto il fegato, prese la chiave, recuperò le istruzioni della Cantarane e andò alla porta. Prima di uscire si voltò a guardare l’aula da cui era appena scomparso il suo migliore amico, insieme al vulcano più brutto della storia.

– Ci vediamo domani – disse alla stanza vuota, infilò la chiave, fece scattare la serratura e uscì.

Eleonora la vide arrivare di corsa in palestra e fu colta da un misto di sollievo, rabbia e senso di colpa. Sollievo perché per un attimo aveva temuto che Gaia fosse scappata di nuovo, rabbia perché comunque non era arrivata entro un minuto come le aveva detto, e senso di colpa perché non si era fidata di lei e invece eccola lì. La ragazza le venne incontro con le braccia lungo i fianchi e i pugni chiusi.

– ADESSO NON POSSO PIÙ NEMMENO ANDARE IN BAGNO? – le sbraitò contro.

Eleonora fu tentata di risponderle per le rime, ma Gaia era così pallida e tesa che lasciò perdere. Forse era davvero arrivato il momento di allentare le briglie e non farla sentire una sorvegliata speciale. Le sorrise, le mise un braccio intorno alle spalle e la accompagnò sugli spalti per guardare insieme la fine del torneo.

Eleonora spiava di sottecchi la figlia, che osservava immobile e rigida le squadre che giocavano, senza nessuna partecipazione.

«Mi tiene il muso, le passerà» pensò.

Ogni tanto il bidello, Fausto, si affacciava sulla porta per controllare la situazione, lanciava un’occhiataccia nella loro direzione e dopo tornava all’ingresso.

«Pover’uomo» considerò Eleonora, senza prendersela troppo. «Anche lui si è beccato un bello spavento.»

Alla fine vinse la squadra della 3aG delle medie di Montalbio, un paese limitrofo, seconda si classificò la squadra della 2aC del loro istituto. Ci furono le premiazioni e un breve festeggiamento.

Alle cinque Eleonora e Gaia, ancora chiusa nel suo mutismo, arrivarono a casa e notarono subito un certo andirivieni dall’abitazione dei Rostagno. Vicino al marciapiede c’era parcheggiata l’auto dei nonni di Mattia, cosa strana, visto che venivano a trovarli solo una volta al mese.

– Tu ne sai qualcosa? – chiese la mamma.

– No, io e Mattia non ci parliamo – rispose brusca Gaia, ed entrò in casa.

Dieci minuti dopo suonarono al campanello. Una manciata di secondi e sul telefono di Gaia iniziarono ad arrivare le notifiche dei compagni di scuola.

Andrea Gallarini: Avete sentito? Dicono che Mattia è scappato di nuovo!

Christian Bonazzo: Ma sempre con la Bellini?

Alice Conforti: No, Gaia oggi era a vedere il torneo con sua mamma.

Christian Bonazzo: Forse andrà a rapirla direttamente a casa!

Miriam Torriani: Bonazzo, la smetti di fare il cretino?

Emanuele Favarelli: Però è strano, questa mattina era così tranquillo.

Gaia leggeva le notifiche con un nodo in gola. Continuava a ripetersi che sarebbe durata poco, solo altre ventidue ore, poi Mattia sarebbe ricomparso nell’aula di scienze e tutto sarebbe finito, basta esperimenti, ponti e salti nel tempo. Qualcuno bussò piano alla sua porta, il papà fece capolino.

– Gaia, puoi scendere un attimo? Ci sono Orlando e Gigliola che vorrebbero chiederti alcune cose.

E fu così che Gaia assistette alla riconciliazione delle due famiglie, a Eleonora che abbracciava Gigliola, Orlando che chiedeva scusa ad Aldo, alla preoccupazione, i rimorsi, le domande.

– È colpa nostra? Siamo stati troppo rigidi?

– Forse dovevamo dare maggior peso a quel che è successo?

– È perché non siamo mai a casa?

– Magari è geloso dei fratelli più piccoli?

All’ennesima ipotesi senza senso, Gaia sbottò. – Guardate che Mattia è contentissimo della sua vita!

Tutti si voltarono a guardarla.

– Non si lamenta mai di niente, va d’accordo con tutti e non ha un problema al mondo!

– Ma allora perché scappa? – chiese Gigliola, disperata.

“NON È SCAPPATO!” avrebbe voluto strillare Gaia, ma doveva cercare di dominarsi, se voleva aiutare Mattia.

– Perché… perché è curioso, ecco. Perché vuole provare delle cose nuove. Ma fossi in voi starei tranquilla. Tornerà.

Dopodiché era accaduto l’ovvio, era stata chiamata la polizia, le avevano sequestrato il cellulare, la vicequestore col sorriso da squalo si era ripresentata e le aveva fatto il terzo grado, ma Gaia aveva tenuto duro. Era stata così fredda e inflessibile che alla fine tutti gli adulti, visto che non c’erano tracce di contatti tra lei e Mattia e che anche compagni e insegnanti avevano testimoniato l’allontanamento tra i due amici, le avevano creduto. Aveva avallato la loro versione dei fatti. Volevano la fuga? E che fuga fosse. Non aveva nessuna intenzione di tradire Mattia, ma doveva stare attentissima a quello che diceva, altrimenti il giorno dopo non sarebbe potuta andare a scuola per aprirgli la porta, quando sarebbe tornato.

Nascosta nella tasca dei suoi pantaloni, la chiave dell’aula di scienze le pesava come un macigno.
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DOMANI. LA VERSIONE DI MATTIA




Il torneo di pallamano era stato sospeso.

La madre di Gaia aveva spiegato di essere andata a scuola, dove la ragazzina le aveva detto che avrebbe assistito alle partite, e non trovandola aveva provato a chiamarla. Il cellulare aveva squillato due volte, poi si era ammutolito. Diverse persone le avevano testimoniato che sì, Gaia era davvero venuta in palestra, anzi, era stato proprio Fausto ad accompagnarla, poi però si era allontanata e non aveva fatto più ritorno.

Erano iniziate le ricerche in tutta la scuola, compresa l’aula di scienze, ma di Gaia non c’era traccia, e ben presto anche il padre di Mattia aveva dato l’allarme. A questo punto era intervenuta la tecnologia.

Tutta la famiglia Bellini condivideva la posizione del proprio cellulare attraverso un’app, e l’ultimo rilevamento di quello di Gaia, esattamente come la prima volta che era scomparsa, l’aveva localizzata sempre lì, dentro la scuola. Non ci era voluto molto per tracciare pure quello di Mattia, anch’esso dentro la scuola. Prima della fine della giornata, Fausto era stato prelevato dalla polizia e portato in questura.

«Andava e veniva in palestra» dicevano i testimoni.

«Ha seguito quella ragazzina ed è rimasto a fissarla poi, quando lei se n’è andata, lui non si è fatto vedere per un bel po’.»

Mattia, appena rientrato a casa, ascoltava allibito il resoconto che i suoi fratelli, di nuovo stretti a lui come guardie del corpo, gli facevano, mettendo insieme frasi rubate e mezze parole dette dai loro nonni, ormai insediatisi in pianta stabile a casa loro.

Stavano davvero dando la colpa a Fausto? Credevano che avesse rapito sia lui sia Gaia? Ma era una follia! Eppure per tutti era più facile credere a quella storia che alla sua versione dei fatti, che aveva ripetuto allo sfinimento, sino a scoppiare a piangere per la disperazione di non essere ascoltato.

«Ma non importa a nessuno che quando io e Gaia siamo scomparsi anche il vulcano sia sparito?» chiedeva. «Quella è una prova!»

Eppure no, a nessuno importava un accidente del vulcano. E Mattia non faceva che chiedersi cosa fosse successo. Lui e Gaia avevano aperto il varco, lo avevano fatto due volte, la prima lo avevano attraversato insieme, la seconda era passato solo lui.

«Ma per sbaglio» ripeteva tormentandosi. «A Gaia è successo qualcosa e mi ha lasciato il braccio.»

Forse era stato proprio questo il fattore scatenante. Forse per aprire il passaggio lui doveva inciampare nella piega del linoleum e lei doveva prenderlo, solo così il ponte di Einstein-Rosen si apriva per farli passare entrambi e riportarli tutti e due ventiquattr’ore dopo.

«Lo potevamo aprire solo se eravamo insieme, e potevamo attraversarlo solo insieme.»

Ma lei lo aveva lasciato mentre lui attraversava, e in quel balzo nel futuro ci era finito solo lui.

«E lei allora dov’è?»

Era rimasta a ieri. Mentre lui era passato a un domani diverso, un domani in cui Gaia non c’era e non ci sarebbe stata più.

«No, non posso accettarlo.»

Doveva parlare con la professoressa Cantarane, ma come? Dopo la sua ricomparsa era finito di nuovo relegato in casa, il telefono sequestrato, i nonni che lo sorvegliavano come due mastini, mentre i suoi genitori si barcamenavano tra la polizia e la casa dei Bellini, ancora a pezzi per la scomparsa della figlia.

Improvvisamente ebbe un’illuminazione: non era poi così necessario che parlasse direttamente con la professoressa Cantarane. In fondo lui e Gaia erano riusciti a scambiarsi messaggi e a pianificare il loro esperimento senza mai rivolgersi la parola davanti agli altri. Con la Cantarane avrebbe fatto lo stesso, solo che questa volta non avrebbe usato un libro.
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OGGI. IN VIA TEORICA




La professoressa Cantarane aveva ascoltato senza dire niente, le sopracciglia alzate, le braccia conserte.

Non credeva a una singola parola, e Gaia lo sapeva.

«Io credo che il tuo compagno abbia voluto farti uno scherzo» era stata la sua conclusione.

«Le assicuro di no, io ero con lui, quando è sparito.»

La Cantarane sospirò. Quando aveva sentito suonare il campanello e si era trovata davanti la sua alunna della 3aB, aveva avuto una sensazione di déjà-vu. Solo qualche giorno prima era stato Mattia Rostagno a farle visita, accidenti a lei e a quando le era venuto in mente di spiegargli la teoria del ponte di Einstein-Rosen.

– Avrà studiato un trucco, non sarebbe il primo ragazzo che conosco a imparare dei buoni trucchi di illusionismo.

– Illusionismo? Con in mano un disco di legno che pesa mezza tonnellata e sopra un vulcano brutto come la morte? – si stizzì Gaia.

Erano sedute nel soggiorno della professoressa Cantarane e si guardavano come due pistoleri pronti a sfidarsi.

– Ascolta, Bellini, qui le possibilità sono due: o tu ti stai inventando tutto o il tuo amico Rostagno ti ha raccontato una favola e tu ci hai creduto.

La professoressa Cantarane si sfilò gli occhiali e iniziò a pulirli furiosamente.

– Lo credevo un ragazzo diverso, molto più maturo. Immaginavo che avesse lavorato di fantasia, ma non lo credevo capace di farci preoccupare di nuovo tutti così.

Gaia stava per darle una delle sue risposte pungenti, quando improvvisamente si rese conto che la Cantarane, alla sua maniera, stava dimostrando di starci male per quella storia, molto più di quanto lei non credesse. Quindi cercò di calmarsi e si sforzò di essere gentile.

– Ma lei ha ragione, prof –. La Cantarane la fulminò. – Voglio dire: professoressa. Mattia è molto maturo e ci tiene agli altri, quindi non le pare strano che faccia cose come scappare, mentire, inventarsi storie assurde? È roba che farebbe uno come Bonazzo, non uno come lui.

La Cantarane reclinò appena la testa, come a dire che non era in disaccordo, e Gaia si sentì incoraggiata a insistere.

– Lui ci teneva un sacco a quella teoria del salto nel tempo, l’aveva studiata a fondo. E lo so che lei non ci crede, ma potrebbe aiutarmi a capire una cosa, anche solo in via teorica?

La donna si rinfilò gli occhiali e sospirò: – Cosa vuoi sapere, Bellini?

Gaia si accomodò sulla poltrona e parlò lentamente.

– Facciamo finta che esista un ponte di Einstein-Rosen che si apre nell’aula di scienze solo il mercoledì alle 15.15.

– No.

Subito la ragazza si rabbuiò.

– Come “no”?

– Il giorno della settimana è una convenzione umana, non un parametro scientifico. Un fenomeno, qualunque fenomeno non può manifestarsi solo in un certo giorno, queste sono cose che hanno a che vedere con la superstizione, le streghe e altre assurdità. L’ora e il luogo sono parametri scientifici, il giorno no.

– Ah –. Gaia ci rifletté su. – Va bene, allora diciamo che si apre ogni giorno nell’aula di scienze alle 15.15 e conduce nello stesso posto, ma il giorno dopo, sempre alle 15.15.

– Facciamo finta che sia così. E quindi?

– Diciamo che per aprirsi ha bisogno di due ragazzi che facciano insieme una serie di cose.

– Vai avanti –. La Cantarane era spazientita.

– Allora: un giorno i due aprono il varco ma lo attraversa uno solo, perché l’altra ha una madre rompiscatole.

– Come, scusa?

– No, niente, lasci perdere. Allora, uno solo passa, il varco si chiude. Cosa succede?

– Be’, immagino che lui ricompaia nello stesso posto alla stessa ora, ma il giorno dopo.

Gaia annuì. Solo che lei ci era andata, quel pomeriggio di giovedì, nell’aula di scienze. Aveva usato la chiave rubata a Fausto e si era chiusa dentro alle tre esatte. Anche se la sveglia era suonata, non aveva guardato il video di Gugo, era troppo nervosa, troppo impaziente di vedere Mattia che spuntava dal nulla, inciampando sulla piega del linoleum con il disco di legno tra le mani. Erano arrivate le tre e un quarto e Gaia aveva aguzzato la vista. Le tre e venti. Le tre e mezza. Mattia non era comparso. Nessuna traccia né di lui, né del vulcano. Eppure erano trascorse ventiquattro ore e lei si trovava nel posto giusto al momento giusto.

– E se non succede? – chiese quindi.

La Cantarane si strinse nelle spalle.

– Non so cosa dirti, Bellini, mi stai parlando di una teoria non dimostrata. Potrebbe essere che il ragazzino invece che ventiquattr’ore dopo sia finito una settimana dopo. O un anno.

La professoressa voleva solo scherzare, ma la reazione di Gaia la spiazzò. La ragazza sbarrò gli occhi, iniziò a tremare e fu sul punto di mettersi a piangere. Così, più per confortarla che per altro, aggiustò il tiro: – È comunque improbabile: di solito i fenomeni si ripetono in maniera identica. Quindi se questo ipotetico ragazzo non fosse ricomparso… – rifletté un attimo – …potrebbe essere finito in una storia di fantascienza.

Gaia corrugò la fronte.

– Non capisco.

– Sai quelle storie dove si racconta che ci sono diversi futuri possibili? Be’, potrebbe essere finito in un domani che non è… be’, oggi.

Gaia era smarrita.

– E come fa a non essere oggi?

– Perché è successo qualcosa di diverso. Per esempio, nel suo domani c’è solo lui, mentre nel tuo oggi ci sei solo tu.

La ragazza spalancò la bocca.

– E allora come farà a tornare?

La professoressa si allungò verso di lei.

– Bellini, è solo fantasia, stiamo parlando di niente: il tuo compagno si è nascosto da qualche parte e presto tornerà indietro, come ha fatto l’altra volta.

Gaia scosse la testa, mentre due lacrimoni cominciavano a scenderle lungo le guance.

– No, prof –. E questa volta la Cantarane non la corresse. – Non è come l’altra volta.
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DOMANI. IN VIA PRATICA




Donatella Cantarane non sapeva cosa dire.

Davanti a lei, sulla poltrona del soggiorno, sedeva un ragazzino di circa dieci anni, vagamente somigliante al suo alunno più problematico, Mattia Rostagno. Ma la somiglianza si limitava al punto di vista fisico. Il piccoletto si era presentato alla sua porta, attaccandosi al campanello con la testardaggine tipica dei bambini sfrontati.

«Sono un emissario!» le aveva detto trionfante, quando gli aveva aperto.

Non aveva nulla della timidezza del fratello maggiore. La professoressa era rientrata da pochi minuti, dopo aver vissuto una giornata pesantissima: a scuola tutti erano ancora sconvolti per la scomparsa di due alunni, di cui ne era tornato uno solo il pomeriggio precedente.

E a quanto pareva non era ancora finita. Senza nessuna esitazione il ragazzino si era intrufolato dentro, era andato in soggiorno, si era seduto sulla poltrona e si era sfilato da sotto il braccio un quadernone ad anelli che aveva subito aperto sulle ginocchia. Dentro c’erano dei fogli scritti qualche riga sì e qualche riga no, come se fossero delle domande con lo spazio per le risposte. La professoressa era talmente abituata ad avere a che fare con adolescenti timorosi che non sapeva bene come gestire un moccioso così sicuro.

– Come ti chiami, giovanotto? – si decise a chiedergli.

– Sono Fabio Rostagno e sono venuto qui come emissario di mio fratello Mattia.

– Lo sai cos’è un emissario? – gli domandò cauta.

– È il fiume che esce da un lago – rispose Fabio sicuro. – Ed è anche un messaggero.

– Dunque sei il messaggero di Mattia?

– Sì, perché lui non può uscire di casa. Io invece ho finto di andare a fare un giro in bici al parco per venire qui – ammise il bambino, candidamente.

– D’accordo, messaggero – rispose la Cantarane, quasi ammirata. – Qual è il tuo messaggio?

Fabio puntò il dito su un foglio del quadernone e lesse.

– Se si apre un ponte di… – corrugò la fronte – …Enstin-Rossen che fa un salto di ventiquattro ore e questo ponte è stato creato da due persone con lo scopo di attraversarlo entrambe, nel caso lo attraversasse una sola, cosa succederebbe?

La Cantarane alzò gli occhi al cielo.

– Ancora con questa storia!

Fabio abbassò gli occhi sul quadernone e riprese a far scorrere il dito muovendo le labbra.

– Cosa? – chiese la professoressa.

– No, niente, è un messaggio per me. Mattia dice che se lei inizia a brontolare devo farle la domanda numero tre.

– Ah. E qual è la domanda numero tre?

Fabio scese col dito e lesse: – So che è solo una teoria, ma cosa prevede la teoria in questo caso?

Lei quasi scoppiò a ridere, poi pensò a quanto prendesse seriamente la sua missione “l’emissario”, si diede un contegno e rispose.

– La teoria non prevede niente. Non si sa se i ponti esistano, se esistessero non si sa cosa potrebbe aprirli e se si aprissero non si sa come li si potrebbe attraversare. Quindi non esiste risposta.

Fabio aveva tirato fuori una matita e si era messo a scrivere.

– La… teoria… non prevede… e poi?

– Santo cielo! Scrivi che la teoria non prevede niente. Fine.

– Ok.

Il bambino riprese a leggere a bassa voce e la Cantarane aspettò spazientita che finisse.

– Era un altro messaggio per te?

– Sì, Mattia scrive che se lei non risponde nemmeno alla domanda tre, le devo fare la quattro.

– Ma quante domande sono?

Fabio le contò mentalmente.

– Quindici.

– QUINDICI? Ma tuo fratello non ha altro a cui pensare?

– No – rispose Fabio, apparentemente molto tranquillo. – Mattia pensa solo a come far tornare Gaia. Anche se dice che è lui a voler tornare indietro. Le faccio la domanda quattro?

Donatella Cantarane aveva alzato la mano e gli aveva fatto segno di fermarsi. Non era la prima volta che le veniva un dubbio simile, anche quando aveva incontrato Mattia Rostagno, solo qualche giorno prima, si era chiesta se non fosse sbagliato, come donna di scienza, deridere i ragionamenti di un alunno.

In fondo quella di Einstein-Rosen era una teoria scaturita da menti brillanti, e se ancora nessuno era riuscito a dimostrarla, questo non significava che si trattasse di una sciocchezza. Mattia Rostagno stava passando un periodo difficile, e se gli era d’aiuto interrogarsi su dei quesiti scientifici lei avrebbe dovuto quanto meno rispondergli con competenza.

– Ripartiamo dall’inizio, qual era la prima domanda?

– Se si apre un ponte di Enstin-Rossen che fa un salto di ventiquattro ore e questo ponte è stato creato da due persone con lo scopo di attraversarlo entrambe, nel caso lo attraversasse una sola, cosa succederebbe? – ripeté paziente Fabio.

– Allora, scrivi: il ponte si crea in una situazione di equilibrio. Se si rompe l’equilibrio il passaggio si chiude. Quindi uno dei due resta nel futuro e l’altro nel presente.

– E… quili… brio… Con la “q”, vero? – disse Fabio, e la professoressa ripeté paziente il resto.

Finito di scrivere, il bambino la guardò trionfante.

– Allora posso farle la domanda due!

– Perché, prima non me l’hai fatta?

– No, Mattia mi ha scritto che se si metteva a brontolare dovevo farle la tre.

– Allora vai con la due.

– Il processo è reversibile? –. Fabio alzò gli occhi. – Che vuol dire?

– Vuol dire che quel che si è fatto si può disfare –. La donna corrugò la fronte. – Scrivi… No, aspetta… Ecco, scrivi che in via pratica non lo è, perché le due persone sarebbero sempre separate da ventiquattro ore. Non potrebbero più aprire il varco insieme, perché lo farebbero sempre a un giorno di distanza.

– In… via… pratica… – mormorò il fratello di Mattia scrivendo.

– Oh, senti, dammi qua –. La professoressa si allungò e prese in mano il quadernone. – Vai in cucina, c’è un barattolo di biscotti sul tavolo, prendine un paio mentre io rispondo alle domande di tuo fratello.

Fabio non se lo fece ripetere due volte, e prima che Donatella Cantarane avesse finito di rispondere alla domanda numero quindici, il barattolo si era svuotato per metà.
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OGGI. LO SCHEMA




Erano quasi le 15 di venerdì e Gaia era di nuovo nell’aula di scienze.

Mattia era sparito ormai da quarantotto ore e l’incontro che aveva avuto il giorno prima con la professoressa Cantarane era servito solo a farle capire che le possibilità di rivederlo diminuivano a ogni istante.

– È come nei film sui viaggi nel tempo, – si disse a voce bassa – più il tempo passa, più le realtà in cui io e Mattia viviamo diventano diverse. Se le due linee del tempo si separano troppo, il ponte non esisterà più.

Quel pomeriggio la scuola aveva organizzato un’assurda riunione con i professori e due psicologi per “aiutare i nostri ragazzi ad affrontare la situazione”. Ma perché gli adulti erano sempre convinti che le cose si risolvessero solo parlando?

Gaia si era già dovuta sorbire un sacco di discorsi da parte dei suoi genitori e poi aveva assistito anche a tutti quelli che i suoi genitori avevano fatto a quelli di Mattia, ovviamente a pezzi per la scomparsa del figlio.

Si sentiva in colpa nei confronti di Orlando e Gigliola, che conosceva sin da bambina, e ancora di più nei confronti di Fabio e Michele, che erano piccoli e spaventati. Non poteva fare niente per nessuno di loro, ma poteva ancora tentare di aiutare Mattia.

Seduta nell’aula magna, circondata dai compagni che le riservavano occhiate di compassione, Gaia teneva gli occhi fissi sulla professoressa Cantarane.

«Mi guardi, mi guardi, per favore mi guardi» pensava.

Erano già al secondo discorso, il primo era stato del dirigente, ora toccava a uno psicologo e in programma c’era una seconda psicologa, una di quelle che l’avevano interrogata subito dopo la sua ricomparsa. Erano le 14.40 e come minimo li aspettava ancora mezz’ora di chiacchiere.

«Mi guardi, mi guardi, mi guardi!» pensò ancora più intensamente, fissando l’insegnante di scienze.

E, come per miracolo, la professoressa la guardò. Gaia le fece cenno con il mento di venire da lei. Cercando di non dare nell’occhio, la donna si alzò e iniziò a girare in mezzo ai ragazzi con aria naturale, come se stesse controllando qualcosa. I professori lo facevano spesso, anche se non c’era nulla da controllare, solo per tenere gli studenti sulle spine. Arrivata all’altezza di Gaia, si fermò.

– Sei pallida, Bellini. Forse dovresti prendere una boccata d’aria.

– Sì, grazie, professoressa.

La ragazza si alzò e insieme uscirono in corridoio.

– Grazie, prof. Cioè, professoressa.

La Cantarane sospirò. – Sia chiaro, io non credo per niente alla storia che mi hai raccontato.

– Lo so.

– Ma sarebbe sbagliato, in un momento così difficile per te, scoraggiarti dal voler dimostrare una teoria scientifica, fosse anche solo per farti sentire meglio. In fondo sono la tua insegnante. Ma non fare sciocchezze, va bene?

– Cercherò solo di saltare una piega del linoleum.

– Senza inciampare.

– Senza inciampare.

Si sorrisero e Gaia scappò verso l’aula di scienze, la chiave di scorta stretta nel pugno. Non avrebbe mai creduto di poter avere la Cantarane a farle da palo. E invece eccola lì, mentre lei era a fare il conto alla rovescia per le 15.15, pronta a ripetere ancora una volta i gesti fatti con Mattia. Ci avrebbe riprovato, quel giorno e il giorno dopo e il giorno dopo ancora, non avrebbe perso la speranza. La polvere girava pigra nei raggi di sole, dalla porta socchiusa arrivava l’eco lontana del discorso della psicologa, i fogli delle istruzioni tremavano sul tavolone di formica.

Tremavano?

Gaia sbarrò gli occhi.

Sì, i fogli tremavano. Tutto il tavolo tremava, anche se in maniera impercettibile. Si avvicinò. C’era qualcosa di diverso sul piano di formica, un graffio, un segno semicircolare. Un battito di palpebre e il segno si allungò, diventando una S. Poi, subito di fianco, un secondo segno verticale, a cui si aggiunsero tre gambette. Gaia rimase immobile, qualcosa le diceva che non doveva assolutamente toccare quel tavolo.

«In quest’aula un sacco di cose si spostano, ma ce n’è una, una sola che non si muove mai, ed è questo tavolo imbullonato a terra, a cavallo della piega di linoleum.»

Un tavolo che c’era stato ieri, c’era oggi e ci sarebbe stato domani.

Sia nel suo domani sia nel domani di Mattia.

Dopo due minuti il tavolo smise di tremare.

Sulla formica, tutta storta, era stata graffiata la scritta:

SEGUI LO SCHEMA
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DIECI

VIA.
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DOMANI. IL CHIODO




«Non fa per niente paura, anzi, mi ha dato un sacco di biscotti.»

Quando Fabio era tornato dalla sua missione, quel pomeriggio, Mattia gli aveva promesso che in premio avrebbe avuto libero accesso in camera sua e che avrebbe potuto toccare tutto quello che voleva. Michele li aveva guardati torvo, offeso per essere stato escluso dalla missione.

«Sei troppo piccolo per andare in giro da solo» gli aveva spiegato Mattia. «Se fossi andato con Fabio, mamma e papà si sarebbero preoccupati, i nonni avrebbero voluto accompagnarvi e il piano sarebbe andato a monte.»

«Ma anche io voglio partecipare!» aveva messo il broncio il più piccolo di casa Rostagno.

«Parteciperai, te lo prometto. Ma adesso dovete lasciarmi da solo per capire cosa fare.»

Mattia si era chiuso in camera con il quadernone ad anelli che conteneva le risposte della professoressa Cantarane. La maggior parte era sconfortante: secondo l’insegnante di scienze, lui non sarebbe riuscito ad aprire il varco da solo.

Questo fenomeno, sempre che sia reale… scriveva l’insegnante …si basa su delle costanti e delle variabili. Ovvero alcuni elementi che sono sempre uguali e altri che invece intervengono in maniera imprevedibile. L’ora è una costante, il luogo è una costante, mentre tu e la tua compagna, se fosse davvero successo quello che dici, sareste le variabili.

A quanto pareva, in quell’aula, attraverso quella piega del linoleum, a quell’ora precisa del giorno, si creava sempre un ponte di Einstein-Rosen. Ma ad attivarlo servivano due persone che lo attraversassero insieme, inciampandoci dentro mentre erano a contatto. E ora tra lui e Gaia c’erano ventiquattro ore di distanza e la totale impossibilità di toccarsi.

Inoltre, nel suo tempo stavano succedendo cose orribili: Fausto era stato arrestato, Gaia era già creduta morta, i suoi genitori erano sconvolti, e sicuramente nel tempo di Gaia stava succedendo qualcosa di simile che riguardava lui. Presente e futuro erano diversi e si stavano separando. Secondo la professoressa, lui stava vivendo un altro futuro rispetto a quello di Gaia. Ci sarebbe stato da disperarsi. Però… Però Mattia aveva trovato anche qualcosa a cui aggrapparsi, nelle risposte della Cantarane.

Il tempo ha un effetto immediato sugli esseri viventi e molto più lento sulle cose. Addirittura c’è chi ipotizza che esista una dimensione per le cose animate e un’altra per le cose inanimate. Sono solo ipotesi, è ovvio, non c’è nulla di dimostrato scientificamente.

«Se davvero il tempo scorresse in maniera diversa per le persone e per le cose, forse certe cose resterebbero uguali in tutti i tempi, passato, presente e futuro» si disse.

In quel preciso momento chiamò Michele in camera sua.

– Vuoi partecipare alla missione?

– Certo!

– Sei disposto a tutto?

– Sissignore!

Mattia gli disse cosa fare e Michele pose una sola condizione: – Dopo anche io potrò entrare in camera tua e toccare tutto?

Mattia gli scarruffò i capelli. – Tutto tranne i calzini sporchi sotto il letto.

Dieci minuti dopo Gigliola e Orlando Rostagno sentirono un enorme tonfo provenire dal piano di sopra. Quindi Fabio iniziò a strillare: – MAMMA, PAPÀ! MICHELE È CADUTO DAL LETTO A CASTELLO!

I genitori si precipitarono su per le scale, seguiti a ruota dai nonni. Quello che non sapevano era che, in loro assenza, il figlio minore si esercitava a lanciarsi giù dal letto a castello, che condivideva con Fabio, ogni santo giorno, al punto che ormai atterrava in piedi. Ma quel pomeriggio lo trovarono che si rotolava a terra lamentandosi, con il fratello chino su di lui.

Tanto era il baccano che faceva Michele strillando, che nessuno badò alla porta che si apriva piano in mezzo al corridoio e al figlio maggiore che sgattaiolava fuori.

Quel pomeriggio la scuola aveva organizzato un’assurda riunione con i professori e due psicologi per “aiutare i nostri ragazzi ad affrontare la situazione”. Mattia non aveva avuto l’autorizzazione ad andarci, perché i suoi pensavano che sarebbe stato un trauma troppo forte ritornare nel posto dove Gaia era stata rapita.

Fece tutta la strada con il cappuccio calato in testa, temendo di essere riconosciuto, ma sembrava che l’intero paese fosse chiuso nell’aula magna della scuola media.

L’ingresso era vuoto e, senza l’ingombrante presenza di Fausto, gli sembrò spettrale. Mattia sapeva che le chiavi di scorta erano rimaste nel tempo di Gaia, ma adesso non ne aveva più bisogno. Arrivò davanti all’aula di scienze e pensò alla domanda numero quindici del suo quadernone.

«Professoressa, oggi prima delle tre io devo assolutamente entrare nell’aula di scienze. Resterò pochi minuti, voglio provare una cosa, ma qualcuno deve lasciarmi la porta aperta. La prego, può farlo lei?»

Era la sola domanda a cui l’insegnante non aveva risposto.

Mattia ascoltò le voci provenire dall’aula magna: qualcuno stava parlando dei mali del mondo e del bisogno che tutti abbiamo gli uni degli altri.

«Quanto è vero» pensò.

Mise una mano sulla maniglia e l’abbassò. La porta si aprì.

– Grazie, professoressa – sussurrò all’aula vuota.

Poi si chiuse dentro, si avvicinò al bancone e ripeté a voce alta la sua teoria.

– Questo posto è sempre uguale. Nel passato, che è il presente di Gaia, e nel futuro, che è il mio presente. Se nel mio oggi io le scrivo un messaggio, lei lo vedrà nel suo domani.

Certo, questo sarebbe avvenuto solo se lui avesse scritto il messaggio su qualcosa che fosse sempre uguale in tutti i tempi.

«Una costante.»

E se Gaia fosse andata tutti i giorni nell’aula di scienze.

«Una variabile.»

Ma lui la conosceva: la sua migliore amica non si sarebbe mai arresa.

Ora non doveva più concentrarsi sul tempo delle cose vive, ma su quello delle cose inerti. E cosa c’era di più inerte di un tavolo di formica imbullonato al pavimento?

Mattia tirò fuori dalla tasca un grosso chiodo di ferro, si chinò sul bancone e iniziò a incidere un messaggio.
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OGGI E DOMANI. LA PIEGA DEL TEMPO




La sveglia di Gaia, alle tre del pomeriggio di venerdì, tintinnò.

La ragazza aveva ancora gli occhi puntati sulla scritta che era gradualmente comparsa sopra il tavolo degli esperimenti dell’aula di scienze. Istintivamente arretrò fino agli sgabelli su cui si erano seduti, due giorni prima, lei e Mattia. Prese il cellulare tra le mani tremanti e andò sul canale con i video di Gugo. La prova del giorno era riuscire a farsi cinque selfie diversi con l’autoscatto, lanciando in aria il telefono e prendendolo al volo.

Gaia sedette sul suo sgabello, mettendo il telefono su un ginocchio, come se accanto a lei ci fosse stato Mattia a guardare il video con lei. E se la scritta sul tavolo di formica non mentiva, ventiquattro ore dopo, in quella stessa aula, stava succedendo esattamente questo.

La sveglia di Mattia, alle tre del pomeriggio di sabato, emise un suono di tromba.

Davanti alla scuola la gente aveva iniziato a deporre fiori e candele e qualcuno aveva messo anche una foto di Gaia, stampata da Internet. Mattia si era fatto accompagnare lì dai suoi nonni e in cima alla scala, ad attenderlo, c’era la professoressa Cantarane, visibilmente tesa. La psicologa che lo stava seguendo aveva acconsentito a farlo tornare a scuola per rivedere l’aula del misfatto e affrontare il suo trauma, purché lo facesse accompagnato. La Cantarane aveva acconsentito a scortarlo.

– Hai un quarto d’ora – gli sussurrò. – Poi entro.

Lui annuì, in mano teneva il cellulare con il video giornaliero di Gugo, che lanciava alle sue spalle una bottiglietta piena per metà di acqua, nel tentativo di farla atterrare in piedi.

Entrò nell’aula di scienze, sistemò l’abominevole vulcano al suo posto contro il muro e andò a sedersi sul suo sgabello. Alla fine del video mancavano tre minuti.

Al quarto selfie riuscito di Gugo, Gaia guardò nervosa i fogli delle istruzioni sul tavolo di formica e l’incisione:

SEGUI LO SCHEMA

GUGO

DIECI

VIA.

Sapeva che Mattia doveva averla scritta in quello che, nel suo tempo, era stato il giorno prima. “Ieri pomeriggio”, nella linea temporale di Mattia, significava “quel pomeriggio” nella linea temporale di Gaia. Le aveva scritto il messaggio perché le arrivasse esattamente in quel momento, fidandosi del fatto che lei sarebbe andata tutti i giorni nell’aula di scienze. Gugo riuscì a farsi il quinto selfie, invitò i suoi follower a iscriversi al suo canale e ad attivare le notifiche, poi il video si concluse, esattamente quindici minuti dopo essere iniziato.

«Dieci secondi» pensò Gaia, e iniziò a contare.

«…Sette, otto, nove, dieci.»

Alla fine del video, Gugo era riuscito a gettarsi la bottiglietta alle spalle e a farla cadere in piedi. Aveva invitato i suoi follower a iscriversi al suo canale e ad attivare le notifiche, quindi Mattia aveva spento il cellulare e aveva iniziato a contare.

Al dieci scese dallo sgabello, andò verso il disco di legno, lo sollevò e si voltò verso la piega del linoleum.

In quel momento, nel suo tempo, Gaia si alzò e prese le istruzioni dal tavolo per voltarsi verso di lui.

– Mattia ha detto «pesa una tonnellata» mentre sollevava il disco.

Gaia fissava un punto dell’aula in cui non c’era niente, ma il ricordo di quel pomeriggio in cui avevano saltato la piega del tempo era così vivido che le pareva di vedere davvero Mattia venire barcollando verso di lei.

– Io gli ho detto «aspetta che ti aiuto». Ma lui non ha voluto saperne ed è venuto avanti dicendo…

– No no, ce la facc…

La punta del piede di Mattia incontrò la piega sul pavimento, il disco di legno lo sbilanciò in avanti e lui si lasciò andare. Chiuse gli occhi e pensò: «Prendimi, Gaia».

Gaia allungò la mano oltre la piega del linoleum, là dove non c’era assolutamente nulla, chiuse gli occhi e per la prima volta dopo anni ripensò a quando da piccola si era messa in fondo allo scivolo per frenare la caduta rovinosa di Mattia.

«L’ho preso allora e lo prenderò adesso» si disse.

Poi strinse la mano.

La forza di gravità stava attirando a sé disco, vulcano e Mattia, sul punto di perdere l’equilibrio in maniera inarrestabile, quando lui sentì una specie di solletico al gomito. Quel solletico lo stava misteriosamente trattenendo. Subito appoggiò a terra il piede che non era inciampato nella piega del linoleum e cercò di frenare la sua caduta.

Una specie di energia magnetica cominciò ad attrarre Gaia in avanti, mentre la sua mano si stringeva a qualcosa di sempre più concreto. Sbilanciata in avanti, mise un piede sulla piega del linoleum e pensò: «In questo istante sono sul ponte di Einstein-Rosen». E subito dopo: «E c’è anche Mattia».

Sentì che era lui a trascinarla, che stava precipitando, proprio come quella prima volta. Avrebbe dovuto trattenerlo, lui e pure il vulcano che teneva tra le mani, un peso non indifferente in caduta libera. Così aprì la bocca e gridò con quanto fiato aveva in gola: – MATTIA, LASCIA IL VULCANO!!!

La voce di Gaia gli arrivò lontanissima, eppure sentiva la sua mano e sapeva che lei era lì con lui, in bilico tra presente e futuro. Pensò che, se anche si fossero applicati molto, difficilmente sarebbero riusciti a fare un vulcano più brutto di quello. Quindi aprì le mani e lo lasciò andare. Senza quel peso aggiuntivo a trascinarlo, riuscì a puntare entrambi i piedi e si spinse indietro, verso di lei.

Di colpo il braccio di Mattia si fece più reale e il suo peso si alleggerì. Gaia tirò, aggrappandosi a lui con entrambe le mani, decisa a non mollare. O sarebbe riuscita a riportarlo indietro, o sarebbe precipitata con lui nel futuro ma, per la miseria, lo avrebbero fatto assieme!

Improvvisamente si ritrovarono a terra.

La polvere girava pigra nei raggi del sole.

La stanza puzzava di componenti chimici.

Dall’aula magna arrivava la voce della psicologa, che spiegava quali fossero i mali del mondo e quanto bisogno abbiamo tutti gli uni degli altri.

Gaia e Mattia si tirarono su a sedere, si guardarono increduli e poi si abbracciarono ridendo.

Sulla porta la professoressa Cantarane, bianca come un cadavere, li guardava a bocca aperta.








21.

LA VERITÀ? NO




– Avevo paura del voto di scienze. Odiavo quel vulcano che io e Gaia avevamo fatto e volevo distruggerlo. Sono entrato nell’aula con le chiavi di scorta che ho preso dalla segreteria e ho approfittato del torneo di pallamano per portarlo via. Poi mi sono vergognato, e allora mi sono nascosto qui nella scuola. Non sapevo più cosa fare.

L’intera assemblea raccoltasi nell’aula magna stava ascoltando emozionata la confessione di Mattia, fuggiasco redivivo, che aveva preso il posto della psicologa dietro il microfono.

Gaia e la professoressa di scienze, le sue salvatrici ufficiali, erano un passo dietro di lui. I suoi genitori erano in arrivo e anche la polizia, ma era importantissimo che lui facesse quelle dichiarazioni davanti a tutti, così da creare quella che la professoressa Cantarane aveva definito “memoria collettiva”.

«Quello che dirai nei primi minuti della tua ricomparsa sarà quello che la maggior parte delle persone ricorderà. Sii preciso sui dettagli che renderanno la tua storia credibile e resta vago su tutto il resto.»

Quando Mattia e Gaia si erano rialzati dal pavimento dell’aula di scienze, si erano accorti del fatto che la professoressa aveva visto tutto. Tutto “cosa” loro non lo avrebbero saputo dire, perché in realtà, per l’intera durata del “fenomeno”, avevano tenuto gli occhi chiusi. Ma lei era talmente pallida che l’avevano creduta sul punto di svenire. Invece era entrata, si era chiusa la porta alle spalle e aveva detto: «Dobbiamo inventare subito qualcosa da raccontare».

La verità? No, la verità è sempre l’ultima cosa a cui gli altri credono, almeno quando si tratta di pieghe del tempo. Qualsiasi bugia è preferibile, così avevano inventato una storia da far rivelare subito a Mattia, davanti a tutti, in aula magna.

– Mattia, ma la polizia ti ha cercato dappertutto, qui a scuola – intervenne il dirigente dopo che il ragazzo aveva raccontato di essere rimasto sempre lì.

– Mi spostavo. Ogni volta che cercavano da una parte io andavo da un’altra. Non è così difficile, se puoi prendere le chiavi di scorta –. Deglutì, la timidezza lo aveva fatto diventare bordeaux. – È quello che io e Gaia abbiamo fatto anche la prima volta che siamo scappati.

Guardò l’amica, che annuì.

– E cos’hai mangiato? – chiese una ragazzina di 1aG.

– La roba della macchinetta al secondo piano. Avevo un po’ di monete con me.

Tutti sentirono il suono delle sirene che si avvicinavano e Mattia capì che gli restava pochissimo tempo per dire quello che doveva.

– Io ho sbagliato, ma non sarebbe successo niente del genere, se tutti non avessero continuato a prendere in giro me e Gaia dicendo che siamo fidanzati e altre scemenze del genere!

Gli occhi di metà della sala si voltarono verso Bonazzo e Gallarini.

– Noi siamo amici. Lei è una femmina, io sono un maschio e siamo amici. Semplice semplice.

Gaia si allungò rapida verso il microfono e intervenne, a voce un pelo troppo alta: – E in questo non c’è niente di romaaaaanticooo! – miagolò.

L’altra metà della sala si voltò verso Giulia e Alice, che arrossirono violentemente.

– Se ci aveste lasciati in pace, avremmo studiato scienze insieme – insistette Mattia.

– E non ci sarebbe mai passato per la testa di scappare pur di non fare un vulcano del cavolo! – aggiunse Gaia, per poi voltarsi verso la Cantarane. – Senza offesa, professoressa.

Invece di inalberarsi, l’insegnante si sporse a sua volta verso il microfono e rivolgendosi ai ragazzi seduti nell’aula disse, semplicemente: – Quindi, piantatela.

Si sentivano i passi della polizia che si avvicinava nel corridoio, Mattia si alzò in piedi e si voltò verso la professoressa, sussurrando: – Che cosa succederà adesso, in quel futuro da cui me ne sono andato? I miei mi crederanno morto? I miei fratelli soffriranno?

– Quel futuro molto probabilmente è sparito nel momento in cui tu sei tornato qui – sorrise la Cantarane. – Non te ne devi più preoccupare.

Lui sospirò, sollevato.

– Adesso mi crede? Ora che lo ha visto?

Lei sollevò le sopracciglia.

– Non lo so cosa ho visto. Forse ho solo accompagnato Bellini nell’aula di scienze per farsi un giro e tu sei spuntato da sotto il tavolo di formica. Non è quello che abbiamo appena detto?

Si guardarono tutti e tre e fecero appena in tempo a sorridersi prima che la polizia facesse irruzione nell’aula magna, seguita da tutta la famiglia Rostagno, fratellini compresi.

Ci fu di nuovo un mezzo finimondo, tante lacrime, troppe domande. La storia si doveva per forza ripetere, quindi ci sarebbero stati un’altra visita in ospedale, un altro giro in questura, altri incontri con la psicologa e l’attenzione di un intero paese.

Mattia pensò che sarebbe potuta andare peggio, che poteva ritrovarsi di nuovo da solo ad affrontare tutto quanto. Invece non era solo.

La vicequestore-squalo gli disse che dovevano andare, i suoi genitori gli si piazzarono di fianco insieme a Fabio e Michele, sue eterne guardie del corpo, a cui sentiva di dovere l’ingresso incondizionato in camera sua, calzini sotto il letto compresi. Ma Mattia era certo che, un passo dietro di lui, ci fosse anche Gaia: Gaia che era andata tutti i giorni nell’aula di scienze per cercare di farlo tornare indietro, così come aveva fatto lui.

– Senza di te era un mondo davvero brutto – la sentì bisbigliare dietro la sua nuca.

– Senza di te era anche peggio – le rispose.








EPILOGO




Era cambiato tutto: i compagni avevano smesso di prenderli in giro, le compagne non avevano creato meme romantici su loro due, le interrogazioni di scienze erano andate straordinariamente bene. La vita era una passeggiata in discesa? Ma figurarsi!

Dopo i primi giorni di clamore e di delirio generale le cose non erano cambiate di una virgola. I gufi bubolavano, le ragazze miagolavano, la Cantarane li tartassava peggio di prima e di quei testi semplificati per le interrogazioni si era del tutto scordata.

Ma Gaia e Mattia sapevano che a fine anno li avrebbe promossi, anche se con un 6 risicato, perché in fondo almeno una dimostrazione gli era perfettamente riuscita, anche se avevano promesso di non parlarne mai più, nemmeno tra loro.

Nel frattempo, ora che le loro famiglie avevano fatto pace, si dannavano ogni santo pomeriggio, a casa dell’uno o dell’altra, sulla tavola periodica degli elementi, cercavano di capire come accidenti funzionassero le leve e si interrogavano sull’oscura funzione del DNA.

Per quanto riguardava il resto, avevano smesso di nascondersi, perché non intendevano perdere più nemmeno un minuto del tempo che potevano trascorrere assieme. In fondo avevano imparato che si poteva sopravvivere anche in un mondo che a una verità improbabile preferiva una bugia banale.

Ma avevano anche avuto la riprova che quando conosci davvero qualcuno puoi affidarti a lui a occhi chiusi. Anche a ventiquattro ore di distanza. Quanto alle battute e ai meme, be’, erano solo parole, che male potevano mai fare?

Non l’avrebbero pensata così, se avessero dato un occhio nell’aula di scienze alle 15.15 di quel pomeriggio.

Se avessero visto Bonazzo, con una parrucca bionda in testa, e Gallarini, con addosso un giubbotto da baseball, sistemarsi dietro il tavolo di formica.

Se avessero capito che volevano girare un video per scimmiottarli.

Che a Bonazzo sarebbe andata negli occhi la frangia bionda.

Che sarebbe inciampato in una piega del linoleum.

E che Gallarini lo avrebbe afferrato per un braccio perché non cadesse.
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