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			IL MANOSCRITTO DELLE NUOVE PROMESSE

		

	
		
			«The Sunday Post Magazine» 
15 luglio 2018

			Il canto del cigno di Catriona Robinson

			La famosa scrittrice per l’infanzia ha ancora un’ultima avventura da condividere?

			Intervista di Suzie Johnstone

			Catriona Robinson è stata una delle scrittrici più amate e famose di questa generazione. La sua serie di libri per bambini, con protagonista una ragazzina in sedia a rotelle che scopre un atlante magico in grado di trasportarla in tutto il mondo, è stata letta e amata da milioni di persone. Ha scritto romanzi non solo per l’infanzia. Lo scorso anno, Sortilegio è stato finalista di numerosi premi letterari.

			Persona notoriamente riservata, Catriona ha trascorso la maggior parte della sua vita nella casa sulla costa del Norfolk. Negli ultimi anni è stata anche docente a contratto presso l’università di Cambridge per il corso di scrittura creativa. Ho avuto la fortuna di incontrarla a Cambridge, in occasione di una lezione per i laureandi, nel corso della quale pare sia stata stimolante, umile e ironica al punto giusto.

			L’albergo dove ci siamo incontrate non era quello che ci si aspetterebbe da una donna che, per sua stessa ammissione, sta più a suo agio in salopette e stivali di gomma. La struttura dispone di una hall a doppia altezza, una scala a chiocciola in stile moderno e un’illuminazione suggestiva. Nel mezzanino c’è una biblioteca con scaffali incassati e morbide poltrone di velluto: lì ho chiacchierato con Catriona davanti a un tè e a una fetta di torta al limone, la sua preferita. Indossava una gonna nera a pieghe con una camicetta di seta turchese e aveva i capelli raccolti in uno chignon morbido. Era vivace, rilassata e ha persino chiesto al cameriere se poteva acquistare dall’albergo il servizio da tè decorato con disegni di tortore sul bordo. Se non lo avessi saputo, non avrei mai immaginato che alla donna seduta di fronte a me rimanessero pochi mesi di vita.

			Sta per tenere una lezione alla prossima generazione di scrittori. Che cosa le piace di più dell’insegnare qui?

			Non ho mai avuto l’opportunità di andare all’università, soprattutto perché ai miei tempi non era così comune per le donne. E anche perché non ho mai creduto di essere brava abbastanza; di certo non avrei mai pensato che sarei finita a insegnare qui. Sono una forte sostenitrice dell’idea che tutti i bambini, a prescindere dal genere, dalla razza, dal contesto socioeconomico da cui provengono, dovrebbero essere incoraggiati a puntare in alto, per cercare di essere la versione migliore di sé stessi.

			Ma Cambridge è un’istituzione elitaria.

			Certo, ma per inserirsi in posti come Oxbridge e le grandi aziende bisogna adattarsi a un certo modello oppure tanto vale non fare neanche domanda per entrarvi. Io non sono laureata, non ho una formazione letteraria tradizionale, eppure ora insegno in una delle università più prestigiose al mondo. Non esiste più un’unica via per il successo, anzi. In fondo cosa significa questa parola?

			Per lei, cosa significa «successo»?

			Quando ho iniziato a scrivere, è stato per semplice curiosità nei confronti del mondo. Un modo per mettere nero su bianco le idee e i personaggi folli a cui continuavo a pensare. Lo consideravo un hobby e di certo non avrei immaginato che mi avrebbe cambiato la vita. Il successo non dovrebbe mai essere misurato in denaro o in cose che si possiedono, bensì in senso di benessere e di realizzazione.

			Quanto del suo successo attribuisce al caso?

			Si potrebbe sostenere che la vita non è altro che una serie di eventi fortuiti, positivi e negativi. Cerco di aderire alla regola secondo cui c’è un equilibrio in questo universo, e per quanto dolore e difficoltà dobbiamo affrontare c’è sempre qualcosa o qualcuno a darci speranza.

			Una famosa citazione di Leonard Cohen che ho appeso sul frigorifero dice tutto: «Suona i campanelli che ancora possono suonare, dimentica il dono perfetto, c’è una crepa in ogni cosa ed è da lì che entra la luce».1

			Che cosa le dà speranza?

			Mia nipote Emily.

			Ha già raccontato in passato che l’idea di Ophelia le è venuta proprio da sua nipote.

			Sì. Emily è rimasta gravemente ferita in un incidente stradale quindici anni fa. Le raccontavo storie in convalescenza e a lei piaceva disegnarne i personaggi. La mia editor ha visto qualche lavoro che avevamo fatto tanto per divertirci, e il resto, come si dice, è storia.

			Sembra esserci una bella collaborazione tra lei ed Emily. Ciò comporta anche dei dissapori?

			[Ride.] Certo, siamo parenti e questo significa che avremo sempre delle discussioni. Ma il vero talento di Emily è sapere esattamente cosa sto cercando di descrivere ai lettori e riuscire a riprodurlo in modo meraviglioso nei suoi disegni.

			La disabilità di Emily ha influenzato le storie che lei ha scritto?

			Emily non è disabile, ma la gente crede ciò che vuole. I miei libri servono a intrattenere, ma anche a istruire, a ispirare. Tantissime persone rimangono troppo a lungo in un posto, condizionate dalla società, dai soldi. Ma il mondo è pieno di meraviglie, che aspettano solo di essere scoperte da noi.

			Cosa le ha fatto cambiare direzione nella sua scrittura, allontanandola dai libri per bambini?

			Come scrittrice cerco sempre di esplorare nuove strade, di trovare nuove sfide. Ophelia e il mondo che abbiamo creato sono stati una parte molto importante della nostra vita per così tanto tempo che ho sentito il bisogno, lo abbiamo sentito entrambe, di andare oltre. Di tentare qualcosa di diverso.

			Nonostante il suo successo letterario, Sortilegio ha avuto recensioni contrastanti. In che misura ritiene sia dovuto al fatto che è rivolto a un pubblico adulto?

			Non mi sorprende, perché la gente si aspetta dagli scrittori famosi un certo stile, un certo argomento. E anche se avessi scritto un altro libro per bambini, sarebbe stato criticato perché non parlava di Ophelia. La vita è sperimentazione, esplorazione della magia nascosta nel mondo. Volevo esaminare il rapporto tra scienza e filosofia, e come influisca sullo spirito umano. Come ognuno di noi cambierebbe il proprio comportamento, la propria prospettiva, se costretto a prendere atto del tempo limitato che abbiamo su questo pianeta.

			In riferimento al tema principale di Sortilegio, se lei sapesse che questo è il suo ultimo giorno sulla Terra, come vorrebbe trascorrerlo?

			Lei sa, vero, che sto morendo? Oh, santo cielo, la sua espressione... mi dispiace. La morte sembra avere questo effetto su di me: dimentico quanto sia difficile per gli altri parlarne.

			Qual era la domanda? Ah sì, l’ultimo giorno sulla Terra. Accidenti [altre risate], come ha fatto a venirmi in mente questa idea?

			C’è un luogo sulla costa francese che occupa un posto speciale nel mio cuore, non da ultimo perché è lì che ho scritto il mio primo libro. C’è qualcosa nella luce, laggiù, che infonde tranquillità. Sveglia la mattina presto, croissant caldi e caffè forte a colazione, seguiti da una lunga passeggiata sulla spiaggia, con i piedi sfiorati dalle onde. Poi mi tuffavo e sentivo la forza della marea, che mi ricorda sempre tutta l’energia di questo mondo su cui non abbiamo alcun controllo. Al tramonto, scampi freschi arrostiti su un falò e champagne. Tutto con Emily al mio fianco.

			Niente di spettacolare, niente di speciale. Perché quando togli tutti gli strati esterni patinati, ti rimangono solo i rapporti, i ricordi che si forgiano lungo la strada.

			Ha qualche consiglio da dare agli aspiranti scrittori che ci leggono, non importa se giovani o vecchi?

			Dire di sì alla vita. Correre rischi, rimpiangere solo le cose non fatte, perché gli errori sono più importanti dei successi. Non si può scrivere, non si può entrare in contatto con le persone se non si hanno ricordi a cui attingere, per quanto dolorosi. Vede, le cose che ricordo meglio sono quelle che non avrei dovuto fare, ma che ho fatto comunque.

			Qualcuna di queste riguarda gli uomini?

			Tutti gli errori più grandi non si fanno forse per amore?

			Sta lavorando a qualcosa di nuovo?

			C’è sempre qualcosa di nuovo. Un’altra idea, un altro personaggio, un’altra storia.

			È il motivo di questa intervista?

			Non sono sempre stata così sfuggente, così solitaria; il mio stile di vita è stato semplicemente il risultato di circostanze sfortunate. Questa intervista sarà molto probabilmente l’ultima che farò e, se devo essere sincera, non sento più il bisogno di nascondermi dietro il velo delle mie storie. Spero solo che possa venire fuori qualcosa di buono da ciò che io ed Emily abbiamo creato, che la fine di un viaggio possa significare l’inizio di un altro.

			Questo vuol dire che c’è del vero nelle voci su un nuovo libro, con Ophelia adulta?

			C’è sempre un elemento di verità in ogni voce che gira. Diciamo solo che qualcosa c’è, ma non sono ancora certa che sarà mai condiviso con il mondo.

			Lei è famosa per lasciare indizi in tutti i suoi libri. Questa è un’altra caccia al tesoro, un altro rompicapo che vuole lasciare da risolvere ai suoi lettori?

			Be’, questo sarebbe rivelare troppo.

			Catriona Robinson è morta serenamente nel suo letto il mese scorso, dopo una lunga battaglia contro il cancro. Lascia la sua unica nipote, Emily, che non ha concesso nessuna dichiarazione.

		

	
		
			1. 
CACATUA 
Cacatuidae

			Emily era seduta vicino alla porta sul retro, l’album da disegno aperto sul tavolo della cucina, in attesa che succedesse qualcosa.

			Le ombre sul prato scomparivano man mano che il sole saliva nel cielo estivo, e lì accanto i campanari della chiesa si riscaldavano per l’allenamento settimanale. Tutto era come doveva essere un lunedì mattina di agosto, ma Emily sentiva che c’era un vuoto, un vuoto che cercava di capire come colmare.

			Era bloccata, in attesa che arrivasse l’ispirazione, ma nemmeno una seconda tazza di tè con una fetta di torta al limone era riuscita a riportare la sua attenzione sul lavoro. Accanto al lavello c’era una serie di calamai, pronti per quando Emily avrebbe deciso di quali colori dipingere l’immagine di un cacatua che aveva disegnato a colazione.

			Il problema era che dalla sua editor aveva ricevuto l’incarico di fare una rappresentazione realistica, senza elementi stravaganti o magici, ma ogni volta che Emily lo guardava (era decisamente un cacatua maschio, con quella cresta così orgogliosa sulla testa), veniva presa dal desiderio di dipingergli le piume di tutti i colori dell’arcobaleno. La sua mente indisciplinata continuava a partire per la tangente, immaginando che l’uccello fosse in grado di trasformarsi, proprio come un camaleonte, ogni volta che voleva nascondersi da chiunque o da qualunque cosa stesse fuggendo.

			C’era anche un’altra immagine nella sua testa: una bambina seduta su una sedia a rotelle con il cacatua appollaiato sulla spalla. Lei gli stava sussurrando qualcosa, e intanto gli accarezzava delicatamente il petto e osservava le onde di colore passare dall’uccello alla sua pelle. Perché, nonostante le immagini che le avevano chiesto di disegnare, la sua fantasia sembrava riportarla sempre a Ophelia, il personaggio iconico che sua nonna aveva creato tanti anni prima.

			«Cacatuidae.» Emily pronunciò il nome latino della famiglia dell’uccello mentre lo scriveva sotto il ramo su cui era appollaiato. Lo disse lentamente, assaporando ogni sillaba, e si rese conto che era la prima volta dopo giorni che parlava ad alta voce.

			L’unico motivo per cui aveva accettato l’incarico di quelle illustrazioni era perché avrebbero dovuto distrarla dalla solitudine. Ingenuamente, aveva pensato che un nuovo progetto sarebbe bastato a riempire le ore della giornata, visto che altrimenti non aveva niente di particolare da fare e nessun posto dove andare.

			La canzone alla radio cambiò, e le note vellutate di un clarinetto che intonava Pierino e il lupo riempirono la mente di Emily con l’immagine di un bambino che correva nella neve desideroso di tornare a casa, dove sua madre lo aspettava con un tacchino sul tavolo e i regali sotto l’albero.

			“Mi dispiace”, pensò guardando il cacatua mentre spegneva la radio, poi chiuse l’album da disegno e mise via le boccette di inchiostro. “Sembra proprio che tu sia destinato a essere normale.”

			Per anni Emily aveva creato illustrazioni tutt’altro che normali. I suoi disegni, pieni di fantasia e immaginazione, erano concepiti per dare vita alle storie incredibili scritte da sua nonna. Ma, dopo la sua morte, Emily aveva scoperto di non essere più capace di concentrarsi su qualcosa di nuovo.

			Guardò verso lo studio della nonna, che dava sulla cucina. Una parete era occupata da scaffali pieni di decine di taccuini rossi che contenevano le idee dei libri che sua nonna aveva scritto su Ophelia e il suo anatroccolo. Dieci libri in tutto, né più né meno. Ora il mondo intero sembrava credere che ce ne fosse un altro, però Emily sapeva che non c’era stato il tempo di scriverlo.

			“Come ha potuto farmi questo?” pensò. I medici avevano detto che ci sarebbe stato ancora tempo. Tempo per finire il suo lavoro. Tempo per cercare un’altra possibile cura.

			Tempo per lottare.

			Sua nonna era l’unica persona al mondo che capiva. Che aveva condiviso con lei la sofferenza di perdere entrambi i genitori in un incidente d’auto tanti anni prima e il dolore della successiva convalescenza. Era stata l’unica persona al suo fianco durante gli anni di prese in giro crudeli da parte di bambini che avrebbero dovuto essere suoi amici.

			Aveva promesso di voler bene a Emily, di prendersi cura di lei per sempre. Invece ora sua nonna, la famosa Catriona Robinson, non poteva proteggere più nessuno.

			Da fuori giunse un rumore di passi sul vialetto del giardino, una pausa, poi una cascata di posta dalla cassetta delle lettere atterrò sullo zerbino. Altri messaggi di cordoglio, di dolore, da parte di persone che Emily non aveva mai conosciuto. Messaggi scritti a mano da fan in lutto: tutti descrivevano nei particolari quanto sua nonna fosse stata straordinaria e piena di talento, quanto i suoi libri avessero contribuito a stimolare la loro immaginazione di bambini.

			Emily andò all’ingresso, si chinò a recuperare la posta. Aveva cominciato a suddividerla in pile di lettere da una parte e pubblicità, cataloghi e fatture dall’altra, quando il suono acuto del telefono disturbò la quiete. Scattò la segreteria telefonica.

			«Emily cara, sono Charlie.» Una voce femminile attraversò la distanza da Londra al Norfolk ed Emily riuscì a visualizzare la donna all’altro capo della linea, seduta in un ampio e luminoso ufficio al ventiduesimo piano di un grattacielo con vista sul Tamigi. «Senti, mi dispiace continuare a farti la stessa domanda, ma il consiglio d’amministrazione mi fa pressioni per pubblicare un comunicato stampa su questo maledetto manoscritto.» Seguì un lungo sospiro ed Emily chiuse gli occhi: intuiva cosa stava arrivando. «Sei lì? So che non vuoi parlarne, ma prima o poi dovrai rispondere alle domande su Catriona, sulla sua vita. Non è necessario che tu lo faccia di persona, ma lo devi ai fan...»

			Sulla stanza calò il silenzio quando Emily staccò la spina del telefono e la gettò a terra, dove atterrò con un leggero tonfo sul tappeto. Abbassò lo sguardo sulle lettere che teneva strette in mano, poi entrò in soggiorno e si diresse verso il camino, dove le gettò tutte. Quindi tornò nell’ingresso a prendere una grande scatola di cartone; la posò accanto al camino e ne aprì il coperchio. Dentro c’erano centinaia di lettere di fan, la maggior parte delle quali ancora chiuse.

			“Non voglio la vostra pietà!” pensò Emily mentre iniziava a tirarle fuori e a disporle in quattro pile ordinate accanto al fuoco.

			A Emily non era mai venuta voglia di scappare via, anzi, aveva fatto di tutto per rimanere entro i confini sicuri di Wells-next-the-Sea, una cittadina felice sulla costa del Norfolk, dove la vita scorreva a un ritmo adeguatamente lento e il mondo la lasciava perlopiù in pace. Almeno fino al momento in cui sua nonna aveva rilasciato quell’intervista in cui dichiarava che c’era un altro manoscritto pronto, in attesa che tutti lo scoprissero. Dopo che era stata pubblicata, era scoppiato il putiferio di telefonate, e-mail e sconosciuti che si erano presentati alla porta, puntandole i telefoni in faccia e chiedendole se era vero. Il tipo di caos da cui Emily era stata tenuta al riparo quando sua nonna era viva. Ma lei non aveva risposte, né allora né adesso, perché non aveva parlato con sua nonna della storia inedita. Cominciava ad avere la sensazione di non averle mai chiesto nulla di importante, ma ormai era troppo tardi.

			Sulla parete opposta a tutti quei taccuini era appesa una piccola immagine quadrata di due uccelli azzurri. Era molto diversa nello stile da tutti gli altri dipinti della casa, ma Emily non aveva mai chiesto da dove provenisse né perché fosse proprio accanto alla postazione dove lavorava sempre sua nonna. Era solo un esempio di come Emily avesse semplicemente supposto, in quella maniera un po’ arrogante dei bambini, che gli adulti non avessero un vero passato prima della nascita dei figli. Ora, più di ogni altra cosa, desiderava di poter parlare con lei per scoprire tutto quello che era successo prima.

			Emily si avvicinò al caminetto, osservando ogni fotografia sulla mensola. Avrebbe voluto poter tornare indietro, trovare una risposta a tutte le sue domande.

			Per anni aveva lasciato che la sua vita fosse decisa da altri, prima da una lunga serie di medici e poi da sua nonna. Era sempre a Catriona che si era rivolta quando aveva bisogno di qualcosa: si affidava a lei per prendere tutte le decisioni e le permetteva di assumersi la responsabilità di quasi ogni aspetto della sua esistenza. Solo quando Catriona aveva deciso di rinunciare a ulteriori cure, Emily si era resa conto di quanto fosse isolata e dipendente dalla nonna.

			Guardò le pile di lettere vicine al camino, pensando a cosa sarebbe successo se vi avesse dato fuoco. Immaginò che le parole prendessero vita e ballassero su per la canna fumaria fino al cielo, dove si sarebbero mescolate e avrebbero creato qualcosa di nuovo, oppure sarebbero rimaste intrappolate nel becco di un cacatua di passaggio, in volo oltre l’oceano, che le avrebbe consegnate a un ragazzo che sognava di diventare uno scrittore famoso.

			«Cosa dovrei fare?» Emily sospirò lasciandosi cadere in ginocchio e guardò, dall’altra parte della stanza, la scrivania della nonna su cui era posata una vecchia macchina da scrivere inutilizzata da mesi.

			Ventotto anni e niente da mostrare della sua vita se non uno scaffale pieno di libri. Cos’era lei, chi era, senza la compianta Catriona Robinson?

		

	
		
			2. 
PETTIROSSO 
Erithacus rubecula

			Mentre si avvicinava alla casa, il signor Thomas vide muoversi qualcuno all’interno, la sagoma di una persona che si abbassava e si voltava dietro la finestra. La casa era nascosta in fondo a un lungo vialetto di ghiaia, di fianco alla chiesa, con un cartello quasi invisibile con la scritta MEADOWS COTTAGE, nella stessa grafia della busta che la donna di cui avvertiva l’assenza ogni mattina al risveglio gli aveva chiesto di consegnare.

			Era stato il suo cane Max a farli avvicinare la prima volta, l’anno precedente. Correndo in cerchi intorno a un mucchio di indumenti, scodinzolando e abbaiando contento nell’aria mattutina. Era seguito un rapido tiro alla fune con il signor Thomas che aveva recuperato dalle fauci di Max l’estremità di una cintura, prima di accovacciarsi e trovare un anellino d’oro semisepolto nella sabbia accanto a una pila di vestiti spiegazzati dalle zampate. Si era girato alla ricerca di un’altra persona e aveva scorto una donna sorridente senza fiato, con i capelli incollati al viso in ciocche fradicie, che correva verso di lui. Non indossava altro che una sottoveste di seta, bagnata dopo la nuotata in mare. Si era scusata per la confusione, ridendo per l’impressione che doveva aver fatto quel mucchio di cose abbandonate a un uomo che portava a spasso il cane.

			Si chiamava Catriona: si era presentata con la mano piccola e gelata nella sua. Una mano che avrebbe tenuto stretta molte volte mentre insieme portavano a spasso Max ogni mattina, prima che lei tornasse dalla nipote che Thomas non aveva mai avuto la possibilità di incontrare, fino a quel momento.

			Una parte di lui voleva andarsene, per continuare la mattinata come previsto: una camminata sulla spiaggia, poi un caffè forte con un croissant e il giornale al bar vicino, quindi a casa per continuare a lavorare alle aiuole rialzate nel giardino sul retro.

			Ma un’altra parte sapeva che era una follia ignorare i desideri di una donna morente. Una donna che lo aveva scelto perché aveva capito che il mondo di Emily stava per essere messo sottosopra.

			Max diede una musata alla gamba del padrone, riportandolo al presente. Il giardino era immobile: petali assonnati sotto il sole crescente; api alla ricerca di una colazione tardiva; un pettirosso appollaiato sul manico di un forcone, con un verme nel becco.

			Il cane abbaiò e l’uccello prese il volo mentre la porta d’ingresso si apriva. Sulla soglia apparve una giovane donna che indossava una maglietta verde chiaro e pantaloncini di jeans. La pelle leggermente abbronzata, con un’ampia cicatrice sulla mascella, era a piedi nudi, le unghie dipinte di rosso lucido, e guardava il signor Thomas da sotto una frangia pesante che arrivava quasi sopra gli occhi nocciola.

			C’era qualcosa di inquietante nel suo sguardo, pensò il signor Thomas, che si soffermò a osservarla e notò le lentiggini sul naso e la somiglianza della curva del labbro con quella di sua nonna.

			«Sei Emily?» le chiese.

			In risposta un cenno e una carezza alle orecchie del cane, poi, quando questa fu ricompensata da una leccata di Max, un sorriso fece capolino dietro la cicatrice.

			«Ho qualcosa per te», le disse Thomas porgendole la busta che aveva tenuto al sicuro per sei settimane. «È da parte di tua nonna.»

			Lei valutò l’offerta prima di accettarla, quindi si voltò per rientrare, invitandolo a seguirla con un piccolo gesto della mano.

			Il cane si liberò del guinzaglio con uno strattone, trotterellando dietro la donna che scomparve in una stanza. All’interno i muri di pietra del cottage avevano trattenuto il fresco della notte. A sinistra c’erano un piccolo soggiorno e una stretta scala di fronte. Un orologio a cucù ticchettava in un angolo e il signor Thomas fu costretto ad abbassare la testa per evitare una trave mentre si dirigeva in cucina. Il profumo di pane tostato e di caffè attirò il suo sguardo su un tavolo vicino alla porta sul retro, dove c’erano un piatto e una tazza vuoti accanto a un album da disegno aperto su una pagina bianca.

			Emily era in piedi vicino a un lavabo quadrato e profondo e lui la osservò rigirarsi la busta in mano, sollevarla alla luce, poi gettarla nel lavello, dove atterrò su una torre di bolle che stava lentamente svanendo, mentre scuri segni d’inchiostro cominciavano a emergere dalla carta bagnata.

			«Ah sì», disse il signor Thomas armeggiando con le dita, che tradivano la sua calma solo apparente. «C’è anche questa.»

			Dalla tasca estrasse una penna stilografica di un verde bottiglia marmorizzato e con il cappuccio dorato. Emily la prese, la tenne nel palmo della mano, poi improvvisamente lanciò un grido, batté il pugno contro la ceramica e si lasciò scivolare sul pavimento.

			«Non ti senti bene?» le chiese il signor Thomas, correndo al suo fianco, con l’unico risultato di farle abbassare la testa nel tentativo di nascondere le lacrime. «Mi dispiace tanto», continuò lui allungando una mano, per poi ritrarla subito. «Conosci il significato di tutto questo?» Catriona non glielo aveva detto. Gli aveva solo chiesto di consegnare la lettera e la penna.

			Emily annuì, poi scosse la testa e un gemito sommesso le sfuggì dalle labbra. Max si avvicinò e le posò una zampa sulla gamba. Il cane sembrava capire il suo dolore ed emise un debole guaito mentre lei gli avvolgeva un braccio intorno al collo e seppelliva il viso nel suo pelo.

			«C’è qualcuno che può aiutarti?» chiese il signor Thomas, guardandosi intorno in cerca di qualche segnale di quello che avrebbe dovuto fare. I suoi occhi sfiorarono l’ovvia quotidianità di oggetti comuni a tutti: un computer portatile, una macchinetta del caffè, un mazzo di chiavi appese ai ganci sulla parete, due paia di stivali da pioggia uno di fianco all’altro accanto alla porta sul retro. La copertina incorniciata di un libro per bambini, scritto da una delle autrici più amate d’Inghilterra.

			Emily era ancora seduta per terra e con una mano accarezzava distrattamente le orecchie di Max, con l’altra continuava a rigirarsi la penna tra le dita.

			All’improvviso lui avvertì la propria invadenza. Lo infastidì il fatto di assistere a qualcosa di privato, la decisione di andare lì, di interpretare il ruolo del destino senza che fossero affari suoi.

			«Sono davvero molto dispiaciuto», mormorò, afferrando il collare di Max e allontanandolo da Emily. «Ti prego di accettare le mie scuse per essermi intromesso in questo modo. Non era mia intenzione causarti angoscia, ho solo fatto una promessa a tua nonna e non mi sembrava giusto ignorarla.» Parlava parecchio, cosa normale per lui in un momento di nervosismo come quello, aggravato dal silenzio che dominava la stanza, a parte il ticchettio di un orologio e delle unghie di Max sul pavimento mentre se ne andavano.

			Emily si limitò a lanciargli una rapida occhiata, e solo quando il signor Thomas si fu chiuso la porta alle spalle si rese conto che, a causa di tutto il suo blaterare e dello shock per ciò che le aveva dato, lei in tutto quel tempo non aveva spiccicato parola.

		

	
		
			3. 
GAZZA 
Pica pica

			L’uomo se n’era andato. Anche il cane. Emily si sentì triste e sollevata al tempo stesso. Farle consegnare un messaggio dalla tomba era appropriato a sua nonna. Pianificare tutto fino alla persona che glielo avrebbe portato, con un cane (niente meno) come se ciò potesse attutire il colpo, era troppo.

			Emily prese la tazza con minuscole tortore disegnate sul bordo e si versò un altro caffè. Ne cullò il calore tra i palmi, poi tamburellò con la penna, cercando di capire quando la nonna potesse averla presa. Forse l’aveva nascosta nella tasca del cardigan, o dentro un pacchetto di tabacco, sapendo che era un posto dove non avrebbe mai guardato. Emily aveva cercato la penna dappertutto, sotto i cuscini, sugli scaffali dello studio tra i libri, nella serra per vedere se fosse misteriosamente finita vicino ai pomodori.

			«Cerca i segnali», diceva sempre sua nonna. «Non dimenticare gli indizi e i miracoli nascosti in ogni angolo del mondo.»

			Ma che indizio era quello? Emily svitò il cappuccio, avvicinò il pennino al naso e annusò a fondo. Lo associava sempre al tubetto di Germolene, in fondo all’armadietto sopra il lavandino del bagno. Una pomata rosa e appiccicosa, ricordo dell’infanzia, con un odore particolare. La penna era stata un regalo della nonna, per aiutarla ad avere fiducia in sé stessa, nei suoi disegni. Le aveva detto che non doveva nemmeno passarle per la mente di cancellare qualcosa, che tutte le immagini che aveva creato esistevano per un motivo e che avrebbe dovuto farne tesoro. Da allora, Emily aveva sempre fatto disegni con l’inchiostro, mai a matita.

			Fece un lungo sospiro, perché tutti i ricordi le rammentavano che era sola. Chiuse gli occhi, cercando di visualizzare l’espressione sul viso della nonna l’ultima sera della sua vita. Cercò di ricordare le parole esatte che le aveva detto prima del bacio della buonanotte, prima che Emily tornasse a concentrarsi sul suo lavoro, distogliendo il pensiero dal rumore dei passi sulle scale strette, dallo scricchiolio delle assi del pavimento, mentre la nonna si coricava.

			Emily soffiò sulla tazza di caffè e lasciò che il vapore le andasse sul viso. Sentì le lacrime scorrere sulle guance, il dolore misto a rabbia per essere stata abbandonata.

			Si udì l’improvviso stridore di una gazza ed Emily aprì gli occhi e la cercò sul melo ai margini del prato. Due fischi acuti e l’uccello piombò giù dal ramo, saltellò sull’erba, poi entrò dalla porta e salì sul tavolo della cucina.

			«Ciao, Milton», sussurrò piano Emily.

			L’uccello beccò le briciole di pane tostato sul tavolo, poi si avvicinò a picchiettare una teglia per biscotti su uno scaffale in alto. Emily si allungò per rimetterlo a terra, si chinò su di lui quasi a rimproverarlo, e Milton inclinò il capo in risposta.

			Due occhi neri la guardarono per un istante, poi la gazza balzò sul lavello. A testa in giù e coda in alto, cominciò a indagare con il becco la busta fradicia, che Emily afferrò e lasciò cadere sul tavolo.

			«No», sussurrò Emily, sbattendo la tazza sul tavolo prima di precipitarsi in giardino.

			Non riusciva nemmeno a guardarla, di certo non poteva aprirla né leggere le ultime parole della nonna. Perché ciò avrebbe reso tutto reale. Avrebbe fatto avverare le previsioni: che un giorno, presto, sarebbe rimasta sola.

			Aveva la strana sensazione che se avesse letto la lettera sarebbe cambiata ogni cosa e lei non era pronta. Non ancora.

			Dita dei piedi arricciate sull’erba, per sentire l’umidità della terra, e minuscoli steli di margherite sparsi tutt’intorno, con cui era solita intrecciare catenelle, che poi drappeggiava sui rami degli alberi lungo il perimetro del giardino. Uno scudo per impedire al mondo esterno di guardare dentro.

			Sempre a guardare, sempre a fissare. Sempre a voler sapere della famosa scrittrice e, forse ancora di più, della bambina silenziosa.

			Emily si appoggiò al tronco ruvido del melo e guardò, ai suoi piedi, il punto in cui Milton stava aspettando. Lo aveva raggiunto un pettirosso, che cantò il suo saluto e svolazzò verso l’orecchio di Emily.

			Una leggera brezza agitò le piume sul petto dell’uccellino, portando con sé il profumo di caprifoglio e zucchero filato dalla canonica accanto. Il parroco aveva un debole per i dolci ed Emily a volte si sedeva accanto a lui mentre scriveva i suoi sermoni, insieme a un piatto di biscotti o di paste danesi preparati dalla moglie. Forse poteva fare un salto da lui, chiedergli di leggere la lettera al posto suo?

			Non importava chi la leggesse: lei avrebbe dovuto ammettere che sua nonna e il suo lascito erano scomparsi.

			Ma ammetterlo era impossibile. Ammetterlo lo avrebbe reso reale.

			Avvertì un nodo in gola mentre la verità si annidava nel suo cuore e si lasciò sfuggire un singhiozzo sommesso che infranse la calma del giardino.

			Milton scosse il capo, poi volò dall’altra parte del prato. Il pettirosso cantò la sua nota di rimorso ed Emily immaginò un coro di uccelli che si posavano sui meli in fondo al giardino, un gruppo malassortito di gazze e scriccioli, corvi appollaiati in alto e rondini che si tuffavano e volteggiavano nel cielo all’alba.

			Capì di esserci cascata di nuovo: si rifugiava nella sua immaginazione, senza ammettere la realtà, senza accettare ciò che aveva perso. Perché aveva perso tantissimo e non voleva essere costretta a ricominciare.

			Emily fece un respiro lento e profondo, si asciugò gli occhi e tornò in cucina, dove Milton stava beccando le ultime briciole rimaste sul tavolo della colazione, le zampe vicino alla lettera ancora chiusa della nonna.

			«Okay», disse Emily con un sospiro mentre faceva scivolare il dito sotto il sigillo. Ne uscì un unico foglio impresso con la grafia nera e pulita di sua nonna:

			117a East Quay.

			Non una parola di più né una di meno. Solo poche lettere su una pagina. Si aspettava che lei seguisse una specie di scia di molliche di pane?

			Emily strappò il foglio in frammenti sempre più piccoli, che caddero a terra e che spazzò via con i piedi: voleva che sparissero.

			Non le serviva conservare integro il pezzo di carta. Emily conosceva benissimo quell’indirizzo. Era ciò che l’aspettava a spaventarla, a indurla a guardare il tavolo, dove il suo album da disegno era in attesa, offrendole un’alternativa.

			Mentre lisciava le pagine, Emily fece scorrere le dita su un disegno a cui stava lavorando: una ragazza che andava in bicicletta per la campagna, aperta davanti a sé ogni prospettiva di vita. Una ragazza che Emily aveva creato proprio in quella stanza quando era poco più di una bambina. Seppur malconcia, distrutta e incapace di parlare, era riuscita a trovare un modo per dare voce alla sua anima. Immagini di una piccola eroina ricamate nella fantasia di milioni di bambini in tutto il mondo, e accompagnate dalle parole straordinarie di sua nonna. Una ragazza le cui avventure esistevano solo nella mente di una persona che non c’era più. Sparita davvero, lasciando dietro di sé solo uno stupido indirizzo.

			Ma se Emily non ci fosse andata, se non avesse assecondato le richieste di sua nonna, avrebbe potuto fingere che non fosse così.

			Se non fosse stato per l’uomo che le aveva consegnato la lettera... Lui sapeva. O lo avrebbe capito. Si era accorta del modo in cui la guardava, osservando le somiglianze fisiche tra lei e sua nonna. Lui aveva visto la copertina incorniciata della prima edizione, una copertina conosciuta in tutto il mondo. Non ci avrebbe messo molto a collegare gli indizi.

			Ancora una volta sua nonna aveva previsto come Emily avrebbe reagito: sapeva che avrebbe cercato di nascondersi per proteggersi da quello che era successo. Si era assicurata che ci fosse un testimone, che le avrebbe forzato la mano.

			In quegli ultimi giorni prima di morire, sua nonna aveva parlato di una cosa che si era lasciata alle spalle molto tempo prima. Un segreto tenuto al sicuro, che voleva che Emily scoprisse. Era una specie di gioco; una di quelle sfide tipo caccia al tesoro che Catriona Robinson amava tanto. Segui gli indizi per trovare il premio. Un uovo di cioccolato o una minuscola porta di legno inchiodata sul tronco di un albero, l’ingresso della casa di una fata. Solo che questa volta Emily non era sicura di voler giocare.

			La gazza batté il becco contro la scatola dei biscotti. Sembrava stesse aspettando che Emily si decidesse. Oppure voleva solo un altro dolcetto. Emily alzò per un attimo gli occhi al cielo, bevve un ultimo sorso di caffè, poi uscì di nuovo.

			Montò in sella alla bicicletta, i piedi nudi sui pedali, e attraversò il paese mentre il vento le sussurrava segreti tra i capelli. Un pulviscolo di polline le sfiorava la pelle mentre pedalava veloce lungo la strada.

			Si accorse che la gente la fissava e girava la testa al suo passaggio. La signora degli uccelli. Quella silenziosa. L’estranea in mezzo a loro, che si metteva in fondo alla chiesa in modo che nessuno potesse sentirla cantare.

			Milton volava in alto sopra di lei: il suo chaperon, il suo sorvegliante, una striscia di bianco e nero che sembrava sapere dove fosse diretta. In una libreria nel paese vicino. Non quella principale, al centro di High Street, circondata da parrucchieri e negozi di beneficenza. La libreria dove era diretta era particolare, nascosta in un vicolo laterale, con una lavagna come insegna appesa sopra una porta dipinta. Emily vi aveva trascorso gran parte della sua infanzia, protetta dalle parole inventate da persone che non aveva mai incontrato. Comprese quelle di sua nonna, che scriveva storie su una bambina di nome Ophelia, il cui unico amico era un pallido anatroccolo grigio. Insieme avevano viaggiato per il mondo alla ricerca di fiabe e avventure. Erano state avventure che Emily non aveva mai osato conoscere nella vita reale.

			Mentre si avvicinava in bicicletta, Emily vide che la porta era aperta. L’aria attorno al suo telaio era punteggiata di luce che scendeva a terra e poi filtrava all’interno. Era giovedì. Il negozio di solito sarebbe stato chiuso, tutto addormentato. Solo che quello non era un giorno come un altro... Emily ora riusciva a percepirlo.

			Appoggiata la bicicletta al muro, con Milton a farle da guardia, Emily varcò la soglia e sentì l’aria depositarsi sulla pelle quando la porta si richiuse, sigillandola all’interno.

			Quel luogo era familiare e al tempo stesso strano. Ogni superficie era ricoperta di libri. Scaffali che si allungavano fino al soffitto, tavolini e sedie che s’incurvavano sotto il peso delle parole. Aleggiava nell’aria il profumo confortante di carta e inchiostro.

			Ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa a cui Emily non riusciva a dare un nome. In fondo al negozio, tre gradini scendevano, sotto un arco, verso un piccolo spazio dominato da un’antica poltrona di pelle, affiancata su entrambi i lati da torri di libri che davano l’impressione di cadere se mai fossero state urtate. Il libraio era seduto immobile, con un tascabile aperto sulle ginocchia. Aveva i capelli come il gelo invernale, il panciotto slacciato color ranuncolo e con un dito tracciava le lettere mentre leggeva, le labbra sottili che si muovevano in un riconoscimento silenzioso.

			Sollevò appena la testa mentre lei si avvicinava.

			«Ah, Emily», disse, sbattendo le palpebre dietro le lenti sporche degli occhiali. «Mi stavo proprio chiedendo quando saresti arrivata.»

		

	
		
			4. 
PAVONE 
Pavo cristatus

			Emily teneva in grembo due documenti che il libraio aveva preso da un cassetto e le aveva consegnato con un gesto svolazzante, come un mago che estrae un coniglio dal cilindro. Uno era una lettera dell’avvocato, l’altro il testamento con le ultime volontà di Catriona Robinson. Entrambi erano dattiloscritti su carta spessa e goffrata, con un’elegante firma in fondo all’ultima pagina.

			Ma nessuno dei due aveva senso.

			«Sei l’unica erede», disse il libraio, ignaro di come le mani di Emily tremassero. «Per ereditare ogni proprietà di tua nonna non devi fare altro che seguire gli indizi.»

			«Gli indizi», sussurrò Emily, abbassando di nuovo lo sguardo sui fogli, e pensando alla busta che le aveva consegnato lo sconosciuto con il cane.

			«Lo spiega proprio qui.» Indicò sul testamento un paragrafo che Emily aveva già letto due volte ma che faceva fatica a capire. «I libri, i diritti e ogni singolo oggetto all’interno della casa.»

			«Ma non la casa.» Le labbra di Emily iniziarono a tremare, e l’ultima parola uscì come un sussurro. Perché la lettera di accompagnamento affermava chiaramente che il cottage in cui lei e la nonna avevano abitato per quasi quindici anni in realtà non apparteneva a loro ma era stato affittato da un uomo d’affari di nome Frank.

			«Ma ci sono buone notizie, mia cara», disse il libraio, sorridendo a Emily. «Se completi il percorso a indizi prima che scada il contratto di locazione, ti verrà dato il diritto di prelazione per acquistare il cottage. E al giusto valore di mercato.»

			“Giusto valore di mercato.” Emily lo ripeté tra sé e sé. Niente di tutto ciò era giusto. Sua nonna le aveva mentito, lasciandole credere di essere al sicuro.

			«Il che significa», continuò il libraio dando una rapida occhiata all’orologio, «che secondo i miei calcoli hai esattamente dieci giorni per portare a termine il compito.»

			Le sue parole si stagliavano nell’aria. Parole che Emily riconosceva ma a cui non sapeva come reagire. Perché le lettere e le frasi che fluivano dalle labbra di quell’uomo riguardavano una specie di prova, alla fine della quale c’era il premio di cui aveva parlato sua nonna prima di morire.

			“Sono come le note di una brutta sinfonia”, pensò Emily, immaginando che le parole del libraio si trasformassero in note, desiderando che della musica vera coprisse la sua voce.

			Iniziò a battere il piede per terra in sincronia con il ritmo delle sue parole. S’immaginò di girare su sé stessa come un derviscio, sempre più veloce, fino a scomparire all’interno di uno dei libri che reggevano le pareti di quell’antico negozio. Si vedeva danzare attraverso i campi e su ruscelli pieni di pesci, in cerca dello spaventapasseri e di una strada di mattoni gialli.

			Emily si alzò, lasciò cadere il testamento di sua nonna su una pila di libri e andò alla porta sul retro del negozio. Il cortiletto conteneva qualche vaso di porcellana e un annaffiatoio a forma di rana che fissava il cielo.

			«Questo è il tuo primo indizio», disse il libraio porgendole un libro.

			Emily sapeva cos’era prima che lui glielo facesse scivolare tra le mani, prima di girarlo per rivelare l’immagine di un bel pavone con la coda allargata che ammiccava con decine di occhi. Era una copia del romanzo che, poco meno di quattordici anni prima, aveva reso sua nonna famosa. Ristampato solo l’anno precedente in copertina rigida, con un pavone che sostituiva il disegno originale, fatto da Emily,  di una bambina e il suo anatroccolo.

			Aveva disegnato il pavone la scorsa primavera, durante una visita a un giardino del National Trust. Sua nonna aveva fatto un giro, chiacchierando con il giardiniere su cosa fosse meglio piantare per attirare più farfalle.

			Emily aveva osservato il fiero uccello incedere impettito lungo il bordo del campo da croquet, come se fosse il padrone di casa.

			“Le loro penne multicolori iniziano a spuntare solo quando hanno tre anni.” Emily ne aveva raccolta una dal prato, se l’era rigirata tra le dita e aveva guardato i colori sfumare. Il capo giardiniere aveva commentato che, nonostante la loro bellezza, i pavoni hanno un sapore piuttosto disgustoso: molta apparenza ma poca sostanza. Sua nonna aveva riso, invece Emily era riuscita ad accennare solo un mezzo sorriso, poi si era voltata ed era tornata al suo disegno.

			Il giardino. Il giardino di sua nonna. Che fine avrebbe fatto se il cottage fosse stato venduto ad altri? Era stato la consolazione di Catriona Robinson, soprattutto negli ultimi mesi, quando i dolori erano troppo forti perché potesse avventurarsi in paese. Era ciò che teneva Emily con i piedi per terra, collegata in qualche modo a sua nonna ogni volta che sentiva la tristezza in agguato. Il giardino e gli uccelli che venivano ogni mattina per le loro briciole di colazione e le si appollaiavano accanto mentre lei disegnava sotto il sole di fine estate.

			Che ne sarebbe stato di tutti quei ricordi se il cottage fosse diventato la casa di un nuovo proprietario?

			“E che ne sarà di me?” si chiese improvvisamente. Dove sarebbe andata a vivere?

			L’idea di ricominciare la terrorizzava. Tanti anni trascorsi in un posto, con una persona, per poi farsi portare via tutto di colpo. I libri che avevano scritto insieme erano stati la sua costante, il suo modo di affrontare la vita che le era toccata. Un’associazione forgiata tra una coppia improbabile, che aveva dato a entrambe tanta gioia. I messaggi e le immagini inviate dai lettori di tutto il mondo, per dire loro quanto avessero amato i libri con tutti i segreti nascosti in ogni immagine.

			Indizi che Emily e sua nonna escogitavano insieme, ridendo della stranezza di alcuni, parlando dei legami con il folclore o semplicemente con un oggetto della vita passata di sua nonna.

			«Aprilo», disse il libraio, ed Emily notò l’impazienza, l’eccitazione, nella sua voce.

			«Tu», rispose lei, restituendogli il libro con dita tremanti. Spaventata da quello che stava per succedere.

			Lui la guardò per un momento, poi appoggiò il libro su un tavolo lì vicino e fece scorrere l’indice all’interno, spianando il dorso per rivelare la dedica.

			Per Emily.

			Se non ci provi, non lo saprai mai.

			Emily si avvicinò per guardare le parole stampate che sapeva non corrispondere alle dediche effettive di ogni libro della serie. Dieci in tutto, scritti nella stanza sul retro del cottage, battuti a macchina con un tintinnio di tasti in mezzo a grandinate, ondate di caldo e ogni condizione atmosferica.

			Si voltò e attraversò il negozio fino alla sezione dei bambini, dove si trovavano file su file di libri di Catriona Robinson. Emily ne prese uno, lo sfogliò fino alla pagina della dedica, vide le solite due parole – Per Emily – e lo rimise a posto. Ne tirò fuori un altro che in copertina aveva il disegno di una bambina che nuotava nel mare, tenendo in mano una perla luminosa.

			Per Emily.

			Un altro, con la stessa bambina che volava su un’enorme altalena in un cielo stellato.

			Per Emily.

			Tutte le dediche erano uguali, tranne quella del libro che le era stato appena consegnato.

			Era un indizio. Un indizio per la parte successiva del rompicapo che sua nonna aveva elaborato in segreto e le aveva tenuto nascosto. Ma perché?

			«Il primo è il mio preferito», disse il libraio indicando uno dei volumi che Emily aveva gettato per terra. «L’idea di un atlante magico che trasporta una bambina disabile in giro per il mondo. Mostrandole persone e luoghi che non avrebbe mai potuto sperare di conoscere. Come vorrei avere una fantasia simile.»

			Le storie erano state il loro modo di evadere, di fingere che il mondo reale non esistesse, anche solo per un momento. Ma la vita, Emily lo sapeva, aveva un modo tutto suo di insinuarsi, anche quando trovava resistenza.

			«Non posso», sussurrò Emily appoggiandosi allo scaffale e chiudendo gli occhi. Si rivedeva, una ragazzina di tredici anni su una sedia a rotelle in riva a un lago. Aveva le gambe avvolte in una coperta scozzese con nappe che le piaceva attorcigliare in trecce. Dal suo viso bendato spuntavano solo il naso e un occhio; in alto, gli usignoli intonavano il loro canto serale. Al suo fianco, come ogni sera dopo l’incidente, c’era la nonna, con un thermos pieno di cioccolata calda e un taccuino di cuoio rosso aperto sulle ginocchia.

			Si sarebbe trovata in quella situazione se non fosse stato per quello scherzo del destino, quando la editor di sua nonna era venuta a trovarla e le aveva chiesto se stesse lavorando a qualcosa di nuovo? Emily era seduta nel giardino sul retro, a leggere tranquilla, e Catriona aveva deciso di mostrare alla sua amica l’abbozzo di un libro, insieme alle illustrazioni di Emily. Se lei non avesse mai scoperto il libro, Emily si sarebbe trovata comunque in un negozio fatiscente, con la richiesta dall’oltretomba di completare una ridicola caccia al tesoro per rivendicare la propria eredità?

			Il profumo di tabacco, venato di vaniglia, la distolse dai suoi pensieri; aprì gli occhi e vide il libraio che tirava forte da una pipa curva di legno. Volute di fumo si avvolgevano verso l’alto e fuori dalla porta sul retro, mescolandosi nel cielo senza lasciare traccia. Sembrava un personaggio di uno dei libri di sua nonna: baffi incerati e occhi ammiccanti.

			Emily lasciò che la scena davanti a sé diventasse sfocata e iniziò a immaginare il mondo in cui sarebbe esistito un personaggio del genere, o almeno il mondo che avrebbero creato per lui. Una collinetta erbosa nascosta nel profondo della foresta, dove viveva solo in compagnia degli alberi. O una rete sotterranea di caverne, governata da una perfida banda di talpe, che lo pagava per tenere lontani gli umani.

			Emily vedeva tutto in vivido technicolor: la perfetta tonalità di verde smeraldo della sua porta d’ingresso; una sedia a dondolo su cui fumava la pipa davanti al fuoco quando calavano le sere d’inverno; lampade da minatore rotonde indossate da tutte le talpe mentre scavavano un regno sotterraneo. Un mondo intero di cui nessuno conosceva l’esistenza, finché un giorno una bambina e il suo anatroccolo bussavano in cerca di riparo da una bufera.

			«Ha detto che avresti saputo dove cercare il prossimo indizio», disse il libraio, con un piccolo cenno in direzione di Emily. «Ha detto che ogni indizio era proprio sotto i tuoi occhi.»

			“Certo che lo è”, pensò Emily. Sua nonna le aveva sempre insegnato a guardare più da vicino, per vedere ciò che gli altri non riuscivano a scorgere. Ma cosa voleva che vedesse? E se lei avesse scelto di non farlo?

			«Quanti libri?» Emily parlò lentamente e con attenzione, scandendo ogni sillaba.

			«Temo di non averne idea», rispose lui. «Non so neanche se tutti gli indizi saranno libri.»

			“Dieci”, pensò Emily chinandosi a raccoglierli e a rimetterli sugli scaffali. “Di certo non vorrà mandarmi a trovarli tutti?”

			«E se rifiutassi la sfida?» Emily sospirò per lo sforzo di pronunciare tutte quelle parole contemporaneamente e girò la faccia in modo che il libraio non potesse vedere la sua mascella serrata, la pelle arrossata sul collo.

			«Mah», rispose lui, aspirando forte dalla pipa. «Non ha accennato a cosa sarebbe successo se tu avessi rifiutato. Tuttavia, be’, io per primo rimarrei piuttosto deluso se tu non cercassi gli indizi della storia.»

			«Quale storia?» Emily si voltò e vide il libraio che le porgeva un taccuino di cuoio rosso, identico a quelli in cui la nonna aveva sempre scritto tutte le sue idee e i primi abbozzi di ogni storia.

			«Me l’ha portato un paio di mesi fa, insieme all’altro libro e ai documenti», disse il libraio, con una nota di eccitazione nella voce. «Mi ha detto di tenerlo segreto, il che, devo dire, è stato difficile dopo che è stata pubblicata quell’intervista sul giornale.»

			Emily aprì il taccuino alla prima pagina, riconobbe l’inizio di un’altra storia di Ophelia, che sua nonna però non era mai riuscita a sviluppare. Parlava del fantasma di un ragazzo che chiedeva aiuto a Ophelia per risolvere un crimine a cui aveva assistito, ma Catriona era preoccupata che l’argomento fosse troppo cupo per i bambini a cui era destinato.

			Sfogliando le pagine, Emily percorse con lo sguardo gli schemi, le parole sparse e i frammenti di dialoghi che costituivano le pagine iniziali dei taccuini di sua nonna. Ma poi le scritte si interrompevano di colpo, perché qualcuno aveva strappato le pagine dal dorso, lasciando solo sottili linee di carta, come denti di coccodrillo che le sorridevano.

			«Mi ha detto di aver nascosto il resto», disse il libraio mentre si avvicinava e indicava le pagine mancanti. «Da qualche parte dove solo tu avresti potuto trovarlo.»

			Ma, per quel che ne sapeva Emily, Catriona Robinson non aveva mai finito quel libro. Oppure sì? Aveva passato gli ultimi mesi nel suo studio a mettere ordine nei suoi affari, ed Emily aveva pensato che così fosse. Poteva essere che si riferisse a quello, prima di morire? Aveva passato tutto quel tempo a scrivere un’altra storia, che ora lei aveva il compito di trovare?

			«Perché nasconderla?» mormorò Emily, spostando lo sguardo dal taccuino ai libri sul pavimento. Chinandosi, li raccolse uno per uno e li rimise sugli scaffali in ordine cronologico.

			Mentre stava rimettendo a posto l’ultimo, Emily si bloccò; le parole della nuova dedica le vorticavano nella mente, portando con sé il ricordo della primissima storia: quello che era successo alla bambina e dove aveva scoperto l’atlante magico.

			«No», disse sussultando e il libro che teneva in mano cadde a terra con un tonfo leggero; la copertina rivolta verso l’alto mostrava una bambina e il suo anatroccolo che attraversavano saltellando una foresta innevata.

			«Emily?» Il libraio le osservò l’espressione stravolta. Fece per avvicinarsi, ma lei indietreggiò, con le mani alzate.

			«No», ripeté lei, voltandosi per fuggire dal negozio, senza fermarsi a ritirare né i documenti legali né il libro di sua nonna. I raggi della bicicletta si sfocarono mentre lei scompariva lungo la strada, con il vento che sferzava via le lacrime dal suo viso e una gazza che la seguiva in cielo.

			Emily aveva voglia di urlare. Voleva strappare quel pensiero dalla mente e tornare a prima, a quando tutto era come doveva essere. Troppi ricordi. Troppe cose che non voleva ricordare nascoste tra quelle pareti. Eppure era esattamente dove sua nonna stava cercando di rimandarla.

			Sembrava così ingiusto. Come un gioco di prestigio crudele e manipolatore a cui Emily non voleva partecipare. Forse poteva semplicemente restare a casa e rifiutarsi di cedere alle richieste della nonna defunta? Dopotutto, Catriona non poteva più costringerla a fare niente. Ma la curiosità si era già insinuata in lei. Emily capì che era ciò che sua nonna aveva voluto, ciò che aveva previsto. In quel momento avvertì una sensazione alla bocca dello stomaco, come se quel giorno le sorprese non fossero ancora finite. C’era qualcosa di strano nel cinguettio degli uccelli sugli alberi, quasi sapessero ciò che lei ancora ignorava.

			Il profumo della pioggia estiva aleggiava nell’aria e le campane della chiesa rintoccarono l’ora quando Emily si fermò sul ciglio del sentiero che portava al cottage. Appoggiato al cancello del giardino c’era un giovane con stivali da cowboy bordeaux, una giacca di pelle marrone chiaro, jeans sfilacciati e una chitarra in spalla. Lo stesso che, da bambini, quando passavano le vacanze insieme, aveva tanta paura di immergere la testa sott’acqua e che lei alla fine aveva convinto, a furia di prenderlo in giro, a saltare dal molo nell’azzurro gelido.

			«Tyler», sussurrò mentre lo guardava alzare la testa e sorridere vedendola.

		

	
		
			5. 
PELLICANO 
Pelecanus

			Tyler era nella sua cucina. Apriva e chiudeva armadietti, servendosi prosciutto e formaggio presi dal frigo. Come se per lui fosse la cosa più naturale del mondo essere lì, con lei.

			Ora si era appollaiato sull’estremità del tavolo, su cui c’erano ancora i resti della colazione e l’album da disegno, e stava dicendo che gli dispiaceva di non essere riuscito a partecipare al funerale, e che aveva sempre amato zia Cat per com’era vulcanica e libera.

			“Era”, pensò Emily.

			«Allora, hai già preparato i bagagli?»

			Emily guardò Tyler e lo vide asciugarsi l’angolo della bocca con un tovagliolo di lino con stelline ricamate sul bordo. L’ultima volta che lo aveva visto era stato quando aveva compiuto ventun anni. Un raduno male assortito di anime perdute in qualche modo collegate a lei, ma nessuna delle quali sembrava conoscerla bene. Lui era rimasto fuori in giardino, vicino a un melo, a fumare una sigaretta mentre guardava perplesso il parroco che cercava di spiegare i pregi dello sci di fondo.

			«Bagagli?» chiese Emily, odiando il modo in cui la sua lingua si era impigliata intorno alla sillaba centrale. Non importava che conoscesse Tyler da sempre, né che lui sapesse la causa del suo problema di linguaggio: il rossore sulle sue guance era imbarazzante come sempre.

			«Il treno parte tra poco più di un’ora», spiegò lui aprendo la scatola dei biscotti e sbirciando dentro prima di tirare fuori una manciata di frollini alla crema. «Pensavo che saresti stata pronta.»

			Emily scosse la testa, gli occhi che saettavano in giro per la cucina come se da qualche parte fosse nascosto un indizio, un suggerimento su ciò di cui lui stava parlando. Il libraio aveva detto che lei avrebbe saputo, che avrebbe capito.

			“Certo che no”, pensò mentre camminava per la stanza, guardando Tyler, poi l’orologio appeso sopra il lavello, poi di nuovo Tyler.

			Anche se, in effetti, mandare uno chaperon era esattamente il genere di cose che avrebbe fatto sua nonna, il suo modo per assicurarsi che Emily avrebbe portato a termine il compito assegnatole, impedendole di far finta di niente. Proprio come aveva mandato quell’uomo e il suo dalmata, aveva deciso di mandare anche Tyler. Ma quello che Emily non riusciva a capire era: tra tutti, perché proprio lui?

			«No, nel senso che non hai fatto i bagagli?» chiese Tyler mentre osservava l’andirivieni frenetico di Emily. «O no, non vieni?»

			Emily si fermò. Appoggiò la testa contro la parete e chiuse gli occhi. Non era più una ragazza su una sedia a rotelle che aveva bisogno di medici e adulti per decidere cosa fosse meglio per lei. Adesso era una donna adulta, ma a quanto pareva era ritenuta incapace di fare le proprie scelte.

			Tyler continuò a parlare mentre lei si rifugiava nello studio della nonna. La seguì nella stanzetta buia dominata da una parete di libri e da una scrivania di mogano posizionata vicino alla finestra sul retro, con una vecchia macchina da scrivere al centro. Emily si avvicinò e batté a ritmo costante due tasti, ripetutamente. Tyler si avvicinò per sbirciare da sopra la sua spalla.

			«NONONONONONONONONO...» lesse ad alta voce ed Emily si voltò per affrontarlo. Aprì la bocca come per parlare, poi si rese conto di aver dimenticato quello che stava per dire, e persino se aveva avuto intenzione di parlare.

			Immagini le affollavano la mente; ricordi che non voleva rievocare, compreso quello di come l’aveva guardata Tyler la prima volta che si erano incontrati dopo l’incidente. Con un misto di paura e pietà, si era sforzato di non fissare l’enorme squarcio su un lato del suo viso, o la struttura metallica che teneva insieme il suo cranio, impedendole al tempo stesso di parlare. O la sedia a rotelle che la teneva prigioniera mentre la sua colonna vertebrale cercava di guarire. Ricordava com’era rimasto mezzo nascosto dietro sua madre, con le mani infilate in tasca e un piede che sfregava per terra. Poi si era voltato ed era corso in fondo al giardino, era salito sulla scala appesa a un ramo basso, nella casa sull’albero dove loro due giocavano da bambini, e si era rifiutato di scendere, anche quando lo avevano chiamato per la cena.

			Emily sapeva quanto era difficile per chiunque guardarla, legata a una sedia con la faccia deformata e contusa. Lo aveva saputo ogni giorno da allora, anche quando il suo corpo era guarito e le cicatrici erano sbiadite in un rosa argenteo. Sapeva che lui riusciva ancora a vederla com’era prima dell’incidente, e una parte di lei lo odiava per quello.

			«Non puoi restare qui, Emily.» Tyler le mise una mano sulla spalla, con l’unico risultato di farsela cacciare via. «La mamma mi ha detto che le istruzioni di zia Cat erano davvero precise.»

			«Lei lo sapeva?» Emily lottò con le parole e contemporaneamente con l’idea che la madre di Tyler, la sua madrina, fosse stata a conoscenza delle intenzioni della nonna ma non le avesse detto nulla.

			«Be’, sì, certo che lo sapeva.»

			Tyler si accigliò, poi scosse leggermente la testa quando vide Emily stringere i pugni e sollevare le spalle.

			«Invece tu no, vero?»

			Tyler si lasciò cadere sulla sedia della scrivania, prese in mano un fermacarte di vetro a forma di mela, poi lo rimise a posto.

			«So cosa stai pensando.» Iniziò a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia, aprì un cassetto, poi lo richiuse. «E, sì, hai ragione. Non sono venuto qui di mia spontanea volontà. Chiamalo un favore, più o meno.»

			Emily lo guardò con le sopracciglia inarcate e incrociò le braccia.

			«Il fatto è che ho bisogno di questo viaggio tanto quanto te. Allora, perché non stabiliamo una tregua? Ci aiutiamo a vicenda?»

			Emily rise di quanto fosse disgustosamente odioso, poi si voltò per uscire dalla stanza, ma sentì la sua mano sul braccio che le chiedeva di restare. Istintivamente le venne da liberarsi, ma qualcosa la fermò. Considerò il suo peso su di lei, il calore che si diffondeva da pelle a pelle. E poi, alzando lo sguardo, la spolverata di lentiggini sulle sue guance, seminascoste dalla barba corta.

			«No.» Emily salì le scale, lo sentì gridare dietro di lei.

			«C’è dell’altro», le disse.

			Emily si fermò sul pianerottolo.

			«Ho una lettera. Da parte di tua nonna. Solo che non mi è permesso dartela finché non saremo sul treno. Che, a proposito, partirà tra cinquantacinque minuti.»

			Emily sbatté la porta per chiuderlo fuori, si lasciò cadere sul letto e guardò il giardino dalla finestra.

			Una lettera. Un altro indizio? Doveva prendere in esame le alternative. Poteva rubargliela? Negare la necessità di uscire di casa? Solo che non sapeva dove tenesse nascosta la lettera; forse nella custodia della chitarra o in tasca?

			Rotolò su un fianco e guardò sotto il letto: vide solo un paio di pantofole a mocassino che non portava mai, nemmeno nelle giornate più fredde. Nessuna valigia, ma d’altronde non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva avuto bisogno di fare una valigia, né addirittura se ne possedeva una.

			Uscì sul pianerottolo, poi spalancò la porta della camera della nonna, tagliata in due da una lama di sole. Al letto era stata tolta tutta la biancheria, ma rimaneva una trapunta cucita a mano piegata ai suoi piedi. Negli ultimi mesi, anche quando le serate erano luminose e calde, Catriona aveva avuto bisogno di uno strato in più. Emily si era spesso seduta con lei a leggere ad alta voce finché non si addormentava; il ruolo di adulta e bambina si era invertito.

			Emily si avvicinò al letto, si sdraiò sul materasso affossato al centro, si tirò la trapunta sulle spalle, chiuse gli occhi e inspirò il profumo di lavanda che seguiva sua nonna ovunque.

			Non entrava in quella stanza da settimane, da quando aveva svuotato l’armadio e il comodino della nonna. Selezionando cosa potesse andare in beneficenza e cosa contenesse troppi ricordi per essere buttato via, tra cui un portacipria vintage con rossetto, un carillon con la chiave in filigrana e un orologio da carrozza che suonava a ogni ora.

			C’erano altri oggetti che Emily non aveva mai visto prima, ma che conservavano una traccia del passato di sua nonna: oggetti dai quali Catriona non voleva separarsi, e che aveva nascosto in fondo al suo armadio per tanti anni. Un paio di scarpe di velluto fatte a mano, con le suole consumate, che facevano venire in mente a Emily notti passate a ballare tra le braccia di un bell’uomo in uniforme mentre l’orchestra suonava. Una copia di Camera con vista in cui era infilata una rosa che si sbriciolava, i petali simili a carta appiattiti dal tempo, e una fotografia in una cornice d’argento annerito di sua nonna bambina in braccio alla madre, imbacuccate nel rigido inverno scozzese.

			Emily aveva avvolto con cura ogni oggetto in sottili strati di carta velina, li aveva messi in una scatola di cartone e poi aveva fatto un elenco di tutto ciò che sua nonna aveva posseduto, nella speranza di non dimenticare niente.

			Solo che c’erano tantissime cose che Emily ancora non sapeva. Rotolò sulla schiena e fissò il soffitto, osservando un ragno che tesseva la sua tela nell’angolo sopra l’armadio, in cima al quale c’era una malconcia valigia gialla. La stessa che sua nonna diceva di aver portato con sé in tutta Europa, quando la madre di Emily era solo una bambina.

			“Dove sono andate?” si domandò Emily, perché non riusciva a ricordare i nomi di tutti i posti dov’era stata portata sua madre mentre Catriona Robinson girava in cerca di ispirazione e di avventure. Sapeva solo che sua madre preferiva di gran lunga stare a casa, con la sua famiglia. Aveva sempre detto a Emily di non avere bisogno di avventure, visto che tutto il suo mondo era proprio lì davanti ai suoi occhi.

			C’erano tantissime altre cose che le erano state taciute, ed Emily si rese conto di non aver stupidamente chiesto di più. Era come se Catriona avesse tenuto nascosto il suo passato apposta, nella prospettiva che un giorno sarebbe tornato utile.

			Troppi segreti si erano intrecciati, o forse era stato semplicemente troppo doloroso per la nonna ricordare. Non avevano quasi mai parlato dei suoi genitori dopo la loro morte. Persino ora, Emily sentiva annebbiarsi la mente ogni volta che ripensava a prima dell’incidente. Durante la convalescenza le avevano detto di concentrarsi sul presente, di vivere giorno per giorno, e la nonna ripeteva sempre che guardarsi indietro non portava altro che rimpianti, uno spreco di emozioni.

			Emily si mise a sedere e allontanò la trapunta. Si arrampicò sul comò e si allungò per afferrare la valigia gialla; la gettò sul letto, l’aprì e vi scoprì dentro un pellicano di porcellana. Mancava la punta del becco, ma i suoi occhi erano ancora di un azzurro brillante.

			«Ciao», sussurrò all’uccello, facendo scorrere un dito sui tre fori nella testa mentre tornava al piano inferiore, con la valigia stretta in mano.

			Tyler era seduto al tavolo della cucina e guardava il cellulare. Quando lei entrò nella stanza, si alzò facendo cadere la sedia e lo schianto fragoroso rimbombò nel silenzio che aleggiava tra loro.

			«Hai cambiato idea?» Indicò la valigia.

			Emily la lasciò cadere accanto al frigorifero, scuotendo la testa, poi si allungò per prendere un altro uccello di porcellana dallo scaffale vicino al lavello. Quel pellicano aveva un solo buco in testa e ciglia sottili attorno agli occhi azzurri. Emily li posò sul davanzale della finestra, becco contro becco, e cercò di ricordare da dove provenissero.

			«Voilà», disse Tyler mentre sollevava la sedia caduta, poi mise il piatto sporco nel lavello e guardò la saliera e la pepiera a forma di pellicani.

			«Oilà?» ripeté Emily, serrando la mascella, irritata per la consonante perduta.

			«Non ti ricordi? La fiera nel parco?» Tyler aprì il rubinetto, versò un po’ di detersivo per piatti nel lavello e fece roteare la mano nella montagna di bolle.

			“Ci andavamo ogni anno”, pensò Emily, guardando apparire piccoli arcobaleni in ogni bolla e fingendo di non notare quanto fosse a proprio agio Tyler in sua presenza e come si fosse inserito facilmente nella sua quotidianità. Era una specie di brutto scherzo: il suo passato appariva dal nulla e proseguiva come se niente fosse successo negli anni trascorsi in mezzo.

			«Era l’unica cosa in cui riuscivo a batterti», disse Tyler lanciandole delle bolle, mentre lei si girava per non farsi vedere arrossire. «Avevi una mira terribile.»

			Ma Tyler le aveva regalato comunque il premio, consegnandole i pellicani con un inchino; poi aveva alzato la testa con un gran sorriso mentre lei pestava il piede e fingeva di essere arrabbiata.

			Era la stessa storia ogni anno: il parco dei divertimenti sembrava apparire dalla sera alla mattina, con autoscontri, zucchero filato e schiere di bancarelle dai colori vivaci che ti attiravano a tentare la fortuna.

			Emily aveva portato a casa i pellicani nella tasca dello scamiciato, accompagnata a ogni passo da un ding della porcellana che la faceva fermare di tanto in tanto per controllare che non si fossero rotti. Saliera e pepiera stavano orgogliosamente sul tavolo della cucina di una casa che un tempo era la sua, usati ogni volta che lei e i suoi genitori si sedevano a mangiare. Sua madre rimproverava sempre il marito perché copriva di pepe il cibo prima ancora di averlo assaggiato. Lui rispondeva con un’alzata di spalle e un occhiolino alla figlia, poi ne aggiungeva dell’altro, apposta.

			Emily entrò in soggiorno, si lasciò cadere sulla poltrona accanto al camino e si guardò intorno osservando tutti i soprammobili che sua nonna aveva raccolto nel corso degli anni. Si rese conto in quel momento di non avere idea da dove venissero, né che senso avesse tenerli.

			“Ha nascosto il pellicano di proposito?” si chiese tirando fuori dalla tasca la stilografica appena restituita e rigirandosela tra le dita. “Ma perché?”

			Tutto era fatto per un motivo preciso, nel caso di Catriona Robinson, specie quando si trattava delle sue cacce al tesoro. Ogni indizio, ogni passo avanti verso la parte successiva dell’avventura erano pianificati con cura e meticolosità, proprio come nei libri che lei scriveva. Nulla era lasciato al caso, ed Emily stava cominciando a rendersi conto che quella chiamata dalla tomba, quella prova lo confermava.

			«Fa un po’ caldo per accendere il fuoco, no?» Tyler era sulla porta e si asciugava le mani in uno strofinaccio mentre guardava le pile di lettere accanto al caminetto.

			«Stavo...» Stava per bruciarle. Tutti quei messaggi di gentilezza che non le appartenevano.

			Tyler si avvicinò al camino, prese una manciata di lettere e si accomodò sul divano vicino alla finestra. Una parte di lei voleva strappargliele via, dirgli di tenere le mani lontano da cose che non gli appartenevano, invece si ritrovò a sporgersi sulla sedia per guardarlo mentre leggeva. Tyler si allentò il colletto della camicia e, così facendo, le rivelò una sottile cicatrice argentea sul dorso della mano sinistra. Una cicatrice di cui lei era in parte responsabile.

			Emily lo costringeva sempre a fare cose contro la sua volontà. Come scavalcare una recinzione per esplorare il giardino della vecchia megera che abitava nella casa accanto, per scoprire se fosse una strega come credeva. Tyler era inciampato nella radice di un albero e si era tagliato la mano su un vaso rotto, ma si era rifiutato di dire ai suoi genitori dove fossero stati, o da chi fosse partita l’idea di andare in esplorazione.

			“È per questo che l’hai mandato?” pensò Emily e, quando lui alzò gli occhi per guardarla, scorse l’ombra del ragazzo che era.

			«Non ti biasimo per avere voglia di sbarazzartene.» Gettò da parte le lettere e si distese sul divano, con le mani dietro la testa in una posa di assoluto relax. «Che effetto fa?» Si voltò verso di lei. «Avere tutte quelle persone che ti chiedono qualcosa, che vogliono sapere di te e di zia Cat?»

			Emily riuscì a rispondere solo con un sospiro e un’alzata di spalle.

			«La nonna non ti farebbe fare niente del genere senza un buon motivo», le disse.

			«Forse.»

			«Sul serio, Em. Non ti ho mai visto rifiutare una sfida.»

			Solo che allora Emily era una persona diversa, che lei a malapena ricordava.

			«Cosa farai invece? Dove andrai quando venderanno questo posto?» Tyler si tolse gli stivali ed Emily sorrise quando vide che, anche da adulto, portava ancora calzini spaiati. «L’unico consiglio decente che mio padre mi abbia mai dato è: “Non smettere finché non hai finito”.»

			«Io non ca...» A Emily s’ingarbugliò la lingua nel tentativo di pronunciare la lettera P e lei si alzò di scatto dalla sedia, tornò in cucina e uscì in giardino, dove rimase a fissare il cielo, con la testa reclinata all’indietro, esaminando le varie sfumature di azzurro; individuò un paio di rondini a caccia della loro cena e le seguì con lo sguardo finché non si abbassarono e si voltarono, troppo lontano perché lei potesse continuare a vederle. Sentì Tyler avvicinarsi alle sue spalle, lo udì prendere fiato e riuscì a immaginarlo mentre decideva se allungare o no una mano per appoggiargliela sulla spalla.

			«Non lasciare che sia questa... ricerca, o come vuoi chiamarla, a scegliere per te. Assicurati che sia tu a decidere quando fermarti.»

			Aveva ragione, ma ciò non rendeva più facile accettare l’enormità di ciò che le stava chiedendo – che tutti sembravano chiederle – di fare.

			«Non posso», disse Emily, azzardandosi a guardarlo. Da quando riusciva a ricordare, aveva desiderato essere lasciata in pace, che nessuno le chiedesse della cicatrice. Invece ora Tyler le stava riversando addosso ricordi di com’era la sua vita passata. Anche se ciò la irritava, era tuttavia grata di non dovere affrontare le cose da sola.

			La guardò per un istante, poi si grattò la nuca con un gesto così familiare che a Emily sembrò di essere ripiombata nel 2003.

			«Ho fame», disse Tyler sbadigliando. «E sono anche piuttosto distrutto. Quindi mangiamo.» Tirò fuori il cellulare e iniziò a scorrere lo schermo. «Anche qui potremmo farci consegnare qualcosa. Ti va cibo piccante?»

			Emily annuì mentre si chinava per strappare un’erbaccia tra i cespugli di rose. Le fecero tornare in mente la rosa pressata che sua nonna aveva conservato e si chiese se gliela avesse regalata una persona speciale e, in tal caso, perché non ne avesse mai parlato.

			«Fatto. Dovrebbe essere qui tra mezz’ora.» Tyler si ficcò le mani in tasca, si dondolò avanti e indietro sui talloni mentre guardava Emily, poi il giardino. «Se per te va bene, mi fermo a dormire qui stasera perché è troppo tardi per tornare in città.»

			Emily sospirò di sollievo all’idea che il viaggio fosse, almeno per il momento, rimandato. Le avrebbe dato il tempo di pensare, di riflettere su cosa volesse fare.

			«Mi sistemerò nella stanza degli ospiti, o sul divano, qualunque posto va bene», disse Tyler. «Sai che posso dormire ovunque.»

			Emily annuì ricordando che, di ritorno dalla Francia, Tyler aveva dormito raggomitolato sul pavimento del traghetto. Era stato l’unico a non accorgersi del tuono che aveva squarciato il cielo, a non soffrire di nausea per l’ondeggiare del mare.

			«E prometto di non provare a costringerti a prendere qualsiasi tipo di decisione. Voglio dire, è la tua vita, chi sono io per dirti cosa farne?»

			Emily si aggirò per il giardino, allungando di tanto in tanto la mano per togliere i fiori appassiti da un cespuglio, ascoltando tutte le parole che uscivano dalla bocca di Tyler mentre la seguiva. Le stava ancora parlando quando Emily entrò nella serra per aprire le prese d’aria, della volta in cui lei aveva reagito alle prepotenze di un bullo del parco giochi dandogli un pugno sul naso perché aveva osato chiamare Tyler «femminuccia». Erano sempre stati loro due, per tutta l’infanzia e l’adolescenza, ai tempi in cui era Emily la spericolata al comando, l’inventrice di giochi.

			“Perché non ti riconosco più”, pensò e mentre spostava lo sguardo vide un pezzo di carta, scritto con una grafia nera, impigliato nel ramo di un melo. Conosceva solo il ragazzo di prima.

			In casa, in uno degli scatoloni che Emily aveva imballato con cura, c’era un album di foto di molti anni prima. Lo aveva aperto e poi richiuso subito, perché sapeva che si era interrotto al suo tredicesimo compleanno. Era vuoto dove avrebbero dovuto esserci altri ricordi, i momenti chiave della sua vita, che un tempo pensava avrebbero incluso anche Tyler e la sua famiglia. Pur se il viso di Tyler riempiva tante pagine di quell’album, la sua risata e la sua disponibilità facevano parte di tanti momenti del passato di Emily, c’era molto altro a cui non aveva partecipato, ed era questo che lei trovava più difficile da perdonare.

			Più tardi, dopo che ebbero lavato i piatti e preparato il divano letto, su cui Tyler si appollaiò a suonare sommessamente la chitarra, Emily si sedette al tavolo della cucina.

			“Deciderò domattina”, si disse mentre metteva via l’album da disegno e la penna, cercando di non pensare al cacatua non terminato.

			Si alzò e fischiò nel buio, aspettando che Milton arrivasse per la cena. Non vedendolo comparire, Emily lasciò sul prato un piatto con pezzi di pane naan e fece scorrere il chiavistello in fondo alla porta, poi salì le scale e s’infilò a letto. Dalla finestra aperta guardò le nuvole passare davanti a una luna quasi piena.

			“Nuovi inizi.” A Emily venne in mente quello che diceva sempre la nonna quando la luna era tonda e piena: la possibilità di ricominciare, di stabilire nuovi propositi, di ripartire da zero.

			E se lei non avesse voluto ricominciare?

			Emily voltò le spalle alla luna e a tutte le sue false promesse, stringendo il palmo attorno al medaglione che quella notte non si tolse.

			Emily era rimasta sveglia a lungo, rimuginando sul da farsi, finché le aspettative non si erano aggrovigliate in un gigantesco nodo di confusione e frustrazione.

			“Non posso restare qui”, pensò mettendosi a sedere sul letto. Fissò oltre il giardino, oltre il campanile della chiesa, immaginandosi la marea strisciare sulla spiaggia, la distesa d’acqua che avvolgeva il globo e collegava la terraferma, il mondo che sua nonna un tempo era stata impaziente di esplorare.

			“Non voglio andarmene.” Emily sospirò mentre entrava in bagno, poi si mise sotto il soffione della doccia e lasciò che lo scroscio costante dell’acqua coprisse il suono dei suoi dubbi. Frizionò lentamente lo shampoo sul cuoio capelluto, nel tentativo di alleviare la tensione con un massaggio. Andò davanti al lavandino, senza preoccuparsi di togliere la condensa dallo specchio, e si asciugò i capelli strofinandoli con la salvietta, poi attraversò il pianerottolo e tornò in camera sua.

			“Potrei seguirlo, prendere un treno per Londra.” Esaminò il contenuto del suo armadio, tirando fuori a caso dei vestiti e impilandoli sul letto. Facile: non doveva far altro che fingere di assecondare l’idea, almeno finché non avesse trovato un modo per evitare lo sfratto.

			Avrebbe potuto salire sul treno, prendere la lettera, scendere alla stazione successiva e tornare a casa.

			Emily scacciò il pensiero che, se non fosse riuscita a completare la prova, in due settimane non avrebbe avuto una casa dove tornare.

			Il problema era che già non le sembrava più casa sua. L’aveva percepito fin dal primo momento dopo essere tornata dal funerale, quattro settimane prima, e poi ogni mattina, ogni sera e tutte le ore. Non c’era il tintinnio del cucchiaio d’argento che mescolava lo zucchero nel tè della colazione, nessun profumo di bacon o di shampoo alla lavanda e nessuna sommessa conversazione della nonna che parlava al telefono con il suo medico, mentre lei sedeva nella stanza accanto, fingendo di non sentire.

			Era la sua assenza che urlava più forte di tutto.

			Emily fece scorrere le dita sulla cornice di una fotografia scattata prima che tutto iniziasse, o prima che tutto finisse, a seconda del punto di vista. Tre generazioni di donne in fila. Sua nonna immortalata a metà frase, con la bocca aperta e la mano verso il cielo. Accanto a lei, la madre di Emily rideva con la testa gettata all’indietro e un braccio attorno alle spalle di una bambina in costume da bagno e accappatoio, la maschera le nascondeva la faccia tranne un ampio sorriso.

			Una volta erano in tre, ora era rimasta solo lei. In quale altro luogo sarebbe dovuta andare se non verso una folle avventura con un ragazzo che conosceva?

			Tap, tap: un rumore contro il vetro della finestra. Emily si voltò e vide Milton, che la osservava dal davanzale. Lo fece entrare, lo guardò mentre saltava dentro la valigia e lo cacciò via.

			«Non puoi venire.» Aprì il primo cassetto della toeletta, prese il passaporto che sua nonna aveva diligentemente rinnovato quando lei aveva compiuto diciotto anni, ma che non era mai stato usato. Perché prenderlo? Alzò lo sguardo e vide la gazza con una catenina d’oro impigliata alla zampa; la liberò delicatamente e se la allacciò intorno al collo. Poi si passò una spazzola d’argento tra i capelli e la gettò nella valigia. Era la metà di un antico set di bellezza, il cui specchio abbinato era sepolto in fondo a un cassetto.

			Quanti anni poteva avere? Ripensò a un’altra donna che si era sistemata i capelli con quella spazzola, ogni mattina e poi di nuovo prima di andare a letto. Quanto velocemente ti raggiunge il tempo se non presti attenzione!

			Un vestito rosso su una gruccia chiedeva di essere scelto. Le dita di Emily esitarono, poi si spostarono per prendere una semplice camicetta azzurra. Chiuse la cerniera della valigia, si guardò intorno e vide la cipria e il rossetto di sua nonna sul comodino. Una passata di rosso sulle labbra, un tocco di cipria sul naso: Catriona Robinson era sempre ben curata. Emily si premette il colore cremoso sulla bocca, e la sua mano esitò per un secondo prima di rimettere il trucco a posto.

			«Un altro indizio», sussurrò a Milton. «E poi torno.»

			La gazza agitò la coda, balzò sul davanzale e volò via.

			«Oh, cosa ne sai tu?» disse Emily e chiuse la finestra sbattendola.

			Tornata al piano inferiore, rovistò per casa cercando di pensare a cosa doveva portare in un viaggio per chissà dove. L’album da disegno, la penna. Ventotto anni e tutta la sua vita in un unico posto. Non aveva mai avuto bisogno di andare da nessuna parte, prima di allora, né aveva mai avuto un vero desiderio di partire.

			Emily si fermò sulla soglia dello studio della nonna e vide Tyler sulla porta d’ingresso che le chiedeva di sbrigarsi. Fece scorrere le dita sullo scaffale pieno di taccuini di cuoio rosso, ognuno dei quali conteneva l’inizio di un’idea che poi era diventata un libro. Li guardò ma non vide uno spazio vuoto alla fine, pensò che non ci fosse tempo per contarli tutti, per controllare se ne mancasse uno.

			“È solo un’altra storia?” si chiese Emily chiudendosi la porta alle spalle. Infilò la chiave nella serratura e cercò di non pensare se le sarebbe mai stato concesso di tornare.

		

	
		
			6. 
PASSERO 
Passeridae

			Un uomo seduto sulla banchina della stazione dava da mangiare a uno stormo di passeri. Sussurrava loro, ma quello che diceva non era importante. Era il modo in cui parlava, il tono della voce, l’acutezza, il volume e tutte le sfumature intermedie: tutto ciò suggeriva agli uccelli che non erano in pericolo, che di lui ci si poteva fidare.

			Aveva il busto chino sulle ginocchia e le maniche della camicia azzurra a righe arrotolate. Ai suoi piedi era posata una valigetta di pelle, con sopra un piccolo ombrello. La giacca era sulla panchina accanto a lui, con una cravatta a motivi cachemire infilata in una tasca.

			“I passeri sono adattabili”, pensò Emily, osservando la scena dal finestrino del treno e imprimendosela nella mente. “Possono nutrirsi di oltre ottocento tipi diversi di cibo.”

			Stava cercando di memorizzare le macchie di marrone scuro sul petto di ogni passero e le ombre angolate delle gambe dell’uomo sulla banchina. Cercava di immaginare cosa lo avesse portato in quel luogo, in quel momento, perché dietro un’immagine c’era una storia ed era quella che le dava vita.

			Mentre il treno si allontanava dalla stazione, gli uccelli si dispersero ed Emily si girò per contarli, per seguirli finché non scomparvero dalla vista.

			Catriona le aveva detto che nell’Antico Testamento i passeri erano associati alla solitudine, che possono nuotare sott’acqua e vivere fino a quindici anni. Le aveva insegnato molto, eppure Emily aveva la netta sensazione che c’erano tante altre cose che lei non aveva mai avuto la possibilità di condividere.

			«Quand’è stata l’ultima volta che sei andata a Londra?»

			Sul sedile di fronte a lei, dalla parte opposta del tavolino, Tyler si tolse la giacca, poi prese il telefono, insieme a un piccolo taccuino nero e a un paio di cuffie enormi, e li buttò senza tanti riguardi uno sopra l’altro. Emily dovette resistere all’impulso di allinearli con cura e in ordine di grandezza.

			Era rilassato o, meglio, sollevato. Emily lo capiva dal modo in cui aveva appoggiato una caviglia al ginocchio, dal fatto che la tensione alla mascella era scomparsa e lui, ogni volta che la guardava, non faceva più saettare gli occhi dalla cicatrice alla bocca, per poi distoglierli subito. Ciò significava che aveva investito in quel viaggetto più di quanto volesse farle credere.

			Solo che lei lo aveva capito. Proprio come aveva capito che Tyler era impaziente di tornare a Londra, perché aveva continuato a lanciare occhiate al suo orologio e a quello sopra il lavello mentre lei si affaccendava in cucina controllando che le finestre fossero chiuse e il gas spento.

			La consapevolezza di innervosirlo, non importava per quale motivo, la fece sorridere, nonostante le proprie riserve e paure su dove fossero diretti.

			Invece di rispondere a parole alla domanda, alzò le mani, con le cinque dita allargate.

			«Dieci anni?» Tyler fece un fischio sommesso mentre scorreva il telefono. «È cambiata un po’ da allora.»

			“Non siamo cambiati tutti?” pensò Emily mentre lo fissava sperando che rivelasse qualcosa di sé, che le servisse per capire cosa stesse accadendo. Voleva chiedergli perché era lì, e cosa gli era successo per convincerlo ad accompagnarla in una ricerca tanto ridicola.

			«Ascolti ancora musica rock?» le chiese senza alzare lo sguardo dal cellulare.

			Emily annuì mentre cercava di ricordare quali CD avesse infilato in valigia. Incrociò e sciolse le gambe, poi giocherellò con i capelli, si sedette su entrambe le mani e cercò di non guardare la lama di luce che cadeva sul viso di Tyler. Soffocò l’impulso di chiedergli di voltarsi un po’ più a sinistra, perché così la luce avrebbe tagliato dritto il suo zigomo.

			«Guns N’ Roses?»

			«Anche i Foo», disse Emily, lasciando che fosse lui a completare ciò che temeva di non essere in grado di pronunciare. Insieme a Chopin, Miles Davis, David Bowie e Adele. Sua nonna era il tipo di persona che provava di tutto, quindi a Emily era stato insegnato ad apprezzare ogni genere.

			I suoi giorni e le sue notti erano stati pieni di suoni di ogni epoca. Le avevano fatto ascoltare il fruscio del vinile aspettando che la puntina trovasse la prima nota, o il respiro leggero di Nina Simone prima che aprisse la bocca per cantare. Le avevano fatto ascoltare la storia che ogni artista cercava di raccontare.

			Ma non l’opera. L’opera mai.

			«Per me eri davvero forte.»

			«Ahahaha.» La risata lasciò la sua bocca prima che lei sapesse che era lì.

			Un tempo era un divertimento, la musica. La batteria. Il modo in cui il martellare e il pulsare la pervadevano e la facevano muovere. Poi era servita a uno scopo diverso. Come scudo, per bloccare fuori tutto.

			«Non ho niente all’altezza dei tuoi gusti», disse Tyler mostrandole le playlist che aveva sul telefono. «Ma potrei scaricare qualcosa da ascoltare insieme.»

			Emily guardò lo schermo.

			«Mi piace il country», ammise Tyler con un sorriso e un’alzata di spalle. «Questo non mi rende una brutta persona.»

			Emily capì che stava cercando di rabbonirla, di fare effetto su di lei con quel suo fascino esuberante, come probabilmente gli riusciva sempre con facilità. Un sorriso, un gesto simbolico e le donne gli cascavano tutte ai piedi.

			«Lettera», disse Emily allungando la mano e osservando il suo sorriso svanire.

			«Immagino tu sappia dove stiamo andando, vero? Una volta arrivati a Londra, intendo dire.»

			Emily annuì, aspettando che lui rovistasse nella sua borsa per tirarne fuori una busta sgualcita molto più spessa e più promettente di quella che le aveva dato la mattina prima lo sconosciuto a casa sua. Una parte di lei desiderava fingere di non avere idea di dove la spingesse sua nonna.

			«Hatchards», disse, incespicando un po’ sulla parola.

			«La libreria dove Ophelia ha trovato l’atlante?»

			«Esatto.»

			«Era facile. Mi aspettavo un indovinello complicato, o un rompicapo, con noi che correvamo per tutta Londra cercando di risolverlo, come nel Codice da Vinci.»

			Emily fissò la lettera che Tyler aveva in mano. C’era tempo, vero? Anche se avesse sbagliato uno degli indizi, ci sarebbe stato il tempo per risolvere l’enigma, altrimenti sarebbe stato davvero crudele che sua nonna le avesse dato un compito impossibile con una posta in gioco così alta. Forse la lettera conteneva delle scuse, un messaggio di pentimento in cui le diceva che era tutto un enorme malinteso, che poteva scendere dal treno, tornare a casa e dimenticare che quel giorno fosse esistito.

			«Emily?»

			Con la mano pronta a prendere la lettera, esitò, come se fosse bloccata in un limbo. E se le avesse detto qualcosa che non voleva sapere?

			Emily inghiottì per la paura e guardò fuori dal finestrino il mondo che scorreva. Un paesaggio verde e pigro che si offuscava come un sogno, dandole la sensazione che niente fosse del tutto reale.

			«Vuoi che la apra io per te?»

			«No.»

			«Bene, come vuoi», disse Tyler lasciando cadere la lettera sul tavolino, prima di appoggiarsi allo schienale e mettersi le cuffie. Si scambiarono un ultimo sguardo prima che lui chiudesse gli occhi.

			Emily appoggiò il palmo accanto alla busta con sopra il suo nome. Non c’erano indizi su cosa ci fosse scritto dentro.

			Lanciò un’occhiata a Tyler e si concesse di osservare il suo corpo che si muoveva dolcemente al ritmo della musica che stava ascoltando, qualunque fosse. Aveva quasi voglia di disegnarlo, di usare la penna sulla carta come un modo per rimandare ciò che doveva accadere. Facendo scorrere le dita sulla copertina dell’album da disegno, pensò di ritrarre l’uomo di prima e i suoi passeri, gli uccelli che si alzavano in volo e tessevano linee dentro e fuori dall’ombra, in alto e sopra il treno.

			«Okay», disse Emily sedendosi un po’ più dritta, poi gonfiò le guance e soffiò via ogni dubbio. Girò la busta e ruppe il sigillo.

			I fogli che tirò fuori erano sottili e di un azzurro chiarissimo, non proprio delicati come la carta velina, ma non così spessi da impedire il passaggio della luce. Erano coperti su entrambi i lati da una grafia tondeggiante che assomigliava appena alla consueta precisione che si aspettava da sua nonna. In alcuni punti le lettere erano sbavate o allungate, come la coda di una F, quasi sua nonna fosse stata distratta, o spinta, mentre scriveva.

			Ma non era affatto una lettera: era una pagina di diario. E, dalla data in cima all’annotazione, era stata scritta molto prima che Emily nascesse.

		

	
		
			7 aprile 1965 
«Quando si immagina, tanto vale immaginare qualcosa che valga la pena.»2

			Sono su un treno, il libro di Anna dai capelli rossi pieno di orecchie e pagine logore infilato nella tasca della valigia, con i miei scarabocchi di quando avevo otto anni sul retro della copertina e tutte le mie parti preferite sottolineate. Non potrei andarmene senza il libro che mi ha fatto innamorare delle storie, che mi ha fatto desiderare di essere qualcosa di più. Senza questa citazione che riassume più o meno come sto in questo momento.

			Piove. Un dettaglio irrilevante da includere, ma sento di dover scrivere tutto ciò che mi passa per la mente finché non capirò che tipo di diario sarà. Perché sono qui, o là, o da nessuna parte, ma il punto è che sono partita. Me ne sono andata da quella minuscola versione balneare dell’inferno che i miei genitori considerano la loro dolce casa, diretta a Londra.

			Solo che non voglio fermarmi lì, voglio andare ovunque il destino decida di portarmi. Voglio vedere tutto, e non solo perché papà dice che non dovrei (anche se, siamo sinceri, questa è uno dei motivi fondamentali della mia partenza), ma anche perché posso. Non ho assolutamente idea di cosa mi riserverà il futuro, ma sarà meglio che restare in quel posto come Violet e Bess (pensano entrambe che io sia pazza e che dovrei continuare con i preparativi per il matrimonio come previsto ma, per favore, Henry è adorabile e gentile, certo, e ha un “grande futuro davanti a sé”, ma tra dieci anni ne avrei fin sopra ai capelli di bambini, avrei un amante e sarei infelice, pentita di non essere partita quando ne avevo avuto l’opportunità).

			Sto divagando, blatero, uso mille parole quando ne basterebbe una, come amava ricordarmi sempre la signorina Hamilton, la prof di lettere. Ma è proprio così: voglio scrivere, esplorare, provare qualcosa di diverso dalla semplice quotidianità. Perché tutti i grandi scrittori vanno all’avventura. Fanno qualcosa di concreto: vivere, piangere, ballare sotto la pioggia, baciarsi sulle banchine delle stazioni... Io non l’ho mai fatto, ma non sarebbe stato fantastico se invece lo avessi fatto? Baciare qualcuno senza nemmeno sapere come si chiama e poi scappare via nel domani? Lasciandolo lì a chiedersi per tutta la vita chi fossi.

			Certo, c’è sempre il rischio che tutto vada storto e che dovrò tornare a casa da papà con la coda tra le gambe, ma ne sarà valsa la pena, no? Rimpiangi le cose che fai, non quelle che non fai. Questo sarà il mio motto, la mia regola, secondo cui vivere d’ora in poi.

			Da questo preciso istante, sarò una persona così. Correrò dei rischi. Abbraccerò tutto ciò che l’universo avrà da darmi. Posso essere chiunque io desideri, perché per il mondo sono solo una sconosciuta seduta su un treno, diretta chissà dove, a fare chissà cosa.

			Proprio come quell’uomo laggiù, con l’ultimo bottone della camicia slacciato e l’aria un po’ agitata, che legge l’Ulisse senza che nessuno lo fissi e pensi che sia volgare... Chissà se è arrivato al punto del bordello. Immagino che abbia un’innamorata che lo aspetta a casa con un bicchiere di sherry e pantofole calde accanto al camino. O forse vive da solo, con un cane che porta a fare passeggiate nella brughiera nei fine settimana. E scrive poesie che recita alle donne prima di fare l’amore con loro sotto le stelle.

			Poi c’è la signora seduta composta nella sua gonna di tweed e camicetta di seta. Capelli laccati in uno chignon e un grappolo di perle intorno al collo sottile. Senza dubbio è la segretaria di qualcuno. Forse un ministro del governo o il direttore di un’azienda. Quello che la mamma ha sempre sognato per me: seduta in un ufficio con l’aria viziata e senz’anima, a scrivere sotto dettatura e a preparare infinite tazze di tè. Pensava che sarebbe stato un trampolino di lancio per qualcosa di migliore, come incontrare un uomo influente che un giorno sarebbe diventato mio marito.

			Questa donna dalle scarpe immacolate e senza un capello fuori posto avrà un innamorato, un uomo (o una donna, perché no) su cui ripone tutte le sue speranze? Penserà che non c’è niente di più disperato a questo mondo che non trovare qualcuno da amare? O nutrirà il desiderio segreto di essere una ragazza del coro, come quelle che ballano ogni sera al Moulin Rouge di Parigi? Canterà nella vasca da bagno e una notte avrà sognato di nuotare in un mare tanto limpido che sarebbe bastato allungare la mano per afferrare una manciata di sabbia dal fondo dell’oceano?

			Una volta la mamma mi ha raccontato che durante la guerra le era stato offerto un lavoro, ma sua madre l’aveva costretta a rifiutare, dicendo che aveva bisogno di lei a casa, non in giro per Whitehall. Quando me lo ha raccontato, era in piedi vicino alla porta sul retro, con una tazza di tè in mano, a fissare il nulla. O forse stava pensando a come avrebbe potuto essere la sua vita se avesse osato opporsi.

			Ognuno ha i suoi segreti, le sue storie private che non osa raccontare. Invece io voglio rivelarli tutti. Voglio creare mondi dentro i mondi. Che la gente parli dei miei libri, li sezioni, cerchi di capire le motivazioni dietro quello che ho scritto. Li ami, li odi, ma grazie a loro si ricordi di me per qualcosa, qualsiasi cosa. Non ho alcun desiderio di vivere una vita normale.

			Da qualche parte in questa carrozza un bambino sta piangendo. Riesco a sentire i suoi piccoli singhiozzi, i suoni sommessi della madre per consolarlo. So che c’è: l’ho visto quando sono scesa la prima volta dal treno. Lui era tutto pelle liscia e lattiginosa, con ciuffi di capelli biondi e guance arrossate, una mano in bocca, l’altra stretta intorno ai riccioli della madre. Lei sembrava esausta e confusa. Come se un giorno si fosse svegliata nella vita di un’altra.

			Penso sia quello che è successo alla mamma. Non ho mai avuto occasione di chiederle cosa sognasse da giovane. Prima di sposarsi, prima che io nascessi. Non voglio finire come lei, a fissare fuori dalla finestra, con le mani coperte di bolle di sapone nel lavello, desiderando di aver vissuto una vita diversa.

			Avrà trovato la lettera che le ho lasciato? Appoggiata alla teiera sul tavolo della cucina, perché la vedesse non appena entrata per preparare la colazione. Lei lo sapeva, o almeno credo che lo abbia sospettato, quando ha visto la mia valigia gialla sotto il letto. O quando mi sono rifiutata di parlare dei preparativi per il matrimonio con Henry, con sua madre, con chiunque. Quando ho discusso con papà di voler essere qualcosa di più della moglie o della madre di qualcuno. Che avrei preferito essere povera e felice piuttosto che ricca e triste, intrappolata nella noia.

			Voglio vivere una vita diversa, scrivere una storia diversa. Sono ancora giovane, posso essere una persona differente da quella che i miei genitori si aspettano che io sia. C’è ancora tempo per cambiare il mio mondo, il mio futuro. Il passaporto, questo diario e una manciata di speranze ad aiutarmi lungo il cammino. E non mi fermerò finché non avrò i ricordi di un’intera vita a farmi andare avanti quando sarò vecchia e grigia.

			Il sole sta spuntando all’orizzonte, schiarendo il cielo e risvegliando il mondo. Mi sento pronta. Sono un po’ terrorizzata, ma non vedo l’ora di scoprire cosa accadrà. Per rubare le parole a Shakespeare in persona: «Sia come dev’essere. Anche il giorno più duro l’ora e il tempo se lo portano via».3 Quindi mi sdraierò davanti alle mani del destino e abbraccerò ogni ultimo secondo di questa cosiddetta vita. Questa sono io, Catriona Mairi Robinson, diciotto anni e non è ancora finita...

			CMR

		

	
		
			7. 
PICCIONE 
Columbidae

			Gente. Ovunque Emily guardasse, c’era gente. Persone che camminavano, parlavano, s’infilavano o si giravano intorno, a zigzag. Come formiche operaie, indaffarate, con un posto importante dove andare. Il suono di tanti passi, voci al telefono amplificate o attutite. In stazione, annunci di cambi di binario, partenze di treni e procedure di sicurezza. Musica da decine di negozi illuminati che vendevano cose di nessuna necessità.

			Così si fermò, posò la valigia per terra e guardò il reticolo di tralicci d’acciaio sopra la sua testa, intervallati da squarci di cielo. I piccioni marciavano su e giù per le lunghe tracce nere e lei tendeva l’orecchio per poter sentire la loro comunicazione tubante.

			“Gli uccelli sono tenaci”, pensò. “I piccioni saranno ancora qui molto tempo dopo che gli esseri umani si saranno estesi sul pianeta e avranno distrutto di nuovo tutto.” Le dava conforto riflettere su qualcosa di familiare, impedendo al cuore e alla mente di correre oltre.

			Scesero in picchiata, a uno a uno, per appollaiarsi sul tetto del treno. Uno di loro la guardò, la testa inclinata come se riconoscesse una vecchia amica, poi atterrò ai suoi piedi, fece un giro completo intorno a lei, le beccò una scarpa una, due volte.

			«Ciao.» Emily si accucciò, allungò la mano e aspettò che si avvicinasse, poi fece scorrere la punta di un dito sulla sua testa prima che lui tubasse piano e volasse via. Uno del paese, un pilota di Spitfire di nome Fred, in chiesa si sedeva sempre accanto a Emily nell’ultima fila e le raccontava storie sui piccioni viaggiatori che erano stati usati come messaggeri durante le guerre mondiali e avevano salvato vite umane portando missive attraverso le linee nemiche.

			A Emily piaceva immaginare che quegli uccelli indossassero minuscoli elmetti, portassero armi o lanciassero bombe sul nemico mentre tornavano a casa attraversando la Manica. Ripensò alla sua casa, a Milton, e si chiese se si sarebbe appollaiato vicino alla porta sul retro, in attesa che si aprisse. Che lei condividesse una fetta di torta o un pezzo di formaggio. Si domandò se gli uccelli ci tenessero davvero a lei.

			«Emily?» Tyler stava tornando. Prese la valigia e le lanciò uno sguardo di sfuggita prima di voltarsi e dirigersi verso una scala mobile, senza smettere di fissare il cellulare.

			«Aspetta!» gli gridò Emily, ma lui non c’era già più, risucchiato dal flusso infinito di persone che apparivano da tutte le parti. Lei avrebbe potuto voltarsi, risalire sul treno e sparire nella campagna. Tornare nel Norfolk, nel suo paese, nella sua casa. Il parroco l’avrebbe sicuramente accolta, si sarebbe preso cura di lei, le avrebbe dato rifugio finché lei non avesse capito cosa fare.

			Era una fantasia indulgente. Un barlume momentaneo di ipotesi assurde. Ma Emily sapeva che sarebbe stato inutile, perché non c’era niente che potesse fare. Non senza i soldi di sua nonna, bloccati in un fondo fiduciario finché lei non avesse completato quel compito ridicolo.

			Poi c’era la lettera, o meglio la pagina del diario, di quando sua nonna era poco più che una bambina. Quando si era lasciata alle spalle un’intera vita per inseguire un sogno, un desiderio, una follia. Era una parte del suo passato di cui non aveva mai parlato, ed Emily non aveva mai chiesto perché.

			Mostrandole un pezzo della sua storia, Catriona aveva suscitato in lei una sorta di desiderio, una curiosità che non l’avrebbe lasciata in pace. Doveva ricomporre un puzzle diverso da tutti gli altri.

			Emily guardò uno sconosciuto dopo l’altro passarle accanto sfiorandola. Nessuno di loro si fermò a chiederle se stava bene, a domandarsi perché si trovasse lì immobile, da sola, al centro di una stazione affollata. Nessuno la fissava né s’interrogava sulla sua cicatrice, perché lì lei era una persona tra tante, proprio come loro. L’ennesima sconosciuta in un mare di milioni di sconosciuti; tutti troppo occupati per prestare attenzione ai minimi dettagli della vita quotidiana.

			“Un altro indizio”, si disse Emily. Solo un altro indizio e poi avrebbe potuto decidere se era troppo per lei.

			In cima alla scala mobile, vide Tyler che girava su sé stesso, colpendo qualcuno con la sua chitarra, alzando una mano in segno di scusa. La fronte corrugata mentre la cercava, poi sollievo e frustrazione nel farle cenno di muoversi a salire.

			Un passo sulle scanalature metalliche, una mano appoggiata su un corrimano di plastica nera sbiadita, ed Emily avvertì un piccolissimo sussulto allo stomaco mentre saliva come uno dei pinguini di un giocattolo che aveva da piccola. Pinguini che salivano su una scala, per poi girare intorno a un circuito e tornare di nuovo giù. Continuamente, senza nessuna meta.

			«Stai bene?» Si trovò di fronte Tyler, che la trascinò via dalla scala mobile nell’aria soffocante di Londra.

			“Sto bene?” Emily ripeté tra sé e sé mentre gli trottava dietro, scendendo alcuni gradini e fermandosi accanto a una pila di giornali. “Dov’è il venditore?” pensò vedendo qualcuno prenderne uno e proseguire senza lasciare soldi.

			Fuori il rumore e la luce erano più intensi. Autobus a due piani rosso vivo, taxi neri, martelli pneumatici, macchine e persone, ovunque. Il terreno era scivoloso per la pioggia caduta la mattina presto, il cielo pesante di nuvole.

			Alla sua destra sorgeva dal marciapiede una torre cilindrica marrone con fessure di vetro, altre persone si riversavano fuori dalle doppie porte al centro, avviandosi in tutte le direzioni, senza mai fermarsi, senza mai allontanarsi dalla loro traiettoria. Oltre la torre c’era un edificio che somigliava a un magazzino di New York, così dissonante rispetto ai pallidi edifici grigi in stile Regency che fiancheggiavano le vie. Davanti a Emily, l’orizzonte era disseminato di gru, simili a giraffe di metallo che allungavano il collo verso il cielo, solo che non avevano alberi da cui nutrirsi.

			Era passato tanto tempo dall’ultima volta che era stata lì che la città appariva come l’ombra di sé stessa. Londra le sembrava un quadro antico dipinto su un ritratto dimenticato e gettato via, e la sua mente cercava di conciliare i ricordi con la realtà in cui si trovava. Niente coincideva con i suoi ricordi, a parte l’edificio rivestito di edera all’angolo opposto, con la perenne Union Jack appesa sopra l’ingresso principale e lampade a gas vittoriane su entrambi i lati.

			«Emily, dove stai andando?» sentì che le gridava Tyler mentre lei attraversava la strada.

			Ferma fuori dalla Railway Tavern, alzò lo sguardo verso l’insegna di metallo raffigurante un vecchio treno a vapore; ondeggiava un po’, come se avesse bevuto tutta la notte. Da una finestra aperta arrivava l’odore di birra stantia che la inondava del ricordo di suo padre.

			«Buona idea», disse Tyler tenendo aperta la porta affinché Emily entrasse. «Penso che farebbe bene a entrambi bere qualcosa.»

			Era come un qualsiasi pub tradizionale di Londra. Pavimento in legno scrostato, grandi finestre quadrate che si affacciavano sulla via, tavoli e sedie spaiate e un lungo bancone con una barra di ottone lungo il bordo.

			Era il pub dove andava sempre suo padre. Ogni venerdì dopo il lavoro, per un boccale e una fumata veloce prima di tornare a casa. Il suo ufficio si trovava nell’edificio di fronte e una volta, solo una volta, lei e sua madre si erano incontrate lì con lui prima di salire sul treno notturno diretto in Scozia, per andare a trovare dei vecchi amici.

			«Cosa prendete?» Un uomo grasso era in piedi dall’altra parte del bancone, con un bottone della camicia che tirava sulla pancia e una ciocca di peli che vi faceva capolino. Stava masticando qualcosa che aveva un odore di liquirizia e fissò Emily con occhi sporgenti che sfiorarono la sua cicatrice e poi si rivolsero a Tyler.

			«Un boccale di Guinness e...?» Tyler aspettò che Emily rispondesse.

			«Vino bianco e soda, forse?» Il barista strizzò l’occhio con condiscendenza, poi prese un bicchiere.

			«Whisky», disse Emily indicando la fila di bottiglie su uno scaffale in alto. «Dalwhinnie.» Il nome le uscì tutto sbagliato e lei vide gli occhi del barista tornare alla sua cicatrice.

			«Singolo o doppio?»

			«Doppio.» Le si bloccò la lingua sulle due P e la mascella si contrasse per l’irritazione mentre lei si ritirava verso un tavolo d’angolo.

			Emily osservò Tyler scambiare una battuta con il barista, invidiando la facilità con cui si rivolgevano le parole senza l’imbarazzo di doverle provare, di anticiparne il suono. Se fosse stata una straniera, nessuno avrebbe giudicato o commentato la sua pronuncia, l’avrebbero considerata accattivante o ne avrebbero accettato la stranezza. Invece si trattava di un problema fisico, e questo coglieva di sorpresa le persone costringendole a fissarla, incuriosite da quale fosse la causa di quel difetto e dell’evidente cicatrice, mentre il resto sembrava tutto normale.

			Tyler scivolò sulla sedia di fronte a lei, bevve un lungo sorso dal suo boccale, poi leccò la sottile linea di schiuma dal labbro superiore. «Non ti facevo una bevitrice di whisky.»

			Emily fece roteare il liquore e lo osservò mentre si attaccava ai lati del bicchiere.

			«Intendiamoci», aggiunse lui con una risatina, «zia Cat beveva tequila direttamente dalla bottiglia. Ricordo una vigilia di Natale in cui ne aveva portata una dal Messico e morse il verme spezzandolo a metà, solo per far arrabbiare mio padre.»

			Emily rivide la scena in modo vivido. L’espressione del signor Montgomery mentre la nonna prendeva il verme dal bicchiere, reclinava indietro la testa con deliberata esagerazione, poi lo metteva con cura sulla lingua prima di tranciarlo in due. Lei e Tyler avevano gridato di gioia, poi le loro madri li avevano accompagnati di sopra dicendo di andare a dormire immediatamente, altrimenti Babbo Natale non avrebbe portato doni.

			Avevano trascorso ogni Natale nella villa dei Montgomery affacciata sul parco. Le stanze erano inondate dal profumo di agrumi, noce moscata e carne arrosto. Il suono del jazz si mescolava allo schiocco dei tappi di champagne e al fuoco scoppiettante, mentre lei e Tyler si aggiravano per la festa in pigiama, implorando di poter restare alzati ancora qualche minuto.

			La mattina di Natale si precipitavano giù per le scale per bere cioccolata calda in cucina con la governante, aspettando a lungo che i genitori smaltissero i postumi della sbornia e scendessero. Più tardi banchettavano con oca, castagne e pudding flambé al whisky, tra fiamme blu che danzavano mentre veniva servito in tavola con un gesto svolazzante.

			Trascorrevano insieme il Natale ogni anno, senza eccezioni. Due famiglie intrecciate. Finché un giorno d’estate non aveva rovinato tutto.

			«Ora che mi ricordo, l’ha fatto anche al tuo battesimo.» Una voce familiare interruppe i pensieri di Emily, che guardò una donna di mezza età che si avvicinava dall’altra parte del locale. Indossava pantaloni di pelle grigio tortora, scarpe nere con i tacchi a spillo, una camicetta di raso color crema e una cravatta Lavallière annodata al collo.

			La madre di Tyler. Lui doveva averle mandato un messaggio per dirle dove si trovavano, e ciò significava che lei sapeva sia del loro arrivo sia del piano di sua nonna. Si chinò per baciare Tyler sulle guance, poi si sporse per abbracciare Emily.

			«Emily, mia cara, sei pallidissima. Spero che mio figlio si sia preso cura di te.»

			Erano passate quattro settimane dall’ultima volta in cui Emily aveva visto la sua madrina, Adrianna Montgomery. Quattro settimane durante le quali lei era stata a conoscenza del piano della nonna ma non aveva detto nulla, lasciando Emily da sola, senza nessuno che la aiutasse ad affrontare un giorno dopo l’altro, mentre cercava di raccogliere la vita di Catriona in scatole di cartone riposte al sicuro in soffitta.

			«Sei arrabbiata con me, lo vedo», disse Adrianna appoggiando la borsa sulla panca accanto a sé. «Ma l’ho promesso, capisci, e io e te sappiamo bene quanto sa essere convincente e testarda Catriona.»

			«Sapeva.» Emily lasciò cadere la parola mentre beveva un altro sorso di whisky. Sentì il bruciore in fondo alla gola e represse la frustrazione. Era esasperante vederla seduta lì a fingere che gli ultimi quindici anni non fossero esistiti. A presumere che Emily avrebbe perdonato la sua madrina per averla ignorata tutto quel tempo.

			«Sapeva.» Adrianna abbozzò un sorriso. «Certo. Era davvero una donna straordinaria. Mi ha aiutato a riprendermi dalla mia prima delusione d’amore, dicendomi che nessun uomo meritava le mie lacrime, specialmente uno che mi aveva tradito con una cosiddetta “amica”.» Scoppiò in una risatina, accarezzandosi distrattamente i capelli. «Fece ubriacare me e tua madre con vino toscano a buon mercato, spiegando che l’aveva aiutata in più di un’occasione.»

			“Quando mai la nonna ha avuto delle delusioni d’amore?” si chiese Emily. Era stranissima l’idea che Catriona Robinson fosse vulnerabile. Lo era ancora di più l’immagine delle tre donne, ubriache e unite dalla crudeltà degli uomini. Emily sarebbe voluta tornare indietro, conoscerle tutte quando erano giovani.

			«Come quella volta che ti sei addormentata e ti sei dimenticata di venirmi a prendere in piscina?» C’era un’evidente nota di amarezza nella voce di Tyler, che lui non si prese nemmeno la briga di nascondere.

			«Mi sembra di ricordare che sia stata Emily a insegnarti a nuotare», rispose Adrianna, fulminando il figlio con uno sguardo.

			«Figuriamoci.» Tyler bevve un lungo sorso e guardò distrattamente fuori dalla finestra.

			«Se non si fosse tuffata e non ti avesse gridato di saltare in acqua, non avresti mai avuto il coraggio di provarci.»

			«Dice la persona che si rifiutava di fare il bagno in mare per paura di rovinarsi il trucco.»

			Guardare quei due che cercavano di fare punto a discapito dell’altro era come vedere una partita di tennis. Che cosa era successo tra loro? O era sempre stato così?

			«Quanto abbiamo riso io e Margot alla vista di voi due con i sederi all’aria come anatroccoli!» Una lacrima le uscì dall’angolo dell’occhio e lei la asciugò delicatamente. Quasi fosse grata per la sua presenza. Quasi volesse che Emily capisse che provava ancora dolore.

			Emily lasciò vagare di nuovo la mente al ricordo di quel giorno: il sole era alto, il cielo sgombro di nuvole e l’acqua abbastanza fredda da far trattenere il fiato. Tyler era rimasto a riva, a guardarla con un misto di odio e ammirazione, e alla fine aveva ceduto alle sue provocazioni e alla promessa di sua madre di un gelato se avesse avuto il coraggio di saltare.

			Era lo stesso ricordo a cui aveva pensato la mattina precedente. Possibile che fosse trascorso così poco tempo? Sembrava passata una vita da quando Tyler era arrivato. Anni anziché ore da quando lei aveva chiuso la porta d’ingresso e si era incamminata verso la stazione. Se fosse stata a casa, avrebbe pensato a ritirare la biancheria stesa, a raccogliere pomodori dalla serra per pranzare. Oppure si sarebbe raggomitolata sul divano con una tazza di tè e una fetta di torta Battenberg, a esaminare i suoi schizzi o a finire la copia di Magpie Murders che le aveva inviato l’editor di sua nonna.

			Invece eccola lì, seduta in un pub sull’altro lato della via dove lavorava suo padre, con due persone che erano state una parte fondamentale della sua infanzia ed erano scomparse non appena era successa la tragedia. Solo una lettera di circostanza e un regalo inviato per posta da lontano. Come se Emily fosse stata importante solo finché c’era sua madre.

			«Immagino che tu abbia risolto il primo indizio?» Il sorriso che Adrianna rivolse a Emily non raggiunse del tutto i suoi occhi.

			«Hatchards.» Emily annuì mentre sorseggiava il whisky e tamburellava con le dita contro la parte inferiore del tavolo, in sincronia con il battito del suo cuore.

			«Lo immaginavo. Margot diceva sempre che passavi più tempo lì che a casa, motivo per cui, suppongo, Catriona l’ha inserita nel suo primo libro.» Si allungò per posare la mano sul ginocchio di Emily, facendo finta di non accorgersi che lei si ritraeva. «È vero che stava lavorando a un altro libro prima di... Lo sai?»

			«Prima di morire, mamma.» Tyler finì di scolarsi la birra e sbatté il boccale vuoto sul tavolo. «Non scoppierà in lacrime solo perché pronunci quella parola.»

			Adrianna fissò il figlio con gli occhi socchiusi, poi riportò la sua attenzione su Emily. «È emozionante questa caccia al tesoro, questo puzzle che devi comporre. Tutti continuano a chiedermi del libro. La notizia è uscita su tutti i giornali, sono sicura che ne sarai al corrente.»

			Emily fece scorrere la punta di un dito sul bordo del bicchiere, aspettò che le vibrazioni iniziassero e si trasformassero in una nota pura che riecheggiò nell’aria.

			«Di sicuro il tuo telefono avrà squillato senza tregua per le chiamate dei giornalisti. Ma, ricorda, siamo qui per aiutarti se hai bisogno di qualcosa. Qualsiasi cosa.»

			«Grazie.» Sembrava la cosa giusta da dire, quando in realtà non c’era nulla che lei potesse dire per spiegare quanto fosse infuriata.

			Il dito di Emily continuò a tracciare un cerchio intorno al vetro e lei lo fissò, lasciando che quel movimento ripetuto smorzasse i rumori della stanza. Se fosse riuscita a soffocare tutte le loro sottili insinuazioni di «vita normale», forse avrebbe potuto dimenticare quella che anche lei aveva avuto un tempo.

			Adrianna mise una mano sopra quella di Emily e la tenne ferma, interrompendola. «Charles ti manda i suoi saluti», disse. «Gli dispiace molto di non essere riuscito a venire oggi.»

			«Da quando papà si scusa?» Tyler spinse indietro la sedia, una sigaretta pronta e in attesa tra le labbra, il cellulare premuto forte all’orecchio mentre spalancava la porta e usciva in strada.

			Adrianna lo guardò allontanarsi. Risucchiò il labbro inferiore, poi tolse un immaginario pelucco dai pantaloni. «Non è più stato lo stesso da allora, be’... Non so nemmeno se tu sei al corrente di cosa gli è successo al lavoro.»

			Emily constatava sempre che le persone reagivano al suo silenzio in due modi: con indifferenza, cioè dicendo poche parole prima di voltarsi a cercare qualcuno di più interessante con cui parlare; oppure, come nel caso della sua adorata madrina, sforzandosi di riempire il silenzio di chiacchiere inutili. Arrivando spesso a rivelare cose che altrimenti avrebbero potuto tenere per sé, come se Emily fosse una specie di confessionale.

			«Charles non ha gestito per niente bene la piccola difficoltà di Tyler, non come speravo», disse, facendo roteare più volte una spessa fascetta di diamanti intorno al dito. «Intendeva tagliarlo fuori dal suo testamento, ma sono riuscita a convincerlo a dargli una seconda possibilità.»

			Emily serrò le labbra per trattenere un sorriso all’idea che Tyler non fosse il principe azzurro che voleva far credere. Guardò fuori dalla finestra e lo vide parlare al cellulare gesticolando come un pazzo con la sigaretta in mano.

			«Ho pensato che questo viaggio potrebbe essere una bella occasione per voi due di ritrovarvi, oltre all’aiuto che potrebbe darti nel portare a termine il compito di Catriona.»

			Emily sentì le sue dita stringersi intorno al bicchiere, vide le nocche diventare bianche. Voleva sottolineare l’ovvio: Catriona era morta. I suoi genitori erano morti. Tutti muoiono, quindi perché preoccuparsi di rivangare il passato, anche se Tyler la accompagnava solo per cercare di riscattarsi con il caro papà?

			«Le assomigli proprio.» Adrianna allungò una mano per accarezzare il volto di Emily, ma lei si ritrasse. «Scusa, dimenticavo. È solo che... ecco. Non so davvero cosa dire.»

			Emily avrebbe voluto sapere come rispondere, poter dire qualcosa perché la sua madrina capisse.

			“Sono abituata a stare da sola”, pensò mentre si alzava a prendere la valigia e usciva dal pub.

			Tyler era appoggiato al muro e si grattava la testa, la sigaretta ancora accesa troppo vicina all’attaccatura dei capelli. Stava fissando il cellulare quando Emily gli passò accanto, e quindi gli ci volle un momento per rendersi conto che se ne stava andando. E un altro attimo per rientrare di corsa nel pub a prendere la borsa e la chitarra, e inseguirla sul marciapiede montando all’ultimo sull’autobus numero 11.

			Rise mentre si girava a guardare sua madre che li fissava. «Sai, non dovresti proprio piantarla in asso in mezzo a una strada in quel modo.»

			Emily ruotò il polso per guardare l’ora. Quasi le due. Come aveva fatto a volare così il tempo?

			«Hai idea di quale potrebbe essere il prossimo indizio?» Tyler sbirciò fuori dal finestrino ed Emily seguì il suo sguardo sulla città di Londra che scorreva.

			«No.»

		

	
		
			8. 
CANARINO 
Serinus canaria domestica

			Sfondo verde menta, un tocco di azzurrino e lamine d’oro intorno alle vetrine dove era esposto un elaborato allestimento del tè del Cappellaio Matto. Piatti dorati, brioche glassate e fate nascoste tra sagome di alberi. Emily si ricordò che da bambina premeva il viso contro il vetro, desiderando saltare dentro quei mondi immaginari ricreati.

			Proprio come aveva fatto sua nonna nel primo libro, quando la piccola Ophelia veniva accompagnata al negozio di tè Fortnum & Mason per una fetta di torta Red Velvet in occasione dei suoi dieci anni, e le dicevano di dare un morso, perché se non avesse provato non avrebbe mai saputo quanto fosse deliziosa. La stessa torta, nella vita reale, era stata consegnata anno dopo anno nel Norfolk, e lei e la nonna l’avevano mangiata insieme, accompagnata da una tazza di tè o, quando Emily era più grande, da un bicchiere di champagne ghiacciato.

			«Non entri?» chiese Tyler mentre Emily si spostava da una vetrina all’altra, inclinando la testa per guardare un ghiro assonnato emergere da una teiera rosso rubino.

			«No», rispose Emily proseguendo. Perché non era lì che era stato scoperto l’atlante. Non era tra scaffali di frollini, fragili tazze di porcellana e orde di turisti che la storia era iniziata davvero. No, era successo nel negozio accanto, da Hatchards, la più antica libreria d’Inghilterra.

			Non appena fu entrata, le sembrò di tornare indietro nel tempo; alle mattine passate a divorare le parole di Roald Dahl, Enid Blyton e altri scrittori. Tutti i giorni in cui era corsa su per la scala curva di legno fino al secondo piano, con gli occhi accesi d’impazienza, a leggere una nuova delizia, raggomitolata su un divano di pelle verde, finché non le dicevano che era ora di tornare a casa.

			«Quella non è zia Cat?» Tyler stava indicando una serie di fotografie su una parete, tra cui quelle di Bette Davis, Anthony Hopkins e, in effetti, Catriona Robinson. Fotografie che immortalavano il momento della firma delle copie dei loro bestseller.

			Emily fece un piccolo cenno del capo, poi proseguì senza guardare. Era stata scattata l’ultima volta che era andata nella libreria: aveva sedici anni e tutte le insicurezze dell’adolescenza, e aveva detestato il modo in cui i lettori esaltati si erano affollati intorno a sua nonna. E ancora di più come fissavano la sua cicatrice.

			Poco prima era scesa dall’autobus a Trafalgar Square, meravigliandosi di quanto tutto sembrasse diverso e al contempo uguale. Erano passati davanti alla cattedrale di St Paul, all’Old Bailey e a Covent Garden, dove Emily andava ogni anno a Natale per vedere Lo schiaccianoci, e alla Somerset House dove andava a pattinare sul ghiaccio.

			Sua nonna conosceva la stazione in cui sarebbe arrivato il treno e quale autobus avrebbe dovuto prendere Emily per andare alla ricerca dell’indizio successivo.

			Significava forse che la nonna voleva che Emily ricordasse, voleva che non odiasse i ricordi, ma li abbracciasse con la felicità di un tempo? Il buono, però, era cucito insieme al cattivo, ed era difficile districarli.

			Avvertì su di sé gli occhi di Tyler mentre saliva al secondo piano. Molti dei suoi ricordi erano legati a lui, e si chiese se fosse stato scelto per quel motivo: per costringerla a guardare indietro.

			«Perbacco!» esclamò Tyler davanti a un’intera parete dedicata ai Racconti di Ophelia e Terence. «È una specie di santuario delle fiabe.»

			File e file di libri, fiancheggiate alle due estremità da gigantesche sagome di cartone raffiguranti una bambina e un anatroccolo. C’era uno striscione appeso al soffitto, con disegnati i personaggi preferiti dei romanzi. Nell’angolo della finestra c’era la scena di una foresta, con un albero d’argento attorno a cui era avvolto a spirale un drago cinese e una sirena seduta su un’altalena di alghe appesa a un ramo. Al centro di tutto c’era un atlante, con le pagine bordate d’oro. Su entrambi i lati, gli scaffali erano pieni di giochi da tavolo, matite, quaderni e tazze. Ogni cosa decorata con le immagini che aveva creato la stessa Emily.

			Sembrava un’invasione: un’esplosione di tutte le illustrazioni che lei aveva dipinto nel cottage in riva al mare. I personaggi resi vivi da poche pennellate su una tazza, oppure riprodotti come un peluche da portare a letto e coccolare tutta la notte.

			«Io...» iniziò a dire Emily, poi guardò dietro il bancone, oltre le scatole con monogramma avvolte in carta marrone e legate con un nastro a righe, fino al punto in cui c’era ancora una gabbia per uccelli. Al suo interno era rimasto un trio di canarini gialli. Senza pensarci su, girò intorno al bancone e si avvicinò alla gabbia, aprì lo sportello e accarezzò il petto dell’uccello più vicino.

			Una volta che Emily era andata lì con sua nonna, le aveva chiesto se i canarini erano veri e perché li avessero messi in una gabbia. La nonna le aveva raccontato che i canarini venivano usati nelle miniere per segnalare le fughe di gas velenosi. Che, se smettevano di cantare, i minatori sapevano che incombeva la morte. Quella notte, Emily si era addormentata piangendo, pensando ai canarini e desiderando salvarli in qualche modo.

			«Posso aiutarla?»

			Emily si voltò e vide un giovane in piedi sotto l’arco che collegava la sezione per bambini della libreria al magazzino sul retro. Indossava una divisa con un distintivo su cui era scritto il nome Chris. Portava anche una pila di libri mentre la fissava con fastidio e curiosità.

			«Non potrebbe stare qui», disse aspettando che Emily togliesse la mano dalla gabbia e si facesse da parte. Lasciò cadere i libri sul bancone e si mise di puntiglio a controllare la cassa.

			«Siamo qui per ritirare qualcosa», disse Tyler mentre si faceva avanti con un sorriso.

			«Piano terra.» Il commesso iniziò a impilare i libri.

			«È per lei.» Tyler fece un cenno in direzione di Emily. «Da parte di Catriona Robinson.»

			L’assistente drizzò di colpo la testa e spostò lo sguardo da Tyler a Emily, poi alle foto dietro di sé e di nuovo a Emily. Iniziò a saltellare da un piede all’altro e agitò le dita in aria mentre un lento sorriso si diffondeva sul suo viso.

			«Oh, mio Dio», disse, stringendo la mano di Emily e scuotendola con forza. «Oh, mio Dio», ripeté mentre lei allontanava la mano e incrociava le braccia sul petto. «Che emozione incredibile!» Fece un passo verso Emily, fissandola in viso e soffermandosi per un attimo sulla sua cicatrice. «L’avevano detto che poteva capitare... Sei sua nipote? Sei davvero la nipote di Catriona Robinson? Insomma, devi esserlo, giusto? Altrimenti perché saresti qui? Sono un grande fan del tuo lavoro, a proposito, e anche del suo, che riposi in pace. Incredibile. Fantastico. Non riesco a crederci, i miei amici saranno invidiosissimi.»

			Emily indietreggiò dall’assistente entusiasta, notando nel frattempo che un paio di altri clienti li stava guardando.

			«Ce l’ha o no?» chiese Tyler, con tono annoiato.

			«Scusi?» L’assistente sembrava essersi dimenticato della presenza di Tyler. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla giovane donna che, con gli occhi luminosi come monetine, tamburellava con le dita della mano sinistra sul bancone. «Ah sì, giusto. Il pacchetto», disse, osservando il movimento ripetitivo delle dita di Emily e, vedendo che lei muoveva le labbra da cui però non usciva alcun suono. «È proprio qui, vicino alla gabbia degli uccelli.»

			Emily smise di tamburellare con le dita quando lo vide avvicinarsi alla gabbia e prendere dall’espositore un pacchettino identico agli altri, a parte un adesivo nell’angolo in alto a destra: un anatroccolo grigio con un papillon a pois.

			“Come ho fatto a non vederlo prima?” si chiese Emily, notando che Terence era accanto a un paio di stivali da pioggia punteggiati di stelle argentate. Gli stessi stivali che aveva avuto da piccola e i primi che aveva disegnato per Ophelia. Successivamente gli stivali erano diventati rosa, con un fiore viola di lato. La versione originale non era mai arrivata alle stampe.

			Tutto in Ophelia era come l’aveva immaginato Emily. Un po’ più piccola della media, con i capelli scuri e ricci che raccoglieva in codini o in una crocchia in cima alla testa. Occhi verdi scintillanti, un naso a bottoncino e un sorriso storto largo quanto il viso. Quello che non era stata in grado di disegnare, almeno non all’inizio, era la ferocia della sua rabbia quando qualcuno subiva un torto. O il modo in cui le sue dita si agitavano per l’emozione quando lei e Terence aprivano l’atlante per scoprire dove li avrebbe portati. O come rimaneva sveglia di notte, desiderando essere nata con le gambe di qualcun altro.

			Quella lacuna era colmata da sua nonna. Era lei a tessere la sua magia con le parole, non Emily.

			«Ecco perché ero così preoccupato quando ti ho visto guardare qui.» L’assistente le porse il pacco, poi prese il telefono dalla tasca posteriore dei pantaloni e scattò rapidamente una fotografia.

			Emily socchiuse gli occhi, poi si guardò intorno, oltre Tyler, dove stava cominciando a radunarsi una folla. Una serie di volti e cellulari puntati su di lei, per documentare l’evento, pronti a condividerlo con persone di tutto il mondo. Milioni di like e commenti sui social in cui ci si chiedeva cosa contenesse il pacchetto. Se potesse essere il famigerato ultimo manoscritto della grande, defunta, Catriona Robinson.

			Gli schermi si accesero, più e più volte, ed Emily fissò quegli estranei, quelle persone che pensavano di avere il diritto di sapere. Proprio come avevano sempre fatto, ponendo domande, indirizzando la loro curiosità su sua nonna.

			Stava ancora stringendo forte il pacchetto quando sentì la mano di Tyler sul braccio.

			«Vuoi andare?» le chiese e lei annuì, lasciando che la scortasse fuori dal negozio mentre cercava di non guardare quelle persone che li seguivano, osservando, sussurrando.

			Erano seduti nella cucina della casa della famiglia di Tyler, una casa simile alle altre di una via alberata a Primrose Hill. Era un posto in cui una volta Emily aveva passato molto tempo, ma non avrebbe mai immaginato che sarebbe tornata lì, con lui, a condividere un semplice pasto: pane e salame; formaggio morbido sul tagliere di legno; uva, sottaceti e pomodori secchi con aglio. Ci fu un tintinnio di stoviglie sul tavolo quando Tyler vi appoggiò le posate e i bicchieri. Emily mangiò ciò che le veniva offerto, innaffiandolo con un altro tumbler di whisky e ghiaccio.

			«Ne vuoi ancora?» chiese Tyler alzandosi. Si avvicinò a un lavello di marmo, aprì il rubinetto di rame e sciacquò i piatti sotto il getto d’acqua prima di metterli in una lavastoviglie ben nascosta dietro un pannello di legno verniciato.

			Emily lo osservò mentre riordinava le prove del loro passaggio. Niente disordine, nessun elemento di disturbo nella cucina perfetta, da rivista patinata, così cambiata dall’ultima volta che lei era stata lì. Linee eleganti e moderne con mobiletti di grandi dimensioni e morbide sedie imbottite. Tessuto sulle pareti e lampadari al soffitto. Ma l’immagine di Tyler, retroilluminata dalla finestra, mentre scivolava sulla panca accanto a lei, era la stessa di tanti anni prima: a chiacchierare davanti a scodelle di pasta o di gelato, i piedi nudi infilati sotto le gambe sporche e ammaccate durante la giornata trascorsa all’aperto.

			Era così difficile riconciliare il passato con il presente! Rendersi conto che anche a lui, oltre a lei, erano successe tante cose di cui Emily non riusciva a parlare.

			Guardò il pacchetto ora aperto sul piano del tavolo. Un altro libro, un’altra dedica diversa dalle restanti.

			Per Madeleine: grazie per aver creduto in tutti noi.

			«Come fai a sapere che dobbiamo andare a Parigi?» chiese Tyler sfogliando le pagine di un libro su una ragazza che voleva dipingere ma temeva di non essere all’altezza. Aveva portato Ophelia a cavalcare senza sella attraverso i campi aperti, con il vento che sferzava i capelli e le aquile che volavano in alto, e in cambio Ophelia le aveva insegnato che aver paura di fallire non è mai un motivo sufficiente per non provarci.

			Emily indicò il nome sulla dedica. «La conosco», disse a bassa voce, il volto dell’amica della nonna che le fluttuava in testa mentre il suo sguardo cadeva su una busta bianca infilata nella copertina del libro. Si erano conosciute al funerale, quando Madeleine aveva pianto sulla spalla di Emily e le aveva detto quanto fosse amata Catriona. Ma non aveva detto nulla del rompicapo, della prova che la nonna aveva stabilito, anche se doveva esserne a conoscenza.

			La busta era identica a quella che le aveva dato Tyler sul treno. Una busta che, senza dubbio, conteneva un’altra pagina di diario dal passato di sua nonna. Un altro indizio, un’altra informazione sul messaggio che Emily avrebbe dovuto capire, qualunque fosse, ma lei aveva l’impressione di brancolare nel buio, ignara del motivo per cui era stata mandata a Parigi da una donna con cui aveva parlato una sola volta.

			«Perché questo libro?» Tyler lo prese in mano e lo rigirò come se cercasse un indizio; Emily si accigliò alla domanda. «Voglio dire, perché zia Cat avrebbe dovuto scegliere questo libro, se non è ambientato a Parigi?» Osservò più da vicino la copertina, spostando lo sguardo dal disegno di Ophelia a Emily e facendo una pausa. «Qual è il collegamento? Il primo libro in effetti contiene Hatchards, è dove Ophelia scopre l’atlante magico, ma questo è ambientato in un ranch della California, quindi perché non andiamo là?»

			«Perché non è reale.»

			Niente lo era. Catriona si era inventata delle storie per mostrare a Emily il mondo. Era il suo modo di insegnarle la verità sulla vita, sulla paura, su ciò che riteneva dovesse sapere.

			«Capisco, ma sicuramente c’è un nesso tra i libri, a parte il fatto ovvio che hanno come protagonista Ophelia? Deve esserci, altrimenti è tutto aleatorio.»

			Niente lo era quando c’era di mezzo Catriona Robinson. Ogni svolta della trama, ogni dettaglio di ciascun libro era meticolosamente pianificato prima che lei iniziasse a scrivere la storia. Ciò significava che la ricerca, la caccia al tesoro, era stata pianificata altrettanto meticolosamente. Niente era stato lasciato al caso. C’era un significato dietro ogni indizio. Ogni libro era stato scelto per il suo scopo specifico.

			«Google», disse Emily indicando il cellulare di Tyler.

			«Vuoi che cerchi su Google il motivo per cui ha scelto questi due libri?» le chiese aggrottando la fronte. «Emily, non verrà fuori altro che un mucchio di foto di te dall’aria spaventata in mezzo a una libreria.»

			Emily gli strappò di mano il cellulare, aprì internet e digitò il titolo di un dipinto che era appeso al Louvre, dietro quello che alcuni considerano il ritratto più famoso di tutti.

			Mostrò a Tyler l’immagine delle Nozze di Cana.

			«Non capisco», disse lui, poi aspettò che Emily iniziasse a digitare qualcosa sul cellulare, guardò più da vicino per leggere le parole che contenevano la sua spiegazione. «Questo è il quadro appeso di fronte alla Gioconda», lesse. «Raffigura il primo miracolo di Gesù, quando trasformò l’acqua in vino. È un capolavoro, ma nessuno entra mai in quella sala per ammirare quel dipinto.»

			Emily non riusciva a smettere di guardare Tyler mentre parlava, a fissare uno dei suoi incisivi inferiori che sporgeva, solo di poco.

			«La zia Cat mi ci ha portato una volta», continuò lui. «Poi ha deciso di inserirlo nella sua storia.»

			La stava fissando, aspettando che lei dicesse qualcosa, ma Emily faceva fatica a ricordare di cosa stessero parlando.

			«Guarda», disse lei ad alta voce scostandosi un po’ da Tyler, poi sfogliò fino all’ultima pagina della storia il libro che avevano scoperto da Hatchards. Indicò l’illustrazione delle bambine in una galleria d’arte piena di quadri astratti. Nell’angolo c’era una minuscola copia in stile cartoon della Gioconda.

			«Tutto quello che aggiungevamo era per un motivo ben preciso.» Emily iniziò di nuovo a digitare, cercando di non far caso al caldo respiro di Tyler sul suo collo mentre leggeva. «Come per tutti i volumi della serie, in fondo c’è un elenco in cui si chiede ai lettori di trovare ogni elemento importante. Questo libro non parla solo di una bambina su una sedia a rotelle di nome Ophelia che riesce ad andare a cavallo, ma insegna ai bambini a non farsi condizionare dalla massa.»

			Sua nonna le diceva sempre di non badare a quello che pensavano gli altri. Emily distolse lo sguardo quando sentì di nuovo su di sé il peso degli occhi di Tyler. Evitò di figurarsi il rimuginare della sua mente alla ricerca delle ragioni per cui una nonna volesse insegnare una lezione del genere alla nipote.

			Si chiese se avrebbe tratto le conclusioni giuste, capendo che il libro era stato scritto al ritorno a scuola di Emily, dopo l’incidente. Era stato allora che aveva scoperto quanto i bambini possano essere crudeli con chiunque non sia uguale agli altri, indipendentemente dal motivo.

			«Con me puoi parlare, lo sai.»

			Le parole di Tyler la sorpresero: lui aveva assistito in prima persona all’entità delle sue ferite. Sapeva quanto tempo le ci era voluto per imparare a parlare e a camminare di nuovo, a fare tutte le cose che una volta dava per scontate.

			«Non ci riesco.» Non parlava con nessuno. Era un’abitudine che non sapeva come spezzare, perché la tecnologia moderna – la posta elettronica, i messaggi, le chat – le permetteva di evitare di parlare con la gente, a parte la nonna e gli uccelli.

			«Non ci riesci?» chiese Tyler, guardandola scolarsi il bicchiere. «O non vuoi?»

			«Per favore», sussurrò Emily, girando il viso dall’altra parte.

			Per un momento lui aspettò, la mano appoggiata sul tavolo tra di loro, ed Emily non poté fare a meno di pensare alla sensazione che avrebbe provato se lui avesse posato quelle mani su di lei. Poi Tyler sospirò, spostò il peso e lei lo sentì allontanarsi.

			«Allora è deciso: Parigi. Il primo treno parte dalla stazione di St Pancras domattina verso le cinque e mezzo, ma personalmente preferirei non trascinarmi giù dal letto a un’ora simile.» Si fermò. Vide l’espressione di panico sul viso di Emily. «Vuoi andare adesso?» Fece un sospiro e scosse la testa guardando l’orologio. «Pensavo che preferissi riposare un po’, ma immagino che potremmo andarci oggi se ci sono ancora posti disponibili.»

			Emily scosse la testa, più volte, desiderando che lui capisse di cosa aveva paura. Quello che sapeva di non poter fare.

			«Emily?» Tyler le mise entrambe le mani sulle spalle, per indurla a guardarlo. «Cosa c’è che non va?»

			Non poteva entrare di sua spontanea volontà in un tunnel sotto il mare. Un tunnel lungo e buio senza luce e senza aria e tutta quell’acqua che premeva dall’alto. Sarebbe rimasta intrappolata in un tubo di metallo senza via d’uscita. Proprio come allora.

			«Mamma?» Emily sussurrò appena la parola, che uscì avvolta da un singhiozzo.

			«Merda.» Tyler si avvicinò, abbracciò Emily e la attirò a sé. «Mi dispiace, Em, non ci ho proprio pensato.»

			«Mamma», sussurrò di nuovo Emily, scuotendo la testa contro il fascio di immagini sconnesse a cui non riusciva a dare un senso, a cui non voleva darlo. Un’auto, il mondo che si ribaltava su sé stesso, un lampo nero e un pulsare sordo di dolore lungo tutta la spina dorsale. Sapeva che quella sensazione sarebbe passata, ma non riusciva a far altro che restare seduta, intrappolata nella paura, incapace di tirarsi fuori dall’oscurità e tornare alla realtà.

			Così si lasciò cullare piano, avanti e indietro. Respirò le sue parole di conforto, con gli occhi chiusi e in attesa che il cuore si calmasse.

			Poi il suono di un messaggio in arrivo, un ping urgente, che reclamava di essere ascoltato, distolse l’attenzione di Tyler. Lui si alzò, mormorando delle scuse, dicendo che sarebbe tornato subito. Emily rimase sola nella cucina, con l’unica compagnia di un libro e di un altro ricordo del passato di sua nonna. Un ricordo che voleva scoprire, anche se la spaventava il pensiero di dove avrebbe potuto portarla.

			Nuvole blu e nere erano sospese nel cielo quando Emily guardò fuori dalla finestra l’avvicinarsi del crepuscolo. Era in quei momenti che risultava più difficile non piangere. Non ricordare i tramonti estivi con sua madre che cantava, suo padre che fumava un sigaro e le mostrava tutte le costellazioni o sedeva ad aspettare una stella cadente. Desiderava che loro fossero da qualche parte nel mondo, ad assistere al passaggio di un altro giorno.

			Quando c’era silenzio, lei riusciva ancora a sentire le loro risate. Il brontolio di pancia di suo padre, il trillo più dolce di sua madre. Il modo in cui si parlavano come se nella stanza non ci fosse nessun altro. A volte credeva che fossero ancora con lei, era una percezione o forse solo la sua immaginazione.

			Ecco perché doveva sempre coprire il silenzio con la musica: ne aveva bisogno per soffocare le immagini e i ricordi nella sua mente, per non dipingere ciò che le mancava.

			Aprendo la finestra, sentì il fischio di un uccello da qualche parte su un albero. Un uccello che la chiamava, raccontava una storia attraverso il canto. Forse aveva piume gialle e si era liberato dalla sua gabbia per volare in alto nel cielo. Forse era venuto per aiutarla a nascondere il suo dolore, anche solo per un attimo.

			Perché Emily aveva perso molto più dei genitori, ed essere tornata in quella casa aveva fatto riemergere tutto di nuovo. Tyler era stato il suo migliore amico e poi, probabilmente, qualcosa di più, qualcosa che doveva ancora accadere. Tante prime esperienze con lui, poi tutto era improvvisamente scomparso, come se lo avesse immaginato. Due anni trascorsi in un centro di riabilitazione, durante i quali la sua madrina non era mai andata a trovarla, aveva solo inviato lettere che sua nonna le leggeva, raccontandole tutte le cose che faceva Tyler, tanti sogni e speranze che avrebbero dovuto includere anche lei.

			Rigirandosi la busta tra le dita, si sedette, poi tirò fuori altri fogli di carta azzurrina che contenevano un altro frammento del passato di sua nonna; li appoggiò sul tavolo e iniziò a leggere.

		

	
		
			8 giugno 1965 
«Non siate inospitali con gli sconosciuti: potrebbero essere angeli sotto mentite spoglie.»4

			Paris c’est magnifique! Questa città è semplicemente entusiasmante ed estenuante in così tanti modi che non riuscirò mai a catturarli tutti e a metterli sulla pagina.

			La citazione in alto è scritta sopra una porta della libreria dove vivo adesso: sì, vivo! È tratta dalla Bibbia, a quanto pare, ma è un motto per tutti coloro che hanno la fortuna di soggiornare in questo posto. Invece di lavorarci durante il giorno, a me e ad altri cinque aspiranti scrittori / artisti / anime creative è concesso di rimanere qui a sperimentare ciò che Parigi ha da offrire.

			Com’è successo? Io, una ragazza delle terre selvagge della Scozia, a Parigi, dove hanno camminato tanti geni creativi? James Joyce ha soggiornato qui, proprio in questo negozio. Così hanno fatto anche Hemingway, Kerouac e Fitzgerald. Per non parlare di tutte le vie qui intorno, luoghi che hanno visto il dolore di Monet, Picasso, Van Gogh. Mi hanno raccontato che Picasso era solito barattare i suoi quadri con cibo quando venne qui la prima volta, tanto era povero. C’è una casa a Montmartre, vicino al suo studio, che è stata venduta di recente, e il nuovo proprietario ha scoperto una tela dimenticata in un vecchio baule in cantina. Quanto saresti arrabbiato se avessi venduto tu quella casa???

			Pensare che è qui che hanno iniziato tutti, tanti anni fa. E chi altri è passato, chi altri deve ancora arrivare? Sarò io una di quelle persone? Il mio nome sarà tra i libri che riempiono gli scaffali di tutto il mondo? Un giorno la gente verrà pensando a me, al fatto che un tempo ho dormito qui su un letto e mi è venuta l’idea per una storia che ha ispirato loro stessi a seguire i miei passi?

			Questo posto è oggetto di leggende, storie ed esperienze tramandate di generazione in generazione, ma io provo una strana gelosia nei suoi confronti. Come se fosse troppo bello per condividerlo. Come se questa fosse una mia scoperta personale, che si rovinerebbe se altri venissero a conoscenza della magia contenuta tra queste pareti fatiscenti.

			Ho detto che c’erano altri cinque ospiti qui con me, ma finora ne ho incontrati solo tre...

			Charlotte, che viene da Berlino Ovest, è acuta e brillante e fuma come una ciminiera. È anche più alta di me almeno di tutta la testa e ha gambe infinite, quindi una parte di me la odia. Ma solo per quanto è favolosa con le sue gonne minuscole.

			Poi c’è Gigi, francese, bellissima e io sono completamente ossessionata da lei. Ho la sensazione che sia ricca sfondata e stia scappando dalla sua eredità, o da un matrimonio combinato, o da qualcosa del genere. Ma ha una risata maliziosa e mi guarda in un modo che mi fa capire che saremo amiche per sempre.

			Flirta con tutti, e intendo proprio con tutti, il che significa che nessuno riesce a lasciare il negozio senza avere acquistato almeno tre articoli, quindi è decisamente la commessa preferita.

			Saranno gli occhi, o i capelli o semplicemente come ti fa sentire ogni volta che pronuncia il tuo nome, quasi non ci fosse nessun altro nella stanza? Labbra rosso vivo che si appiccicano all’estremità di una sigaretta, dita lunghe e sottili che sembrano sempre sfiorarti, con un tocco leggero, da qualche parte sul corpo, attirandoti nel suo spazio, nel suo mondo. E curve che aderiscono ai pantaloni attillati, alla camicetta sbottonata fino al punto giusto.

			Vorrei avere la sua stessa sicurezza. Spero che possa insegnarmi cosa rende le donne francesi così sexy. Voglio essere sexy. Voglio che qualcuno pensi che sono sexy. Non solo una potenziale moglie, una donna rispettosa che farà come le viene detto. Voglio incontrare qualcuno che mi spinga ai limiti del mio carattere. Che mi stimoli tanto quanto mi adori, e mi faccia tremare di rabbia e di desiderio.

			Poi c’è Noah. Dalla California, niente di meno. Con una voce che ti si scioglie nell’anima e un sorriso che scioglie tutto il resto. È tranquillo. È malinconico. Probabilmente mi distruggerà, ma non m’importa. Con una barba corta su cui mi viene voglia di far scorrere le dita, le labbra; la pelle del colore del latte macchiato e i jeans a vita bassa. Mi fa sentire euforica il modo in cui pronuncia il mio nome, come se fosse l’inizio di una canzone. Accanto a lui mi sembra di essere una ragazza sciocca, dai pensieri agitati, una che non sa come comportarsi.

			Ieri sera ci siamo seduti intorno al pianoforte, a bere vino rosso francese (ovviamente) e a fumare sigarette deliziosamente profumate che fanno girare il mondo. A parlare di letteratura e arte, musica e amore. C’è tantissimo da imparare da questi sconosciuti, riuniti sotto un tetto sgangherato. Insieme per puro caso o, peut-être, per un segno del destino? Sia come sia, non m’interessa, perché qui mi sento più viva e accolta di quanto non mi sia mai sentita a casa. Nessuno che mi dica cosa indossare, mangiare, pensare! Qui posso essere chi sono. Nessun vincolo, nessun passato, e il futuro dipende interamente da me.

			Ci sono brandine sparse per il negozio, così quando i clienti se ne vanno ci accampiamo tutti nel nostro castello improvvisato, tra le parole dei grandi, sperando che parte del loro talento si trasmetta a noi, poveri sventurati.

			Questo è l’inizio di una meravigliosa avventura. 

			Queste persone hanno già visto più cose del mondo di quante io ne abbia mai osate immaginare. Noah ha attraversato l’America in autostop. Oltre il Grand Canyon, nel deserto, sulle pianure, per poi prendere una nave da New York per l’Irlanda. Non ha idea di cosa fare della sua vita, non sono certa che qualcuno di noi lo sappia, ma a lui non importa. Non gli importa che non stia facendo quello che vuole suo padre. Non gli importa di avere a malapena due franchi in tasca. Non gli importa che domani gli possa cadere il cielo in testa, perché oggi è l’unico giorno per cui vale la pena di vivere.

			Ah, e ho già detto che è un cowboy? Un vero cowboy cresciuto in un ranch, con tanto di spavalderia del caso. Calmati, mio cuore palpitante!

			Come ho detto, sarà la mia rovina, ne sono certa.

			Gigi, invece, mi ha sedotto con le sue storie sui colori della Francia. Dei campi di lavanda in Provenza, in cui ha ballato nuda con un bracciante di cui non ricorda bene il nome, ma tutto il resto di lui non lo dimenticherà mai e poi mai.

			Mi ha raccontato della luce sulla costa atlantica, così tenue, così indefinibile rispetto all’oscurità che cade su Parigi come un macigno quando finisce il giorno. Di un uomo, con la pelle scura come il carbone, che le ha fatto mangiare frutti di mare freschi sulla poppa della sua barca; poi hanno nuotato insieme nudi sotto le stelle (e dopo hanno fatto ogni sorta di altre cose che mi fanno arrossire mentre scrivo). Sicuramente non è una brava ragazza di paese... alla mamma verrebbe un colpo, se lo sapesse!

			Gigi dice che vuole diventare una chef per scoprire tutti i gusti che il mondo ha da offrire. Per trovare ispirazione per i suoi piatti in tutte le persone che incontra (e ama) lungo la strada. Per scrivere un libro che induca la gente a pensare al cibo come a qualcosa di più di una necessità. Per vederlo come arte, come piacere, come appagamento.

			Tra qualche settimana partirà e vuole che vada con lei, fino al Mediterraneo, e poi chissà dove. Ma Parigi è un fermento di possibilità, di idee, quindi non so se la seguirò. Perché ho bisogno di scrivere la mia storia, per trovare la mia raison d’être.

			Domani andrò in esplorazione. Camminerò lungo le rive della Senna, mi fermerò sotto la Tour Eiffel, mangerò pain au chocolat e semplicemente m’immergerò in tutto l’assoluto splendore di questo posto. Spero che la mia musa si presenti prima o poi lungo la strada, con un’idea su cosa scrivere. Perché al momento tutto quello che ho è l’immagine di un luogo nella mia mente. Una casa in riva al mare, dove vive una donna anziana intrappolata nei suoi ricordi, troppo spaventata per uscire.

			CMR

		

	
		
			9. 
GABBIANO 
Larus canus

			Emily desiderava andare a casa, che tutto tornasse com’era prima. La sua settimana era scandita da una routine consolidata da tempo, non da ultimo aspettare il suono delle bottiglie del latte lasciate sulla soglia e della posta infilata nella cassetta delle lettere. Il fischio del bollitore, il tintinnio della credenza e del cucchiaio nella tazza mentre sua nonna mescolava il tè mattutino.

			Adesso era su un traghetto, diretta in Francia. Terrorizzata. Intrappolata tra due mondi dei quali non voleva far parte.

			La sera precedente aveva finto di essere stanca e chiesto di andare in camera, solo per stare alzata a rileggere il diario della nonna e a sfogliare l’album da disegno per vedere se c’era qualche indizio di cosa potesse trattare la storia finale. Se fosse riuscita in qualche modo a capirlo, non ci sarebbe stato bisogno di viaggiare oltre. Intrappolate nella piega c’erano alcune briciole di biscotti, il suo alimento quotidiano, e che di solito lanciava a Milton e ai suoi amici. L’aveva rattristata pensare a loro, a casa, senza di lei. Non riusciva a ricordare quando si fosse addormentata, con le tende aperte in modo che l’alba la svegliasse.

			Non c’era stato tempo per pensare, per elaborare veramente ciò che le era stato chiesto di fare.

			«Mi stai disegnando?» Tyler aprì un occhio per accusarla, poi lasciò cadere di nuovo la testa contro il sedile.

			«In un certo senso», rispose Emily, e le parole le uscirono più facilmente perché lui non la stava guardando. L’album da disegno era ancora nella tasca anteriore della valigia: non era più riuscita a disegnare nulla da quando era uscita di casa. Qualcosa glielo impediva, anche se non era ancora certa di cosa. In cambio aveva osservato, immagazzinando tutte le immagini che voleva conservare per dopo, quando sarebbe stata pronta per ricominciare.

			Lo spazio intorno a lui si offuscò mentre Emily esaminava ogni parte del suo viso. Come sempre, il mondo reale scivolò via man mano che si arrendeva alle immagini che si formavano nella sua testa.

			Cosa le avrebbe riservato la vita, se quel giorno fosse stato diverso?

			Era una domanda a cui era impossibile rispondere; a cui Emily aveva cercato, senza riuscirci, di non pensare. Ma ora si ritrovò a considerare anche come sarebbe andata a sua nonna se fosse rimasta in Scozia, se avesse fatto quello che ci si aspettava da lei, invece di attraversare quello stesso tratto di mare, molto prima che fosse una cosa normale farlo. Prima che alle donne fossero concesse libertà come vivere da sole in una libreria a Parigi.

			“È per questo che hai scelto lui?” pensò Emily mentre guardava Tyler dormire. “Perché ti ricordava Noah?”

			Noah. Era il nome di un uomo che non aveva mai sentito menzionare da sua nonna. Qualcuno che aveva fatto una notevole impressione sulla giovane Catriona, insieme alle altre quattro persone citate nel suo diario. Ma Emily conosceva solo due di loro.

			Charlotte, o Charlie, come la chiamava, era l’editor di sua nonna. La cara amica che si era imbattuta nella storia di Ophelia e Terence quando era andata a trovarle una sera di primavera. Che cogliendone il potenziale aveva convinto Catriona a provare a pubblicarla. A mettere da parte la narrativa per adulti di cui si era occupata a fatica per più di vent’anni. Una donna che si era battuta perché le illustrazioni di Emily facessero parte del primo vero contratto editoriale firmato da entrambe. Era stata presente per ogni libro, ogni tour, ogni proposta e aveva sempre compreso il loro bisogno di privacy, nonostante il mondo intero chiedesse di più.

			“Lei lo sapeva?” si chiese Emily. “È coinvolta anche lei?”

			No, non era possibile: Charlie aveva chiamato il giorno prima per chiedere per l’ennesima volta a Emily se sapesse qualcosa dell’esistenza di un nuovo manoscritto.

			Charlie era esclusa. Ne mancavano altri quattro da esaminare.

			Gigi doveva essere Virginia, con la quale Catriona aveva viaggiato per tutta Europa. La persona che, quando si erano separate, aveva comprato alla sua più cara amica, alla sorella che non aveva mai avuto, un medaglione, lo stesso che Emily portava al collo, all’interno del quale c’era una fotografia delle due giovani donne scattata da qualche parte a Roma. Due giovani donne con il resto della vita davanti a sé, ma che si erano riviste solo una manciata di volte prima che Gigi morisse, quando Emily non era ancora nata.

			Quindi anche Gigi era esclusa. Ne rimanevano solo tre, ma per il momento era di Noah che Emily voleva sapere di più. Perché le date corrispondevano. Le date delle annotazioni sul diario risalivano a poco meno di due anni prima della nascita della madre di Emily. E Catriona non aveva mai detto, mai rivelato, chi fosse il padre.

			Poteva essere che il segreto, il mistero a cui aveva accennato la nonna prima di morire, non avesse niente a che fare con il manoscritto? Poteva essere che Emily fosse stata mandata a cercare suo nonno, ovunque fosse?

			«Sul serio.» Tyler si mise a sedere e sbadigliò di nuovo. «Smettila di fissarmi. Mi rende nervoso tutto questo tuo pensare.» Si alzò, allungò le braccia in alto, rivelando una striscia di pelle tra la maglietta e i jeans. «Vado fuori a fumare», aggiunse con un sorriso. «Vieni?»

			Fuori, il cielo mattutino era nero come l’inchiostro, denso di umidità e della promessa di altra pioggia. Emily seguì Tyler a poppa del traghetto e si sporse per osservare le scie di mare schiumante che si estendevano fino all’Inghilterra. In alto volava uno stormo di gabbiani, che ogni tanto si abbassavano per catturare un pesce intontito dai motori del traghetto.

			A casa, Emily si sedeva molto spesso alla finestra della camera, a fissare il cielo e a contare gli uccelli che volavano nell’azzurro. Pensava sempre di più a quella libertà, alla sensazione di puntare verso l’alto, sopra le stagioni mutevoli. Di andare ovunque portasse il vento, senza restare troppo a lungo nello stesso posto.

			Osservò i gabbiani, sempre librati in volo, sempre in cerca di cibo, e provò dispiacere per loro senza riuscire a spiegarsi il motivo. Come se la libertà che percepiva fosse in realtà falsa, perché erano legati a questo mondo con la stessa corda che legava lei.

			“I gabbiani possono bere l’acqua salata.” Emily ne osservò uno che galleggiava sulla superficie del mare, proprio come facevano al largo della costa del Norfolk. “Sono anche intelligenti: usano le briciole di pane degli umani per attirare i pesci e zampettano sul terreno per far credere ai vermi che stia piovendo, attirandoli in superficie con l’inganno. Sono dei sopravvissuti.”

			«Che cos’è?» Tyler indicò con un cenno la busta che Emily stava toccando, una piega a uno degli angoli.

			«Il suo diario.» Emily si ritrovò a porgergli la busta e si chiese come si sarebbe sentita se lui avesse usato la sigaretta per darle fuoco, o semplicemente l’avesse lanciata in mare.

			«Non l’avevi mai visto?» le chiese aprendo il lembo e sbirciando dentro.

			«No.» Emily non aveva mai avuto il minimo sospetto che sua nonna tenesse un diario. Non c’era niente nel cottage, quindi Catriona doveva averlo spostato prima di morire.

			“Quando aveva pianificato tutto?” Emily era stata così presa dalla sua quotidianità, e dal tentativo di non pensare a quanto fosse fragile sua nonna, a come stesse lentamente scivolando via, per notare cosa tramasse.

			«Ti dispiace se lo leggo?»

			Emily inclinò la testa verso il cielo, chiuse gli occhi e inspirò grandi boccate d’aria salmastra. «Fai pure.»

			«Magari più tardi.» Lo sentì fare una risatina sommessa, poi udì un piede spostarsi e un lieve fruscio di carta. Lo immaginò infilare la busta nella tasca posteriore dei jeans e pensò di allungare una mano per controllare.

			«Sei piuttosto loquace stamattina.»

			«E allora?»

			Una pausa, seguita da un lento sospiro. «Cos’è cambiato?»

			Emily si strinse nelle spalle. Non lo sapeva nemmeno lei. Forse era proprio il fatto di essere da un’altra parte, con qualcun altro. Diretta verso un posto in cui non era più tornata da quando era bambina. Tantissimi cambiamenti in poco tempo.

			«Posso?» chiese Emily indicando le cuffie che Tyler aveva intorno al collo. L’unica cosa che si era dimenticata di portare. L’unico oggetto che avrebbe dovuto ricordarsi di mettere in valigia, ma che aveva lasciato appeso allo schienale della sedia in cucina.

			«Certo.» C’era una curiosità inespressa sul suo viso, ma la sua educazione, l’istruzione privata e le lezioni di galateo sembravano imporgli di non ficcare il naso.

			«Voglio disegnare», disse indicando il punto in cui un gabbiano era appollaiato sul parapetto e li osservava con occhi simili a biglie e il lungo becco arancione e ricurvo aperto.

			Non desiderava altro che disegnare qualcosa di familiare, qualcosa che non avesse niente a che fare con quella ricerca. L’evasione dalla realtà: disegnare un magnifico gabbiano, orgoglioso e sfacciato sul ponte, in attesa di strappare un panino da una mano ignara. Come la volpe urbana del mare.

			«E perché hai bisogno della musica per farlo?»

			La stava stuzzicando. Emily sapeva, e lo sapeva anche lui, che la domanda era carica di molte più implicazioni.

			Emily lo valutò per un momento mentre prendeva dalla tasca un pezzo di carta e la penna stilografica. Valutò se fosse una persona di cui fidarsi o no. Perché lui era ancora un estraneo, malgrado tutte le volte che, da bambini, avevano finto di essere maghi, o spie, o cacciatori di dinosauri.

			Emily andò a sedersi su una delle panche di plastica avvitate al ponte, appoggiò il foglio in grembo, poi abbassò la testa in modo che lui non potesse vederle la bocca mentre parlava.

			«Scriveva a macchina con gli occhi chiusi.»

			Emily riusciva ancora a vederla. Seduta alla sua scrivania, gli occhi due fessure strette, le dita che battevano su quel mostro di macchina. Le parole che schizzavano sulla carta come lettere liquide che aspettavano di essere liberate dalla sua mente. Come sempre, Emily era accanto a lei, l’album da disegno in grembo e la penna pronta, piena di inchiostro nero.

			«Vai avanti.»

			Emily mosse la mascella, sentì tirare la cicatrice, percepì le parole che aspettavano di essere pronunciate. Aspettavano che lei smettesse di preoccuparsi di quanto tempo le servisse per dirle.

			«Diceva che le sbloccava i dubbi.»

			«E la stessa cosa succede a te quando ascolti la musica?»

			«In un certo senso.» Perché le immagini trovavano sempre un modo per uscire. Disegnare con l’inchiostro significava non poter cambiare idea, non poter annullare i presunti errori che invece dovevano esistere.

			Quello era successo prima, nel tentativo di bloccare i rumori di un mondo di cui Emily non voleva più far parte.

			Era iniziato quando la sua logopedista nella clinica in Svizzera aveva suonato il pianoforte. Emily aveva avuto una crisi particolarmente lunga: si era lasciata cadere dalla sedia a rotelle e si era sdraiata sul pavimento, battendo i pugni sul tappeto e urlando. Ricordava di aver cercato disperatamente le parole per farle capire che voleva solo esser lasciata in pace, che la smettessero di fissarla, di provare ad aggiustarla.

			La nonna aveva tentato di consolarla, con l’unico risultato che Emily si era messa a scalciare e a gridare ancora più forte. La logopedista l’aveva ignorata, si era avvicinata al piano e si era seduta a suonare. All’inizio le note non erano arrivate, non avevano trovato la strada attraverso la nebbia che ancora aleggiava nella mente di Emily: l’orecchio si rifiutava di guarire perché i nervi erano troppo occupati a torturarla con il dolore. Ma poi, mentre la musica continuava, lo spazio intorno aveva dato l’impressione di vibrare, di gocciolare lentamente fin dove giaceva Emily.

			E, come d’incanto, le urla nella sua testa si erano placate. Le immagini che lei non voleva vedere e le frustrazioni che non riusciva a superare erano state allontanate a forza da quelle belle melodie.

			Da quel momento, ogni volta che Emily diventava irrequieta, o era sopraffatta dalle emozioni, entrava nella stanza che dava sul lago e si sedeva con le cuffie in testa, il volume alto. Si sedeva e disegnava con calma i mostri e i demoni che non la lasciavano in pace. Li metteva sulla carta e poi li gettava via.

			Emily abbassò lo sguardo e vide che aveva disegnato il volto di una persona che conosceva un tempo: la logopedista che l’aveva strappata dalla sua oscurità e le aveva mostrato un’altra via.

			«Chi è lei?» chiese Tyler guardando il disegno.

			«Beth. Psic...» Emily si fermò quando la lingua s’impigliò nella parola. «Logopedista», disse, seguendo con un dito le linee che aveva disegnato, e ricordando come la bocca di Beth s’incurvava un po’ di più da un lato quando sorrideva. Gli occhiali con la montatura di tartaruga che portava a una catena al collo e gli orecchini di vetro veneziano che una volta aveva raccontato a Emily di aver ricevuto in regalo da una cara, carissima amica.

			«Com’è stato?» chiese Tyler gettando il mozzicone della sigaretta.

			Intendeva dopo l’incidente, quando Emily si era svegliata e aveva scoperto che il suo mondo si era frantumato in un milione di pezzi e non c’era modo di rimetterli insieme.

			«Gelatina.»

			Era stato come vivere nella gelatina, perché tutto sembrava al rallentatore e tutti i suoni erano attutiti.

			La musica era stata d’aiuto. Sia perché lei riusciva a sentire le vibrazioni, sia perché bloccava tutto il rumore, le parole compassionevoli di persone che non voleva sentire. Per tanti mesi Emily aveva desiderato sentirci bene, ma quando era successo, quando aveva capito di cosa parlavano, aveva desiderato tornare a vivere nella sua bolla di silenzio.

			Appallottolò il pezzo di carta e se lo ficcò di nuovo in tasca, poi si asciugò con rabbia gli occhi, mentre le lacrime minacciavano di sgorgare.

			Tyler fece finta di non accorgersene, tirò fuori la busta con le parole di Catriona e lesse ogni pagina in silenzio. Emily osservò i suoi occhi guizzare e si chiese che effetto avessero quelle frasi su una persona diversa da lei.

			«Perché pensi che volesse farteli leggere?» Le agitò davanti i fogli azzurri, che furono quasi portati via dal vento. Emily gli afferrò la mano, avvolse la propria attorno alle pagine.

			«Le persone che ha incontrato.» Emily abbassò lo sguardo sui loro nomi, pensando alle persone che conosceva, immaginando i volti di coloro che non conosceva. Riusciva a sentirne le voci, a immaginarne l’andatura. Li vedeva tutti seduti sulle rive della Senna, a fumare sigarette e bere vino rosso. Gigi, lo sapeva, era minuta, bionda ed esuberante, mentre s’immaginava Noah con la fronte tutta aggrottata e l’odore di bourbon sulla pelle.

			Ma non riusciva a immaginare sua nonna, la giovane Catriona così piena di dubbi. Non riusciva a farsi una ragione che una volta fosse timida e insicura. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter tornare indietro nel tempo, incontrare la ragazza che non c’era più e chiederle che cosa l’avesse fatta cambiare, diventare una donna sicura.

			«Pensi di doverli rintracciare?»

			«Forse.»

			Forse era quello che voleva sua nonna. Che Emily capisse chi era lei un tempo. Scoprisse chi e che cosa l’avesse plasmata, avesse lasciato una tale impressione nella sua vita che lei aveva deciso di condividere quei mesi particolari, quei ricordi specifici, con la nipote.

			Ma cosa sarebbe successo se lei non avesse scoperto altro che morti? Se avesse affrontato tutto ciò e alla fine nessuno di loro, a parte Charlie, fosse ancora vivo? Era un’idea così triste che Emily la scacciò via. Perché sua nonna non poteva – non avrebbe voluto – essere così crudele.

			Tyler piegò con cura le pagine in due, le rimise al sicuro nella busta e gliela porse. «Forse la spiegazione non è così contorta. Forse vuole solo che tu veda come viveva un tempo.»

			Una folata di vento li investì, infilandosi sotto l’orlo della gonna di Emily, facendole rizzare i peli sulle gambe, e lei si alzò, voltando le spalle all’Inghilterra, al luogo da dove erano venuti.

			Tornati dentro, lei tirò fuori l’album da disegno e l’antiquato Discman, ne sentì il peso familiare nel palmo della mano, poi collegò le cuffie di Tyler. Seduta a un tavolo vicino a un oblò, sfogliò l’album fino a una pagina bianca, lisciò i fogli e si preparò a iniziare. Sapeva che lui la stava guardando, che stava cercando di intravedere tutte le pagine piene dei suoi disegni.

			«Cosa farai dopo?» le chiese.

			«Dopo cosa?»

			«Quando tutto questo sarà finito. Resterai nel Norfolk? La mamma mi ha detto che fai un lavoro da freelance.» Indicò l’oblò, dove ora si trovavano tre gabbiani. «È per questo che t’interessano gli uccelli?»

			«Più o meno.» Emily si mise le cuffie e premette il pulsante PLAY, un pulsante che una volta aveva inciso sopra un triangolo, ma che da tempo era diventato liscio. Mentre il rimbombo del basso sovrastava il mondo, Emily si voltò un po’ per nascondersi dal suo sguardo e iniziò a disegnare la forma familiare di un’ala.

			Era stata un’idea della nonna che Emily cercasse di lavorare da sola, dopo che lei aveva deciso di tornare a dedicarsi alla narrativa per adulti. Emily aveva opposto resistenza, dicendo che non voleva dipingere su ordinazione. Ma poi Catriona si era ammalata e non era più riuscita a trovare la voglia di scrivere ed Emily aveva avuto bisogno di qualcosa che le tenesse la mente occupata, le mani occupate mentre guardava i medici pompare farmaci nelle vene di sua nonna nel tentativo di liberarla dal cancro.

			Si sedevano a parlare di libri, dei personaggi che aspettavano di essere portati in vita sulla carta grazie al talento di Emily. Ma per lei non era mai più stato lo stesso, perché erano stati creati da persone che non conosceva. Lei non desiderava disegnare nient’altro che Ophelia.

			Poi sua nonna si era ripresa. Il cancro era sparito e lei poteva continuare là dove si era interrotta, ricominciando a scrivere. Per poco più di un anno tutto era andato per il verso giusto, ed Emily era stata a guardare mentre una nuova storia iniziava a prendere forma. Aveva ascoltato la nonna che parlava al telefono con la sua editor, Charlie, e le diceva di avere avuto una nuova idea per un libro. Qualcosa di diverso da una bambina e il suo anatroccolo, con più magia, più indagine su ciò che ci lega tutti.

			Andava bene, e loro due si erano di nuovo messe comode nella loro fucina di creatività, chiudendo fuori il mondo reale a favore della finzione. Emily era contenta di tornare alla sua vecchia routine, di svegliarsi ogni mattina con le uova per colazione, cui seguiva una passeggiata lungo la spiaggia, per poi tornare a disegnare, a realizzare l’idea successiva. Era stata felice di continuare a collaborare come freelance, nell’attesa che la nonna condividesse la sua storia.

			Finché una mattina Catriona era incespicata mentre tornava dalla chiesa, aveva battuto un fianco e aveva detto che non c’era nulla di cui preoccuparsi, era solo un livido. Ma il livido si era allargato e il dolore era peggiorato, e i medici avevano confermato che il cancro era tornato, più aggressivo di prima.

			Era stato allora che Emily aveva smesso di dipingere per altre persone e aveva deciso invece di creare quadri per sua nonna. Immagini dai libri che avevano letto, classici e contemporanei. La sua interpretazione personale di Elizabeth e Darcy, Romeo e Giulietta, Heathcliff e Cathy.

			Paesaggi marini, foreste e mondi immaginari. Ritratti di Gollum, Dracula e persino di Henry Potter. Qualsiasi cosa lei potesse evocare nella propria mente, nell’illusione che fosse un modo per ostacolare ciò che entrambe sapevano sarebbe successo.

			Cosa diamine avrebbe dovuto disegnare adesso?

			Senza che lei se ne accorgesse, Tyler si era seduto e la guardava con la penna in mano. Notò che i suoi lineamenti si erano rilassati, il cipiglio si era levigato e tutta la tensione intorno alla sua cicatrice era scomparsa. Lo aiutò a ricordare la ragazza che era stata un tempo, quella che gli aveva insegnato cosa significava non aver paura di provare.

		

	
		
			10. 
PARROCCHETTO 
Melopsittacus undulatus

			All’angolo di una via laterale di Parigi, c’è una libreria che è una leggenda tra gli appassionati di letteratura.

			La Shakespeare and Company ha una facciata verde, bancarelle di legno malandate all’esterno sul marciapiede, una lavagna decorata con citazioni e massime del passato e un ritratto quadrato dello stesso Shakespeare, appeso sopra la porta d’ingresso.

			“Sarà ancora uguale a un tempo?” si chiese Emily mentre varcava la soglia, respirando il profumo confortante dei libri. Avvertì il peso di quelle parole, alcune nuove, altre antiche, che riempivano le menti di persone di ogni parte del mondo.

			Avrebbe voluto chiedere a sua nonna come si era sentita quando aveva abitato lì: confrontarsi con lei per capire se le pile di libri sparse su ogni superficie, il debole odore di menta piperita e il pavimento di linoleum marrone fossero sempre stati così.

			«A chi chiediamo?» gridò Tyler a Emily mentre lei passava sotto la citazione riportata nel diario della nonna. Si limitò a scuotere la testa in risposta.

			“Non ancora”, pensò mentre superava gli stretti gradini che portavano al primo piano, dove scoprì un trio di ragazze bionde chine su un libro, pigiate in una minuscola nicchia incastonata in una parete.

			Emily trattenne il fiato quando vide una macchina da scrivere di plastica grigia su una scrivania improvvisata. Mancavano due tasti e il resto era incollato insieme con del nastro adesivo.

			Sulle pareti intorno erano appuntati decine di foglietti, ognuno adorno di citazioni, disegnini e manifestazioni d’amore. Biglietti della metropolitana usati, foto polaroid, la ricevuta di un ristorante, tutti attaccati al muro e gli uni agli altri con nastro adesivo, puntine, persino pezzi di gomma masticata.

			Si chinò in avanti e mormorò alcune poesie e qualche messaggio, chiedendosi se fosse mai stato appuntato lì qualcosa di sua nonna, se le sue dita avessero mai usato la macchina da scrivere per iniziare uno dei suoi libri, quelli che aveva scritto prima che lei nascesse.

			Era lì dov’era iniziato tutto, dove Catriona Robinson aveva trasformato il suo amore per la letteratura in una carriera, in una vita. Dove aveva trovato l’ispirazione di spiriti affini e un motivo per andare avanti a qualunque costo. Con chi di loro si era confidata, a chi si era rivolta per chiedere aiuto quando era povera in canna e doveva crescere la figlia da sola? Qualcuno di loro sapeva chi era il padre, e se era ancora vivo?

			Da qualche parte all’interno del negozio giunsero le note di un pianoforte. Seguendole come un topo il pifferaio magico, Emily si spostò da una stanza all’altra, scorse un paio di lettini stretti sotto i quali erano ammucchiati altri libri. In fondo a una stanza c’era una scala appoggiata alla parete, e sopra un altro letto, ricavato da uno scaffale con uno scampolo di stoffa sbiadita usato come una sorta di tenda.

			Dove aveva dormito lei? Quale letto aveva sostenuto il suo peso? Tante cose di sua nonna erano un mistero, ma camminare nella sua ombra le dava la sensazione che le mancasse ancora di più.

			«Emily?» La voce di Tyler la chiamò verso il punto in cui lui si trovava, accanto al pianoforte, con in mano un pacchetto di carta marrone legato con uno spago.

			Quando Emily si avvicinò, l’uomo che suonava il piano girò la testa e annuì in segno di benvenuto senza mai interrompere il movimento delle dita. Era più vecchio di Emily, ma non abbastanza per essere quello che lei aveva osato sperare.

			Emily strappò il pacco di mano a Tyler, lo girò e vide un altro adesivo: una sirena con i capelli dorati che suonava un’arpa fatta di conchiglie. Si fermò un istante, cercando di indovinare quale libro sua nonna avesse scelto di nascondervi dentro. Quello su un ragazzo che aveva paura di mettere la testa sott’acqua, proprio come Tyler un tempo? Ophelia lo accompagnava a nuotare con le sirene, fino in fondo al mare blu, e lui riusciva a superare la sua paura.

			Una parte di lei desiderava che fosse l’ultimo indizio, l’ultimo libro. Ma già si sentiva delusa perché sapeva che ce ne sarebbero stati altri.

			«Dov’era?» sussurrò a Tyler, cercando di non lasciar trapelare la rabbia dalla voce. Cercando di non riversare i suoi sentimenti sul pavimento.

			«Ho chiesto alla donna all’ingresso», rispose lui, guardando gli scaffali dietro di sé.

			«Non è tuo.» Emily serrò le mascelle, registrò lo spasmo che seguì, che seguiva sempre quando cercava di parlare troppo in fretta, precipitosamente.

			Tyler scrollò le spalle, prese un libro dallo scaffale, poi lo rimise a posto. «Ho solo pensato che ci avrebbe fatto risparmiare tempo.»

			«Risparmiare tempo?» ripeté Emily, sforzandosi di non immaginare tutti i posti in cui lui avrebbe preferito essere. Tutte le persone con cui avrebbe preferito stare, perché era evidente che c’era altro in gioco per lui, oltre ad aiutarla a ricomporre il puzzle di sua nonna. Voltandogli le spalle, Emily sciolse il nodo di spago attorno al pacco e poi sfilò il libro dalla carta. Una rapida occhiata alla copertina, poi lo aprì e lesse la dedica.

			Per Antoine: grazie di avermi mostrato come catturare la luce.

			«Chi è Antoine?» Tyler stava sbirciando da sopra la sua spalla e lei si spostò di un passo, cercando di non consentirgli di leggere.

			«Non saprei», rispose Emily, sfogliando le pagine della storia di un bambino che andava a scuola a piedi nudi. Un bambino a cui era stato regalato un paio di stivali magici che gli permettevano di librarsi più in alto delle persone che lo ritenevano meno rispettabile perché era povero. «Dov’è?» mormorò, tenendo il libro aperto per la copertina, capovolgendolo e scuotendolo leggermente.

			«Ha detto di tornare domani.» Tyler si voltò di nuovo verso l’ingresso del negozio, dove una commessa con un caschetto nero e dritto passava un sacchetto pieno di libri a un uomo, mentre le sue tre figlie si agitavano impazienti, con i codini biondi ondeggianti. «A quanto pare Madeleine voleva dartelo personalmente, insieme a qualcos’altro.»

			«Che cosa?»

			«Non lo sapeva. Ma lei mi ha dato queste.» Le porse due piccoli rettangoli di plastica; nell’angolo di ciascuno c’era un minuscolo quadrato di metallo. Chiavi d’hotel.

			«Un albergo?» Non aveva voglia di andarci. L’idea di essere mandata in un albergo con lui sembrava fredda e squallida. Faceva parte del piano?

			Madeleine aveva qualcos’altro da darle. Qualcosa di cui sua nonna avrebbe potuto non essere al corrente.

			«A quanto pare è proprio dietro l’angolo. Lo stesso dove andava sempre zia Cat ogni volta che tornava.»

			Altri segreti. Altre sorprese da sopportare.

			Emily sapeva che sua nonna aveva viaggiato quando Margot era solo una bambina. L’aveva portata in giro per il mondo, in un marsupio, mentre faceva ricerche per i suoi libri. Aveva accettato qualsiasi lavoro fosse riuscita a trovare per guadagnare abbastanza soldi da sfamare entrambe, comprare carta, inchiostro e un biglietto per andare ovunque la portasse il desiderio. Era stato solo quando la madre di Emily era più grande e aveva bisogno di un’istruzione adeguata, per avere ciò che la società definiva «stabilità», che Catriona era tornata in Inghilterra ed era andata a vivere con una vecchia amica che lavorava per una grande casa editrice di Londra.

			E Parigi? Non aveva mai parlato di Parigi.

			«Non posso farlo.» Emily sentì il dolore lungo la cicatrice. Non quella sulla guancia, bensì quella che andava dalla spina dorsale fino alla gamba. Era troppo per lei, troppe emozioni aggrovigliate.

			«Sì che puoi», disse Tyler, appoggiandole una mano sul braccio. «Si tratta solo di un altro giorno.»

			Per lui, forse, ma per lei era un’eternità.

			Lo spinse via. «Voglio andare a casa.»

			«Lo so, lo capisco.» La seguì fuori dalla libreria e la osservò mentre girava a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. «È frustrante ricevere solo metà dell’indizio, metà della risposta. Ma l’hai trovato. E anche quello di Londra. E li hai trovati molto facilmente, il che significa che sarà lo stesso anche per il prossimo.»

			Emily non rispose, perché aveva paura di ammettere che non aveva assolutamente idea di chi fosse Antoine.

			Camminando decisa davanti a lui, con il fiume sulla destra, Emily notò a malapena la folla che si dirigeva verso Notre-Dame. Non pensò che stava percorrendo le strade di una città in cui era venuta da bambina, e che da allora aveva visitato solo nella sua mente. Una città che lei sognava – il romanticismo, la storia, l’arte – ma in cui non avrebbe avuto il coraggio di tornare. A volte temeva che non avrebbe mai più avuto il coraggio di fare niente.

			«Senti, siamo entrambi esausti.» Il passo di Tyler si era accordato con quello di Emily; accelerava e poi rallentava in modo da camminare in perfetta sincronia. «E affamati. Non hai fame? Io sì. Perché non andiamo a mangiare qualcosa? C’è un posto non lontano da qui che possiamo provare.»

			«Io non ho fame.»

			«Adesso», rispose lui con un sorriso. «Aspetta di provare le loro moules al cocco e le baguette appena sfornate. Paradisiache, te lo assicuro.»

			Emily sfregò il terreno con i piedi, fissò dall’altra parte della strada uno dei tanti ponti di Parigi dominati da lucchetti, un presunto simbolo di amore eterno. Era ancora seccata con lui per aver preso l’indizio successivo da Madeleine, e seccata con sé stessa per avergli mostrato il suo album da disegno.

			«Allora di cosa parla il libro?» le chiese Tyler mentre lei si avviava a grandi passi.

			«Non l’hai letto?»

			«Sì. Li ho letti tutti.»

			Emily si fermò in mezzo al marciapiede. Ignorò le esclamazioni irritate delle persone che le passavano accanto e cercò di pensare a quando era stato scritto. Cosa stavano facendo quando a sua nonna era venuta l’idea?

			«Parla di giudizio», disse, guardandolo impaziente.

			«Pregiudizio contro l’essere poveri?»

			Un rapido diniego con la testa. «Di più.» Non giudicare mai un libro dalla copertina.

			Emily ripensò al giorno in cui erano uscite dalla chiesa e avevano visto un senzatetto appoggiato al cancello del cimitero, addormentato, con un minuscolo cane in grembo. Il pelo della povera creatura era così sporco che era più grigio che panna. Emily si era affrettata a sorpassarlo, tappandosi il naso, e la nonna l’aveva rimproverata dicendole che non aveva idea di chi fosse quell’uomo, di cosa fosse successo per renderlo così disperato da dormire per strada.

			Catriona aveva invitato l’uomo e il cane a seguirle a casa, poi aveva fatto lavare il cane a Emily in una vecchia tinozza di metallo mentre il suo proprietario sedeva in cucina e mangiava un piatto dopo l’altro di patate arrosto e carne in salmì. Un cane che leccava le bolle dalle sue mani, scodinzolando così forte da versare metà dell’acqua sul prato. Poi i due se n’erano andati con un semplice saluto: un gesto del berretto logoro e un sorriso ingiallito.

			Emily aveva chiesto a sua nonna perché non fossero voluti restare, perché avessero scelto di tornare a una tale miseria, ma lei aveva negli occhi quello sguardo che significava che stava viaggiando in un posto nuovo. Che tutti gli ingranaggi e le rotelle della sua mente giravano velocemente senza che lei riuscisse a starle dietro.

			Catriona Robinson era corsa nel suo studio e aveva iniziato a scrivere la struttura di una nuova storia, su un bambino di Singapore la cui madre viveva in un capanno nel giardino del suo padrone: un bambino che non aveva mai posseduto un paio di scarpe ma andava a scuola ogni mattina perché aveva una curiosità infinita per il mondo. I suoi compagni di classe lo prendevano in giro per i suoi vestiti logori, per la pelle sporca e perché era il figlio di una serva, senza un padre né una casa. Non gli importava, e una mattina condivise la colazione con una vecchia megera che veniva schernita dagli altri bambini della classe.

			Era ispirata a Cenerentola, con un accenno ad altre fiabe, ma il messaggio era abbastanza chiaro.

			«Parla di te», disse Tyler. «Parlano tutte di te.»

			Emily si avviò, con le rotelle della sua valigia che saltavano e sbattevano a ogni passo agitato.

			«Pensi che sia una lezione sui soldi?» chiese Tyler mentre correva per tenere il passo. «Zia Cat avrebbe potuto vivere in un castello in Scozia o su una barca a Monaco.»

			«E allora?»

			«Perché non l’ha fatto? Voglio dire, il cottage è fantastico, ma è piccolo. Davvero piccolo, e aveva abbastanza soldi per comprare tutto quello che voleva.»

			«Non le importavano i soldi.» Scriveva per un bisogno impellente: diceva sempre a Emily che ce l’aveva nelle ossa, nel sangue.

			«La maggior parte delle persone sarebbe stata ricca e avida.» Tyler si fece da parte per far passare una signora anziana e il suo barboncino. «Anche i tuoi genitori erano così», disse mentre la raggiungeva. «A differenza dei miei, che sembravano sempre desiderosi di avere molto di più degli altri.»

			Rimasero l’uno di fianco all’altra in attesa che il semaforo pedonale diventasse verde, poi Tyler appoggiò la mano sulla schiena di Emily mentre lei attraversava la strada.

			«Ricordo che zia Cat mi diceva di non fare affidamento sui soldi. Cercava di farmi capire che ci sarebbe sempre stato qualcuno più ricco, come più povero.»

			Un’estate nel Sud della Francia, quando si trovavano tutti in una villa assurda pagata dai genitori di Tyler, Catriona era entrata in cucina, insistendo per aiutare a preparare la cena, per non dimenticare mai quanto ogni ricco vivesse vicino alla povertà.

			«Saint-Tropez.» Emily gettò il nome di quel luogo sopra la spalla, senza nemmeno prendersi la briga di controllare se lui la stesse ancora seguendo.

			«Cosa sarebbe?»

			«La prossima tappa.»

			«Sei sicura?» Tyler le lanciò un’occhiata, poi prese il cellulare e iniziò a scrivere un messaggio.

			Ne era sicura. Perché, oltre a rimproverarla, la nonna aveva anche ricordato a Emily tutte quelle estati trascorse nel Sud della Francia, quando lei e i suoi genitori erano in vacanza in ville stravaganti, banchettando con aragoste e sorseggiando champagne, mentre dei bambini andavano a letto con la pancia vuota e i piedi sporchi. Saint-Tropez era una città grondante di eccessi, una città che Catriona Robinson aveva prima visitato, poi abitato, quando lei stessa era povera.

			“Ma chi è Antoine?” si chiese ancora una volta Emily mentre passava davanti alle vetrine dei negozi che esponevano cose belle di cui nessuno aveva davvero bisogno, ma che qualcuno avrebbe comunque comprato. “È con lui che la nonna viveva a Saint-Tropez?”

			Era lì che aveva scritto il suo primo romanzo, su una donna che si era innamorata dell’uomo sbagliato, il quale non sarebbe mai riuscito a ricambiare il suo amore.

			Aveva seguito Antoine nel Sud della Francia? Poteva essere lui l’uomo che Catriona non aveva potuto amare, era lui il nonno di Emily?

			Con le lacrime agli occhi che offuscavano tutto ciò che la circondava, Emily girò la testa da una parte e dall’altra, cercando di aggrapparsi a qualcosa che non la facesse soffrire per il rimpianto di non avere mai chiesto di più. Non si era mai domandata chi fosse sua nonna, non si era mai soffermata a pensare a tutto ciò a cui aveva rinunciato per crescere lei e a come il suo mondo fosse cambiato perché Emily era sopravvissuta.

			«Se sei sicura, non c’è motivo per non salire su un treno adesso», disse Tyler, controllando gli orari sul cellulare. «Per Saint-Tropez. Se tu lo volessi.» Attese una risposta, un cenno di conferma, ma l’attenzione di Emily era altrove.

			Un po’ più avanti nella via. Qualcosa di familiare. Qualcosa che lei aveva già visto.

			Un ricordo. Uno sprazzo nella sua mente di quando era una bambina; aveva attraversato la strada indossando scarpe rosse nuove di zecca, con fibbie sui lati che scintillavano alla luce.

			«Dove stai andando?»

			“Me lo ricordo”, pensò Emily mentre si dirigeva verso un negozio di belle arti con in vetrina un’esposizione di variopinti parrocchetti in découpage. Alcuni erano in volo, con chiavi antiche e spaiate nel becco, come se ognuno di loro custodisse il segreto di luoghi del passato.

			Mentre entrava Emily ispirò a fondo: cera, olio e pergamena le inondarono i sensi. Il negozio era arredato come una farmacia, con le pareti rivestite di cassetti in legno e armadietti con ante di vetro. Ovunque si guardasse c’erano colori: tubetti, latte e flaconi di vernice, pastelli, matite e pile su pile di carta.

			Una parete d’angolo era ricoperta da centinaia di quadrati bianchi, ognuno contenente un’immagine disegnata da un bambino che solleticò le dita di Emily mentre li guardava. Una colomba, un angelo, un polpo viola. Le tornò in mente che i suoi genitori pensavano che si fosse persa, quando in realtà era seduta in fondo al negozio, vicino ai cavalletti, a disegnare, perché aveva visto piccoli dipinti quadrati appesi alle pareti.

			Qualcuno, indicando quello che aveva fatto Emily, aveva detto al padre che lei aveva un talento naturale che avrebbe dovuto coltivare. Era il disegno di un anatroccolo con lunghe zampe patchwork, identico al peluche che Emily portava con sé ovunque. Si chiamava Clyde e conosceva tutti i suoi segreti, le sue speranze e i suoi sogni.

			Dietro di lei c’era una cassettina di legno divisa in scomparti uguali, contenente ciascuno un grosso pastello a cera cilindrico. Erano come rossetti, avvolti in carta color crema, ognuno con il suo numero specifico.

			Suo padre le aveva comprato una scatola di pastelli. Emily allungò la mano, ma non ebbe il coraggio di afferrare quello color vermiglio intenso: la sua mente vagò alla scatola di cartone ancora nel comò di casa, con dentro l’ultimo frammento rimasto del suo regalo proveniente da quel negozio. Le fece venire il dubbio che sua nonna avesse saputo che sarebbe finita proprio lì, a Parigi. Era al corrente dell’esistenza di quel negozio? E di cosa significava per lei?

			Poteva ancora sentire le voci dei suoi genitori che decidevano se avessero avuto il tempo di andare a Montmartre prima di cena. Discutendo se fosse troppo lontano per portarla, o comunque un’esperienza da fare. Riusciva a vedere il modo in cui suo padre aveva guardato la moglie e le aveva dato un bacio lento, come se avessero tempo. Si ricordava bene com’era sentirsi amata da loro.

			Una sensazione familiare iniziò a impossessarsi di lei mentre si guardava intorno: immaginò gli armadietti che si avvicinavano, i pastelli e i tubetti di colore che le crollavano addosso e la sommergevano. La sensazione di cadere, e le gambe le cedettero. La sensazione di non avere la terra sotto i piedi, né il cielo sopra, solo oscurità e un ronzio persistente nelle orecchie.

			Emily non fece caso al suono della voce di Tyler, né agli sguardi preoccupati degli altri acquirenti. Avvertì a malapena il rumore del traffico o gli schizzi di pioggia sulla pelle mentre lui la portava via dal negozio e da tutti quei ricordi dei genitori, della vita che aveva perso.

			Un attimo dopo era in un bar, ad ascoltare Tyler che ordinava cibo e vino in francese fluente. Era appena consapevole della panca su cui l’aveva fatta sedere, delle pareti adorne di poster art déco e di un gigantesco galletto di legno a guardia della porta.

			Rimase lì seduta con le mani intorno al bicchiere a bere lenti sorsi di vino, sentendo l’acidità che le bruciava in fondo alla gola. Lentamente il mondo tornò visibile, il suo cuore si calmò e il corpo si rilassò sulla panca imbottita.

			Una cameriera portò un cestino di pane caldo e due pentole, nere come calderoni, con i manici ricurvi e volute di vapore che le stuzzicarono il naso. Emily sbirciò dentro, vide un mucchio di cozze ricoperte di crema profumata, con foglie di coriandolo essiccato e scalogni affettati finemente. La sua pancia brontolò e lei si sfregò le mani prima di tuffarsi ad assaggiare. Aveva un sapore salato e dolce, a causa della combinazione di molluschi e salsa di cocco in cui aveva intinto il pane. Un pasto semplice, ma buonissimo.

			«Pensavo a quello che hai detto a proposito di tornare a casa», disse Tyler tra un boccone e l’altro. «Di lavorare da remoto.»

			«E quindi?» Emily gettò un guscio chiuso nel coperchio rovesciato della sua pentola e lo guardò. Una goccia di sugo gli scorreva lungo il polso e lui aveva un pezzo di coriandolo conficcato tra i denti e briciole sulla camicia.

			«Non credo sia una buona idea. Comunicare con le persone sempre e solo tramite e-mail, senza contatti reali.»

			«Io vedo delle persone.»

			«Sempre le stesse», disse Tyler puntandole contro un guscio vuoto. «Dello stesso paese dove hai abitato per la maggior parte della tua vita. La gente si trasferisce a Wells quando va in pensione, Em, verso la fine dei propri giorni. Dopo che hanno fatto tutto il possibile, creato i loro ricordi, avuto avventure, spezzato cuori, realizzato desideri.»

			Emily si leccò delle goccioline salate dalle dita, ignorando l’insulto sottilmente velato.

			«Allora?» Una goccia di sugo gli cadde dal mento.

			«Allora cosa?»

			«Penso che dovresti lasciare il Norfolk.»

			«Non capisci.»

			«No, infatti.» Tyler si appoggiò allo schienale e spinse via il piatto. Abbassò lo sguardo e vide che, con la mano, Emily aveva inconsciamente disposto le briciole di pane secondo un motivo sulla tovaglia. Aveva la forma di un topo, con una lunga coda che si arricciava intorno al piatto.

			«Ti inventavi sempre storie.»

			«Davvero?»

			«Continuamente.» Lui annuì, poi allungò la mano per prendere un altro pezzo di pane. «Al parco o sull’autobus, o quando guardavamo qualche spettacolo noioso. Inventavi storie su tutte le persone intorno a noi. Immaginando dove vivessero, quali fossero i loro segreti. Se a loro piaceva il cioccolato o il caramello.»

			«Caramello alla vaniglia.» Era come il paradiso in un boccone.

			«Cioccolato.» Le diede una leggera spinta con il piede, sotto il tavolo, facendola sorridere. «Quello che intendo dire è che potresti continuare a farlo, sai, anche senza di lei.»

			Era un consiglio che Emily riceveva di continuo, da amici ben intenzionati. Gli amici di sua nonna, persone che conosceva solo grazie a lei. Da un certo punto di vista sapeva che avevano ragione. Capiva di essere la persona migliore per portare avanti il lascito di Catriona Robinson. Ma d’altronde aveva delle remore a farlo da sola. Perché se Tyler si fosse sbagliato? Se si fossero sbagliati tutti e lei fosse stata capace solo di illustrare le immagini della storia di qualcun altro?

			«No.»

			La guardava di nuovo in quel modo. Come se lei fosse il suo enigma privato da risolvere.

			«Allora, questo manoscritto incompiuto.» Tyler incrociò le mani dietro la testa. «Sai come va a finire?»

			«Più o meno.» La verità era che sua nonna non glielo aveva rivelato.

			«Puoi dirmelo?»

			Emily si chinò sotto la sedia, prese l’album da disegno e lo aprì per mostrargli un’immagine di Ophelia adolescente. Portava l’atlante magico nello zaino mentre sfrecciava per i vicoli di campagna sulla sua bicicletta.

			Tyler girò l’album, guardò i dettagli di ogni ciocca di capelli di Ophelia, i raggi della ruota che sembravano davvero girare e le minuscole macchie di sporco attaccate alla sua pelle. «Dove va?»

			«Non ne ho la minima idea.»

			«Forse non hai bisogno di saperlo», le disse. «Forse va solo a consegnare l’atlante a qualcun altro perché lei è ormai cresciuta. Non le serve più.»

			«Ma è triste», sbottò Emily. «Non è detto che, solo perché non sei più un bambino, ti devono portare via la magia.»

			«Finalmente parli!» esclamò lui sorridendo. «Cominciavo a pensare che non l’avresti mai fatto.»

			La colpì come un fulmine la consapevolezza che, per la prima volta da settimane, aveva pronunciato una frase completa, più frasi, senza prendere fiato. Senza fermarsi a pensare a come l’avrebbe tradita la lingua, a come sarebbe inciampata nelle parole o, peggio, a come avrebbe sputato sul tavolo.

			«Quindi è solo con me, o non parli proprio con nessuno?»

			«Io...» Emily esitò perché non si era fermata a riflettere sul motivo, non lo faceva da anni.

			«Non ti è mai importato di quello che pensa la gente.»

			Emily bevve un sorso, poi distolse lo sguardo.

			Tyler la osservò ancora per un momento, poi avvicinò l’album per guardare di nuovo il disegno; sembrava che l’atlante balzasse fuori, piuttosto che cadere, dallo zaino di Ophelia. Notò un gregge di pecore che bloccava la strada davanti a lei, come se cercasse di convincerla a fermarsi, a voltarsi per vedere cosa si nascondesse nel disegno.

			Fissò il volto rugoso di un pastore che stringeva in una mano una vecchia falce e nell’altra teneva un anatroccolo dal pelo giallo e lanuginoso. Tyler riconobbe il pastore, anche se Emily sembrava di no. Era suo padre. Lei nascondeva cose nei suoi disegni, cose che nemmeno lei riusciva a vedere.

			«Sembri notare tutto.» Tyler appoggiò la mano sul ritratto di un uomo che gli aveva insegnato a tirare un pugno decente, a non voltare mai le spalle ai veri amici e a difendere sempre chi si ama. «Sei brava a capire le persone e le loro emozioni, meglio di quanto ci riescano loro stesse.»

			«Disegno quello che vedo.»

			«No», ribatté lui scuotendo la testa. «È più di questo. C’è una storia dietro l’immagine. Più di tutte le parole che abbia scritto tua nonna. Adesso lo capisco.» La guardò intensamente, osservando l’arco di Cupido, i grandi occhi nocciola e la pelle simile a porcellana finissima. «Hai più talento di quanto pensi.»

			Emily respinse il complimento con un gesto della mano, ignorando le sue parole gentili perché era poco abituata a tali attenzioni e non aveva idea di come reagire. «E tu?» Aveva notato le sfumature blu sotto i suoi occhi. Le rughe sottili sotto la barba di due giorni, insieme all’assenza di qualcosa che prima c’era, sostituito da un sorriso diverso.

			«Io cosa?»

			Emily indicò con un cenno la chitarra appoggiata sulla sedia accanto a lui.

			«Amo la musica», disse Tyler. «È la cosa che mi fa sentire più vivo. Ma, come ben sai, vengo da una famiglia in cui tutto era deciso per me: in quale scuola andare, in quale università, che lavoro fare. Di certo mio padre aveva steso persino un elenco di potenziali mogli.»

			«E adesso?»

			«Limitiamoci a dire che il “caro papino” non approva le mie scelte di vita.»

			A Emily venne in mente che la nonna le aveva detto che Tyler aveva perso il lavoro a causa di una relazione con una donna sposata e dell’uso di droghe. Ricordava di aver pensato che non doveva essere stato facile per lui dirlo ai suoi genitori e di essersi chiesta cosa lo avesse spinto a buttare via la carriera, anzi: perché avesse deciso di condurre per anni una vita che chiaramente non lo rendeva felice.

			Provò compassione per lui, e questo la sorprese. Per tanto tempo aveva odiato tutte quelle lettere di sua madre che raccontavano di com’era stato scelto come capoclasse, era diventato capitano della squadra di nuoto, aveva ottenuto un posto a Cambridge. Emily si faceva beffe di lui e fingeva che non le importassero i racconti dei suoi viaggi in tutto il mondo, viaggi in cui aveva scalato montagne e nuotato con le creature del mare. Più di ogni altra cosa, era risentita con lui per averla resa così invidiosa di ciò che una volta pensava sarebbe stata anche la sua vita.

			«Detestavi quello che facevi.»

			Tyler annuì in risposta. «Tutto. Le droghe, la relazione, non ero io, era lo stile di vita in cui mi ero cacciato, senza desiderarlo davvero. È questo che lo fa incazzare di più: il fatto che non voglio essere come lui.»

			La faccia impenetrabile nascondeva il resto delle sue emozioni. Ma c’era una crepa, un indizio nel modo in cui giocherellava con la forchetta sul tavolo, battendola contro il bicchiere, lasciando risuonare una nota. Emily immaginò bolle di musica dentro le quali fossero celati i suoi segreti, il suo dolore. Bolle che fluttuavano sopra Parigi per scoppiare tra le nuvole.

			«La prima volta che ho sentito suonare Johnny Cash...» disse mentre chiamava il cameriere per pagare il conto. «Lo ricordo perfettamente. Stavamo tornando in macchina dalla casa dei miei nonni e alla radio trasmettevano Ring of Fire. È stata una reazione fisica: il mio corpo si è raddrizzato e io ho chiesto a mia madre di alzare il volume.» Guardò la chitarra. «All’improvviso ho capito cosa volevo fare.»

			Gli avevano regalato una chitarra a Natale. Emily ricordava la sua eccitazione quell’anno: appollaiato in fondo al letto, le aveva chiesto se pensava che, anche senza credere a Babbo Natale, si potesse avere in dono ciò che si desiderava più di ogni altra cosa. Erano così giovani, così pieni di speranza. Era stato l’ultimo Natale in cui Emily aveva osato desiderare qualcosa, l’ultima volta in cui aveva creduto che ci fosse magia nel mondo.

			«Hai mai più provato tanto entusiasmo per qualcosa?» Tyler mise dei soldi sul tavolo, spinse indietro la sedia e poi fece il giro per spostare quella di Emily mentre lei si alzava.

			Lei sorrise e in quel momento le venne in mente la copertina di un libro che amava. «Matilde.»

			«Chi?»

			«Di Roald Dahl.» Era stato uno dei primi libri che aveva letto da sola, nella sua testa, senza l’aiuto di nessuno per decifrare tutte le parole. Le aveva fatto capire il vero potere di quelle parole che riuscivano a trasportarti in un altro mondo. E, cosa ancora più importante, le illustrazioni di quella ragazzina le avevano fatto venire voglia di disegnare tutte le immagini che le frullavano in testa.

			Quell’anno Tyler aveva ricevuto una chitarra, ma il suo regalo le era sembrato molto più prezioso. Un album da disegno rilegato in pelle, con le sue iniziali in rilievo, e una scatola di legno piena di pastelli, ciascuno avvolto in carta color crema e con un numero impresso sul lato.

			Pastelli acquistati lì, a Parigi, dai suoi genitori, mentre lei era seduta in fondo al negozio a fissare ciascuno di quei quadrati bianchi, chiedendosi se sarebbe mai stata in grado di ricreare i suoi mondi immaginari.

			«Cosa fai per divertirti?» le chiese Tyler.

			«Divertirmi?» ripeté Emily con un’espressione accigliata.

			Tyler le cinse le spalle con un braccio mentre camminavano ed Emily sentì odore di aglio nel suo alito.

			«Siamo a Parigi, una delle città più belle del mondo, e, visto com’era zia Cat, sono sicuro che avrebbe voluto che ti divertissi almeno un po’ mentre eri qui.»

			Lui stava aspettando una risposta, ma Emily non aveva idea di cosa rispondere perché non si era più «divertita» da quando la sua vita era stata distrutta da uno stupido errore. Una frazione di secondo in cui tutto era diventato buio e decisamente poco divertente. Non solo per Emily, ma anche per sua nonna, e loro avevano dovuto andare avanti malgrado tutto, trovando gioia nelle cose più semplici, come un uccellino che aveva imparato a fidarsi di lei al punto da condividere ogni mattina la sua colazione. O come perdersi nel mondo dell’immaginazione, cercando di creare una felicità fittizia che può esistere solo se esclude le persone con cui più vorresti condividerla.

			«Mi rimangono solo otto giorni.» Altri otto giorni prima di perdere tutto.

			Tyler liquidò il suo disdegno con un gesto della mano. «Lo so, lo so, c’è una bomba a orologeria pronta a esplodere da qualche parte in un futuro non troppo lontano, ma Madeleine non tornerà fino a domattina, e alcune persone della libreria non hanno forse chiesto se volevamo unirci a loro più tardi?»

			«Noi?»

			«Fingiamo, solo per oggi, di essere a Parigi per un altro motivo che non trovare un manoscritto perduto, salvare la tua eredità e fare ciò che ha ingegnato Catriona Robinson. Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere?» Pronunciò l’ultima frase con un sorriso che la riportava indietro nel tempo. Un sorriso da cui capì che lui era dalla sua parte e non avrebbe permesso che le accadesse nulla di brutto, almeno non volontariamente.

		

	
		
			11. 
CIVETTA 
Athene noctua

			Le sembrava di essere dentro un libro di fiabe, come se vivesse la vita di un personaggio immaginato da qualcuno che lei non conosceva. Un pomeriggio trascorso in compagnia di uno sconosciuto o quasi, il quale le aveva detto che era impossibile scegliere tra tutte le gallerie e i musei che Parigi aveva da offrire, e quindi l’aveva portata in bicicletta lungo il Canal Saint-Martin e poi a passeggiare per la vecchia linea ferroviaria della Promenade Plantée. Avevano esplorato le botteghe artigiane sotto le arcate che ospitavano soffiatori di vetro e liutai, poi avevano fatto uno spuntino con caffè e macarons mentre sedevano circondati dal verde, e guardato il mondo che passava loro accanto.

			Per tutto quel tempo, Tyler non le aveva fatto pressioni né domande sulla vita che aveva scelto di condurre, riempiendo invece ogni istante di storie del loro passato comune. Aveva parlato di castelli di sabbia, pupazzi di neve e fuochi d’artificio che si riuscivano ancora a vedere dopo aver chiuso gli occhi, ed Emily era stata contenta di ascoltare, di ricordare i momenti belli, senza permettere alla sua mente di sfiorare quelli a cui aveva scelto di non pensare mai.

			Ore dopo, quando Emily sentiva i piedi pulsare e la mente piena delle immagini del pomeriggio, Tyler la convinse che ciò di cui aveva più bisogno, invece di un bel bagno con tanta schiuma in hotel, era un cocktail.

			Si fermarono davanti a un bar, fuori dal quale i clienti erano accomodati su sedie giallo brillante accanto a palme in grandi fioriere. Sopra l’ingresso c’era una luce al neon rosa. L’interno era altrettanto trendy e intimidatorio, con pavimenti in parquet, nicchie con divani e un’intera parete rivestita d’edera. Un barista faceva roteare le bottiglie sopra la spalla, versando gli alcolici in una fila di bicchieri alti, e ogni centimetro di spazio era riempito da giovani parigini che si godevano quella che, per loro, era una serata come le altre.

			Per Emily era un’esperienza nuova: era la prima volta che metteva piede in un posto del genere. La faceva sentire come una tartaruga senza guscio, impaziente di nascondersi, di ritirarsi in uno spazio piccolo, tranquillo e familiare.

			«Vieni.» Tyler la avvicinò a sé, facendole scivolare un braccio intorno alla vita e guidandola tra la folla per sedersi su uno sgabello di velluto al bar.

			Emily esaminò il menu per concentrarsi su qualcosa che non fosse la sensazione di essere fuori posto.

			«Cosa prendi?» Tyler dovette chinarsi verso di lei per farsi sentire; Emily avvertì il suo respiro sulla guancia e si ritrovò a scuotere la testa, ritraendosi.

			Sembrò che Tyler stesse per dire qualcosa, ma poi si voltò verso il barista e iniziò una conversazione che Emily non avrebbe potuto seguire neanche se fosse riuscita ad ascoltarla. Pochi minuti dopo due bottiglie di birra scivolarono sul bancone, insieme a un paio di bicchierini contenenti un liquido azzurro luminescente.

			«Che cos’è?» Emily prese una delle bottiglie e la usò per spingere via il bicchierino.

			«Dutch Courage!» gridò Tyler per sovrastare la musica. Poi prese entrambi i bicchieri e ne porse uno a Emily; quindi buttò giù il suo drink e socchiuse gli occhi mentre l’alcol gli bruciava la gola. «Dai.» Le diede un colpetto alla spalla ed Emily si portò il bicchiere alle labbra, sorprendendo sé stessa, mentre si scolava il contenuto.

			Era come fuoco e ghiaccio insieme, con in più la sensazione di avere il naso pieno di acqua di mare che le faceva bruciare gli occhi. Sbatté rapidamente le palpebre mentre un brivido la attraversava, poi si asciugò gli occhi e vide che altri due shot erano apparsi dal nulla davanti a lei.

			«No», disse, ma la parola non suonò del tutto sincera e le sue dita si protesero per stringersi intorno al bicchiere e portarlo di nuovo alle labbra. Quando i suoi occhi tornarono all’altezza dell’orizzonte, Emily si accorse che al fianco di Tyler era apparsa una giovane donna con i capelli neri corvini tagliati a caschetto asimmetrico e la bocca con un rossetto rosso intenso. Si stava raggomitolando intorno a lui come una gatta, con due occhi scuri che squadrarono Emily e poi tornarono verso la loro preda.

			«Emily», disse Tyler allontanandosi dal bancone e afferrandole il braccio. «Lei è Agnes. Lavora alla Shakespeare and Company.»

			«Piacere di conoscerti», disse Agnes in un inglese con un forte accento, anche se il suo viso sembrava tutt’altro che contento di scoprire che Tyler non era venuto al bar da solo. «Cosa canterai?»

			«Cosa canterò?» Emily si maledisse per aver sibilato la S, detestando il lieve contrarsi delle labbra mentre Agnes fissava un momento di troppo la sua cicatrice.

			«Oui, perché venire in un bar karaoke se non canti?» Agnes prese un vassoio di bevande dal bar e i vari bicchieri tintinnarono allontanandosi, poi si voltò di nuovo verso Emily e le lanciò una sfida: «O forse non sai cantare?».

			«Andiamo a raggiungere gli altri, va bene?» Tyler porse a Emily una birra e lei grattò con un’unghia il collo della bottiglia mentre lo seguiva verso il retro del bar e giù per una scala industriale che portava a un corridoio con tre porte su entrambi i lati. Sopra ognuna c’era una lampadina di un rosso brillante, ma Agnes si fermò davanti a quella con una luce bianca e diede un calcio alla porta con la scarpa. Un attimo dopo si aprì e un’altra giovane donna sporse la testa; aveva lunghi capelli biondi ossigenati, e il suo sguardo si spostò oltre Agnes su Tyler e su Emily. Sussurrò qualcosa ad Agnes, poi si fece avanti per baciare Emily sulle guance.

			«Enchantée», disse con un sorriso che le illuminò gli occhi. «Je suis Clementine.» A Emily piacque subito, anche perché indossava un top sopra i jeans e aveva lo smalto alle unghie. Emily si sentì un po’ meno imbarazzata per i suoi pantaloncini cachi e la semplice maglietta bianca, rispetto alla raffinatezza di Agnes, molto francese.

			Clementine si presentò a Tyler, poi si fece da parte per farli entrare nel privé del karaoke. Emily si aspettava una specie di cella imbottita, invece lo spazio all’interno era come un soggiorno molto piccolo e senza finestre, con divani verdi intorno a tre pareti, illuminazione bassa e un enorme schermo accanto alla porta. Un uomo stava armeggiando con il pannello di controllo appena sotto lo schermo, e intanto borbottava. Indossava pantaloni di pelle attillati e una camicia a fiori sbottonata fin quasi all’ombelico che mostrava il margine di un tatuaggio. Alzò lo sguardo quando entrarono, con un cipiglio che si trasformò in un sorriso non appena la sua attenzione cadde su Emily.

			«Agnes, tu ne m’as pas dit que tu m’apportais un cadeau», disse con un inchino mentre prendeva la mano di Emily e la baciava piano, prima di scortarla in un angolo della stanza e farla accomodare.

			«Io non...» replicò Emily, ricordando che cadeau in francese significa «regalo». Guardò Tyler in cerca di una risposta, ma lui si limitò a fissarli.

			«Lascia perdere Frédéric», disse Agnes chiudendo la porta. «Lui flirta con tutte.»

			Il leggero tonfo del legno, il clic deciso di una serratura e a Emily prese a battere forte il cuore mentre cercava di respirare, di non farsi prendere dal panico.

			“Va tutto bene.” Emily iniziò a tamburellare con le dita contro la coscia. “Va tutto bene”, ripeté a sé stessa fissando la porta dove un attimo prima si vedeva una scala, ma ora non c’era nessuna apertura, nessuna luce tranne il bagliore artificiale di una tivù.

			«Stai bene?» Frédéric si sedette accanto a lei, ma ogni tentativo di Emily di rispondere andò perduto poiché la melodia di Single Ladies esplose dalle casse surround, facendole pulsare le orecchie. Agnes si portò al centro della stanza e iniziò a cantare con voce suadente, rivolta a Tyler. Emily non poté fare a meno di guardare Agnes che cominciava a contorcersi, e quel corpo si trasformò nella sua mente in un serpente che si avvolgeva intorno alla stanza e li stringeva forte, togliendo loro il respiro.

			Emily scosse bruscamente la testa, abbassò il mento e cercò di concentrarsi sul soffiatore di vetro che aveva visto nel pomeriggio, soffiatore che dal vetro fuso, girandolo più volte, creava un vaso con un arcobaleno nel centro. Prese fiato e aspettò che la musica avesse il suo solito effetto, consentendole di ignorare il mondo reale.

			«Vuoi provare?» Frédéric era seduto troppo vicino e il modo in cui la guardava, come una specie di prelibatezza da assaggiare, indusse Emily a spostarsi di lato e a posizionare un cuscino nello spazio tra loro.

			«Non, merci», rispose, bevendo un sorso di birra e guardando Agnes che ancheggiava e si contorceva a beneficio di Tyler, il quale però sembrava interessato a tenere d’occhio Frédéric che si avvicinava sempre di più a lei. Era una situazione surreale, come se Emily fosse caduta nella tana del coniglio e si fosse svegliata in una realtà alternativa.

			La musica s’interruppe e sulla stanza calò il silenzio: nessuno parlava, ognuno in attesa che succedesse qualcosa. Agnes si avvicinò e porse il microfono a Emily, con un sopracciglio alzato in una muta domanda.

			«Elle a dit “non”.» Clementine prese il microfono e rivolse un sorriso comprensivo a Emily.

			Agnes sbadigliò e si servì un altro drink, mescolando il Martini con uno stuzzicadenti conficcato in un’oliva. «Quindi tu sei solo un’illustratrice, non come tua nonna, giusto?»

			Solo. Una parolina buttata lì, innocente, deliberata. Poi Emily si rese conto di quello che aveva detto Agnes. «Allora mi conosci?»

			«Il mondo intero sa di te e della tua piccola ricerca», rispose lei. «Perché altrimenti ti terrebbe così vicino?» Agnes guardò Tyler, poi di nuovo la cicatrice di Emily.

			Era una sfida. Emily era riuscita a evitarle per la maggior parte della sua vita, ma a un certo punto avrebbe dovuto affrontarle. Forse fu l’alcol o la stranezza di quella giornata a convincerla ad alzarsi, a strappare il microfono ad Agnes e avvicinarsi allo schermo. O forse lei era solo seccata per come la guardava, con un misto di pietà e divertimento. Emily scorse l’elenco delle canzoni, sforzandosi di non permettere alla sua mente di riflettere troppo su cosa stava per fare.

			«Non sei obbligata», disse Tyler comparendole di fianco e chinando la testa verso di lei.

			Emily non osò alzare lo sguardo, sapendo che se lo avesse fatto tutta la sua spavalderia, la sua folle impulsività, sarebbe scomparsa. «Invece sì!»

			Mentre le battute iniziali di Heart of Glass riempivano la saletta, Emily chiuse gli occhi e immaginò che tutti gli altri intorno a lei svanissero. Stringere il microfono ascoltando il pulsare del basso gli permise di riempire lo spazio dentro di sé; poi aprì la bocca per cantare. In quel momento esistevano solo lei e la canzone, nient’altro che il modo in cui la musica la rendeva libera e distaccata dalle sue paure. La sua voce era dolce, ma potente, ogni parola avvolta in toni ricchi che le uscivano senza rimanere intrappolati nella sua cicatrice o nei suoi dubbi.

			La canzone finì e, dopo un momento di pausa in cui il mondo tornò al suo posto, Emily riaprì gli occhi nello stesso istante in cui Frédéric, Clementine e persino Agnes balzarono in piedi e iniziarono a gridare.

			«Wow. Davvero, wow.» Tyler si scostò i capelli dal viso e fissò Emily. Lei restituì il microfono e si morse l’interno della guancia per cercare di non sorridere, ma non riuscì a reprimere il rossore dell’emozione che le si diffuse dalle guance fino al collo. Sollevò una mano per coprire la cicatrice e sussultò quando Tyler gliela prese e la strinse forte. «È stato fantastico», le disse scuotendo lentamente la testa.

			«Quindi non è vero?» chiese Agnes aggrottando le sopracciglia.

			«Cosa?» chiese Emily mentre appoggiava una mano alla parete, rendendosi conto che i primi due shot che aveva bevuto stavano facendo effetto.

			«Che le conseguenze dell’incidente ti impediscono di parlare correttamente. Perché puoi cantare, quindi devi essere in grado anche di parlare.» Tese il cellulare e mostrò a Emily una foto di lei scattata all’interno della Shakespeare and Company, con un titolo in francese che Emily non riuscì a tradurre perché Agnes le tolse il telefono. «È tutta una bugia per farti pubblicità?»

			Emily vacillò e si lasciò cadere sul divano mentre cercava di convincere il suo cervello a mettere insieme qualcosa che somigliasse a una risposta intelligente. «Cantare è diverso.»

			«Agnes.» Clementine tirò per un braccio l’amica. «Laisse-la tranquille.»

			«I libri sono incroyables», disse Agnes con un broncio. «Ma è sbagliato mentire se non ce ne sono altri.»

			«Può darsi che tu abbia perso un idolo, qualcuno che ammiravi da lontano», disse Tyler appoggiando la sua giacca sulle spalle di Emily e aiutandola a rialzarsi. «Ma lei ha perso sua nonna, quindi lasciala in pace.»

			«È stato un piacere conoscerti, Emily.» Clementine sorrise mentre teneva la porta aperta per entrambi e si strinse nelle spalle lanciando un’occhiata ad Agnes, che ora sedeva sulle ginocchia di Frédéric.

			«Andiamo, Cenerentola», disse Tyler a Emily mentre salivano le scale, poi la scortò attraverso il bar verso l’uscita. «Ti riporto a casa.»

			«Casa», mormorò Emily mentre uscivano, e per un istante sentì il suo umore tornare di nuovo a terra da dove era rimasto, anche se solo per poco, in equilibrio precario vicino alla felicità. Poi respirò il profumo di una città che non conosceva, ricordò il suono, la vista di un gruppo di sconosciuti che l’avevano invitata nel loro mondo, e questo la fece sorridere. Un vero sorriso, che spinse lungo la cicatrice e oltre e la indusse a credere, per la prima volta, che andare lì, con Tyler, non fosse stato un errore.

			La luna bassa e luminosa proiettava una luce maculata sulle pozzanghere che erano apparse mentre Emily e Tyler erano nel bar, cantando d’amore, di perdita e di tutta la ribelle speranza in cui Emily si era detta di non credere. Ancora una volta lei era entrata nella vita di qualcun altro, in un’esistenza che non le apparteneva, che in passato non era mai stata alla sua portata. A lungo era stata convinta che il futuro che un tempo pensava di poter avere non si sarebbe mai realizzato. Per anni non aveva fatto altro che seguire una routine, un copione quotidiano che non cambiava mai perché era sicuro, era garantito. Ma ora le veniva mostrato l’altro lato, aveva visto cosa l’aspettava se avesse osato varcare la porta ed entrare nel giardino segreto che si era ostinata a ignorare.

			«Prendiamo un taxi?» suggerì Tyler accendendosi una sigaretta; poi soffiò un paio di anelli nel cielo.

			Emily scosse la testa abbracciandosi forte e guardò in entrambe le direzioni prima di attraversare la strada.

			Dentro di lei c’era qualcosa che sembrava si stesse liberando. Una sensazione, o il ricordo di una sensazione, che fino a quel momento era parsa un sogno impossibile. Non riusciva ancora ad abituarsi all’idea che stava camminando per le strade di Parigi, con Tyler al suo fianco, lontana da tutto ciò che pensava le servisse, che riteneva le spettasse.

			Era questo che voleva farle scoprire sua nonna?

			Alzò di nuovo lo sguardo e cominciò a contare le stelle che erano tornate ad ammiccare in cielo.

			«Mi trasferisco a Nashville.» Mentre passavano su un ponte, Tyler fissò un artista di strada con la barba scura e ispida e le guance rosee che si gonfiavano quando lui soffiava in una tromba brunita.

			«Perché Nashville?» A Emily non venne in mente niente di meglio da dire, perché non riusciva a capire perché un uomo, che per lavoro arricchiva i ricchi, decidesse di intraprendere una carriera nella musica country.

			«Per collaborare. Per respirarla a pieni polmoni. Per indossarla come un maglione, per farmi avvolgere, nutrire, proteggere contro le negatività.»

			Proprio come aveva fatto Catriona quando era andata a Parigi, dove aveva incontrato cinque sconosciuti che erano diventati i suoi migliori amici.

			«C’è una sorta di romanticismo in tutto questo», disse prendendola per un braccio e guidandola lungo la via acciottolata. «Immergerti nella musica... e il country ha dentro tutto quell’accoramento, tutto quel dolore, avvolto in melodie bellissime.»

			Emily pensò al taccuino che lui portava sempre con sé. Si chiese cosa ci fosse dentro, se l’avrebbe condiviso con lei, come lei aveva condiviso i suoi disegni.

			La scala dell’hotel era vecchia e stretta, e aveva al centro una gabbia metallica per l’ascensore. La stanza 304 aveva un batacchio in ottone a forma di civetta.

			“Un gruppo di civette da noi si chiama ‘parlamento’.” Emily guardò lungo il corridoio e vide una fila di civette d’ottone i cui becchi facevano capolino da ogni porta. “E hanno le orecchie asimmetriche per poter individuare la posizione esatta della loro preda.” Iniziò a battere la testa della civetta contro la porta, piano piano, più volte.

			«Mi dispiace.» Tyler, in piedi accanto a lei, le porse una chiave. «Mi dispiace per quello che ha detto Agnes prima.»

			«Non fa niente», rispose Emily, lasciando andare la civetta per giocherellare con la catena del suo medaglione.

			«Non volevo che scoprissi quella roba su internet.» Era appoggiato allo stipite della porta, la punta dello stivale le toccava la scarpa.

			«Non c’è problema.»

			«Invece sì. Non è giusto che tutti abbiano da ridire sul motivo per cui sei venuta qui, quando non lo sai nemmeno tu.»

			Tutti avevano da ridire su di lei, era sempre stato così, solo che ora Emily non poteva ignorarlo perché se lo avesse fatto, se si fosse arresa e se ne fosse andata a casa, non ci sarebbe più stato nulla a cui tornare.

			«Buonanotte, Tyler.»

			«Buonanotte, Emily», disse lui chinandosi per darle un bacio leggero sulla guancia, senza che lei sussultasse né si allontanasse dal suo tocco come avrebbe fatto con qualsiasi altro.

			Aveva lo stesso odore. Di cuoio, gel per capelli e menta. La riportò alla sua infanzia, fino all’inizio dell’adolescenza e alla prima volta in cui si erano guardati in modo diverso.

			Emily era nell’atrio della sua vecchia casa, pronta per andare a una rappresentazione del Sogno di una notte di mezza estate a Regent’s Park. Con i capelli sciolti e un abito verde scuro da pomeriggio. Avevano suonato alla porta, lei era andata ad aprire e se lo era trovato davanti in giacca e cravatta, con i capelli lisciati indietro e un’espressione incredula in viso.

			Tredici anni e sulla soglia di una vita straordinaria. Due bambini che ancora dovevano diventare adulti avevano avuto uno scorcio di come si stavano trasformando.

			Tyler si era tirato indietro e l’aveva guardata nello stesso modo in cui l’aveva guardata quella sera d’estate di quindici anni prima. Come se la vedesse per la prima volta, oltre la cicatrice e tutti i danni che il suo corpo aveva subito.

			Per un istante, solo per una frazione di secondo, Emily si dimenticò della bomba che sua nonna aveva lasciato cadere. Ma, mentre lui si allontanava e lei chiudeva la porta della stanza, si rese conto di provare un po’ di delusione; perché in qualche modo Tyler era riuscito a risollevare il suo umore, e senza di lui tutto sembrava più noioso, meno interessante di prima.

			Così fece quello che faceva sempre quando il dolore cominciava a insinuarsi in lei: si sedette vicino alla finestra, la spalancò per respirare la notte, si infilò le cuffie prese in prestito e iniziò a disegnare. Ma questa volta le linee che apparvero erano di una persona nuova. Un uomo che camminava con passo tranquillo, una chitarra a tracolla su una spalla e un ricciolo sulla nuca.

			Lo disegnò in mezzo a un campo avvolto nel buio della mezzanotte, con alberi che si voltavano ad ascoltarlo mentre suonava. Una lunga fila di note fuoriusciva dalle corde pizzicate delicatamente. Note che volavano in alto, sopra la sua testa, trasformandosi a una a una in uno sciame, un nugolo, di centinaia e centinaia di uccelli in volo.

		

	
		
			12. 
UCCELLO AZZURRO 
Sialia

			La donna seduta di fronte a Emily mostrava l’espressione mortificata della propria vecchiaia. Mescolava il caffè e mangiava minuscole forchettate di torta, aspettando che Emily finisse di leggere un altro brano dal passato di sua nonna. Emily, da parte sua, cercava di ignorare la sinfonia di accenti provenienti dalla parte opposta del bar, dove un gruppo di sei persone stretto attorno a un tavolo discuteva delle avventure della notte precedente in un inglese stentato; una di loro sfoggiava un caschetto scuro.

			Agnes faceva parte dell’ondata di ventenni hipster che vivevano le loro fantasie letterarie dormendo nella biblioteca al piano di sopra. Tranne quando esploravano le delizie di Parigi, o si esploravano l’un l’altra – da quello che Emily riusciva a capire – in una notte d’estate appena trascorsa. La fece ingelosire pensare a tutta quella vita che dovevano ancora vivere, l’idea che qualcuno come Agnes stesse seguendo le orme di sua nonna quando Emily non aveva mai avuto la possibilità di farlo.

			«Catriona scriveva sempre a mia madre, anche quando non gestiva più il negozio.» Madeleine fissava la cicatrice di Emily, che si sentiva quegli occhi addosso mentre ripiegava con cura le pagine di diario di sua nonna e le riponeva nella borsa. «Ci mandava in anticipo una copia di tutti i suoi libri, anche prima che diventasse famosa.»

			“Prima”, pensò Emily. Si arrivava sempre a parlare del prima. Come se valesse la pena di ricordare sua nonna solo perché si era imbattuta in un’idea, in un personaggio che aveva influenzato la vita di tanti. Emily trovava offensivo che tutte le opere pubblicate da sua nonna fino a quel momento fossero considerate valide solo per quello che veniva dopo. Fama e fortuna, il sogno perenne.

			Emily sbadigliò e bevve un ultimo sorso di caffè. Non era riuscita a dormire nemmeno la notte precedente: si era girata e rigirata nel letto sconosciuto mentre cercava di disegnare, ma aveva la mente piena di domande, troppi dubbi per rientrare in Inghilterra. Alla fine si era alzata, aveva fatto scivolare un biglietto sotto la porta di Tyler e aveva attraversato Parigi alla ricerca di altri indizi sul suo passato, aspettando che apparissero i ricordi.

			Poco prima dell’alba si era ritrovata fuori dal bar della libreria, già illuminata all’interno, il profumo di caffè e di croissant che si riversava per strada. In piedi dietro il bancone c’era una donna dai capelli ramati, screziati di grigio, che aveva sollevato lo sguardo mentre Emily era sulla soglia, ed entrambe avevano esitato un momento per saggiarsi a vicenda.

			Madeleine aveva indicato un tavolo vicino alla vetrina, con la vista sul mondo che si svegliava lentamente, poi aveva portato il caffè, scuro e forte, insieme a fette di torta di mandorle e ciliegie, perché i croissant erano ancora in forno. Dopo essersi seduta, aveva fatto scivolare una busta bianca sul piano del tavolo verso Emily, senza dire una parola.

			Emily lanciò un’occhiata agli hipster e si chiese come sarebbe stato sentirsi parte di un giovane gruppo così estroverso. Se lei fosse stata una persona abbastanza coraggiosa da intraprendere un’avventura del genere, la sua vita sarebbe andata diversamente.

			«Mi dispiace di averti tenuta all’oscuro.» Madeleine seguì lo sguardo di Emily, osservò con lei il gruppo che usciva lentamente dal caffè. Agnes fece un cenno nella loro direzione mentre diceva un brusco bonjour.

			Emily li invidiava per il loro affiatamento, per quel legame creato attraverso esperienze condivise. La facilità con cui si muovevano gli uni intorno agli altri, il profumo di desiderio attaccato ai loro vestiti, alla loro pelle. «Tu lo sapevi.»

			«Della caccia al tesoro?» Madeleine sollevò la tazza e la posò di nuovo. «Sì, ma ho promesso di non dirlo.»

			Promesse e segreti aggrovigliati tra loro.

			«Chi è Antoine?»

			Madeleine sorrise sentendo menzionare quel nome, poi usò la forchetta per raccogliere le briciole di torta in un mucchietto. «Antoine era – è – una forza della natura. Forte, bello e intelligente. Una combinazione letale in qualsiasi uomo, a maggior ragione in una persona che sapeva recitare l’intera opera di Shakespeare anche dopo due bottiglie di vino. Mia madre mi raccontava che erano tutti innamorati di lui, in un modo o nell’altro. Anch’io avevo una cotta per lui, da adolescente, nonostante mi rendessi conto che non sarebbe mai stato interessato a una come me.»

			«Dov’è adesso?» “È vivo.” Emily avvertì un fremito di impazienza.

			«Dimmelo tu. Lo scopo non è proprio questo, farti capire gli indizi da sola?»

			Emily avrebbe voluto tanto sapere qual era lo scopo e se Antoine era la vera ragione per cui lei si trovava lì.

			«Vieni.» Madeleine si alzò. «Lascia che ti mostri il motivo per cui ti ho chiesto di venire qui.»

			Andarono sul retro del bar, salirono una stretta scala a chiocciola e raggiunsero una soffitta ingombra che sembrava essere in parte un ufficio, in parte un magazzino. Madeleine iniziò a frugare tra pile di libri, poi si arrampicò su una scrivania e spostò le scatole di cartone polverose da uno scaffale in alto.

			Emily andò alla finestra, si sporse e guardò in basso: vide un cortile interno dove qualcuno era seduto a leggere. I balconi e i tetti di Parigi si susseguivano a perdita d’occhio, e se Emily si alzava in punta di piedi poteva quasi scorgere la cima della Tour Eiffel.

			«Ah, eccolo.» Madeleine lasciò cadere qualcosa sulla scrivania, poi scese e batté le mani per pulirle, disperdendo minuscole particelle di polvere nell’aria.

			Era un album di fotografie pieno di istantanee del passato. Emily riconobbe prima di tutto Gigi che guardava imbronciata l’obiettivo; era in piedi sollevata sulle punte su una cassa capovolta, e riforniva gli scaffali nel negozio accanto; poi un’altra foto di lei seduta su una grande poltrona, mentre fumava una sigaretta, concentrata sul libro che teneva in grembo.

			Ce n’era una anche di Charlie, con le braccia spalancate mentre ballava nel cortile, circondata dalle foglie cadute e dalla luce delle candele. Un’altra di un uomo con i capelli lunghi fino alle spalle che sorrideva all’obiettivo con occhi che sembravano vederti dentro l’anima.

			«Noah?» chiese Emily.

			«Come hai fatto a capirlo?»

			Aveva un’espressione pericolosa ma affascinante.

			Voltò pagina e trovò una foto di gruppo di sei persone, giovani e piene di speranze. Erano ammassate insieme fuori dall’entrata del caffè, tutte abbracciate o vicine, senza nemmeno un filo di spazio tra loro per far passare la luce.

			Emily li riconosceva, ormai. Sua nonna, davanti e al centro, cingeva Gigi in vita; Noah, dall’altra parte, le posava un braccio sulle spalle, ma con le dita avvolte in quei riccioli scuri. Accanto a Noah c’era Charlie che, alta quanto lui, anche a piedi nudi, gridava qualcosa al fotografo, la fronte aggrottata, agitando la mano. Senza dubbio una presenza dominante.

			Dall’altra parte del gruppo c’era una coppia che Emily non aveva mai visto. Un uomo e una donna che sembravano un po’ distaccati dagli altri. Lei aveva la testa china e i capelli le ricadevano su entrambi i lati del viso, tanto che Emily non riusciva a distinguerlo. Accanto a lei c’era una figura angelica di uomo, con lineamenti delicati e capelli biondo chiaro. Era nudo fino alla cintola e indossava jeans attillati svasati in fondo. Aveva spalle larghe, muscoli tesi e un sorriso ampio e rilassato, con una fessura tra i due incisivi superiori. Doveva essere Antoine.

			Emily non poté fare a meno di fissare tanta bellezza in una persona, sorridendo all’idea che poteva essere un uomo che sua nonna un tempo aveva amato. Guardò un po’ più da vicino nel tentativo di determinare se qualcuno dei suoi tratti fosse simile al suo, poi lanciò di nuovo un’occhiata a Noah, ma non trovò in nessuno dei due uomini evidenti somiglianze che avrebbero potuto avallare l’ipotesi che lei condividesse il DNA con uno di loro.

			Sotto la fotografia qualcuno aveva scarabocchiato una citazione da Alice nel Paese delle meraviglie, insieme a una faccina sorridente e alla data.

			È inutile che vi parli di ieri, perché ieri ero una persona diversa. 5

			12 luglio 1965.

			“L’hai scritto tu?” si chiese Emily mentre seguiva i riccioli e le curve della scritta a inchiostro e fissava la felicità sul viso di sua nonna, la sua disinvoltura. Quando era cambiato tutto e quale di quei due uomini affascinanti le aveva spezzato il cuore?

			Voltando ancora pagina, Emily si fermò su una fotografia di sua nonna in piedi davanti a un cavalletto vicino a una finestra aperta. I capelli erano appuntati in cima alla testa in una crocchia, con alcuni riccioli sciolti sulla nuca e intorno alle orecchie. Il quadro raffigurava una coppia di uccelli azzurri che, appollaiati su un ramo, condividevano o si litigavano un verme. Un quadro che era appeso nello studio di casa, nel Norfolk, ma che Emily non aveva mai saputo fosse stato dipinto lì a Parigi, da lei.

			«Questa è l’ultima foto che ho di Catriona», disse Madeleine appoggiandosi alla scrivania. «Prima che se ne andasse.»

			«Con Antoine?»

			«Con Antoine.»

			«Non Noah?»

			Madeleine fece un sorriso ironico. «Pare proprio che tu non abbia bisogno dell’aiuto di nessuno per capire come stavano le cose.»

			«Perché se n’è andata?» Emily desiderò di poterli far rivivere tutti, in qualche modo, oppure di potersi tuffare nel passato, per sperimentare cosa si provasse a essere sua nonna, almeno per un giorno. Nella sua mente si formò l’abbozzo di un’idea, di un’immagine, e istintivamente si guardò intorno in cerca di una penna.

			«Non conosco i dettagli, però mia madre mi ha raccontato che Antoine e Noah non andavano molto d’accordo. Parlava spesso di quei sei come se fossero suoi figli, era così orgogliosa di tutti loro, più di qualsiasi altro gruppo prima o dopo. Ma i due uomini erano in costante conflitto tra loro.» Guardò Emily, la curva del labbro, la luminosità dei suoi occhi che non si fermavano mai a lungo su nessun dettaglio. «Non c’è da sorprendersi, se consideriamo la donna che si contendevano.»

			«Posso tenerle?» Emily sembrò non notare il sibilo che aveva emesso nel pronunciare la prima parola mentre osservava le due fotografie. Era così assorta dalle immagini del passato di sua nonna che non si concesse il tempo di riflettere su quanto più facilmente le uscissero le parole.

			Madeleine fece un respiro profondo, esitando prima di rispondere. «È solo che... appartenevano a mia madre.»

			L’immagine nella mente di Emily scomparve in un istante, sostituita da quella di una scala di metallo che scendeva da una botola nel soffitto del piano superiore. Un quadrato nero in cui lei continuava ad arrampicarsi.

			«Non fa niente.» Emily la capiva, perché nemmeno lei avrebbe voluto darle via. Ecco perché la soffitta del cottage nel Norfolk scoppiava di scatoloni pieni degli effetti personali di sua nonna. Oggetti di cui Emily non aveva bisogno, ma che non aveva il coraggio di regalare o vendere. Insieme a decine di altri scatoloni che Emily era certa contenessero oggetti di sua madre. Oggetti che Catriona aveva conservato gelosamente senza mai guardare.

			I ricordi delle persone nascosti in spazi bui, a raccogliere polvere, a raccogliere nient’altro che il tempo.

			«Perché me le hai mostrate?»

			«Ho pensato che potessero aiutarti con la caccia al tesoro.»

			A Emily cadde lo sguardo su un’altra scatola, semiaperta, contenente decine di pagine pinzate insieme lungo un bordo. Sollevò la copia in cima e vide un nome e una data scritti sulla prima riga.

			«Céline Dubois, 1979», lesse ad alta voce, scorrendo il resto della pagina ma comprendendo solo la metà di ciò che era scritto in francese. Andò alla pagina successiva, vide un altro nome, una data e una raccolta di parole, poi guardò Madeleine con un’espressione interrogativa.

			«Tutti quelli che soggiornavano qui dovevano lasciare qualcosa. Di solito una breve autobiografia, ma a volte di più.»

			«Di più?»

			«Prima che tu me lo chieda», disse Madeleine rimettendo a posto le pagine e richiudendo la scatola con il coperchio, «quella di Catriona manca. A quanto pare ha lasciato un intero taccuino pieno di poesie e frammenti di una storia. Però mia madre, quando si rese conto di quanto fosse prezioso, lo mise via da qualche parte per tenerlo al sicuro e poi non riuscì più a ricordare dove l’avesse nascosto.» Sospirò e guardò le pile di scatole intorno a sé. «Suppongo che potrebbe essere qui, per quanto ne sappiamo. Oppure l’ha dato via. O qualcuno l’ha rubato. Immagino che sia la maledizione di essere famosi. Tutti vogliono un pezzo di te.»

			Avevano sempre desiderato di più. Ma Catriona era stata bravissima a tenere Emily lontana da quella parte della sua vita. A tenerla nascosta alla vista.

			«Maman mi ha raccontato che Catriona e Gigi facevano sempre scherzi alle persone, per esempio Catriona si rifiutava di lasciare che i clienti acquistassero ciò che sostenevano di volere. Diceva che lei aveva un talento nel capire cosa le persone dovevano leggere. Che i clienti uscivano di qui credendo che fosse stata sempre una loro scelta.»

			Catriona Robinson era sempre stata bravissima a convincere le persone a eseguire i suoi ordini. A quanto pareva, anche quando non era più viva aveva la capacità di far correre tutti esattamente come aveva programmato lei.

			«Tante persone sono tornate in negozio per raccontare del giorno in cui lei aveva venduto loro una copia della Fattoria degli animali, di Una stanza tutta per sé o di Furore. Un uomo sosteneva di essere uscito di qui con una copia di Orgoglio e pregiudizio, pur avendo discusso con Catriona di come la Austen non scrivesse altro che un mucchio di assurdità sentimentali. Stando al suo racconto, mentre tornava a casa conobbe la futura moglie, che vide il libro e commentò di adorare i Bennett.»

			«Com’era la sua storia?» Emily desiderò che fosse lì per poterla leggere, per scoprire la prima storia in assoluto che aveva steso.

			«Quoi?»

			«Quella che ha scritto qui.»

			Madeleine sorrise. «Parlava di una donna che viveva ai margini di una foresta, intrappolata dalla sua stessa paura del mondo esterno. Ma di notte si trasformava in un uccello che si librava in alto sopra la terra, alla ricerca del suo amore perduto da tempo. La conosci?» le chiese Madeleine mentre tornavano al piano inferiore.

			«No», rispose Emily. Il bar era ormai mezzo pieno e la maggior parte dei clienti era in piedi accanto alla porta, ad ascoltare qualcuno che cantava. Il timbro della voce era simile al caramello, dolce ma con mordente, e si librò nell’aria per insinuarsi dentro Emily a tradimento, raggiungendo una parte di lei che era stata ignorata e trascurata da tempo immemorabile.

			Si ritrovò a farsi largo attraverso il gruppetto di mattinieri che si erano radunati per ascoltare e, quando uscì, vide un uomo seduto su una sedia di metallo intrecciato con un caffè mezzo bevuto sul tavolo accanto a sé.

			Era Tyler. Le sue dita si muovevano abilmente avanti e indietro sulle corde della chitarra, evocando una canzone piuttosto triste. Emily osservò il movimento delle sue labbra mentre suonava.

			La canzone si concluse e Tyler fece un cenno di ringraziamento al piccolo pubblico per il suo applauso sommesso, poi prese la chitarra e si avvicinò a Emily e a Madeleine.

			«Sei arrossita?» le disse, corrugando la fronte.

			Emily si portò una mano alla guancia. «Cosa? No, non sono arrossita.»

			«Ti dona», commentò lui, prima di voltarsi verso Madeleine. Si mise una mano sul petto e fece un piccolo inchino. «Enchanté, Madame, lei deve essere Madeleine, giusto?»

			I due iniziarono una conversazione cordiale, in francese, ed Emily smise di ascoltare le parole. Invece di provare ad afferrarne il significato, cercò di intuirlo dal leggero movimento degli occhi verso di lei, dall’espressione del viso di Madeleine, dal lento rossore che si diffuse sulla sua pelle quando Tyler indicò il negozio alle sue spalle.

			Tyler era sempre stato a proprio agio con sé stesso. Era affascinante e capace di parlare con chiunque, ed Emily si rese conto che la chitarra era il suo baricentro. La sua voce non si limitava a trasmettere una melodia: era profonda, ricca e piena di emozione, ma erano il ritmo delle sue dita, le morbide vibrazioni del suono che lui creava, la concentrazione sul viso e il modo in cui si perdeva nella canzone a catturare. Era ipnotico e ciò lo rendeva più attraente.

			Sotto la superficie, però, riusciva a vedere un ragazzo che aveva timore di deludere il padre. Tyler suonava innanzitutto per scacciare i dubbi e le paure. Proprio come faceva lei con i suoi disegni, perdendosi in un altro mondo, dove i suoi sentimenti non esistevano.

			Alzò lo sguardo verso la finestra della soffitta, ricordando il momento in cui l’idea di un’illustrazione era entrata per la prima volta nella sua testa. Era consapevole di come le dita della sua mano sinistra si muovessero contro la coscia, disegnando la forma di qualcosa che non riusciva a immaginare nella sua mente.

			«Sei pronta per partire?» Tyler le stava parlando ed Emily impiegò un secondo per tornare al presente, per concentrarsi su quello che stava dicendo.

			«Partire?»

			«Per Saint-Tropez. Prossima tappa del “magical mystery tour”.»

			Emily vide che reggeva in mano anche la sua valigia, e questo significava che aveva messo via le sue cose, le aveva buttate tutte in una malconcia valigia gialla e le aveva portate lì.

			Emily fece mentalmente un elenco di ciò che lui avrebbe potuto vedere, dei suoi effetti personali su cui non desiderava lui mettesse le mani.

			Il fatto che era entrato nella sua stanza senza permesso e aveva esaminato le sue cose la fece sentire violata. Ma era evidente che Tyler non sembrava ritenere di aver commesso qualcosa di sbagliato. Lui non pensava che sarebbe stato più prudente, più educato, aspettare il suo ritorno, o per lo meno chiederle se era pronta per partire?

			Perché aveva tanta fretta di lasciare Parigi?

			Emily si chinò, aprì la tasca esterna della valigia e vi infilò una mano, e fece un sospiro di sollievo quando si rese conto che il suo album da disegno era ancora lì, insieme ai due libri e alle pagine del diario di sua nonna.

			«Spero che troverai quello che stai cercando.» Madeleine strinse Emily in un abbraccio e la baciò sulle guance, poi le mise qualcosa in mano.

			«Grazie», sussurrò Emily vedendo le due fotografie che aveva chiesto.

			«Au revoir!» gridò Tyler da sopra la spalla mentre conduceva via Emily, che si voltò a lanciare un’ultima occhiata, concedendosi di sperare che forse, solo forse, avrebbe avuto un’altra occasione di tornare in quell’incredibile angolo di Parigi.

			Un altro treno. Un altro viaggio. Sembrava tutto uguale, eppure ogni secondo che passava portava qualcosa di nuovo con cui combattere, da spingere in una scatola della mente per cercare di non pensarci. Perché pensare avrebbe portato a ricordare, e questo avrebbe portato a qualcosa che lei non poteva affrontare in quel momento.

			Erano seduti al piano superiore – un treno a due piani, chi lo avrebbe mai detto? – vicino al finestrino in sedili in ecopelle reclinabili, non abbastanza da essere comodi, con un bracciolo in mezzo. Sul tavolo lucido con le ribalte erano sparsi riviste e un picnic improvvisato di pane e formaggio che Tyler stava lentamente finendo di mangiare; di fronte c’erano altri due posti vuoti.

			Emily abbassò lo sguardo sulla fotografia di sua nonna in piedi accanto a un cavalletto. Le fece venire in mente il quadro appeso da sempre alla parete dello studio. Insieme a una poltrona accanto al camino, abbastanza grande per due, dove Emily amava sedersi ad ascoltare una vecchia fiaba francese di un principe che era stato trasformato in un uccello azzurro da una regina malvagia e di una bellissima principessa rinchiusa in una torre.

			L’Oiseau bleu. Emily sapeva che c’era una copia di quella storia del XVII secolo in una delle scatole in soffitta, ma anche in quel caso non le era mai passato per la testa di chiedere perché sua nonna la conservasse. Emily aveva semplicemente adorato l’illustrazione in copertina: una ragazza che si protendeva verso un uccello azzurro che scendeva in picchiata dal cielo.

			Ma perché ne aveva dipinti due? Emily batté le palpebre per scacciare la stanchezza mentre rimuginava su tutte le domande, su tutte le possibili risposte.

			Sapeva che gli uccelli azzurri si trovano solo nel Nord America e che i maschi, molto possessivi, proteggono il nido e la compagna da qualsiasi altro corteggiatore. Significava che esisteva un collegamento tra il libro e i due uomini con cui Catriona aveva passato quell’estate? Un libro che sembrava aver ispirato un dipinto che lei conservava vicino a sé e guardava ogni giorno.

			La testa di Emily ricadde indietro contro lo schienale mentre il treno prendeva velocità e il movimento costante la indusse a chiudere gli occhi che per giorni erano stati troppo inquieti per riposare.

			Mentre dormiva, le sue dita si contraevano di continuo e la sua mente si riempì di immagini già disegnate o ancora da venire. Illustrazioni dei luoghi di cui scriveva sua nonna e che lei le chiedeva di evocare sulla pagina, riempiendo fogli di carta bianchi con colori e luce. Ricordi che da sveglia non aveva il coraggio di rammentare. Ricordi dei due volti che le mancavano di più.

			Sul sedile accanto a lei, Tyler leggeva i libri di sua nonna, osservando le immagini, cercando i tesori nascosti in ognuna. Sorrise vedendo i pattini a rotelle appesi sopra la porta dell’armadio, un poster di Star Wars sulla parete o un trenino dipinto a colori vivaci. Dettagli dell’infanzia di Emily nascosti negli angoli di ogni storia. Particolari della cui esistenza nemmeno lei sembrava rendersi conto: i volti dei personaggi o le scarpe che portavano. Un’elegante auto decappottabile nera che una volta era appartenuta al padre di Tyler, completa di adesivo GB sul bagagliaio. Un’auto che non avrebbe mai più potuto essere guidata.

			Era come se Emily avesse dipinto il suo passato per toglierselo dalla mente, per liberarsi dall’agonia di ricordare una vita interrotta.

			Mise da parte il libro e guardò Emily, nessun movimento sul suo viso. Poi aspettò ancora un momento prima di infilare la mano nella borsa di lei ed estrarre una semplice busta bianca all’interno della quale c’erano altri fogli di un azzurro chiaro.

		

	
		
			5 settembre 1965 
«Sì, sono un sognatore. perché il sognatore è colui che può trovare la sua strada soltanto al chiaro di luna e la sua punizione è di vedere l’alba prima del resto del mondo.»6 
Oscar Wilde, Il critico come artista

			È tardi, oppure molto presto, a seconda dei punti di vista. In ogni caso, sono seduta sul terrazzo del nostro minuscolo monolocale, a fissare la luna. Riflettendo sul fatto che lei è sempre lì (un pensiero sciocco, lo so) e che, non importa dove ti trovi nel mondo, puoi sederti a fissarla e pensare a qualcuno a cui speri di mancare tanto quanto manca a te.

			Sono trascorse poco meno di due settimane da quando me ne sono andata. Un’altra settimana dall’ultima volta che ho visto Noah e da allora non ho più avuto sue notizie. Dovrei prenderlo come un segno, lo so. La parte logica del mio cervello mi dice che dovrei farlo, ma io non voglio. Sarà forse perché non sa nemmeno dove mi trovo? Più probabile che sia distratto da un’orgia di bellezze italiane e riesca a malapena a ricordare che aspetto ho, figuriamoci come mi chiamo. Potrei sempre andare io da lui. So dove trovarlo. Su un lago, con la sua barca e i suoi sogni. Solo, ma libero.

			Non posso andare da lui. È troppo un cliché. Un sintomo di debolezza. E io non sono debole, non più. Non sarò il tipo di donna che corre dietro a un uomo perché lui sostiene di amarla. Anche se ho una voglia incredibile di vedere il lago. Per veleggiare davanti a ville di terracotta e coste punteggiate di cipressi. Ho voglia di nuotare in acque limpide, immergermi il più a fondo possibile, trattenere il respiro, sentirmi una sirena, una creatura che vive in una laguna magica.

			Ma è bellissimo qui, nella città di Saint-Tropez (sembra l’inizio di una canzone). Non ero del tutto sicura di cosa aspettarmi, ma c’è una certa semplicità in questo posto, se si guarda oltre lo sfarzo e il glamour. Uno stile di vita che segue la marea e il sole. Pescatori che hanno imparato il mestiere da generazioni morte e sepolte. Contadini e artigiani nascosti tra i milionari che sembrano sparire in qualunque posto vadano una volta finita l’estate.

			La luce al tramonto toglie il fiato. Un arcobaleno soffuso di tonalità rosa e viola che sfumano nel grigio, immergendosi sotto l’orizzonte e mescolandosi al movimento costante del mare. Aria frizzante e salmastra che dà la sensazione di ringiovanirti dall’interno. Luce del sole che ha trasformato la mia pelle lattea in un marrone dorato, ricoperta dalla testa ai piedi di un assurdo susseguirsi di lentiggini. Antoine continua a minacciare di unire tutti quei puntini per vedere quali immagini segrete sono nascoste sulla mia pelle.

			Lui non assomiglia a nessuno che io abbia già conosciuto. Mi sento così rilassata, così a mio agio con lui. Mi fa credere che posso fare ed essere tutto quello che voglio. Mi dice che non devo nascondere la verità a me stessa... il che è incredibile, visto quanto ha da nascondere lui.

			So di essere qui per aiutarlo, ed è altrettanto vero il contrario. So che la mia presenza gli permette di fingere, per amore delle apparenze, di essere come tutti gli altri. Perché tutti noi abbiamo segreti che si accumulano nei nostri cuori e lui sembra meno capace di tenerli nascosti qui che a Parigi.

			Durante il viaggio verso sud mi ha regalato un anello. Uno smeraldo solitario su una fascetta d’oro che un tempo apparteneva a sua nonna. Mi ha detto che sono rimasta a bocca aperta come una cernia gigante quando me l’ha dato. Poi tutti sull’autobus hanno iniziato ad applaudire e a urlare mentre lui me lo infilava al dito e mi baciava dietro l’orecchio, sussurrandomi se potevamo fingere, almeno per un po’.

			Perché l’appartamento che abbiamo affittato è di una donna di nome Esmeralda che incute molto timore e porta in giro il suo rosario come un’arma. Ha i fianchi che riempiono il vano di una porta e rughe profondissime tra le sopracciglia: non è certo una persona con cui scherzare. Quando siamo arrivati, lei era nella minuscola cucina che consiste di poco più di un lavello e una piastra elettrica, e ha snocciolato una lunga lista di regole (tutte in francese, nessuna delle quali ho capito, ma Antoine ha spiegato che si trattava di non fare feste e non ospitare gatti), continuando a squadrarmi dalla testa ai piedi. Il suo sguardo si è fermato sul terzo dito della mia mano sinistra, poi lei è scomparsa con un secco bon, seguito da una porta sbattuta.

			Antoine mi ha detto che posso restare per tutto il tempo che voglio, o almeno finché non avrò finito il mio libro. Non mi fa pagare un centesimo di affitto e dorme sul divano, mentre a me ha lasciato il letto (piuttosto bitorzoluto). In cambio devo solo acconsentire ad avallare la bugia che ha detto: cioè che siamo, in effetti, fidanzati e promessi sposi. Dice che possiamo fare una litigata pazzesca quando mi accorgerò che è giunto il momento di andarmene. Che lui si prenderà tutta la responsabilità di avermi tradito con una donna di nome Sophia. È ossessionato da Sophia Loren, e spesso ruba il mio mascara per dipingersi le ciglia, poi si mette a camminare avanti e indietro per l’appartamento (che richiede una ventina di passi al massimo), borbottando in un italiano indecifrabile che sospetto non sia altro che parolacce e frasi insensate.

			Non sono abituata a questo genere di vita. Senza responsabilità, senza dover rendere conto del mio tempo. Libera di andare e venire come mi pare e piace. Di riempire le mie giornate con lunghe passeggiate pigre sul lungomare. Fissando l’accozzaglia di barche: alcune vecchie, altre nuove, alcune malconce e in cattivo stato, altre eleganti e perfette.

			Solo che non sono molto brava a non fare nulla. È evidente che non finirò per diventare una moglie trofeo, che sorseggia champagne su uno yacht con un uomo anziano e ricco per marito (Antoine, invece, si adatterebbe a quello stile di vita senza un attimo di esitazione). Quindi mi sono trovata un lavoro di cameriera nel bar di uno degli alberghi di lusso lungo la costa. Non devo fare altro che ritirare i bicchieri vuoti e sorridere a tutti i ricchi inglesi e americani che sono in vacanza qui, prima di tornare alle banche di New York e Londra. Certo, il lavoro si esaurirà ora che l’estate sta volgendo al termine, ma Antoine mi assicura che non sarà un problema perché qui c’è sempre chi ha soldi da spendere. 

			Una parte di me ha paura di chiedergli come faccia a saperlo. Una parte di me ha paura di chiedergli dove va le notti in cui non torna a casa. Perché gli voglio bene, ma in un modo del tutto innocente. Come fratelli che battibeccano e litigano, ma poi ridono così tanto da farsi venire il mal di pancia.

			Mi sta facendo un ritratto. L’altro giorno l’ho sorpreso a guardarmi mentre dormivo. Mi ha detto che è affascinato dal modo in cui i nostri volti cambiano quando non cerchiamo più di nasconderci. Quando torniamo a essere noi stessi, non vincolati dal perbenismo sociale che proiettiamo ogni secondo di ogni giorno.

			Sta allestendo una mostra e temo che ne sarò al centro, ma non mi lascia entrare nel suo studio (non è altro che una stanza collegata sul retro che mi ricorda il vecchio capanno di mio padre in fondo al giardino). Antoine dice che non può farla vedere a nessuno finché non è pronta. Nel frattempo sta cercando di fare colpo su tutte le gallerie d’arte locali, alla ricerca di qualcuno che abbia voglia di puntare sull’ignoto.

			In realtà mi ha fatto entrare nello studio una volta, quando stava lavorando a un’opera su commissione per una gran dama che lo aveva preso in simpatia a Parigi e gli aveva chiesto di mandarle qualcosa di favoloso, purché non fosse un nudo. Antoine ha dipinto un gruppo di uomini che giocano a bocce nel piccolo parco dietro il porto. Tutti con berretto, camicia di lino e bretelle, sigarette rollate tra i denti e una vita di ricordi, di orrori a cui avevano assistito durante la guerra. Ha detto che era il suo modo per mettere la verità sulla parete della signora, anche se lei era troppo ricca e privilegiata per capire di cosa si trattasse.

			Sono rimasta seduta a osservarlo dipingere, un’esperienza che non può essere paragonata a nessun’altra. Per il modo in cui permette alla pittura di consumarlo, di diventare parte di lui. Confidando che il quadro, l’idea, che ha in mente saranno liberati dalla pennellata sulla tela.

			È stata una sua idea che io scrivessi a occhi chiusi. Per scacciare tutti i dubbi, per consentire alla musa di sbocciare. Così ogni sera, dopo il mio turno in albergo, torno qui a scrivere con una bottiglia di vino rosso, un po’ di formaggio e una baguette. Solo che questa notte aveva qualcosa di particolare. Sarà la pienezza della luna, circondata da stelle riflesse dieci volte nel mare, a rendere la mia mente troppo distratta, troppo triste, per scrivere.

			Dentro di me so di essere venuta qui, in parte, per cercare di fare un dispetto a Noah. Perché è geloso di Antoine, e ho lasciato che accadesse, l’ho persino incoraggiato. Mi ha mostrato raramente i suoi sentimenti, figuriamoci se li ha espressi a parole. Quelle notti abbracciati l’uno all’altra, condividendo i nostri corpi, i nostri desideri. Verrebbe da pensare che sia il modo giusto per avvicinarsi a qualcuno. Invece stupida io, perché ogni volta, ogni santa volta, quando mi svegliavo lui non c’era più. E la sera successiva lo sorprendevo a flirtare con una ragazza nuova.

			A Gigi non è mai piaciuto. Arriverà la prossima settimana e ha già scritto per dirmi che vuole che io torni con lei in Italia. Ha conosciuto uno chef che l’ha fatta innamorare di nuovo del cibo. Sostiene di essere preoccupata di ingrassare e di non piacergli più, ma è un’idea ridicola e le ho risposto che se lui non riesce a vedere, oltre le sue curve e le sue labbra, l’incredibile persona che è, allora non si merita il suo amore. 

			Non so se la seguirò. Non so se ho lasciato Parigi semplicemente perché mi ricorda Noah, o se sono cambiata abbastanza per essere pronta ad avventurarmi in un posto nuovo. Mi sento così diversa dalla ragazza timida che è scesa dal treno a Londra. Quella che si guardava intorno con gli occhi sgranati, così ingenua, così fiduciosa.

			Ma una parte di me vuole restare qui e nascondere la solitudine in cima alle colline con il mio finto fidanzato, i libri e il vino francese.

			Ieri sera Antoine mi ha cucinato la paella, sostenendo che mi sarebbe piaciuta, e poi le strisce di calamaro (erano deliziose, e ancora meglio se intinte nell’aïoli, la maionese all’aglio). Si è messo a raccontare di come le meduse cambino colore a seconda di quello che hanno mangiato: il loro cervello è come un enorme deposito di informazioni, anche se non riescono a ricordare dove hanno appreso tutto.

			Gli ho chiesto se ci fossero meduse nella paella e lui mi ha dato una sberletta sulla mano, mi ha detto di no, che aveva parlato con una persona che voleva sostenere il suo lavoro, la sua passione, e sapeva anche molte cose sulle creature marine. Ovviamente ho voluto sapere chi fosse questo misterioso benefattore e cosa volesse in cambio, ma Antoine per tutta risposta mi ha rivolto solo un sorriso malizioso, che mi ha rivelato tutto e di più.

			Deve stare attento. Devo stare attenta per lui. Perché il mondo sta cambiando, ma non abbastanza velocemente, e ci sono persone che non accetterebbero tanto volentieri il suo modo di essere, persino qui. Forse io e Gigi potremmo restare ancora un po’, tenerlo al sicuro da occhi indiscreti. Perché sebbene sia bello e la persona più intelligente che io abbia mai conosciuto, so fin troppo bene che l’amore può farti fare cose stupide e sconsiderate.

			CMR

		

	
		
			13. 
GALLO 
Gallus gallus domesticus

			«Merda», disse Tyler guardando l’orologio mentre camminava avanti e indietro. Poi fissò ancora una volta il cartello con scritto CHIUSO all’ingresso della galleria.

			«È domenica», sussurrò Emily. Non riusciva a credere che fossero così stupidi da non controllare se un museo sarebbe stato aperto di domenica.

			«Potrebbe anche non essere qui», disse Tyler fermandosi di fronte a lei, con le mani sui fianchi e un’espressione negli occhi che Emily non riuscì a decifrare.

			«L’hai cercato su Google.» Gli diede una spinta sul petto, mollò un calcio alla valigia e fu tentata di prendere la sua chitarra e di sbatterla contro il muro del museo finché non fosse andata in pezzi irreparabilmente.

			“Sette ore”, pensò Emily. Sette ore su un treno e poi altre due su un autobus torrido, intrappolati nel fetore di uomini che sembravano aver dimenticato a cosa servano acqua e sapone. Sarebbe dovuta restare a Parigi.

			Avrebbe potuto visitare il Louvre, scoprire altri luoghi dove sua nonna aveva trascorso la sua prima estate lontano da casa. Oppure tornare al negozio di belle arti, comprare del materiale e poi sedersi al Jardin des Tuileries a disegnare tutto quello che vedeva. Perché non restare qualche giorno in più, camminare fino al Sacré Coeur e girovagare per Montmartre, dove avevano vissuto tanti artisti prima di lei?

			Perché in fondo alla sua mente c’era una clessidra invisibile. Che versava lentamente granelli di sabbia, ognuno dei quali rappresentava un altro momento che lei non avrebbe più avuto per arrivare alla fine della sua cosiddetta avventura.

			L’idea di potere anche solo ipotizzare di restare a Parigi la terrorizzava. Ma c’era una piccola parte di lei, una voce che era stata ignorata per tantissimo tempo, che aveva cercato di farle prestare attenzione a sé stessa, ai propri segreti e ai propri sogni, e che ora gridava un po’ più forte. Chiedendole di ricordare come ci si sentiva a fare nuove esperienze.

			«Hai ragione», sospirò Tyler mentre si appoggiava al muro e chiudeva gli occhi.

			Emily si era dimenticata di quell’aspetto di Tyler. Il lato del suo carattere che mostrava contrizione anche quando non era dovuta. Il ragazzo così abile nel farsi compatire dalla gente, nonostante tutti i privilegi che possedeva.

			“È domenica”, pensò di nuovo. Un giorno di riposo. Di roast-beef con verdure di contorno, il cui profumo le avrebbe investite mentre aprivano la porta sul retro al ritorno dalla chiesa, con le campane che ancora suonavano limpide e cristalline. Un giorno di lunghe passeggiate sulla spiaggia, di vento pungente d’inverno che spazzava via tutte le ragnatele, come diceva sempre la nonna, che poi tornava a sedersi per affrontare il cruciverba con una tazza di tè e un mucchietto di biscotti fatti in casa.

			Solo che non avevano lo stesso sapore, senza di lei. Niente aveva più lo stesso sapore, lo stesso suono o la stessa forza da quando lei era morta. Persino prima di quel momento, da quando cioè le era stata fatta la diagnosi terminale e lei aveva deciso di rinunciare a ulteriori cure, di andarsene invece con grazia, qualunque cosa significasse.

			Cos’erano le sue domeniche ora, se non un guazzabuglio di pensieri inutili? E dov’erano finiti tutti i giorni? Com’era arrivata alla fine di un’altra settimana senza nemmeno accorgersene?

			«Aspetta qui», disse Tyler e lei lo guardò inclinando la testa mentre prendeva i loro bagagli. «Lascio le valigie in albergo, poi andiamo a mangiare qualcosa.»

			«Non ho fame.» Emily si sentì mormorare quella risposta, rimproverandosi per il comportamento da bambina petulante. Ma era stato lui a insistere di partire. Era stato Tyler a prenotare un biglietto del treno senza nemmeno chiederle se le andava bene. Era lui che aveva avuto tanta fretta di lasciare Parigi e ora eccoli lì. In un’altra città dove aveva vissuto sua nonna, molto prima che Emily nascesse.

			Tornando sui suoi passi, Emily seguì la viuzza stretta verso un porto fiancheggiato da negozi di marca e ristoranti costosissimi. Oltre gli yacht di lusso riusciva appena a distinguere il massiccio dei Maures, e pensò a come doveva essere più tranquilla la vita laggiù.

			“Cosa ti ha fatto restare?” si domandò mentre camminava lungo la banchina, alzando lo sguardo per osservare le nuvole di passaggio. Vide una manciata di uccelli che si tuffavano e viravano nell’azzurro e li seguì mentre volavano in alto e oltre il muro di protezione del porto. In lontananza scorse una struttura rotonda di pietra, in cima alla quale c’era l’albero di una nave senza bandiera.

			Due ancore arrugginite erano adagiate sugli scogli che separavano la terra dal mare. L’orizzonte era una linea di barche e in alto un aereo disegnava una scia bianca verso nord. Emily si arrampicò sugli scogli, si sedette e si tolse le scarpe, con lo sguardo perso nel vuoto.

			“Perché sono qui?” si chiese di nuovo, cercando di immaginare cosa volesse farle vedere e capire sua nonna di quella parte specifica della sua vita. Il motivo per cui le aveva fatto avere le pagine di un diario di cui lei ignorava l’esistenza, invece di raccontarle tutto di persona, prima di morire.

			Immaginò il fantasma di una vita vissuta un tempo, da qualche parte in quel luogo. Una giovane donna dal cuore ferito, che cercava rifugio presso un uomo che l’amava nel modo più sicuro possibile.

			Parlava di lui. Le venne in mente quel pensiero, puro e semplice. Il primo libro che sua nonna aveva pubblicato parlava dell’amore tra un uomo e una donna che non si realizzava mai.

			«Tutti meritano di essere amati almeno una volta nella vita.» Emily sussurrò la prima riga del romanzo, poi passò in rassegna la trama nella sua mente. Era incentrata sulle promesse non mantenute di un uomo che doveva nascondere la sua identità a una società non ancora pronta ad ascoltare la verità. Promesse fatte a una donna bisognosa di amore, che meritava più di quello che lui aveva da offrirle. Una donna che alla fine imparava a lasciar andare le cose che non poteva controllare.

			«Antoine era la tua musa ispiratrice.» Emily scosse la testa all’idea e sorrise immaginando sua nonna che viveva in quel posto e scriveva una storia così aderente alla realtà.

			Era quello che aveva sempre fatto. Collegare la vita reale alla finzione, mostrando a Emily che c’era sempre un modo per immaginare qualcosa di più.

			«Eccoti.» Tyler era lì, aggrappato a una delle due ancore, un po’ trafelato. «Mi ero dimenticato che hai l’abitudine di scomparire.»

			«Non è vero», ribatté Emily alzandosi, per poi rimettersi le scarpe e saltellare sugli scogli.

			«Ah, davvero?» Tyler le appoggiò un braccio intorno alle spalle e le colpì il fianco con il suo. «E che mi dici di quella volta al museo di storia naturale?»

			Emily si liberò di lui con un’alzata di spalle e andò a esaminare il menu di uno dei ristorantini lungo il porto. Fece appena caso alle lettere e alle parole sulla carta mentre cercava di scacciare la delusione di cui non riusciva a liberarsi.

			«Che ne dici di bere qualcosa?» Tyler fece un cenno in direzione di un bar, sopra il quale era appeso un trifoglio di un verde brillante.

			Lo spazio esterno al coperto era semplice, con un pavimento di pietra, pochi tavoli e un fusto di birra in un angolo attorno al quale due uomini stringevano i loro boccali di birra scura. L’interno sembrava più una cantina che un locale, con soffitti bassi perlinati da cui pendeva una fila di bandierine di plastica. L’intera lunghezza di una parete era occupata da un bancone di legno sul quale c’era una macchina fatta di tubi di rame modellati insieme a formare una specie di pompa.

			Lo sguardo di Emily si fermò su un jukebox vintage, di quelli con i dischi in vinile e strisce di luce arcobaleno. L’intero locale odorava di birra stantia, crema solare e un sottile sentore di pesce, accompagnato dalla voce bassa e nasale di Liam Gallagher che cantava di sigarette e alcol.

			«Whisky?» chiese Tyler mentre Emily si arrampicava in cima a uno sgabello contro la parete opposta. Lei annuì, cercando di non pensare a cosa avrebbe detto il parroco se avesse saputo dove si trovava lei in quel preciso istante.

			Una torre di sottoboccali impilati l’uno sull’altro, appoggiati sul bordo del bancone. Tyler batté il dorso delle dita contro la parte inferiore, facendoli volare in aria e poi cadere sparsi per terra.

			Emily se ne rigirò uno tra le dita, vide il lampo di un gallo rosso a ogni giro e questo le fece venire in mente le scatole di cereali negli armadietti di casa.

			“Il gallo è l’unico uccello dello zodiaco cinese ed è considerato sicuro di sé e intelligente.” Valutò se raccontare o no a Tyler quella curiosità, e intanto cercò di ricordare come facesse a saperlo lei.

			Proprio come Antoine. Un uomo che era un’enciclopedia ambulante e parlante, secondo sua nonna, e a Emily venne il dubbio di avere ereditato da lui il proprio talento artistico e il carattere ossessivo.

			Solo che non riusciva a immaginare che Antoine e sua nonna avessero generato una figlia dell’amore durante un fidanzamento fasullo. Sarebbe stato esagerato persino per lei.

			Gettò il sottoboccale in un cesto intrecciato con una patatina solitaria in un angolo, prese il bicchiere vuoto e lo aggiunse alle consumazioni delle ultime due ore.

			«Allora chi è questo Antoine?» chiese Tyler mentre faceva cenno al barista di versare un altro giro di drink. «Lui e zia Cat erano davvero fidanzati?»

			«Hai letto il suo diario.»

			«Sì.»

			«Fammi vedere il tuo», disse Emily tendendo la mano.

			«Il mio cosa?»

			«Taccuino. Hai visto il mio, letto il suo, mi sembra giusto che io veda il tuo.»

			Per un secondo Emily pensò che Tyler non avrebbe accettato. Magari avrebbe sostenuto di averlo lasciato in albergo, ma lei sapeva che era nella tasca interna della sua giacca ancora prima che lui lo prendesse da uno sgabello vicino, dov’era appesa, e glielo porgesse.

			Aprendolo a una pagina a caso, Emily aggrottò la fronte mentre leggeva, cercando di decifrare alcune parole.

			«Hai una grafia terribile.»

			«Mi sembra di sentire la mia maestra delle elementari.»

			Emily soffocò una risatina. «È come se un ragno ubriaco si facesse strada in ogni riga.»

			«Se hai intenzione di dire cattiverie...» commentò Tyler allungando la mano per riprendersi il taccuino, ma lei gliela allontanò con un colpetto.

			Tyler aveva scritto una canzone sulle foglie che cadono in autunno, paragonandole alle persone della propria vita, quelle che si devono lasciare andare. Ce n’era un’altra sulla mano crudele del destino, che ti allontana da ciò che il tuo cuore desidera di più. Non esattamente Proust, ma il sentimento era chiaro. Emily riusciva a intuire dell’altro, a percepire quel che si nascondeva tra le lettere e le parole e che Tyler non era abbastanza coraggioso da dire.

			Riusciva a scorgere la colpa che gettava sui suoi genitori per averlo costretto a essere un certo tipo di uomo, a vivere un certo tipo di vita. Ma lui aveva sempre avuto la possibilità di scegliere. Avrebbe potuto dire di no.

			Lei aveva avuto quella possibilità? O era stata complice nel permettere a sua nonna di fare tutte le scelte per lei?

			«Cosa ne pensi?» Se ne stava seduto lì in attesa di una reazione, un piccolo commento. Proprio come faceva lei ogni volta che mostrava per la prima volta una sua opera alla nonna.

			Emily chiuse il taccuino, batté un dito sulla semplice copertina nera e immaginò cosa ci avrebbe dipinto per rivelare la persona nascosta all’interno. Un paesaggio di montagna, forse, attraversato da un fiume. Con una cascata di goccioline cristalline, ognuna delle quali rappresentava una parte della sua anima, una parte del dolore che lui pensava di aver provato.

			«La musica country non è come la musica da chiesa?»

			«Sono offeso», replicò lui, con la mano sul cuore e un sorriso sul viso.

			«Invece sì. Entrambe incolpano qualcun altro per tutti i problemi della vita.»

			Il cameriere si avvicinò, posò altri due bicchieri e portò via quelli vuoti.

			Tyler bevve diversi sorsi lenti, poi si leccò le labbra e si chinò verso di lei. «Sono discorsi un po’ troppo profondi per una domenica sera, non credi?»

			Emily tirò fuori un cubetto di ghiaccio, succhiò il whisky, poi schiacciò il resto tra i molari, avvertendo l’assenza di sensibilità su un lato del viso, dove i nervi non erano mai guariti del tutto. S’immaginò un pozzo, in fondo al quale sedeva un ragazzo intrappolato dal suo passato, dai suoi errori. Aspettando che qualcuno gli gettasse una corda e lo liberasse.

			«Non sto dicendo che non c’è potere nella musica.»

			«Esatto», disse Tyler, alzando il bicchiere per un brindisi. «Pensa a come la musica esalta le tue sensazioni quando guardi un film o un programma televisivo. Originariamente Psyco fu mostrato al pubblico senza la colonna sonora e gli spettatori non si spaventarono nemmeno un po’.»

			Emily fece finta di rabbrividire. «Tiro sempre indietro la tenda della doccia per assicurarmi che non ci sia nessuno.»

			«Davvero?» Lui inarcò le sopracciglia.

			Il modo in cui Tyler aveva coperto il suo dolore con una rete di amicizia l’aveva avvolta come una sorpresa di compleanno. A poco a poco, qualcosa di nuovo cresceva da qualcosa di vecchio a cui prima non era mai stata data la possibilità di respirare.

			«In ogni caso, la musica e la religione sono entrambe l’espressione di ciò che è troppo difficile da spiegare», disse Tyler. «In effetti, non è così anche per la pittura? Ti ci riconosci?»

			«Non puoi mettere sullo stesso piano Dolly Parton e Dio.»

			«Sì che posso, Dolly Parton è un genio», disse Tyler, agitando il suo boccale di birra verso di lei e versandosene un po’ sui jeans. «E ti sfido a negare che conosci tutte le parole di 9 to 5.»

			Emily riusciva già a sentire il motivetto in testa e sorrise.

			«Hai un bel sorriso.»

			Lei tornò a fissare il sottoboccale sul tavolo, alla disperata ricerca di uno spunto per cambiare argomento. «Lo sapevi che i testicoli del gallo sono influenzati dal sole?»

			Tyler fece quasi cadere il boccale. «Come, scusa?»

			«È vero. Si restringono e si gonfiano a seconda delle stagioni.»

			Lui rise, scuotendo la testa e facendo rimbalzare il suono della risata sul soffitto basso. «È chiaro che l’alcol ti scioglie la lingua.»

			«Forse mi permette di non preoccuparmi di quel che pensa la gente.»

			La stava guardando di nuovo in quel modo che Emily non riusciva a decifrare. Come se lei fosse una specie di anomalia. Una persona che non corrispondeva all’immagine che lui si era fatto per tanto tempo. «Hai qualche usanza?» le chiese.

			«Come il Natale?»

			«Più un portafortuna. O un modo per ricordarti di una certa persona, di un giorno particolare.»

			Emily dava sempre la buonanotte ai suoi genitori. Ogni sera, prima di andare a dormire, si portava le dita alle labbra, poi le appoggiava sul vetro della finestra nella sua camera. Guardava il cielo, cercava una stella e inviava un saluto ai suoi genitori, ovunque si trovassero. Una piccola coccinella custodita in una scatola, dentro uno scrigno sotto il suo letto. Insieme a un quadrifoglio, a un calabrone e a una collana di margherite. Da un’estate di tanto tempo prima.

			Usanze? No. Ricordi? Più di quanti ne desiderasse.

			«Tieni.» Tyler infilò una mano nella tasca dei jeans, prese un sacchettino di carta e lo fece scivolare verso di lei lungo il bancone.

			«Che cos’è?» Nessuno le aveva mai comprato niente, a parte sua nonna, ma lei non contava.

			«Consideralo un ricordo di questo viaggio.»

			Emily tirò fuori dal sacchetto un paio di orecchini dorati a forma di stella. «Grazie.»

			«Li ho visti a Parigi e ho pensato che ti sarebbero stati bene. Esaltano i riflessi oro dei tuoi occhi.»

			Emily non aveva idea di come reagire alla sua gentilezza.

			«Devo dirti una cosa.»

			Emily sentì la gola serrarsi a quelle parole.

			«C’è più di un motivo per cui sono qui.»

			Emily fece roteare il liquido nel bicchiere, evitando di guardare Tyler mentre parlava. Lo sentì fare un respiro profondo, preparandosi per quello che stava per dire, e gli fu grata per quel nervosismo, perché significava che gli importava di lei, anche se solo un po’.

			«Papà mi ha tagliato fuori.»

			«Tua madre ha detto di averlo convinto a non farlo.»

			«Non del tutto. Devo dimostrargli di non essere un perdente.»

			Emily rifletté sulla sua risposta, lasciando che la verità si sedimentasse nella sua mente prima di replicare. «Quindi si tratta di soldi.»

			«Sì. No. Voglio dire, all’inizio di sicuro. Ma poi mi ha fatto davvero piacere riallacciare i rapporti con te e a Parigi è stato divertente.»

			Emily cercò di soffocare un sorriso quando si accorse di non essere per niente arrabbiata, né delusa, come avrebbe potuto essere pochi giorni prima. “Cos’è cambiato?” si domandò. «Grazie», disse, fissandolo negli occhi.

			«Per cosa?»

			«Per avermi detto la verità.»

			Tyler fece un breve cenno come risposta e per un attimo lei pensò che stesse per aggiungere qualcosa, ma poi la canzone al jukebox cambiò, la voce morbida e piena di Patsy Cline si riversò nel bar e Tyler si alzò, porgendole la mano per invitarla a ballare.

			Emily sentì risvegliarsi ogni parte del suo corpo mentre lui si avvicinava, avvertì l’elettricità tra loro e cercò di catturare quell’attimo nella sua mente, come una fotografia che avrebbe potuto guardare negli anni a venire. La sua emozione era intensa, eppure invisibile, ma Emily sapeva che Tyler riusciva a intuirla, proprio come lei intuiva la sua. Poi vi fu un improvviso cambiamento nell’espressione di Tyler, come se si fosse ricordato di come avrebbe dovuto comportarsi, e si allontanò.

			Nell’aria vibrava un rifiuto ancor prima che lui aprisse la bocca per parlare.

			«È tardi», disse Tyler lanciando un’occhiata all’orologio come spiegazione. «Vuoi tornare in albergo?»

			«Non sono stanca.» Emily si mise la borsa in spalla e uscì dal bar, lasciando dietro di sé gli echi di Crazy e tutto ciò che per poco non era avvenuto tra quelle pareti.

			La notte avvolgeva ogni cosa. Coppiette abbracciate serpeggiavano per le vie secondarie e si baciavano negli androni. Il costante tintinnio di bicchieri, le risate e la musica uscivano dai bar e dai ristoranti davanti a cui passava Emily, senza soffermarsi a immaginare come avrebbe potuto essere lei. Né a respirare la felicità, la normalità di cui godevano tanti. Qualcosa che sembrava eluderla, sfuggirle.

			Un uomo anziano stava portando a spasso il cane, una mano stretta intorno al guinzaglio, l’altra aggrappata a un bastone di legno ritorto. Si fermò presso un basso pilastro di pietra attorno al quale era legata una corda, si chinò per accarezzare le orecchie del cane, poi la salutò con un cenno della testa.

			Una coppia di sconosciuti condivideva l’aria notturna.

			L’uomo era senza dubbio una di quelle persone che avevano sempre dovuto lavorare per vivere, lavorare davvero, non solo far girare dei numeri su uno schermo o dipingere bei quadri. Persone che da generazioni risiedevano in quel luogo, che restavano lì anche dopo che i turisti erano tornati a casa. Che occupavano tutti gli spazi vuoti e riordinavano dopo che quelli troppo presuntuosi e troppo ricchi per accorgersene se ne erano andati.

			Emily camminò sul lungomare, passando davanti alle barche con il loro ostentato sfoggio di ricchezza, fino al punto in cui una serie di gradini conduceva a una spiaggia stretta, corrosa dalla marea in arrivo.

			Con i piedi in acqua, si fermò a pensare a come sua nonna avesse trascorso ogni estate in vari luoghi della costa francese. Quattro mesi da giugno alla fine di settembre, affittando un appartamento in qualche città balneare. Diceva che l’aria le faceva bene, ma ora Emily capiva che il mare la rendeva felice: era un collegamento con la prima estate, quando aveva trovato ciò di cui aveva bisogno per scrivere.

			“Ha rinunciato a tutto questo per prendersi cura di me”, pensò, e l’idea la riempì di tristezza e gratitudine a un tempo.

			«L’odore è lo stesso.» Tyler smosse la sabbia con i piedi, disturbando un granchio minuscolo che strisciò veloce verso il mare. «Ma non era qui che venivamo, vero?»

			«No.» Emily scosse la testa e indicò con un dito un punto a ovest lungo la costa. Riusciva ancora a visualizzare la villa che prendevano sempre in affitto: enorme e bianca, con una piscina arroccata sul bordo di una scogliera, l’acqua così azzurra che sembrava di nuotare in un filtro. Le due famiglie avevano trascorso le estati esplorando la costa in motoscafo, oziando in piscina, mangiando pesce fresco e tarte tatin, preparati dal personale della cucina e serviti da cameriere con grembiuli ornati di volant e pizzi che non sapevano una parola di inglese.

			Emily osservò un pescatore che sistemava le reti e preparava la sua barca per un’altra notte in mare.

			«Ti ricordi l’anno in cui zia Cat ci portò a pescare?»

			«Ci tuffavamo per cercare le ostriche», disse Emily con un sorriso mentre ricordava di essere stata svegliata a scossoni prima dell’alba e di aver pedalato giù per la collina, allargando le gambe di lato e strillando quando Tyler lasciava andare il manubrio, mentre cantavano a squarciagola gli ABBA. Si era sentita così libera, così viva, e aveva capito che era un giorno che non avrebbe mai dimenticato.

			«Era una barca per due persone», aggiunse Tyler. «Ma lei ci portò tutti e tre, a remi fuori dal porto, fino a una piccola baia dove c’erano altre imbarcazioni, tutte vuote.»

			«Poi ci disse di prendere una maschera e fu la prima a saltare giù in acqua.»

			Tyler la guardò divertito, poi scosse la testa per scacciare quello che stava per dire, raccolse una pietra e la esaminò velocemente prima di lanciarla in mare, dove rimbalzò una, due volte. «Mia madre era arrabbiatissima con lei.»

			«Perché?»

			«L’odore mi rimase addosso per giorni, per quanto continuasse a sfregarmi le dita delle mani e dei piedi. Buttò persino le mie scarpe.»

			Emily si chiese a che punto una persona cambia. Se sei circondato dal denaro, a che punto inizi a dargli così tanta importanza? La madre di Tyler era una che sfoggiava con orgoglio la propria ricchezza. Che faceva di tutto per dare di sé l’immagine giusta a chiunque si prendesse la briga di guardarla. Fino a che punto questo aveva influenzato Tyler e le scelte che aveva fatto? Fino a che punto la vita di una persona era determinata dalla famiglia in cui era nata?

			Ma non aveva mai cambiato il modo in cui sua nonna aveva scelto di vivere, anche quando sugli estratti conto bancari avevano cominciato a comparire tutti quegli zeri e gli assegni dei diritti d’autore si riversavano fuori dalla cassetta delle lettere. Avrebbero potuto comprare metà paese e avere ancora soldi da parte, oppure tornare lì, dove sua nonna aveva scritto il suo primo libro, e vivere una vita diversa.

			Lo aveva fatto per lei, per Emily, pensando che starebbe stata meglio se fosse rimasta nel Norfolk.

			Emily si strofinò via la sabbia dai piedi mentre tornava sul molo, poi guardò le file di barche silenziose ormeggiate nel porto, sentì il tintinnio sommesso di una decina di campanelle mentre i loro scafi venivano cullati dalla marea.

			Era così facile che qualcosa diventasse un’abitudine, se non mettevi in discussione la tua vita o l’ambiente che ti circondava. Come sarebbe stato semplice svegliarsi un giorno e rendersi conto di avere vissuto come bloccata, di avere permesso che ciò accadesse evitando il cambiamento, di fare esperienze, di vivere realmente.

			«Quello è stato il mio giorno preferito. Il giorno più bello di tutte le estati messe insieme.» Tyler era accanto a lei; Emily riuscì a sentire il calore che emanava la sua pelle attraverso il tessuto sottile della camicia e si voltò a guardarlo, vide la sua attenzione catturata da qualcuno che, lontano sul molo, salutava nella loro direzione. «Emily, io...» Tyler iniziò a parlare, fece un passo indietro, si passò una mano tra i capelli punteggiati di sale. «Intendevo parlarti di lei.»

			Emily osservò una giovane donna che camminava verso di loro. Indossava un vestito di cotone lilla che metteva in mostra gambe lunghe e abbronzate. Aveva capelli biondi che sembravano brillare nella luce della sera, occhi azzurri e denti bianchi. Era perfetta e, avvicinatosi a Tyler, lo baciò a lungo e lentamente.

		

	
		
			14. 
FENICOTTERO 
Phoenicopterus

			Emily si fermò a fissare una serie di cancelli di ferro oltre i quali intravedeva il tetto di una grande villa. La direttrice della galleria le aveva detto che apparteneva ad Antoine Marchand e che lui sarebbe stato in casa ad aspettarla. Emily aveva rifiutato l’offerta di un passaggio e non aveva voluto telefonare per annunciare a Monsieur la sua visita.

			Emily aveva preferito andarci a piedi, uscendo dal centro cittadino e costeggiando il parco, con gli alberi da un lato e abitazioni nascoste da alti muri di cinta dall’altro. Le aveva dato il tempo di riflettere sui passi successivi. Di abituarsi all’idea e di accettare il fatto che Tyler non era lì per lei, dopotutto.

			Era venuto fuori che la sua ragazza lavorava a Cannes, nel bar di un albergo di lusso. Finito il suo turno, era saltata su un taxi per raggiungerli. Emily sperava che non fosse lo stesso in cui aveva lavorato sua nonna: non voleva che ci fosse un collegamento tra lei e la ragazza di Tyler.

			Tutta l’eccitazione che aveva provato nell’essere lì con lui era evaporata mentre, sdraiata su un altro letto sconosciuto, ascoltava il rumore del mare cercando di non piangere al pensiero che fosse lontana da casa e da tutto ciò che le era familiare.

			La vista di Tyler con un’altra donna era sufficiente a farle rivoltare lo stomaco. La mano morbida si era protesa per salutarla, per presentarsi: si chiamava Phoebe, era felice di conoscerla, Tyler le aveva raccontato spesso della loro amicizia passata, del fatto che erano praticamente cresciuti insieme.

			Ecco perché Emily non si era preoccupata di lasciare un biglietto quella mattina per dirgli dove andava. Lui e Phoebe non erano usciti dalla loro stanza, neanche molto tempo dopo che la colazione era stata sparecchiata ed Emily era rimasta seduta a tavola da sola, sorridendo educatamente al cameriere quando le aveva chiesto di nuovo se l’avrebbe raggiunta qualcuno.

			Emily diede un calcetto a una zolla di terra in un’aiuola vicino ai cancelli e osservò una formica che correva a nascondersi. Desiderava poter scavare un tunnel nel terreno, diventare una talpa, cieca a tutto ciò che avrebbe potuto vedere, a tutto ciò che aveva visto.

			Perché non voleva assistere alla scena di loro due che camminavano vicini durante il tragitto di ritorno all’hotel, di Phoebe che fissava Tyler con un grande desiderio negli occhi quando lui chiedeva all’uomo alla reception le chiavi della stanza. Né voleva vederli uscire dall’ascensore e svoltare nel corridoio, gettandosi alle spalle all’ultimo momento una buonanotte per doverosa cortesia.

			Passando la punta delle dita sulla targhetta accanto al campanello che avrebbe richiamato la persona cui doveva far visita, Emily chiuse gli occhi, cercando di scacciare l’immagine del viso di Tyler.

			Odiava il fatto di ricordare, fin nei minimi particolari, la prima volta che lui l’aveva baciata. Una sera d’estate, un momento rubato tra i sedili di un teatro all’aperto. Quando le parole di Shakespeare li avevano incitati e lui aveva avvicinato la bocca alla sua. Erano sulla soglia dell’età adulta, gli ormoni e il gioco della luce screziata della sera avevano fatto strani scherzi con i loro cuori. Un sorriso sulle labbra di Emily quando erano tornati a casa, sfiorandosi i fianchi mentre camminavano. Una buonanotte sussurrata, poi era rimasta a letto sveglia, desiderando di poter tornare indietro e rifare tutto da capo.

			Esattamente il giorno successivo, quando tutta la vita si dispiegava davanti a lei, ogni grammo di felicità di quella notte era stato schiacciato sotto le ruote di un camion in corsa.

			“Entro?” pensò, guardando di nuovo il nome sul campanello. Se lo avesse fatto, niente sarebbe stato più come prima e tutto era già cambiato, era così diverso da quello a cui era abituata, che non sapeva se avrebbe retto altre sorprese o delusioni. Era sicura che Antoine non fosse suo nonno, eppure una piccola parte di lei sperava che lo fosse, che potesse ritrovare un pezzo residuo della sua famiglia, una patina di normalità.

			L’idea di voltarsi e tornare a casa era persistente. Ma se lo avesse fatto avrebbe passato il resto della sua vita a chiedersi cosa sarebbe successo se fosse rimasta. A volte amava il fatto che nulla cambiasse mai, ma altre volte diventava insopportabile l’idea che ogni giorno fosse uguale all’altro.

			Anche se in qualche modo fosse riuscita a farsi una sua vita – Charlie l’avrebbe aiutata? – Emily sapeva che avrebbe continuato a domandarsi che cosa sua nonna l’avesse mandata a cercare, e se Antoine fosse la chiave di tutto.

			Se solo avesse potuto parlare con lei, per chiederle cosa fare...

			Sentì avvicinarsi su per la collina il rumore di uno scooter. Un leggero scoppiettio in rallentamento.

			«Ça va?»

			Emily aprì gli occhi e vide un uomo scendere da una Lambretta bianca. Rimase immobile mentre lui si toglieva gli occhiali da sole e restava con la mano ferma a mezz’aria per alcuni secondi prima di sorridere, rivelando una fessura tra gli incisivi.

			«Emily!» gridò, attirandola a sé con le lacrime agli occhi e sussurrando più volte il suo nome.

			In qualsiasi circostanza normale, l’abbraccio di uno sconosciuto l’avrebbe fatta irrigidire, mettendola a disagio, ma c’era qualcosa in quell’uomo che la indusse a ricambiare la stretta. Sembravano i protagonisti di una banale storia d’amore, solo che lui era vecchio e gay e lei giovane e un po’ sciupata.

			«Lasciati guardare. Oh, mio Dio!» esclamò Antoine indietreggiando, con una mano sulla bocca e l’altra aggrappata allo scooter. «Oh, mio Dio», ripeté e intanto digitò un codice sul tastierino nel muro; i cancelli si animarono lentamente, ronzando, e si spalancarono per rivelare cosa c’era dietro. «Benvenuta nella mia umile dimora», disse, facendosi da parte per farla passare.

			Umile non era esattamente la parola che Emily avrebbe usato per descrivere la casa di Antoine. Opulenta, enorme, persino un po’ barocca, ma favolosa. Il vialetto lastricato e fiancheggiato da palme, i muri rosa pallido, le tegole di terracotta sul tetto e le imposte verde oliva alle finestre.

			La porta d’ingresso fu aperta da una donna con una divisa da cameriera grigio chiaro che prese il casco e le chiavi di Antoine poi scomparve. All’interno c’era un lampadario di cristallo appeso al soffitto dell’atrio a doppia altezza, con una scala che si avvolgeva su entrambi i lati fino a un mezzanino che dava sui giardini ben curati, con piscina e il mare sullo sfondo.

			C’era anche un ritratto di Catriona Robinson appeso alla parete proprio accanto a dove si trovava Emily.

			Emily rimase immobile e in silenzio, sentendo su di sé lo sguardo intrigante e al tempo stesso emozionato dell’uomo. Lui, dal canto suo, continuava a fare un passo verso di lei, aprendo la bocca come per dire qualcosa, per poi cambiare idea e allontanarsi.

			Restarono così per diversi minuti, ma Emily non riusciva a spezzare quel silenzio. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal ritratto di sua nonna che, seduta su una panchetta imbottita sotto una finestra, leggeva una copia del Ritratto di Dorian Gray. Aveva i capelli legati sulla nuca, con qualche ricciolo ribelle che si era liberato, come sempre. Le labbra erano socchiuse, come se stesse leggendo a mezza voce, e il viso era sereno, contento. Era un’espressione che Emily riconobbe, anche su un volto che si era afflosciato e riempito di rughe per l’età.

			«È bellissima.»

			«Ti assomiglia tanto.»

			Emily si portò una mano sulla cicatrice e scosse la testa in risposta. «L’hai dipinto tu, nel 1965?»

			«Te l’ha detto lei?»

			«In un certo senso.» Non sapeva se raccontargli di tutte le annotazioni del diario. Non era ancora sicura di quanto volesse condividere con lui.

			«È tutto a causa sua», disse lui indicando con un cenno il dipinto. «La mia pazza Catriona, la mia musa, la mia amata. Fu lei a ispirarmi una tale furia, il desiderio di mettere quel viso sulla tela, perché il mondo intero lo vedesse.»

			«È incredibile.» L’abilità con cui aveva catturato la luce, lo sguardo nei suoi occhi, con poche pennellate appena. Emily si avvicinò al quadro, con l’intenzione di provare a capire come fosse riuscito a definire così bene i dettagli.

			«Appartiene a te.»

			«A me?»

			«L’ha comprato molti anni fa. Me l’ha rispedito a condizione che, un giorno, te lo dessi.»

			«Non capisco.»

			Antoine cinse Emily con un braccio, la attirò a sé e le diede un bacio sulla testa. Poi le prese il mento tra le mani, girò il suo volto verso la luce, mettendo in evidenza la cicatrice, ma lei non si tirò indietro: si rese conto che non voleva nascondersi, non da lui. La faceva sentire a suo agio, come aveva fatto con Catriona. Una specie di dono, impossibile da descrivere.

			«Penso che volesse farti capire che la felicità non è mai costante.» Le prese il viso con entrambe le mani. «Quell’estate fu magica sotto tanti aspetti, eppure quasi la distrusse.»

			«Ti riferisci a Noah.»

			«Sai di Noah.» Non era una domanda. Fece un piccolo cenno del capo e si avviò verso il retro della casa, prendendo Emily per mano sulla terrazza.

			Due luminosi fenicotteri di ceramica stavano a guardia della piscina. Emily si fece ombra con la mano sulla fronte e guardò oltre la costa di Sainte-Maxime, minuscoli puntini bianchi disseminati nel verde. C’era un vento debolissimo, che portava fino a lei il profumo del mare e della lavanda dai vari cespugli sparsi per il giardino.

			«La lavanda mi fa sempre venire in mente Catriona.» Antoine arrotolò un ricciolo di Emily tra le dita, poi le porse un bicchiere di tè freddo da un vassoio che era miracolosamente apparso su un tavolo nei pressi. Bevve un sorso dal proprio bicchiere, osservandola da sopra il bordo.

			«Perché se ne andò?» Emily teneva il bicchiere con entrambe le mani, avvertendo il brivido lungo la schiena in reazione al freddo.

			«Subito al punto.» Antoine fece una risatina. «Proprio come lei.»

			«A causa di Noah?»

			«Era un vero bastardo. Giocava con i suoi sentimenti, con il suo amore, come se fosse qualcosa che lei avrebbe dato a chiunque.»

			«Ma hanno mai...?» Emily lasciò la domanda in sospeso, non sapendo se volesse conoscere la risposta. Scoprire che suo nonno era l’uomo responsabile di tanto dolore.

			«Immagino di sì, ma non mi parlò mai più di lui dopo essersene andata. Sapeva quanto disapprovassi.»

			Antoine stava nascondendo qualcosa. Emily lo capì dalla curva della sua spalla, dal fatto che bevesse un altro sorso prima di rispondere.

			«Dov’è adesso?»

			«Ne so quanto te, mia cara. Io e Noah non siamo mai stati amici. Oh», aggiunse, notando come Emily si fosse accasciata alle sue parole, «sei delusa. Perché mai dovresti esserlo?»

			Non c’era bisogno di aspettare la risposta. Antoine aveva notato l’attenzione di Emily verso ogni dettaglio del suo viso mentre erano fuori al cancello, osservandolo in silenzio. Aveva notato l’inclinazione della sua testa mentre lo ascoltava parlare. Si era accorto che lei aveva trattenuto il respiro, e della tensione con cui lo aveva abbracciato. Tutti quei dettagli, e altri ancora, gli avevano fatto intuire cosa aveva sperato di trovare.

			«Lei se ne andò per colpa mia.» Tirò su con il naso, si asciugò un occhio, poi scosse la testa irritato. «Fui così stupido da chiederle di restare.»

			«Perché stupido?»

			«Era come un animale in gabbia qui. Sempre in agguato, sempre a caccia di qualcosa di più.»

			«Di più?»

			«Di qualsiasi cosa», disse, allargando le braccia e facendo quasi cadere un fenicottero. «Di vita, di amore, di dolore. Aveva bisogno di ispirazione e non se ne poteva trarre molta da una città piena solo di frivoli ricchi.»

			«E te.»

			Un sorrisetto mentre le stringeva il braccio in modo giocoso. «E me. Ero giovane, innamorato ed egoista. Pensavo di poter restare solo se ci fosse stata lei a proteggermi.»

			Emily si guardò bene dal chiedere dettagli su fatti successi tanto tempo prima. A un uomo che chiaramente significava molto per sua nonna, anche se si erano allontanati.

			«Sei Sebastian.» Non era una domanda. Né era un’accusa; più che altro, un modo per mostrargli che aveva capito, perché aveva letto il primo libro di sua nonna, così come il suo diario. Gli stava dicendo che non c’era bisogno che lui rivelasse dettagli su sé stesso o sull’uomo di cui si era innamorato.

			«Intelligente, oltre che bella. Non ne sono sorpreso.»

			Emily guardò in alto, osservò una coppia di passeri che volavano giù da una palma, battibeccando mentre atterravano sull’erba. Si avvicinò lentamente, si chinò per evitare di spaventarli e loro si allontanarono saltellando. Uno volò via, l’altro la fissò un momento, la osservò mentre prendeva una fetta di mela dal bicchiere e gliela porgeva.

			L’uccellino fece un balzo in avanti, diede un morso, poi saltò di nuovo indietro.

			«Va tutto bene», sussurrò Emily, sminuzzando la mela e spargendo i pezzetti per terra.

			«Si fidano di te», disse Antoine, guardando il passero.

			«Mi piacciono gli uccelli.»

			«Perché?»

			Nessuno glielo aveva mai chiesto.

			«Per la loro semplicità, forse?» Emily si voltò verso Antoine e vide il passero volare in alto e atterrare sul tetto.

			«No, gli uccelli sono tutt’altro che semplici. Prendi per esempio il mio amico fenicottero, laggiù.» Indicò una delle sculture di ceramica con indosso un cappello a cilindro lucido. «Lo sapevi che sono rosa solo a causa di una reazione chimica che si verifica nel loro corpo per via del tipo specifico di alghe che mangiano?»

			«L’hai appreso dalla stessa persona che ti ha parlato delle meduse?»

			Antoine aggrottò la fronte, poi rimase a bocca aperta quando si rese conto a cosa si riferiva. «Te l’ha detto.»

			«Ho letto il suo diario di quell’estate.»

			«Teneva un diario? Non me l’ha mai detto, quella ragazzaccia. Parla anche di me? Immagino di sì...»

			«Spiegava il motivo per cui venne qui.» Emily si rese conto che era stato a causa di Antoine e di Noah, e per come si sentisse intrappolata nel suo amore per entrambi.

			«Per tantissimo tempo ho dovuto nascondere chi ero.» Si voltò a guardare la casa ed Emily ebbe l’impressione che guardasse indietro nel tempo, nel tentativo di cogliere un ricordo, una sensazione che lo aveva abbandonato. «Ma non mi sono mai nascosto da lei. Accettava sempre le persone per quello che erano, senza preoccuparsi di cosa ne pensassero gli altri.» Aveva un’aria triste, come se anche lui capisse cosa significava perdere una persona speciale, una persona che era tutto il suo mondo.

			«Vorrei averla conosciuta allora.»

			«Era fantastica. Il mio defunto compagno, Jean-Christophe, mi diceva che era la moglie che non avevo avuto. Mi diceva che ero stato un idiota a lasciarla andare via.»

			Jean-Christophe. Qualcuno che non c’era più. Emily poteva percepirne l’assenza intorno a sé, ne vide il ricordo negli occhi di Antoine. Allungò la mano e lui la prese, dandole una leggera stretta. Toccare qualcuno, colmare quel divario infinito, era per lei qualcosa di così insolito, di così inaspettato, che si rese conto di quello che aveva fatto solo quando lui la lasciò andare.

			«Mi piace la loro libertà.» Emily guardò il cielo e cercò gli uccelli come spesso era sua abitudine, la sua fuga dall’affrontare ciò che accadeva nel presente.

			«Vorresti essere libera?»

			«Non so nemmeno cosa significhi.»

			«Libera da questa?» Antoine tese la mano verso la sua cicatrice, poi le posò una mano sul cuore. «Dentro, così tante cicatrici che non lasci vedere a nessuno. Senza dubbio l’hai imparato da lei.»

			Emily sentì un groppo alla gola.

			«Credi che abbia mai detto a Noah quali erano i suoi veri sentimenti? Credi che abbia mai compiuto quell’atto di fiducia necessario per essere felice? Anche dopo la nascita di Margot, si rifiutò di chiedere aiuto a chiunque, persino a me. Insistette per fare tutto da sola. Disse che di certo non avrebbe chiesto aiuto al padre di Margot.»

			Emily bevve un lungo sorso, cercando di ingoiare il nodo che aveva in gola prima di parlare. «Noah?»

			«Suppongo fosse lui», rispose Antoine mentre le porgeva un fazzoletto di seta, facendo finta di non guardare mentre lei si asciugava gli occhi. «Ma lei non lo avrebbe mai rivelato. Il punto è non essere come lei. Non rinchiuderti per paura di ciò che potresti lasciarti sfuggire. La vita è troppo breve per non osare, soprattutto quando si tratta dell’amore.» Fece una pausa. «Allora, come si chiama lui?»

			Emily si avvolse il fazzoletto intorno alla mano. Antoine era poco più che un estraneo, eppure in qualche modo capiva cosa stava provando. «Ha una ragazza.»

			«Ce l’hanno sempre», disse, cingendola con un braccio e riportandola dentro. Su per la scala che saliva al cielo. «Nella mia esperienza, per questi uomini non vale la pena di starci male.»

			Emily lo seguì in una stanza a torretta con finestre su tutti i lati; davanti a lei si apriva una splendida vista della costa.

			«Mia cara ragazza», disse Antoine sedendosi su una chaise longue e aprendo un piccolo contenitore di vetro con dolci turchi zuccherati. «Ti meriti una persona che ti tratti come una regina.»

			Emily si mise in bocca una di quelle leccornie appiccicose e ne assaporò la dolcezza mentre si guardava intorno. La stanza era un’accozzaglia di oggetti, nessuno dei quali sembrava essere al posto giusto. Pennelli, pile di carta, cassetti semiaperti con pastelli e tubetti di colori buttati dentro a caso. Sembrava in linea con lui, più che lo sfarzo e l’opulenza del piano inferiore.

			«I soldi non sono mai stati miei», disse, come se le leggesse nel pensiero. «Li ho ereditati quando è morto J-C, ma li darei tutti indietro se potessi avere lui in cambio.»

			«So cosa vuoi dire.»

			Emily fece il giro della stanza, notando che c’erano quattro cavalletti, tutti rivolti verso l’esterno, ciascuno su un punto diverso di una bussola invisibile. Tre erano coperti da un panno, ma il quarto era in mostra. Era un altro ritratto di sua nonna, tutta vestita di bianco. Era in piedi sulla battigia, con il mare che le lambiva i piedi. Il suo viso era di profilo e sembrava guardare verso un punto appena fuori dalla visuale.

			«Dov’era qui?»

			«Da nessuna parte. Mi sono ritrovato a dipingerla sempre più spesso, a memoria. Mi aiuta a ricordare.»

			«Ha sempre amato il mare.» Emily si avvicinò, guardando gli strati di pittura che Antoine aveva usato. Piccole pennellate per ricreare le curve e le linee del viso di sua nonna. Era un talento che invidiava, quello di riuscire a catturare uno stato d’animo, l’espressione di qualcuno inconsapevole.

			«Hai mai pensato di iscriverti a una scuola d’arte?» le chiese Antoine.

			«Perché dovrei?» A un certo punto Emily aveva preso in considerazione l’idea, ma aveva troppa paura.

			«Hai molto talento, lo vedo dalle illustrazioni nei suoi libri. Ma non addestrato. Potrei insegnarti io.»

			«È molto gentile da parte tua, ma...»

			«Ma cosa? Puoi prendere le tue decisioni, no? Vivere dove vuoi, essere chiunque tu voglia essere.»

			Emily scorse una copia dell’amato L’Oiseau bleu nascosta in fondo a una pila di riviste e si chiese quando fosse stata l’ultima volta che era stata letta. Se era stato Antoine a regalarla a sua nonna o viceversa. Si rese conto di quanto ancora non sapesse, o non capisse, della vita di sua nonna, del suo passato, di cosa l’aveva formata e spinta a diventare una madre single, una scrittrice famosa.

			«Non è così semplice», rispose Emily guardando Antoine che apriva un grande baule con cardini di ottone, estraeva un pacchetto di carta e glielo porgeva.

			«No, immagino di no. Suppongo che siamo entrambi troppo bravi a fingere di essere qualcun altro.»

			«Io non fingo.»

			«Ne sei sicura?»

			Seduta a gambe incrociate per terra, su un tappeto persiano con una bruciatura di sigaretta in un angolo, Emily scartò il pacchetto e vide un’enorme luna piena in un cielo stellato. Due amiche erano sedute su un’altalena, con le gambe allungate, il corpo inclinato all’indietro. La storia parlava di una ragazza che viveva in montagna con suo padre. Insieme, lei e Ophelia catturavano delle stelle che venivano trasformate in due collane identiche: Ophelia ne indossava una e non la toglieva mai.

			Emily cercò a tastoni la catena intorno al collo mentre apriva la copertina per leggere la nuova dedica.

			Per G – perché non si sa mai cosa c’è dietro l’angolo.

			«Gigi è morta.» Emily si accigliò leggendo la dedica.

			«E quindi?»

			«Come faccio a trovare una donna morta?»

			Antoine si infilò in bocca altri due cubetti di dolci turchi. «Forse non è di questo che si tratta.»

			«Non ti seguo.» Emily tirò fuori una busta bianca, se la rigirò in mano, poi chiuse il libro.

			«Forse non ti viene richiesto di trovare una persona.»

			«Non ha senso.» Perché doveva ricevere come indizio una persona che non era più viva? Sembrava che volesse metterla in difficoltà.

			«Dove pensi che ti stia chiedendo di andare?»

			Emily indossava una collana che un tempo Gigi aveva regalato a sua nonna, con un medaglione nel quale c’era una fotografia di quando erano giovani, insieme a uno dei suoi genitori. Ecco perché non lo apriva mai, né andava da nessuna parte senza.

			Avevano comprato due medaglioni uguali in un negozietto in un vicolo dell’ultima città in cui entrambe avevano trascorso del tempo insieme; dove si erano dette addio, promettendosi di rivedersi presto. Ma Gigi era morta pochi anni dopo per un’emorragia cerebrale ed Emily aveva sempre odiato l’idea che sua nonna non avesse saputo che le era rimasto così poco tempo.

			«A Roma», disse Emily con convinzione. In quel momento bussarono debolmente alla porta ed entrò la cameriera, dicendo a Monsieur che, davanti al cancello, c’era una giovane coppia che chiedeva di Emily.

		

	
		
			15. 
OCA 
Anser indicus

			Seduta sulla terrazza dove era stato servito il brunch, Emily scoprì di non riuscire a mangiare, a distogliere lo sguardo da Tyler e Phoebe, ospiti di Antoine. Non smetteva di desiderare di avere un’altalena magica che la portasse da qualsiasi altra parte.

			I due si erano precipitati dentro, contriti e pieni di scuse e rammarico per aver dormito troppo, per non essere stati presenti quando Emily era andata alla galleria. Tyler l’aveva persino rimproverata perché non possedeva un cellulare, poi aveva avuto il buonsenso di tacere quando aveva visto il ritratto di Catriona. Phoebe si era entusiasmata per la fantastica casa, e per quanto fosse fortunato Antoine a vivere in un posto così bello. Non aveva smesso un attimo di parlare da quando era entrata e il suo entusiasmo era addirittura aumentato quando aveva visto la piscina e il panorama.

			«Non ci posso credere», disse Phoebe, portando un’altra forchettata di salmone affumicato alle labbra. «Insomma, è davvero incredibile, se ci pensi. Una caccia al tesoro magica organizzata dalla famosa Catriona Robinson. Una ricerca segreta per scoprire il suo manoscritto incompiuto. È come un film.»

			«Gliel’hai detto?» Emily lanciò un’occhiataccia a Tyler e non rimase sorpresa vedendo che lui guardava da ogni parte tranne che di fronte a sé, dov’era seduta lei.

			«Tyler mi ha detto tutto», continuò Phoebe, mettendosi in bocca un altro pezzo di pesce. Si leccò il succo di limone dalle dita mentre sorrideva al suo amato.

			«Non direi proprio.» Tyler si dimenò sulla sedia e bevve un sorso di caffè.

			«Cosa diresti invece?» Antoine mescolò il suo caffè, poi si portò la tazza alla bocca. Emily s’immaginò raggi infuocati che uscivano dalle proprie pupille, puntati su Tyler, come un supereroe recalcitrante. L’idea che Antoine se ne andasse in giro in calzamaglia e mantello bastò a farla sorridere e a farle dimenticare quanto fosse arrabbiata.

			Anche Antoine stava sorridendo a Tyler. Sembrava il perfetto padrone di casa: accogliente, affettuoso e divertente, con una straordinaria capacità di far sentire a proprio agio tutti. Ma Emily si era confidata con lui, quindi Antoine sapeva che il bel giovane seduto a tavola a mangiare il suo cibo e a godersi il panorama non era una persona di cui fidarsi.

			«Ho dovuto spiegare cosa stessi facendo nel Sud della Francia.»

			«E cosa ci fai qui?» gli chiese Emily, desiderando che lui avesse fatto dietrofront e fosse tornato a casa invece di seguirla. Invece di prendere sul serio le proprie responsabilità che facevano comodo alle sue esigenze egoistiche.

			«È questo il prossimo indizio?» Senza chiedere il permesso, Phoebe prese in mano il libro che Antoine aveva dato a Emily e iniziò a sfogliare le pagine. «L’ho adorato quando ero più giovane», disse, alzando lo sguardo per sorridere a Emily, come se fosse ignara della sua irritazione. «L’idea di potersi librare in cielo su un’altalena magica, per visitare la luna e tornare con alcune stelle in tasca, è fantastica.»

			Emily guardò in basso, vide la mano di Antoine sulla sua e lasciò andare la forchetta che non si era resa conto di stringere.

			«Emily pensa che il prossimo indizio sia a Roma.»

			«Cosa te lo fa pensare?» L’interesse di Tyler era stato stuzzicato abbastanza da indurlo a guardare Emily negli occhi per la prima volta da quando la sua ragazza insulsa era arrivata, fagocitando l’attenzione.

			«Roma», disse Phoebe con un sospiro enfatico, chinandosi su Tyler e accarezzandogli la guancia. «È la città più fantastica del mondo. Anche se il Colosseo è un po’ raccapricciante. I miei genitori mi ci hanno portato quando ero piccola e mio fratello ha passato tutto il tempo a fare finta che io fossi un leone e lui un gladiatore.»

			Emily alzò gli occhi al cielo e si mise a raccogliere i piatti.

			«Lì Gigi ha comprato la collana», disse Antoine, ignorando l’occhiata di avvertimento di Emily.

			«Quella che porti?» Phoebe si sporse sul tavolo tendendo la mano, ed Emily spinse indietro la sedia per alzarsi e allontanarsi da lei. «È semplicemente fantastica.»

			“Smettila di dire fantastico!” Emily chiuse gli occhi e fece due respiri lunghi e intensi. “Smettila di parlare!”

			«Come ci arriviamo?»

			Emily raccolse un paio di piatti vuoti e se li sentì portare via dalla cameriera di Antoine. Si guardò intorno in cerca di qualcos’altro di cui occuparsi per evitare la conversazione. Sebbene non vi avesse contribuito molto: sembrava che la lingua le si fosse annodata per la sola presenza di Tyler.

			Phoebe si mise in bocca una fragola appena prima che Emily le strappasse via il piatto. «Immagino che ci andremo in macchina.»

			«No.» La parola le era uscita di bocca prima ancora che decidesse di rispondere.

			«Ma Emily, tesoro», continuò Phoebe, posandole una mano sul braccio e sorridendole in modo finto. «Il treno ci impiegherebbe un’eternità.»

			«Ho detto di no!» Sbatté il piatto sul tavolo e lo vide rompersi in due prima di cadere a terra. «Mi dispiace», sussurrò ad Antoine; poi si voltò e si avviò con passo deciso in fondo al giardino, dove si apriva un cancello che portava lungo un sentiero sabbioso verso la spiaggia.

			Tyler osservò Emily allontanarsi ignorando Phoebe che le diceva che stava solo cercando di essere utile, poi si accovacciò e iniziò a raccogliere i pezzi di porcellana rotti, senza dire una parola. Antoine lo guardò, quindi seguì la nipote della sua amica che, in riva al mare, lanciava sassi tra le onde.

			«Ho capito», disse Antoine avvicinandosi da dietro.

			«Capito cosa?»

			«La macchina. L’incidente.»

			Emily raccolse altri sassi, se li rigirò sul palmo della mano, poi li lanciò tutti nel mare. «Non ho voglia di parlarne.»

			«No. Immagino di no.» La cinse con un braccio, le diede un bacio e respirò il profumo dello shampoo alla lavanda che Emily usava da tempo immemorabile. «Ascolta, Catriona ti ha mai detto quanto sono ricco?»

			«Non mi ha detto niente di te.»

			«No?» Sembrava ferito, e a Emily dispiacque.

			«Non mi ha raccontato niente di nessuno di voi. A parte Charlie e Gigi, che è morta.»

			Antoine sospirò, poi scosse leggermente la testa e sorrise. «Be’, il fatto è che sono ricco. Ricco sfondato. Il che significa che ho modi e mezzi per farti arrivare a Roma senza bisogno di un’automobile.» Tirò fuori il telefono, inviò un breve messaggio, poi le mostrò la fotografia di un jet privato.

			«Sul serio?»

			«Sul serio. So cosa stai per dire: spazi angusti e tutto il resto. Ecco perché ti sto dando queste, come regalo di addio.» Le prese la mano, vi fece cadere una scatoletta d’argento su cui era dipinta una rosa. «Prendine una circa dieci minuti prima del decollo e sarà come fluttuare tra le nuvole.»

			Emily la aprì e vide cinque o sei pillole bianche che la fissavano. D’un tratto se lo immaginò come una sorta di fata madrina disfunzionale. Che la caricava su un aereo privato e la imbottiva di droga.

			«Però a una condizione.»

			Decisamente una fata madrina.

			«Devi promettermi che un giorno tornerai a trovarmi, presto, altrimenti mi presenterò alla tua porta e non me ne andrò più.»

			«Non sono sicura che il Norfolk sia l’ambiente adatto a te», disse Emily con un sorrisino; il suo umore era stato risollevato da quell’uomo che le sembrava di conoscere da sempre.

			«Sono vecchio, tesoro. Probabilmente annoiarmi è esattamente ciò di cui ho bisogno. E poi voglio conoscere Richard, l’uomo con il dalmata che ha fatto sì che tua nonna credesse ancora una volta nell’amore.»

			«Richard?»

			«Ah, pare proprio che avesse ancora dei segreti...»

			«Troppi segreti.» Il motivo per cui sua nonna aveva raccontato di Richard ad Antoine, ma non a lei, l’avrebbe perseguitata per un po’: l’idea che sua nonna potesse pensare che lei non avrebbe voluto che fosse felice nei suoi ultimi giorni. Emily temeva che la preoccupazione di come lei se la sarebbe cavata da sola avesse in qualche modo diminuito la felicità della nonna.

			«Troppi segreti e poco tempo. A proposito: è meglio che ti accompagni in aeroporto.»

			“Tempo”, pensò Emily guardando l’orologio e sentendo un groppo allo stomaco mentre immaginava ancora una volta una clessidra che stillava le ore rimanenti. Cercò di non pensare a cosa sarebbe successo se non fosse riuscita a completare il puzzle prima che fosse troppo tardi. Il cottage sarebbe andato a qualcun altro. A una famiglia che avrebbe estirpato le aiuole di rose, dipinto i muri e rimosso ogni traccia di chi ci aveva vissuto prima.

			Era successo quando erano morti i suoi genitori: degli estranei si erano trasferiti in quella che una volta era stata la sua casa, ed Emily aveva sempre odiato l’idea che qualcun altro fosse felice lì, gelosa del fatto che non potesse essere lei.

			«Non credo proprio di potercela fare.»

			«Sciocchezze. Se sei arrivata fin qui, un altro saltino oltremare non sarà un problema. Sei più forte di quanto pensi.»

			«Non è l’aereo.» Emily si voltò a guardare verso la casa, dove vide Tyler vicino al cancello sul retro che fingeva di essere concentrato sul suo cellulare, ma ogni tanto alzava la testa nella loro direzione.

			Antoine seguì il suo sguardo. «Ti ha fatto accompagnare da lui per un motivo.»

			Offrì il braccio a Emily e insieme s’incamminarono lentamente lungo il sentiero. Una parte di lei voleva restare, nascondersi nel palazzo dorato di Antoine e non fare altro che dipingere. Per imparare tutti i suoi segreti e scoprire meglio chi era stata sua nonna un tempo. Ma capiva anche che nascondersi non era la soluzione. D’altra parte non sapeva se avesse il coraggio di continuare a viaggiare con lui, con Tyler.

			«Sospetto che non sia così male come temi.» Antoine sistemò una ciocca di Emily dietro l’orecchio, mettendo in mostra la sua cicatrice.

			«Avresti detto la stessa cosa di Noah?»

			«Alcune persone sono irrecuperabili, mia cara.»

			A migliaia di metri da terra, bloccata all’interno di un contenitore di metallo che sfrecciava nell’atmosfera, Emily cercava di ricordare come si facesse a respirare. Perché è terrificante accettare di non avere alcun controllo, è la cosa più difficile da imparare.

			«L’oca indiana si dice sia stata vista volare sul monte Makalu, che si trova a più di ottomila metri sul livello del mare.» Emily sussurrò le parole tra sé e sé mentre batteva le dita sul bracciolo del sedile.

			«Tutto bene?» Tyler osservò il movimento delle labbra di Emily e si sporse in avanti per cercare di sentire cosa stesse mormorando, ma lei girò la testa dall’altra parte, si portò un bicchiere di whisky con ghiaccio alla bocca e si concesse un altro sorso.

			Le pillole che Antoine le aveva dato non avevano ancora fatto effetto. La tachicardia e l’impossibilità di trattenersi dal battere i piedi sulla moquette la facevano sentire a disagio.

			Per non parlare poi della prossimità con i due piccioncini, così vicini che Emily riusciva a vedere l’assenza di pori e di qualsiasi imperfezione sul viso di Phoebe. Nessuno dei due aveva chiesto a Phoebe di unirsi alla ricerca: era semplicemente salita sull’aereo, ed Emily ora si pentiva di non aver trovato il coraggio di opporsi a Tyler, di dire di no.

			“Un’ora e mezzo”, si disse, cercando di ignorare la piccola scossa di turbolenza. Quindi mancava poco più di un’ora.

			«Mi dispiace per i tuoi genitori.»

			Emily abbassò lo sguardo e vide la mano di Phoebe sulla sua coscia, ma non ebbe la forza di scacciarla.

			«Ho dovuto spiegarle.» Tyler si schiarì la voce mentre parlava. «Sai, della macchina.»

			Emily socchiuse gli occhi, reprimendo l’impulso di lanciargli addosso qualcosa.

			«Non ci sono regole nel lutto.» Phoebe aveva alzato la mano per stringere delicatamente il braccio di Emily, che si ritrasse. «Quando è morta mia nonna, ha chiesto che nessuno parlasse per un giorno intero, perché tutti potessimo pensare a lei a modo nostro.»

			Tyler allungò una gamba, poi l’altra, e la punta di uno dei suoi stivali toccò il piede di Emily. Lei lo nascose sotto di sé, fuori dalla sua portata.

			«Davvero?» disse Tyler con uno sbadiglio. «Mio nonno ci ha detto solo di andare a ubriacarci nel suo bar.»

			Phoebe gli diede un colpetto sul braccio e lui reagì con una finta protesta. «Secondo me il punto è che non ci sono più, quindi non è necessario fare ciò che non ci si sente di fare. Catriona non lo saprebbe mai.»

			«Io. Lo. Saprei.» Emily strappò di mano la birra a Tyler, la finì in due sorsi, ignorando la maniera in cui lui la stava osservando, come se fosse un cucciolo che andava sorvegliato con attenzione.

			Tyler aprì il piccolo frigorifero tra i sedili, prese un’altra birra e fece saltare via la linguetta del coperchio. Emily cercò di non guardare le sue labbra che si aprivano, cercò di non guardare il suo pomo d’Adamo che andava su e giù mentre lui deglutiva.

			«Ed è casa sua.»

			“Taci, Tyler!” Emily gli urlò nella propria testa.

			«Sembra che potrebbe comprare cento case con tutti i soldi che erediterà.» Phoebe calciò via i sandali e appoggiò le gambe in grembo a Tyler. «Catriona Robinson è entrata nella classifica dei ricchi del “Sunday Times” negli ultimi cinque anni di fila. E la morte fa sempre bene alle vendite.»

			«Non è proprio questo il punto, tesoro», disse Tyler accarezzandole la coscia. «Se lei non completa questa prova», continuò lanciando un’occhiata a Emily, «non erediterà un centesimo.»

			“Certo, sono i soldi che ti interessano”, pensò Emily.

			Il suo piede oscillava nervosamente su e giù, le dita grattavano contro i palmi e lo spazio nel suo petto continuava a restringersi, tanto da darle la sensazione che il cuore stesse per esploderle dentro.

			“Non qui!” Emily non poteva avere un attacco di panico a migliaia di metri sopra la terraferma.

			«Ma è terribile.» Phoebe si sedette un po’ più dritta. «Cosa ne sarà dei soldi se fallisci?»

			Emily si chinò in avanti e si prese un’altra birra. «Si pensa che l’oca indiana sia servita come modello per l’hamsa della mitologia indiana.»

			«Scusa, cosa hai detto?» rispose Phoebe.

			«Non importa», disse Emily ed era vero. Non le importava di non pronunciare le parole correttamente. Desiderava solo soffocare i suoni, la vicinanza di entrambi. In una situazione normale sarebbe stato facile, le sarebbe bastato ascoltare la musica, chiudere gli occhi e bloccare fuori il mondo, ma si era dimenticata di mettere il suo Discman nel bagaglio a mano.

			«Fa così quando è nervosa.» Tyler tracannò la birra e accavallò le gambe in modo che Phoebe spostasse le sue.

			«Hamsa è la traslitterazione della parola sanscrita che significa “oca” o “cigno”, o anche “fenicottero”. Antoine adora i fenicotteri.»

			Tyler mise la mano sul bicchiere di Emily. «Non credo proprio che dovresti continuare a bere.»

			«Lasciami stare», biascicò lei, allontanandogli la mano. «Un hamsa è un uccello mitico o poetico dotato di conoscenza. So un sacco di cose sugli uccelli. So un sacco di cose su ogni genere di argomento, ma non ho nessuno con cui parlarne.»

			Aveva l’impressione che la lingua si fosse ingrandita di dimensioni e sapeva che stava pronunciando male le parole perché Phoebe fissava lei e la sua cicatrice con quello sguardo strano e fastidiosamente patetico con cui la guardava sempre la gente quando non riusciva ad articolare le frasi in modo chiaro.

			«Quante ne ha prese di quelle pillole, Tyler?»

			«Gli indù credono che l’hamsa sia uno spirito supremo, ma non ricordo bene il resto. E nello yoga è il respiro della vita...»

			«Un’oca è il respiro della vita?» chiese Tyler e Phoebe cercò di soffocare una risatina dietro la minuscola mano.

			«Oh, ma cosa ne sai tu?» Emily allargò un braccio per la frustrazione, versando un po’ della birra addosso a Tyler. «Negli ultimi sei anni non hai fatto altro che arricchire i ricchi. Solo che hai combinato un casino, papà non pagherà la cauzione per tirarti fuori dai guai e così stai facendo penitenza aiutando la strana ragazza degli uccelli a trovare il lascito di sua nonna morta, qualunque cosa sia. E che, tra parentesi», aggiunse gesticolando di nuovo con il bicchiere in mano e rovesciando altra birra sui jeans di Tyler, «non credo che si tratti del suo bizzarro, anzi no: magico, anzi no... Insomma, non credo si tratti di un manoscritto.»

			«Davvero?» Phoebe sembrava sbalordita. Come se fosse un affronto personale il fatto che non avrebbe ottenuto ciò che voleva da quel viaggetto.

			«Sì!» esclamò Emily, e tirò fuori la lingua.

			«Qualcuno ha fame?» Tyler aprì il cestino da picnic che aveva preparato per loro la cameriera di Antoine.

			Emily non riusciva a guardare il cestino perché le faceva venire in mente quanto facilmente una creatura potesse nascondersi all’interno. Un piccolo mostro con zanne e occhi verdi che aveva già mangiato tutto il loro cibo e non aspettava altro che qualche idiota mettesse la mano dentro per mordergliela.

			«Vorrei avere un animale», disse Emily mentre Tyler le passava un panino con prosciutto e brie. «Un piccolo mostro di nome Sansone. Gli darei da mangiare torta di banane.» Sorrise a Tyler. «Lui ha paura delle banane.»

			«Non è vero.»

			«Invece sì», continuò Emily dando un morso alla baguette e facendo rumori di apprezzamento mentre la carne salata le stimolava le papille gustative. «Lo inseguivo per la cucina sventolando le banane. Anche i narcisi.»

			«Non mi piaci quando sei così chiacchierona.»

			«Eppure per anni tutti non hanno desiderato altro che farmi parlare.»

			«Che ironia della sorte.» Phoebe annusò il suo panino, poi lo restituì a Tyler.

			«È bastato solo che tutta la mia famiglia morisse per aprire la diga.»

			Silenzio. Un dimenarsi imbarazzato di membra mentre Emily continuava a mangiare facendo schioccare le mascelle.

			«Di cosa parla il libro?» Tyler prese il bicchiere di Emily, lo allontanò e lo sostituì con una bottiglia d’acqua.

			«Quale?» chiese lei inclinando indietro la testa per sentirla sprofondare nel morbido rivestimento in pelle. «Devi essere più specifico, perché non credo di avere il pieno controllo delle mie facoltà. O difficoltà.»

			Tyler si alzò, aprì la cappelliera e frugò nella borsa di Emily. Posò il libro aperto sul tavolo in mezzo a loro per mostrare il disegno di una bambina che lavorava per suo padre, raccogliendo olive nei boschi vicini e schiacciandole per ottenere l’olio. Una bambina con sogni grandi come il cielo, ma che non voleva deludere la sua famiglia non seguendone le tradizioni.

			«Parla di lei», disse Emily mentre faceva scorrere le dita sulle parole di sua nonna. Ora lo capiva; si rese conto che la storia parlava di come Catriona si fosse lasciata alle spalle un’altra vita che avrebbe significato matrimonio, figli, normalità.

			Una vita che l’avrebbe schiacciata come il piccolo frutto verde della storia. Oppure avrebbe trovato comunque un modo per librarsi in volo?

			A capo chino, Emily sentì scendere le prime lacrime. Le guardò cadere su una busta bianca che non aveva ancora avuto la possibilità di aprire, imbevendo la carta e mostrando un accenno delle parole che conteneva.

			«Lascia che te la legga io.» Tyler le prese di mano la busta, indugiandovi sopra con le dita per qualche istante.

			“Perché no?” pensò Emily mentre sprofondava nel sedile e chiudeva gli occhi. Ascoltò il timbro dolce della voce di Tyler mentre leggeva le parole di sua nonna. Aveva già ficcato il naso in tutto il resto, negargli la lettura non avrebbe fatto differenza.

		

	
		
			11 dicembre 1965 
«Siamo tutti nel fango, ma alcuni di noi guardano verso le stelle.»7 
Oscar Wilde

			Ancora Wilde, lo so. Continuo a tornare a lui, alla sua cruda onestà, al suo atteggiamento di sfida nei confronti del mondo. Senza dubbio è a causa di Antoine, di quello che è successo tra noi. Probabilmente sarei dovuta restare, ma ero stanca di essere messa da parte ogni volta che trovava qualcuno più interessante da frequentare. Poi si scusava, si scusava sempre, quando smaltiva la sbornia, diceva che gli dispiaceva, che non poteva stare senza di me.

			L’ho sempre perdonato. Perché lui è quello che è e io gli devo molto. Se non fosse stato per lui, non sarei mai stata in grado di scrivere Immaginazione. Non sto dicendo che sia un capolavoro letterario, ma è un inizio. E penso proprio che racconti una storia in cui molte donne possono identificarsi, fino a un certo punto. Voglio dire, non tutte ci innamoriamo di qualcuno come Sebastian, e io non ho mai provato quel tipo di sentimenti per Antoine (anche se non sarebbe stato tutto molto più facile se ci fossimo piaciuti?).

			Gli uomini sono molto diversi da noi. Non provano i nostri stessi sentimenti, e anche se li provano non lo ammetteranno mai.

			Anche se ci sono sempre delle eccezioni alla regola e Gigi sembra averne trovata improvvisamente una, in Italia. Un uomo che non è né bello né raffinato, ma è gentile e premuroso e la adora in maniera incondizionata. La fa anche ridere come nessun altro e lei sembra essere molto, molto felice.

			Una parte di me la invidia per questo – la gelosia è un sentimento bruttissimo – e penso che lei lo sappia, motivo per cui mi ha mostrato la biblioteca. Oltre duecentomila libri antichi che mi fanno sentire piccola. 

			È così tranquillo qui, così pieno di storia che ogni volta che entro riesco a sentire il battito del mio cuore rallentare. 

			Sto lavorando a qualcosa di nuovo. Gigi ha letto i primi capitoli e mi ha detto che sono belli, ma che devo osare di più, essere più sincera. Non sono del tutto sicura di cosa intenda, visto che il personaggio principale è basato su di me. Ho la sensazione che si riferisse a Noah. Ma non sono sicura di voler mettere nero su bianco la miriade di sentimenti che provo per lui.

			Mi ha mandato una lettera. Via Parigi e poi ad Antoine, che me l’ha tenuta nascosta. Ed è per questo che abbiamo litigato. Una lite furiosa. Di quelle che non sai se potrai mai tornare indietro. Capisco che l’ha fatto per me, credeva di salvarmi da altro dolore, ma non era una decisione che gli spettava. È stato egoista e non mi ha lasciata libera di scegliere. Non sopporto più che altre persone decidano per me, dove dovrei andare, che tipo di scrittrice dovrei essere. Che genere di vita dovrei vivere e con chi.

			Sono arrabbiata con Gigi per questo (è sorprendente quello che ti viene in mente quando inizi a scrivere... non l’avevo ammesso a me stessa finché non ho visto le parole sul foglio davanti). Dovrebbe essere una mia amica. Dovrebbe sostenermi. Eppure non se la sente di incoraggiarmi a scrivere. Ci sono un milione di libri in giro, e un milione ancora da scrivere. Non tutti siamo destinati a diventare il prossimo Shakespeare, o Keats, o Hemingway. Non tutti diventeremo famosi o ricchi grazie al nostro lavoro. Anche se sarebbe bello, forse per qualche settimana, ma poi so che mi verrebbe voglia di scappare e nascondermi in un cottage in riva al mare, dove nessuno mi potrebbe trovare.

			Cosa desidero? Cosa voglio ma non riesco a trovare? È normale essere così frastornati da tutto ciò che il mondo ha da offrire e non avere idea di quale sia il nostro posto?

			Dev’essere per via del periodo dell’anno. Il conto alla rovescia per il Natale, quando le famiglie dovrebbero stare insieme, mettere da parte le divergenze e festeggiare, esagerando con il cibo e il vino. Il discorso della regina alla radio e il backgammon accanto al camino. Canti natalizi, vischio e cieli carichi di promesse di neve.

			Quest’anno sarò qui. Be’, non a Roma, ma con la famiglia di Giancarlo. Gigi mi ha esteso il suo invito (per fortuna le famiglie italiane sembrano essere molto ospitali e aggiungono volentieri un posto a tavola). Mio padre non mi ha ancora perdonato per averlo abbandonato, per avere infangato il nome della nostra famiglia osando oppormi alla sua volontà. Chiunque penserebbe che queste cose succedevano secoli fa, quando le donne non avevano il diritto di votare né di possedere armi, e nemmeno si riteneva che avessero un cervello nelle loro teste dure.

			La mamma però mi ha scritto per dirmi che forse sarebbe meglio aspettare ancora un po’, almeno finché Harry e Bess non si saranno sposati. (Non le ci è voluto molto per intrufolarsi al mio posto, per dare un po’ di amore e conforto al mio ex fidanzato. Si è rivelata proprio una bella amica!) 

			So che è stata una mia decisione andarmene. So che mi sarei sentita soffocare in quel posto, ma ho un po’ paura di non riuscire più a tornare indietro. Quanto tempo passerà prima che papà mi perdoni? Perché un giorno non resterà più tempo.

			Sto cercando con tutta me stessa di non pentirmi delle mie azioni. Di guardare avanti, di concentrarmi su tutto ciò che possiedo e sul fatto che sono felice ed entusiasta di dove mi porterà la mia prossima avventura. È solo che a volte non posso fare a meno di pensare che forse sto chiedendo troppo.

			Noah vuole che vada da lui. Ecco cosa diceva nella sua lettera. È ancora in Italia e sta lavorando in qualche albergo di lusso per mettere via abbastanza soldi e comprarsi una barca. Gigi è convinta che io non debba fare nulla del genere. Ma se lui fosse la mia anima gemella? Non tutte le storie d’amore sono semplici e senza disaccordi. In realtà, non sono forse tutte contaminate e messe alla prova dalle mani del fato? Potrebbe essere che io e Noah siamo davvero destinati a passare il resto della nostra vita insieme?

			La fine della sua lettera era come una poesia. Solo poche righe, ma sono sicura che era consapevole dell’effetto che avrebbero avuto su di me.

			Il mio cuore non è più come prima,

			mi hai mostrato come possa essere profondo l’amore.

			Il mio corpo non sa più dormire, non sa più

			restare a letto, nello spazio freddo che hai lasciato.

			Una parte di me voleva bruciare le sue parole, distruggere la sua dichiarazione d’amore. Per quanto ne so, l’ha fatta a tutte le sue donne. Ma mi risulta impossibile ignorare lui e il ricordo di lui a letto, con me. Perché quando è bravo, è molto, molto bravo. È gentile e divertente e mi fa vedere le cose diversamente. Come se cambiasse il modo in cui decido di alzarmi la mattina, di godermi la giornata. Cambia la mia prospettiva sul mondo, annullando il rumore, la modernità della vita. Alla ricerca di cosa c’era prima e di cosa ci sarà dopo che saremo diventati cibo per i vermi.

			È evidente che Roma sta avendo il suo effetto su di me. La città oppure la pasta e il gelato (sì, anche a dicembre mangerò l’equivalente del mio peso corporeo in gelato, perché è paradisiaco). Ogni mattina sento le campane delle chiese che mi invitano a uscire in strada. Ho vagato per i mercatini delle pulci e speso tutti i miei soldi in ciondoli antichi che non mi servono ma che appendo alla finestra per catturare la luce in modo da direzionare gli arcobaleni sul mio taccuino.

			Amo tutto di questa città. Le chiacchiere delle donne che stendono i panni dai balconi, le grida dei bambini che corrono su e giù per le vie. La storia impressa in ogni mattone rosso e polveroso che mi fa venire il desiderio disperato di condividere tutto questo con qualcuno.

			CMR

		

	
		
			16. 
STORNO 
Sturnus vulgaris

			Emily era seduta con la schiena contro il muro, le gambe allungate e i piedi rivolti verso l’interno, come una bambola di pezza. Si sentiva lacera, in disordine, agitata e tante altre cose per cui la sua mente non riusciva a trovare le parole.

			Era stata così sicura che quello fosse il luogo dove trovare il successivo, potenzialmente definitivo, indizio! Nascosto nello stesso posto in cui sua nonna aveva mandato Ophelia alla fine dell’ultimo libro. Nella biblioteca dove aveva nascosto l’atlante perché venisse scoperto da qualcun altro.

			Era la stessa biblioteca in cui si era seduta Catriona, giorno dopo giorno, dando inizio al suo secondo romanzo. La storia di due donne che vivevano la stessa vita, ma a tre generazioni di distanza; una storia che ora Emily credeva riguardasse le scelte che aveva fatto sua nonna e l’esistenza da cui si era allontanata. Le faceva venire il dubbio che la decisione di andarsene l’avesse perseguitata da allora, e insieme il sospetto che quel viaggio fosse il modo di Catriona di mostrarle quanto era facile accettare la propria esistenza evitando di ammettere i propri errori.

			“Non puoi sfuggire al tuo passato”, pensò. “I fantasmi non ti lasciano in pace.”

			«Sei sicura che questa sia la biblioteca giusta?» Tyler si era girato a guardare l’edificio, gli occhi nascosti dietro un paio di occhiali da sole Aviator, ma Emily non aveva bisogno di vederlo in faccia per capire i suoi dubbi, le sue frustrazioni. Emily voleva andarsene da lì, da lui, proprio come lui da lei.

			«Sì», rispose a bassa voce, anche se aveva voglia di urlargli contro. Perché era la più antica biblioteca pubblica di Roma. Sorgeva vicino a una chiesa. E le iniziali di sua nonna erano incise sotto il piano del tavolo dove si era sempre seduta: in fondo, vicino al muro, mezzo nascosta dietro un gigantesco mappamondo di legno.

			«Lo ha detto anche il bibliotecario», disse Phoebe, tirando calci al muro.

			Il bibliotecario si era agitato parecchio, animandosi, dopo aver scoperto chi era Emily e il motivo per cui era venuta. Aveva balbettato delle scuse in un inglese stentato perché non aveva un libro per lei, e le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto vedere la scrivania dove Catriona Robinson aveva scritto i suoi libri.

			“Non tutti”, pensò Emily spostandosi un po’ di lato, lontano da Phoebe e da quei piedi graziosi. “Solo uno, e dubito che tu l’abbia letto.”

			Poi erano seguite le domande, l’inevitabile desiderio di sapere se ci fosse del vero nelle voci che giravano. Significava forse che il manoscritto perduto poteva essere lì, a Roma? Emily sapeva cosa c’era scritto? Avrebbe potuto menzionare la biblioteca e il bibliotecario, per nome, se in qualche modo lui si fosse dimostrato utile alla sua ricerca? Sapeva di cosa trattava o poteva dargli un piccolo indizio?

			Emily era strisciata sotto la scrivania e aveva tracciato con le dita la C e la R intagliate nel legno. Aveva permesso loro di avventurarsi oltre, su una manciata di minuscole V che le fecero venire in mente il disegno stilizzato di un uccello fatto da un bambino. Si domandò cosa avesse spinto sua nonna a decidere di lasciare un pezzo di sé in un luogo così casuale, così oscuro. Le diede un certo conforto sapere che le storie che le erano state raccontate erano vere, che non tutto nei libri era pura finzione. Anche se si stava rivelando impossibile usarli per capire cosa stava cercando di mostrarle sua nonna.

			«E il negozio?» Tyler si accese una sigaretta e il fumo si avviluppò nel cielo, facendo venire in mente a Emily dei falò, dei fuochi d’artificio, il gesto di soffiare attraverso i guanti e pestare i piedi sul terreno gelato.

			«No.» Le sembrava di girare in tondo, e che nessuno dei ricordi che sua nonna aveva condiviso fosse d’aiuto.

			«Perché no?» Tyler fece un altro tiro e guardò Emily con la coda dell’occhio. «Sicuramente vale la pena di provare.»

			«Ho detto di no.»

			«Ma nella fotografia sono qui, a Roma. Ci hai detto che è lì che hanno comprato il medaglione che porti.» Phoebe sbadigliò e allungò le braccia in alto, rivelando una striscia di pancia senza imperfezioni.

			Emily incrociò le braccia sul petto, visualizzando la spessa linea argentea che correva lungo il suo fianco sinistro.

			Phoebe abbassò lo sguardo su Emily, poi lo spostò su Tyler che, in piedi sul bordo della strada e con le mani sui fianchi, fissava qualcosa che lei non poteva vedere. «Quindi non è a Roma?»

			«A quanto pare no!» gridò lui da sopra la spalla.

			«Allora dove?» chiese Phoebe.

			Emily gemette. «Non lo so.»

			«Ma devi avere qualche idea, no?»

			«Non. Lo. So.»

			Forse, se avesse smesso di parlare, avrebbero continuato a litigare tra loro, dimenticandosi persino che lei era lì. Forse, a un certo punto, se Emily fosse rimasta zitta e immobile per un lungo periodo di tempo, avrebbe potuto fondersi con la struttura del muro della chiesa. Diventare nient’altro che il ricordo di una persona che era stata abbastanza stupida da credere che tutta quella storia fosse una buona idea.

			Nella mente le brulicavano tantissime immagini di volti e luoghi di fantasia. Un lago, uccelli, la musica a fondere tutto insieme. Iniziò a canticchiare tra sé e sé, muovendo la testa a tempo con una melodia che nessuno sentiva. Le sue dita cercarono una penna, un album da disegno, girando ogni pagina finché non trovarono un rettangolo bianco intonso.

			Emily si concentrò sul graffio rassicurante del pennino sulla carta mentre un’immagine cominciava a prendere forma sulla pagina. Cercò di escludere tutto ciò che la circondava, focalizzandosi sull’unica cosa che le impediva di sentirsi sola.

			Qualsiasi cosa pur di fare sparire i demoni.

			Perché era così lontana da ciò che era normale, da ciò a cui si era abituata, che temeva di cadere a pezzi se avesse fatto qualcosa di diverso dallo starsene seduta sul terreno freddo e duro, concentrata unicamente sul suono del pennino che graffiava la carta.

			Emily aveva la vista offuscata, le linee sulla pagina sembravano lontanissime e lei stava cercando di non pensare a cosa sarebbe successo se non fosse riuscita a trovare l’indizio successivo. Perché mancavano solo cinque giorni prima che tutto finisse.

			«Emily?»

			Tyler le mise una mano sulla spalla, il viso vicinissimo al suo, ma era come se lei non lo avesse visto né sentito, quasi si fosse nascosta dentro una bolla, separando la sua mente dalla realtà.

			«Emily, cosa c’è che non va?»

			«No», sussurrò lei, scuotendo la testa più volte mentre fissava l’immagine che aveva iniziato a disegnare: una donna seduta su una sedia, all’ombra di un melo con in grembo una bambina, la cui testa era fasciata con brandelli di stoffa che le avvolgevano il corpo e si tendevano oltre e dentro l’albero. Imprigionandola nel giardino.

			Tyler la prese per la vita e la sollevò, come una bambina che viene portata a letto. Emily si voltò a guardarlo, cercò di bloccare il suono della sua voce, che le stava dicendo che sarebbe andato tutto bene.

			Portò in braccio Emily senza una meta, sapendo solo che doveva fare qualcosa per strapparla dal posto, ovunque fosse, in cui si era rinchiusa.

			Arrivati in fondo a una viuzza laterale, Tyler rallentò, annusò l’aria, poi si voltò. Si fermò davanti a una vetrina su cui era disegnato il fumetto di una ragazza che reggeva una pizza mentre teneva in equilibrio un libro sulla testa. Emily si liberò dalle sue braccia, si sedette a un tavolo vicino e aprì un menu.

			Di lì a poco, Tyler e Phoebe stavano discutendo su quale poteva essere la destinazione successiva oppure se conveniva tornare indietro e chiedere ad Antoine, o anche chiamare la madre di Tyler per vedere se aveva altri indizi. Quell’ultimo suggerimento suscitò un brusco NO da parte di Tyler, mentre addentava un’altra fetta di pizza.

			Emily fece roteare la forchetta, se la portò alle labbra e morse gli spaghetti carichi di sugo. Masticò metodicamente, cadenzando il ritmo, ma non riuscì ad assaporare quello che mangiava.

			Sembrava così familiare, eppure strano, vedere le persone discutere il piano d’azione migliore. Ascoltare mentre esaminavano tutte le possibilità, tutte le variabili, senza fermarsi una volta per chiedere la sua opinione. Era sempre stato così. Il suo discostarsi dalla realtà permetteva ad altre persone di decidere al posto suo.

			Un altro morso. Un altro sorso, prima che si rendesse conto che Phoebe le stava parlando.

			«Mi dispiace», disse, appoggiando il mento su una mano e fissando Emily come se fosse la reliquia di un museo.

			«Di cosa?» Emily spostò la forchetta intorno al piatto, immaginando un vortice al cui interno era intrappolata una sirena.

			«Di non aver considerato la tua cicatrice. L’incidente.»

			«Non importa.» Forse alla sirena potevano crescere le gambe, come nella fiaba? Per camminare tra le altre persone, imparare a mimetizzarti, a fingere.

			«Era davvero una donna straordinaria», disse Phoebe mentre spingeva da parte la sua pizza lasciata a metà. «Voglio dire, crescere una figlia da sola dev’essere difficile anche adesso, ma allora?»

			Emily era sempre stata gelosa di tutte le persone che adoravano sua nonna. Di tutte le persone che pensavano di avere diritto a un pezzo della grande Catriona Robinson, invece lei aveva sempre desiderato che le storie fossero solo una sua esclusiva.

			Prima che fosse pubblicato il secondo libro della serie, Catriona aveva chiesto a Emily se le dispiaceva condividere di nuovo le storie e le sue illustrazioni. Per anni aveva rimpianto di non aver risposto di sì. Ma ora Emily si rendeva conto di quanto sarebbe stato vuoto il mondo senza quelle storie. Senza la storia del ragazzo che aveva paura del buio e saliva in cima a una scogliera con Ophelia e il suo anatroccolo grigio, solo per vedere le stelle. I due si tuffavano poi da quella stessa scogliera per nuotare con le creature che vivevano sul fondo dell’oceano, dove il sole non poteva arrivare.

			Come le aveva detto Antoine, Catriona era una donna che non smetteva mai di cercare. Sempre a caccia di un’ispirazione, che poteva arrivare in qualsiasi momento. Emily aveva capito che sua nonna scriveva perché aveva nel sangue il desiderio di raccontare storie, di condividere le sue idee con il mondo: era ciò che la guidava ogni giorno. Non si era mai trattato solo di lei.

			«Dev’esserci dell’altro nascosto nel libro, qualcosa a cui non hai pensato.» Tyler allungò la mano per rubare le olive scartate da Emily. Era irritante la sua familiarità non solo con lei, ma con chiunque. Il dare per scontato che potesse fare quello che voleva, sempre.

			«Cosa intendi con “nascosto”?» chiese Phoebe.

			«Non ti ricordi? Ogni libro aveva una caccia al tesoro sullo sfondo. Qualcosa che il lettore doveva trovare.»

			«E pensi che una di queste potrebbe indicare la nostra prossima meta?»

			«Nostra?» ripeté Emily.

			«Sta cercando di dare una mano, Em.»

			«Perché? Perché ti interessa, Tyler?»

			Non riusciva a scrollarsi di dosso l’idea che lui fosse andato lì solo per i soldi. Perché le aveva mentito, le aveva fatto credere di tenere a lei, ed era questo che le faceva più male.

			Phoebe si agitò sulla sedia e accavallò le gambe verso Tyler mentre spostava lo sguardo da lui a Emily e viceversa. «Sapete, Roma non è l’unica città con un anfiteatro come il Colosseo.»

			«Dove vuoi andare a parare?»

			«Sto solo dicendo che forse ricordi male. Forse hanno comprato la collana da qualche altra parte. Forse si è inventata tutto e Gigi non è nemmeno mai esistita.»

			Emily batté il pugno sul tavolo e si rese conto che stava digrignando i denti quando fece per alzarsi, ma in quel momento Tyler si chinò su di lei per prendere il pepe, distogliendo la sua attenzione.

			«A chi venne l’idea dei tesori da trovare?» chiese mentre batteva la pepiera contro il tavolo, assicurandosi che Emily stesse guardando.

			«A lei.»

			Ma in fondo non era del tutto vero. Almeno, non per quella storia. Era stata Emily a disegnare Ophelia con addosso la collana prima che le parole fossero scritte. L’aveva trovata nella camera della nonna, in una scatola di scarpe aperta, appoggiata sul davanzale della finestra. Si era chiesta chi fosse la signora nella foto, accanto a una giovane Catriona con i capelli raccolti in una sciarpa ed enormi cerchi d’oro che le pendevano dalle orecchie.

			Sua nonna l’aveva sbirciata da dietro mentre Emily era seduta al solito posto vicino alla porta sul retro e aveva visto il medaglione che aveva disegnato, appeso al collo di Ophelia. Era andata nella sua stanza ed era tornata con la collana vera avvolta intorno al polso, poi si era chinata per allacciarla dietro il collo di Emily, sussurrandole che da quel momento le apparteneva. Da allora Emily non se l’era mai tolta.

			«Lei mangiava la pasta.» Emily fissò il suo piatto vuoto, ma non ricordava di aver preso l’ultima forchettata.

			«Lei chi?» chiese Tyler.

			«Ophelia», rispose Emily mentre ripercorreva la storia nella sua mente. «Mangiava la pasta fatta dal padre della ragazza.»

			Un uomo che abitava vicino a un uliveto in campagna, ricavava olio dalle olive e lo mescolava alla farina con uova e acqua, dicendo che dava alla pasta un sapore davvero speciale.

			«Giancarlo.» L’uomo per cui Gigi si era trasferita in Italia e che l’aveva amata ancor più del cibo che creava.

			«Chi?»

			«La G sulla dedica sta per “Giancarlo”, non per “Gigi”.» Era Giancarlo che aveva insegnato a Catriona Robinson a fare la pasta della pizza. Le aveva mostrato come renderla abbastanza sottile da vederci il cielo attraverso, come farla diventare croccante. La pasta della pizza che era solita lanciare in alto, verso il soffitto della cucina, facendo ridere Emily.

			Bordi bruciati e formaggio fuso. Avanzi lasciati sulla soglia di casa perché vi banchettassero tutti gli uccelli quando loro due avevano la pancia piena da scoppiare. Tutte le storie che le raccontava sulle persone che aveva conosciuto un tempo, ma che lei non era mai stata certa fossero vere, fino a quel momento.

			«Dove abita?»

			«A Verona.» La città dell’amore. Di Romeo e Giulietta. Ricordava il balcone di cui le aveva parlato sua nonna quando lei si era messa per la prima volta a studiare Shakespeare. Un luogo dove le persone lasciavano lettere di speranza, di perdita, non solo di desiderio.

			«Sei sicura?» Tyler stava già armeggiando con il cellulare. Senza dubbio per mappare la parte successiva del loro viaggio. Per cercare di capire come risolvere e concludere quella storia, così da poter andare avanti con la sua vita.

			«Sì.» Ma scosse istintivamente la testa, per dire no. Perché non ne era certa, dopo averli condotti lì per errore.

			«Potremmo sempre chiamare prima di andare, giusto?» suggerì Phoebe. «Per sicurezza.»

			«No.» Come poteva Emily chiamare un uomo che non aveva mai conosciuto... o forse si erano incontrati? C’era qualcosa nei suoi ricordi, la voce di un uomo, bassa e stentorea. Ma era tutto avvolto da un velo di dubbio, di confusione, tanto che lei non era in grado di capire se fosse reale o il ricordo di una qualche storia che sua nonna le aveva raccontato. Realtà e finzione si erano sempre mescolate, rendendole difficile il compito di distinguerle.

			«Giancarlo Delucci», disse Tyler leggendo dallo schermo del cellulare. «Insieme alla defunta moglie Virginia, il signor Delucci ha scritto una serie di bestseller sulla cucina italiana e ha aperto un ristorante due stelle Michelin nel cuore di Verona.»

			«Sembra il nostro uomo», disse Phoebe.

			Tyler girò il telefono e mostrò a Emily la foto di un signore che, accanto a un banco da lavoro, tirava la pasta sorridendo all’obiettivo. A casa, nel Norfolk, sulla mensola del camino in soggiorno c’era una fotografia in bianco e nero di Gigi che indossava un abito da sposa di pizzo. La stava baciando un uomo alto e magro, con un girasole all’occhiello. L’uomo era lo stesso della fotografia che Tyler aveva trovato su internet, solo che Emily non aveva mai visto la sua faccia.

			Quante persone aveva adorato sua nonna ma non le aveva mai fatto conoscere! Persone che facevano parte del suo mondo, della sua vita, ma erano diventate solo ricordi dopo la morte dei suoi genitori.

			Emily si chiese perché avesse passato così poco tempo con sua nonna prima della loro morte. Cosa l’aveva resa una presenza fugace della sua infanzia? Sua nonna aveva trascorso tutta la vita viaggiando, esplorando, vivendo, e poi all’improvviso si era fermata. Come se si fosse liberata del passato per proteggere la sua famiglia.

			«Lei è morta», disse Emily, rendendosi conto che sua madre non era l’unica persona che la nonna aveva amato e perso. Cominciò a temere che dall’incontro con Giancarlo sarebbe emerso qualcosa di più che un altro libro da recuperare, un altro indizio.

			«Chi è morta?» chiese Phoebe massaggiandosi la gamba e ignorando l’espressione sul viso di Tyler.

			«Gigi.» Nonostante il caldo, Emily rabbrividì e le venne la pelle d’oca, perché stava cominciando a pensare che quella ricerca, quel rompicapo, non avesse nulla a che vedere con i libri.

			«Hai appena detto che la dedica era per Giancarlo.» Tyler iniziò a raccogliere tutte le sue cose e controllò prima l’orologio, poi il telefono.

			«Sì.» “O almeno credo”, pensò Emily. Si strofinò le braccia, aspettando che passasse quel brivido.

			«Allora qual è il problema?»

			Il problema era che Emily non aveva nessuna voglia di arrivare da un uomo anziano per fargli domande sulla moglie morta. E se si fosse sbagliata, se Giancarlo non fosse la persona che lei doveva trovare, lo avrebbe sottoposto a ricordi dolorosi e terribili che lui aveva cercato di dimenticare per la maggior parte della sua vita.

			Emily spinse indietro la sedia e si alzò. «Voglio andare», disse, prendendo la valigia dopo essersi assicurata che fosse chiusa.

			«Sei sicura di non volere che io chiami prima?» Tyler lanciò alcune monete di mancia sul tavolo.

			«No.» Emily si avviò. «Voglio andare a casa.»

			Qualcosa le suggeriva di scappare. Di allontanarsi il più velocemente possibile da Roma, da Verona e da tutti i ricordi di sua nonna. Non aveva senso. Non c’era alcuna spiegazione logica per la sensazione d’inquietudine che provava nella pancia. Ma era lì, un brivido di paura mista a dubbio. Qualcosa che sembrava avvertirla di ciò che la aspettava proprio dietro l’angolo, se non fosse corsa via.

			«Non puoi andare a casa.» Tyler la afferrò per un braccio, costringendola a fermarsi.

			«Perché no?» Emily vide Phoebe dietro di sé e le venne voglia di urlarle contro, di dirle di smetterla di guardare, di ascoltare, di lasciarla in pace. Che entrambi la lasciassero in pace!

			Tyler esitò. Distolse lo sguardo, e ciò bastò a farle capire tutto.

			«I soldi.»

			«No, non solo per i soldi. Voglio dire: sì, i tuoi soldi. La tua eredità. La tua casa, Emily. Li perderai se non riesci a portare a termine questa storia.»

			Emily si liberò da lui. «E se non volessi farlo?»

			«Non hai altra scelta.»

			Emily in quel momento lo odiò, per il semplice fatto che aveva ragione. «Potrei andare da mia zia.»

			Tyler aggrottò la fronte. «Quella di New York?»

			«Perché no?»

			«Sei ridicola.»

			Probabilmente era vero, dato che Emily non l’aveva più vista da quando aveva compiuto ventun anni, e in quell’occasione sua zia e il marito non avevano fatto altro che parlare di quanto fosse fantastica la loro vita. Il genere di persone che facevano notare un quadro storto alla parete o dicevano che il prato aveva bisogno di essere tagliato.

			La sorella di suo padre. Una donna con il viso inamidato come la sua camicetta, un filo di perle intorno al collo scarno, i capelli come un casco e due figli vestiti in modo identico con giacca e papillon. Era ovvio che lei non poteva andare a vivere con loro: sarebbe stata una tortura ancora più grande che viaggiare per l’Europa con Tyler e la sua irritante ragazza.

			«Cosa sarà mai un giorno in più?» gridò Tyler mentre Emily si allontanava. «Dai, Emily, sei arrivata fin qui, sarebbe stupido mollare adesso!»

			«Vai a casa, Tyler!» gli gridò Emily di rimando. «Oppure resta qui, con lei. In ogni caso, non mi interessa proprio!»

			Mentre camminava, le si riversò sulla pelle il peso dell’estate. Il caldo si attaccava a ogni superficie. Guardò giù dal parapetto di pietra del Ponte Umberto e vide la luce ramata del crepuscolo ornare la superficie dell’acqua. Osservò il riflesso delle nuvole screziate e degli alberi neri che si estendevano fino alle sponde del fiume e desiderò svegliarsi e scoprire che si era trattato solo di un sogno.

			Emily ripensò a ciò che le aveva insegnato sua nonna. Le aveva sempre detto di guardare oltre i fatti, di spingere la mente oltre il razionale. Il suo insegnamento le aveva mostrato come ogni cosa nel mondo fosse connessa. Come il ciclo dell’acqua che scorreva senza fine, relativizzando la vita dei singoli individui.

			Un leggero fruscio di foglie e una brezza calda agitavano la città addormentata. Di fronte a lei, la sagoma della cupola del Vaticano. Dentro quelle mura, un soffitto dipinto da Michelangelo: il capolavoro della Cappella Sistina, a cui lui non aveva mai voluto lavorare e che aveva impiegato anni a completare. Incredibile ironia della sorte.

			Poteva andare ad ammirarlo con i suoi occhi, cercare gli indizi, le tracce nascoste lasciate da Michelangelo. I segreti che aveva celato a una prima occhiata, lasciandoli comunque in bella vista, proprio come Emily aveva fatto in tutti i libri di sua nonna. Perché le persone hanno l’abitudine di ignorare ciò che è proprio davanti ai loro occhi, scegliendo di vedere solo ciò che vogliono, non ciò che dovrebbero.

			Emily cominciò a rendersi conto di qualcosa di strano. Una sensazione le fece assumere una posizione eretta e trattenere il fiato: la cupola sembrava muoversi, vibrare, e in quel momento giunse il rumore di... di cosa? Emily allungò il collo per vedere meglio e udì un ronzio, un crepitio. Migliaia e migliaia di puntini neri si alzarono dalla cupola della chiesa.

			Era come una nuvola, una nuvola in movimento e in espansione che cambiava da un secondo all’altro, creando forme fantastiche. Ma non era affatto una nuvola.

			Storni. Uno stormo di storni sembrava espandersi e ritrarsi a fisarmonica, dipingendo immagini nel cielo mentre sciamava sopra la città.

			Emily vide forme oscure che si spezzavano e poi si ricomponevano, profonde sacche nere che si frammentavano in singoli uccelli, tutte quelle ali che frusciavano e volteggiavano nel cielo che imbruniva. Quel rumore le fece venire in mente le onde che s’infrangevano sulla riva a casa. Una tempesta in arrivo. Il vento che spingeva e attirava l’aria avanti e indietro. Le penetrò nell’anima, la fece soffrire per l’assenza della sua famiglia, la paura di restare sola.

			Poi tutto finì. Gli uccelli se ne andarono e la città sembrò fin troppo tranquilla, immobile. Emily si voltò e vide Tyler fermo ad aspettarla all’altra estremità del ponte.

		

	
		
			17. 
COLIBRÌ 
Trochilidae

			Pioveva e sottili rivoli bagnati scorrevano lungo il finestrino del treno mentre sfrecciavano attraverso la campagna italiana.

			La pioggia era un dato non particolarmente rilevante, pioveva sempre da qualche parte sul pianeta, ma Emily si rese conto che il tempo atmosferico era qualcosa a cui era abituata a prestare attenzione. Stabiliva l’umore e il programma della giornata, determinava se andare a fare una passeggiata o visitare un vivaio, interrare alcune piantine o ritirare la biancheria stesa prima che arrivasse il temporale. Stabiliva se fare polpette per cena o il barbecue, se prendere o no un maglione per andare in bicicletta in città.

			Ancora in pantaloncini e maglietta, Emily sentì il freddo sulle sue membra nude e frugò nella borsa per trovare qualcosa con cui coprirsi. Mentre s’infilava un leggero cardigan nero, rifletté su quanto fosse diventata poco organizzata e spontanea la sua vita; le sembrò un pensiero ridicolo, dato che andava in una direzione molto precisa.

			“Quando è stata l’ultima volta che ho fatto il bagno?” si chiese. Quand’era stata l’ultima volta che si era rilassata sotto le bolle calde, leggendo un libro? Guardò fuori dal finestrino, con la pioggia che annebbiava il panorama, e cercò di pensare all’ultimo momento di pacifico relax.

			Tyler aveva rovinato tutto. La sensazione di essere sola, isolata dal mondo, si era intensificata dopo Roma. Riusciva ancora a ricordare come era stata tra le sue braccia, ad avvertire la vibrazione del proprio cuore che batteva contro il suo.

			Il suo album da disegno era aperto su alcuni schizzi degli storni. Ma non le venivano bene e fino a quel momento non aveva ottenuto altro che un groviglio di linee che assomigliava a un tornado.

			Phoebe e Tyler erano seduti l’una vicino all’altro sui sedili di fronte a lei. Phoebe aveva le gambe incrociate sul grembo di lui e gli accarezzava i capelli mentre discutevano in modo accalorato di Romeo e Giulietta. Emily non li ascoltava e cercava invece di concentrarsi sul tono e sul timbro delle voci degli altri passeggeri, senza preoccuparsi del fatto che non aveva la minima idea di quello che dicevano.

			Una donna stava litigando al telefono. Le sue parole erano tamburi ritmati che ogni tanto si alzavano in un grido esplosivo come uno squillo di tromba, facendo sobbalzare l’uomo anziano seduto accanto a lei.

			Un’orchestra di parole. Emily cambiò posto e sbirciò indietro lungo il corridoio. Mentalmente metteva ogni persona della carrozza in una sezione diversa dell’orchestra. I bambini sarebbero stati gli archi, tutti a competere l’uno con l’altro per attirare l’attenzione; il gruppetto di donne chine i flauti, i cui sussurri e le risate saltellavano sulla superficie degli altri strumenti; l’uomo in fondo, fasciato in un abito con tanto di gilè e la fronte aggrottata davanti allo schermo del computer, una grancassa, o anche dei piatti, sbattuti con un gesto teatrale, trovata la risposta a qualunque cosa stesse causando quel solco tra i suoi occhi.

			«Sei d’accordo, vero?»

			Emily si voltò mentre Phoebe si chinava verso di lei e le dava un colpetto sul dorso della mano.

			«Cosa, scusa?»

			«È una storia d’amore, non una tragedia.»

			«Muoiono», ribatté Tyler. «Non è molto romantico.»

			«Sì, ma la loro morte riunisce le due famiglie», obiettò Phoebe. «Non è una storia d’amore nel senso più comune, ma lo è per quello che crea. Per il sacrificio degli amanti e dei loro amici. Parla di ogni genere d’amore, non solo di sesso.»

			«È una sequenza di errori, ed entrambi si uccidono perché sono troppo stupidi per capire cosa sta succedendo veramente.» Quell’ultima frase fu pronunciata da Tyler mentre guardava dritto negli occhi Emily, aspettando di vedere come avrebbe reagito.

			«Che ne dici degli uomini e Shakespeare?» Phoebe diede un pugno scherzoso a Tyler e guardò Emily alzando gli occhi al cielo.

			«E che ne dici delle donne e del loro bisogno di un lieto fine?» ribatté lui.

			«Non ho intenzione di schierarmi.» Emily prese in mano la penna e cominciò a ricreare l’idea che le era venuta di trasformare le parole in musica. Un’idea che aveva avuto per la prima volta quando era seduta in un negozio nel Norfolk, ad ascoltare il libraio che le raccontava dell’enigma che sua nonna voleva che risolvesse.

			“Sono passati cinque giorni”, pensò Emily. Ne mancavano altri cinque.

			Smorzando il volume di tutte le altre conversazioni, cominciò a canticchiare una melodia che sua nonna suonava ogni volta che sentiva il bisogno di tirarsi su di morale: Dancing Queen. Non mancava mai di farle saltellare entrambe per la cucina e scoppiare in una risata, sfinite, mentre giungeva al termine.

			Emily sorrise quando si rese conto di aver disegnato un’orchestra di uccelli. I colibrì, una specie di suo toccasana, il suo preferito. La prima volta che ne aveva visto uno era stato durante una vacanza in Francia e l’aveva paragonato a un’ape gigante. Erano affascinanti, con i loro incredibili colori iridescenti e la velocità con cui battevano le minuscole ali. Era stato quel fascino a farla sparire durante una visita al museo di storia naturale, quando Tyler l’aveva accusata di essere scappata. Lei voleva solo vederne uno vero, anche se impagliato, immobile, in modo da provare a catturare un po’ di quella luminosità sulla carta.

			«Quindi ti ricordi?» Sporto in avanti sul sedile, Tyler guardava il suo lavoro e le sorrideva.

			«I colibrì volano sotto la pioggia», rispose Emily senza alzare gli occhi; quindi aggiunse un archetto a un uccello che, seduto davanti, impugnava un violino.

			«Non tutti gli uccelli possono volare sotto la pioggia?» chiese Phoebe, stuzzicandosi una cuticola sul dito.

			«Non hanno l’olfatto e le loro lingue sembrano piume.» Ma erano i loro colori che lei amava più di ogni altra cosa. La sfocatura dell’ala che cambiava il pigmento, la rifrazione della luce che si trasformava in tutte le possibili sfumature dello spettro. Ogni volta che ne guardava uno, vedeva qualcosa di nuovo.

			«È come un’enciclopedia ornitologica ambulante», disse Tyler alzandosi. «Volete qualcosa dalla carrozza ristorante?»

			Emily scosse la testa e batté la penna contro la lattina di cola che doveva ancora finire. Era la terza e la caffeina nelle vene la rendeva nervosa e agitata. O almeno era quello che si diceva. Non c’entrava niente dove fossero diretti o chi avrebbero dovuto incontrare.

			Provava una sensazione persistente che non poteva ignorare. Poteva essersi sbagliata di nuovo, oppure no. Gigi era morta. Sua nonna era morta. Allora quale poteva essere il messaggio che stava per ricevere da un uomo che le aveva conosciute entrambe, prima che la tragedia li separasse?

			«Voi due ve la caverete mentre io sono via?» chiese Tyler guardando le due donne.

			«Non sei la mia babysitter.» Però sembrava che lo fosse, perché non si erano mai fidati a farle fare qualcosa da sola.

			Tyler si allontanò ed Emily fece del suo meglio per ignorare Phoebe che si spostava sul sedile più vicino per vedere quello che stava disegnando.

			«Cosa ti ha fatto cambiare idea riguardo al proseguire?»

			«Gli uccelli.» Gli storni che, malgrado tutti i loro movimenti, la loro attività frenetica, continuavano a proteggersi l’un l’altro, a volare sempre come una cosa sola.

			«Ti piacciono gli uccelli.»

			«Lo dici come se fosse una brutta cosa.»

			«No, non brutta.» Phoebe si voltò a guardare fuori dal finestrino, la visione sfocata di verdi e gialli smorzati. «Ti sono sempre piaciuti?» chiese poi, soffiando sul vetro e disegnando con il dito un semplice fiore che svanì lentamente.

			«Credo di sì.»

			Il primo disegno in assoluto che Emily aveva fatto era del suo giocattolo preferito. Poi farfalle, fiori e fate. Centinaia e centinaia di fate che le piaceva immaginare vivessero in fondo al giardino. Esseri minuscoli e magici che cavalcavano sul dorso dei conigli che venivano a trovarla e che un giorno l’avrebbero condotta verso un’avventura, in qualche luogo lontano. Forse nel loro regno segreto in cima a una montagna, nascosto da nuvole rosa simili a zucchero filato.

			Emily girò pagina e su un foglio bianco iniziò a creare una serie di cerchi concentrici che formavano un sentiero che portava a un castello di pietra. Era un posto dove non era mai stata, ma una volta sua nonna le aveva mostrato le foto e le aveva detto che era una radura, un luogo misterioso vicino alla casa della sua infanzia. Poi si era seduta con lei accanto al camino e le aveva raccontato ciò che riusciva a ricordare del folklore che circondava la valle fatata.

			Emily frugò nella sua mente alla ricerca della prima volta in cui sua nonna le aveva raccontato quella storia. Sentiva il sapore della minestra di pollo che ribolliva sul fornello di una cucina, sul retro di una casa a schiera vittoriana a Londra, dove lei e sua nonna, sedute a tavola, intingevano pane imburrato in scodelle fumanti, mentre il gatto dormiva in un angolo illuminato da un cerchio di sole autunnale. Una casa che un tempo era stata la sua, poi era stata venduta, ceduta a una nuova famiglia.

			Tanto tempo prima. Aveva l’impressione che quel ricordo appartenesse alla vita di un’altra persona. A una ragazzina seduta sul letto dei suoi genitori, con l’album da disegno aperto in grembo, intenta a guardare sua madre alla toeletta con indosso un abito da sera di seta azzurra. Una bambina che rimaneva affascinata dalla vista di sua madre che si truccava, preparandosi per una serata all’opera.

			Emily scosse la testa mentre strappava il foglio dal suo album da disegno e lo appallottolava per poi gettarlo.

			Phoebe la osservò senza dire una parola. Doveva aver visto cosa aveva disegnato. Le linee che si diramavano dai cerchi si intrecciavano per trasformarsi in un’immagine. Si sarà chiesta perché avesse deciso di distruggere il disegno di una donna seduta a una toeletta, che si spazzolava i capelli.

			«Dev’essere dura.» Phoebe raccolse il pezzo di carta, ma poi lo rimise giù. «Essere l’unica rimasta.»

			“Non ne hai la minima idea”, pensò Emily mentre lisciava una nuova pagina.

			«A volte il dolore è necessario, per capire quando ti senti meglio.» Phoebe fece un respiro lungo e lento, e lo lasciò andare di colpo, come un sussulto. «Io mi facevo del male.»

			Emily alzò lo sguardo. Phoebe stava fissando fuori dal finestrino, ma Emily capì dal riflesso che stava cercando di non piangere.

			«Ci sentiamo sempre dire che dovremmo eccellere in qualcosa, essere straordinari.» Phoebe giocherellò con i polsini della sua camicia ed Emily notò che le sue unghie erano tutte mangiucchiate.

			«Nessuno è straordinario.»

			«Ho letto da qualche parte che si può sviluppare una dipendenza dal dolore. O, meglio, dalla sensazione che si prova quando il dolore se ne va.»

			«Vorrei tanto sapere come ci si sente quando il dolore se ne va.»

			Phoebe le rivolse un debole sorriso. «Ho imparato a perdonare me stessa. A concentrarmi sul presente, invece di guardare sempre il futuro.»

			Le sue parole fecero capire a Emily che si era concessa di vivere solo nel presente perché aveva paura di tutto il resto. Troppo spaventata per guardare indietro, troppo insicura per pensare a quello che sarebbe arrivato poi.

			«E sta funzionando?» chiese Emily.

			Phoebe fece un sorrisino. «Non molto, se devo essere sincera. Non ho idea di cosa voglio fare.»

			«Benvenuta nel club.»

			«E i tuoi disegni, le storie di tua nonna?»

			«Sono le sue storie, non le mie.»

			«Quando eri piccola, cosa dicevi avresti fatto da grande?»

			«L’astronauta», rispose Emily senza soffermarsi a riflettere.

			Phoebe rise. «Sul serio?»

			«Anche la ballerina, la cavallerizza e la prestigiatrice.»

			«La prestigiatrice?»

			«Volevo che mi comprassero un coniglio.» Ma sua madre aveva detto di no, per via delle volpi che si aggiravano nella zona. Le aveva spiegato che la povera creatura sarebbe stata divorata oppure sarebbe morta di infarto mentre le volpi si affacciavano alla sua gabbia.

			«Io volevo fare l’ambientalista.» Phoebe aprì un pacchetto di mentine e gliene offrì una. «Per cercare di salvare le creature di questo pianeta, prima che gli uomini lo distruggano.»

			«Allora fa’ l’ambientalista», disse Emily rigirandosi la mentina in bocca. Si sorprese di avere pronunciato una parola che normalmente le avrebbe fatto serrare le labbra.

			«Come se fosse facile.» Phoebe la stava guardando con una strana espressione, come se stesse decidendo se cogliere il suggerimento o liquidarlo con un gesto della mano.

			«Cosa te lo impedisce?»

			Phoebe rimase zitta qualche secondo, mordicchiandosi il labbro inferiore. «Dopo la laurea ho fatto domanda per lavorare presso un ente per la protezione della fauna selvatica in Ruanda. Avrei collaborato con la comunità locale per sviluppare un turismo che avrebbe favorito, invece che minacciato, la popolazione dei gorilla.»

			«Cos’è successo?»

			Un sorrisetto, un’alzata di spalle, uno sguardo indietro per vedere se stava tornando qualcuno. «Ho deciso di trascorrere un po’ di tempo in Francia. È davvero utile, sai, parlare bene una lingua diversa dall’inglese.»

			“Ha rinunciato per lui.” Emily provò un improvviso moto di rabbia per il fatto che Phoebe avesse rinunciato al suo futuro per una persona che stava per trasferirsi dall’altra parte del mondo senza pensare a chi restava.

			Le tornò alla mente il viso di sua nonna da giovane, nella fotografia che le avevano dato a Parigi. Una donna che aveva deciso di fare tutto da sola, che aveva scelto di non sposarsi, di non conformarsi. Una persona che aveva sempre detto a Emily che la società impiegava molto più del necessario per mettersi al passo con le opinioni degli individui. Le aveva detto che non le doveva importare di quello che pensavano gli altri, perché alla fine non c’era nessuno, a parte noi stessi, che potesse rispondere delle nostre decisioni.

			«Non cambiare la tua vita per nessuno.»

			Phoebe fece un versetto, annuì, poi scosse la testa alzando gli occhi al soffitto. Sembrava che fosse sul punto di prendere a pugni qualcosa o urlare. Un’espressione che Emily riconobbe fin troppo bene, perché era come si sentiva lei ogni volta che pensava a quello che avrebbe potuto essere. Quando sognava la vita che avrebbe potuto avere, che sentiva di meritarsi, se non fosse stato per una frazione di secondo in un pomeriggio d’estate.

			Era come si era sentita durante la convalescenza, quando gli altri cercavano di convincerla a parlare, a camminare, perché che senso aveva se loro non c’erano più? Se i suoi genitori, e ora sua nonna, non erano più lì con lei per amarla, darle una famiglia, che senso aveva tutto? Qual era lo scopo di qualsiasi cosa se non avevi nessuno con cui condividerla?

			«Come Mary.» Phoebe tirò su forte con il naso e iniziò a tamburellare con le dita sul tavolino.

			«Chi?»

			«Mary», ripeté Phoebe mentre staccava la stagnola dal pacchetto di mentine e se ne metteva altre due in bocca. «Dal libro di tua nonna.»

			«Hai letto Immaginazione?» Emily era sempre sorpresa quando le parlavano delle prime opere di sua nonna. Il più delle volte le persone citavano la brillantezza, il genio di Ophelia.

			«Mi è davvero piaciuto», disse Phoebe con un cenno del capo. «Più di quanto pensassi.»

			«Come mai?»

			«Il contrasto tra ciò che Mary pensa stia succedendo nella relazione tra lei e Sebastian rispetto alla realtà che lei nega completamente. È come se ci fossero due voci nella sua testa, lo yin e lo yang dell’universo.»

			«Phoebe ha studiato letteratura inglese a Cambridge.» Tyler si sedette. «Ci siamo conosciuti quando sono tornato per una cena di ex studenti l’anno scorso.»

			«Davvero?» Un attimo prima Emily avrebbe trovato irritante quella notizia. L’avrebbe considerata un’ulteriore prova del fatto che, per alcune persone, la vita era una serie di eventi fortunati, mentre per altri era già tanto se riuscivano ad arrancare per non soccombere. Ora guardava Phoebe con occhi diversi; capiva che nessuno sa mai veramente cosa si cela nella mente di una persona, o nel suo cuore. Che ognuno di noi ha dei demoni da combattere.

			«Mi è servito un sacco.» Phoebe fece cenno a Tyler di spostarsi per farla uscire. «Ventitré anni e faccio la cameriera in un bar.»

			«Hai ancora tempo», disse Emily seguendo con lo sguardo Phoebe che si dirigeva verso i bagni nella carrozza accanto; la vide porgere delle scuse dopo essere inciampata in una borsa che qualcuno aveva lasciato nel corridoio. Emily avrebbe desiderato tornare indietro, ricominciare da capo, per non manifestare solo ostilità a una persona che era chiaramente persa quanto lei.

			Tyler addentò un panino tostato e il profumo di pomodori arrostiti e basilico riempì lo spazio tra di loro. Tranciò un grosso boccone e agitò il panino in direzione di Emily. «Proprio tu non devi giudicarla in base al suo aspetto.»

			«Non l’ho fatto.» Invece sì.

			«Sei ancora bella, anche se non ci credi.»

			Portando la mano sulla cicatrice, Emily abbassò il mento. «Smettila.»

			Emily era bellissima, da bambina. Lo sapeva dai commenti che le persone facevano sempre sul suo aspetto o per il modo in cui la guardavano. Era anche quello che l’aveva resa ancora più consapevole di come la guardassero in maniera diversa dopo l’incidente, di come tutti fissassero la sua cicatrice. La metà del suo viso che non c’entrava per niente.

			«Dico sul serio.» Tyler affondò un altro morso, poi le porse il resto del panino. «Non dovresti fissarti così tanto su cose di cui nessuno si preoccupa.»

			Emily girò il panino, poi lo rigirò e tirò fuori dal centro una striscia di mozzarella fusa. «Intendi i miei genitori.»

			«No, intendo te. Sempre lì a pensare che vali qualcosa solo per lei. Ti stava tenendo nell’ombra», disse, puntando il dito sull’album da disegno. «Ti faceva languire.»

			«Non dire così.»

			«Hai tantissimo talento. I tuoi disegni sono incredibili, non puoi non rendertene conto. Non hai bisogno di lei né della sua eredità. Puoi farlo anche senza di lei.»

			“Volevo fare la scrittrice.” Il pensiero le venne in mente senza preavviso. Un altro pensiero, un altro ricordo, che però non le avrebbe permesso di scostare le tende per vedere. La stessa cucina, questa volta con la neve per terra e una torta nel forno. Il gatto era solo un micino ed Emily lo stava facendo giocare con l’estremità di un nastro preso dal cestino da cucito di sua madre.

			«Siamo sulla stessa barca.» Tyler avvicinò l’album da disegno a Emily. «Per quanto tu cerchi di respingermi.»

			Si guardarono mentre lei mangiava. Morso dopo morso, senza che nessuno dicesse una parola. Quando Emily ebbe finito, lui tirò fuori le cuffie e le fece scivolare verso di lei.

			«C’è di più nella tua testa di qualunque idea ti abbia raccontato lei.» Poi si appoggiò allo schienale, incrociò le braccia sul petto e aspettò.

			“È proprio di questo che ho paura.”

			Emily guardò il pezzo di carta spiegazzato contenente un ricordo che lei non aveva avuto intenzione di rievocare, poi si mise le cuffie e con la musica cercò di soffocare il mondo.

			Se avesse aperto le chiuse, sarebbe potuto sgorgare fuori di tutto.

		

	
		
			18. 
CORVO 
Corvus corax

			Qualcuno stava cantando. Da una chiesa si riversavano in strada gli invitati a un matrimonio, e una nuvola di coriandoli inondava gli sposi. Emily si chinò per raccoglierne un po’. Vide che erano petali di rosa, morbidi e pallidi, ma che già cominciavano ad appassire. Iniziò a tremarle la mano mentre guardava la coppia felice baciarsi, i corpi vicini, gli ampi sorrisi dei presenti.

			Pensò a Tyler e Phoebe, alla loro proposta di accompagnarla. A come l’aveva rifiutata, dicendo che se la sarebbe cavata. Ora non ne era più così sicura, perché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che l’aveva seguita fin da Roma. Era presente quando erano arrivati all’albergo, la sera prima. Emily era crollata sul letto, troppo esausta per combattere il sonno, sotto l’effetto combinato di valium, whisky e cibo italiano. Ma la sensazione c’era ancora quando si era svegliata. Le aveva sussurrato all’orecchio mentre cercava di mandare giù il caffè del mattino, le aveva dato un colpetto sulla spalla mentre chiedeva una cartina alla reception dell’albergo, cercando l’indirizzo a cui doveva recarsi.

			Le era rimasta addosso, come una bambina piagnucolosa, mentre camminava per le strade, respirando l’aria di una nuova città, tutte le persone che si confondevano in una sola. Un posto pieno di estranei affaccendati nella loro vita quotidiana, che non sapevano nulla di lei né del motivo per cui era lì. Era stata attirata dalla quiete, dalle vie dove passeggiavano pochi turisti. Era stato allora che lo aveva visto. Un corvo. Appollaiato su una ringhiera nera su cui erano impressi secoli di impronte.

			Un cimitero in mezzo alla città, protetto dagli uccelli che a Emily ricordavano sempre la Torre di Londra, dove vivevano sei corvi con le ali mozzate in modo che non potessero volare via, per paura che si verificasse la maledizione. Si sentiva come uno di quegli uccelli. Temeva che, poiché era lì, qualcosa di oscuro e pericoloso stesse per essere liberato.

			Voltando le spalle al corvo, Emily seguì il suono della canzone, fermandosi appena oltre l’ingresso della chiesa. C’era un monumento costruito nella parete, una bara e una maschera mortuaria, la cui vista la indusse a inoltrarsi nell’oscurità. Una donna stava cantando vicino all’altare e il vibrato della sua voce arrivava fino al soffitto cavernoso. Emily pensò a sua madre e alle arie che cantava e ballava per casa, lasciandosi dietro una scia di Guerlain.

			“Smettila”, si disse, impaziente di andarsene ma pietrificata dalla bellezza della canzone. Era triste e piena di speranza al tempo stesso, anche se lei non capiva le parole. Si sedette sul banco più vicino, chinò istintivamente la testa e iniziò a mormorare il Padre nostro. Pensava a come le chiese accogliessero gli alti e bassi, l’inizio e la fine della vita. Pensò di non aver mai detto addio ai suoi genitori.

			Avevano deciso che lei era troppo debole, troppo vulnerabile, per partecipare al funerale, che sarebbe stata una prova eccessiva, che aveva bisogno di riposo. Lo avevano deciso per lei, senza chiederle cosa desiderasse fare.

			I suoi genitori erano stati sepolti, fianco a fianco, su una collina a Londra. L’avevano accompagnata lì solo una volta, durante la sua ultima visita alla città, per lasciare rose rosse sulle loro tombe. Sua nonna le aveva raccontato che personalità del calibro di Douglas Adams e Karl Marx riposavano nello stesso luogo. Probabilmente aveva pensato che le sue parole, normali e spensierate, potessero distrarre Emily dall’orrore di ciò che era costretta a fare.

			Emily si asciugò gli occhi mentre ricordava, alzò lo sguardo e vide la statua di un angelo inginocchiato in preghiera. Quel giorno era scappata via da sua nonna. Proprio come una bambina che giocava a nascondino, solo che non voleva essere trovata. Rannicchiata dietro un angelo a riposo, con le ali ben ripiegate e gli occhi chiusi. Sua nonna l’aveva cercata per tutto il cimitero, gridando il suo nome, finché Emily era tornata barcollando sul sentiero e le aveva chiesto se per favore potevano tornare nel Norfolk.

			Era stato molto più facile nascondersi, seppellire tutto in profondità, negare il dolore, il rimpianto. Permettere a sua nonna di avvolgerla nella bambagia e proteggerla dai demoni, da qualunque cosa minacciasse di spezzarla, di farle provare dei sentimenti.

			«Stai bene?» Un prete si era fermato all’estremità del banco, con le mani nascoste nelle maniche dei paramenti e uno sguardo paziente, gentile, sul viso segnato di rughe. Emily resistette all’impulso di gettargli le braccia al collo, sentendosi un’idiota nell’immaginare che lui potesse portarla in un confessionale e purificarla da tutti i suoi peccati, poi darle una tazza di tè e un biscotto prima di mandarla per la sua strada.

			«Devo trovare una persona.» Emily gli consegnò la cartina e si accorse di avervi fatto un buco in un angolo.

			Il prete le sorrise, disse qualcosa in italiano e fece cenno a Emily di seguirlo verso l’uscita. Le indicò la strada, poi le restituì la cartina spiegazzata. Nel farlo, le strinse la mano nella sua, fissandola negli occhi, poi spostò lo sguardo sulla sua cicatrice.

			Per un attimo il mondo si fermò e i due estranei rimasero immobili, senza dire una parola. Emily sentì l’aria intorno a lei muoversi, lasciò andare il respiro e avvertì il battito del cuore che iniziava a rallentare. Il prete le mormorò qualcosa, basse onde sonore che uscirono dalle sue labbra e le atterrarono sulla pelle, donandole il balsamo delle loro buone intenzioni.

			Poi la lasciò andare. Un breve cenno del capo, quindi si girò sulle suole di cuoio e si allontanò, salutandola con le code del suo abito talare.

			Cosa aveva visto? La turbò il modo in cui lui sembrava aver guardato nel profondo della sua anima. L’idea che potesse aver capito il suo dolore, che senza dubbio aveva visto spesso sul volto dei parrocchiani. Forse perché sapeva accettare la volontà di Dio più della maggior parte delle persone?

			Emily camminava senza rendersi conto di dove stesse andando, sentendosi intrappolata da qualche parte tra il passato e il presente, senza capire dove fosse stata o dove sarebbe dovuta andare. Che cosa avrebbe trovato in un ristorante di Verona.

			“Vorrei che tu fossi qui”, pensò mentre girava l’angolo, ritrovandosi ancora una volta in riva a un fiume.

			Sporgendosi dal liscio parapetto di pietra, avvertì una leggera brezza sulla guancia e voltò la testa per seguire l’acqua nel suo flusso perpetuo. Alla sua destra c’era una fila di piante di eucalipto in vaso e il dolce profumo di menta le ricordò le notti d’inverno quando le strofinavano sul petto il Vicks; mani morbide e una voce tranquillizzante che le cantava una ninnananna mentre lei dormiva.

			“Smettila”, si disse Emily per l’ennesima volta mentre osservava una donna che sbucava da dietro le piante con un annaffiatoio rosso. Innaffiò una pianta dopo l’altra, poi si avvicinò a un paio di grandi vasi che fiancheggiavano l’ingresso di un ristorante, con una targa di ottone accanto alla porta.

			«Scusi!» gridò Emily e la donna si voltò.

			«Sì?» chiese quest’ultima, con una leggera ruga tra le sopracciglia mentre la squadrava dalla testa ai piedi, notando la cartina che teneva in mano, il rosa intorno agli occhi.

			«Sono venuta a trovare Giancarlo. Mi chiamo Emily.» La donna ebbe un guizzo di riconoscimento quando Emily pronunciò il suo nome, seguito da un fiume di parole italiane incomprensibili e da un gran sorriso. Le fece cenno di seguirla.

			Precedette Emily attraverso il ristorante e su per una breve rampa di scale. Ovunque c’erano persone intente a lucidare bicchieri e a sistemare tovaglie di lino inamidate. Emily sentì profumo di aglio, rosmarino e qualcos’altro, sbirciò dentro una porta aperta e vide piani di lavoro in acciaio inossidabile ricoperti di ingredienti e sentì il raschiare di coltelli che venivano affilati.

			Giancarlo era seduto in terrazza a un tavolino rotondo al sole, beveva caffè e faceva le parole crociate. Indossava una camicia a quadri e jeans. In equilibrio sulla punta del naso, portava occhiali con montatura di corno. Alzò lo sguardo sentendole avvicinare, e sul suo viso un sorriso pigro si trasformò rapidamente in stupore.

			Emily si sedette e si lasciò guardare. Non lo sollecitò a conversare, a darle delle risposte, perché vide come i suoi occhi indugiavano sul medaglione che lei portava al collo, ed era certa che Giancarlo sapeva quale fotografia contenesse.

			«Per un attimo ho pensato che fossi lei.» La sua voce era bassa e melodiosa, ma diversa da come Emily se la aspettava. Non era quella che cercava di ricordare, udita molto tempo prima.

			«A parte i capelli.» E la cicatrice...

			«Credo sia il vestito. Ne indossava uno simile la prima volta che ci siamo incontrati. Ho portato lei e Gigi a ballare sui colli romani. Avevano tutti gli uomini ai loro piedi.» Sorrise mentre parlava ed Emily capì che stava ripensando a quella notte, a quando due giovani donne credevano che sarebbero state amiche per il resto della vita. Quel pensiero le suscitò emozioni contrastanti.

			«Non porto mai la gonna.» Abbassò lo sguardo sull’abito rosso che aveva scelto quella mattina, e che non ricordava di aver messo in valigia; se per questo, non ricordava nemmeno l’ultima volta che lo aveva indossato.

			«Invece dovresti. Le cose belle non vanno tenute solo per le occasioni speciali.»

			Emily sorrise. Ripensò a come sua nonna, a casa, usasse porcellane, bicchieri di cristallo e forchette d’argento per la colazione. Una collezione spaiata di oggetti che aveva comprato e rotto nel corso degli anni. Insieme a camicette di seta e diamanti. Non importava se qualcosa si perdeva, lei diceva sempre che la vita è troppo breve per preoccuparsi dei beni materiali.

			Qualcuno uscì in terrazza e posò una caffettiera sul tavolo, insieme a un piatto con una millefoglie. Giancarlo ne prese una fetta, la tagliò in due, ne porse metà a Emily e aspettò che lei l’addentasse, che il sapore di sale e caramello arrivasse alle sue papille gustative. Lei manifestò tutto il suo apprezzamento e Giancarlo ridacchiò prima di mangiare la sua porzione.

			«Era la preferita di Gigi», disse, versando in entrambe le tazze un filo di caffè nero fumante. «Mi disse che erano stati i dolci a farla innamorare dell’Italia, e di me.» Giancarlo le porse la panna e lo zucchero.

			Emily rifiutò entrambi con un cenno del capo. Vide che il cruciverba che stava tentando di fare era del «Sunday Times».

			Giancarlo si giustificò. «Ho preso l’abitudine di farlo da Gigi che, da quanto ho capito, l’aveva presa da Catriona. Un modo per aiutarla a migliorare l’inglese, ma anche per rimanere in contatto tra loro quando erano separate dall’oceano.»

			«Lo abbiamo sempre fatto anche noi.» A volte impiegavano tutta la settimana per finirlo. Sua nonna si precipitava in casa dal giardino per annunciare che la risposta al cinque verticale era «tirannia», oppure Emily si svegliava di notte con l’intuizione che la parola alternativa a «genio» era «jinn».

			Un’altra tradizione. Un altro segreto che univa le amiche nel tempo e persino nella morte. Un’idea trasmessa dall’una all’altra. Proprio come Tyler. Emily toccò gli orecchini che le aveva regalato, cercando di non pensare a come la sua vicinanza la facesse sempre sentire più viva, più partecipe della giornata.

			«Vorrei tanto poterle parlare.» A volte Emily arrivava alla fine della giornata e si rendeva conto che non aveva niente di cui parlare e nessuno con cui farlo.

			«Dovresti provarci.» Giancarlo lasciò cadere due zollette di zucchero nel caffè e mescolò con un cucchiaino. «Sembra strano, però è utile raccontare loro la tua giornata. Ecco perché continuo a fare le parole crociate. Mi costringe a chiederle quale dovrebbe essere la risposta, e cerco di immaginare cosa direbbe lei.» Fece una risatina e un lungo sospiro ripensando alla moglie. «Anche se non lo sapeva, saltava fuori con qualche suggerimento folle, mi faceva ridere e ricordare ancora una volta quanto l’amavo.»

			A casa, Emily comunicava tramite e-mail o diceva poche parole di sfuggita alle persone che incontrava tutti i giorni, ma era solo con Catriona che aveva una vera conversazione. O con Milton, ma quella era unilaterale. Il fatto che non avrebbe mai più potuto parlare con sua nonna era un macigno sull’anima, inamovibile, per quanto lei continuasse a ricordare a sé stessa che sapeva che prima o poi sarebbe successo. La sua morte non era stata una sorpresa, sebbene fosse comunque uno shock ogni volta che si preparava una tazza di tè e automaticamente ne prendeva due.

			«È troppo dura», disse afferrando il cucchiaino d’argento e facendolo roteare tra le dita.

			«Tutti moriamo, Emily. Possiamo avere il controllo solo su come scegliamo di vivere, nient’altro.»

			«Non ti manca?»

			Giancarlo sospirò mentre le prendeva la mano, accarezzandola dolcemente. «Ogni giorno. Ma Gigi ha vissuto la vita al massimo. Mangiava di tutto, beveva di tutto, ballava sotto il temporale e decise di non rimpiangere nulla, perché guardare indietro era un’assoluta perdita di tempo.»

			«Sembra una frase che avrebbe potuto dire la nonna.»

			«Non ho dovuto affrontare la prova di vederla soffrire, come è successo a te. È stata l’esperienza più terribile della mia vita, ma se n’è andata senza dolore.»

			«Volevo che lottasse.»

			«Catriona era molto forte e aveva tante risorse, persino nei momenti più bui.» A quel punto la guardò, esitando, quasi non fosse sicuro se era il caso di rivelarle quello che stava per dire. «Ho letto una poesia al funerale di Gigi. Allora l’ho odiata per questo, ma ora comprendo cosa cercava di fare capire a me, a tutti.»

			Emily serrò le mascelle, ignorando lo spasmo su un lato del collo. Non si rese quasi conto di aver chiuso le mani a pugno mentre lui iniziava a parlare.

			«Un perfetto sconosciuto un brutto giorno me le diede di santa ragione.» Giancarlo parlò lentamente, sottolineando ogni sillaba.

			“Basta. Per favore, smettila”, pensò quando capì che Giancarlo stava recitando una poesia di E.E. Cummings. Le parole entrarono a forza nella sua mente e vorticarono tutt’intorno, evocando ogni sorta di ricordi ed emozioni che voleva ignorare.

			«Trovava difficile perdonare perché era me (come risultò) stesso.»

			«Giancarlo, ti prego.»

			Ora stava piangendo, ma le parole continuavano a uscire. «Ma adesso quel malvagio e io siamo diventati eterni amici, l’un dell’altro.»8

			«Non posso», ansimò Emily tra i respiri, consapevole delle lacrime che le stavano rigando le guance, perché conosceva la poesia. Sua nonna gliel’aveva fatta imparare, analizzare, insieme a innumerevoli altre sulla morte, sul dolore. Tante lezioni che sua nonna aveva cercato di insegnarle e che Emily aveva fermamente rifiutato di ascoltare.

			«Non puoi cosa?»

			«Perdonare me stessa per essere sopravvissuta.»

			«Non è stata colpa tua.»

			«Cosa ne sai tu?»

			Giancarlo non rispose, rimase immobile a guardarla.

			La cameriera tornò portando un pacchetto che appoggiò sul tavolo in mezzo a loro. Giancarlo fece un cenno a Emily, ma lei non lo voleva, né voleva quello che c’era dentro. Era tornata quella dannata sensazione, sempre in agguato nel suo subconscio e tenuta a bada per un attimo dal prete; era riaffiorata, pronta per essere liberata.

			«Puoi aprirlo tu, per favore?» sussurrò Emily, osservando Giancarlo che scartava il pacchetto rivelando l’immagine di due ragazze aggrappate al dorso di un enorme uccello con piume del colore del fuoco. Volavano sopra la terra, in alto nei cieli, e guardavano giù un villaggio al cui centro scorreva un fiume.

			Emily fece un sospiro di sollievo mentre si allungava per prendere il libro, perché era una storia sull’amore. Di una ragazza che durante un temporale prende un uccello con le ali danneggiate, che poi muore. Così lo seppellisce sotto la sua finestra e la mattina dopo si alza da terra una fenice, che trasporta in volo lei e Ophelia attraverso le nuvole per visitare una foresta pluviale, dove un’intera schiera di creature è annidata sugli alberi più alti. Ophelia chiede cosa sarebbe successo se fossero cadute, e la fenice si limita a rispondere che devono semplicemente imparare a volare.

			Giancarlo sorseggiò il caffè, posò delicatamente la tazza sul tavolo ed Emily notò che gli tremava la mano. Sentì insinuarsi di nuovo nel suo cuore il dubbio e la paura, mentre tirava fuori una busta bianca dalle pagine del libro.

			«C’è qualcosa nella morte che ti fa apprezzare quanto sia fugace e preziosa la vita», disse lui, guardando la busta come se avesse un’idea del contenuto. «Dopo che il dolore e l’orrore iniziali si sono un po’ smorzati, ti rendi conto di quanto siamo fragili. Con quanta facilità quello che abbiamo – questa vita – può sparire.» Fece una pausa per pulirsi gli occhiali con un fazzoletto. «Voleva che capissi che sei stata il motivo per non arrendersi.»

			Emily ripensò alla storia del libro che le aveva dato Giancarlo e a quando era stata scritta: poco dopo il loro ritorno da Londra. Erano andate a presentare un libro da Hatchards, poi c’era stata la disastrosa visita al cimitero, ed Emily non era nemmeno riuscita a guardare la tomba dei suoi genitori. Di ritorno nel Norfolk, si era chiusa nella sua stanza e si era rifiutata di scendere, di avere anche una semplice conversazione.

			Catriona aveva provato di tutto: suppliche, lusinghe, per non parlare dei tentativi di corruzione, ma nemmeno la vista di Milton alla finestra era stata sufficiente a strappare Emily dai suoi incubi. Per quasi una settimana non aveva fatto altro che coprire i suoi pensieri con la musica a tutto volume: Jimi Hendrix e la sua chitarra avevano scacciato tutto il resto dalla sua mente.

			Solo quando sua nonna aveva fatto scivolare alcuni fogli sotto la porta della sua stanza, pagine fitte con l’inizio di una nuova storia, Emily era riuscita a scrollarsi di dosso l’oscurità. Solo allora aveva spalancato la finestra e fatto entrare la luce.

			“Questa volta è diverso”, pensò Emily mentre fissava la copertina del libro. Capiva il messaggio che sua nonna stava cercando di inviarle; sapeva cosa ci si aspettava che lei facesse. Ma saperlo e riuscire a farlo erano due cose differenti.

			«Non so come ricominciare.»

			«Allora ci devi provare.» Giancarlo aprì il libro e indicò la dedica in prima pagina.

			Per Noah: avrei dovuto dire di sì.

			«Sai dov’è?»

			«C’è ancora una cosa.» Giancarlo si alzò e prese dallo schienale della sedia un bastone di legno con un pappagallo d’argento all’estremità. Porse un braccio a Emily, che lo seguì all’interno del ristorante, in una stanzetta senza finestre che fungeva da ufficio. Le pareti erano tappezzate di fotografie in bianco e nero, appese in modo casuale, di persone che lei non conosceva.

			A parte una.

			Lo sguardo le cadde su una fotografia di Catriona e Gigi, entrambe in bikini, con i capelli bagnati dall’acqua del mare. Giocavano al tiro alla fune con un asciugamano, Gigi piegata in due dalle risate e Catriona inclinata all’indietro, come se stesse per cadere.

			«Sono stato arrabbiato per tantissimo tempo.» Giancarlo fissò la fotografia mentre girava intorno alla scrivania. «Arrabbiato con Dio, con me stesso, per essermi chiesto se conoscere Gigi solo per un momento fosse meglio o peggio che non conoscerla affatto.» Aprì un cassetto e tirò fuori un altro libro, poi lo fece scivolare verso Emily con gli occhi lucidi.

			Era una copia dell’Ulisse. Lo stesso libro che sua nonna aveva visto leggere da uno sconosciuto su un treno diretto a Londra e che, anni dopo, aveva chiesto a Emily di nascondere nella storia che le aveva appena dato Giancarlo.

			«Ha detto che avresti capito.»

			«Invece no.» Sfogliò le pagine ma non trovò nulla di strano. Il libro era un enigma dentro un enigma. Una parodia, una storia lunga l’arco di una giornata. Dov’era il collegamento che le veniva chiesto di trovare?

			«Capirai.» Giancarlo rimise il libro nel cassetto della scrivania. «Ma non essere da sola quando cercherai di farlo.»

			«Perché no?» Emily mandò giù il nodo che le era riapparso in gola mentre ricordava il modo in cui lui aveva guardato la busta infilata nel libro di sua nonna.

			«C’è qualcuno con te?» La stava fissando di nuovo ed Emily scorse una certa tristezza dietro le lenti dei suoi occhiali. Capì che ogni volta che lui pensava a Catriona si ricordava anche della moglie che aveva perso.

			«Sì», rispose Emily pensando a Tyler e Phoebe, anche se non era sicura che fossero con lei nel modo in cui Giancarlo, o sua nonna, speravano.

			«Ricordati», disse dandole un bacio sulle guance. «Se chiudi fuori tutto, non ti resterà più niente.»

			Emily aveva la sensazione che i suoi piedi si muovessero, ma non sapeva se volesse o no andare dove la stavano portando. Si mise a canticchiare la melodia di un canto dimenticato da tempo mentre si allontanava dal fiume e dall’uomo che aveva insegnato a sua nonna a fare la pizza. Ancora un altro passo verso l’ignoto. Come un topo di laboratorio in un labirinto dal quale non c’era scampo.

			“Niente panico”, si disse entrando in una piazza piena di rumori, odori e gente. C’erano persone da tutte le parti, come muri che le si serravano intorno. Le venne nostalgia del tratto di costa vicino a casa. Le mancava molto la vista dell’oceano che continuava oltre l’orizzonte e la curva infinita del cielo su cui le piaceva osservare il passare del tempo. Il sole nascente, la danza delle nuvole, la miriade di stelle che le parlavano di persone vissute tempo prima, che avevano fissato una luce così lontana che li aveva guidati mentre esploravano un mondo sconosciuto.

			Dov’era il suo punto di riferimento, la stella polare che la proteggeva dai pericoli?

			Emily si sedette sul marciapiede fuori da un bar e controllò l’ora, poi scorse una coppia in mezzo alla folla: Tyler scattava foto alle persone con il telefono e scribacchiava sul suo taccuino; Phoebe, seduta accanto a lui, mangiava un gelato e leggeva qualcosa che Emily non riusciva a vedere.

			Non era esattamente quello che intendeva Giancarlo, ma erano ciò che aveva a disposizione e, in quel momento, non aveva nessuna voglia di proseguire da sola. In quel momento aveva bisogno di qualcuno che la rassicurasse.

			Tyler alzò lo sguardo e vide l’ansia dipinta sul viso di Emily. «Cos’è successo?»

			«Non lo so», rispose lei, rigirandosi la busta in mano. Aveva voglia di sbirciarvi dentro, solo per un attimo, per decidere se le parole che conteneva avrebbero fatto più male che bene.

			«L’hai letta?» Tyler la stava fissando. La fissavano sempre tutti.

			«No.»

			«Vuoi leggerla?»

			«Non lo so.»

			Si udì un grido improvviso ed Emily, voltandosi, vide una donna gettare le braccia al collo a un uomo, che poi la prese in braccio e le fece fare una giravolta. In quell’istante qualcosa catturò il sole e proiettò un raggio di luce sul viso di Emily, che la fece girare dall’altra parte. Non aveva nessuna voglia di starsene lì a guardare la loro felicità quando avvertiva che a lei era riservato tutt’altro. Con un profondo respiro, fece scivolare il dito sotto il sigillo della busta e tirò fuori le pagine azzurro chiarissimo.

		

	
		
			28 luglio 2003 
«Tutto ciò che possiamo decidere è come disporre del tempo che ci è dato.»9 
J.R.R. Tolkien, La compagnia dell’anello

			Mia figlia è morta e io non ero lì per dirle addio. Per dirle quanto l’adoravo. Come ha cambiato la mia vita dal primo momento in cui ho visto il suo viso rosa e raggrinzito. No, ancora prima. Da quando ho deciso di tenerla, felice imprevisto qual era.

			E ora se n’è andata e tutto è buio e pieno di ombre. Ombre del futuro che intravedo ogni volta che sento qualcuno cantare. Lei aveva una voce bellissima e mi manca tanto.

			Adrianna ha dovuto identificare il cadavere, perché io ero troppo lontana per riuscire a tornare in tempo. Mi perseguita quell’immagine che non vedrò mai. Di due donne separate da quella frazione di secondo che trasforma la vita in morte. Una di loro porterà quel momento con sé per sempre, senza riuscire mai a cancellare dalla mente il corpo freddo e martoriato della sua migliore amica. Avrebbe dovuto essere un mio dovere, un mio peso, ma sono anche egoisticamente grata di non essere stata costretta a vederla. Di continuare a pensarla viva e piena di gioia.

			Gli ospedali sono luoghi orribili. Non solo la puzza di antisettico e di morte, ma anche la strana quiete che sembra avvolgere ogni cosa. Nessuno parla a un volume di voce normale. Sono tutte conversazioni sussurrate negli angoli delle stanze, piene di frasi che contengono una moltitudine di peccati: false speranze, bugie, contro-bugie e positività aggiunte per infondere sicurezza.

			Ma devo essere qui, per lei, per Emily. Il suo corpo è tenuto insieme da così tanti materiali diversi che non sono sicura di ricordarmeli tutti. Tutte le sue ossa rotte, i muscoli lacerati e la pelle che i medici hanno ricucito insieme come se fosse una bambola di pezza. Il suo bel viso. La sua innocenza. Mandati in frantumi nel preciso istante in cui uno sconosciuto ha preso la curva troppo velocemente.

			Continua a indicare la finestra. Le piace guardare gli uccelli anche se la fa piangere. Sono terrorizzata da quello che succederà in futuro, perché non dice una parola da oltre due settimane e ho un po’ paura che non parlerà più. Non perché non sia in grado, ma perché non ha più niente da dire. Cosa sono le parole se non l’espressione di sentimenti, e come si potrebbero esprimere quei sentimenti quando infuriano dentro di te, distruggendoti il cuore e bruciandoti l’anima?

			Troppa gente. Siamo circondate da troppe persone bene intenzionate, che vogliono aiutare, vogliono toccare, vogliono confortare, ma nessuno sa come farlo. Nessuno di loro sarà mai in grado di riempire il pozzo senza fondo della disperazione in cui io e Emily siamo intrappolate.

			Devo portarla via. Lontano da tutti i ricordi di casa. Da tutte le persone e i luoghi che conosce. Darle una possibilità: la possibilità di combattere, di riprendersi. Darmi la possibilità di capire cosa diavolo dovrei fare adesso.

			Mi sento sola e abbandonata. Vuota e sperduta, senza voglia di andare avanti. Ma devo farlo, e lo farò. Perché anche lei ha perso il suo mondo e giuro che farò tutto il possibile per cercare di rimettere insieme le cose. La amerò con tutto il cuore e le dimostrerò che, nonostante la tristezza, possiamo sempre contare l’una sull’altra per cercare la luce, il canto, le risate. 

			CMR

		

	
		
			19. 
PETTIROSSO 
Erithacus rubecula

			«Stava cantando per me.» Emily rimase a bocca aperta.

			«Cosa? Chi?»

			Un intrico di ricordi aggrovigliati con un debole accenno a qualcosa di più. Qualcosa che chiedeva a Emily di alzare la serranda sul passato e di costringersi a ricordare.

			«Stava cantando per me. Poi all’improvviso si è interrotto.»

			«Emily?» Tyler la stava guardando, in attesa che proseguisse.

			Il tempo improvvisamente rallentò, rivelando varchi e crepe attraverso cui lei non aveva mai avuto il coraggio di guardare, poi i ricordi ricominciarono. Vorticando l’uno nell’altro, una serie di immagini in loop a cui lei non poteva sfuggire.

			Immagini del giorno che non aveva voglia di vedere.

			«Fallo smettere», ansimò portandosi le mani al petto, mentre le parole uscivano tra respiri affannosi. «Fai smettere il dolore.» Si accasciò sul tavolo, gettando a terra bicchieri e posate, poi si lasciò cadere su una sedia e guardò un mondo che non riusciva a vedere, a mettere a fuoco.

			«Ha un attacco di panico.» Tyler lanciò un’occhiata a Phoebe.

			“No, è peggio”, pensò Emily. Come un lungo ago acuminato che le premeva contro il cuore, infliggendovi nuove fitte di dolore ogni volta che cercava di respirare.

			«Metti la testa tra le gambe.» Phoebe posò una mano sulla nuca di Emily, ma lei la spinse via.

			«Non mi toccare!» gridò, e i fogli di sua nonna caddero per terra. Phoebe li raccolse e si allontanò di qualche passo.

			«Emily, cosa c’è che non va?» Tyler si chinò alla sua altezza, cercando di costringerla a guardarlo. «Cosa c’era scritto nel diario?»

			Il corpo e la mente di Emily non riuscivano ad avere nessun tipo di reazione. Aveva l’impressione di essere di nuovo in quel letto d’ospedale e di vedere il mondo attraverso una lente dolorosa.

			Tutto era cambiato e lei non poteva più tornare com’era prima. Proprio come allora. Come quando si era svegliata in una stanza silenziosa, a parte il rumore del respiro di sua nonna accasciata su una poltrona vicino alla finestra da cui vedeva sorgere il sole sui tetti di Londra.

			C’erano persone, parole, gusti. Un biscotto che si sbriciolava come cenere su un piatto e che lei non aveva potuto mangiare perché aveva le mascelle chiuse con il filo metallico. Ma riusciva a ricordare.

			Non aveva mai voluto ricordare.

			La bassa nota di dolore che le era sfuggita dalle labbra screpolate, svegliando da un sonno agitato la nonna, che aveva cercato di darle conforto senza sapere come.

			«Non voglio ricordare.» Emily strinse gli occhi, tentando di chiudere fuori il passato.

			«Ricordare cosa?» Tyler era vicino a lei, abbastanza da sentire l’odore del caffè e del tabacco nel suo alito.

			«Fallo andare via.»

			Voleva che la lasciassero in pace: tutti i ricordi dei suoi genitori, le immagini di quel giorno nella sua mente. Piatti sporchi nel lavello, una padella unta di uova e pancetta. Una finestra lasciata aperta uscendo di casa di corsa. Un vestito verde chiaro bordato di pizzo e i capelli di sua madre scompigliati e liberi, il sole sulle braccia nude, protese in alto mentre cantava a squarciagola.

			C’era un cestino da picnic sul sedile accanto a Emily, con torta di noci e ananas fresco che stava mangiando lentamente, pezzo dopo pezzo. Erano in un’elegante auto sportiva nera con il tettuccio abbassato; suo padre l’aveva presa in prestito da un amico, il padre di Tyler, solo per la giornata. Doveva essere una gita a sorpresa sul fiume, dove avrebbero preso una barca a remi e fatto un picnic sull’acqua.

			Suo padre si era sporto di lato per baciare la moglie, e in quel momento un lampo di metallo era andato verso di loro troppo veloce per schivarlo, facendoli ruzzolare sottosopra, mentre l’auto si ribaltava più volte.

			Un grido, uno schianto, un sibilo, poi un forte dolore alla testa mentre tutto si calmava.

			«Mia madre mi disse di guardare in su», sussurrò Emily. «Per vedere uno stormo di uccelli che volava in alto. Mi disse di contarli tutti e mi fece promettere di non abbassare lo sguardo.»

			Sulla strada c’erano due gazze che erano saltellate sulla macchina. Avevano guardato Emily, poi erano volate in alto impaurite dal suono delle sirene che si avvicinavano.

			Grida, voci, la sensazione di essere sollevata. Si era girata indietro e aveva visto il corpo di sua madre, gli occhi chiusi in pace. Una macchia rossa sul vestito. La faccia di suo padre era voltata dall’altra parte, senza dubbio una benedizione dato che aveva subito tutta la forza dell’impatto con il camion.

			Aveva gridato. Una bambina che continuava a gridare. Lottando contro le persone che cercavano di salvarla, di fermare l’emorragia sul suo viso. Di tenerla ferma, al sicuro. Poi un altro dolore acuto e il mondo era diventato nero.

			Emily pensava che le gazze avessero trasportato i suoi genitori in paradiso. Le aveva cercate ogni giorno dal suo letto d’ospedale. Si sedeva alla finestra e in cielo guardava gli uccelli che volavano lontani, in un posto nuovo.

			«Emily?» Tyler le afferrò le braccia, cercando di impedirle di grattarsi la cicatrice sul viso.

			«Perché?» sussurrò lei, dondolandosi avanti e indietro, mentre le lacrime si mescolavano a goccioline di sangue sulla sua guancia. «Perché voleva che ricordassi?»

			Tyler lanciò un’occhiata a Phoebe e vide l’espressione sul suo viso mentre finiva di leggere e gli passava i fogli. Lui scorse le parole di Catriona e chiuse il pugno leggendo la data in cui erano state scritte.

			Emily guardò Tyler, sperando che lui riuscisse in qualche modo a mettere insieme i frammenti, le domande che le giravano in testa. Ma lui l’aveva tradita. Non gli importava di lei, era lì solo per i soldi.

			Rimettendosi in piedi a fatica, si pulì il naso, sorpresa di vedere del rosso tra il moccio e le lacrime. Gli strappò via di mano le pagine del diario di sua nonna, le infilò nella borsa e si avviò.

			«Dove stai andando?»

			«A casa.»

			«Emily, aspetta.»

			«No.» Lei si voltò di scatto per affrontarlo. «È finita, Tyler. Vai a casa, o in qualunque altro posto preferiresti essere.»

			«Non puoi andare via così.»

			«Così come?»

			Tyler alzò una mano, poi la lasciò ricadere lungo il fianco, e la confusione sul suo viso non riuscì a tradursi in parole.

			«Mi sei stato vicino solo per soldi, Tyler. Inoltre, hai ancora una famiglia che ti aspetta a casa, solo che sei troppo egoista per capire quanto sei fortunato.» Emily indicò Phoebe, e la sua voce si alzò di un’ottava mentre lei manifestava la sua frustrazione. «Ha rinunciato a un’opportunità che le avrebbe cambiato la vita, per te, eppure non è ancora abbastanza.»

			«È stata colpa mia?» Tyler si voltò a guardare Phoebe.

			«Non c’è niente di sbagliato nel vivere una vita normale», disse Emily, rendendosi conto di quanto era risentita con lui in quel momento per aver pensato che non fosse abbastanza.

			«Chi ha detto che voglio una vita normale?» Si era voltato di nuovo verso Emily e si accorse di come tremava in modo incontrollabile; ma i suoi occhi gli dissero di stare alla larga.

			Emily vide Phoebe mettergli una mano sul braccio, trattenendolo, dicendogli di lasciarla andare. Poi si voltò e se ne andò, trascinandosi dietro la sua valigia gialla.

			Non c’era niente di sbagliato nella normalità. Emily non aveva mai desiderato altro. Essere come qualsiasi altra ragazza, con i genitori che le leggevano le fiabe della buonanotte, costruivano castelli di sabbia sulla spiaggia o sorseggiavano cioccolata calda accanto al fuoco dopo una giornata sulla neve.

			Senza avere la minima idea di dove fosse diretta, continuò a camminare, la mente piena dei ricordi da cui si era nascosta: momenti condivisi con i genitori che le erano stati portati via troppo presto.

			La stazione ferroviaria di Verona era uguale a qualsiasi altra, solo che questa volta Emily era senza una meta, senza una direzione. Esaminò il tabellone nero delle partenze: tante destinazioni lampeggianti in giallo, che aspettavano solo di essere scelte.

			Dove andare? Tornare a Saint-Tropez? Da Antoine e la sua villa e tutti quei soldi legati al senso di colpa? Per colpa di Antoine, sua nonna non aveva mai avuto la possibilità, vera, di stare con Noah. Se lui non avesse interferito, Catriona avrebbe sposato Noah, sarebbe stata felice come i genitori di Emily? Persone che le avevano dato qualcosa in cui sperare da grande. La sua favola in carne e ossa, solo senza il lieto fine.

			Erano stati in luna di miele a Parigi e c’era una fotografia, nella loro camera da letto a casa, di loro due che si baciavano sotto la Tour Eiffel. La madre di Emily indossava una gonna anni Cinquanta, aveva i capelli raccolti con un nastro rosa e teneva in mano un enorme palloncino. Era ridicolo, ma faceva sempre sorridere suo padre perché diceva che era stato il momento più felice della sua vita, finché non aveva tenuto per la prima volta tra le braccia Emily e sentito le sue piccole dita avvolgere le sue.

			Emily si chiese dove fosse quella fotografia. Senza dubbio in una scatola in soffitta nel Norfolk, insieme a tutti gli altri ricordi troppo dolorosi da guardare, troppo preziosi da gettare via.

			Parigi. Poteva tornare a Parigi. Nella città dove si era sentita così libera.

			E a fare cosa? Non aveva soldi né un lavoro, niente a parte un’eredità che non le spettava nemmeno perché non poteva portare a termine la stupida prova di sua nonna.

			Non aveva più una casa. Non c’era nessuno a cui potesse rivolgersi. Quanto dolore doveva sopportare? Quanto lutto e rimorso e patimento del cuore?

			Le lacrime continuavano a colarle sulle sue guance, impreviste linee umide che lei cercò di asciugare, ritrovandosi con le dita punteggiate di macchie rosse. Si guardò intorno e si accorse di essere oggetto di grande interesse: occhi che saettavano da un’altra parte, parole sussurrate all’orecchio e dita che battevano sugli smartphone. Illazioni e curiosità crescenti che lei non aveva notato fino a quel momento e che la indussero a fare quello che faceva sempre quando sentiva troppa attenzione su di sé: cercò un posto dove nascondersi.

			Il bagno della stazione era squallido, bianco e luminoso, con due cubicoli e uno specchio sopra un lavello di plastica. Emily aprì il rubinetto e guardò l’acqua che le scorreva tra le dita; il fresco portò un momentaneo sollievo alla sua pelle arrossata mentre lei raccoglieva l’acqua tra le mani a coppa e se la portava al viso, più volte. Alzando lo sguardo, rimase sorpresa alla vista di una giovane donna che la fissava. Aveva labbra carnose con un pronunciato arco di Cupido, capelli simili a strie di luce solare e occhi luminosi che ricambiavano il suo sguardo. Era come se le stesse chiedendo di visualizzare il ricordo della ragazza che era stata un tempo. Urlandole di essere ricordata, che le fosse concesso di nuovo di vivere.

			«Le assomiglio proprio», disse Emily girando un po’ la testa e inclinandola in alto, poi in basso. Si avvicinò allo specchio, poi si allontanò, ridendo della somiglianza tra il suo riflesso e il ritratto appeso in casa di Antoine, e anche con la fotografia che le era stata data a Parigi. Quanto era simile alla donna che aveva baciato ogni mattina e prima di andare a letto! Ma non aveva mai visto quello che vedevano gli altri, non si era resa conto di uno dei motivi per cui la fissavano. Perché non aveva prestato attenzione alla donna che era diventata.

			Una decisione da prendere. Restare o andare. Seguire quella prova, quell’enigma, fino alla sua amara conclusione oppure tornare in Inghilterra. Trovare un’altra soluzione.

			Emily scostò indietro i capelli e cercò di non fare caso a come quegli orecchini mettessero in risalto le pagliuzze dorate nei suoi occhi, e questo la indusse a domandarsi dove potesse essere Tyler. Se fosse ancora in città o stesse tornando a Londra, con lei.

			Con la valigia in mano, arrivò nell’atrio della stazione e osservò le destinazioni guizzare sul tabellone.

			Il suono di risate attirò la sua attenzione verso una coppia avvinghiata: lui la baciava appena sotto l’orecchio, mentre lei gli metteva una mano sulla nuca per attirarlo a sé. Un diamante sul dito medio sinistro della donna fece ricordare a Emily un’altra coppia a un solo passo dal tavolo dove si era seduta, ascoltando rapita le parole di sua nonna.

			Il ricordo di quando aveva trovato un anello nascosto in fondo a un cassetto nello studio della nonna. Una fascetta d’oro in cui era incastonata una pietra di un blu scurissimo (il colore esatto del lago di Garda, aveva detto la nonna). Le era stato regalato da un uomo che una volta l’amava abbastanza da chiedere la sua mano, ma Catriona sapeva che non sarebbe mai durata. Sua nonna aveva sorriso dolcemente ricordando l’ora e il luogo in cui lui si era inginocchiato, le aveva dato un bacio sulla mano e le aveva detto che non l’avrebbe mai più lasciata.

			«James Joyce», sussurrò Emily, frugando nella borsa e tirando fuori il libro che le aveva dato Giancarlo, in cui uno degli indizi elencati sul retro, uno degli indizi da trovare, era una minuscola raffigurazione dell’Ulisse, appoggiato sul comodino di una ragazza a casa. Era un romanzo che Emily aveva letto per curiosità dopo aver sentito la storia di come una volta qualcuno avesse chiesto a Catriona Robinson di sposarlo nello stesso identico luogo in cui James Joyce aveva sedotto sua moglie.

			Quello stesso giorno sua nonna aveva iniziato a delineare l’idea di una nuova storia. Aveva chiesto a Emily di disegnarle una fenice con piume del colore del sole al tramonto. Emily aveva domandato cosa c’entrasse l’amore con una fenice e sua nonna le aveva risposto che si era sempre in tempo a ricominciare, a diventare una persona nuova, se solo si fosse stati disposti a provarci.

			«Scusi.» Emily cercò di sorridere mentre si avvicinava a un uomo che indossava un berretto e l’uniforme. Il colletto della camicia era umido contro la pelle abbronzata, con una ferita da rasatura sul collo che lo sconosciuto aveva cercato di coprire con un pezzo di fazzoletto di carta ormai seccato. Lui sollevò la testa, diede a Emily una rapida occhiata, poi si sistemò la cintura e si protese in avanti per parlarle.

			«Sì, bellissima, come posso esserti utile?»

			«Per Sirmione? Treno?» Emily ne imitò il movimento con le braccia e cercò di non notare la sua espressione divertita.

			«Il modo più rapido è in auto», rispose l’uomo, mimando un volante e indicando l’uscita. «Il posteggio dei taxi è qui fuori.»

			«Perfetto», mormorò Emily mentre faceva un cenno di ringraziamento con la testa. Uscì e scorse una fila ordinata di taxi e cercò di immaginare che fossero anatre in riva a uno stagno, in attesa di fare una nuotata. Oppure alunni che giocherellavano con le castagne che avevano in tasca, pronti a impregnarle d’aceto dopo la scuola e a legarle con lo spago.

			Qualsiasi cosa per impedirle di pensare all’ultima volta che era salita su una macchina. Erano passati quindici anni da quando aveva sentito il tonfo delle portiere di metallo che si richiudevano; da quando si era sistemata sul sedile di pelle rossa, guardando avanti attraverso un parabrezza intatto. Nessun grumo di sangue sul vetro; nessuno intrappolato al volante.

			Appoggiò la valigia contro il muro e si sedette sul bordo, avvertendo il cuoio antico cedere sotto il suo peso. Un luccichio rosso con la coda dell’occhio e poi, voltandosi, vide un pettirosso che beccava per terra vicino a un albero non distante. Emily fece un fischio sommesso e lui inclinò la testa, la guardò per un momento, quindi si avvicinò saltellando, fermandosi a un passo dal suo piede.

			«Ciao.» Emily sorrise all’uccello e lo osservò girare intorno alla valigia, alla ricerca di formiche o briciole sparse. Un secondo dopo atterrò svolazzando accanto a lei, proprio sul bordo della valigia. Emise un cinguettio, e le piume color rubino sul petto fremettero.

			«No.» Emily incrociò le braccia. «Non posso. Non posso assolutamente salire su un taxi guidato da un perfetto sconosciuto.»

			Il pettirosso scosse la coda, depositando un piccolo escremento sul lato della valigia gialla, e poi volò via.

			«Mi sei stato proprio d’aiuto.» Emily osservò l’uccello alzarsi in volo e posarsi tra i rami dell’albero. Lo sentì lanciare un richiamo, d’avvertimento o per cercare un compagno.

			“I pettirossi sono uccelli solitari.” Emily guardò verso il posteggio dei taxi. “E spesso cantano di notte: per questo le persone li scambiano per usignoli.”

			«Oh», disse alzandosi di scatto, prima di guardare in su verso l’albero. L’uccello se n’era andato, ma le si presentò alla mente il ricordo della prima volta in cui aveva appreso di loro.

			Una fresca domenica mattina. Suo padre nel giardino sul retro zappava l’amato orto. Con il bello o il brutto tempo, passava lì ogni fine settimana, a sistemare la serra, ad annaffiare alberelli o a potare i cespugli di rose. A Emily piaceva sedersi e guardarlo, porgendogli a volte una paletta o aiutandolo a piantare i semi premendoli delicatamente con le dita, sulle quali rimanevano tracce di terra quando andava a letto.

			Un’altra mattina, carica di neve. Lei e Tyler avevano portato in cima a Primrose Hill gli slittini, gridando tra nuvolette di fiato mentre si lanciavano giù per il pendio. Lo slittino aveva colpito una roccia e lei era caduta con le mani lunghe e distese in avanti, che poi erano finite sotto un’altra slitta, affondando nella neve, facendola gridare per la paura.

			Suo padre l’aveva presa in braccio, l’aveva pulita dalla neve e le aveva esaminato le mani, sfilandole i guanti fradici. Emily non si era fatta male, però era troppo terrorizzata per tornare sullo slittino, piangeva e chiedeva di andare a casa.

			«Se non ci torni sopra subito, non lo farai mai più», aveva detto suo padre con un sorriso; poi l’aveva baciata sulla guancia, le aveva raddrizzato la sciarpa e l’aveva fatta salire ancora una volta in vetta. L’aveva aspettata in fondo alla pista, salutandola con la mano, finché lei non era risalita sulla slitta, si era data una spinta con i piedi ed era scesa a tutta velocità sulla neve, provando in quel momento la sensazione di massima libertà concessa a una bambina.

			“Affronta le tue paure. Non cedere alle voci del dubbio. Domina il terrore perché non sai mai dove potrebbe condurti.”

			Emily aveva scacciato il ricordo di tutte quelle lezioni apprese.

			Suo padre le aveva sempre detto di fidarsi del proprio istinto, ma lei lo aveva ignorato per anni. E così era finita per diventare una ragazza fuori da una stazione ferroviaria, troppo spaventata per portare a termine ciò che aveva iniziato. Troppo spaventata per scoprire cosa l’aspettava in una città in riva al lago.

			“Lo faccio per te, papà”, pensò Emily mentre prendeva la valigia e si avviava verso un taxi in attesa.
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Ardeidae

			Sulla sponda meridionale del lago di Garda si trova la città di Sirmione. All’estremità della sua penisola e completamente circondato dall’acqua, c’è un castello medievale, una fortificazione utilizzata dalla famiglia degli Scaligeri per proteggere la città dalle invasioni.

			Emily era in cima a quella fortezza e fissava le acque calme del lago, mentre centinaia di barche attraversavano l’orizzonte, trasportando i turisti da un porto all’altro. Una di quelle barche sarebbe potuta appartenere all’uomo che stava cercando.

			Sotto di lei si distendeva una serie di vie e edifici con tetti di tegole, finestre a intervalli regolari e pesanti imposte per tenere fuori il caldo. La terra si protendeva nel lago su entrambi i lati, e gruppi di cipressi spezzavano l’azzurro con foglie così scure da sembrare quasi nere; la bandiera italiana pendeva floscia dal suo palo, senza brezza che la facesse svolazzare.

			Il tassista l’aveva fatta scendere su un tratto di strada, senza dubbio felice di essersi liberato della strana ragazza inglese che aveva insistito per tenere i finestrini abbassati e la musica a tutto volume per l’intero viaggio. Emily si era seduta su una panchina, con la testa tra le ginocchia, aspettando che il cuore tornasse a un ritmo normale. Stringeva in mano il pezzo di carta che le aveva dato il tassista, con il nome e l’indirizzo della Bailey’s Boats. Noah Bailey, l’uomo che aveva chiesto a Catriona Robinson di amarlo per sempre, in salute e malattia. Solo che lei lo aveva rifiutato ed Emily voleva scoprire perché sua nonna avesse voltato le spalle all’uomo che amava più di ogni altra cosa. Era per qualcosa che lui aveva fatto o non fatto? O una questione molto più complicata?

			Non riusciva a togliersi dalla testa nemmeno Tyler. Sua nonna aveva in mente un secondo fine quando lo aveva scelto come suo protettore e complice? Aveva forse sperato che si sarebbero ritrovati dopo tutti quegli anni e che sarebbero diventati qualcosa di più di semplici amici? Sarebbe finita diversamente se lui l’avesse baciata nel bar di Saint-Tropez o se Phoebe non si fosse presentata?

			Perché ora riusciva a vedere la storia d’amore nascosta in mezzo a tutta la tragedia. Le raccomandazioni che sua nonna le faceva sempre sull’amore, sul perdono, sulla fugace sacca di tempo che è la vita. Solo che le storie d’amore non avevano mai un lieto fine. Non erano mai solo euforia, ma anche delusioni.

			Emily fissava il molo sotto di sé, con tutti i suoi turisti, giù in basso e nella vasta distesa d’acqua. S’immaginò un tempo in cui il castello era pieno di soldati, quando le navi portavano merci da tutto il mondo. Le prudevano le dita per la voglia di disegnare le immagini che si formavano nella sua mente: un clandestino nascosto in una cassa di tè importato dalla Cina; una ragazza che sognava di essere un’esploratrice.

			Si udì un rombo di motore e un’elegante barca nera solcò le onde sottostanti. Al timone c’era un uomo che guidò l’imbarcazione sotto uno dei ponti in direzione della terraferma. Aveva i capelli corti e scuri, brizzolati di grigio sulle tempie; le maniche arrotolate rivelavano braccia forti e abbronzate e aveva una sigaretta infilata dietro un orecchio.

			Emily corse giù per le scale due gradini alla volta, fino in fondo, poi dovette appoggiare la testa contro la fredda pietra aspettando che il mondo smettesse di girare. Attraversò la folla, entrando e uscendo da un gruppo che seguiva una donna che gridava in tedesco, passando accanto a un bambino urlante che cercava di scappare dal passeggino e alla madre che sorrideva scusandosi con occhi stanchi.

			L’uomo assicurò la barca alla riva con una spessa fune, poi aiutò ognuno dei passeggeri a tornare sulla terraferma. Si voltò avvertendo uno sguardo su di sé, si portò una mano alla bocca e disse qualcosa che Emily non poté sentire né leggergli sulle labbra.

			Lo guardò camminare verso di lei e trattenne il fiato quando lui la attirò a sé in un forte abbraccio. Piangeva, parlando un misto di inglese e di italiano. La strinse, poi la allontanò a distanza di un braccio, la fissò in viso, scosse la testa e scoppiò di nuovo a piangere.

			«Emily.» Pronunciò il suo nome come se ne avesse paura. A bassa voce e piano. «Emily», ripeté, esplorando ogni parte del suo viso, soffermandosi un momento sulla sua cicatrice, poi di nuovo sui suoi occhi.

			«Noah.» Emily cercò di sorridere, ma c’era qualcosa in quell’uomo che la turbava, perché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di déjà-vu, di averlo già incontrato. Solo che non ricordava la sua faccia, quindi cosa poteva essere? Il fatto che la stava aspettando, o anche la consapevolezza di quello che aveva fatto a sua nonna? Delusione? No, perché lui era affascinante ed eccentrico come lei si era immaginata. Tutto occhi increspati e barba ispida ma curata, con una camicia blu scuro, jeans bianchi e un orologio da sub al polso.

			«Hai fame?» Ora la stava guardando in modo diverso. Come se vedesse lei, non sua nonna, notando come fossero uniche, per quanto molto simili.

			«Un po’.» A dire la verità, non sapeva proprio come si sentisse. Il cibo sembrava in qualche modo irrilevante, sconnesso da quell’uomo, da quel posto. Desiderava qualcosa, ma non riusciva a capire cosa.

			«Vuoi vedere il castello?» Noah indicò i muri di pietra dietro di loro.

			«Ci sono già salita.»

			«Sapevi che è costruito su palafitte? Proprio come a Venezia.»

			Le piaceva il modo in cui le sue parole si arrotolavano l’una sull’altra, come se lui facesse fatica a metterle insieme. Forse era solo perché era più abituato a parlare in italiano che in inglese, ma in ogni caso la fece sentire a suo agio, non imbarazzata per le proprie difficoltà.

			«Sai cosa ti dico? Ti porto a fare un giro in barca. In un posto che conosco, un po’ più a nord sul lago. Un posto dove portai anche tua nonna, molto tempo fa.»

			Aspettava che lei rispondesse. Che acconsentisse a salire su una barca con un uomo che conosceva solo per sentito dire ma che poteva, per quanto ne sapeva lei, essere un assassino.

			«Hai tempo?»

			Altri tre giorni, calcolò Emily. Altri tre giorni prima che si esaurisse la sabbia nella clessidra e lei e perdesse ogni cosa.

			«Se andiamo subito», disse tendendole la mano e invitandola a bordo della barca, «arriviamo in tempo per il tramonto, con un bicchiere di Prosecco e un piatto di linguine fantastiche.»

			La barca si accese crepitando ed Emily si sedette davanti, accanto a Noah al timone. Chiuse gli occhi per sentire gli spruzzi sul viso mentre uscivano dal piccolo porto turistico, poi lui diede gas, facendoli sfrecciare sull’acqua.

			“Nuotavate qui?” si chiese, sapendo quanto sua nonna amava il mare, anche nelle mattine più fredde, anche quando era stanca.

			Con gli occhi spalancati, vide case con muri di terracotta e limone, bambini che giocavano su spiagge di ciottoli e montagne innevate che si profilavano all’orizzonte. Era di una bellezza spettacolare, come il set di un film o un’immagine rubata dal profondo della sua fantasia.

			Un airone era appollaiato su uno degli avamposti rocciosi che oltrepassarono a gran velocità, tutto zampe magre e becco lungo. Immobile, l’uccello era in agguato e fissava l’acqua in cerca della sua preda.

			“I greci credevano che gli aironi fossero messaggeri degli dei, inclusa Afrodite.” Emily lanciò un’occhiata di sottecchi a Noah. Sua nonna stava tentando di inviarle un messaggio oppure era lei stessa che cercava indizi del fatto che quello fosse il luogo dove si sarebbe dovuta stabilire?

			Osservando il modo sicuro con cui navigava sul lago, con un movimento appena accennato della mano sul volante, Emily immaginò come sarebbe stato amare qualcuno tanto profondamente quanto sua nonna aveva amato quell’uomo. Che qualcuno ricambiasse il tuo amore in quel modo.

			Era chiaro che lui si sentiva a casa: parlava con rispetto e gioia mentre indicava i vari punti lungo il tragitto. Era in pace e lei non poté fare a meno di chiedersi ancora una volta perché sua nonna non avesse voluto restare lì, con lui.

			«Laggiù», disse Noah indicando un’enorme villa con uno stretto pontile di legno fiancheggiato su entrambi i lati da pali a strisce simili a bastoncini di zucchero candito, e un ingresso coperto di edera in cima a una lunga scala di pietra. «Aspetta qui un momento, vedo se possono darci qualcosa da mangiare.» Lui chinò la testa, le prese la mano e vi posò un bacio delicato, la guardò ancora un momento, poi scomparve in casa.

			Emily seguì un sentiero di ghiaia che girava intorno alla casa e scoprì un giardino ben curato con una fila di palme attorno a una piscina la cui superficie era perfettamente immobile. Non c’era nessun altro in giro e così decise di togliersi le scarpe, far dondolare le gambe oltre il bordo della piscina e immergere le dita dei piedi nell’acqua, facendo increspare la superficie.

			«Perché mai te ne sei andata?» mormorò guardando, oltre la villa con i suoi muri decorati a stucco, le case che si arrampicavano fino in cima alla collina.

			Udì un fischio acuto, si voltò e vide Noah che usciva e le faceva cenno di raggiungerlo su una terrazza coperta con le tende tirate indietro per rivelare una vista panoramica del lago.

			Il pavimento della terrazza era di marmo bianco e rosa a scacchiera, i punti luce erano dello stesso colore dello zucchero filato e la sedia che Noah tirò indietro per farla accomodare aveva un fiocco di raso legato intorno allo schienale. Ma era ciò che si trovava al di là della terrazza, un po’ a destra verso il pontile, che le impedì di sedersi. Qualcosa che Emily pensava di aver già visto in passato la indusse a tornare alla piscina per poi correre verso un paesaggio che aveva guardato molte volte, senza sapere dove si trovasse effettivamente.

			«Lei era qui», sussurrò Emily, appoggiando le mani sullo schienale di una sdraio di legno con cuscini verde scuro. Erano due, ai lati di un tavolo di pietra posizionato sotto un albero con rami che si abbassavano per salutare.

			«Lavoravo qui, in albergo, quando tua nonna è tornata.» Noah era lì accanto a lei, con un’espressione sognante. Come se sapesse a quale fotografia stava pensando Emily. Una fotografia sul comodino della nonna, con la madre di Emily da piccola su una di quelle stesse sdraio e la nonna che, da dietro, la abbracciava in un gesto protettivo. Entrambe sorridevano a chi aveva scattato la foto. «La casa apparteneva a Mussolini, prima che diventasse un albergo.»

			Parlava tanto per dire qualcosa. Emily era abituata al fatto che le persone si comportassero così in sua presenza, colmando le pause create dal suo silenzio, ma in quel caso era diverso. Non era perché lei non voleva parlare, raccontargli di sua madre, del motivo per cui era lì e di tutte le migliaia di domande a cui voleva avere risposte. Piuttosto non aveva idea di cosa dire, né di come esprimere le emozioni che stava provando.

			«Sapevi di Margot, di mia madre?»

			Noah fece un sospiro di sollievo. Come se avesse trattenuto il fiato, spaventato da quello che lei stava per dire. «Non subito, e vorrei poterti dire che era mia, che tu sei mia...»

			Emily mandò giù la delusione e fece un sorrisetto rendendosi conto che non ci soffriva quanto si era aspettata, perché in un certo senso aveva sempre saputo che non era suo nonno il tesoro da trovare. E aveva la sensazione di aver trovato qualcosa di meraviglioso e inaspettato in quell’uomo, e anche in Antoine. Erano pezzi della nonna ancora lì da scoprire.

			«Allora perché è tornata, se non eri il padre?»

			«Penso che siamo sempre stati attratti l’uno dall’altra, in qualche modo. Ma entrambi capivamo anche che non ero l’uomo giusto per lei, per quanto ci provassi.»

			«Lei ti amava.»

			«E io amavo lei. Più di chiunque altra.»

			«Cos’è successo?»

			«Le ho chiesto di nuovo di restare, di sposarmi. Perché diventassimo una famiglia.»

			Emily lo fissò. Era seduto nello stesso punto in cui all’epoca giocava sua madre. Immaginò che il tempo tornasse indietro, a quell’estate. Riusciva a visualizzarli tutti e tre sulle rive di quel lago, e sua madre, Margot, che rideva felice con le dita dei piedi immerse nell’acqua, scalciando con le gambette paffute.

			Emily ascoltò lo sciabordare delle onde sulla riva, udì come l’acqua fosse più calma, meno agitata che a casa. Come se ogni tratto di mare o di lago avesse la sua melodia personale. Come una persona ha il proprio profumo, il proprio tono di voce, o il battito del proprio cuore.

			«Mi ha risposto di no.» Emily sospirò. La rattristava pensare a sua nonna lì, con lui. Che riceveva la proposta di amare qualcuno e gli diceva che non era possibile.

			«Tre volte.»

			«Tre?»

			Noah rise, un suono intenso che gli riempì i polmoni prima di sfuggirgli, facendo sorridere Emily. «La prima dopo una lite da ubriachi, a causa di Antoine, pensa un po’. A Sirmione, quando ci conoscevamo a malapena ma non potevamo negare l’attrazione, il richiamo dei nostri cuori.»

			«Antoine è ancora arrabbiato con te.»

			«Lo so, e probabilmente me lo merito.» Noah si accese una sigaretta e fece un tiro, con un gesto che le ricordò a tal punto Tyler che le fece male guardare, vedere le somiglianze tra i due uomini che non si erano mai incontrati. La ferì la consapevolezza di quanto tenesse a entrambi, in modi completamente diversi e sorprendenti.

			«Lo ha lasciato per venire qui, quando aveva ancora fiducia in me. È durata un paio di mesi, ma poi...»

			«Poi?»

			«Ero giovane e arrogante.» Non ci fu bisogno che si spiegasse meglio.

			«Sei un idiota.»

			«Sembra di sentir parlare Antoine, ma hai ragione. Lo ero davvero, ed è una cosa di cui mi pento ogni volta che ripenso a lei, a come avrebbe potuto essere.»

			«E poi?»

			Noah fece un altro tiro, concedendosi il tempo di pensare prima di rispondere. «Un giorno sono tornata e lei se n’era andata. Senza nemmeno lasciare un biglietto, solo una copia di Villette sul letto disfatto.»

			«Ti stava punendo.» Emily rise mentre rifletteva sulla scelta del libro di sua nonna. Così tipico di lei lasciare solo un indizio di cosa pensasse veramente. Un romanzo sull’amore di una donna sola per un uomo irraggiungibile. Non molto dissimile da un indizio criptico che aveva ricondotto Emily fino a lui.

			«Ripeto, me lo sono meritato. Ma dopo un po’ ha iniziato a scrivermi, dicendomi che era felice, che mi perdonava per i miei peccati.»

			«Ce le hai ancora?»

			«Ho tutte le sue lettere.»

			«Posso... posso vederle?»

			Noah lasciò cadere la sigaretta per terra scuotendo lentamente la testa e spense il mozzicone con il tacco della scarpa. «Non so se sarebbe d’aiuto.»

			«Aiuto per cosa?»

			«Per dirle addio.»

			Emily avvertì un nodo in gola che cresceva e spingeva da tutte le parti, lottando per uscire. Il viso le si rigò di lacrime copiose, per quanto cercasse di asciugarle.

			Noah fece un passo avanti e la abbracciò forte, mentre il dolore dal profondo finalmente emergeva, e la strinse tenendola al sicuro contro il suo cuore.

			Non era stato averlo davanti, né il suono della sua voce, anche se erano stati sufficienti a disorientarla, non appena lo aveva visto portare a riva la sua barca. Fino a quel momento non era riuscita a capire cosa le avesse insinuato il dubbio che quella non fosse la prima volta che si incontravano. Fu ciò che si nascondeva sotto il profumo della camicia di lino pulita, con un accenno di lime, la fragranza di spezie e noce moscata del dopobarba, che fece tornare il ricordo, inducendola ad arretrare.

			«Tu c’eri.»

			«Te lo ricordi.»

			«Sì. Cioè, me l’ero dimenticato. Ma tu eri lì.» Nella clinica dove Emily era stata portata per riprendersi, in convalescenza, lontano da tutti gli amici e i parenti di Londra pieni di buone intenzioni. Un luogo in cui lei e sua nonna avevano vissuto per poco meno di due anni. Dove lei aveva imparato di nuovo a camminare, a dipingere, a vivere.

			«Leggevi per me.»

			«Sì. Il vento nei salici era il tuo preferito, se non ricordo male.»

			Un libro per bambini che aiutava a scacciare gli incubi. Il mormorio profondo della sua voce quando imitava Tasso, il folle agitare le braccia che doveva rappresentare Rospo e quasi la faceva ridere.

			Il più delle volte, Emily girava la testa dall’altra parte; chiudeva gli occhi perché non voleva vedere il modo in cui lui guardava sua nonna. Lo stesso in cui suo padre guardava sua madre: con tantissimo amore. Solo che la loro storia era complicata dal dolore di una vita.

			«Mi dispiace», disse Emily.

			«Cosa?»

			«Di averlo dimenticato.»

			Noah espirò lentamente. «Non ti devi scusare. Eri distrutta. Tua nonna non desiderava altro che tu migliorassi.»

			«E lei?»

			«In che senso?»

			«Anche lei era distrutta.» Emily scoppiò di nuovo a piangere, al pensiero di quanto doveva essere stato difficile per sua nonna. Del fatto che per anni Emily era riuscita a concentrarsi solo sul proprio dolore, su ciò che aveva perso lei. Non si era mai fermata a riflettere su quanto avesse sofferto anche sua nonna.

			«Perdere un figlio è un dolore che non si riesce nemmeno a immaginare. Una tragica ingiustizia. Ma lei aveva te.»

			«E io non ho fatto altro che respingerla.»

			«Sei stata la sua ragione per non arrendersi.» La prese per le spalle, avvicinando il viso al suo. «Hai idea di quanto ti amasse? Di quanto abbia adorato il tempo che avete passato insieme?»

			«Mi manca.» Fu poco più di un sussurro. Parole avvertite ma appena pronunciate.

			«Anche a me, mia cara, anche a me.»

			«Perché non sei rimasto o non sei tornato in Inghilterra con noi?»

			«Lei non ha voluto.»

			«Per causa mia.» Tutto ciò a cui sua nonna aveva voltato le spalle, aveva rinunciato, lo aveva fatto per causa sua.

			«No», ribatté Noah in tono fermo. «La colpa è solo mia. Stavo cercando di salvarla, ho sempre cercato di salvarla, e non è mai stato quello che desiderava lei.»

			«Cosa intendi?»

			«Devi capire che, all’epoca, la sua decisione di crescere Margot da sola è stata più che difficile. Tutti le dicevano di non farlo. Tutti avevano da ridire al riguardo, ma lei si sentiva completamente sola.»

			«Aveva te.»

			«Sì, ma io non avevo lei. Era orgogliosa, forte e fastidiosamente testarda», disse guardando Emily con un’espressione struggente. «Ma aveva ragione. Non avrebbe mai funzionato perché stavo cercando di trasformarla in qualcosa, in qualcuno che lei non era.»

			Emily ripensò all’eroina del secondo romanzo di sua nonna, che alla fine, quando aveva quella che gli altri consideravano una vita perfetta, decideva di lasciare il suo fidanzato. Una donna che s’imbarcava su un transatlantico diretto in Australia, sperando di iniziare una nuova vita con in tasca solo una manciata di speranze.

			«Sei più simile a lei di quanto pensi», disse Noah, porgendole un pacco avvolto in una carta marrone e legato con uno spago. «Vieni», disse, prendendola per un braccio e riaccompagnandola sulla terrazza. «Puoi leggere mentre mangiamo.»

			Avevano portato al loro tavolo due grandi cloche d’argento e messo una bottiglia di Prosecco in fresco in un secchiello del ghiaccio. Emily alzò la sua cloche liberando un profumo di peperoncino dolce, sale e limone a profusione.

			«Mangia», disse Noah versandole da bere. «Sembra che tu abbia bisogno di ingrassare per Natale.»

			Dopo aver bevuto un lungo sorso, sentendo la frizzante esplosione di bolle sulla lingua, Emily aprì la carta marrone e tirò fuori l’indizio successivo.

			“Eccolo lì”, pensò con un sorriso, accarezzando la copertina. Ricordava quando aveva mostrato per la prima volta il disegno a sua nonna e com’era rimasta scioccata quando lei aveva iniziato a ridere e a piangere al tempo stesso.

			Era la preferita di Emily tra tutte le copertine dei libri di sua nonna: un enorme drago viola con occhi dorati e denti come schegge di vetro, che si librava in alto sopra un fiume pieno di barche illuminate da lanterne, tutte dirette verso il mare.

			Era anche l’ultimo romanzo della serie, scritto poco prima che Catriona si ammalasse. Dove Ophelia imparava di nuovo a camminare. Un miracolo della medicina, secondo i dottori, ma ovviamente lei e Terence sapevano che non era così. Il miracolo era avvenuto quando Ophelia aveva nuotato in acque incantate ai piedi di una cascata dietro la quale viveva un drago terrificante. Gli abitanti del villaggio credevano che fosse malvagio e crudele, ma Ophelia lo aveva sentito piangere mentre nuotava e gli aveva chiesto cosa ci fosse che non andava. Il drago era in lutto per la perdita del fratello, abbattuto da un cannone mentre sorvolava i mari. Il dolore lo faceva arrabbiare, ruggire e sputare fuoco sugli abitanti del villaggio, bruciando le loro case fino alle fondamenta.

			«Non essere troppo avventato nel giudicare i mostri», disse Emily mentre apriva il libro per leggere la dedica.

			Per Beth: grazie per averci salvato entrambe.

			«Mostri?» chiese Noah mentre si puliva la bocca con un tovagliolo. A Emily quel gesto fece tornare in mente Tyler, quella prima mattina nella sua cucina del Norfolk, quando si era preparato uno spuntino e le aveva detto che dovevano prendere un treno.

			«Tutti hanno un dolore segreto che cercano di nascondere», rispose Emily, fissando il nome di una donna che conosceva fin troppo bene. Una persona che lei osava sperare potesse essere il pezzo finale di quel puzzle, e l’ultimo passo del suo viaggio prima di tornare a casa.

			«Adorava vederti disegnare», disse Noah, mentre Emily sfogliava lentamente ogni pagina. «Diceva che era il momento in cui eri più serena.»

			«Non più.»

			«Cosa intendi?»

			«Te lo mostro.» Emily infilò una mano nella borsa, trovò uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci il suo album da disegno e guardò Noah cercando di ripensare a quando l’aveva visto l’ultima volta. «Verona.»

			«Cosa?»

			«Devo averlo lasciato a Verona.» Insieme a tutte le altre persone e ai luoghi che aveva cercato di dimenticare.

			«Che cosa volevi mostrarmi?»

			«Non posso.» Emily scosse la testa. Strizzando gli occhi, cercò di bloccare la memoria, tutti i ricordi che le erano stati mostrati e che disegnava da quando aveva lasciato l’Inghilterra.

			«Sì che puoi.»

			“Lui mi ha detto di parlare con loro.” Emily si ricordò le parole di Giancarlo. Le aveva detto di non dimenticarli, perché così non sarebbero mai andati via.

			«Lei cantava sempre per me.» Le parole le uscirono tutte insieme, come se avessero cercato di sfuggire da molto tempo e avessero paura che lei potesse cambiare idea, tenerle ancora rinchiuse.

			«Tua madre.»

			«Ogni sera prima di andare a dormire.» Sempre la stessa ninna nanna. Una versione più dolce e sommessa del Flauto magico. Durante il giorno ballava per casa, cantando arie dalla Tosca o dalla Traviata, senza preoccuparsi di chi la stesse ascoltando. Ma la sera, quando erano da sole loro due, faceva sedere Emily su una sedia a dondolo vicino alla finestra, sempre aperta in modo che potessero vedere la luna in continua evoluzione, e le cantava di Tamino e del suo flauto magico.

			«Puoi sempre ricominciare da capo.»

			«Cosa?» La nonna lo diceva ogni volta che Emily pensava di aver commesso un errore. Quando un’immagine non appariva sulla pagina come lei la vedeva nella sua mente. Quanto di ciò che lei aveva insegnato a Emily lo aveva appreso da Noah, da tutte le persone che conosceva?

			«È la bellezza del domani», disse Noah mentre sollevava il bicchiere per un brindisi. «Penso che sia ora che tu vada avanti. Che trovi qualcosa di nuovo da dipingere.»

			«Ci proverò.»

			«C’è una frase in questa storia a cui continuo a pensare.» Si sporse per prendere il libro, sfogliò le pagine finché trovò le parole che stava cercando. «“Immergi la mano nell’acqua e guarda apparire tutte le increspature.”»

			Era una frase pronunciata dal drago quando chiedeva a Ophelia di nuotare ancora una volta nelle acque che lui aveva riscaldato con il suo fiato ardente.

			«Penso che lo intendesse come un messaggio per te.» Le aveva messo la mano sulla sua, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. «Perché ogni increspatura dovrebbe essere vista come una possibilità, e lei voleva che tu le inseguissi tutte.»

			«Ma cosa succederà se non ci riesco?»

			«Be’, almeno ci avrai provato. Non c’è molto altro che possiamo fare.»

			Emily guardò verso il lago, dove la barca di Noah stava oscillando dolcemente sull’acqua. Sempre l’acqua. Fin dall’inizio, sua nonna l’aveva sempre portata nell’acqua.

			«Quanto ci vorrà per arrivare a Lugano?»

			«Non è lontano. Ma resta qui, solo per stanotte, e domani ti riporterò da Beth.»

			C’era un divano giallo canarino con nappe tutt’intorno alla base. Un bagno in marmo grigio chiaro con rose accanto al lavandino. Un letto soffice come un sogno e una scrivania in mogano sistemata vicino a una finestra aperta, dalla quale Emily poteva sentire i grilli sfregarsi le zampe all’unisono, cantando il loro strano coro del crepuscolo.

			«Ho capito», sussurrò alla luna, a tutti gli uccelli che volavano nel cielo che imbruniva. «Ho capito», sussurrò di nuovo, tirando fuori una busta bianca e preparandosi a leggere quei fogli azzurro pallido e quello che potevano contenere.

			Capiva di essere rimasta intrappolata nella memoria di una ragazzina di tredici anni che aveva preso il volo, come un uccello, per cercare di sfuggire al dolore a cui aveva assistito. Ma ora doveva fare un atto di fede, liberarsi del passato e affrancarsi.

		

	
		
			25 maggio 1968

			Il cielo incombe con striature viola e blu, e appena una spruzzata di stelle riflesse da una pozza d’acqua nera come l’inchiostro.

			È molto, molto tranquillo qui. Margot sta dormendo sul letto vicino a me, Noah sul divano nella camera accanto. Se tendo l’orecchio, riesco a sentirli respirare entrambi con il loro ritmo unico. Uno lungo e faticoso, l’altro tutto d’un fiato, un passo di quickstep e poi una pausa mentre sogna.

			Lui vuole che io rimanga. Mi ha chiesto di nuovo di sposarlo, questa volta con un bellissimo anello di zaffiri, e sono stata molto tentata. Ma lo chiede per amor mio o di Margot? Vedo come la guarda, con un desiderio diverso dal modo in cui quegli occhi si poserebbero su di me. Lui vuole una famiglia, un legame, un motivo per alzarsi la mattina. Li voglio anch’io, ma non così. Litigheremmo, lo facciamo sempre, e Margot non gli appartiene. Non appartiene a nessuno, e nemmeno io.

			Mi trasformerebbe in una moglie, con la serie di regole non dette che ne consegue, ma io non applico regole, non più.

			Immagino che potrei andare da Gigi. Crescere Margot là come parte di una grande famiglia allargata. Ma non è la mia famiglia, non è il posto dove voglio mettere radici in questo mondo. Ho ancora voglia di viaggiare, di vedere quali delizie si nascondono dietro l’angolo, ma capisco anche che sarebbe ingiusto per Margot, perlomeno quando sarà più grande e avrà bisogno di vivere una vita che non sia decisa da sua madre.

			È una cosa a cui non ero preparata: pensare sempre a un’altra persona. Basare le mie decisioni su ciò che funzionerebbe per lei, oltre che per me. Ma è anche la mia vita, quindi perché non posso limitarmi semplicemente a viverla? Il costante richiamo del cuore, il costante bisogno di rammentare a me stessa che sono stata io a scegliere di metterla al mondo, che non si è creata da sola. È una mia responsabilità insegnarle cos’è la vita, ma anche lasciargliela scoprire da sola. Come trovare l’equilibrio? Come posso sapere se quello che sto facendo è giusto?

			Oppure rimango. Le do una famiglia tradizionale, con due genitori, una casa e, forse, un giorno, uno o due fratelli. Ma mi farebbe ristagnare e a un certo punto arriverei a pentirmi delle decisioni che ho preso in nome suo. Non vorrei mai, nemmeno per un secondo, attribuirle un rimpianto.

			Ma dove posso andare? Il disonore di essere una madre non sposata non è qualcosa che ci si possa facilmente scrollare di dosso. Tutte le domande, gli sguardi eloquenti, i giudizi. È quello che voglio davvero? E mi interessa? Certo che sì. A tutti interessa l’opinione degli altri. Nessuno è completamente immune dal modo in cui gli altri lo valutano.

			Poi c’è sempre la possibilità di tornare a casa, ma non in Scozia. A Londra, dove Charlie lavora per una casa editrice. Ha dimostrato un certo interesse per i miei primi due romanzi e vuole sapere se ce n’è un terzo in preparazione (più facile a dirsi che a farsi, con una bambina piccola e curiosa con cui fare i conti!). Ma so che vuole che torni per poter giocare a fare la mamma, a gestire la casa, ad avere qualcosa nella vita oltre al lavoro. Mi ha anche detto che potrei collaborare come freelance, come redattrice, per pagare le bollette mentre scrivo il mio libro. Sembra molto allettante, ma ha anche un po’ l’aria di essere una scappatoia.

			So che un giorno dovrò mettere radici. Un giorno Margot dovrà andare a scuola, farsi degli amici, seguire un percorso normale. Vorrei che le cose potessero andare diversamente. Vorrei che potessimo semplicemente vedere dove ci porta il destino. Viaggiare per il mondo con un taccuino e i nostri sogni. Ma è proprio questo il punto: è il mio sogno, non il suo. Margot è ancora lontanissima dall’avere un’età in cui può capire chi vuole essere, cosa vuole fare. Immagino di non saperlo nemmeno io, ma questo non significa che non posso continuare a cercare.

			E gli uomini ti bloccano. Gli uomini ti fanno dubitare di tutto. Fanno esultare il tuo cuore e subito dopo piangere, in una frazione di secondo. Ti costringono a dimenticare tutti i pensieri razionali e sensati e a pensare solo a come ti fanno sentire quando ti baciano e ti sussurrano parole d’amore.

			Noah è la mia rovina, e l’ho capito dal primo istante del nostro incontro, in quella angusta libreria di Parigi, polverosa e incredibile. È la mia anima gemella, ma questo non significa che dovrei restare. Non significa che dovrei sacrificare i miei desideri, le mie ambizioni, per adattarmi ai suoi. Perché con lui sarebbe così. Qui è bellissimo, il posto perfetto per crescere una bambina, ma non è una mia scelta, non è il frutto di chi sono io, di chi voglio diventare.

			Non ho ancora trovato il mio posto definitivo in questo mondo. Non ho ancora scoperto dove posso stare bene. Però c’è un’immagine che mi segue ovunque io vada. Di una casa in un paese in riva al mare. Con alberi di mele nel giardino sul retro e una scrivania vicino alla finestra in modo da poter guardare la trasformazione ciclica della natura mentre scrivo.

			Forse è questo che sto cercando: un posto nascosto dal mondo, solo per me e Margot. Non ci serve altro.

			CMR

		

	
		
			21. 
USIGNOLO 
Luscinia megarhynchos

			“Ogni cosa accade per una ragione. Alla fine andrà tutto bene. Lui non ti ucciderà, smettila di andare nel panico.”

			Quei pensieri e altri ancora galoppavano nella mente di Emily mentre stringeva in grembo la sua valigia gialla. Attraverso il sottile rivestimento metallico del carrozzino del sidecar in cui era seduta, con un paio di occhialoni antiquati che le nascondevano la visuale, sentiva ogni cunetta.

			Se avesse saputo che quello sarebbe stato il mezzo di trasporto suggerito da Noah, avrebbe preso volentieri un taxi per tornare a Verona, bussare alla porta della stanza di Tyler e Phoebe e chiedere se potevano riaccompagnarla in Inghilterra, nientemeno che attraverso l’Eurotunnel. Oppure avrebbe chiamato Antoine e gli avrebbe chiesto di rimetterla sul suo minuscolo aereo privato, senza possibilità di fuga.

			Se avesse saputo che era lì che sarebbe finita quando era entrata nella libreria del Norfolk, anzi no, quando quell’uomo e il suo cane si erano presentati alla sua porta, avrebbe riso in faccia alla sorte e avrebbe detto agli dei di lasciarla in pace.

			Sentiva il rumore dell’acqua, vedeva il campanile della chiesa sul fianco della collina, percepiva il profumo di pino mescolato al sale. Era tutto molto familiare eppure non riusciva a collegare il presente con il passato. A collegare la realtà che si trovava davanti e il ricordo di un luogo in cui non avrebbe mai pensato di tornare, avendo avuto un desiderio disperato di scappare da lì.

			Noah era in piedi accanto a lei, le mani sui fianchi, con indosso il casco. Guardavano la facciata di un edificio ampliato in tutte le direzioni: una veranda da cartolina che si estendeva su un lato, alle cui travi era appesa una grande altalena su cui dormiva una coppia di grossi gatti rossi.

			Oltre la veranda c’era il cancello dell’orto, dove Emily e sua nonna aiutavano a travasare le piantine, a strappare le erbacce e a estrarre le carote per la cena. Al primo piano, sul retro, c’erano due camere da letto collegate da un bagno. Una delle stanze aveva pareti lilla e un sedile d’angolo vicino alla finestra, con vista lago. Sulla base di quel sedile era incisa la sagoma di un’anatra, insieme alle sue iniziali, E.C.D. Emily Catriona Davenport. Il nome che le avevano dato i suoi genitori. Il nome che non aveva più sentito suo nel momento in cui se ne erano andati.

			«Vai?» Noah le diede un colpetto con il piede.

			«Tu non entri?»

			«Ci diciamo addio qui.»

			Emily lo fissò. «Addio?»

			«Per ora.» Le posò una mano sulla nuca, familiare, confortante. «Questa parte tocca a te. Ma sai dove trovarmi e io ci sarò sempre. Ricordati che non sei sola, che ci sono persone che ti vogliono bene, e non per amor suo.»

			Le diede un bacio affettuoso sulla guancia e lei lo guardò salire sulla sua moto, accendere il motore e sparire dalla vista lungo la strada.

			“Coraggio”, si disse Emily prendendo la valigia, poi salì i gradini fino alla porta d’ingresso bordeaux, suonò il campanello e aspettò che il suo passato si aprisse, invitandola a entrare.

			La clinica era simile a un vecchio albergo, progettata per far credere alle persone di essere ovunque tranne che in una struttura medica. Dappertutto maniglie di ottone, grandi poltrone e fiori freschi in vasi di vetro decorato. Ma le persone in sedia a rotelle, o con tubicini attaccati a varie parti del corpo, drappeggiati come si farebbe con una collana, rendevano evidente che non si trattava di un albergo per le vacanze.

			Emily non vi tornava da più di dieci anni, e durante quel periodo erano stati apportati piccoli cambiamenti: era stato installato un impianto audio, c’erano nuove passerelle sulle scale e un pianoforte a coda vicino alle portefinestre che si aprivano sul giardino. Ma le telecamere di sicurezza erano ovunque, in quella clinica di riabilitazione mascherata da villa di campagna.

			Le chiesero di aspettare, seduta alla reception come qualsiasi altro ospite, sfogliando distrattamente riviste con foto di sconosciuti che sorridevano, senza afferrare nessuno degli articoli sui benefici dell’agopuntura o dei bagni aromaterapici. Non riusciva a concentrarsi a causa dell’odore che si diffondeva dalla cucina, che lei sapeva essere in fondo al corridoio e sulla destra. Arrosto e cannella, il tutto mescolato ad antisettici e cera per mobili.

			La riportò indietro nel tempo a un periodo in cui era arrabbiata con il mondo, e con sé stessa, per essere sopravvissuta. Un periodo in cui non riusciva ad aggrapparsi a nessun ricordo felice. Quando continuava a chiedere di tornare a casa, si rendeva conto che non aveva senso perché i suoi genitori non c’erano più. La sua stanza, le sue cose, la sua vita erano state tutte distrutte. La scuola, gli amici, tutto: finito, cambiato, rovinato, e niente avrebbe più potuto essere come prima.

			Nessuno la guardava né le parlava come prima, né le prestava la stessa attenzione, perché lei era danneggiata e sciupata, da compatire. Non una persona, non una bambina, solo un corpo rovinato che tutti cercavano di riparare. Ma non capivano che non voleva essere aggiustata, che voleva andarsene per sempre.

			«Emily?» Fu richiamata al presente da una donna con un sorriso sul viso e la preoccupazione negli occhi.

			Era la stessa donna che l’aveva curata, lì, quando l’ospedale in Inghilterra non aveva più potuto fare altro. Quando sua nonna aveva deciso di trascinarla via da tutte le persone e da tutti i ricordi della sua vita prima dell’incidente, di portarla in una clinica dove la sua amica si stava specializzando in psichiatria. Catriona l’aveva conosciuta a Parigi, ma non aveva mai spiegato a Emily il legame che le univa; aveva invece aspettato di andarsene lei stessa prima di rivelarle la verità su quelle persone, quelle vite che si mescolavano e si intrecciavano tra loro.

			«Santo cielo, che sorpresa meravigliosa!» Beth la abbracciò e lei si rilassò tra le braccia della donna più anziana, respirò il suo profumo familiare e avvertì un senso di pace posarsi nel suo cuore.

			«Ti ha regalato gli orecchini.» Emily fissò Beth, notando i capelli tagliati cortissimi, le rughe più profonde intorno agli occhi, la pelle rilassata sul collo. «Ed eri tu quella accanto ad Antoine nella fotografia.»

			«Quale fotografia?»

			«A Parigi. Davanti alla libreria.»

			«Mio Dio, me n’ero dimenticata! Tipico di Catriona conservarla per tutto questo tempo.»

			«No, non ce l’aveva lei.»

			Beth non colse le parole sussurrate da Emily perché nel frattempo aveva preso la sua valigia e l’aveva nascosta dietro la reception. Né si accorse di come Emily fissasse il vuoto mentre camminavano, fianco a fianco, poiché si sentiva un po’ stordita, frastornata, al pensiero di quella libreria di Parigi, il luogo dove si erano incontrati tutti loro, e di quanto le spiacesse che quella non fosse la sua vita.

			Sei persone riunite da un gioco del destino. Le loro vite interconnesse in tanti modi, da un’altra morte, ma anche dalla possibilità di un nuovo inizio. Il suo nuovo inizio, e capì che tutti avevano fatto la loro parte per riportarla lì, ognuno di loro eseguendo le volontà di sua nonna, anche se ancora non capiva perché.

			Beth la accompagnò in una stanza familiare, con una grande scrivania all’estremità opposta. Sopra c’erano un computer, una pila di fogli e una cornice d’argento che conteneva la fotografia di una famiglia che Emily non aveva mai conosciuto. I suoi occhi guizzarono in fondo alla stanza, dove c’era uno stereo antiquato, annidato tra libri, fotografie e ricordi.

			Emily vi si avvicinò e si inginocchiò per terra nello stesso punto dove si metteva sempre. Sentì la stanza ondeggiare mentre ricordava il tempo che aveva trascorso lì, rinchiusa in sé stessa, ascoltando musica e dipingendo immagini di ciò che non riusciva a esprimere.

			«Perché non me l’hai detto?» Emily ripensò al funerale di sua nonna, alle persone che le avevano reso omaggio. Alcune di loro complici nel mantenere un segreto.

			«Ci ha fatto promettere di non dirtelo.»

			«Non lo avrebbe mai saputo.»

			«Ma noi sì.»

			Emily avrebbe desiderato poter rimettere insieme quei sei amici, scattargli ancora una volta una fotografia. Invitarli a condividere una bottiglia di vino o due durante un lungo pasto, scambiare storie della loro vita mentre ridevano, ricordavano e giuravano di non lasciar passare così tanto tempo prima di rivedersi.

			Solo che non sarebbe mai successo. Due di quei sei amici erano morti ed Emily non era sicura che sarebbe mai riuscita a far stare Antoine e Noah nella stessa stanza per più di qualche minuto prima che iniziassero a litigare. Ma in fondo la morte ha uno strano effetto sulle persone, le induce a comportarsi in modi imprevedibili.

			Erano le persone che avevano plasmato Catriona, rendendola la donna che era diventata.

			Ogni interazione, per quanto piccola, ha un impatto sulla persona che diventerai. Ogni conversazione, ogni delusione, ogni carezza si combinano in un enorme intreccio chiamato vita.

			Emily udì aprire un cassetto, poi il rumore di qualcosa che veniva posato sulla scrivania.

			“Non lo voglio.” Emily chinò la testa. “Non voglio sapere il motivo per cui mi ha fatto venire qui.”

			Invece voleva saperlo, o perlomeno una parte di lei era consapevole che era inutile cercare di resistere. Così si alzò, andò alla scrivania e aprì il pacco, perché era arrivata fin lì e sarebbe stata un’assurdità arrendersi ora.

			Dentro una busta bianca c’erano alcuni fogli familiari di un azzurro chiaro, piegati a metà, insieme a pagine a righe legate con un filo rosso attraverso un foro.

			Emily trattenne il fiato. Potevano essere le pagine mancanti, la storia che si diceva avesse scritto Catriona Robinson?

			«Non capisco», disse sfogliando le pagine e vedendo che la maggior parte era bianca. Alcune idee, luoghi e nomi. Niente di più rilevante di quello che c’era nel taccuino che le aveva dato il libraio nel Norfolk. «Dov’è il libro finito?» Emily guardò Beth.

			«Mi dispiace, Emily», disse sollevando le mani aperte. «Non ho nient’altro.»

			Emily sfogliò di nuovo le pagine, avanti e indietro, come se così facendo sarebbero apparse altre parole. «Dov’è il resto?»

			«È tutto quello che mi ha mandato.» Beth indicò la busta. «Insieme al vero testamento e a una lettera.»

			«Il vero testamento?»

			Emily guardò di nuovo dentro la busta e trovò qualcosa che le era sfuggito, poi scorse le parole dattiloscritte in ordine su diverse pagine e firmate in fondo da sua nonna. «Qui dice che la casa è mia.» Si lasciò cadere su una poltrona lì accanto.

			«Sì.» Beth si sedette sulla scrivania, osservando Emily da vicino.

			«Dice che è sempre stata mia.» A Emily iniziarono a tremare le mani mentre afferrava l’enormità di ciò che aveva appena scoperto. «Che la proprietà, i diritti, i libri appartengono tutti a me.»

			Emily si sentiva stordita, ma non sapeva bene se fosse dovuto allo shock, al sollievo o a qualcosa d’altro.

			«A chi avrebbe dovuto lasciarli?»

			«Non ha senso.» Emily fece cadere le mani in grembo. «Perché riportarmi qui dove tutto è cominciato, come in uno dei suoi stupidi libri, senza rivelarmi la conclusione?»

			«Forse è questo il punto.»

			«Perché farmi passare tutte queste traversie», disse agitando le braccia in modo melodrammatico, «se la casa è sempre stata mia?»

			«Saresti partita se ti avesse dato un’alternativa?»

			Emily aprì la bocca, poi la richiuse. In quel momento si rese conto di come, solo poco tempo prima, non avrebbe mai creduto possibile di poter essere seduta lì, a conversare, a litigare, con la donna che le aveva insegnato a esprimersi con i suoi disegni, ma anche a nascondersi dietro di essi.

			Solo poco tempo prima, Emily non avrebbe conversato con nessuno, a parte gli uccelli a cui dava in pasto le briciole della sua vita.

			Leggendo di nuovo le ultima volontà nel testamento di Catriona Robinson, trattenne l’impulso di stracciarlo in mille pezzettini; mandò giù il chiaro senso di delusione.

			«Vieni con me.» Beth tese la mano a Emily. «Voglio mostrarti una cosa straordinaria.»

			A braccetto attraversarono la clinica, oltrepassarono il soggiorno, la biblioteca con librerie dal pavimento al soffitto e un divano morbido vicino alla finestra. Un gruppetto di bambini era seduto a semicerchio per terra e ascoltava una delle infermiere che leggeva ad alta voce una storia su una bambina e il suo anatroccolo.

			«Voi due avete creato qualcosa di veramente magico.» Beth sorrise mentre proseguiva fino in fondo al corridoio, dove aprì una porta che un tempo non c’era. «Quei libri hanno aiutato le persone in un modo che non riesci nemmeno a immaginare.»

			Insieme entrarono in un’enorme serra piena di piante esotiche, dove si sentiva scorrere dell’acqua. Emily avvertì la pelle umida, abbassò lo sguardo e si sorprese nel vedere una farfalla che apriva e chiudeva le ali su una foglia vicina. Un sentiero a mosaico attraversava la serra e portava ai giardini in cui Emily scorse un paio di pazienti che si prendevano cura di un cespuglio di rododendro nell’angolo più lontano.

			«Ci sono anche una nuova piscina, una palestra di Pilates e persino un paio di pony, oltre a tutte le galline che inseguivi sempre.»

			«Cosa c’entra tutto questo con me?»

			Beth indicò un cartello sopra la porta dalla quale erano appena uscite.

		

	
		
			REALIZZATI GRAZIE AL GENTILE CONTRIBUTO DELLA FONDAZIONE EMILY DAVENPORT

			«È grazie a te. Grazie ai soldi che Catriona ha donato con la vendita di quei libri meravigliosi», continuò, prendendo sottobraccio Emily e accompagnandola fuori nei giardini. «Le associazioni di beneficenza di tutto il mondo hanno tratto vantaggio dalla sua generosità. Avete aiutato tantissime persone a rimettere in sesto la loro vita, Emily. Sono davvero straordinari i risultati ottenuti da quella bambina e dal suo anatroccolo.»

			«Non me l’ha mai detto», disse Emily incredula.

			«Non ha mai voluto che ti sentissi obbligata. Sapeva quanto ti piacesse disegnare e non voleva sottrarti quella gioia.»

			«L’ha fatto per me.»

			«Hai dato un senso alla sua vita. Non c’è mai riuscita con tua madre, erano troppo diverse. Tu assomigli molto a Catriona. Il tuo spirito, la tua determinazione, la tua creatività.»

			Proseguirono ed Emily inspirò, lentamente e a fondo, mentre una sensazione di calma cominciava a insinuarsi nella sua mente. Pensò a tutte le cose che ora sapeva su Catriona Robinson. Sulla persona, non solo la nonna. Su chi stava cercando di convincerla a diventare.

			«Ancora non capisco perché l’abbia fatto», disse accigliandosi. «Perché abbia rinunciato a tutto, alla sua vita, ai suoi amici, alla sua libertà.»

			«Dove siamo?» chiese Beth quando raggiunsero una panchina di legno vicino alla riva del lago.

			«È una domanda retorica?» La sua lingua scivolò tra le parole, quasi incespicando, ma Emily non batté ciglio, non vacillò, perché non si vergognava più.

			«Come sei arrivata qui?»

			«In moto.»

			«Chi ti ha accompagnata?»

			«Noah.»

			«E come l’hai trovato?»

			Come l’aveva trovato? Com’era riuscita a trovare tutte quelle cose? Come aveva fatto a lasciarsi alle spalle la sua vita casalinga e stagnante per intraprendere un’avventura immaginata dalla mente di una donna morta?

			«Siediti qui un momento.» Beth fece accomodare Emily sulla panchina. «Siediti qui e pensa a lei, a dove ti ha portato. Da dove sei venuta. Siediti qui e pensa ai motivi per cui sei arrabbiata con lei, ai motivi per cui vorresti che fosse qui, anche solo per poterla sgridare per essere morta. Ma ricorda cosa stava cercando di mostrarti.»

			«Quindi questa è la fine?»

			«O l’inizio, a seconda di come lo guardi.» Beth le porse la busta contenente l’ultimo indizio di sua nonna. «Da bambina mi alzavo presto la mattina per ascoltare i gökar. Mi piaceva pensare che stessero cantando per me.»

			«I cosa?» Emily fissò ciò che teneva tra le mani, non volendo pensare a quello che avrebbe dovuto fare ora.

			«I cuculi. Vivevano nei boschi dietro casa mia, in Svezia. Ti ricordi?»

			«Mi ricordo.» Un’immagine le tornò alla mente: fare angeli nella neve, poi a casa per assaporare una bevanda calda e scaldare i piedi davanti al fuoco del camino. Una visita in inverno, prima di trasferirsi nel Norfolk. Passeggiate nella foresta, ascoltando il richiamo degli uccelli, guardando in faccia un cervo a cui non importava quanto lei fosse distrutta o sfigurata. Acqua ghiacciata in cui sua nonna osava nuotare. La sua pelle rosa e luminosa, il sorriso ampio e puro mentre si avvolgeva in uno strato dopo l’altro di coperte e scuoteva goccioline di freddo sul viso di Emily.

			«Dovresti tornare», disse Beth. «Farti dei nuovi ricordi.» Una carezza gentile sulla spalla e poi Beth se ne andò verso la clinica, verso i suoi pazienti. Perché Emily non apparteneva a quel posto, non più. Quel posto racchiudeva tristi ricordi per lei, motivo per cui non riusciva a capire perché sarebbe dovuta tornare lì.

			Niente più indizi. Niente più segnali o fermate lungo il cammino. Fine della ricerca.

			Il dolce richiamo di un usignolo cantava tra gli alberi, accompagnato da un fruscio di foglie. Sembrava che gli uccelli la seguissero ovunque andasse, oppure era lei a cercarli? A trovare conforto nella loro presenza? Aveva sempre provato un’attrazione per loro, o era cominciata dopo l’incidente, quando lei cercava significati nascosti in qualsiasi cosa?

			Era stata costretta a visitare tante persone e tanti luoghi, ma a che scopo? Perché farla tornare in quel posto, a cui erano legati i ricordi della lunga e lenta convalescenza che aveva dovuto sopportare? Perché costringerla a rievocarli se non c’erano manoscritti da scoprire, se non c’era mai stato bisogno di allontanarsi da casa?

			Fogli di un azzurro pallido svolazzavano nella brezza, pagine del diario di sua nonna che aspettavano di essere lette. A Emily era stato mostrato un pezzo della sua vita, diversi pezzi che s’incastravano insieme, ma non ricostruivano l’intera storia. Un’estate che aveva cambiato tutto. Un momento, una decisione, un sonoro sì a un’idea, a un’avventura, che le si era presentata tramite un libro.

			Catriona sarebbe diventata comunque una scrittrice senza quello che era successo a Parigi? Conoscere Antoine e Gigi. E Noah. Tutti loro. Ognuno aveva permeato e influenzato la sua vita, in modo profondo. Charlie aveva pubblicato i suoi libri. Beth aveva rimesso insieme una bambina distrutta e ferita. Le storie li collegavano tutti.

			Da qualche parte in ogni libro di sua nonna c’era un messaggio, una lezione, una verità nascosta. Qualcosa che lei aveva imparato lungo la strada e voleva insegnare a sua nipote, a tutti i bambini che leggevano le sue storie. Ogni personaggio, ogni luogo prendeva ispirazione dalla sua vita, dai suoi alti e bassi. Perché non è possibile apprezzare il bene senza il male. La luce senza l’oscurità. La gioia senza il dolore.

			«Ma soprattutto», sussurrò Emily, «soprattutto dobbiamo provarci.»

			Si tolse le scarpe e arricciò le dita dei piedi nell’erba; le immaginò scavare più in profondità, esplorando la terra e le creature nascoste al di sotto. Scivolò dalla panchina e si sdraiò sulla schiena; sentì i morbidi fili d’erba come un cuscino sotto di sé, allargò le braccia e fissò la grande curva azzurra. Respirò l’aria frizzante e guardò le nuvole che passavano sopra di lei, protendendosi l’una verso l’altra per creare qualcosa di nuovo.

			«Dai, piccina.»

			Un frammento di un ricordo in quel punto esatto. In una giornata molto simile a quella, quando una ragazza e una donna sedevano in riva al lago, aspettando che qualcosa cambiasse.

			«Dimmi che cosa vedi.»

			La ragazza voltò la testa dall’altra parte, chiuse gli occhi mentre una lacrima solitaria cadeva a terra. Iniziò a tirare i fili d’erba, strappandoli dal terreno e gettandoli via. La donna sospirò, la schiena ricurva per la stanchezza. Per un po’ rimasero sedute così, insieme ma distanti. Poi dai giunchi in riva al lago apparve un’anatra, seguita da vicino da una fila di anatroccoli. A uno a uno si tuffarono in acqua per nuotare dietro alla madre: una decina di piedi palmati si agitavano freneticamente per stare al passo e non rimanere indietro.

			«C’era una volta...» La donna si sedette un po’ più dritta, osservando le anatre che si allontanavano. «C’era una volta una bambina di nome Ophelia che aveva un anatroccolo che si chiamava Terence.»

			La mano della ragazza si fermò. Lei tirò su con il naso, poi voltò il viso verso la nonna, mentre una domanda prendeva forma nei suoi occhi nocciola.

			«Che aspetto pensi che avesse?» chiese Catriona Robinson a sua nipote, e un’immagine si delineava nella mente della ragazza.

			Emily sospirò ricordando di aver pensato che la bambina sarebbe stata bassa, ma non troppo. Con i capelli raccolti in codini e un cappello di lana verde. Terence indossava stivali da pioggia e una sciarpa quando faceva freddo, ed entrambi adoravano la cioccolata calda con i marshmallow rosa e bianchi che vi galleggiavano sopra. La bevevano davanti al fuoco, seduti fianco a fianco a scaldarsi i piedi.

			“Tutto inizia e finisce qui”, pensò Emily raccogliendo l’ultimo dei fogli azzurro chiaro, l’ultimissimo pezzo del puzzle, l’ultimissima cosa che le restava da scoprire.

		

	
		
			12 agosto 2018

			Mi sento libera come non mi sentivo da anni. Ho ripreso il controllo che il cancro mi aveva sottratto. I mesi di cure, la malattia, l’esaurimento che mi hanno causato. Ero anche consapevole dell’effetto che hanno avuto su Emily. Come l’hanno resa più solitaria, più riluttante a interagire con il mondo.

			È arrabbiata con me perché ho rinunciato a combattere. Ma in questo modo posso semplicemente esistere. Nuotare nel mare. Mangiare gelato, bere champagne e rivivere davvero.

			Un giorno spero che capirà, mi perdonerà di essere morta in un modo che non ha mai potuto perdonare ai suoi genitori. So che non potrei mai perdonare né dimenticare la mano crudele del destino, ma ho imparato, in qualche modo, ad accettarlo. A credere in un domani migliore.

			Questa mattina ho conosciuto un uomo. Si chiama Richard, ha occhi gentili e un cane grande che mi ha leccato le dita dei piedi con gioia. Chissà se è il mio regalo d’addio. L’ultima persona da amare prima di andarmene. Lo desidero per la mia cara Emily. Perché lei conosca il dolore intenso di amare qualcuno e desiderare solo che ricambi il tuo amore.

			Spesso resto sveglia la notte pensando a lui, a Noah, e a tutto quello che avrebbe potuto essere. È stato il mio primo amore. Dopo di lui, nessuno gli è mai andato lontanamente vicino. Ma forse la colpa è stata in parte mia, perché avevo paura di soffrire di nuovo in quel modo.

			Ora conosco tutti i diversi modi in cui una persona può amare. Mi chiedo cosa sarà mai successo al padre di Margot? Cosa sarebbe successo se non ci fossimo incontrati? Se non avessimo condiviso quell’istante brevissimo che ha creato un’altra vita, un altro futuro. Oh, la mia bellissima bambina, la mia piccola, il mio tesoro. Ti ho amata tantissimo e mi sei mancata ogni singolo giorno. Li ho amati tutti tantissimo, e vorrei solo che ci fosse stato più tempo.

			Vorrei poter tornare indietro e rifare tutto da capo, sapendo che non era il caso di competere con Margot per Emily. Sapendo che mi era concesso di essere sua nonna, per mostrarle un lato diverso della vita. Per farle capire che aveva delle scelte, poteva essere chiunque volesse essere. Perché accettasse il lato originale, strambo, folle della sua personalità – quella che andava al parco in costume da bagno, stivali da pioggia e mantello da supereroe! Perché fosse la ragazza che non aveva paura di arrampicarsi sugli alberi, nuotare nell’oceano, sfidare le persone e mettere in discussione tutto.

			Volevo bene a Emily per la sua passione, la sua follia, il suo desiderio di pretendere sempre di più, ma avevo tanta paura di influenzarla, di mettermi tra lei e sua madre. Capisco ora che era una paura ridicola. Come potevo temere di non essere amata?

			Non ho mai veramente capito Margot, la sua decisione di dipendere da un uomo. Pensavo fosse una debolezza, una condizione di vulnerabilità. Dopo tutto quello contro cui mi ero battuta da sola. Dopo tutte le lezioni che ho cercato di insegnarle: lei ha rinunciato alla sua istruzione, alla sua carriera, alla sua indipendenza per lui. Non capivo che prendeva la sua decisione basandosi su ciò che sentiva nel cuore. Non capivo che guardava il mondo con occhi diversi, con sogni diversi dai miei.

			Rimpiango di essermi convinta che Margot non aveva bisogno di me, una volta trovato Peter. Dopo che si era innamorata e aveva rinunciato a tutto per essere una moglie e una madre. Perché ora capisco che era quello che voleva. Lei non era me, così come non lo è Emily.

			La prima volta che li ho visti tutti insieme – Margot, Peter ed Emily appena nata – ho sentito la mancanza di Noah, un dolore fisico che non mi abbandonava. Ho provato un rimpianto per quello che avrebbe potuto essere e non ho potuto fare a meno di chiedermi se avessi dovuto dire di sì. Lui è stato l’unico che mi conosceva, che conosceva la vera me, e non ha mai cercato di cambiarla. Ha capito perché gli ho detto di no (tre volte!), ma non si è arreso. Deve aver pensato che un giorno o l’altro avrei ceduto alle sue incessanti offerte d’amore, mi sarei resa conto che era la cosa giusta da fare, che lui mi avrebbe reso felice.

			Ho commesso tanti errori nella vita. Mi sono tormentata per troppe decisioni, e questo mi ha fatto più male che bene. Il rimpianto non è altro che un garbuglio di emozioni che non riusciamo a districare. La paura è diversa. La paura che ho sempre avuto di essere abbandonata. Per questo, dopo la morte di Gigi, mi sono aggrappata ancora di più a Margot. Sono tornata di corsa da Noah, per poi lasciarlo di nuovo. Non era giusto da parte mia, ma all’epoca non sapevo quanto altro dolore doveva arrivare.

			Dopo l’incidente, lui è tornato nella mia vita, per un po’. Ci siamo riuniti, gli ho permesso di prendersi cura di me, cosa che immagino abbia sempre voluto fare. Ma ho provato un brutto senso di déjà-vu nel vederlo interagire con Emily, come aveva fatto con Margot. Forse avrei dovuto dargli più possibilità, darci più possibilità, ma ancora una volta ero consapevole che qualsiasi decisione avessi preso avrebbe influenzato una bambina, non solo me.

			Ho soffocato Emily con il mio amore? L’ho avvolta così stretta nella bambagia da dimenticarmi di insegnarle a essere indipendente? Le ho tolto i pesi di dosso e li ho messi via come i ricordi nelle scatole, invece di permetterle di essere chi era.

			Ora che so che il mio tempo sta volgendo al termine, rimetto in discussione tutto. È terribile il pensiero che io non possa fare niente per cambiare il passato, ma una parte di me è pronta ad andare, ad accettare che si concluda questo casino chiamato vita, confusa e ingarbugliata e anche entusiasmante, se siamo abbastanza coraggiosi da afferrarla e strizzarne fuori la felicità, finché ce n’è.

			Ricordo quando ha ripreso a disegnare. Quanto ne aveva bisogno, ne avevamo bisogno entrambe, un modo per comunicare tra noi. Le storie che raccontavo l’aiutavano con il suo dolore, le permettevano di concentrarsi su ciò che riusciva a fare, invece che su ciò che non poteva. Vedevo le immagini dietro i suoi occhi mentre disegnava, ero impaziente di verificare se ciò che creava corrispondeva a ciò che immaginavo io.

			Lei è più brava di me. Più talentuosa, più creativa, e so di averla incoraggiata anche per ragioni egoistiche. I libri erano parole sulla pagina, sono state le sue illustrazioni a renderli vivi, ad accendere la fantasia dei bambini di tutto il mondo. A far intuire a Charlie il potenziale di quella primissima storia, scritta in Italia sulle sponde di un lago circondato dal canto degli usignoli. Desideravo che Emily fosse felice, che stesse meglio. Non avevo la più pallida idea di cosa sarebbe diventata la nostra distrazione dalla realtà. Non avevo idea di quanto lontano ci avrebbero portato Ophelia e il suo anatroccolo. Come si sarebbe rivelato un modo per tenere Emily nascosta dal mondo, ancora una volta.

			Non è mai stata mia intenzione usare il suo talento per un profitto personale. È stato un fatto secondario, ma capisco che potrebbe averle impedito di essere molto di più. Che tenendola così vicina, non le ho mai permesso di imparare a volare. In parte è colpa mia, questo bozzolo, questa vita in cui si è trovata catapultata. All’inizio era necessario, l’unico modo in cui potevamo entrambe superare il nostro dolore. Ma permettendole di tacere, anche quando le parole cominciavano a prendere forma nella sua bocca, ho solo peggiorato le cose? Portandola al sicuro in quella clinica, e poi nel Norfolk, consentendole di rifugiarsi in mondi inventati, le ho forse impedito di riuscire a vivere in quello reale?

			Le storie sono la mia forza vitale, il mio modo di affrontare il marcio che questo mondo ti tira addosso. Ma a lei ho mai permesso di scegliere da sola?

			Ha bisogno di ricominciare da capo, ma ho paura che non ce la farà senza di me. Di non aver fatto abbastanza per farle capire quanto sia brava e geniale. Voglio mostrarglielo, voglio che comprenda che se vuoi essere felice devi correre dei rischi.

			C’è una sola possibilità. Ma non so se sia eccessiva. O se avrò l’energia per realizzarla. Devo farlo, glielo devo.

			Qualunque cosa accada, questa è la vita che ho vissuto. Questo è ciò che scelgo di lasciarmi indietro, per Emily. Questa sono stata io, Catriona Mairi Robinson, sessantasette anni, una donna che ha avuto il tempo di ringraziare la sorte per tutti i doni che è stata così fortunata a ricevere.

			CMR

		

	
		
			22. 
FENICE 
Phoenix

			Emily era tornata dove tutto era finito, dove tutto era ricominciato. Seduta sulle sponde di un lago, con gli uccelli a farle compagnia, ripensò alle persone che aveva incontrato e ai luoghi che aveva visitato, alle paure, ai demoni affrontati lungo la strada.

			Ripiegò le pagine di diario di sua nonna, le mise al sicuro in tasca e si concesse di piangere. Piangere sul serio. Ognuna di quelle lacrime era un pezzo del suo cuore spezzato, vissuto nella paura per troppo tempo. Pianse la morte dei genitori e della nonna, pianse la vita che aveva troppo timore di abbracciare.

			Pianse per la bambina che era un tempo, la cui esistenza era stata interrotta in una frazione di secondo, per un crudele scherzo del destino che aveva cambiato tutto. Perché il tempo non lo puoi afferrare, puoi solo comprenderlo a posteriori.

			La sua spina dorsale si incurvò, ondate di dolore le corsero lungo la schiena, e lei singhiozzò finché dentro non le rimasero più lacrime.

			«Emily?»

			Alzò di scatto la testa. Lo guardò avvicinarsi e gli permise di sederle accanto, di abbracciarla e stringerla. La sua vicinanza la fece scoppiare di nuovo a piangere.

			«Va tutto bene», le sussurrò Tyler tra i capelli. «Va tutto bene...»

			«No, non va bene.» Emily scosse la testa e vide strisce bagnate sulla sua camicia. «Ho sprecato tantissimo tempo. Ho passato anni bloccata nel passato, e per che cosa?»

			«Sei quasi morta. Eri una ragazza ferita nel corpo, per non parlare dell’impatto psicologico che deve aver avuto su di te l’incidente.»

			«Non ho fatto altro che nascondermi.»

			«Non hai fatto altro che sopravvivere.»

			«A che scopo? So disegnare solo quello che scriveva lei.»

			«Penso che tu abbia fatto molto di più di questo.»

			Emily lo sentì muoversi accanto a sé, si tirò indietro e vide che le stava porgendo il suo album da disegno. Quello che aveva dimenticato a Verona.

			«Lo hai riportato qui.»

			«Sì. Per rimediare alle mie colpe. »

			«Perché?»

			«Perché devi vedere davvero di cosa sei capace.»

			Lo aprì alla prima immagine disegnata durante il loro viaggio. Il disegno di una coppia di gabbiani, l’uno di fronte all’altro, i becchi aperti come se stessero conversando. Uno era seduto su un monociclo, l’altro aveva un giornale sotto l’ala. Un giornale con un titolo stampato in grassetto che riportava la morte dell’autrice per bambini più famosa della Gran Bretagna.

			Quello successivo raffigurava Tyler che camminava in un campo di erba argento e azzurra. Tutte le note si attorcigliavano per formare uno stormo di uccelli migratori diretti verso terre sconosciute. Non si era resa conto di essersi ritratta in quello stesso disegno. Camminava accanto a lui, trascinandosi dietro una malconcia valigia gialla.

			Altri disegni. Altre sorprese, ma ognuna era in qualche modo legata al viaggio che era stata costretta a fare. Uno schizzo di sua nonna e un uomo, seduti su una panchina in una città in riva a un lago, le teste vicine e una bambina addormentata in una carrozzina accanto a loro.

			Un gruppo di colibrì su un ramo osservava una coppia ballare, illuminata dalla luna, sotto la Tour Eiffel. La donna indossava un abito anni Cinquanta, l’uomo stringeva in mano una scatoletta di velluto all’interno della quale Emily sapeva che c’era un anello di diamanti.

			Disegni che lei non ricordava di aver creato. Con tanti piccoli dettagli nascosti.

			Poi l’ultimo. Quegli storni che aveva visto a Roma, minuscole macchie marroni che formavano il viso di una donna. Il suo viso. Il suo tormento e la sua paura riuniti in quello che sembrava un tornado.

			«L’hai sempre fatto», disse Tyler, tornando all’illustrazione di Ophelia sulla sua bicicletta e indicando il pastore con il suo gregge. Solo allora Emily si rese conto di chi era il viso che aveva dipinto. Solo allora capì che cosa fosse venuto a mostrarle Tyler.

			«Non lo sapevo», sussurrò trattenendo il fiato, poi sfogliò le pagine all’indietro. Fino a un cacatua perlaceo con le ali spiegate, pronto a librarsi verso il tramonto. Fino al primo disegno dell’album, che mostrava sua nonna sollevata sui cuscini, a letto. Emily l’aveva ritratta mentre dormiva, ignara di avere sostituito il viso di Catriona con quello di sua madre, immaginandola anziana e sciupata dal tempo. Come desiderava che le fosse stato concesso di sopravvivere, perché fossero tutti una famiglia!

			Ritraendoli sulla carta, li aveva tenuti intrappolati, come pure il suo dolore, incapace di liberarsi. Ma non aveva mai imparato a piangere, ad affrontare il lutto, ad accettare che la morte è una parte inevitabile, per quanto orribile, della vita.

			Emily chiuse l’album, asciugandosi la faccia con la manica. «Come hai fatto a trovarmi?»

			La stava di nuovo guardando in quel modo particolare, inducendola a chiedersi se fosse diversa. Se le lacrime avessero cambiato i tratti del suo viso, rivelando una parte di lei che prima era invisibile.

			«Ho chiamato mia madre.»

			«Dev’essere stato divertente.»

			«Le ho mandato una copia di questa», disse, mostrandole un’istantanea della fotografia scattata fuori dalla libreria di Parigi. «Le ho chiesto chi fosse l’ultima donna.»

			Emily lasciò che il suo sguardo li osservasse uno alla volta, prima di posarsi nuovamente su Catriona. Assaporò la libertà, la gioia, nel sorriso di sua nonna. E anche se lei era morta, come Gigi, non se n’erano andate, perché c’era ancora qualcuno che le ricordava.

			«Dov’è Phoebe?»

			«Ha deciso di tornare a casa. Ha detto che doveva trovare la propria strada. Qualcosa a proposito di salvare i gorilla...»

			Emily si lasciò sfuggire una risatina, poi corrugò il viso: «Mi dispiace».

			«Non sarebbe mai durata, con me in partenza per Nashville. E poi», diede una spallata a Emily, rimanendo appoggiato a lei, «era troppo normale per i miei gusti.»

			«Quando parti?»

			«Adesso. Stanotte.» Fece un respiro. «Il mio volo è tra un paio d’ore.»

			«Perché sei qui, Tyler?»

			Lui rispose chinando la testa per baciarla, solo una volta. Un leggero sfioramento di labbra, e lei avrebbe voluto cedere, perdersi nel momento, ma qualcosa la fece ritrarre.

			Tante cose erano cambiate in poco tempo. Tante cose con cui il suo cuore e la sua mente dovevano fare i conti, ma lei non aveva ancora avuto la possibilità di dare un senso all’accaduto, men che meno a lui. Ora giorni e notti, e ogni istante nel mezzo, erano suoi, poteva farne ciò che voleva.

			«Vieni con me», sussurrò Tyler, appoggiando la fronte a quella di lei.

			Emily lo fissò, desiderava rispondere sì e basta, desiderava essere portata a Nashville, vivere una meravigliosa storia romantica.

			L’unico problema era che si ricordava cosa aveva scritto sua nonna nel suo diario. A proposito di Noah che le chiedeva di sposarlo, del motivo per cui aveva detto di no. Perché lui l’avrebbe cambiata, trasformata in una persona che lei non voleva essere.

			Andare a Nashville, innamorarsi, sarebbe stata la scelta facile e in un certo senso le avrebbe permesso di nascondersi di nuovo. Di nascondersi da sé stessa, dalle decisioni che sapeva di dovere ancora prendere. Aveva così tanto da esplorare e decidere, prima di rassegnarsi alla solitudine.

			«Ho un’immagine nella mente e non riesco a capire se è un ricordo o un sogno», disse Emily, guardando attentamente Tyler in cerca di una reazione. Non pensava a quanto facilmente le parole le uscissero dalla bocca, a come non le importava se la sua lingua si impigliasse attorno a una sillaba, o se balbettasse, perché c’era lui. Perché lui la conosceva, la vedeva nella sua interezza.

			«Va’ avanti.» Tyler le sorrise e per un momento pensò che l’avrebbe baciata di nuovo.

			«Guardo in basso e vedo l’ombra di un aereo. Ma non penso che sia un’ombra, penso che sia un altro aereo, nascosto, che esiste solo quando splende il sole. Ho vissuto gran parte della mia vita come quell’aereo. Aspettando che la luce risplendesse su di me.»

			«Presumo che sia un no.»

			Tanto tempo passato a respingere le persone, ma non era mai stata veramente sola. C’era sempre stato qualcuno a controllarla, anche quando sua nonna era assente per presentazioni di libri o riunioni in città. Charlie, il pastore, l’uomo e il suo cane, e ora Tyler.

			«Nashville è il tuo sogno, e se venissi con te finirei per pentirmene.» Nella sua mente iniziò a prendere forma l’idea di una storia. Una mappa di ricordi di migliaia di persone. Ognuno è unico ma collegato agli altri. Ophelia cresciuta che trova segreti, come un’esploratrice di verità. Che riunisce le persone con oggetti e ricordi che credevano persi per sempre.

			«Sembra una decisione piuttosto definitiva.»

			«Mi dispiace.»

			«Non devi.» Tyler emise un lungo sospiro di rassegnazione. «Sono stato scorretto con te e Phoebe. Anche prima, con tutto quell’enorme casino.»

			«Nessuno di noi ha chiesto che ciò accadesse.»

			«Sono contento che sia successo. Sono contento di averti rivista, di ricordare chi ero, quando eravamo giovani.» Si alzò, poi la tirò in piedi e la baciò, una volta, sulla guancia.

			Lo guardò allontanarsi, si chinò a prendere la borsa e l’album da disegno, notò qualcosa infilato nella copertina. Una cartolina raffigurante un uccello rosso vivo, con le ali aperte verso il sole al tramonto. La girò e vide che aveva scarabocchiato alcune righe: le lettere saltellavano sul foglio mentre lei cercava di leggere tra le lacrime.

			Per me sei una fenice

			dai colori brillanti di un fuoco che arde nel profondo.

			Ma quando il tuo cuore rallenta nel pianto,

			sappi che ti penso.

			Perché tu sei la mia ragione di essere,

			mi infondi il coraggio di provarci.

			“È il mio Noah.” Emily trattenne il fiato alzando lo sguardo, vide Tyler in fondo al prato, una mano protesa per aprire il cancello, pronto ad andarsene.

			«Aspetta.» La parola, poco più di un sussurro, le si impigliò nel cuore. «Aspetta», disse di nuovo, poi gli corse incontro mentre lui si voltava sorridendo.

			Gli gettò le braccia al collo e lo baciò intensamente. In quel momento, dimenticò tutto: la tensione della cicatrice sulla guancia, il dolore alla spina dorsale, gli anni passati a nascondersi, credendo di non meritare l’amore. In quel momento, tornò a essere la ragazza che era un tempo. Una ragazza innamorata, in una notte d’estate, con il cuore pieno di speranze e aspettative per il futuro.

			Di punto in bianco, si accorse di cedere, di scivolargli nell’anima, e permise al suo cuore di aprirsi alla possibilità di ciò che poteva essere.

			«Hai cambiato idea?» Tyler si scostò, un po’ senza fiato, un po’ sorpreso.

			«Sì. No. Voglio dire, non posso venire con te.»

			Il suo viso si oscurò mentre la lasciava andare. «Ah.»

			«Perché è il tuo sogno.» Non c’era spazio tra loro, eppure lo sentiva lontanissimo.

			«L’hai già detto.»

			Emily fece scorrere il dito nel colletto della sua camicia, lo sentì irrigidirsi e poi rilassarsi al suo tocco. «Se venissi con te, sarebbe per i motivi sbagliati.»

			«Hai già detto anche questo.»

			«Ma non significa che non potresti tornare indietro.» Si avvicinò, gli pose entrambe le mani sul petto, sentì il suo respiro che si alzava e si abbassava. «Oppure ti verrò incontro a metà strada?»

			Lui ridacchiò, e la sua risata parve vibrare attraverso i polpastrelli di Emily. «A metà strada c’è l’oceano, Em.» Due braccia le cinsero la vita e lei si appoggiò a lui, respirando la sua vicinanza.

			«Il punto è che ho bisogno di capire cosa voglio diventare.» Lei inclinò indietro il viso per guardarlo. «E non posso farlo se ti seguo.»

			Tyler le stava sorridendo, con una nuova espressione sul viso. Un’espressione che lei non aveva mai visto.

			«Cosa c’è?»

			«Sei bellissima quando sei elettrizzata per qualcosa.» Le baciò la fronte, la cicatrice, la bocca, ed Emily aspettò il momento in cui lei avrebbe scelto di allontanarsi, ma non arrivò.

			«Dove andrai?» le sussurrò contro le labbra.

			Emily sorrise. «A casa.»

		

	
		
			23. 
GAZZA 
Pica pica

			Il giardino era silenzioso. Le foglie cominciavano a cambiare colore, segnalando che una nuova stagione era in arrivo. L’aria fresca diffondeva il suono dell’orologio della chiesa, che batteva un’altra ora. Emily si fermò un momento, lasciando che la vista della sua casa le riempisse di nuovo il cuore.

			Potevano davvero essere passati solo nove giorni da quando se n’era andata? Tanti eventi racchiusi in così poco tempo. Ora desiderava fare e scoprire molto di più, iniziando a vivere come avrebbe voluto sua nonna.

			Una gazza scese in picchiata mentre lei apriva la porta d’ingresso, la seguì saltellando e lanciò il suo grido di saluto.

			«Ciao, Milton», disse Emily, chinandosi per accarezzarlo, ma lui volò via e si posò sulla segreteria telefonica, dove lampeggiavano tutti i messaggi ricevuti, che lei non aveva nessuna voglia di ascoltare. Un mucchio di posta era ordinatamente impilata sul tavolo dell’ingresso; in cima c’era una spessa busta imbottita, con un francobollo straniero e un timbro postale dell’Italia.

			Noah. Forse si era deciso a inviarle le lettere di Catriona. Ma potevano aspettare: non aveva bisogno di leggere altro, per il momento.

			La casa era come prima, ma qualcosa era cambiato. Era lo spazio intorno a Emily o il modo in cui ora lei si relazionava con lo spazio a essere diverso?

			Alla parete era appeso uno specchio che aveva evitato da quando riusciva a ricordare. Il suo riflesso mostrava la stessa faccia del giorno in cui se n’era andata, eppure era completamente diversa, perché lei era cambiata rispetto alla persona che si era svegliata una mattina e aveva ricevuto una lettera che avrebbe ribaltato il suo mondo.

			Emily non era più la persona che era esistita senza vivere. Né poteva fingere di non essere stata colpita da Tyler e dal modo in cui era riuscito ad aprirle il cuore.

			E adesso? Come ricominciare, come progettare il futuro?

			«Tè», si disse entrando in cucina. Si fermò davanti al frigorifero, le dita appoggiate sulla citazione preferita di sua nonna, quella di Leonard Cohen, attaccata allo sportello.

			Stava morendo lentamente, dentro e fuori. Sua nonna era l’unica che lo aveva capito e aveva deciso di salvarla, di ricordarle che non tutte le crepe del mondo sono una brutta cosa.

			Emily riempì il bollitore e lo mise sul fuoco. Poi spalancò la porta sul retro, lasciando entrare il familiare profumo di mela e caprifoglio mentre alzava lo sguardo verso il cielo, verso la grande e confortante distesa blu, e fece un sospiro di sollievo sentendosi a casa.

			Fu solo quando si voltò per prendere dalla credenza la sua tazza preferita, con le tortore disegnate sul bordo, che la vide.

			Una scatola. Una scatola di cartone posata sul tavolo della cucina, in attesa di essere notata. Sotto c’era un biglietto, scritto da una mano sconosciuta.

			Emily spinse da parte la scatola e lesse le parole che le erano state inviate insieme a quel regalo inaspettato.

			Per Emily. 

			Lei mi ha chiesto di dirti che il resto dipende da te. 

			Richard Thomas 

			P.S. Max ti saluta e ti invita a passeggiare con noi lungo la spiaggia, un giorno, quando sarai pronta.

			L’uomo con il cane. A quanto pareva era stato incaricato di lasciare a Emily un’ultima sorpresa da parte della nonna.

			«Non voglio guardare», disse Emily mentre Milton saltava sullo schienale di una sedia, inclinando la testa verso la scatola. «Non voglio guardare», ripeté, ma si ritrovò ad aprire il regalo. Quelle dita curiose e seccanti che volevano sempre conoscere, toccare.

			Dentro c’erano un peluche, una fotografia e un piccolo taccuino rosso.

			«Oh.» Emily fece un passo indietro, poi guardò di nuovo dentro la scatola.

			Il giocattolo era un anatroccolo con le zampe patchwork e gli occhi di un verde brillante. Emily ricordava che in origine aveva un papillon a pois, che però era andato perso molto tempo prima. Lo prese, lo avvicinò al naso e inalò il profumo della sua infanzia. Visualizzò la sua vecchia stanza, la casa delle bambole di legno vicino alla finestra, sul cui tetto un sottile strato di polvere tradiva quanto poco ci giocasse. Un letto a baldacchino con lucine appese tutt’intorno, un mobile pieno di libri e una sedia accanto alla finestra, sulla quale si sedeva con sua madre a leggere storie ogni sera prima di andare a dormire.

			Con mano tremante, prese la fotografia. Vide che ritraeva lei da bambina, tra le braccia di sua madre, e suo padre che si chinava per darle un bacio sulla testa. La piccola Emily teneva stretto lo stesso anatroccolo che ora era sul tavolo e la guardava con occhi vitrei.

			Emily andò in soggiorno, mise la cornice al centro della mensola del camino, accanto a quella di Gigi e Giancarlo il giorno del loro matrimonio. Guardò gli altri ricordi catturati in una cornice. Ora sapeva che il dolore, il dispiacere che provava per l’assenza di tutto ciò che aveva un tempo era condiviso da sua nonna. Poteva finalmente accettare la condivisione silenziosa di un sentimento comune a chiunque avesse perso una persona amata.

			Nella stanza accanto, lo studio di sua nonna, immobile e silenzioso, vicino alla finestra c’era la scrivania con la vecchia macchina per scrivere i cui tasti brillavano nella luce pomeridiana. Uno scaffale pieno di taccuini rossi, uguali a quello che lei teneva in mano, pieni di fantasie.

			Ma quel taccuino era diverso, con un angolo consumato e le pagine rigide al tatto e scricchiolanti quando le aprì. Al centro della prima pagina c’era un titolo scritto con una grafia infantile.

			Le avventure di Ophelia e Terence

			di Emily Catriona Davenport (9 anni)

			«Oh», sussurrò Emily voltando pagina; vide il disegno di una bambina con i codini che stringeva la mano di un anatroccolo grigio chiaro. Appoggiata alla scrivania, un ricordo cominciava a riaffiorare. Un ricordo di sé stessa, da ragazzina, seduta al tavolo della cucina, che chiedeva alla nonna come si faceva a scrivere una bella storia.

			«Non esiste una formula magica», aveva risposto Catriona, tagliando una torta al limone appena sfornata e porgendogliene una fetta. «Ma assicurati di scrivere di qualcosa che conosci.»

			Poi era andata nell’ingresso dell’appartamento che un tempo Emily chiamava casa ed era tornata con un taccuino di cuoio rosso, nuovo di zecca, ancora avvolto nella plastica. Le aveva detto che era un taccuino uguale a quelli che lei usava per annotare le sue idee.

			«Era la mia storia», disse Emily sfogliando le pagine. La storia scritta da una bambina piena di sogni e fantasie sfrenate, la cui esistenza non era stata ancora offuscata dal dolore e dalla sofferenza. Una persona in cui Emily ricominciava a credere.

			«Sarà sempre la nostra storia», disse tornando in cucina, alla ricerca di qualcuno a cui raccontarla. Alla ricerca di Milton, che però era sparito. Era sola, ma non triste. Timorosa, ma non spaventata. Pronta a ricominciare, a capire come adattarsi alla vita. A scoprire cosa volesse fare di tutto il tempo che le restava. A decidere come sarebbe stato il seguito della storia.

			Emily si guardò intorno, si sedette sulla sedia vicino alla porta sul retro, aprì il taccuino e iniziò a leggere.

		

	
		
			EPILOGO 
ANATRA 
Anas platyrhynchos

			C’era una volta una bambina che si chiamava Ophelia e viveva in riva al mare con i genitori e il suo anatroccolo di nome Terence. Ophelia desiderava ardentemente fare tutte le cose che qualsiasi bambino o bambina avrebbe fatto. Come arrampicarsi sugli alberi, saltare tra le onde o semplicemente andare in bicicletta. Ma le gambe di Ophelia non funzionavano bene, e così, invece di camminare, doveva usare una sedia a rotelle.

			Questo la rendeva spesso triste, ma Terence era sempre stato un anatroccolo molto felice e ogni sera, prima di addormentarsi, diceva a Ophelia che un giorno gli angeli avrebbero esaudito un suo desiderio, uno solo, che le avrebbe cambiato la vita per sempre.

			Quando Ophelia compì dieci anni, si svegliò al suono di qualcuno che cantava. Suo padre la portò in cucina, con Terence che li seguiva trotterellando, dove sua madre stava preparando le uova strapazzate con la pancetta.

			La mamma annunciò che quel giorno sarebbe stato davvero speciale, non solo perché era il compleanno di Ophelia, ma anche perché l’avrebbero portata nella libreria più antica del mondo.

			Era un posto pieno di magia e di avventura, e a Ophelia fu concesso di prendere tutti i libri che voleva...

		

	
		
			GLI UCCELLI E IL LORO SIGNIFICATO

			Il personaggio di Emily mi ha sempre colpito per la sua ricerca di significati nascosti. Questo mi ha fatto venire voglia di darle una fascinazione, un’ossessione da usare per distrarsi dal dolore e dal lutto che doveva sopportare.

			È stato lo spunto che mi ha portato a studiare superstizioni e simbolismi legati agli uccelli, con l’obiettivo di includerne alcuni nel romanzo per dare più profondità alla protagonista e al suo viaggio. Ce ne sono innumerevoli tra cui scegliere – e quello di seguito è solo un piccolo e breve elenco in ordine di apparizione –, ma ho selezionato quelli che ho sentito più vicini a me e alla storia di Emily.

			1. CACATUA: significa dare sfoggio ai propri colori e talenti migliori. Simbolo di cambiamento, d’inizio di un importante processo di apprendimento che richiede forza, determinazione e coraggio.

			2. PETTIROSSO: indica il sorgere di una nuova idea, la saggezza e la pazienza, l’imparare qualcosa che potrebbe richiedere tempo per essere accettato. Simbolo di rinnovamento e rinascita.

			3. GAZZA: significa ascoltare ciò che viene comunicato dal mondo intorno ed esprimere liberamente pensieri ed emozioni. Simbolo di comportamenti o situazioni imprevedibili.

			4. PAVONE: nell’induismo è associato a Lakshmi, che rappresenta la pazienza, la gentilezza e la fortuna. Le piume sono talismani che proteggono da incidenti e sfortune. Invita a mostrare la propria vera natura.

			5. PELLICANO: suggerisce di superare una perdita con l’introspezione. Esprime la necessità di mostrare la propria opinione con fiducia, senza temere i giudizi.

			6. PASSERO: simbolo di collaborazione, di lavoro di squadra, ma anche di autostima e consapevolezza che le cose più piccole possono renderci felici.

			7. PICCIONE: esprime resilienza e forza fisica, ma anche devozione verso un obiettivo che coinvolge i propri cari.

			8. CANARINO: significa libertà dalle antiche ferite del passato, indica un senso di ispirazione, speranza in un imminente nuovo inizio.

			9. GABBIANO: è messaggero di un cambiamento, incoraggia a uscire dalla propria zona di comfort e a ricercare senza paura la libertà.

			10. PARROCCHETTO: simbolo di fiducia e lealtà, invita all’utilizzo di una migliore comunicazione per raggiungere un obiettivo specifico.

			11. CIVETTA: nella mitologia greca, era simbolo di Atena, la dea della saggezza e della strategia. Indica mistero, magia e capacità di vedere oltre le apparenze ingannevoli.

			12. UCCELLO AZZURRO: nelle fiabe russe, è simbolo di speranza, di risveglio spirituale, del bisogno di abbandonarsi al mondo circostante per raggiungere la felicità.

			13. GALLO: nelle tradizioni celtiche e scandinave è un messaggero degli inferi, che avverte dei pericoli. Simbolo di risveglio delle idee, dell’illuminazione e della necessità di accettare la verità.

			14. FENICOTTERO: indica emozioni forti e nascoste e ricorda di non saltare subito alle conclusioni. Simbolo di lealtà e di necessità di appartenere a un gruppo.

			15. OCA: significa desiderio di sfuggire ai propri problemi, ma anche forte protezione delle persone amate. Rappresenta la gratitudine verso le persone che ti hanno permesso di arrivare dove sei oggi.

			16. STORNO: indica un messaggio positivo in arrivo. Ricorda che la comunicazione è vitale affinché la relazione, di qualsiasi tipo, fiorisca e prosperi.

			17. COLIBRÌ: simbolo di ottimismo, di bisogno di allontanarsi dai pensieri negativi. Indica l’essere nel qui e ora, il desiderio di cercare l’indipendenza e di abbracciare la resilienza necessaria a percorrere la propria strada.

			18. CORVO: nella mitologia greca e romana è associato ad Apollo, dio delle profezie. Simbolo di malasorte, avverte di ascoltare attentamente i messaggi che sono in arrivo.

			19. AIRONE: in molte leggende cinesi, ha il compito di portare le anime dei defunti in paradiso. Simbolo di autosufficienza, indipendenza e fedeltà.

			20. USIGNOLO: indica l’ispirazione della creatività. Shakespeare paragonò la sua poesia d’amore al canto di questo uccello. Simbolo di guarigione e d’amore.

			21. FENICE: nella mitologia greca, rappresenta il risorgere a nuova vita dalle proprie ceneri. Simbolo di rinascita e trasformazione spirituale.

			22. ANATRA: indica l’aggressività verso ciò che è minaccioso e la sensibilità pacifica verso ciò che è tranquillo. Simbolo di curiosità per il mondo circostante e di libertà di esplorare.
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			Per me scrivere un libro è un atto di fede, la fiducia che il frammento di un’idea apparentemente casuale prima o poi diventerà una storia. Ma la fiducia richiede tempo e fatica e le parole non sarebbero mai arrivate se non avessi lavorato sodo e con l’aiuto di un’intera schiera di persone.

			Grazie alla mia agente straordinaria, Hayley Steed, che ha visto il potenziale della mia scrittura e da allora mi ha sostenuta.

			A Ben Willis e al suo spietato occhio per l’editing, grazie per aver creduto nella storia e per avermi aiutato a capire come arrivarne al cuore.

			Grazie anche a Charlotte Abrams-Simpson per la bellissima copertina e a Helen Ewing per le eccezionali illustrazioni degli uccelli nell’edizione inglese.

			Grazie a Lucy Frederick e al team della Orion per aver contribuito a creare un libro vero, reale e autentico.

			Per l’incoraggiamento, i discorsi di incitamento e tutte le parole sagge ogni volta che ho avuto una crisi di nervi, devo ringraziare il mio gruppo di fantastici amici scrittori: Debs, Kate, Hannah, Rachel, Tom, Noel, Hynam, Chloe, Sophie e Natasha, sono molto fortunata a conoscervi!

			E poi, certo, c’è la mia famiglia, senza la quale niente di tutto questo sarebbe possibile. Questo libro esiste grazie all’amore, al sostegno, oltre alla concessione di tempo e spazio per scrivere. Ah, e grazie a Cookie (il cane), perché i miei figli sono fermamente convinti che anche tu abbia avuto un ruolo...

		

	
		
			NOTA DELLA TRADUTTRICE

			Le citazioni presenti nel volume provengono dalle fonti seguenti:

			1 Leonard Cohen, dalla canzone Anthem, tratta dall’album Future, 1992;

			2 Lucy Maud Montgomery, Anna dai capelli rossi (traduzione Roberta Scarabelli);

			3 William Shakespeare, Macbeth, traduzione di Nemi D’Agostino, Milano, Garzanti 2016;

			4 Bibbia: Ebrei 13,2 (traduzione Roberta Scarabelli);

			5 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie, traduzione di Milli Graffi, Milano, Garzanti 1989;

			6 Oscar Wilde, Il critico come artista, traduzione di Alessandro Ceni, Milano, Feltrinelli 1995;

			7 Oscar Wilde, Il ventaglio di Lady Windermere, traduzione di Guido Almansi, Milano, Garzanti 1993;

			8 Edward Estling Cummings, dalla poesia A total stranger one black day (traduzione Roberta Scarabelli);

			9 John Ronald Reuel Tolkien, La compagnia dell’anello, traduzione di Ottavio Fatica, Milano, Bompiani 2019.
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