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  parte prima


  Moscardino








  Appena rimasta vedova, la signora Pellegrina si vestì con abiti di seta nera, orlò di nero le camicie da notte, abbassò le cortine delle finestre, accese una lucerna sul canterale.


  La signora Pellegrina era di grande casato, ed aveva ereditato anche il patrimonio di due sorelle monache morte presto.


  Ma quel marito suo, inadatto a governare il timone della casa, aveva ridotto a poco i beni suoi e quelli della moglie.


  Il marito della signora Pellegrina era medico onorario della confraternita della Misericordia, e camarlingo della chiesa di San Lorenzo e per questo ebbe un bel funerale.


  La signora Pellegrina non parve nemmeno addolorata della morte del marito, anzi disse:


  «Beato te, beato te».


  Poi chiamò i suoi tre figli, e chiamò anche Cleofe, la serva montanara, perché testimoniasse:


  «Ora siete uomini tutti e tre.


  I vostri genitori non ci sono più.


  Dividetevi quello che c’è rimasto.


  I vestiti che ho in dosso sono pagati.


  Non mi rimproverate se vesto di seta».


  E poi dimenticò di parlare, come se fosse diventata mutola.


  Mio nonno era il più piccolo dei tre figli della signora Pellegrina.


  Il mezzano si chiamava Lorenzo, perché San Lorenzo è il patrono del nostro paese, ed anche perché, proprio nell’anno della nascita di questo Lorenzo, il dottore suo padre era stato eletto camarlingo di quella chiesa.


  Da piccolo, questo fratello mezzano aveva molto sofferto. A cinque anni andò ritto da sé. Era un po’ balbuziente e faceva dei discorsi così strambi che si sarebbe creduto un raccontatore di fole.


  Suo padre lo aveva destinato prete, e anche per questo il nome di Lorenzo: San Lorenzo, patrono del paese e titolare di quella bella chiesa coi gradini di marmo, coi sedili appoggiati esternamente al muro che guarda il fiume, dove batte il sole d’inverno, addosso a quei poveri vecchi che sembrano ripararlo tutto sulle spalle curve.


  Dico di quei vecchietti, che stanno in fila come confinati, col bastone stretto fra le ginocchia, e borbottano senza muoversi per non far vento con le loro magre persone.


  Il mezzogiorno mette loro lo scompiglio addosso: si portano via il sole che hanno preso, e camminano svelti, perché le ombre delle acace insidiano la vecchiaia.


  Quelle acace, che sono state piantate davanti all’istituto dei vecchi, fanno ombra anche l’inverno: e ogni inverno di più rubano il sole dei vecchi.


  Non ricordo il nome del fratello maggiore, ma so che aveva paura del sangue, era taciturno e brutto. Sempre si guardava nella spera. Per nulla si spaventava e piangeva.


  In una casa come questa, non era facile che una donna di servizio vi restasse molto.


  Il dottore e la signora Pellegrina si alzavano all’alba per la prima messa e per la comunione, e la serva doveva ricordare alla signora che non le entrasse l’acqua in bocca mentre si lavava, e al dottore doveva porgere lo scialle bigio che si metteva, a mantellina, sulle spalle.


  E se i figli avevano fatto qualche birbonata, lo doveva dir loro dopo la messa, specie se le birbonate dei figli fossero state di carattere delicato.


  Il Taciturno prendeva il caffè a letto, e guardava la serva di sotto in su, con gli occhi fissi, coi ginocchi che gli toccavano il petto, con quel viso lungo a cavallo, con la barba, quasi mai rasa.


  La serva si accostava con un senso di paura e di schifo: e quello seguitava a tenere le mani sotto le coperte, come se davanti a lui non vi fosse stata una donna con una tazza in mano, che gli diceva: «Si sbrighi, signor padrone». Quello poi, a suo comodo, tirava fuori una mano sola, pelosa come quella di uno scimmiotto.


  L’Abate gironzolava tutto il giorno per la casa, con le mani nelle tasche della toga: e la serva aveva l’incarico di ammonnire l’Abate: «Don Lorenzo, si levi le mani di tasca». E Don Lorenzo rideva a tattarillo. Andava in cucina, scoperchiava le pentole con quelle manacce che aveva tenuto in tasca fino allora.


  La sera, quando l’Abate era a letto, la serva doveva cucire le fodere delle tasche alla toga dell’Abate.


  Mio nonno non voleva sentire il tic-tac degli zoccoli in alcune ore della giornata: e la serva in quelle ore doveva camminare in puntali. E gli dava noia di veder sempre quell’ombra dell’Abate in su e in giù per la casa.


  Ogni tanto lo rincorreva, l’acciuffava per i capegli lunghi, e gli strappava i capegli nel centro della nuca: «Tanto, ti ci ha a venir la chierica in questo punto!».


  Si prendeva anche col Taciturno, ma più raramente.


  E percoteva anche la serva. Quando era preso dalle furie, era un demonio: metteva a soqquadro la casa, strappava coi denti le coperte dei letti, e, se, per paura, i famigliari lo rinchiudevano in una stanza, si precipitava dalla finestra. Così le serve in questa casa andavano e venivano coi mestrui addosso.


  Cleofe, l’ultima serva, era arrivata dai monti, con il fagotto della sua roba in capo, e le aveva aperto la porta mio nonno: «Buon giorno, signoria». Con tanta grazia aveva detto quel “buon giorno, signoria”, che mio nonno si era turbato: ed anche Cleofe era diventata più rossa.


  Mio nonno l’ascoltò dalla sua stanza camminare con quegli zoccoletti montanari, e gli sembrò che quel trac-trac fosse un motivo di vita, nella monotonia di quella casa.


  Cleofe era venuta dal monte di Terrinca, che è proverbiale per la bellezza delle sue donne. Le donne di Terrinca hanno le gambe lunghe e hanno la vita quadra come le spalle. Sono asciutte, hanno il viso un po’ lungo, forse più lungo perché portano i capegli divisi in due, accercinati dietro i goffi sulle orecchie. E la carnagione hanno bianca bianca, forse perché si nutriscono di latte e di farina. E hanno i denti sani, le labbra grosse come quelle dei bimbi, e gli occhi come la scorza delle castagne hanno scuri.


  Portano in capo la cesta e camminano facendo i passi lunghi come gli uomini: e quando ridono gli s’infossano le gote. Cleofe era così: pareva che su quel viso chiaro non fosse mai passata l’ombra, e che quegli occhi non avessero mai pianto.


  Ma come poteva dormire quando sentiva qualcheduno camminare in puntali nel corridoio e sospirare forte vicino alla sua porta?


  E come avrebbe potuto star molto così con l’anima in pena, sempre col cuore in tumulto e il singhiozzar alla gola?


  Essa, povera creatura dei monti, sentiva che non era per lei quell’amore così alto, e lo sfuggiva e voleva esser dura, e non sapeva più muovere i passi quando lui la guardava: «Me ne andrò, me ne andrò». Passava un altro giorno: e il volto di mio nonno, imperioso come quello di un comandante, era là, a dire: “Non potrai andare più mai!”.


  E adesso mio nonno soffriva che Cleofe entrasse in camera del Taciturno e che l’Abate tenesse le mani in tasca davanti a lei: «Don Lorenzo, si levi le mani di tasca»: e diventava rossa nel dirlo quando c’era mio nonno, e mio nonno se ne accorgeva e tremava: «Ti spennerò come un cappone morto!»: e lo avrebbe ammazzato, senza l’intervento di Cleofe che lo calmava battendogli dolcemente il palmo della mano sulla gota.


  Adesso mio nonno era preso da folle passione, e Cleofe non poteva più sopportare i suoi occhi senza cambiare colore.


  «Cleofe, mi vuoi bene?».


  Per quella notte non vi furono altre parole nella casa.


  Eppure tutti riudirono il rantolo della morte che avevano udito pochi giorni prima, quando il dottore si aggravò così tanto all’improvviso che manco potette essere confessato.


  E le stanze si popolarono di fantasmi come in quella notte, quando il morto non fu più in casa, che ad ogni aprir di uscio sembrava di vederlo apparire, ed ogni tanto un lamento vagava nella stanza come una voce che uscisse dal purgatorio.


  E adesso la signora Pellegrina terrorizzata come in quella notte: ora che aveva udito sgangherarsi l’uscio nella stanza di Cleofe, spippolò la corona del rosario nel letto, e stette tremando in ascolto se l’anima di Lui, ritornando, avesse chiesto del bene per l’anima in pena nel purgatorio.


  Il Taciturno stette con gli occhi spalancati tutta la notte, con i ginocchi sul petto, in una visione di sangue.


  Rivedeva la guerra del quarantotto, gli eserciti austriaci in marcia sulle nostre città, alta marea di fuoco, boschi in cammino, donne sventrate, bimbi pesti sul fango dai cavalli calzati dei barbari, e un assordar di ferri.


  Favole mostruose raccontate da mio nonno al ritorno.


  E lo rivedeva vestito da soldato, questo mio nonno, di diciassett’anni, che aveva piantato l’albero della libertà sulla piazza del paese, che era fuggito di casa, che si era avventurato per il mondo, che aveva guadato i fiumi, resistito alle marcie, ucciso i nemici, piantando loro la baionetta nel petto.


  Questo mio nonno che una volta avea rovesciato dal cataletto un austriaco morto per dormir lui nella bara.


  Questo mio nonno che faceva tremare, tremare la casa, che farà questa notte della serva, della madre, del Taciturno, e del prete?


  L’Abate andò su e giù per il corridoio… E poi si fermò alla porta di Cleofe e vi rimase confinato come un’ombra, con le mani in tasca, con la testa fra la porta e lo stipite…


  Le donne di Terrinca vanno a letto nude come le ha fatte Iddio. E le finestre alle case del nostro paese non hanno persiane, e le stanze sono chiare, la notte.


  Don Lorenzo la vide nuda, morta sul letto, bianca bianca, con le gambe lunghe. E mio nonno gli parve un mostro, accoccolato sul ventre di lei, che la guardasse negli occhi.


  E stette, finché la morta si fu riavuta.


  Malaugurato testimone della procreazione di mia madre.


  «Cleofe, mi vuoi bene?».


  «E Lù?».


  Rispose timidamente Cleofe, quasi domandasse a se stessa: “E Lui mi vorrà bene?”.


  Questo, dopo che si fu riavuta dallo spavento, e non aveva gridato, tanto sentiva che era inutile resistere, ed anche avesse voluto, non avrebbe trovato la forza per farlo. L’amore le avea fiaccate le braccia e resa inutile la possanza di quel corpo robusto: affannava fino a non aver più respiro e non poteva muoversi per negare.


  Cleofe si trovò fra le braccia di mio nonno, similmente all’uccello che va volontario in bocca del serpente incantatore, e non vorrebbe e piange, ma ha perso la memoria e non si ricorda più di aver l’ali.


  «Cleofe, mi vuoi bene?».


  «E Lù?».


  E Lui adesso era calmo, la guardava fisso in quegli occhi color macubino, e le teneva la testa ferma ferma, con le due mani sulle gote brucenti, e sentiva martellare le tempie di Cleofe nei polpastrelli delle dita, e sentiva l’alito caldo uscire da quella bocca contratta dalla violenza delle sue mani.


  E Cleofe avea negli orecchi il brontolìo burrascoso del mare, che il vento porta seco l’inverno, talvolta, sulle cime degli alberi che stanno abbada della casa.








  Nel cortile della casa c’era il pozzo coi ferri arricciolati in cima, col parapetto di pietra verde, con la corda accercinata a un gancio, e con la pozzaiola a doghe cerchiata e ferrata a caldo, come le ruote da carretta.


  Il pozzo era fondo cento braccia. Paese arrampicato sul monte, pozzo scavato nell’argilla e nella roccia stretto e maldritto, e giù giù, fra le crepe, ciuffotti d’ortica e di vetriolo.


  Quando tiravan su l’acqua, la carrucola cigolava: Chiò, chiò, le gocce della pozzaiola che veniva su a sbalzi, con l’eco di questo chioccolìo.


  Il Taciturno si turava le orecchie perché il ghi ghi della carrucola gli faceva alleghire i denti, come l’agro del limone e come quando sentiva strusciare con la pomice il marmo dell’acquaio.


  Ma poiché adesso aveva domicilio in cortile e la curiosità di guardare nel pozzo lo tentava, per quel chioccolìo chiaro come i tocchi di una campanella martellata dagli spiriti sotto terra, così piano piano, prima con un orecchio e poi con due, poté udire il cigolar della carrucola senza sentirsi la pelle d’oca addosso.


  Guardò nel pozzo tremando, ma non vide che buio: nemmeno l’acqua vide, che gli spiriti l’avevan coperta con un mantello di piombo color delle nuvole che passavano adesso nel cielo.


  Il Taciturno s’immaginava di vedere un fiume gorgogliare in fondo al pozzo e di udire il frastuono che fanno le gore quando spingono le ruote motrici delle segherie.


  E non vide che una lastra di piombo, e non udì che l’eco della sua voce vagare e perdersi nell’abisso.


  Poi, quando fu più ardito, saettò con le pietre il fondo del pozzo e vide i cerchi tremolare nell’acqua, e vide la sua fisionomia come sbigottita riflettere, in un vortice, in una matassa di onde, sommergere, deformarsi e ricomporsi, man mano che gli spiriti raffrenavano l’acqua con i loro mantelli di piombo.


  Cominciò a prendere i pasti sul parapetto di pietra verde, occhieggiando nell’abisso uno sciamar di ombre ammatassate come le nuvole, ma più piccoline, perché dentro era un baffardello nano aggomitolato per meglio dissimularsi.


  E cominciò a dipanare intorno al gancio ed alla pozzaiola le cento braccia di corda flessibile e tezza come un filo d’acciaio.


  Il Taciturno faceva una matassa regolare, unita e tonda come i cerchi nell’acqua del pozzo, ed ogni tanto sorrideva.


  Imparava allora a sorridere.


  L’Abate preferiva gironzolare sotto gli aranci che erano anche nel cortile, allineati in fondo, e potati bassi perché le rame non andassero al di là del muro.


  E, se guardava nel pozzo, gli pigliava il capogiro e gli si empivano gli occhi di girandole, come quando li chiudeva davanti al sole per avere nelle luminelle tante lucciole di tanti colori.


  Anche nel cortile erano dei pilastri su cui avevano posto i vecchi le conche rotte di Montelupo, rattoppate dal concìno con fil di ferro e con grappette ingessate, tanto che tenevan bene la terra ora come un giorno aveano tenuto bene i panni inconcati.


  Le vecchie conche di Montelupo, coi due mascheroni: “Chi si somiglia si piglia” e l’altra “Iddio fa le persone eppoi l’appaia”, ora avevano terra grassa, e c’eran cresciuti i gerani e le margherite in mezzo, perché fanno il fusto a alberetto e, giro giro, fiori cicchini che non andavano al di là dell’orlo. E il Taciturno tirava su l’acqua dal pozzo e l’Abate la portava nelle vecchie conche di Montelupo.


  Ora le conche erano tinte, per nascondere la vecchiezza, le crepe, e i nasi smoccolati dei mascheroni, con quel cinabrese che ci tingono di rosso i mattonati delle stanze da letto: così, dopo che l’Abate aveva annegato i fiori cicchini che non arrivavano all’orlo, intorno alle conche c’era una corona di sangue.


  Il Taciturno non si accostava alle conche per la paura di quel sangue sparso per terra, e l’Abate non guardava nel pozzo, per via del capogiro.


  Questa la loro occupazione, perché in casa oramai era impossibile restarci.


  Mio nonno sorvegliava gli occhi del Taciturno e le mani dell’Abate sempre in armeggìo negli spacchi della toga senza fondali.


  Bastava un’occhiata di sottècche del Taciturno a Cleofe perché il desinare andasse all’aria.


  Il Taciturno si barricava in camera e l’Abate non aveva più peli al posto della chierica già doppia di quella dei preti ordinati, e Cleofe non poteva calmare mio nonno, ché le dolcezze di lei anzi lo inasprivano maggiormente e lo rendevano folle di gelosia.


  «Vostro fratello vi ammazzerà qualche volta». E il Taciturno chiudeva gli occhi e rivedeva mio nonno vestito da soldato, e le pupille gli luccicavano di rosso.


  E quella donna insinuava la sua voce dolciastra, tremolante quasi di compassione, quasi il pianto era in quelle parole premurose.


  Il Taciturno adesso non aveva carezze materne. Sempre la minaccia alla gola, per un’occhiata d’affetto, entrare in casa come ladro, essere sorpreso come ladro, fuggire, barricarsi per non essere spellato vivo.


  E quella donna che veniva al pozzo ora, così di frequente, lo sapeva? Lo sapeva e temeva per la sua prossima fine? Quella donna era forse quell’angelo custode che lo proteggeva bambino? Ed ecco che si sentiva preso da un sentimento grande, che non poteva esprimere che ad occhi chiusi, piangendo. «Vostro fratello vi ammazzerà qualche volta».


  E il Taciturno chiudeva gli occhi: «E voi, Don Lorenzo, ve ne ricordate di vostra madre, quand’era in sé? Allora nimo vi torceva un capello!».


  E Don Lorenzo rideva a tattarillo, come davanti a Cleofe.


  Il Taciturno tirava su l’acqua dal pozzo, a quella donna che gli stava vicina con i fianchi, che voleva aiutarlo.


  E, quando la pozzaiola era a portata di mano, quella donna si sporgeva al parapetto per prenderla e comprimeva il ventre sulla pietra verde, sì che i fianchi apparivano sostenitori di due antenne come le armature di legno che reggono i ponti del paese. E il seno di lei spiombava quasi fuoruscito dalla camicia di tela inguainata al collo come la tunica della Madonna.


  E il Taciturno guardava le tacche di semola sul bianco di quelle puppere che gli stavano adesso così vicine al viso da distinguere il batticuore.


  E se la gota di quella donna sfiorava nella mano del Taciturno, egli chiudeva gli occhi come preso da spavento, e se l’odor di spigo, slargate le pieghe della camicia inguainata dal peso delle mammelle, saliva alle nari del Taciturno, egli chiudeva gli occhi e restava sbigottito, con le gambe fiaccate, come quelli che hanno addosso la malaria.


  Ecco, restarono penzoloni al parapetto del pozzo tutti e due come in abbandono.


  E il capo peso del Taciturno, attirato dall’abisso, si accercinava laggiù in fondo fra le ombre dei baffardelli, che pigliavano quella testa per i capegli irsuti e la battevano contro il viso riflesso di quella donna, sì che le due immagini si confondevano, si accavallavano, cozzandosi come per fondersi assieme.


  E adesso che quella donna gli teneva la bocca sull’orecchio e gli diceva parole nuove, la vertigine era nell’anima del Taciturno, come nelle crespe dell’acqua.


  Il Taciturno restò fermo a un tratto con gli occhi chiusi, sentì la bocca di quella donna staccarsi dall’orecchio e ammignattarglisi sul collo: Cerchio di fuoco: marcatura che resterà!


  Ma a Cleofe, che era venuta dai monti di Terrinca col volto di latte e sangue, ora le si erano cerchiati quei grandi occhi di nero, e quel chiaro viso sereno era un ombrone di cera.


  Delle macchie cupe, segno di gravidanza, non erano punto sparite ora che avea partorito.


  La bocca non aveva più fresca. Le labbra le si erano assottigliate.


  Solamente gli occhi sembravano più grandi.


  E forse pensava fra sé: “Se avessi sposato un pastore delle mie montagne, ora sarei contenta”.


  E piangeva a giornate, lamentandosi di non aver latte assai, come le donne del suo paese, che hanno tanto latte che perfino lo fanno poppare agli agnelli.


  Se avesse sposato un pastore, avrebbe avuta la sua libertà, tanto latte, tanti figli, e tanto cielo e tanta voglia di cantare…


  E adesso invece avea paura dell’uomo che le era marito in quella casa di ombre.


  «Perché ti guardi allo specchio?».


  «Ti sei pettinata per esser più bella?».


  «Per chi vuoi esser più bella?».


  E se qualcuno passava nella via, e se qualcuno stava alla finestra delle case vicine, e se qualcuno bussava all’uscio per pagherie o imbasciate, erano tuffi di sangue!


  Tutto dava sospetto all’anima irrequieta di mio nonno.


  E Cleofe non rispondeva nulla: obbediva: guardava impaurita.


  Lo sguardo sospettoso di Cleofe era diventato come quello irrequieto e sospettoso di mio nonno.


  Voleva che non si lavasse, perché fosse più brutta, che tenesse spettinati i capegli, che portasse abiti montanari di vecchia fattura e di grigia lanetta, zoccoli a bifolca, grembiule di percalle, fisciù incrociato sul petto.


  Che si vestisse male, che si vestisse a vecchia, perché non desse nell’occhio a nessuno.


  E intanto mio nonno anche così la vedeva più bella, troppo bella.


  Era la maestà della sua persona che non si poteva sopprimere con la goffaggine di abiti centenari.


  Togliendo a quella creatura l’esteriore grazia degli abiti moderni, traluceva quasi la sua bellezza per gioco: quasi per sogno, come fanciulla d’altri tempi.


  Qualche volta voleva darsi ragione e si torturava: allora l’aiutava a vestirsi bene.


  L’abito nuovo di seta cangiante, col pettorale bianco, con la trina bassa intorno al collo.


  Voleva si mettesse la collana a pippoli d’oro con la croce, e che si facesse le trecce accercinate sulla gota e l’orecchio, come quando apparve dai monti.


  Poi la guardava andare, e stava lontano, fissando tutta assieme quella visione, come qualcosa che non fosse più suo.


  E voleva s’affacciasse al balcone, perché il sole giocasse col suo vestito, perché i pippoli d’oro si facessero vivi, perché il viso di lei tornasse di latte e sangue…


  E si sforzava per essere indifferente, davanti alla serenità di quella Madonna di cera, balzata d’improvviso fra i raggi di Dio, sul balcone della sua casa.


  Ma se passava qualcuno e si voltava all’insù, ma se appariva un’ombra alla finestra della casa vicina, allora l’incantesimo era rotto, il suo essere scosso da fremiti: ritornava la belva gelosa con tutti gl’istinti: chiudeva la finestra perché il sole non fosse più benigno, le toglieva Cristo dal collo, calpestava i pippoli d’oro e, l’abito di seta cangiante, a brandelli glielo strappava coi denti, da dosso.


  Cleofe si ammalò di più.


  Venne il medico in casa: e una terribile lotta sosteneva mio nonno entro di sé, sì che tutto lo ardeva e, sebbene celasse il suo struggimento, pure dagli occhi traluceva qualcosa di pauroso.


  E Cleofe voleva guarire.


  La presenza del medico in casa era fonte di un nuovo dolore e accumolava nell’anima di mio nonno, a stilla a stilla, un torbido tormento che Cleofe presentiva con terrore.


  Il medico le aveva guardato il petto, palpato il ventre, ascoltate le spalle e martellato, da tutte le parti, quel corpo bianco.


  E Cleofe sentiva che si sarebbe scompigliata la mente di mio nonno.


  Voleva guarire: e il cuore le batteva così forte, le tremavano le gambe, ed ogni tanto sentiva vampate sul viso. E voleva guarire ad ogni costo.


  Si alzò prima del tempo. Era settembre avanzato, mese nostalgico a Cleofe, ché ai monti cominciavan le faccende: preparare i ciocchi per il metato, che ha da fumar presto quest’anno che non è piovuto in estate.


  Le castagne cominciano a granire dentro il cardo, il cimolo della nuova buttata non lo ha oltrepassato, il cardo è ingrossato e il polpo se l’è preso tutto la castagna: il metato fumerà presto quest’anno…


  Si affacciò alla finestra: c’era la pergola con l’uva matura penzoloni ai tralicci. La pergola spampinata coi tiranti di fil di ferro, coi trasti e i correnti ancora ramati.


  E i tralci morti cedevano al peso delle rappe, e in alto i polloni senza legatura con gli occhi chiusi…


  Un settembre già freddo, sebbene ventilato dallo scirocco. Nel cielo qualche toppetta rossa: pecorella di pioggia, al pascolo in una prateria senza erba.


  Cielo sereno senza luccichio, che metteva un grigio alidore nelle stanze e una gran voglia di chiudere gli occhi.


  Mio nonno la sorresse al parapetto: ed ella guardò nel cortile, guardò lontano il trotto delle nuvole verso i monti.


  Ed i fiori quadrati degli aranci che avevano odorato in primavera s’erano trasformati adesso in palle nere fra le foglie più chiare.


  Nelle conche di Montelupo annegati i fiori cicchini, traboccata l’acqua dall’orlo, s’era tinta a terra di cinabrese.


  Mio nonno la trasse dal parapetto a sé, le pose le palme sulle spalle, le strisciò le mani, tezze lungo le braccia, sui fianchi, sulle gambe, fino ai piedi: e poi cominciò a lamentarsi: «Cleofe, sei troppo bella, sei la cagione della mia follia! La mia disperazione per tutta la vita! Cleofe, non avrò pace, non avrò pace finché tu viva, finché io viva!… Cleofe, è bene morire! È bene morire!». Cleofe ripeté come eco l’ultima parola: «Morire!» e si voltò di là a cercare con gli occhi la creatura nella culla che, svegliata dagli urli, sgambettava e piangeva: «Morire!». E mio nonno ha in mano un coltello: «Cleofe, non ti posso uccidere!». E cade lui, con il ventre squarciato.


  La prima a comparire sull’uscio fu quella donna che aveva baciato il Taciturno al pozzo.


  E poi vennero i medici, misero a mio nonno delle cingelle di forza, e gli cucirono il ventre…


  Ma è fuori di sé e non si avvede che lo portano via dalla sua casa.


  Quando Sabina, la donna che avea baciato il Taciturno al pozzo, entrò in casa, e vide mio nonno sventrato dibattersi per terra, corse a chiamare il suo padrone Don Pietro Galanti che stava a uscio a uscio con due porte d’entrata, una sulla via pianellata e l’altra nel cortile per via del pozzo. E l’abate Don Lorenzo andò dietro a Sabina, saltellando per raggiungerla. Salì con lei le scale di Don Pietro Galanti, e intanto che Sabina sollecitava il prete, Don Lorenzo cercava il crocifisso d’argento, la stola e il roccetto, la cassetta con le cose divine riposta in un armadietto sul pianerottolo.


  Altre volte era corso al capezzale dei moribondi con Don Pietro Galanti: e quelle erano le cose necessarie in simili casi.


  Poi si avviò dietro la tonaca di Don Galanti, aiutandolo a sbrigare quell’ufficio come se si trattasse di una normale faccenda per nulla spaventevole, benché lo sventrato fosse suo fratello.


  Don Lorenzo si fermò davanti a Cleofe, rise, la guardò lungamente, con le mani negli spacchi della toga, con tranquillità, giacché lo sventrato, fra le mani di tutti quei medici, non avrebbe potuto saltargli addosso come una volta a spelargli la chierica.


  «Se volete rivedere vostro figlio, prima che lo portino via di casa… Potrebbe anche morire, su quel cucuzzolo di monte vicino a Lucca… così legato com’è: tutto quel tragitto in una barella… Signora Pellegrina, non vorrei si avverasse il mio presentimento, che piuttosto allora sarebbe bene morisse in casa sua… Almeno, andrebbe nel camposanto vicino a suo padre… e dove andremo tutti, del resto…


  Signora Pellegrina, avreste potuto voi dire qualche parola, perché non lo portino via… Voi siete madre. Io ho fatto di tutto… Ho detto che lo lascino morire in pace nel suo letto.


  Un bozzo di sangue per terra!


  Come può vivere un uomo senza sangue? È vero, tutto è volontà di Dio, ma la volontà di Dio può farlo guarire anche nel suo letto…


  O morire nel suo letto.


  Il Sindaco dice che non è possibile.


  I medici lo vogliono portare a Lucca.


  Io non ho potuto manco sacramentarlo.


  Tra poco la misericordia è qui. Intanto tocca a voi… Venitelo a vedere prima che lo portino via di casa, e dategli la vostra benedizione prima che passi l’uscio».


  Ma la signora Pellegrina tremava e stralunava gli occhi, dal fondo di una poltrona a braccioli.


  E non rispondeva.


  Si sentiva di tratto in tratto il battere dei denti e il picchiettare tra di loro dei pippoli della corona. E un tanfo, in quella stanza chiusa da tanti mesi: un odor di lucignolo e di muffa: un senso di morte!… Quello scheletro appena mosso dal tremito, rannicchiato nella poltrona a braccioli, nel tenebrore di quella stanza.


  Quando venne la misericordia con la barella trainata da due cavalli, tutto il paese era sulla via pianellata.


  Intorno al tramonto. Quelle toppe nel cielo, ormai rosse e nere, fuggivano frettolose, a mandrie, in qua e là da mare a monte. Quelle lontane apparivano come una sola nube smagrizzata sul cielo turchino più nera che rossa.


  La brezza fredda pungeva il viso delle donne che si tappavano la bocca col fisciù di stame. Tenevano le mani sotto il grembiule: e i loro ventri si facevano tumefatti.


  Ferme, con gli occhi fissi alla casa dei miei, accostate al muro dirimpetto, parevano un pauroso convoglio di streghe vedove pregne.


  Quei due cavalli con le tirelle e i finimenti di cuoio giallo, le fibbie d’ottone e una briglia con i paraocchi quadrati, quasi a incassare il muso dei cavalli perché non ombrino, con lo scrocco sulla testa perché non s’addormentino, e il morso con due spranghette di ferro sporgenti di qua e di là alla bocca, da cui partivano le guide di cavestro, che passavano poi sulla groppa entro due anelli conficcati alla pagnotta, ovali come l’impugnatura delle chiavi antiche. Un cavallo sauro e uno morato, coi ginocchielli a torsello, la coda accercinata a matasse, con quegli orecchi che tentennavano a scatti all’orlo dei paraocchi luccicanti, quell’uomo, col berretto cifrato, con le quattro guide fra le dita delle mani poderose, alto, sui cavalli, con la frusta che toccava terra e quell’involucro a catafalco trascinato dietro, coperto con l’incerato nero, come uno scaldaletto bislungo, era un’apparizione terrificante mai descritta nel libro delle paure.


  E intanto abbuiava, e questa macchina si metteva in moto per il manicomio di Lucca, giù per la via pianellata, scoscesa: le martinicche frenavano le rote con il loro cigolìo: ghi! ghi! ghi! lungo: Lamento di cornacchie ferite, nella sera tragica.


  Si spalancò la finestra e apparve uno scheletro vivo. Un grido! Un tonfo! Le streghe pregne levarono le mani di sotto ai grembiuli, come a sgravarsi di un malefizio.


  La signora Pellegrina è caduta riversa. Si è rotto il cranio, non può avere i Sacramenti.


  In questa casa maledetta tutti muoiono senza Sacramenti.


  «Vi adoro ogni momento, o vivo pan del ciel, gran Sacramento».


  «Domani sarete con Dio!».


  «Dite: Gesù, Giuseppe, Maria».


  Ma gli occhi sono fissi e vetrini, e, sulla bocca spalancata, Don Pietro ha messo la candela accesa che non oscilla.


  «Sabina, stringetele un fazzoletto sotto il mento perché non resti a bocca aperta.


  La corona l’ha in mano.


  È vestita di seta nera: non occorre che accendere una lucerna di più e vegliarla».


  Quel bozzo di sangue è rimasto negli occhi del Taciturno, che adesso ha la testa rimpallata in uno scialle di lana.


  Si è guardato nello specchio e non si è riconosciuto: ha scorto nel suo viso lo scheletro spolpato della morte.


  Ha aperto la bocca davanti allo specchio per contarsi i denti che gli tentennano, sente che tra poco gli cadranno ad uno ad uno dalle gingive paonazze.


  Si è rimpallato la testa in uno scialle, per non udire, per non vedere.


  Ma le luminelle gli si gonfiano ad un tratto!


  Scoppiano!… Fiamme!… Fiamme!… Gli bruciano il cervello: non potrà aprire più gli occhi!


  Sente negli orecchi la voce di quella donna: Un fiato caldo nel collo… la bocca di lei, come quel giorno al pozzo… E un andirivieni per la casa.


  «Domani sarete con Dio».


  Non sa più se gli martella il cuore o la testa, e sente come una ventata che tenta strappargli lo scialle di capo.


  Come una ventata, come una ventata, ma sente due mani che fanno violenza ai suoi polsi!


  E la voce di quella donna…


  Ma forse è l’inganno del demonio… E tira vento!


  «Domani sarete con Dio… Gesù, Giuseppe, Maria…».


  E un’altra fiammata nelle luminelle, e una ventata allo scialle…


  Gl’introna la testa che adesso sciambrotta, gorgoglio denso e schiumoso, come se il suo cranio spolpato fosse ripieno di mosto rosso.


  La morte aiuta il vento a strappargli i panni da dosso: dovrà dunque fuggire nudo?


  Lo prenderanno per pazzo come suo fratello!…


  Lo porteranno al manicomio di Lucca come suo fratello!…


  Gli cuciranno il ventre come a suo fratello!…


  E un altro bozzo di sangue.


  Ecco, gli hanno messo sulle carni nude un camiciotto freddo: adesso lo adagiano in una bara, lo coprono con un lenzuolo di tela, freddo, grezzo, umidiccio, come quando entra nel letto d’inverno dopo lunghe settimane di tramontanina, da questa parte del monte senza sole per tre mesi, coi candelotti del ghiaccio penzoloni alle grotte.


  Gli si sono aggronchite le gambe: non si scalderà mai più.


  «Gesù, Giuseppe, Maria… O vivo pan del Ciel…».


  La voce di quella donna lo assilla.


  Quel fiato caldo nel collo…


  La bocca di quella donna, gli par di sentirla ora su un occhio, ora su l’altro.


  Non vede più rosso!


  Quella donna gli ha stillato negli occhi delle gocce d’inchiostro, gli ha succhiato il mosto che gli gorgoglia nel cranio che adesso è vuoto e nero.


  Adesso è notte: la bambina sfrigna e Cleofe la tentenna sulla scranna.


  Basculla e batte a coppiola i gambi la sedia impagliata, sul solaio di mattoni che rimbomba bolzo.


  Cleofe pare l’Addolorata col bambino Gesù.


  Rassegnata. Sbiancata nel viso. Non piange:


  sballotta la bimba che sfrigna.


  La notte appoggia il ventre peloso alle finestre: i vetri si fanno caldi e opachi, imperlati di sudore.


  Si vedono bianche le armature delle finestre, le traversine tra vetro e vetro.


  Fuori tutto è nero, nella stanza tutto è nero.


  Una sola candela è poca per rischiarare la stanza.


  Il nero si nasconde dietro i mobili, sbuca dalle fiancate.


  Il letto ha arrembato la sua sponda sull’impiantito: ombra a cuneo che lo rende smisuratamente largo e bizzarro.


  È sfatto, ha le materasse arrotolate al capoletto, e le strisce verdi e rosse son diventate solchetti arati di notte in un campo montano.


  Brucia, in una scodella, dello zucchero. Si sente l’aria appiccicaticcia. Il fumo passa davanti allo specchio del canterale e sembra che vada lontano nel buio.


  Hanno lavato le macchie del sangue con acqua e sale.


  La candela occhieggia sul bagnato. È una gran toppa tra la finestra e il letto come se ci fosse caduto un fiasco di vino.


  L’ombra di Cleofe appare e dispare sulla parete, con la bambina in grembo come l’Addolorata. Se fosse ferma si direbbe fusa nella scialbatura del muro: tanto è imprecisa la forma che pare abbia continuità con le cose vicine.


  Grigiore: pioggia senza strepito.


  Il cielo, accappucciato fino alla marina, pareva sorretto a padiglione dalle montagne che orlano la conca di Seravezza.


  Le torce della misericordia intorbidivano la via pianellata: densa nuvolaglia di poco più alta, dalle teste degl’incappati.


  E, quando la bara fu sulle spalle dei portatori, parve un rogo fumicante su quattro pilastri neri, spento dalla pioggia e soffocato da un drappo marrone con pannocchie di metallo ai quattro pedicini e sfrangiato di giallo, torno torno.


  Così mosse la bara per la via scoscesa e, dietro, Don Lorenzo a capo scoperto e le donne con le lucerne d’ottone. E il fumo delle torce sospeso nell’aria appannava i vetri alle finestre, penetrava nelle case, appiccicaticcio, resinoso, pesante.


  Ora Don Lorenzo è davanti alla bara, fissa sua madre che ha il vestito di seta, le mani incrociate sul petto ammanettate dalla giustizia per sempre. Ha la testa fasciata, la bocca chiusa, un occhio appena aperto.


  La sollevano dalle funicelle del cataletto: è tezza.


  La incassano come una mercanzia. Imbracano la cassa con doppia corda, la calano nella fossa come nella stiva di un bastimento.


  Le corde ritirano su, che han da servire per altri.


  Strisciano le corde sugli spigoli della cassa e rodono sorde, come le carrucole delle mancine.


  Don Lorenzo ha le scarpe intrafunate, la fanghiglia sulle fiocche scollate al nodello, impataccato l’orlo della toga, le calze nere, le fibbie d’argento.


  Sente giù per le rene l’acqua che gli cola dai capegli: ha il viso bagnato d’acqua e di pianto.


  La buca ha ringhiottito la terra: par che lieviti: trabocca un giardino fiorito di carta, bambagia, e fil di ferro.


  Don Pietro Galanti, tutore della famiglia, ha preso possesso dei beni: una vigna nel monte di Ripa, due selve a Giustagnana, un ruzzone di monte che nasconde nel sottosuolo un filone di marmo bianco P, speranza della famiglia. Il soprasuolo è affittato ad un boscaiolo carbonaio, per ora. Quattro case a Seravezza, un oliveto e un campo alla Bonazzera, tre oliveti in Pozzi, quattro poderi alla Cugnìa di Querceta, due pioppete, un campo seminativo e sette praterie al Puntone, alla Stroscia, al Ranocchiaio, al Cinquale.


  E un vitalizio perpetuo di scudi quattrocento annui a quel figlio legittimo che si farà prete.


  Inventariati i mobili, il rame, la biancheria.


  Tutto affidato a Sabina, la serva di Don Pietro Galanti che è mallevatore di essa: Don Pietro ha la chiave di casa.


  Il Taciturno migliora: chiude gli occhi, ogni tanto, tra le braccia di Sabina.


  Cleofe divezza la bambina: si unge con l’aloe amaro i capezzoli.


  Don Pietro Galanti era sordo, ed aveva sessantun anno: pochi capelli grigi e lisci, quasi untuosi, sulle orecchie e a zazzera sulla fronte bassa, con tre rughe serpigne appena percettibili sulla magra pelle olivastra.


  Prolisso per natura, si radeva ogni giorno quella faccetta asciutta col naso gobbo.


  Il venerdì faceva l’elemosina ai poveri della sua parrocchia, divisi per sesso a destra e a sinistra, in fila davanti l’uscio di casa, dalla parte del monte ove non batte sole d’inverno.


  Poco lungi dalla sua casa, il monte trasuda, sulle grotte lisce con le spaccature muschiose: il sudore si gela, e agli orli si formano delle cristallerie inverosimili, da quelle lacrime sguvite dal monte che subito righiacciano all’estremità delle candele fantastiche:


  come l’altare maggiore capovolto per incanto, ove le candele senza lucignolo si siano pietrificate trasparendo in una luminosità prodigiosa.


  Così, se a quelle grotte nericce vi fossero arrampicate delle caprette di legno, un pastorello con una mazza sulle spalle e un cappello a brigante, sembrerebbero le grotte dei presepii, messe in quelle scatole col vetro davanti.


  Soltanto in aprile, quando la pioggia è tiepida e le grotte sono riscaldate dalla borraccina in germoglio e dalle altre gioie di Dio invisibili ai nostri occhi, soltanto in aprile, le candele fantastiche sguviscono del tutto, e le ombre non tremano più nelle luminerie prodigiose.


  In aprile, dopo le brevi piogge, il cielo si rasserena, le cristallerie inverosimili si sciolgono sui poggi, portano seco le foglie marcite, lavano le grotte, e tutto si colorisce di nuovo colore:


  l’acciottolato delle viuzze si fa giallo di fanghiglia, e i piedi dei poveri s’inzaccherano, perché gli zoccoli hanno perduto il tacco, e la suola è diventata una lisca per l’uso di tutto l’inverno.


  Don Pietro Galanti raffigurava i suoi poveri alle anime del purgatorio: esse vedono Iddio e restano in pena, in mezzo gaudio e in mezzo dolore.


  I poveri di Don Pietro Galanti hanno i piedi nella fanghiglia e aspettano di essere sfamati dalla Provvidenza, mentre il cielo è sereno, gli usignoli rifanno il nido, i peschi rifioriscono, e negli orti dei ricchi gli aranci già sono imperlati di bianco.


  Don Pietro Galanti apriva la porta di casa alle dieci di tutti i venerdì. Si tratteneva un attimo sulla soglia per accertarsi che tra quelle anime in pena non vi fossero poveri di altre parrocchie.


  Poi passava con la sua borsetta di tela, contenente il denaro spicciolato:


  gli uomini si scoprivano, le donne allungavano la mano: «Dio vel meriti in paradiso», era il motto di uso e di ringraziamento, salvo ad aggiungere altre spiegazioni di scusa e di schiarimento, dopo il sermone inevitabile ad ogni elemosina.


  Specialmente le donne erano tormentate dalle cianciate di Don Pietro Galanti, prolisse fino allo stucchevole se si trattava di vedove.


  Dalle povere vedove Don Pietro Galanti esigeva speciali pratiche religiose ed una condotta esemplare.


  La domenica, Don Pietro Galanti diceva la messa delle dieci, e i suoi poveri li voleva in fila dietro la balaustrata, pena la soppressione dell’elemosina.


  Usciva dalla sagrestia, camminando piano per aver tempo di contare i suoi poveri. Intanto il ragazzo disponeva il messale sopra il leggìo e metteva in ordine le ampollette dell’acqua e del vino: e pazientava in piedi in fondo alla gradinata, masticando con gioia la libertà della settimana a venire, consolandosi che quella prolissità sarebbe stata riserbata per turno al chierichetto suo compagno.


  La messa delle dieci, nella chiesa di San Lorenzo all’altare di San Discoglio guerriero, durava invariabilmente un’ora:


  fino all’entrata dell’altra messa, che diceva Don Cesare, altro prete magro, l’opposto per temperamento e per abitudini di Don Pietro Galanti.


  Don Cesare, canterino stonato, sgarbato e snoccolato come il gatto rosso della farmacia delle monache, saltarello sui gradini dell’altare, con la testa mobile a scatti, e gli occhi palpebrati davanti al chiarore delle candelette, in cerca dei capoversi sul messale, era molto rassomigliante al merlo reale del macellaio di piazza, quando strappa la trippa cotta, conficcata dal suo padrone tra le stecche di ferro della gabbia.


  Don Cesare, magro, tabaccone e collerico, ciabattone, liberale, disordinato e beone, impaziente sull’uscio di sagrestia, con le gambe nervose batteva il tacco sullo scalino di pietra, vicino alla campanella, con l’occhio fisso all’altare di San Discoglio guerriero, in attesa che Don Pietro Galanti dicesse la Salveregina e lasciasse libero l’altare.


  La campanella, che dava l’entrata della messa di Don Cesare, coincideva, con le sue percosse impertinenti, con le prime parole della Salveregina di Don Pietro Galanti, e questo fatto urtava la suscettibilità di Don Pietro che, per quanto sordo, sentiva lo scampanìo del suo avversario come un borbottìo di parolaccie alla sua persona, e pensava tra sé alla bestemmia e al peccato di chi si approssima all’altare per consacrarsi, con lo stomaco digiuno di cibo, ma col cuore gonfio di collera…


  E s’incontravano, i due sacerdoti, a mezza via, davanti all’altare maggiore, l’uno con gli occhi sfavillanti di fretta e l’altro che abbassava le palpebre per non fissarlo: e sembrava si facessero la riverenza, perché tutti e due contemporaneamente piegavano il capo e un ginocchio davanti all’altissimo Sacramento.


  Don Lorenzo non era prete ordinato e non godeva del vitalizio.


  Era stato in seminario prima della morte del padre, ma ormai aveva dimenticato quel poco di latino raccolto in zucca con tanta fatica.


  Da quel tempo aveva dimenticato anche il Paternostro e la Salveregina, e, quando serviva la messa, ciangottava a casaccio, come fanno le donne del popolo con le litanie latine.


  Dal seminario era stato cacciato per quel benedetto vizio delle mani negli spacchi della toga.


  Suo padre aveva supplicato, e più volte sollecitato fin da quel tempo l’arcivescovo, perché facesse in modo da consacrarlo sacerdote ai soli effetti del vitalizio: poi lo avrebbe rinchiuso in un convento: e con la pazienza e la volontà di Dio sarebbe diventato dotto e savio.


  Se suo padre fosse vissuto, in qualche modo lo avrebbero sistemato: gli avrebbero insegnato a leggere il messale a orecchio.


  Lo avrebbero unto sacerdote: godrebbe del vitalizio.


  Invece, abbandonato a sé da qualche anno, nel cortile, sotto gli aranci, a controllare i secchi d’acqua della serva di Don Pietro Galanti, e ad annegare i fiori nelle conche di Montelupo, aveva finito per dimenticare le parole che fluiscono in esse, e perduta la concezione dei fondali nelle tasche.


  Don Pietro Galanti dovette ricominciare dai primi esercizii.


  Aveva la chiave di casa, e lo sorvegliava anche la notte.


  Mise un rigido regolamento alla vita dell’Abate, “regolamento degli ecclesiastici”, come lo chiamava lui: e con questo regolamento degli ecclesiastici aveva suggestionato l’Abate, che ora stava attento alle lancette dell’orologio, per le lezioni, per le funzioni e per i pasti.


  La casa, vigilata da Don Pietro Galanti, andava prendendo altra fisionomia.


  L’Abate entrava qualche volta in camera di Cleofe, che divideva ormai il suo tempo tra il letto e la poltrona.


  Ma davanti a lei non rideva più, non teneva le mani in tasca, si faceva muto e la guardava spaurito, come se dovesse riapparire da un momento all’altro l’ombra minacciosa di mio nonno.


  Qualche volta, quando Cleofe dormiva, si turbava fino alle lacrime, ripensando a sua madre inchiodata dentro a quella cassa sotto terra…


  E presentiva la morte di Cleofe, da quel poco respiro, da quegli occhi affondati, da quel pallore.


  Cleofe lo vedeva al suo capezzale sovente, così cambiato, e aveva per lui dolcezze materne.


  E lui diventava rosso: poi gli pigliava il tremito, e guardava la porta.


  Si sentiva spinto verso Cleofe da un nuovo trasporto, e, grazie a questo sentimento, studiava per apparire cambiato. Sentiva un benessere, un amor proprio soddisfatto: acquistava il senso della vita, adesso, un po’ tardi, come tardi aveva imparato a camminare.


  Adesso, gli pareva di veder chiaro entro di sé: avvertiva sensazioni curiose mai sentite prima.


  Posti gli occhi davanti alla morte, gli parve di fissare i termini della vita: gli si aperse un mondo ignorato, un tesoro nascosto.


  Ora poteva anche piangere, non per i dolori delle membra, ma per il suo spirito in pena.


  Così, mentre rivedeva calare nella buca la cassa di sua madre, si sentiva preso da commozione per quella bocca di Cleofe, se abbozzava un sorriso per lui.


  Che cosa è dunque la vita, se non è raddolcita da questo volersi bene?


  Sentire qualcuno che ti vuol bene, come tua madre, dopo che la madre è scesa sotterra.


  Sentirsi presi dalla voglia di stringerti alla persona amata, fino a non aver più respiro. Far tutt’uno con il corpo di lei. Sorbire dalla sua bocca qualcosa di eterno che non si esprime con le parole.


  Ecco: si può essere contenti nel mondo, purché il demonio non si armi contro di te.


  E si faceva il segno della croce, perché non apparisse il demonio a cancellargli la ragione.


  Prima che arrivasse l’estate, il medico aveva ordinato che Cleofe respirasse aria di mare, durante la primavera e un po’ di luglio. Perché aveva sofferto troppo, passato un inverno orribile, sempre rinchiusa in una camera.


  Cominciavano ad allungarsi le giornate, e, da qualche settimana, Cleofe aveva lasciato il letto.


  Tossiva meno. Ma, se scendeva nell’orto, e risaliva le scale, era subito oppressa da un affanno spossante, come se avesse salita una montagna.


  Di sera sudava leggermente, le si arrossavano le gote, e subito un sonno leggero, come un leggero torpore, la obbligava a chiudere gli occhi e restare in dormiveglia per ore e ore.


  Quella, era stata un’invernata rigida.


  Le grotte, le spallette dei fiumi e delle gore erano sempre ghiacciate.


  L’acqua delle gore e dei fiumi si scorgeva scorrere con fatica, sotto una grossa lastra di ghiaccio: pareva che soffrisse della mancanza d’aria.


  Doveva gorgogliare forte là sotto, perché incespicava alla superficie del ghiaccio ed appariva schiumosa.


  I rami degli alberi, i cardi, le foglie secche, trasportate dai torrenziali, erano rimaste imprigionate dal gelo.


  Erano rimasti imprigionati, come se dormissero, in un botro d’acqua, degli uccelli.


  Le rote delle segherie, erano tutte raggiate di candelotti di ghiaccio, a filamenti e a gocce, come le girandole dei fuochi artificiali per la Madonna del Carmine.


  Ramaggi curiosi si erano formati nei letti dei fiumi, tra le marmoline di statuario e di bardiglio, e nei bozzi delle strade fonde.


  Anche gli sterchi, dei cavalli e dei bovi, si erano resi preziosi e fantastici, tra i fanghi ghiacciati delle vie carraiole.


  Così, passata la festa di San Discoglio, fatta riverniciare dal vecchio Ciampino, che era anche tappezziere e addobbatore di chiese, dopo tanti anni, riapparve in giro per il paese la bella giardiniera a sei posti, nera e gialla, con le tendine di tela grezza frangiate di blu.


  Il Taciturno si era imbacuccato, con lo scialle al collo di lana bigia, come quello che portava suo padre.


  Immusonito e invecchiato in così poco tempo, a molti del paese, nel rivederlo traballare sulla giardiniera, tornò in mente il padre, non solo per lo scialle bigio, ma per la somiglianza del viso.


  Stava di fianco a Sabina, abbigliata di nuovo, con i pendenti a cerchio e la pezzola rosa in capo, appuntata con uno spillo d’oro, che pareva conficcato come un chiodo nel mezzo della nuca. Infiammata nel viso, ammanaccava con le mani e con gli occhi e coi fianchi tentennanti dal traballìo della vettura.


  Tutta vibrante di contentezza piena. Lei sola in quella vettura, si sentiva ed era la padrona sfacciata, orgogliosa di sentirsi padrona veramente di una giardiniera coi cuscini di bordatino celeste, capace di trasportare tante persone.


  Vestito alla cittadina, il medico condotto, scapolo, rosso di pelo, stava seduto davanti a Don Pietro Galanti che lo sbirciava di sottècche alle pagine del brevario.


  Cleofe aveva dietro alle spalle la tendina abbassata, che serviva da schienale e da cuscino al poco peso della sua persona intristita.


  E l’Abate Don Lorenzo, vicino a lei, con gli occhietti lustri, faceva il solletico sotto il collo alla bambina asseduta sulle ginocchia di Cleofe.


  Sabina e il medico di pelo rosso erano le creature vive in quella carrettata di funerali.


  Il loro pensiero era chiaro. Celato solo dalla convenienza del momento. Lei in ardore per l’esuberanza di una vitalità sana, lui, uomo di scarsa scienza, senza scrupoli.


  La loro bramosia carnale era di una certezza visibile a tutti. Gli altri giravano con la loro tortuosa immaginazione, intorno alla stessa questione della carne in amore, e turbati si rannicchiavano in loro stessi.


  Cleofe aveva gli occhi sui poggi brinati, sugli ulivi assolati, che fuggivano sotto i suoi occhi: e lei fuggiva da loro.


  E si lasciava trasportare come in sogno, senza pensare, come se l’anima sua trasmigrasse, come se la vita fosse per finire, dolcemente, in beatitudine: e la bambina che ancora non aveva né ragione né anima, cullata, si addormentava.


  Al Taciturno schizzavano agli occhi i papaveri rossi tra il grano. E la rossa testa del medico, era per lui come una palla di rame infocata, screziata ogni tanto dai raggi del sole in giostra tra i rami degli alberi.


  Quei barbagli di sole, dalla testa rossa del medico, saltavano e si avventavano sulle mani del Taciturno, sullo scialle bigio, e sul viso, e lo mordevano con voluttà maligna.


  Era una sensazione dolorosa quasi a fiore di pelle, che il Taciturno provava, fino da quando, non si sa perché, il medico aveva chiesto di accompagnarli al mare, e di occupare quel posto libero nella giardiniera che era per sei.


  Ma poi, via via che guadagnavano strada, questa dolorosa sensazione si faceva più intollerante, fino a doversi grattare ogni tanto le mani, come se fosse stato morso da un insetto, fino a percuotersi il viso ogni tanto. E doveva evitare di guardare la testa del medico, perché sempre incontrava gli occhi vigili di lui, così vicini, come se avessero avuta ragione di spogliare Sabina fino alle vergogne.


  Via via che guadagnavano strada, gli occhi del medico, “Fante di Picche” meglio si facevano esperti sulle cosce di Sabina… Adesso, che gli abiti, perduta la salda dello stirato, aderivano alla carne, e tra gamba e gamba si era fatta una fossa dal peso delle mani di Sabina.


  E come avrebbe osato dire, il Taciturno, una parola di protesta, al medico, che avrebbe potuto dargli una cartina qualunque, e ammazzarlo come un cane, quando avesse avuto, per una costipazione, bisogno di lui?


  Ora la preoccupazione l’assaliva: Questo medico verrà tutti i giorni in casa, come fa da due anni…


  E poi è proprio oggi il primo giorno?… E si convinceva che il medico si era accordato con Sabina, per fare con lei questa gita di piacere al mare…


  E, d’accordo con lei, il Fante di Picche aspettava sotto i platani del ponte nuovo…


  Perché aveva detto al vetturino di passare dal ponte nuovo e non dal ponte dell’Annunziata?


  Era stata Sabina a dirlo al vetturino? Questa necessità del mare, per Cleofe, era forse inventata apposta?


  Per Cleofe era successo tutto questo. E si augurava che Cleofe morisse presto perché tutto finisse presto.


  Quella tisicaccia invece ne avrà per molto ancora, e lui dovrà sopportare, o mettersi a rischio di morire lui.


  E si grattava la testa e le mani, si levava e si metteva lo scialle intorno al collo, e guardava Don Pietro Galanti con occhi supplichevoli. E se voltava gli occhi dalla parte dei campi: eccoti i papaveri rossi: e se guardava Cleofe: eccoti la tisicaccia, cagione di tutto, che potrebbe morire e farla finita: il medico non verrebbe più in casa.


  Non sapeva dove posare gli occhi, e, se guardava dentro di sé, si spaventava.


  Ricordava tutte le cose della sua vita passata: l’incontro al pozzo, le prime paure di quei baffardelli, accercinati nell’acqua laggiù in fondo, quando l’afferrarono per i capegli e lo sbatacchiarono contro il viso di Sabina: quella fu la prima stregoneria. Poi quella donna lo baciò… Riebbe negli occhi il sangue di suo fratello sventrato.


  Per tutto il viaggio, ebbe del rosso negli occhi.


  Gabbiani posati sul mare: a piccoli gruppi, a frotte più lontani.


  Sparpagliati altri sul mare ventilato da un fresco maestrale. Disordinati come una fiorita di margherite pratoline sopra una prateria sconfinata.


  Un mare più chiaro dell’erba verzicante in primavera: sfiorato da un venticello così dolce.


  Mare rigato tutto a solchetti, appena appena composti e scomposti, come se un pettine d’oro fatato passasse invisibile a rigare di bianco e d’azzurro la pagina di questo libro eternamente favoloso sgomentatore di umani.


  E sulla bàttima l’acqua è poco mossa e senza schiuma, come se il mare respirasse in un respiro di beato riposo.


  In questo gigante che dorme, non è ombra di travaglio.


  Cleofe accoccolata sulla sabbia sotto l’ombrello nero da acqua: poca ombra, assai per lei che non sente il caldo del sole già alto.


  Con tutto quel mare chiaro negli occhi, la flessuosità dei gabbiani, piccoli come piccioni di covata, bianchi e neri, con l’ali aperte sull’acqua viva: grande lago per letto di ninfee a stupore di un’estate anticipata.


  «Tota pulchra es, Maria, piena di grazia».


  L’Abate Don Lorenzo leggeva, sul libro delle preghiere domenicali di maggio, le pagine più amorose che il fedele dice a Maria quando sta nella nicchia d’argento, scoperta per la novena serale, coi boccoli d’oro e il manto celeste e la corona di gigli sulla fronte rosata che lustra e che trema con il rimbombo di voce di bimbi.


  «Tota pulchra es, Maria, piena di grazia»: con poca voce, accucciato l’Abate sotto quell’ombra, vicino a Cleofe.


  Per la prima volta stava così vicino a quella Madonna, che pareva non respirasse, assorta, con tutto quel mare luccicante in quegli occhi color macubino.


  Quel pallido viso di cera. Quella testa piegata sulla spalla sinistra, difesa dai raggi del sole sotto un baldacchino nero, con la bimba in grembo, come Maria nel deserto d’Egitto inseguita da Erode.


  «Tota pulchra es, Maria, piena di grazia» per la prima volta, Don Lorenzo osava parlare vicino a lei, protetto dall’ombra del piccolo ombrello nero da acqua.


  «Tota pulchra es, Maria, piena di grazia». Parlava con le parole del poeta cristiano, e sebbene protetto dall’ombra, non era affrancato, sentiva il cuore alla gola, e tossiva ogni tanto una tosse secca e nervosa.


  Affannava, e sbagliava le parole e gli accenti delle preghiere che avrebbe voluto cantare come sua canzone per lei… A lei che guardava il mare, ed ascoltava il frangersi delle ondine che era simile al fruscìo delle sottane inamidate.


  Le parole di Don Lorenzo erano forse ascoltate e rapite dagli angeli che fanno corona di laudi dei mortali a Maria Regina.


  Erano assorbite nello spazio come se non fossero state dette ad alta voce.


  E tutto intorno era un placido e divino agitarsi d’amore, un affannare sommesso, un pianto senza singhiozzi, un sorridere senza strepito di uomini e di cose.


  Un sereno faticare.


  I cercatori d’arselle, poco lontani dalla riva, con gli ordigni di ferro a staccio come i cercatori d’oro nei fiumi delle fole, silenziosi sceverano, tra la sabbia dello staccio posto fuor d’acqua ogni tanto, i frutti marini: li sciacquano nell’acqua materna, amara, pungente di sale, e giù, nella bisaccia a tracolla.


  Ecco le donne dal fiume, perché l’acqua di mare non lava bene i panni, con le ceste sul capo colme di biancheria di bucato.


  Piantate le pertiche sulla sabbia, tirate le corde con sicura maestria, le ingegnose architette sdoppiano in due i lenzuoli dei letti da sposalizio e le coperte fatte all’uncino col refe bianco.


  Le fasce dei bimbi, girate a festone tre volte sulle corde, sono più allegre delle camicie da sposa con la trina a crocè.


  Quest’ultime, se il vento le gonfia, sembrano ripiene di carne decrepita.


  Son più amorosi gli asciugamani coi peneri a panocchia e con agli angoli le parole rosse abbracciate.


  Le biancherie più minute son turchinucce come i monti di Seravezza dopo il tramonto del sole.


  Tutte queste biancherie stese a festone si agitano un poco, come il mare alla bàttima, come le ali dei gabbiani, come i cercatori di arselle, come il seno di Cleofe, come la voce tremula di Don Lorenzo, come la passione del medico di pelo rosso e la corrispondenza carnale di Sabina.


  Come il sospetto di Don Pietro Galanti e il turbinare di maledizioni, frenate dalla vigliaccheria del marito taciturno.


  «Mi avete cucita col refe nero, Don Pietro.


  Mi avete cucita col refe nero alla vostra tonaca, come uno dei tanti bottoni di cencio.


  Il refe nero invisibile sul nero della tonaca: non si scorgono i punti.


  Ma è destino che io sia vostra serva, anche adesso che ho preso marito.


  Servire, servire sempre: me non mi hanno servita mai.


  Prima, servivo un prete vecchio in una casa tutta buia. E ora servo un prete invecchiato ancora di più, e un prete giovane, e, invece d’un marito che mi dia ragione, ho un uomo che dà ragione al mio vecchio padrone. Seppure si chiama dare ragione, quando s’incantuccia, allunga il muso e straluna gli occhi, come fa quando gli portate le vostre ragioni, Don Pietro.


  Sono destinata a stare sempre raggomitolata tra il refe nero, a rattoppare le calze lunghe nere scappucciate e scalcagnate dei preti. A riattaccare i bottoni di cencio nero, a rammendare strappi di lunghe sottane, fondali di tasche, e pennocchie ai tricorni, e tiranti ai cappelli: ali di pipistrello. E se vado fuori a svagarmi un’ora, a respirare aria sana, con persone sane, mi rimproverate prima voi, il marito poi, e Don Lorenzo per l’ultimo, come se fossi la moglie di tutti e tre».


  «Anche la vita è un rocchetto di refe nero.


  Si vive a gugliate. Ma la misura è misurata da Dio.


  Ho sessantunanno, Sabina: credo che il refe della mia vita sia alle ultime dipanate.


  Si scorge già il bianco sul cariolino di legno.


  Non aver fretta. Non maledire la tua schiavitù. Sopporta la mia vecchiaia, come io ho sopportato la tua infanzia.


  Io vorrei che tu mi considerassi come tuo padre, se pure i preti potessero aver prole.


  Ti ho allevata, si può dire, coi manifregoli e la puppaiola, e, quando sei stata grande, ti ho allogata bene.


  Se ora mi sei disamorata, io mi sono ingannato sulla tua passata benevolenza.


  Le tue buone doti cristiane, quelle in cui ti ho allevata, le avresti dunque perdute?


  Che cosa significa questo parlare di mia serva: “Anche adesso che ho preso marito!”? Che l’aver preso marito significa forse essersi levata la briglia e correre a bretto come un cavallo scapestrato?


  Se così è, tu non rassomigli alla buon’anima di tua madre». E nel dire questo, Don Pietro Galanti, si era concitato:


  aveva perduta quella serenità tanto abituale in lui, anche in momenti difficili.


  E Sabina lo ascoltava indispettita, come se mordesse il freno di una disciplina divenuta oramai insopportabile.


  La brezza si è fatta ghiaccia e molesta.


  Il mare s’inciprignisce e manda via i gabbiani, impaziente di averli sopportati sulla sua groppa per tante ore.


  I calafati prevedono la pioggia da certe nuvolacce a stendardo che rattristano il cielo.


  Tra poco verrà un acquazzone a enormi goccioloni, che crivellerà questo deserto di sabbia.


  Stendono gli incerati marroni sulle barche ribaltate, un po’ sporgenti per lavorarvi sotto, come sotto la tettoia d’un capannone.


  Sembrano spazzacamini e magnani in orgasmo, quando arrivano sulla piazza dei paesi, che sta per piovere, e i paesani dicono: «Spazzacamini e magnani hanno portato la pioggia e la sperpetua», e li guardano male, e non dànno loro camini da scrostare, né paioli da stagnare, né ricovero, se piove prima che abbiano piantato le tende ed i fornelli a mantice.


  Mettono in assetto alla rinfusa i cordami e le reti, a ridosso della barca, dalla parte già sverzata e calafatata… E ricomincia il picchiettio sugli scalpelli che allargano le senici, per togliere vecchi stoppacci tra doga e doga.


  Ed il fumo del catrame, che bolle nel caldaione di ferro, si sparge basso, ostacolato dall’aria appesantita, e nasconde il gobbetto mezzo nudo che alimenta il fornello e fischia.








  Abitavo con il mio vecchio nonno nel Monte di Ripa.


  Mia madre era serva in città. Mio padre era morto, e avevo un fratellino che soffriva di convulsioni, in casa di una donna che lo teneva per carità.


  Quella donna, era la moglie del macellaio del paese, aiutava il marito a servire al macello, e a macellare all’ammazzatoio. Nei giorni che l’ammazzatoio era aperto, ella non veniva in casa: e il mio fratellino era solo, rinchiuso in casa, e gli pigliavano le convulsioni.


  Lo trovavano, qualche volta, sul pavimento, come morto.


  Qualche volta, quella donna era ubriaca: e bestemmiava, e lo percuoteva.


  Per carnovale il mio fratellino morì, e quella donna disse: «Paradiso benedetto».


  Quella donna era stata al bastré: entrò in casa al buio e inciampò, poi si accorse: prese il corpicino freddo e lo buttò sul letto. Si levò il vestito a scacchi e ci coperse il mio fratellino, che ormai aveva l’anima al sicuro.


  Io non lo vidi morto, ma so com’era.


  Una volta, lo avevo visto dibattersi sul solaio: l’uscio era aperto: e quella donna che lo teneva per carità era al macello, ed io l’osservavo dal buco della serratura, e lo chiamavo per nome…


  Poi corsi a chiamare quella donna, e, quando entrammo in casa, il bimbo era tramortito.


  Io non lo vidi morto, ma l’ho sempre davanti agli occhi tramortito come quel giorno.


  Mio nonno, richiamato dalla terra madre, e dalla nostalgia della casa e del paese, era tornato dal suo vagabondaggio, per fermarsi e stare in pace.


  Tutta la sua vita era stata un errare di sogno in sogno, e qualche volta di contrada in contrada, per paesi diversi.


  Giovinetto, la guerra lo aveva attratto volontario nelle sue mischie. Più tardi, l’amore gli aveva riarmata la mano.


  Ma né la guerra né l’amore gli avevano chiesta tutta la vita.


  Ed egli adesso sentiva meno impetuoso scorrere il sangue nelle vene, e meno torbido riscaldargli il cuore.


  Di statura media. Occhio vivo, barba ebrea come la mia, e capegli folti e lucenti come il ferro limato.


  Il volto roseo e fresco, e labbra mulatte come quelle dei bimbi poppanti.


  Parlava della vita e della morte, di Dante, dell’amore e del fieno primaticcio, concitatamente, socchiudendo e spalancando gli occhi, come se fissasse delle immagini, quando si accalorava in cose di poesia.


  Se parlava invece della sua vita passata, di Cleofe, del manicomio, o delle stranezze dei pazzi, in mezzo ai quali aveva passato il meglio della sua gioventù, si faceva dolce, e spiegava le cose, come se parlasse d’altri. Aveva la medesima intonazione e lo stesso stupore di quando mi raccontava di Aladino smarrito nella caverna del mago tra le pietre preziose.


  Ogni tanto, sospirava e cercava i particolari malcerti:


  rideva della sua vita sciupata. A me pareva molto strano che si arrabbiasse soltanto quando parlava dell’imperatore dell’Inferno:


  con le tre teste di colore sconcio, tanto enormi da poter mangiare con le tre bocche contemporaneamente un peccatore per ogni bocca.


  E quello che eccitava la mia fantasia terrorizzata erano le sei ali nere sulle spalle di tale enorme animale conficcato fino alla cintola nella ghiaccia.


  Siccome avevo sentito dire che molti vendono l’anima al diavolo, per fare quattrini nel mondo, così tremavo di paura per tutta la notte se mi veniva in mente che anche mio nonno, per bisogno o per altro, in quei paesi là mamai avesse venduta l’anima al diavolo.


  Una volta, mio nonno mi raccontò che, bambino, sul punto di annegare, aveva visto la Madonna.


  A questo racconto io ebbi un convulso di lacrime.


  Eravamo al fuoco e pioveva. Mio nonno aveva spento il lume per economia. La stanza era rischiarata dai tizzoni ardenti.


  Io stavo sul ciocco con la cagna pómera. Mio nonno sulla scranna impagliata.


  Io nascosi il viso rigato di pianto tra il pelo fulvo della cagna pómera.


  Mio nonno cominciò a brontolare prima tra i denti, e poi mi gridò incollerito: «Tira giù quel cane».


  Posai il cane sul solaio di legno.


  Mio nonno si alzò bruscamente, aperse l’uscio e mandò fuori il cane. «Con questa educazione, si allevano dei vigliacconi, invece che degli uomini. Se non muoio tanto presto, ti domo io.


  Vai a chiudere la stalla, e dài una bracciata di fieno alle pecore».


  Apersi l’uscio. L’acqua che geminava dalle grondaie mi bagnò la testa nuda.


  Foscolo era un cane di razza piccola, tutto nero, con le gambette piuttosto lunghe e magre, gli orecchi a punta, e la coda a l’insù.


  Il nostro confinante, che era vecchio più di mio nonno, e bisbetico quanto lui, lo aveva educato a camminare su due zampe, a riportare il sasso lanciato lontano, a cercare i fazzoletti nascosti apposta, a mangiare le cipolle crude, a bere il vino e a tenere in bocca la pipa accesa.


  Il nostro confinante bisbetico veniva la sera al foco, in casa di mio nonno, con il fucile a tracolla, e il cane Foscolo avanti, a battistrada.


  I vecchi si scaldavano e parlavano delle faccende, ed io ruzzavo con i due cani, rotolandomi per terra, sul solaio, al buio nella stanza accanto.


  Questo unico svago, io lo aspettavo la sera con infantile allegrezza.


  Erano per me tutto il mondo queste due creature.


  Convinto che questi due cani mi conoscevano per nome: da certi guaiti, mi accorgevo che mi chiamavano per nome, proprio Moscardino, come del resto io chiamavo loro per nome.


  Quando Foscolo era legato a catena nell’aia del confinante ed io lo chiamavo: «Foscolo!», Foscolo mi rispondeva, con un guaito lungo: e tutte le volte lo stesso: tanto che io capivo che Foscolo era legato.


  Se invece era sciolto e si sentiva chiamare, allora abbaiava graziosamente, saltellando intorno al suo vecchio padrone, come per ottenere il permesso. Ed allora capivo che il cane era sciolto e insistevo.


  Qualche volta non chiedeva il permesso: veniva velocemente di tra i filari delle viti, faceva quattro capriole e riscappava.


  Anche mio nonno si era affezionato a Foscolo, perché diceva che la nostra cagna pómera aveva persa la sua virtù di guardiana, da quando era stata rubata da sopra quei barrocci che trasportano il vino infiascato nel pian della Lucchesia.


  «Se mi dài Foscolo, ti dò la cagna pómera, che è una rarità dalle nostre parti. E ti dò un gallo fenomeno che hanno promesso di portarmi dalle Puglie:


  si tratta di un gallo senza unghioli. Non raspa. E può essere lasciato libero anche durante la semina.


  Le uova, gallate da un gallo simile, saranno ricercate e pagate un tesoro da tutto il vicinato».


  Ma il vecchio confinante rideva sul muso di mio nonno, con la pipa in bocca tentennante, scommettendo che quella del gallo senza unghioli era una burla, che mio nonno istruito voleva fare a lui, povero vecchio contadino.


  Una sera, mio nonno disse al confinante:


  «Non va là un mese che Foscolo viene a stare di casa qui in casa mia. E ti dico, che non sarai capace di portartelo via, nemmeno legato con la catena».


  «Per dindirindio, vorrò vedere anche questa».


  E da quella sera il confinante portava via Foscolo legato a catena.


  La mia canina bionda, cominciò come a danzare tutta di traverso a Foscolo che alzava le gambette ballerine anche lui.


  Ma la bionda scappava, rapidamente, tra i cespugli, e ritornava, camminando di fianco, annusando, e allungandosi con certe mosse bizzarre, come ho visto fare anche a polledri non domi:


  «Pigliami, se sei bravo».


  Pareva che dicesse al suo fidanzato, che la guardava, così imbambolato e paziente, come i fidanzati parlanti quando fanno a rimpiattarella con la dama, della quale scusano i capriccetti e le moine, quasi contenti di ridursi più ragazzi di quello che sono:


  di ridursi quasi deboli, loro, che hanno forza doppia della loro debole dama:


  ma tant’è, presi dal giuoco, fanno a mosca cieca dietro i cespugli, come le farfalle, come la pómera bionda e Foscolo.


  Mio nonno mi mandò a chiamare il confinante, e quando arrivammo, i fidanzati si erano già sposati, dietro un cespuglio di rose.


  «Vedi, vecchio, proprio sul ciglio ove fioriscono le viole in aprile.


  Ma ora è inverno, il poggio è verde e il rosaio è una fascina di stecchi spinosi. Ma credi, vecchio, che sottoterra, questi apparenti stecchi secchi, non abbiano succhi in amore?


  E credi tu che anche sottoterra non vi siano spettatori viventi, del loro amore, come noi adesso qui davanti a Foscolo e alla sua bionda?


  E credi tu, che queste pellicce d’erba, non abbiano sottoterra la loro corrispondenza amorosa?


  Te ne accorgerai, quando, dopo tutti questi mesi di gravidanza, nasceranno i loro figlioli, greti su questi poggi come le marmoline nei letti dei fiumi.


  Credi a me, vecchio: i più brutti siamo noi.


  Noi, vedi, siamo tutti cani a un modo nel mondo».


  Adesso Foscolo stava quieto come addormentato, col musino nero, sul collo della pómera bionda.


  «Vedi, Moscardino, così ti ha procreato tuo padre:


  e così farai te per procreare dei figli quando avrai moglie:


  Siamo tutti cani a un modo nel mondo».


  «È vergogna dire queste cose a un ragazzo di nove anni», azzardò il contadino.


  «Prova te, villan fottuto, a dirgli, con parole più pulite, come si viene al mondo.


  E adesso, pòrtati pur via Foscolo, e tienlo a catena.


  Foscolo non serve già più:


  per ora è sacro soltanto il campo dove Foscolo ha gettato il suo seme, per la continuità, e se vuoi, anche per l’immortalità.


  Se si trattasse del seme di Moscardino, direi immortalità senz’altro, perché, essendo gli uomini simili a Dio, è bene incensarli».


  Il vecchio confinante appariva confuso e scandalizzato.


  Mi guardò, mi fece un cenno, con la mano chiusa alla bocca, alzò il gomito, per sapere se mio nonno era ubriaco.


  Io dissi di no col capo.


  Chiuse la bocca. Spalancò gli occhi. Si strinse nelle spalle, e se ne andò sospettoso, portandosi via Foscolo legato col cintolino di cuoio dei pantaloni.


  Mio nonno prese in braccio la cagna e disse:


  «Bisognerà riguardarla da ora in avanti».


  Il gallo pugliese era invece un galletto nostrano smilzo smilzo, con le gambe nude squammate di giallo uovo.


  Non aveva nemmeno tutta quella superbia battagliera che hanno i galli maritati a molte galline.


  Era un galletto bastardo che sarebbe diventato cappone senza cresta e senza coglioni, alle mani di quel contadino che lo teneva prima che lo comprasse mio nonno.


  Di bello non aveva che il vestito bianco.


  Quel giorno che mio nonno lo comprò, era venuto un acquazzone improvviso.


  Il gallo, con le gambe legate, era stato posto per terra sotto la capanna dove c’eravamo riparati: e così si era impataccato agli orli delle ali e sotto la pancia.


  Arrivati a casa, il gallo fu lavato con acqua e sapone e, perché non si sporcasse di nuovo, lo mettemmo nel tino, ad asciugare al buio: anche perché non cantasse.


  L’acquazzone aveva fatto franare qualche poggetto lungo il confine del vione in salita: e mio nonno notò che quella frana era tutta di sassi male ammucchiati:


  sassi tondi, e a piastrelle smussate, come quelli che si trovano negli scassi dei terreni vergini e che i contadini chiamano le ossa dei campi.


  Da tanto tempo mio nonno andava salendo quel viale di confine, osservando ora una cosa ed ora un’altra, richiamandosi a quando era ragazzo, che veniva alla vigna per la vendemmia.


  Si era bisticciato anche col vecchio confinante a proposito di un grosso fico che mio nonno aveva visto appena piantato e che adesso gli sembrava troppo lontano dal confine.


  Ora questa frana provvidenziale gli aveva rivelato il sistema di sconfinamento.


  Cominciò a canticchiare, raspandosi la barba bianca, quando vide apparire il confinante, un po’ preoccupato, rassicurando che quel poggetto era un affare da nulla che avrebbe accomodato lui stesso.


  Mio nonno finse di non capire e gli disse: «Domani mi arriva il gallo pugliese».


  Il confinante rise: «Per dindirindio, scommetto tre fiaschi di vino vecchio».


  Verso tardi, quando era certo che il confinante ormai non sarebbe venuto a veglia per quella sera, mio nonno scese in cantina, levò il pugliese dal tino, con tutta precauzione, lo infilò dentro un sacchetto.


  Lo portò in casa.


  Prese le tenaglie. Accese il lume e disse:


  «Te ne ricordi, Moscardino, quando si stava a Querceta che sempre veniva in casa nostra una gallina del casigliano?». «Sì!».


  «E quando la presi e ti dissi: Se parlerai ti farò come a questa gallina?». «Sì!».


  «E le tagliai la testa, e poi mangiammo la gallina di notte. Mettemmo le penne in un sacco e gli ossi, e andammo a seppellirli lontano dalla casa?». «Sì!».


  «Ebbene, adesso ti dico: Moscardino! se parlerai ti svelgerò le unghie come ora faccio al galletto pugliese».


  Io tenevo il gallo nel sacco da cui sporgevano solo le zampe, e lo sentivo tutto fremere e rattrapprirsi: e mi batteva il cuore: e tremavo come se commettessi un delitto.


  Il gallo, nel sacco, era appoggiato sul tavolo, e le tanaglie, afferrata l’unghia, facevano leva sullo spigolo del tavolino: e si vedevano le unghie sbuzzare dal polpastrello come denti piccoli da gengive di ragazzi…


  E subito un fiotto di sangue nero pollava dal vivo.


  Mio nonno si era messo gli occhiali.


  Ogni tanto guardava la mia faccia pallida.


  Pareva che provasse piacere a compiere questa operazione.


  Quando le otto unghie furono in fila sul tavolino, come tanti confetti, mio nonno ebbe un sospiro di soddisfazione. Posò le tenaglie. Scaldò dell’olio. Unse le zampe del pugliese. Le fasciò con straccetti di tela, e riportò il gallo nel tino.


  Da qualche tempo il confinante non era più fiducioso con noi, e non veniva la sera a veglia.


  Dovette essere chiamato più volte per venire a vedere il gallo pugliese.


  Portò anche con sé Foscolo legato a catena.


  Io salutai il mio amico Foscolo, e corsi a prendere la pómera per fare due ruzze come per il passato.


  Ma i due cani sembravano due conoscenti da poco, e non si scambiarono che poche parole e poche riverenze di convenienza.


  Io attribuii questa loro freddezza alla catena di ferro che Foscolo aveva al collo, e con la quale il confinante lo aveva legato al gambo del tavolino.


  Foscolo legato come un assassino si sentiva umiliato.


  Il confinante palpava il galletto, per sentire se era proprio un gallo vero di ciccia. Gli tirava i barbazzali anemici. Gli toccava la cresta con curiosità.


  Al posto delle unghie c’era una pelle rossa, che faceva credere al confinante che il galletto dovesse mettere le unghie tardive.


  Il gallo camminava sul tavolino, mogio mogio, tentennone come se avesse le dita indolenzite.


  «Certamente si tratta di un fenomeno».


  «Non è un fenomeno, è una razza». Rispose mio nonno, e si accese una disputa.


  E quando il vecchio non ebbe più argomenti da opporre, a malincuore si decise di andare a prendere il vino.


  Da principio la cosa andò in celia.


  Bevve un bicchiere di vino anche Foscolo. Ne bevvi uno io.


  Foscolo fece un balletto su due zampe: fece una fumatina con la pipa del vecchio, poi si addormentò sotto il tavolo perché la rappresentazione diventava drammatica.


  Il vecchio confinante ubriaco, impaurito dal mio nonno, credette il galletto pugliese un diavolo: nell’ultimo bicchiere il confinante aveva trovato le unghie del gallo diavolo, e si era terrorizzato.


  Non voleva credere che fossero soltanto veramente unghie di gallo figlio di gallina.


  E mio nonno sogghignava.


  «Vedi il gallo come ride…


  Ti burla!


  Ti guarda con un occhio solo».


  E il galletto stava accovacciato dietro al lume sul tavolino vicino al muro.


  Ogni tanto apriva un occhio, risvegliato dalla voce di mio nonno.


  «Vedi come ti guarda?


  Vedi come è rosso quell’occhio.


  Nell’inferno anche a te svelgeranno le unghie! Ladro!


  Diventerai forse anche te un gallo beffardo, e Lucifero ti manderà a fare burle a vecchi ladri, come ora ha fatto con questo gallo per te.


  Guarda come ha gli occhi rossi torno torno: gli bruciano ancora, dal foco dell’inferno».


  E il povero vecchio si mise a piangere.


  Si fece il segno della croce, poi diventò feroce: fece per prendere il fucile e non lo trovò. Mio nonno lo aveva nascosto prima. Allora cominciò a tremare, a battere i denti come avesse un gran freddo.


  E mio nonno si era messo a fare un diabolico discorso con il galletto. E faceva certe curiose domande in un’altra lingua, alle quali domande lui stesso rispondeva con altra voce.


  Non si curava del vecchio che implorava pietà tremando davanti al gallo e a lui.


  «Se debbo morire, mi voglio prima confessare.


  Non voglio morire dannato. Mi raccomando a lei, Signor Gallo!».


  E metteva le mani giunte davanti al galletto: finalmente s’inginocchiò sul solaio.


  Allora mio nonno messe una sedia vicina al vecchio, sulla quale messe il galletto: e poi disse:


  «Confèssati! Io sono lo Spirito Santo».


  Mio nonno aveva ragione:


  Il fico era troppo lontano dal confine.


  Per cinquanta anni il confinante aveva portati i sassi, che ogni giorno trovava lavorando il terreno a scasso, lungo il confine. E così la sua proprietà si era ingrandita di oltre un braccio e mezzo per tutta la lunghezza del terreno.


  La sua proprietà era stata dissodata da un capo all’altro.


  Nella sua vigna adesso ci faceva il vino migliore: perché via via il vecchio lavoratore spiumacciava il terreno, toglieva i sassi e rinnovava i viziati: stirpava la fragolina e piantava colombana e aleatico.


  Adesso il cristiano lavoratore era vecchio e presso a morire: lasciava ai suoi una vigna perfetta e riceveva da Dio, a premio del suo lavoro, la visita dello spirito santo pugliese davanti al quale poteva confessare i suoi peccati prima di apparecchiarsi a morire.


  Così diceva mio nonno al vecchio confinante, accompagnandolo a casa ad ora tarda, quando la sbornia stava per essere smaltita.


  Nel tornare indietro, ci fermammo vicino al fico.


  Mio nonno misurava coi passi dal fico al confine. Io guardavo la luna vicina al mare: scorgevo i monti di Liguria e i tetti dei paesi in pianura.


  Due colpi di fucile: il primo rincorse l’altro quasi a coppiola, ed un frastuono di pallini veccioni, tra l’erba brinata tra i miei piedi scalzi, mi fece sobbalzare come punto da sprocchi velenosi, tirando il fiato: «Nonno! Il vecchio si sarà ucciso?».


  «No. Voleva uccidere noi».


  E cominciò la discesa del viale di confine, parlando della brinata che danneggia gli occhi delle viti.


  Quel resto d’inverno lo passammo soli, la sera, io e mio nonno, a lume spento.


  Io sul ciocco, e mio nonno sulla scranna impagliata, al focolare, con le ciocchette d’olivo luminose per molta brace e per poca fiamma.


  Serate lunghe e noiose, coronate da sbadigli così insistenti e insidiosi da far lacrimare gli occhi al povero Moscardino, che pure era tutto orecchi assorto ad ascoltare le fole vere di suo nonno, illustrate da esempi: colorite da immagini, di chiara poesia o di fosca drammaticità, a seconda che i pazzi, in mezzo ai quali mio nonno aveva vissuto ventiquattro anni, s’innamorassero della luna crescente: preparassero per Lei curiosi serti di fiori, senza verde, di cinque o sette varietà col medesimo numero di foglioline senza macchia: un vero campo geometrico e certosino, studiato e compiuto amorosamente col sorriso alle labbra: con gli occhi lucidi e assorti:


  oppure, altri folli belli: teneri fino a chiamare gli uccelli con nomi mai uditi. Fino a vederne di favolosi nel cielo, tutti aria, invisibili e trasparenti.


  O altri che parlavano col vento, coi fiori dei prati: o lodavano Iddio da un anno all’altro, fermi in un angolo, con gli occhi al Cielo e le braccia conserte.


  Altri a cui la favella più non serviva, stavano muti da secoli a custodire chissà mai quali segreti.


  Ma se i pazzi invece si erano sventrati per amore…


  O altri nel sonno, pungolati dal folletto della gelosia, avevano stretto le mani intorno al collo di colei che avrebbero dovuto amare per tutta la vita, e adesso, la lacrimavano morta: e riappariva loro nei sonni. E la rivedevano desti, là, ferma, nel crocicchio del giardino, ad aspettarli quando sarebbero usciti da quella prigionia, per riunirsi e continuare il viaggio chissà fin dove.


  O scatti generosi, impazienti, di quel giovinetto biondo tutt’occhi e tutto nervatura d’acciaio, ingrovigliato nella camicia di forza presso al letto di mio nonno nei primi giorni: vicino al finestrone.


  Lui la vedeva, si alzava di scatto per andarle incontro, ed era trattenuto dalle cinghie di cuoio.


  La salutava con la mano: ed ella sempre è voltata dalla parte dei mirti, e non lo vede.


  E non lo vede il suo amore incatenato, dall’altro, dal rivale, che vuole rubarla…


  Ma non potrà, perché egli adesso ha scritto alla regina: e verrà col cocchio, li scudieri e le ancelle, a liberarlo…


  Ma intanto lei è voltata dalla parte dei mirti, e non sa questo: Che verrà la regina ad appianare ogni cosa.


  Si annotta, ed ella è sempre là, ferma, voltata dalla parte dei mirti.


  Forse è incatenata e non ode, e non vede il suo amore che dietro la vetrata inferriata spasima e grida e ammicca: ma non può chiamarla per nome, perché il nome di lei è composto con lettere fuggite dall’alfabeto.


  E voi, donne, che mi facevate tanta paura nei racconti di mio nonno. Voi, donne, divenute bufale mugghianti in congiungimenti bestiali negli acquitrini maremmani: mi par di vedervi ancora camminare su quattro zampe, pungolate dai butteri guardiani in cappa bianca.


  E le altre che si strappano le vesti e non sanno perché.


  Ed hanno perduta la pudicizia. E parlano, agitate, con gli uomini, senza sospettare del sesso. E a notte si ravvoltolano nella lana, come il riccio nelle selve dei boschi.


  O uomini violenti, che avete ucciso molti re della terra perché l’umanità sia saziata di bene.


  E sopportate le vostre catene con orgoglio: voi che ogni tanto fremete e date strappi alle cinghie che vi legano.


  Per correre ancora al vostro posto di combattimento nel mondo, al quale voi date spinte titaniche perché rotei più presto.


  Belli e terribili nel vostro furore sanguinario, quante volte avete dormito con me, sulla branda, con poche coperte, in quelle lunghe notti d’inverno: «Non mi uccidere! Non sono figlio di re!». E mi destavo, pensavo ai figli dei re nati con un destino così crudele: non si sa perché Iddio ponga loro sulle spalle un così pesante fardello.


  E quelle donne accucciate per terra, in lagrime dalla mattina alla sera:


  sgomente, perché hanno smarrito qualcosa che non possono ritrovare…


  E si curvano, spalancando gli occhi tutti inondati di pianto: quasi lanterne accese in una notte di pioggia, a cercare negli angoli, nelle senici del mattonato, nelle crepe del muro…


  Qualcosa che hanno smarrito. Che cosa hanno smarrito?


  E girano, e girano singhiozzando, come gatti mammoni: anime del purgatorio a scontare peccati sett’anni per ogni bugia.


  E le altre che ridono e si mordono le labbra e si burlano delle vostre lacrime.


  E guardano il medico con gli occhi semichiusi, e di traverso sbirciando le compagne di cui sono gelose.


  E camminano rasentando il muro, a passetti, per non essere vedute né riconosciute.


  E tutto il giorno di tutti i giorni con le mani legate, perché, se il medico le scioglie, incominciano a grattarsi a sangue il monte di venere, come se ci avessero una mandria di pidocchi al pascolo.


  Questo era figlio di emigranti lucchesi.


  Smarrì la ragione in una foresta d’America, e smarrì la via del ritorno alla casa.


  Si alleò con le scimmie dei boschi, mangiando nocciole e frutti selvatici.


  Dormì sugli alberi per paura dei bisci.


  Ridiventò scimmia magra, con lunghe unghie e faccia pelosa.


  Ma i denti carnivori reclamarono carne: per questo, nella stagione cattiva si nutrì di carogne, dilaniate, e abbandonate dalle fiere.


  Fu ritrovato dai parenti, contadini presso quel bosco:


  riconosciuto e catturato. Come animale feroce, si avventava per addentarli.


  Rifiutava il cibo, ed emetteva gridi gutturali di scimmia e ruggiti di leone.


  Così fu reso al suo paese natio:


  e così lo conobbe mio nonno nei giorni della sua sventura.


  Lo seguì passo passo sulla via del ritorno.


  Cominciò a chiamare suo padre. Poi si ricordò della sorella più piccola.


  Imparò a ridere. E, punto dal medico con un ago, sentiva dolore.


  L’uomo è uomo, a condizione che senta dolore sempre in tutti e due i modi: risentì il dolore della famiglia lontana, e le punture sulla carne viva e sanata.


  La sua guarigione fu rapida. Guarì prima di mio nonno. Tanto, che divenne suo infermiere e suo consolatore.


  Mio nonno disperava di guarire da quella corrente di follìa che ogni tanto gli centuplicava la forza e lo spingeva alla devastazione.


  Dopo la guarigione di questo emigrante lucchese, capì che sarebbe guarito anche lui.


  «Bisogna volere guarire» diceva il lucchese con buone parole a mio nonno che si disperava.


  «Chi non vuole guarire non guarisce mai».


  Così bisognava volere per guarire.


  E mio nonno cominciò a volere null’altro che guarire.


  Non che fosse sudicio l’emigrante lucchese: tutt’altro. Ma questo, perché era più bello essere puliti che sudici, non perché la sporcizia possa fare ammalare gli uomini. E su questo non era possibile smantellarlo. Non credeva al contagio, e burlava il medico delle sue meticolosità igieniche.


  «Sulla parte ingommata di un francobollo possono essere contenuti undici milioni di microbi».


  «Vivi?» interrompeva l’emigrante lucchese ridendo, furbescamente.


  «Vivi e tali da poterti distruggere in poche ore».


  «Ma è possibile che undici milioni di esseri viventi io possa attaccarmeli sul polpastrello del mio dito pollice, e sieno nello stesso tempo invisibili e potenti fino a questo punto?».


  Era una cosa che non capacitava all’emigrante lucchese:


  e qualche volta pensava che il medico avesse appreso questa stregoneria dai pazzi.


  Quando le anomalie del racconto erano comuni a qualche persona di conoscenza, mio nonno diceva: «Una goccia di più sarebbe assai a fare traboccare il vaso, e anche quello diventerebbe molesto e pericoloso.


  E i parenti e i passanti un bel giorno lo porterebbero in una carrozza chiusa su per il monte di Quiesa, e giù nella valle del Serchio, e poi su per quella collinetta, a rinchiuderlo in quel santuario, ove certo godrebbe di più.


  Nessuno è tutto savio.


  Nessuno è tutto matto: è questione di equilibrio.


  La misura è data dall’interesse che hanno alcuni mezzi savi e mezzi matti, i quali giudicano dei loro simili, mezzi savi e mezzi matti come loro.


  Quante volte hai sentito dire: “È un buon uomo, ma estroso”? Oppure: “Quello va con la luna”?


  “Non gli toccare quel tasto, ch’è il suo debole”.


  “È fumìno: si arrabbia per un nonnulla”.


  “È bugiardo come un accidente: inventa le cose di sotterra”.


  Guarda gli uomini quando sono ubriachi: per una goccia di vino di più diventano buoni, buoni, buoni.


  O rissanti e bocoloni.


  Qualcuno non si regge in piedi e dà la colpa al mondo che gira.


  E qualche altro si arma di coltello e vede tutti nemici.


  Hai visto mai degli uomini ubriachi, mettersi a pisciare e a cacare come le bestie, davanti alla gente?


  È questione di misura.


  La misura dei ricchi varia, per esempio, da quella dei poveri.


  In ogni famiglia ricca, ce ne sono almeno due, se è composta di quattro, che andrebbero rinchiusi nel Santuario di Frigionara:


  invece i genitori, quasi tutti medici di piaghe puzzolenti, li sopportano e li scusano, e dicono: “Quando avrà scorsa la cavallina si fermerà”.


  E intanto, i figli pazzi dei ricchi seguitano a sparpagliare quello che i genitori hanno arrunato a danno dei pazzi poveri.


  Anche in questo c’è legge di compenso:


  “Vedi casa mia”.


  E ritornava: “Aprile dolce dormire”.


  “Aprile ogni dì un barile”.


  Il Taciturno, Don Lorenzo e Cleofe. Il medico di pelo rosso, Sabina e Don Pietro Galanti, sulla giardiniera sotto l’acquazzone di primavera sulla via del ritorno al paese».


  Così i pazzi ora si chiamavano: Il Taciturno. Ed ora Don Lorenzo. Tornava la febbre a Cleofe, l’affanno, la sonnolenza, il sudare snervante: si riallettava gravemente per una settimana.


  Poi rimigliorava…


  E così fino a ottobre, quando le vie di Seravezza si fanno sonore di foglie secche e di cardi, scesi dalle montagne dei dintorni, col primo vento festoso.


  Riappariva il Taciturno con la testa imbacuccata:


  origliante alle porte chiuse, sempre in ascolto della voce del medico e di quella di Sabina che non dormiva più nel suo letto:


  gli era nata una figlia che rassomigliava al medico di pelo rosso.


  Rossa anche lei di peluggine sul viso lentigginoso.


  Se si ammalava, eccoti il medico Fante di Picche sulla porta a dire: «Di questa malattia non si muore: ci vuol altro». E se ordinava delle medecine, il Taciturno non le prendeva, perché potevano essere veleno.


  Gli gonfiarono le vene del collo: diventò rosso come un peperone.


  Non c’era dubbio: il rosso lo perseguitava: il Fante di Picche venne e disse che occorreva levargli sangue.


  Il Taciturno si spaventò e non volle: capì che era giunta la sua ora: il Fante di Picche voleva ucciderlo, per prendersi Sabina, la quale ormai gli era ganza e gli aveva partorito anche una figlia, che il Taciturno non aveva voluta toccare:


  aveva repugnanza come di sangue non suo. E, a vederla, gli faceva schifo per quella peluggine rossa e quel lattime sulla testa.


  Nemmeno Don Pietro Galanti riuscì a farlo parlare.


  Non c’era che raccomandarlo a Dio.


  Il Fante di Picche propose fosse mandato a svagarsi per qualche mese in una città, per scrostargli l’ipocondria da dosso: e il Taciturno capì che lo volevano mandare via di casa.


  Il medico disse magari a Lucca: e il Taciturno capì al manicomio di Lucca, con il suo povero fratello.


  «Ma bisogna finirla con questa mania», diceva il medico: e il Taciturno si nascondeva sotto le lenzuola, in attesa di essere accoppato.


  Se sentiva dire che la tisicaccia non stava di peggio, e che andava migliorando, il Taciturno capiva che era lui che doveva morire: che al Fante di Picche conveniva far vivere la tisicaccia per potere venire in casa a tutte l’ore.


  Con la scusa di Cleofe, veniva a godersi Sabina, e a vedere la sua figliola tignosa.


  E non poteva dire nulla, per paura di quei ferri lustri che il medico portava in una busta di cuoio.


  Con uno di quei ferri avrebbe potuto fargli un forellino nel cranio, da cui sarebbero uscite poche goccie di sangue: ma anche quelle poche goccie di sangue per lui erano un mare senza sponda di approdo.


  Pensò di uccidere Cleofe:


  tanto, era tisica, e doveva morire lo stesso, o prima o poi. Ma lui non avrebbe avuto coraggio di farlo.


  Pensò di convincere l’Abate con un ragionamento complicato: all’Abate era possibile: stava sempre in camera di Cleofe.


  Ma, quando fu per aprire bocca e fare all’Abate quel ragionamento rimuginato da tanti giorni nel suo guasto ceppicone, apparve Don Pietro Galanti sull’uscio…


  Il Taciturno si sentì gonfiare d’improvviso la lingua tra i denti, tanto che non potette più chiudere la bocca.


  Si rinchiuse in camera sua.


  Si ricordò di sua madre morta senza sacramenti con un occhio aperto.


  Credette alla punizione di Dio!


  S’impiccò con la fune che serviva a stendere le pezze merdose di quel mostriciattolo lentigginoso.


  «Come è morta Cleofe, non ho voluto mai saperlo.


  Si deve essere spenta a poco a poco con solenne umiltà:


  senza inutili sospiri deve aver chiuso quegli occhi belli color macubino».


  «Don Pietro Galanti deve aver detto al medico di pelo rosso:


  “È un piacere, quando si muore così a poco per volta.


  Almeno c’è tutto il tempo di sacramentarsi: né troppo presto, né troppo tardi:


  e si arriva in paradiso prima che altri peccati si accavallino sull’anima”».


  «Della morte di Cleofe seppi dopo molti anni: quando mi credettero guarito».


  «Le monache mi portarono tua madre vestita da orfanella dell’Istituto Campana. Io capii subito e feci cenno che non parlassero: per la pietà che mi faceva quella bimbetta vestita ridicola a quel modo».








  parte seconda


  Il Volto Santo








  Le pile dell’acqua santa restarono asciutte per tre mesi nelle ottantasette chiese di Lucca.


  Ma il colèra si era sparso anche nella campagna: aveva salito la collina di Maggiano, e senza bussare alla porta del Manicomio, Santuario di Frigionara, e senza chiedere il permesso al medico di turno.


  Aveva fatto la sua apparizione nel reparto delle donne piangione.


  Di quelle donne, che come già ho detto nel primo libro di Moscardino, vanno carponi, e piangono e cercano, e cercano, nelle senici del mattonato, nelle crepe del muro, sempre in lacrime. E cercano non si sa che cosa.


  A furia di piangere e di cercare, avevano questa volta trovato il colèra.


  Ma nemmeno ora erano contente, perché seguitavano a piangere e a cercare. Non potendo altrove, negli orli dei lenzuoli, nelle unghie orlate di nero, nelle venature ad emme incrociate nel palmo della mano, per non perdere tempo, via via che i crampi, il vomito e la diarrea lavoravano alacremente a smantellare le loro interiora pacifiche e gli intestini arruffati.


  Tutti i reparti, in quel recinto di santi, erano stati isolati.


  Nessuno poteva più né entrare né uscire.


  Erano come in tante isolette in assedio, ridotti a bere acqua bollita con un tanfo nauseante di vapore e di catrame.


  In alcuni reparti nulla era cambiato, specie dove sono ricoverati i folli furiosi, e dove sono i dementi. Pure, anche tra loro era presentito l’odor di clausura: sembrava a loro di essere più schiavi, più prigionieri di prima, ed anelavano la fine di questa calamità, come se da ciò fosse dipesa la loro liberazione.


  I dementi non è vero che sieno del tutto dementi.


  Anche loro hanno spiragli di luce: manifestavano nella loro maniera l’insopportabile schiavitù all’isolamento.


  Alcuni idioti si erano fatti più irrequieti, e di malavoglia bevevano quell’acqua col tanfo medicamentoso: quasi con sospetto bevevano.


  Certo, l’istinto dell’uomo è per la libertà, diceva mio nonno.


  Il torto dell’uomo è di aver fatto le case con le porte, di essersi tagliato le unghie dei piedi e delle mani.


  Dacché gli uomini non salgono più sugli alberi, dacché schiacciano le noci con una macchinetta di ferro, si sono addomesticati, stanno nelle gabbie, e han paura del sole e dell’acqua. Ogni tanto l’istinto li riassale: ma è fuoco di paglia, ardore di poca durata: per i nati in gabbia le ali sono un lusso, una vanteria, e null’altro.


  Sono un lusso, una vanteria scema, e null’altro, te lo dico io, Moscardino, io, che in gabbia ci sono stato un bel pezzo.


  Così, le lucidità degli idioti, a vari intervalli, sono il segno dell’istinto. Ma, quel piccolo sforzo riannebbia tosto la loro ragione, ed essi ripiombano nel buio, sùbito.


  Anche i furiosi, per istinto di libertà, dànno strappi alle cinghie di cuoio, assicurate ai ferri del letto. Spasimano per un po’, e poi si addormentano spossati.


  L’adattamento converte gli uomini in consuetudinari.


  A molti dei furiosi sono diventate necessarie le cinghie di sicurezza.


  La colpa è del sistema: lasciare tutti gli esseri viventi a bretto nei boschi: ecco quello che bisognerebbe fare. Molti morirebbero di freddo e sarebbero eliminati.


  Molti altri si ucciderebbero tra loro.


  I violenti, che dànno noia a tutti, troverebbero altri violenti a levar loro la sete col prosciutto.


  Così si potrebbero mandare fuori tutti quelli che sono in prigione, ed ogni uomo dovrebbe difendersi da sé, nel modo che da se stesso sceglierebbe, senza attendere il giudice togato, freddo freddo, con il libro della legge in mano, a somministrare me­si ed anni di pena, a seconda di una nomenclatura o di un numero.


  Tutti questi grandi giudici, dottoroni della legge, se zappassero la terra, e mungessero le pecore, come facciamo io e te, Moscardino, sarebbero forse degni di rispetto. Come è degno di rispetto il nostro confinante ladro, che zappa e sconfina perché sa quanto costa la terra.


  Oltre a questi tre giudici ipocondri, di cui adesso ti dirò, ho visto dei giudici al tribunale di Lucca, così ridicoli, da rassomigliare appena a quei burattini di legno messi in fila nei baracconi delle fiere, contro i quali i ragazzi tirano le palle di cencio, tre per un soldo.


  Hanno una tonaca nera più stupida di quella dei preti, perché sotto le maniche ampie si scorge la giacchetta, come si scorge il panciotto e la cravatta, sotto quel bavagliolino bianco che portano al collo.


  Ed in capo hanno un berretto tondo e sbuffante, fatto come quello dei cochi delle case ricche. Ma almeno quello è bianco, e tira via: lo tengono in capo perché non vadano i pidocchi nelle polpette.


  Ma questi giudici, non si sa perché portino un così ridicolo copricapo. Qualche volta ho pensato che serva a scaldar loro la testa, per giudicare a caldo i delitti che gli uomini hanno commesso, a caldo…


  Ma anche questa mia presunzione non deve essere esatta, perché gli anni di carcere li pescano in un libro scritto chi sa da chi, quanti anni fa.


  I poveri giudici sono tutti curvi, con lo scaldino in mano, gli zigomi rossi dal caldo del cappello stregone:


  hanno più dello scimmiotto che dell’uomo.


  A quarant’anni pare ne abbiano il doppio. Credo che anche questo derivi dal caldo del berretto sulla chiocca quasi sempre spelata.


  Mi fanno una gran pena, obbligati a scaldarsi il cervello due volte al giorno.


  Direi quasi che la legge li obbliga a ricommettere spiritualmente altrettanti delitti per quante sono le condanne da inchiodare sulle spalle dei delinquenti.


  E tutto questo affanno è fatto per poter poi scegliere con la coscienza, con la scienza e il rito, un numero, su quel gran libro: perché, una volta scelto il numero, gli anni di galera vengono da sé.


  I tre giudici ricoverati tra gli ipocondri si lasciarono radere la barba senza protestare.


  Uno chiese al barbiere di mettere un poco di rumme nell’acqua insaponata.


  L’altro si levò il berrettone nero e sbuffante e si lasciò scorciare i capegli dietro le orecchie.


  Il terzo cominciò a dire «che non essendoci querela di parte, ed essendo avvenuto il fatto in un luogo comodo senza finestre, la giustizia doveva negare il fatto ed assolvere».


  L’altro ipocondro, quello della saponata col rumme, si mise a ridere. Questo segno era buono, e fu chiamato il medico a constatare.


  L’umore bizzarro invase il giudice. Nei giorni successivi, accettò di fare un bagno, e chiese di scendere nell’orto.


  Stette al sole come le lumache e le ciottellore. Poi si mise a zappare un campetto.


  Si stancò: dormì tutta la notte.


  Si alzò presto il giorno dopo e andò a continuare il suo lavoro. Trovò tanto gusto a rimuovere la terra: capovolgere le zolle col vanghetto, spartire i solchi col marrello quadrato, concimare, gettare il seme, ricoprire…


  E cantare, mentre le biode né asciutte né bagnate si sgràgiolano sotto l’occhio della marra.


  Ecco un uomo riconquistato alla terra, da cui si era allontanato.


  Perché è da sapere che il padre fattore volle in casa un prete e un avvocato, nei due figli maschi.


  Uno che difendesse i beni terreni male acquistati, e l’altro che gli facesse da tutore all’anima gravata di ruberie e di peccati.


  Il povero fattore invece, con la gorgia unta d’olio rubato al frantoio, dovrà scendere le scale dell’inferno: due volte dovrà scendere nella caverna buia e sprofondare per i suoi doppi peccati.


  Ecco il primo stridore gli viene dal figlio prete.


  Disse messa. Gli furono affidate le anime della Parrocchia di San Concordio: in un anno seminò tanti figli per la campagna, per quante sono case murate in pietra.


  Fu il toro massimo di quell’anno.


  Fu lo scandalo di più annate.


  Ma che dico toro, se non vi sono tante vacche da impregnare, quante son donne nelle case a mezzadria, sotto i trent’anni, buone per i lombi cresciuti in seminario: per le voglie represse: per il seme di fecondità custodito nei cisternoni di questo prete gigante, che un giorno buttò il collare sulla pila del concime e s’imbarcò per l’America, di soppiatto, per non essere raggiunto e seguìto da tutte quelle donne pregne a scala, chi di un mese e chi di nove.


  Ora da molti anni non si sa dove sia: e i figlioli crescono aspettando il padre prete spretato.


  Ecco un uomo perduto e ritrovato.


  Purché adesso non torni a rimettersi in capo quel berrettone nero e sbuffante, a rimettersi al collo il bavagliolino stirato a pieghette come il soggòlo delle monache. Purché non riapra il libro delle cabale galeotte.


  Meglio sarebbe cambiasse nome e paese. Dicesse di non saper leggere. Pigliasse un campo a mezzadria. Si scegliesse una moglie un po’ lentigginosa, coi capegli rugginosi, che sapesse cantare il Maggio di Santa Oliva.


  Che ballasse la marina in puntali nell’aia quadrata: nell’aia doppia: davanti alla casa: a fianco della stalla, con lo stollo sbuzzato dal pagliaio giallo come un’asta che aspetti una bandiera barbara.


  Aia pareggiata col fango delle vie maestre, e rassodata col perugino, per il treppichìo dei cavalli.


  Bella al chiaror della luna come la secchia dell’acqua nella settimana di Pasqua.


  Giallo il pagliaio e l’aia luccicante di croco: chi è che semina tutto quest’oro nel mondo?


  «Così avrei dovuto scegliermi anch’io una moglie» diceva mio nonno.


  Sull’aia dorata dal perugino, prima che si batta il grano, ballerebbe anche lui, l’ipocondro, coi pantaloni di fustagno rinnevati.


  Lui ballerebbe scalzo come un satiretto nei libri della poesia, o come un gaio caproncello adulto.


  Affannerebbe un po’ per straccare la sposa più giovena di lui, e più sana.


  E, gli parrebbe un sogno, se ripensasse a tutti quegli anni di galera pescati per stregoneria a condannare creature umane come lui, che adesso scontano rinchiuse in cella, i sospiri del tempo, che è così tanto misurato in concessione da Dio agli uomini.


  Il colèra in inverno si combatte bene anche senza l’intervento del Volto Santo, che protegge le due Lucche.


  L’una la protegge dalle pestilenzie, e l’altra dalla carestia.


  Lucca racchiusa entro i bastioni, e cerchiata d’alberi, con un goriello d’acqua in giro, e con le porte protette dai guasti leoni di sudicia pietra, non soffre mai di carestia, ma di peste, sì: perché il vivere lo comprano i Lucchesi da tutte le parti del mondo, e con il vivere comprano anche la peste che rivendono a caro prezzo, sul mercato di San Michele, sotto l’oriolo che marca il tempo ad uso dei paesi d’America: “Fare presto perché si muore”.


  I Lucchesi arricchiti in America si riconoscono dai loro mancamenti: a chi la peste ha mangiato il naso, chi ha i capegli brizzolati e striati come il mantello delle zebre.


  Chi ha un occhio ammaccato dalla lupa maligna.


  E a chi manca il padiglione dell’orecchio che ha servito da pranzo a un topo delle Pampas.


  La seconda Lucca: quella che sta fuori delle mura, e arriva fino ai monti, e oltrepassa i fiumi, fresca, ventilata, fertile e fiorita, non ha quasi mai peste, ed ha qualche volta la carestia di un cereale, perché ha l’abbondanza di un altro.


  Ed i Lucchesi vorrebbero la botte piena e la moglie ubriaca: si raccomandano al Volto Santo perché nessun prodotto della terra scemi, anche se il campo viene seminato a fagioli, a danno del grano e del granturco.


  In quanto alla peste, chi la porta, la porta dorata dall’America.


  Va ad abitare in città, dove la rivende alle ragazze di famiglia della buona società.


  Il colèra, se viene durante l’inverno, si combatte con lavativi salati, e con decotti di Esculapio, aromàti di salvia e di rosmarino fiorito.


  Si staccano i limoni dalle spalliere della casa, sotto la stoia che li protegge dal gelo, e si tagliano a fette grosse come i talleri di Maria Teresa.


  Si condiscono con olio, verdolino un po’ putto, fatto nel piano dei sette poderi: si spolverano di zucchero, e giù s’ingorbiano nel gargozzo dell’ammalato, se questi si rifiuta di mangiarli alle buone.


  Dopo qualche giorno di queste cure, le unghie dell’ammalato lucchese diventano chiare, segno che il diavolo si allontana dal capezzale del suo letto.


  Le mani dell’ammalato, allora, possono accoppiarsi e far Gesù, per ringraziare il Volto Santo del pericolo che sta per scomparire.








  Il Volto Santo è famoso e temuto per la sua prepotenza, per il buco nero e ovale che ha di dietro a spia dei polmoni, e per quella ciabatta che buttò sul grugno a un poltrone Lucchese chiacchierone a piagnisteo, inginocchiato ai suoi piedi a reclamare miracoli senza fatica: «Aiutati che Iddio ti aiuta. Vai in America, buffone!».


  È famoso anche, per aver parlato così, con voce umana, Lui che ha l’ossatura di legno e la faccia di stucco, e i baffi e la barba di pannocchie fulve di granturco primaticcio.


  Non è dunque da meravigliarsi se adesso dall’interno della sua clausura dorata sentiva venirsi i capogiri della primavera.


  Della primavera che già andava a zonzo nei campi, al di là delle mura e sui poggi di quel fiume tanto caro ai Lucchesi. Sentiva l’odore dell’aratura, stando in dormiveglia, come un ghiro acquatico dopo il torpore d’un’invernata sana.


  E l’odore della terra, lo sentiva acre su per le nari mulatte, stimolate dai baffi che gli erano cresciuti.


  Le barbe di granturco sul pallore della sua faccia magra, sembravano rientrate in germoglio: e il Santo le sentiva fresche e ricciute: umide come quando sbuzzano fuori dalla verde pannocchia acerba.


  Il Santo starnutì, e per poco non gli venne il sangue dal naso. Come viene a me in primavera, quando mi chiappano quei brividi di risveglio che mi fanno pensare di avere le radici sottoterra:


  mi pare di diventare gravido: sento dei doloretti lombari, mi rifiorisce una bronchitella dolciastra, che mi ricorda l’infanzia e mi fa rassomigliare fisicamente al Volto Santo, ora che con l’andar degli anni si è convertita in una anticipata tubercolosi senile.


  Anche qualche granello di congiuntivite mi punge l’occhio orbo.


  Mi s’inforfora la testa pazza e disordinata: scoppia qualche lendine che diventa pidocchio. Mi vengono dei capogiri, e mi sfrullazzerano nel cervello e nel cuore certe ninnenanne per il bimbo che partorirò.


  Se io dovessi essere eletto papa, sceglierei il nome di Volto Santo I, per la mia vita di Pontefice giusto.


  Sceglierei il nome di questo curioso tipo di adorabile, che non sopporta cianciate beghine, che non ha patria, e a cui già tanto rassomiglio nelle cose esteriori.


  Come me, il Volto Santo non si sa se abbia una patria fissa. Una storia l’ha, ma dubbia e contradittoria.


  Comunque, Lucca non è il suo paese, e non si sa se, un giorno o l’altro, si rimetta in piede quella ciabatta per continuare il suo pellegrinaggio interrotto.


  C’è chi afferma che il Volto Santo lo abbia costruito San Nicodemo, ma che la testa gli sia stata fatta da quei due angioli di passaggio da Lucca, inviati da Dio, a bruciare la città di Sodoma: quando i due angioli ripasseranno, porteranno il Volto Santo con loro?…


  Altri dicono che a Lucca, è arrivato bello e fatto, trainato da due giovenchi non domi.


  Si racconta che Santo Andrea pescatore lo incontrasse sul dorso di una balena così vestito com’è ora.


  Da quale isola della Grecia era venuto?


  Qualcuno lo scambiò per Santo Spiridione Corfiotto.


  Dei Greci, che commerciavano a Lucca olio di sesamo, lo riconobbero dal ricamo in fondo alla tunica, e dalla corona bizantina. Ma non si sa perché non fossero creduti. Non furono creduti nemmeno quei Siciliani che lo scambiarono per Santo Ilarione da Pachino, tutore delle donne sterili.


  Anche Santo Ilarione era arrivato dal mare sopra un guscio di noce, e sbarcato a Pachino presso scogli disabitati.


  Ma in un fiato si sparse per tutta Sicilia la sua fama: le donne sterili accorsero in pellegrinaggio, perché fosse loro benedetto il ventre dal Santo della fecondità.


  Bastava che abbaccassero l’ombra magra del Santo.


  O, che una sterile montasse a spracchetta al ramo di un albero, sotto il quale il Santo si era riposato.


  O, che sollevasse un lembo della veste del Santo.


  O, s’invogliasse, una donna sterile, di procreare al solo vederlo, il Santo, di lontano, andare scalzo sull’erba, tanto leggero e regale, che pareva i fiori gioissero calcati dal suo santo tallone.


  A quel tempo le donne erano stimate quando erano madri. La matrice l’avevano per qualche cosa, e non si facevano grattare l’ovaie dalla scienza magnaccia, come fanno ora.


  Allora le donne erano donne e femmine: la loro felicità consisteva nell’allattare tanti figli belli e sani.


  Facevano a chi più ne aveva.


  Adesso la vita coniugale è un solletico senza costrutto!


  Gli uomini non hanno più seme: è torbido e maledetto quello che hanno.


  E le donne hanno certe puppine, vizze vizze che fanno schifo a un porco. Tutte sbiasciucate da unguenti di farmacia, nella speranza di rendere turgide quelle spugnette sfilaccicate, a traverso le quali non stillerà mai una goccia onesta di latte materno.


  Poveri capezzoli: aghi senza cruna: disseccate fontanelle di vita: parodia di un sesso, che s’illude di essere l’opposto del maschio: solo per le convulsioni di certi momenti.


  Una sera, quelli di Pachino videro un insolito chiarore di luna piena. E alle grotte, l’acqua del mare era fosforescente, e, ferma alla superficie, sembrava si muovesse nella profondità, tanto era il brulichìo di quei pesci luminosi.


  Le alghe prendevano forme di alberetti fatati: colorite di rosso e di viola dall’alto, e ogni tanto muovevano il capo, come quegli alberetti nani prostituti, che i signori mettono in tavola per burlare la vegetazione.


  Le alghe marine si scompigliavano, così come fanno quegli alberetti castrati, nelle coppe d’argento sulle tovaglie della disappetenza, quando sono offesi dal respiro dei ventilatori e dal fumo delle vivande piccanti.


  Certo che Santo Ilarione fu chiamato da qualcuno, perché si svegliò d’un tratto e disse: «Vengo». E fu veduto tutto illuminato dalla luna, come se fosse stato un sole di luglio, scuotere la stuoia su cui aveva riposato: e la polvere levarsi iridescente e ricadere sull’erba, brillante come rugiada.


  Il Santo si avviò verso le grotte in riva al mare. Stese la stuoia sopra una grotta nericcia, e vi si pose supino a continuare il suo sonno.


  La grotta si staccò, navigando nel mare come navicella sopra la corrente d’un fiume:


  circondata dalle fosforescenze marine, sotto un miracoloso chiarore di luna.


  Ma non si può affermare che questa grotta si sia trasformata in balena, e che questa sia proprio quella incontrata in mare da Santo Andrea pescatore.


  Né si può dire che questa grotta abbia cercato approdo presso la Magra di Lunigiana.


  Non si può affermare che Santo Ilarione sia ricorso a questo stratagemma, per cambiare nome e per farsi pensionare.


  Certo, che di Santo Ilarione non s’è avuto più nuova, né si può credere che chi naviga circondato da tanta gloria possa smarrirsi in un bozzo d’acqua circoscritto e misurato.


  Del resto, che autorità ho io, per investigare sul passato, e sulla provenienza di un Santo?


  Questi processi spettano solo in privilegio alla chiesa di Roma, che li fa per il bene di tutti i cattolici.


  Io mi taccio: perché, se parlo, bestemmio: se tocco, guasto.


  Santo Ilarione navigherà forse ancora, chi sa per quale missione di bene.


  Le epoche dei miracoli sono ancora splendenti.


  Ogni giorno anch’io, ultimo dei viventi rispetto a Dio, ricevo la mia parte di stupore: immeritato monile del padre di tutti, al più brutto dei figli disobbedienti.


  Ed anche, quello di rassomigliare un poco al Volto Santo, è un prediletto segno che io non debbo disconoscere.


  Grazie, mio buon Dio, di avermi negata una piccola patria: di avere offerto al mio amore un mondo senza termini, su cui siamo tutti fratelli:


  di avermi posto nel sangue la polvere del nomade, e di avermi dato luce a discernere le cose terrene come provvisorie.


  Grazie della superbia che mi affratella al Volto Santo di Lucca, e della barba che ho cresputa e maligna: e se m’imbianca è per il mio bene, perché non sono santo e mi ricorda la morte.


  Ora mi hai moderato l’ardore dei sensi. Non mi lascio prendere dalle donne che distruggono con i denti di Caino.


  Che non sono mai sazie, e divorano come macine senza coscienza.


  Che mangiano tutto, meno che il pane di grano.


  Io non mi lascio prendere da queste avvogliate schifiltose, ed in ciò più che in ogni altra pratica della vita rassomiglio a te, Volto Santo.


  Sono casto come te, Volto Santo di Lucca: ti voglio imitare in tutto quello che posso.


  E se non mi vesto da Re, come tu magnificamente sei vestito, è perché i mercanti con i quali traffico mi leverebbero il credito, e le Banche non mi sconterebbero più le cambiali.


  Il mondo è democratico: ride di tutto.


  Vi sono uomini che, per apparire superiori, si fanno bruciare, dopo morti, dentro una macchina di ferro: lasciano scritto di non volere fiori sulla tomba.


  E i figli del morto mascherano l’aridità del cuore loro, ereditata: dicono che la morte è una legge di natura: per darsi l’aria disinvolta, ridono anche sul cadavere del padre.


  Un giorno il Volto Santo s’incollerì e disse: «Skatà sta mutra a questa generazione di saputelli».


  E da quel giorno si era rinchiuso nella nicchia. Aveva appoggiato la testa senza corona al broccato giallo di cui è foderata la sua custodia.


  E, rimasto con una sola pantofola (perché quella sbattuta sul muso del poltrone Lucchese non l’aveva più voluta) e toltosi il regale pesante vestito, era rimasto in camicia per tanti mesi crucciato.


  Era di primavera. Entravano in casa delle folate di vento, con l’ombra di un albero fruttifero, ghiacciato dal chiaror della luna.


  Mio nonno camminava scalzo, tentennone, a gambe larghe, come vanno i marinai quando la nave barcolla.


  E l’ombra della sua persona lo imitava buffamente, incerpicando tra le rame dell’albero sdraiato sul solaio di legno.


  Io rasentando la madia, il tavolo, la sedia, vicino al muro, ero arrivato alla finestra e misuravo l’altezza del precipizio.


  Mio nonno parlava stasera con tanta passione come se tutto fosse imminente.


  Quando si fermava ed invocava il Santo, pareva il diavolo pentito: con quei capegli argentei scarruffati da un’improvvisa follìa.


  Non distinguevo più il religioso dal bestemmiatore.


  Pensavo a quando si era sventrato per amore.


  Aspettavo la fine di una tragedia.


  Poi si affacciò alla finestra con me.


  E, come il viso gli fu lavato dalla luna, rasserenò per un poco, e per un poco si tacque.


  Guardò la vallata e disse:


  «Mi par di riessere sulla terrazza della mia stanza di Frigionara:


  ora si odono i cani abbaiare, e l’acqua del canale che salta giù dalle grotte.


  Allora udivo qualche invocazione, lamentele e bestemmie, venire dalla corsia dei furiosi vicina alla mia stanza.


  Anche di lassù vedevo i pioppi in pianura e gli ulivi sulle groppe delle colline, come adesso. E mi disperavo.


  Che primavera disonesta fu quella in cui mi riprese per i cernecchi già grigi il baffardello dell’amore!


  Meglio che il colèra mi avesse disfatto le interiora, prima di quel marzo sfacciatamente fiorito che ritrasse il Volto Santo dalla sua buia custodia, senza broncio, riconciliato con la luce, e con gli uomini invigliacchiti dal male, ingemmato come un Re bizantino, a ordinare che si rimettesse l’acqua santa nelle ottantasette chiese di Lucca:


  ormai il colèra era scomparso con le ultime brine dell’inverno».


  «Questa è la più brutta primavera della mia vita: me ne andrò domani».


  E guardava l’ombra del muro, che divide l’orto privato del direttore dal giardino del Manicomio.


  Il muro era già tutto in festa. Le rose non ancora fiorite, sbuzzavano dai bocci verdi un poco di rosso.


  Tra le viti americane, bottoni in germoglio, come capezzoli di sposa primaiola. E tra le foglie dell’uva ribes, e tra l’edera rampicante con le nuove foglie, cuoricini in embrione, foglie tenere sui vilucchi teneri in crescita, pareva che sudassero a farsi grandi.


  Foglie lustre, lustre e gommose, e di colore metallico, rossigne e verdoline, sfumate in tante gradazioni sul muro, ove la scialbatura ha preso la ruggine, come se fosse stato di ferro da nuovo.


  E tutto nella campagna abbonda e cresce, così, a poco a poco, dal giallo brullo della terra arata, dagli alberi stecchiti, spettinati i tralci delle viti, a un ondeggiare di biade in simmetria, a un rifiorire degli stecchi secchi, a un inghirlandarsi di tralci da pioppo a pioppo a festone.


  Ma quello che più accorava mio nonno erano quei bottoni di rosa in crescita: grumi di sangue: cocche di fazzoletti fuori dai taschini dei contadini agghindati di domenica.


  Ma non potrò rendere le ansie del cuore di mio nonno, quando l’ombra del muro rasentava le panche su cui i folli si indugiavano.


  I folli melanconici coi gomiti sulle ginocchia, e il viso tra le mani illuminato, e l’ombra già sulle spalle avventata.


  E gli altri folli che stavano con le braccia aperte sulla spalliera, come in crocifissione, col viso verso il cielo, già tutto avvolto dall’ombra: dall’ombra che metteva il bossolo al riparo, già vivo di due colori anche lui.


  L’ombra stendeva i frutti fioriti per terra, con una nera desolazione sull’erba spuntata.


  E lei non appariva più nell’orto come faceva prima. E di attimo in attimo tramontava il sole dietro il colle: tramontava in cuor suo la speranza di rivederla, stasera.


  Così per tutta quella primavera.


  Se almeno piovesse!


  Se la grandine mettesse il crepacuore per la campagna, come il colèra di questo inverno! Ma invece il sole pareva svettasse più presto la mattina, e l’erba cresceva a vista e svista smisuratamente, e alle pendie tirate a festone da pioppo a pioppo, scoppiavano tante gemme, da promettere un traboccare di tini.


  Non dovrò dunque rivederla più mai?


  E passava le notti alla finestra per spiare se tralucevano le finestre di lei, adesso come una volta.


  Tutta era buia la casa del Direttore, e silenziosa come casa abbandonata.


  E così per tutto marzo, in ansia per vederla apparire sotto la pergola: alta anche lei come Cleofe, coi capegli castagni anche lei. Anche lei montanara, dolce e paurosa, tutta occhi lucenti, in quel bel viso trentenne di latte e di sangue.


  Gli pareva a momenti di riessere nella casa di Seravezza. Di sentirsi dietro l’Abate a spiare, il Taciturno a investigare. Di riudire il frastuono degli zoccoli montanari.


  Le medesime ansie, come se si risvegliasse da un lungo sonno.


  Come se il passato fosse stato un incubo pauroso.


  Ora, dopo tanti anni, lo riassalivano gli istinti che lo avevano reso folle.


  Mio nonno amava ancora Cleofe. Cleofe vedeva e non altre. Per lui non era morta, se ora gli appariva in carne e lo faceva spasimare come quando impazzì.


  Anzi credette proprio che proprio questa fosse Cleofe, e che l’altra, annebbiata la sua conoscenza dal male, non fosse mai esistita.


  Infatti, quando gli raccontarono che era morta Cleofe, cioè quella della sua follìa, non si era per nulla commosso.


  Ora invece smaniava e odiava. Faceva propositi di vendetta e di possesso.


  «Sarai mia per forza!». E fantasticava d’amore come i ragazzi di vent’anni.


  Mio nonno ancora non sentiva il peso della carne, come lo sentono gli uomini che oltrepassano il cinquantesimo anno a furia di travagli.


  Gli uomini che si affacciano alla soglia della bianca vecchiaia, e tremano nell’entrare, come all’avvicinarsi di un inverno senza luna crescente.


  Mio nonno invece aveva saltato a piè pari molti anni della sua vita, e non sentiva perciò il peso della carne.


  Non lo rattristavano i cinquant’anni, con il loro inverno minaccioso.


  Ma lo smanioso fiorire degli alberi fruttiferi lo esasperava. Ma lo sbocciare delle rose, ma il crescere del fieno in tutta la valle del Serchio, ma lo spirare delle brezze che portavano del polline giallo: polline d’oro da albero ad albero:


  ma lo sciamare delle api, aggrappate alle rame dei meli: brulichìo d’ali in attesa d’una regina e di un amore: lo facevano trasalire come se per la prima volta fosse nato alla bellezza di quello spettacolo d’amore che inebria la prima gioventù.


  In questa brutta primavera della sua vita, sembrava che tutte le gioie della fecondità si fossero date convegno nella valle del Serchio.


  Anime in resurrezione: morti che tornavano in vita radunati da Dio, come nella valle di Giosafat, a rivestirsi dei colori belli dell’altra primavera.


  E tutto questo tripudio, a dispetto di mio nonno dilaniato per la seconda volta dall’invisibile folletto crudele.


  Di lassù vedeva i pioppi in pianura e gli ulivi sulle groppe delle colline:


  le proprietà divise dai cipressi, allineati, neri tra gli ulivi e appuntiti come lance di ferro alle ringhiere di giardini abbandonati da giganti.


  Vedeva il fiume con un goriello d’acqua chiara chiara e chiacchierina, e le marmoline nel resto del letto del fiume, in contrasto ai poggi verdi e già fioriti, di rosso, di bianco, di giallo.


  Vedeva la strada maestra: liscia bianca sdraiata tra gli alberi all’ombra: e tutta fumo, come se bruciasse, quando vi passavano su cavalli a galoppo o i branchi delle pecore di ritorno dalla Maremma, in viaggio per i paesi montani.


  Più che pecore si sarebbero dette una fiumana di penne bianche di uccelli, o un gran letto di bianchi bioccoli di lana in moto, tra un nebbione di polvere, che rasentava la strada spinto da un vento di poca lena.


  Mio nonno di lassù vedeva tutto quello che avviene nell’attività della terra, e nell’ardore pellegrino degli uomini in fatica, e su tutto fantasticava amaramente, sia che il bene non fosse suo, se lo scorgeva o lo immaginava, sia che il cattivo è di per se stesso tristezza.


  La luce gli dava noia perché offendeva il buio che aveva nel cuore: e la notte lo spaventava per il silenzio che porta con sé, e per il buio, e per i brutti propositi che lo assalivano proprio come diavoli tentatori, quando stava per addormentarsi.


  Una mattina mio nonno vide passare un branchetto di pecore, prima che si levasse il sole. Le strade avevano sul dorso la guazza della notte, e poca polvere si alzava. Così, si distinguevano tutte irreggimentate le pecore in ordine di marcia, non a casaccio di mandrie, come si crede noi: ma intelligentemente, come spesso non sanno fare gli uomini.


  Si vedeva, più alto delle pecore, il cane vedetta della mandria, avanti a trottello, sollevare con le zampe taccolate nuvolette di polvere.


  E si vedeva il pastore camminare sul ciglio della strada, con l’ombrello giallo a tracolla e il paiolo di rame.


  Beato te, pastore, che conosci la Maremma e gli Appennini, e due sole stagioni ti fanno tramutare di casa.


  Beato te, che vivi senza gelosia, col cane, col gregge, e con la moglie, e non sai che ci siano sulla terra case per uomini pazzi, e medici che li curano, pazzi anche loro, senza risultato.


  Tu almeno hai trovato con il tuo istinto la ragione per cui tieni un solo montone in tutto il branco delle pecore madricine.


  Tu sai molte cose, che i medici non sanno.


  A te è rimasta la dolce anima del ragazzo: e i medici hanno acquistata la sfrontatezza del cinico: e ridono, se fai le boccacce, quando trangugi le loro misture amare.


  Tu sai che vi sono le streghe in agguato alle fonti e ai fiumi, e in quell’ora non abbeveri la mandria.


  Tu sai che vi sono serpi nei prati fioriti, lupi nei boschi, e da essi ti difendi, ricorri ai ripari con i tuoi istinti, con i proverbi, con i ricordi tramandati.


  Con il tuo istinto prepari il giaciglio alla moglie.


  E quando si sgrava, l’assisti come fai alle tue pecore.


  E il bimbo cresce sano: te lo porti a tracolla nei viaggi lunghi, nel sacco, come ci porti gli agnelli, come l’ombrello e il paiolo di rame.


  La moglie si stracca con te e non ha voglia di guardare altri maschi. E se anche tu avessi più donne, tutte faticherebbero e non penserebbero ad altro.


  Tu vai di anno in anno sempre più rassomigliando alle tue pecore ed al tuo cane fedele buono e feroce. E tua moglie sempre più prende la tua fisonomia e quella delle pecore.


  Diventate tutti una razza. Chi ti sentisse al tasto e all’odorato, ti prenderebbe a sbaglio per un montone lanoso che sa di cacio putto.


  Come è possibile poi ingannarsi e impazzire?


  Quando la vita è così piana, vissuta sull’erba senza pretese d’indagare e senza rinunzie per quello che Iddio volontariamente concede?


  Tu sei forte. Ma non è violenza la tua.


  Col fischio richiami le pecore, coi sassi e la mazza convinci le restie all’obbedienza.


  Hai gli occhi acuti e sguardi lontano in pianura e in montagna.


  E, se ridi, la tua bocca s’infiora di rosso.


  Hai sano l’alito e i denti bianchi.


  Il colorito bello delle ragazze.


  Vai per le strade maestre senza le carte geografiche, e sui dirupi alpini.


  E non hai capogiri, non sonni agitati. Non voglie pazze, tu che non hai pazze fantasie nel cervello. Il cielo è il cielo, per te che non pesi le nuvole.


  Le quali sono nuvole piovane e null’altro.


  Dopo l’estate torna l’inverno. Tu scendi dal monte, trovi le vie di Maremma fangose: tu lo sai, e le percorri con la stessa pazienza, col tuo cane, con tua moglie e col tuo gregge cresciuto e col bimbo che va ritto da sé.


  E se ami tua moglie in maremma o sull’alpe, o se suoni lo zufolo di canna, lo fai come quando eri bimbo.


  Ami tua moglie, come quando l’amasti la prima volta sull’erba.


  Tu non conosci i pungigliòli della gelosia. Non ti fa delìco nel cuore il sospetto d’un rivale.


  Non hai i morsi dell’insonnia.


  Non sai cosa voglia dire tenere spalancati gli occhi:


  avere le palpebre tezze come scaglie di pietra:


  preparare i piani d’un delitto, per tutta la notte in compagnia di linchetti malefici.


  Guarito, avrebbe potuto tornare a casa. Ma si sgomentò, pensando che avrebbe ritrovato la casa vuota, o meglio, non avrebbe ritrovato più la sua casa.


  Si sgomentò al pensiero d’incontrarsi con le persone sagge del paese.


  Con quelli che non hanno mai sgarrato dalla vita patriarcale:


  le cui faccende sono state un oriolo senza scatti.


  Hanno migliorato i beni.


  Hanno cresciuto la famiglia negli ordinamenti della chiesa e del comune: e gli è andata, e adesso, invecchiatelli, ammoniscono con il loro senso comune i nepoti, che tralignerebbero, se potessero.


  La paura di essere ripreso e corretto da questi maggiorenti, quando avesse scattato francamente secondo il suo carattere, nelle discussioni di farmacia o con gli amici altolocati, al circoletto dell’“Omo nero”, unico ritrovo della gente agiata, con il colletto stirato e per bene.


  Se avesse detto pane al pane, secondo il suo temperamento, o si fosse riso dei preti, secondo la sua convinzione, che cosa sarebbe successo? Sarebbe stato ripreso dalle persone sagge. Gli avrebbero cantato la morale corrente, si sarebbero allontanati da lui, ancora estroso, furioso…


  Pericoloso, ancora forse da evitarsi: «In ogni modo, un uomo che ha fatto morire la moglie tisica, e che non ha rimorso, e non si emenda, nemmeno adesso che ha i capegli bianchi e una ragazza da marito, nel Luogo Pio…».


  Non gli era dunque possibile rifarsi una vita di consuetudini paesane a quel modo.


  Eppoi molti saranno morti, molti saranno scesi al mare, i più agiati certo hanno doppia casa al mare e al monte.


  E lui, certamente, non avrebbe potuto più stare così con le mani in mano.


  Non avrebbe potuto nemmeno farsi nuovo con quelli cresciuti dopo, perché tra lui e loro c’era altrettanta distanza, quanta ve ne era tra lui e la gente per bene timorata di Dio e delle leggi, la cui vita è sempre stata un oriolo.


  Così sradicato dalle consuetudini famigliari, come adattarsi ad una vita sociale pettegola, gretta, piena di pregiudizi, di rispetti meschini?


  Una vita sociale frenata dal prete e dal sindaco in un paesetto tra i monti?


  Eppoi lo avrebbero additato come un risuscitato.


  Come fratello di quello che s’impiccò.


  Come fratello di quell’altro Abate che non dice messa e che veste da prete, e dà spettacolo di equilibrio, verso sera di ogni giorno, ai ragazzi del paese che lo rincorrono, che gli tirano la veste e le bucce di cocomero, quando non lo provocano per avere il racconto di discorsi osceni.


  Meglio, diceva mio nonno, se io potessi dire di essere uscito dal carcere, per avere ucciso qualcuno.


  Almeno mi temerebbero, e avrebbero paura di attaccare briga e di sbeffarmi.


  Ma verso un infelice che esce da una casa di dolore non v’è rispetto da parte della gente comune: qualunque cosa egli faccia o dica, sia essa la più eccellente e perfetta, ma che non entri nella normale loro cervice: “È cosa da matto”: e il discredito trova subito fortuna.


  Perché sono i più quelli che s’intendono tra loro senza sforzo, come se avessero un gergo per intendersi, e come se l’altro parlasse invece una lingua approssimativa.


  Doversi rifare nuove abitudini, e non come potevano piacere a lui, ma come avrebbero dovuto piacere ad altri.


  Il non aver più casa, dovere andare a pigione.


  E il patrimonio assottigliato, ormai insufficiente a vivere…


  Doversi dunque impiegare, per campare meno peggio, forse al Comune come contabile, o alla scuola a insegnare l’abbiccì ai ragazzi.


  Ma alla scuola gli avrebbero poi dato un posto, a un uomo che ritornava dal manicomio dopo tanti anni?


  Così andava meditando, e si convinceva sempre più che aveva ragione quel galeotto, rimesso in libertà dopo tanti anni di prigionia, che si spaventò della vita libera nella città grande, i cui posti per vivere erano tutti presi.


  Ribussò alla porta della prigione, ma non lo riconobbero e non vollero aprire ad un estraneo: anche lì i posti erano tutti presi.


  Anche per rientrare lì dentro ci rivolevano i titoli sufficienti. E i titoli se li procurò ammazzando un cristiano per riacquistare il diritto perduto alla sua piccola felicità.


  Mio nonno quasi si doleva di non potersi infingere nuovamente folle.


  Si addolorava quasi di essere guarito, e andava cercando con pretesti buoni e non buoni il modo di dilazionare la sua partenza da quel colle, ove avrebbe potuto almeno vivere gli altri anni della sua vita, senza essere obbligato a trafficare con gli uomini più astuti di lui nella lotta libera nel mondo da pari a pari. Per modo di dire da pari a pari, giacché lui avrebbe dovuto lottare con inferiorità palese: chiunque modestamente agguerrito avrebbe potuto avvantaggiarsi su lui e vincerlo.


  Cominciò ad aguzzare il suo ingegno e a rendersi utile nello stabilimento.


  Poi chiese al Direttore di rimanere, di continuare magari a pagare la retta di ammalato, pur di rimanere là dentro.


  Il direttore del Manicomio era un ometto asciutto. Anche lui invecchiato là dentro in mezzo a tutti quegli energumeni.


  Aveva preso l’odor di Manicomio, e l’aspetto di spiritato.


  Camminava svelto nei corridoi. Fissava gli ammalati, con gli occhi aperti, mobili come quelli di uno scoiattolo spaventato. Aveva i capegli cresputi bianchi e lunghi:


  «Bravo» disse. «Sei come me: mi troverei male ad andarmene, tant’è vero che adesso ci piglio moglie, per non muovermi più».


  Gli voltò le spalle e se ne andò giù nel corridoio, svelto, prima che mio nonno avesse potuto frenare la sua gioia per ringraziarlo.


  Mio nonno raramente ebbe di poi consolazione maggiore di quella che provò in questo attimo. Nemmeno quando poté più tardi istituire un corso di recitazioni con gli ammalati adatti a ciò.


  Quando poté scegliere le maestranze per costruire un teatro: pittori, scenografi, macchinisti improvvisati, ed attori ed attrici di tanto impeto, di tanta rara convinzione, da rendere vera la finzione tramata per gioco.


  Ora aveva, mio nonno, finalmente, un’occupazione di sua vocazione, ed era contento.


  Scriveva, e riduceva commedie adatte alla mentalità dei suoi attori.


  Ammaestrava alle più curiose azioni drammatiche quelle creature fuori della vita comune, che agivano, da lui guidate, come se fossero state sacerdoti di un rito.


  Invocavano canti di disperazione e tramavano finzioni d’amore con lagrime vere.


  In quella breve stagione felice mio nonno ebbe anche i suoi furori di commediante ed il suo alloro di autore.


  «Ma il Direttore così vecchio prende dunque moglie?».


  «È possibile prendere moglie a quell’età, ed avere il senno intatto?».


  Certo che è possibile: tutto è possibile.


  Gli uomini hanno il giudizio proporzionato all’ambiente in cui vivono.


  È stato possibile a me rimpazzire quasi d’amore al solo apparire di questa donna nell’orto di sera, come se avessi rivisto un’ombra di vent’anni prima?…


  I servi finiscono col rassomigliare al ridicolo loro padrone. Il cane del pastore diventa bianco come le pecore, strappa l’erba coi denti e la mangia: chi va collo zoppo, impara a zoppicare.


  Perché dovrebbero essere immuni i medici del Manicomio da questa legge?


  Il Direttore che guarda i folli, con quegli occhietti spauriti, guarda forse i suoi compagni di pazzia, dai quali spesso è anche compatito.


  È magro. Vuol dire che dentro c’è un fornello che arde. È sospettoso, cammina lesto, ora è anche geloso: forse è geloso di me!…


  Non è vero che l’adattamento si vada formando di fuori in dentro: è dallo spirito che incomincia: eppoi anche il fisico va prendendo l’aspetto e la forma delle cose vicine, dalle più umili alle più alte.


  Si piglia il colore dell’ambiente in cui si vive, e ci gioviamo delle materie del nostro mestiere.


  Il calzolaio si mette in bocca senza schifo le suole vecchie delle scarpe, che i clienti gli affidano per la risolatura e la rimonta.


  E i contadini levano il concime della vacca, lo spargono nei solchi, e, quando arrivano alla proda del campo, se ci sono frutti maturi sugli alberi, allungano la mano e li mangiano senza tanti rispetti all’igiene.


  Ci si adatta a tutto.


  E questa vantata qualità superiore dell’assimilazione degli uomini di razze diverse è invece la dote più brutta, che ci rende simili al camaleonte e al gatto domestico.


  E le bestie sono come noi, né peggio né meglio. I cani dei signori s’intignano come i loro padroni gottosi. Gli vengono le cateratte agli occhi, in vecchiaia, e il medico di casa li benda, ordina loro, come al padrone, riposo.


  E, quando le cateratte sono mature, l’oculista li opera come opererebbe il padrone.


  Del resto i cani dei padroni sono stimati e obbediti nei loro capricci, da tempo immemorabile.


  E poi, che siamo noi, se non cani tutti a un modo?


  Quindi è giusto anche questo.


  Se il servo finisce per indossare gli abiti del padrone, che sembrano tagliati sulla sua misura: se ha i medesimi godimenti e soffre degli stessi mali del padrone, del cane, e delle piante del giardino, del suo padrone: se l’uomo piglia le abitudini e gli aspetti delle cose animate e inanimate più vicine: se è giusto che i beduini stieno accoccolati, come i loro cammelli, e come loro ruminino, è giusto che le tende dei beduini rassomiglino a un cammello sventrato, è giusto che un palmizio rassomigli a un minareto, ma è anche giusto che i medici del Manicomio diventino pazzi, capricciosi, furiosi, bizzarri come i loro ammalati.


  Metti un ragazzo in seminario, diventerà prete. Se lo metti in caserma, sarà soldato. Camminerà tutto impettito, terrà i baffetti attizzati in su, porterà il berretto sulle ventitré, acquisterà il senso del comando, prepotente, e non riconoscerà altre ragioni al di fuori di quella della forza: «Per forza!». «È così e basta!». «Si­curo, basta!». «Ordino così e basta!». «Dico basta!». «Basta!».


  Se lo spogli dopo tanti anni, resta il medesimo e si vede: è un soldato in pensione.


  Si vede da come cammina, da come parla, da come si arriccia i baffi.


  E il prete spretato non lo riconoscereste in mezzo a mille?


  Snoccolato nelle spalle come un gatto mammone. Non sa tenere le mani in tasca con indifferenza. Pare un cattivo attore sulla scena. Tiene le mani tra le mani e prilla i diti pollici tra loro, come lo imitano quei buffi che li rifanno in teatro per far ridere le ordinarie platee:


  il prete spretato è quasi sempre magro. I preti grassi non si spretano, perché hanno vinto il demonio e non han più sesso.


  I preti spretati camminano guardandosi le gambe. Gli par sempre di essere impacciati nelle sottane nere:


  così in calzoni par loro di essere in mutande: usciti distrattamente di casa in mutande scure, senza essersi messi la toga.


  Quello che si dice per gli uomini vale anche per le altre bestie, e per le cose.


  Vale per le vipere che stanno sottoterra e si sono adattate a non aver più occhi.


  Sono diventate cieche come la terra ed hanno preso la forma delle radici degli alberi.


  Hai visto mai, Moscardino, un biscio morto? Non ti sembrava una radice svelta di sottoterra?


  E i vermi che vanno avanti e indietro per contrazione e non si sa da che parte abbiano la bocca? Proprio come le radici degli alberi che si stendono e si rattrappiscono, come i vermi senza bocca, e assorbono, non si sa come, il nutrimento.


  Tutte le volte che scalzo una pianta, e scopro le radici, ho paura di fargli male ai diti dei piedi. Sento le radici così morbide sotto la marra, come muscoli umani: e, se mi viene fatto di sbucciarne qualcuna mi piglia voglia subito di fasciarla, per paura che debba scianguinare da un momento all’altro.


  Vedo tutte le cose ubbidienti alla stessa legge. Mi par tutto vivo nello stesso modo, e non credo che sieno due regni quello animale e quello vegetale, se anche le piante si adattano.


  Questa verità vale dunque per ogni cosa.


  Per fino gli uccelli del Paradiso rassomigliano ai semprefioriti giardini di Dio.


  Quante volte, Moscardino, li hai veduti in sogno, color fiamma e oro, andare senza fatica d’ali.


  Andare bassi nell’aria celeste, a schiere ordinate, quasi rasentando i fiori vivi e incorruttibili in una prateria di meraviglie incantesimate.


  E tu nel sogno stesso hai detto: «È troppo bello! Non può essere vero.


  Non può essere vera quest’aria cilestrina senza nubi, né punti oscuri.


  Non può essere vera questa erba che nei pascoli di Versilia non ho mai veduta: questa frescura, che mi consola le membra, come se fossi in beatitudine, che mi allieta lo spirito e mi cancella gli anni, non può essere vera: in nessuna vallata della terra può spirare tanta brezza aromàta…


  Etere del giardino di Dio è questa, non aria spinta dal vento, che io conosco, che pure è dolce, e mi fa bene, quando sono sveglio…


  Ma questa non ha paragone: sono inutili i confronti: tra poco mi sveglierò fuori dei giardini di Dio».


  E fuori del giardino di Dio. Gli uccelli sono rapaci come gli uomini. Spaventati dai cacciatori, inseguiti dai cani maleducati.


  Se si posano bassi, c’è pericolo del vischio e della tagliola nascosta tra l’erba.


  Anche gli uccelli, fuori dei giardini di Dio, sono diventati furbi, maliziosi e ladri: per sfuggire alla prigione e difendersi dalla morte.


  Quella sera pareva che dovesse piovere da un momento all’altro.


  Da poco era tramontato il sole, rosso e fosco.


  Si erano levate su delle nuvole d’acqua che andavano coprendo gli stracci rossi rimasti disseminati nel cielo verso gli opposti monti.


  Anche questa volta era settembre che mi perseguitava. Stavo alla finestra.


  Ero tranquillo come adesso. Forse ero più sereno di ora, perché non sospettavo di rivedere morti risuscitati.


  Stavo alla finestra, curioso di vedere guizzar lampi sulle alture, e poi, giù, una strosciata d’acqua settembrina.


  Il rumore di una vetrata che si apre, e subito l’apparire della nuova inquilina, sulla soglia della casa del direttore, mi turbarono…


  Ebbi il presentimento di una rovina…


  Il vecchio direttore, sceso nell’orto dietro lei, ridicolo e premuroso, la sospinse in casa per il timore dell’imminente pioggia.


  Un attimo si trattenne sotto il pergolato.


  Io avevo rattenuto il fiato dallo spavento, e in quel silenzio di un attimo mi era parso di sentire lo scalpiccìo sulla ghiaia degli zoccoli di Cleofe.


  Cleofe m’era apparsa come figura in sogno.


  Poi l’ombra, sparita.


  La porta vetrata, richiusa con violenza dal vecchio geloso.


  Questa fu la prima apparizione. Nemmeno la faccia le vidi. Il portamento, e null’altro ebbi negli occhi, che non avrebbero potuto distinguere il volto bello, il volto santo di quella Madonna, per via dell’aria che era imbrunita. E meglio così, perché se l’avessi riconosciuta anche nel viso, sarei morto.


  Perché dentro avevo un tremito come se avessi vista la morte in agguato.


  Il direttore del Manicomio era sempre stato uomo saggio, e ragionevole, malgrado quel brioso aspetto color dell’ambiente.


  Del resto gli altri medici, ed anche i vecchi infermieri erano tutti impeciati della stessa pece.


  Come sempre, la misura è quella che conta, e assuefarsi e prendere il tipo dell’ambiente, è per un medico di folli segno certo di passione, di vocazione scientifica.


  Chi potrebbe stare tutta la vita a vivere quella vita, se non avesse una vocazione?


  Ho veduto giovani addottorati venire dentro e riandarsene via di fuga dopo pochi giorni.


  Avevano l’aspetto, quei giovani medici, così diffidente, come se fossero stati fatti prigionieri da pirati, e li avessero condotti in un paese chiuso, di lingua diversa e di abitudini strane.


  I medici dei manicomi sono come i marinai, che, se navigano un anno, navigano per tutta la vita.


  Il direttore aveva navigato infatti per tutta la vita in questa arca di Noè, di cui conosceva i gradi di comando e l’umore degli equipaggi, e tutte le specie di animali imbarcati, scampati al naufragio del mondo grande.


  La misura è quella che conta in tutte le cose.


  Se oltrepassi una certa misura, sei un’altra cosa da quella che eri prima.


  Un fiume genera un’alluvione, quando l’acqua oltrepassa i bastioni che le erano stati misurati.


  Il focolare di casa può fare di tutta la casa un’orgia di fuoco divoratore.


  Se butti un fiammifero per terra, pestalo coi piedi perché non oltrepassi la misura della sua fiammella, e diventi un’altra cosa.


  Un uomo giusto può diventare un mostro: e un santo, se oltrepassa la misura, diventa un bestemmiatore.


  Sono pochi gli uomini che sanno misurare se stessi e gli altri. E pochi quelli a cui non abbia fatto difetto il metro nella vita.


  Ricòrdati del metro, Moscardino:


  i tuoi atti misurali, se ti riesce, prima di compierli: ma in ogni modo dopo, per darti almeno della bestia, come spesso faccio io con me stesso.


  Dunque il direttore stava oltrepassando quella certa misura che aveva rasentato per molto tempo.


  Cominciò a sentire uno struggimento nuovo:


  la famiglia in cui viveva non gli bastava più.


  Non era la sua famiglia.


  Non gli apparteneva per essersela creata con i suoi lombi.


  Ed oltre a questa manìa paterna gli presero certe voglie, certi desiderî…


  Sentiva certe romanticherie tra carnali e sentimentali, alle quali era stato sordo anche nella gioventù.


  Cominciò ad avere invidia di medici ammogliati: che avevano dei figli. E pensava che l’avere dei figli doveva essere una cosa senza pari: consolazione una, indispensabile a chi invecchia.


  Chi ti difenderà, se sarai vecchio?


  Dopo questo interrogativo c’era il terrore.


  S’immaginò già più vecchio, perseguitato dai colleghi giovani. Cominciò a dubitare di tutto.


  E poi l’irascibilità si accentuò fino a renderlo insopportabile. Incanutiva e dimagrava.


  Andava sospirando in luoghi deserti, col pensiero fisso a una moglie che gli facesse presto un figliolo maschio:


  cane mastino della sua difesa nella vecchiaia più avanzata.


  Con questo stato d’animo s’imbattè nella donna che divenne poi sua moglie.








  A Lucca, vi sono famiglie che discendono dalle radici di lontani alberi, ma non sono perciò del tutto vegetali, perché hanno dei draghi per parenti.


  Sono imparentate anche con altri animali minori, con volatili: e perfino con le stelle.


  Nelle pitture delle loro case millenarie, vedi ancora le musarole che portavano i loro parenti antenati quando andavano a caccia.


  Queste famiglie che hanno quasi della divinità addosso, per effetto di quella legge che ci rende simili alle cose che ci stan vicine, hanno preso l’odore ed il colore dei millenari mobili di casa.


  Mobili costruiti con legno vero, prima che esistesse lo stucco, al tempo che la gente non aveva fretta.


  Adesso invece, queste nobili famiglie, per fortuna rare a Lucca e nel mondo, al contatto dei mercanti tornati ricchi dall’America, sempre per effetto di quelle leggi, stanno riperdendo il colore delle musarole di basso metallo e l’odore dei mobili vecchi.


  Per molti anni, questi nobili esemplari, si sono tenuti lontani dal crocchio cittadino.


  Sono rimasti barricati in casa, sdegnosi e sordi a quella lingua Spagnola-portoghese che ciangottavano i ritornati dalle Americhe, passando sotto le finestre delle loro case avite.


  Poi si sono riaffacciati alla finestra, costretti da avvenimenti inaspettati:


  da prima le pupille offese dal chiarore, non vedevano bene, avvezze com’erano all’aria filtrata a traverso verdi ge­losie.


  Ma sì, la strada era sempre quella: lastricata a quadrotti di pietra, a forma di sella rovesciata coi buchi delle fogne in mezzo, a spacco sbillungo.


  Cominciarono a distinguere i paracarri e i pisciacani e le ostie di marmo sui portali delle case, raggiate a fiamme di sole intorno alle tre parole abbreviate del motto che convertì re Costantino.


  Anche la Torre dell’Ore c’era sempre, là, ritta. Perché con le finestre aperte adesso si sentivano martellare schiettamente le ore. Con una cadenza ed una scadenza superbiosa di chi è così alto da non ammettere repliche.


  La gente va e viene indafarita, e, se si volta in su, non si leva il cappello per salutare i padroni: eppure questi nobili esemplari hanno riconosciuto nei passanti che cianciano in brasiliano, qualche conoscente: hanno riconosciuto anche i loro contadini, ed i garzoni delle loro scuderie.


  Il mondo è a rovescio!


  Perfino i preti, che seguitavano ad andare a dire messa all’altare della cappella di casa, non avevano più il naso gobbo, né il collo piegato all’usanza nobile.


  Per volontà di Dio, dalla campagna, questi ultimi preti erano passati in Seminario senza avere avuto parenti imparentati con draghi.


  Visto che il mondo era alla rovescia, gli imparentati coi draghi piano piano cominciarono a ridiscendere le scale di casa, i cui scalini non si commossero a tanta risoluzione, e si dettero a curiosare per la città.


  Trovarono il municipio occupato da gente nuova: bifolchi che discutevano degli interessi della città con un sussiego da pelare i cani.


  Nelle chiese, erano stati messi da parte gli inginocchiatoi fregiati degli stemmi e dei nomi delle privilegiate loro famiglie.


  E sotto le arcate erano ammucchiate sedie impagliate che chiunque poteva prendere in affitto durante le funzioni.


  Anche qui il sistema era nuovo.


  Anche qui c’era una mescolanza di cristiani stomachevoli.


  Anche qui il portiere del Palazzo poteva prendere una sedia impagliata, a nolo per la funzione, metterla vicina a quella della sua padrona, e pregare Iddio sotto voce, o a voce alta.


  Come faceva Iddio a permettere un’intruglia simile?


  Non si distinguevano più sulle scranne uguali il padrone dal servo, e restarono in dubbio che nemmeno Iddio dovesse fare questa differenza.


  Del resto come fare a distinguere, stando tutti in rango con la padronanza di chi prima arriva prima macina?


  Soltanto il colore e l’odore di clausura di queste vecchie famiglie stabiliva l’anno di nascita dei parenti con la musarola, e di quegli altri nati senza storia in casa.


  “L’occhio del padrone ingrassa il campo”.


  Si dice anche “L’occhio del padrone ingrassa il cavallo”.


  Ma fermiamoci al campo, perché il cavallo, non quello da lavoro che è sempre magro, ma quello grasso che serviva a trainare il cocchio con le molle sulle mura: quel cavallo, dico, che aveva la sua rimessa nel cortile del palazzo e il padrone aveva cura di piantargli gli occhi addosso per molte ore del giorno: quel cavallo, infatti, ingrassava fin troppo, e finché i contadini portarono biada, i padroni non lesinarono.


  Ma la terra che è permalosa, e lo sa chi la lavora, se questo è vero, cominciò a voler bene più al contadino che al padrone.


  La biada per i cavalli grassi cominciò a scarseggiare a beneficio di quelli magri.


  Fu appunto in questo periodo di tempo che i nobili si decisero di scendere nelle strade a piedi, per domandare informazioni di questa carestia.


  Andarono all’ufficio del regio notaro, ma non lo trovarono più con la papalina in testa.


  Il notaro era giovane, vestito alla moda.


  Non era più l’uomo dei segreti di pulcinella, quello che raccoglieva le volontà dei moribondi: l’amico del Dottore e del prete confessore, con le basette lunghe, sbarbato come il prete, servizievole come il cameriere in livrea, educato in Quarconia.


  Il notaro era un uomo qualunque, avvocato e mediatore.


  Riceveva tutti come un qualunque professionista.


  Chiamava tutti “Signor tale” “Signor talaltro”, senza distinguere.


  Il notaro fece a qualcuno di loro una lunga dissertazione per dimostrare che la carestia era una baggianata incredibile.


  Mostrò le statistiche mercuriali dell’abbondanza sui mercati, e parlò dei contratti di compra e vendita fatti nell’ultimo trimestre.


  La terra aumentava di valore.


  Dunque, la carestia non c’era.


  Ma intanto i cavalli intristivano nel cortile:


  non avevano più la forza di trottare sulle mura attaccati al cocchio con le molle.


  La carestia non c’era perché sulla piazza di San Michele, i contadini, dopo il mercato, ricaricavano sui carri e sui barrocci i cereali rimasti invenduti.


  Agganciati alla rastelliera di ferro stavano spraccati i manzi a testa in giù, sventrati in attesa che il macellaio li riducesse in bistecche.


  Gli stipiti delle botteghe dei salumai erano decorati di lunghe filze a corona: carne insaccata di porco con l’inseparabile ramo di orbaco.


  E le botteghe di Fillungo mettevano fuori stendardi di biancheria, pezzole di cotone e di seta a prezzo fisso. Acce di lana, scarpe infilzate alle canne, e buccellati freschi, lucidi: anelli di tutte le misure, screpolati con arte, per mettere desiderio di mangiarli alla gente scontrosa, che passava per quella viuzza stretta senza voltarsi. A quella gente che sembrava perfino tanto pasciuta da avere nausea dell’abbondanza esposta sull’uscio per golosía.


  Non c’era dunque la carestia.


  E dovettero restare mortificati gli imparentati coi draghi, quando seppero che la terra lavorata con aratro a punta e stiva di ferro produceva più di prima.


  Non era dunque la carestia che obbligava questi pochi assediati a venire a patti di buona guerra col vicinato, gente di città che armeggia di tutto.


  Fu necessario farsi riconoscere dalla terra disamorata: punire la terra più ostinata col venderla ad un padrone esigente.


  E imparare a vivere secondo gli usi nuovi.


  Dare il buon giorno ai garzoni.


  Chiamare signori gli arricchiti e farsi chiamare signori da pari a pari senza altri aggettivi.


  E chiedere consiglio per imparare a conservare il patrimonio in isgretolo.


  Poi per ricomprare terre vendute. Vendere le figlie in moglie ai mercanti. Far colazione senza essere schizzinosi, al tavolo dell’osteria.


  Mettersi le scarpe all’americana, e tirare qualche giuraddio.


  Ma questa rapida trasformazione non fu possibile che a pochi.


  Forse a quelli nelle cui vene era già sangue di frode.


  Il Direttore era medico curante in una di queste case chiuse dove la frode carnale non era entrata a correggere il torbido che lascia il sangue di drago, nelle vene ossidate dei nobili, come lo spoglio di vino vecchio in fondo al fiasco. In questa casa dove la frode aveva sentito ripugnanza istintiva e si era tenuta discosta, come temendo il contagio di carne guasta.


  La frode carnale è cosa viva, perché è peccato in azione, e qualche volta concorre a che avvenga questa manna provvidenziale una inavvertita superiore coscienza, e quindi presuppone, quando il contrasto è tra nobili e plebei e non vi sono calcoli di guadagni, presuppone un delirio d’amore, una distruzione di ostacoli fino alla dannazione e al delitto.


  Senza ciò, senza questa condizione, non vi sarebbe né ragione né spinta a violare le leggi della famiglia con la confusione di sangue bastardo.


  Che se un nobile arriva a violare le sue leggi: a seminare nei campi proibiti, il suo seme prezioso: se un nobile arriva a far ciò con tanta prepotenza d’amore, è segno che il sangue torbido gli si è chiarificato nelle vene, e che sta per riessere abbracciato dal mondo vivo e attuale.


  È come se rinascesse prepotentemente alla vita, dopo il torpore di una lunga convalescenza.


  Ma in questa casa non vi erano mai stati rivolgimenti passionali.


  Le generazioni si erano gallate secondo l’uso tradizionale di casa, e gli eredi si assomigliavano i primi agli ultimi.


  Solo la foggia dell’abito distingueva il nonno dal bisnonno nei medaglioni appesi alle pareti dei salotti d’onore.


  Questa casa non era propizia all’amore, malgrado che al soffitto fossero raffigurati sulle armi di famiglia due gigli e due api.


  A contrasto di tanta promessa fatta dagli avi, il vecchio stipite della millantana famiglia, stava ormai da anni sulla seggetta col buco sotto.


  E il nepote usciva di casa per la passeggiata consuetudinaria, accompagnato dal cameriere fidato.


  Quest’ultimo andava per la strada, svettando la schiena, spiccando il trottello ogni tanto, si fermava alle vetrine così vicino che appannava i vetri col fiato.


  Aveva ventunanno. Fischiettava come i bimbetti. Sbavava come il nonno.


  In casa era guardato, custodito ed anche educato inutilmente, alla lettura e allo scrivere, da una monaca:


  trent’anni, salda dentro il saio celeste. Gioventù e salute, doni sciupati in quella nobile casa:


  dove il Direttore da qualche tempo raddoppiava le visite.


  Così incominciò un dialogo d’amore:


  «Dev’essere una cosa penosa custodire questi due bimbi porci».


  «È una penitenza che qualcheduno deve pur fare».


  La monaca abbassò gli occhi per temenza che il medico la guardasse con malizia.


  Erano infatti due bimbi porci, il demente senile ed il demente precoce.


  Sporchi negli atti e nella persona. Non concepivano che cose oscene del sesso.


  Il loro cervello non ragionava al di là di quanto ragiona una scimmia non ammaestrata, esposta nel gabbione dei giardini pubblici.


  La bella monaca col saio celeste e col soggolo a pieghette, stirato, bianco, che le rosava il viso tenero ancora, sfuggiva alle occhiate insistenti del medico, e, confusa, diventava più rossa che mai, alle inchieste premurose di lui.


  Rimaneva ferma su quella poltrona foderata di vecchio raso giallo vicino alla bifora aperta, guardando fuori come se dovesse apparire dal fresco giardino l’angelo dell’Annunciazione da un momento all’altro.


  Avrebbe voluto non ascoltare, ed ascoltava con piacere quasi peccaminoso.


  Non voleva affezionarsi all’idea di essere liberata da quel cilizio: all’idea di potere andar fuori da quella prigione, padrona della sua casa e delle sue giornate.


  Non voleva affezionarcisi, per l’amaro che viene dopo il sogno.


  E per ciò rispondeva preoccupata e diffidente al Direttore che la invogliava a parlare, per scoprire e per essere scoperto.


  «Avete tanta grazia, che, se io avessi un figliolo da educare, ve lo affiderei».


  «Con un figliolo sano sarei una serva felice».


  «Verreste ad abitare lassù a Frigionara: c’è un orto… Si vedono i campi in pianura, e siamo circondati dai monti. I venti che ruzzano al di là debbono faticare per la scalata, e arrivano sul nostro colle purificati e dolchi».


  «Io conosco solamente i monti di Garfagnana. Ma lassù ci viene anche la neve d’inverno».


  «Avete mai pensato di ritornare in Garfagnana, a casa vostra, senza quell’abito?».


  «È meglio che mi contenti della penitenza che Iddio mi ha dato qui».


  «Ma Iddio potrebbe volervi destinata ad altro».


  «Allora, obbedirei».


  Questa monaca aveva, aveva mai amato Iddio con ardore?


  Forse no: non aveva rughe sulla fronte.


  Il suo seno era così turgido e misurato, e gli occhi onesti non rivelavano un cuore abitato da Dio: ma nemmeno testimoniavano del peso di quell’abito celeste.


  Questa monaca prendeva le cose della vita, tutte come tramandate, come imposte, da superiore ragione, ed erano inutili le lagnanze:


  bisognava prendere tutto per il bene e sognare poco: «Tanto, non dipende da noi il cambiare, ma dal Padrone».


  Non le era di peso l’abito celeste e non aveva in uggia la disciplina dell’ordine.


  L’obbedienza le era cara: l’umiliazione non la rattristava.


  Pregava Iddio: Signore di tutte le cose create. Signore di lei umile creatura, a cui garantiva il pane quotidiano, e una vita meno cattiva di quella di tante madri che partoriscono un branco di figlioli in miseria…


  Non aveva scelto di farsi monaca per vocazione.


  Era cresciuta in convento: che poteva fare, se non farsi monaca?


  E si era fatta monaca, come avrebbe preso marito, se qualcuno l’avesse chiesta.


  Ma, chiusa in un convento, chi sapeva della sua esistenza?


  E poi, cresciuta, così, con quel vestito celeste avrebbe dato soggezione a quelli della sua condizione.


  Lassù in Garfagnana le donne lavorano intorno al bestiame: e, se occorre, nella selva.


  Gli uomini, lassù, vogliono donne da lavoro e non sposano le signorine creccute, cresciute in città.


  E lei, così vestita, era più bella e dava più soggezione di una signorina di città.


  Eppoi tra quei giovani di Garfagnana chi avrebbe pensato mai di chiedere una monaca in moglie?


  Lei invece aveva pensato più volte, fugacemente anche a questo, senza offendere Cristo di cui era serva:


  sposa non adultera.


  Fugacemente, ma ogni anno, come un anniversario, quando si approssimava il quattordici settembre, e vedeva crescere nell’orto il basilico, si ricordava della prima volta che le tagliarono i capegli sopra un piatto d’argento.


  E si ricordava della croce di Cristo, su cui era nato per la prima volta il basilico: sopra il legno santo che non tarla.


  Ogni anno, il quattordici settembre, rinnovava il suo voto. Ed ogni anno, allo scadere dell’estate, si ricordava di essere donna.


  Un’estate di molti anni prima, era salita in Garfagnana in licenza, a premio delle sue zelanti fatiche di tutto un affaccendato inverno.


  Ed il cugino coetaneo l’aveva accolta sospirando, sbiancato nel viso.


  Erano questi i segni precursori delle parole che più tardi avrebbero potuto turbarla!


  «Sòra cugina, ci stareste volentieri quassù?».


  «Sì, cugino, come a Lucca».


  Poi si parlò d’una monaca conoscente che si era smonacata per maritarsi.


  «Ma allora si possono maritare le monache!».


  «Quando hanno sciolto il loro voto, sì».


  «E… voi?…».


  «Ma noi, non si può parlare di queste cose, cugino».


  Il cugino coetaneo si tacque.


  La monaca ripartì dopo poco.


  Si avvicinava settembre…


  La monaca attese, che qualcuno venisse a bussare in quei giorni alla porta della sua cella.


  Vol dire che lo avrebbe mandato il Signore, e gli avrebbe aperto…


  Si sarebbe tolta la cuffia, mentre pioveva: sarebbe andata sotto le grondaie a bagnarsi i capegli, già un palmo ricresciuti sotto le bende monacali.


  Avrebbe sentita quella pioggia sul capo come una benedizione.


  Si sarebbe ricordata di quando era cicchina e andava disubbidiente col cugino coetaneo mentre pioveva, sotto i castagni delle selve di Garfagnana.


  Se la chiamavano in quei giorni in parlatorio, avvampava tutta, e le appariva davanti il cugino coetaneo impacciato, e sbiancato nel viso, con gli occhi imbambolati.


  Una volta, in quei giorni, le parve di sentirlo sospirare nella sua cella. E, un’altra volta, udì proprio la sua voce chiamarla: «Cugina!».


  Queste cose avvenivano due giorni prima della festa della Croce: di notte, stando nella sua cella, e non potendo prendere sonno.


  Alle quattro si alzò.


  Stette in ginocchio e in preghiera.


  E digiunò. Passò un altro giorno…


  Cristo la rivolle sua serva:


  piegò il capo sul piatto d’argento, inginocchiata all’altare della Croce, fiorita di basilico, e riprese i voti di un anno.


  Così, tutti gli anni di poi.


  Un barlume d’amore diradava le tenebre del suo cuore, mentre l’estate raccoglieva i suoi beni:


  prima che si facessero corte le giornate. Prima che il vento e la pioggia d’autunno molestassero la campagna in riposo.


  Mio nonno affannava dalla finestra:


  «Quest’anno la campagna la vedrai dall’alto d’una collina:


  dalle finestre di casa tua.


  Gli alberi senza foglie ti faranno meno tristezza.


  E i tuoni, e i lampi, e le stroscie paurose ti daranno piccoli tremiti tra le braccia del tuo sposo».


  Il dottore è vecchio al doppio di te… Ma a te che importa di questo?… “Tutto è volontà di Dio”.


  Adesso, uguanno, allo scadere di questa estate, Iddio ti premia con una promessa di vita tranquilla, in una casa tua, sopra un bel colle, senza servitù di voti.


  Ormai sei affrancata da piccoli dubbi sulla scelta: la scelta non spettava a te.


  Molti anni di vita chiusa ti hanno dato un ragionamento infallibile, breve, da poterlo chiudere in una sillaba.


  Io sono l’opposto dell’obbedienza e mi macero, indago, e non mi rassegno, e soffro…


  Vorrei trascinarti nel gorgo della mia disperazione, e chiedo al diavolo che mi insegni come si fa a spezzare l’involucro che racchiude il tuo spirito così sereno.


  Se un uomo ti chiede in moglie, pensavi, tu non puoi rifiutarti.


  Non puoi sceglierlo a tuo capriccio, un marito.


  Prendere marito non è un divertimento. È un dovere a cui una donna sana non può sfuggire, se ama i comandamenti di Dio.


  Chi sa perché proprio quello ti chiede in moglie e non un altro?


  Anche la Madonna concepita di grazia, per obbedienza, dovette sposare un venerando uomo coi riccioli canuti.


  Per obbedienza, Lei concepita di grazia dovette appoggiare la sua testa inanellata d’oro a quella del Santo suo sposo, arruffata e bianca come una roccata di tozzi. Eppure era Maria cinta di grazia nel cui ventre già albergava Gesù.


  Mentre mio nonno fantasticava così, e tramava un dramma d’amore, e tremava come Amleto nell’ammaestrare i comici: tremava come Amleto nell’indettare le cose preparate per Lei, a svelare il segreto che avrebbe fatta impallidire Lei, sua regina, mentre mio nonno sperava di poterla vedere da vicino, questa creatura di cui spirava l’ombra dal tralucare delle finestre illuminate, l’inverno spogliava le piante nella campagna ammorbata.


  Il colèra era apparso nei dintorni di Frigionara e si apprestava a dare la scalata allo stabilimento lassù in cima.


  Subito, vietata ai parenti la visita ai loro infermi.


  Isolati gli ammalati stessi nei reparti, e prese le precauzioni perché non vi fosse tramestio di moltitudini.


  Soppresse le funzioni alla Cappella dello Stabilimento.


  Chiuso il teatro…


  A lui non restava che la finestra per poterla vedere qualche volta sotto la pergola del suo orto, di giorno, e per potersi disperare la notte se le imposte aperte denunziavano l’ombra di Lei in faccende per casa.


  A lui non restava che intirizzirsi al freddo in quelle lunghe notti d’inverno, e snervarsi alla finestra nelle giornate d’ozio.


  Era ritornato melanconico come una volta, come una volta prigioniero e ammalato.


  Sfuggiva l’incontro del Direttore come quello di un suo mortale nemico.


  Poi il Direttore partì.


  Ritornò quando le viti avevano incominciato a piangere e le viole a fiorire.


  Sotto la pergola c’era già lo scaleo a tre piedi su cui saliva scalzo il contadino per la potagione, con i torchi ed il pennato al cintorino affibbiato sui lombi.


  E la bella smonacata non appariva nell’orto con il ritorno del Direttore.


  La sera i lumi di casa restavano spenti:


  la casa era disabitata.


  Il Direttore, la sera, partiva sul barroccino, per tornare allo stabilimento la mattina dopo.


  Non doveva dunque abitare lontano.


  Dove abiterà?


  Perché ha cambiato di casa?


  Il giorno, quando lui viene allo stabilimento, la smonacata sarà forse rinchiusa in casa, dal vecchio geloso? Sarà incatenata ai ferri del letto?


  E immaginava che il vecchio, maniaco di gelosia, la seviziasse.


  Bisogna andarsene di qui…


  Andarla a cercare, magari…


  Farla finita.


  Era meglio romperla una volta per sempre con questa vita in febbre.


  Meglio ritornare del tutto nel regno della pazzìa…


  O scendere nel buio.


  Ma come si può morire quando viene la primavera: quando tutto si risveglia dal letargo: quando la campagna è tutta occhi a contemplare il sole?


  Solamente oltre settembre si può morire. Quando il vento arruffa tutto, di sera, dopo un rosso tramonto o sotto l’uggia d’una pioggerella fitta.


  Ma adesso i pioppi nella Valle del Serchio sembrano roseti nel cielo senza nuvole.


  I contadini lavorano con tanto amore la terra: la terra che hanno comprata.


  Il contadino, sul suo, guarda in alto, sui cigli tremolare le foglie rosse delle caroline del Canadà: si ricorda del suo pellegrinaggio oltre mare…


  Gioisce, adesso, perché prima ha patito: quando era come schiavo nelle fazendas d’America a zappare la terra degli stranieri.


  E Lucca, è là in fondo, come in una conca, circondata da monti verdi di pini selvatici, da monti grigi di olivi bassi.


  Laggiù i monti di Pescia, i monti di Pisa, e, a sinistra, gli Appennini.


  La torre di Nozzano, mozza in cima, sgretolata dai fulmini, erbosa nelle spaccature.


  San Macario, il monte e la pianura, e la piccola altura di Montuolo sembrano a portata di mano.


  Il tetto nero della Gattaiola, villa di principi, è già popolato di passeri in amore…


  E la residenza di Maria Teresa a San Martino in Vignale, è così chiara di verde nuovo, circondata di bossoli, di roseti, di cipressi e d’allori!


  «Là dentro! là dentro ti porterò!».


  Mio nonno, di lassù vedeva tutto con occhi di mago, e tutto riportava in sé, con lo stesso ardore che consuma i santi in meditazione di Dio.








  Quando mio nonno fu vicino al cancello, si sentì chiamare:


  «C’è qualcosa per lei».


  Tornò indietro bruscamente contrariato.


  Il portinaio rientrò in casa.


  Mio nonno aspettò sull’uscio.


  Era impaziente: voleva andarsene subito: andarsene per sempre, prima che potesse pentirsi.


  Non sarebbe stata la prima volta che, arrivato fino al cancello, tornava indietro.


  Ora, veramente, si sentiva risoluto, ma voleva farlo presto, quel passo. Voleva andare giù per il monte in fretta: aveva veduto l’uomo del Direttore che attaccava il cavallo al barroccino.


  Non avrebbe voluto incontrarlo, il Direttore, e aveva invece il desiderio di seguirlo, di lontano, non visto… Giù per la via fonda, avrebbe voluto seguire il barroccino, per vedere da che parte storgeva.


  Il portinaio invece lo faceva aspettare: nello scaffale di portineria erano rimasti accumulati indumenti, pacchi, e cibarie lasciati dalle famiglie che non erano state ammesse alla visita dei loro infermi per così tanto tempo.


  Anche i pacchi arrivati per postiglione si erano fermati nello scaffale del portinaio.


  Quello di mio nonno, era un pacco arrivato con la corriera di Lunigiana, qualche settimana prima.


  Dal colore della carta e dallo scritto d’inchiostro violetto, mio nonno capì che veniva da casa sua: carta gialla: una cordicella a treccetta incrociava il pacco aggalappiato in mezzo, e imprigionato il galappio da un borchiotto di ceralacca, grosso e rosso come un garofano maggese, schiacciato da un palancone.


  Mio nonno si frugò in tasca, tirò fuori il coltello a serramanico, e lo aperse con violenza, come se avesse voluto ammazzare qualcuno.


  E come ebbe il coltello aperto nella mano destra, afferrò con la sinistra il pacco, sbuzzò con la punta del coltello la carta, sotto la cordicella, facendo leva con la costola tanto che la lama tagliente dall’altra parte recise la corda d’un colpo.


  Il borchiotto di ceralacca si sbriciò sul mattonato come un coccero di porcellana. E, stracciata la carta gialla, apparve la scatola celeste, con le margheritine di campo di carta bianca e lucida ritagliate con le forbici e impastate con la pastetta di fior di farina.


  Le margherite erano rigate di rosso per addolcire il crudo taglio della forbice e per dar loro l’apparenza di margherite vere, disseminate sopra un pradetto di erba, che era poi il coperchio della scatola.


  E in mezzo al prato le margheritine si diradavano, perché non si confondesse la scrittura a calligrafia difficile: “Ricordo dello sposalizio”.


  Aperta la scatola, il coperchio era trattenuto, perché non si arrembasse, da due tirelle di saltaleone, e restava aperto come il coperchio d’un minuscolo baulino: foderato di carta rossa, sporgeva la carta quattro dita oltre i bordi dei quattro lati della scatola, tutta intorno ricamata in cima, a pizzi e fori, e ripiegata in dentro sulla scatola piena, nascondeva al sollevarsi del coperchio i confetti di tanti colori che stavano sotto le trine.


  Mio nonno si turbò, come se fosse stato rimproverato per qualche cattiva azione commessa.


  Sentiva accoramento e dispetto, voleva uscire da quell’imbarazzo con se stesso, davanti al portinaio che lo guardava incuriosito.


  Lì, vicino al cancello di uscita dove sarebbe passato dopo poco il Direttore sul suo barroccino.


  Il luogo stesso, era per lui ragione d’impaccio.


  Chiuse e riaperse la scatola, guardata e riguardata per venti volte…


  La poggiò sul parapetto della finestra di portineria, e, senza alzare gli occhi sul portiere che era rimasto lì ritto, disse: «Dateli ai vostri ragazzi».


  Infilò la viottola fonda, invece della strada carrozzabile, e sparì tra due sponde di prunache, in compagnia di una meditazione inaspettata.


  Dove andava?


  Fuggiva, non aveva una mèta.


  E tanto meno adesso che quella scatola di confetti era venuta come un rimprovero a ricordargli che aveva una figlia maritata…


  A ricordargli la sua età per non diventare ridicolo come il Direttore.


  Non è dunque più tempo di pazzie d’amore.


  Pensò di andare a casa, ma poi si vergognò: ancora caldo della follìa amorosa, verso la smonacata.


  E man mano che abbuiava, tra il folto delle siepi, sentiva calmarsi le ire che gli ruggivano dentro come fa il mare quando va acquetandosi in bonaccia.


  Sentiva pungersi il viso dall’aria fresca della sera.


  Benché riscaldato dall’andare, cominciò ad aver freddo, ed allora il suo meditare si fermò sulla figlia maritata: lo assalirono i ricordi migliori…


  Trovava un benessere che non aveva sentito da tanto e dal quale ora non voleva distaccarsi… E seguitava a camminare alla deriva come barca senza timone, per la campagna già tutta ombre di tramonto.


  Ad un certo momento si accorse che andava dal lato opposto a Lucca, e già in salita vedeva un chiarore sulla città.


  Era già allo svolto della gola del monte, quando si avvide che in fondo alla salita un barroccio era rimasto affondato, con una rota, e non poteva proseguire.


  Mio nonno tornò indietro, ed allora il barrocciaio spiegò: «Vedi, la strada ha la massicciata, soltanto in mezzo. Fuori della massicciata, c’è la terra molle. Se la rota fa tanto di andare fuori del cordone che limita la massicciata, s’ingrana nella terra che non ha resistenza: così è successo.


  Bisogna che tu mi guardi la bestia, tanto che io vado a chiamare per un trapelo qui sulla piana, dal contadino».


  Il barrocciaio sparì e mio nonno restò di guardia alla bestia.


  Dopo un po’ tornò il barrocciaio col mulo e i cavestri. Fece i preparativi del trapelo, distanziando di qualche metro il mulo dal cavallo, li mise in tiro, fece dare uno strappotto ai due animali insieme, aiutando lui stesso, con le braccia ai razzi e la spalla al cerchio, la rota affondata a rientrare nella carreggiata massiccia…


  La rota morsicò lo spigolo della massicciata per qualche metro, e pareva che guaisse come un cane indafarito intorno a un osso.


  Si scorgevano sgronciolate le pietre, messe a coltello, al chiarore della lanterna accesa sotto il barroccio.


  Ma dopo un poco il barroccio rientrò nella vecchia carreggiata, ed allora si cominciò a sentire il regolare trototò-trotro, degli acciarini e le doppie ciampicate degli animali.


  «Si può montare sul barroccio» disse il barrocciaio dopo un poco «tanto, in due ce la faranno».


  Accennò alle due bestie che andavano via spedite, come se fossero state su una strada pianeggiata.


  «Il barroccio è quasi vuoto: ’Un m’accade quasi mai di salire il monte con una carica così piccola».


  Il barrocciaio salì, e mio nonno lo imitò mettendo un piede sul mozzo della rota, e abbaccando con l’altro la sponda del barroccio, presto, prima che il piede gli sfuggicasse di sul mozzo.


  S’industriarono di trovare un posto, ognuno per suo conto, sul davanti della madia, spingendo in dietro le mercanzie insaccate in sacchi piccoli e leggeri che potevano essere rivoltolati e posti l’uno sull’altro: i due uomini si fecero largo accomodandosi alla meglio.


  Il barrocciaio continuava a dire rammaricato: «Dover pigliare il trapelo per una mezza carica, di questa stagione, non l’avrei mai creduto. In quel punto, vedi, la terra è impolpita dalle strosciate di questo invernaccio. Proprio, proprio, pigliare il trapelo per mezza carica, me ne sa male».


  Mio nonno si riposava.


  Non pensava più a nulla:


  ascoltava il pacato ragionare del barrocciaio, che aveva accesa la pipetta di terra sulla lunga cannuccia storta per in giù e ogni tanto sputava fuori della sponda del barroccio.


  Così seppe che aveva moglie e figli a casa, contadini sul suo: che lui era sempre fuori col cavallo.


  Che stava a casa forse due volte al mese, e per Pasqua e per Natale. Che ormai a casa fermo non ci poteva più stare.


  «Non è mica brutta la vita del barrocciaio: si passa da tanti paesi. Ogni giorno s’incontrano persone nuove.


  Abbiamo conoscenti da tutte le parti, ma non ci si affeziona a nulla e a nissuno.


  Si affeziona più il nostro cavallo allo stallaggio. Dov’è stato bene una volta, quando ci ripassa vicino, si ferma.


  Vedrai, quando saremo in cima alla salita, queste due bestie come voltano subito verso la piazza per essere staccate. Te, sei gioveno?».


  Mio nonno disse di sì.


  «Allora troverai da fare bene anche te. Quella ragazza è mezza matta, ma se se ne addà su’ padre: è un boia! Io non mi ci sono mai voluto compromettere».


  Il barroccio si era fermato allo stallaggio proprio in cima al monte.


  Dalla parte della salita di Lucca veniva un alitare freddo, e dall’altra parte l’odore del mare.


  L’osteria è vicina allo stallaggio. Si sale due scalini e, quando siamo dentro, se ne ridiscendono tre, che dànno in uno stanzone bislungo, in fondo al quale il camino rassomiglia, con gli alari di ottone, a quei banchi di legno dei macellai con le stadere doppie. Nel mezzo c’è un tavolino per tutti, di pietra non tanto chiara, ma ci si possono fare i conti con la matita.


  Sotto il bordo, la pietra è ruvida, e ci si scroccano i fulminanti per accendere la pipa.


  Quando entrò mio nonno, nell’osteria, con il barrocciaio, la ragazza che stava al camino si voltò per vedere chi era. Fece una risata e disse:


  «Siete venuti in due stasera che non c’è posto per dormire?».


  «In qualche modo ci adatteremo» rispose il barrocciaio.


  «Mi posso fare letto io».


  E seguitò a rimuginare in una pentola.


  I due si misero al tavolino con gli altri, alcuni dei quali avevano già mangiato, e parlavano dei loro affari scarabocchiando numeri sulla pietra grigia.


  Il barrocciaio conosceva quasi tutti: si mise a trattare di certi trasporti, di prezzi, di pesi e di mercanzie.


  Faceva il nome di mercanti e di mercati.


  Sembrava nel suo ambiente abituale, contento di essere a quella tavola. Era come un avvocato al tribunale: come un prete in chiesa: come un marinaio in navigazione: come un mercante al mercato.


  Mio nonno invece si trovava sbalordito, in quella cucinona affumicata, in compagnia di uomini di lavoro a quel modo nuovo che lui non sapeva vi fossero al mondo.


  Di donne non c’era che la padroncina al focolare: vista così di dietro, aveva più l’aspetto di sposina che di ragazza.


  Aveva larghi i fianchi: la sottana increspata e corta la ingrossava, e, in fondo, la sottana stava larga e tezza, come se avesse avuto il cerchio a sostegno.


  Le gambe camminavano a vuoto in una gonna a campana.


  Quando portò i piatti, sulla tavola, ai due nuovi arrivati, ricominciò a dire: «Mi posso fare letto io». Poi fissò mio nonno e si accorse che non era un bracciante.


  Perché lo chiamò “Signoria”.


  Gli altri si voltarono. Mio nonno si vergognò di non avere l’aspetto d’un lavoratore, e, per quanto dissimulasse modi bassi, non poté mangiare coi gomiti sulla tavola come gli altri, né poteva tagliuzzare il pane col coltello a serramanico, come facevano gli altri.


  Non fumava, né sputava schizzando la saliva a traverso le senici dei denti serrati.


  «Per me non importa, basta che ci sia da alloggiare questo».


  Ed accennava mio nonno.


  Ma mio nonno protestava, e non voleva prendere il letto del barrocciaio, che pretendeva di sdraiarsi nella stalla sul suo barroccio.


  «Non è la prima volta, mentre lei, Signore… Anzi, scusate… Per la strada l’ho preso troppo a confidenza…».


  Mio nonno disse:


  «Sono un operaio anch’io. Sono un maestro di scuola.


  Ho passione alla montagna, e quando sono libero mi arrampico dove posso».


  La ragazza e il padre si erano messi a sedere alla tavola col barrocciaio e con mio nonno, che erano rimasti soli.


  Gli altri, uno per volta, erano spariti.


  I barrocciai dopo cena vanno subito a letto, perché la mattina alle cinque sono già nella stalla per partir tutti assieme in fila come una carovana girovaga. Fino ad un certo punto vanno assieme, e poi ognuno storge per la sua via.


  La ragazza aveva preso interesse al ragionare di mio nonno. Essa non era mai stata alla scuola. Non aveva mai veduto un maestro di scuola al tavolino della sua osteria.


  Reputava un onore grandissimo parlare con una persona altolocata, così bonariamente.


  “Se fossi stata alla scuola, chi sa quante cose saprei”. Pensava tra sé, e guardava mio nonno con un po’ di soggezione.


  Da poiché aveva saputo che era maestro di scuola, non parlava più ad alta voce, e temeva di parlare spropositatamente. E aveva smesso di ridere.


  «Signoria» osò dire «che cosa insegnate ai ragazzi?».


  «A leggere, a scrivere, a fare di conto… Il nome e le strade dei paesi e i fiumi… I doveri del vivere civile… E la poesia…».


  «La poesia!» essa pensò subito al maggio e agli stornelli… «E chi sa quante altre poesie ci saranno. Se fossi stata alla scuola, chi sa quante poesie saprei. Signoria, me ne dite una?».


  Ed arrossì come se fosse stata sfacciata.


  Mio nonno tremò di commozione a tanto ingenuo amore per la poesia.


  «Vi sono poesie che tu non capiresti. Bisogna essere stati alla scuola per capirle. Figùrati che un poeta ha raccontato in poesia tutte le pene dell’inferno, e tutte le bellezze del paradiso…


  Ma tant’è, vorrei contentarti… Te ne dirò una facile, e domani, se resterò quassù, te ne dirò delle altre».


  Mio nonno si alzò: si scoperse il capo e, più che dire, cantò.


  La ragazza ammutolì.


  Ammiccò a suo padre, lo chiamò in disparte. Parlò sotto voce.


  Suo padre annuì.


  La ragazza andò via e il padre disse:


  «È andata a prepararvi il suo letto: essa verrà a dormire tra me e la vecchia.


  Quella lì, quando sente cantare il maggio, diventa matta.


  Ha estro per la poesia:


  le avete toccato quel tasto:


  vi darebbe anco la testa, invece del suo letto».


  Quando seppe che la vecchia era allettata con i dolori alle gambe, mio nonno maggiormente comprese il dono che quella ragazza gli faceva cedendogli il suo letto.


  Come potrà restare tutta la notte ferma per non dar noia alle gambe della madre?


  In quei letti, con il saccone di foglie di granturco, tutto bitorzoli, che si affossano in mezzo?


  E gli altri due che dormiranno ai lati, le si arremberanno e la ragazza dovrà dormire ferma, a pancia all’aria, per non avere nel viso il fiato tabaccoso del padre, né il fiato della vecchia ammalata, nutrita di latte, che quando si accaglia nello stomaco ritorna alla gola inacidito.


  Un serpentello così vivo, in un letto tra due vecchi balordi, per aver dato il suo letto ad uno sconosciuto per il canto d’una poesia.


  Si ritirò nella stanzetta in cima alle scale e chiuse il paravento col saliscendi, senza mettere la serratura.


  “Tanto, che mi hanno a rubare?” pensò.


  Aperse la finestra per vedere dove dava, e subito la richiuse perché era freddo: dava dalla parte di Lucca.


  Cominciò a spogliarsi, ma non aveva coraggio di coricarsi.


  Dopo gli avvenimenti della giornata, e in quella stanzetta, e in quel letto nuovo, e in quelle circostanze, come avrebbe preso sonno?


  E l’immagine della padroncina, dall’aspetto più di sposina che di ragazza, con quella gonnellona a pieghe sui fianchi, gli ritornava agli occhi.


  Con tanta casta simpatia, malgrado quello che gli aveva detto il barrocciaio.


  È mai possibile, pensava, che quella ragazza ridanciana, tanto buona di cuore con me, che non sa chi mi sia: è mai possibile che sia disonesta fino a darsi in braccio dei barrocciai?


  E guardava quel piccolo letto col saccone di foglie.


  San Giuseppe, la Vergine e il Bambino, e le candele di Pasqua, penzoloni alla piletta celeste dell’acqua Santa da capo al letto.


  “Questa ragazza avrà forse l’età della mia figliola, cresciuta in una casa di orfane.


  Chi sa come sarà alta e bella, la mia figliola…


  E che mi dirà, quando le avrò detto: ‘Io sono tuo padre?’”.


  Così, fra il lusco e il brusco, al chiarore d’una lucerna di ottone: più puzzo che luce, la sua figliola, la figliola di sua moglie morta, la figliola dell’amore, ritornava dopo tanti anni di oblìo.


  Ritornava a riprendere il suo posto nel cuore paterno di mio nonno.


  E un grano di gelosia già lo pungeva. Lo pungeva una tinta di ostilità, contro l’uomo che l’avea tolta in moglie.


  «Contro tuo padre, Moscardino, che io mi raffiguravo di brutto ceffo e sanguinario come i suoi antenati di Corsica».


  Ora vedeva i confetti di Pistoia grossi come uova di passeri: altri, gialli, simili all’uva galletta, ed altri brignoccoluti, rossi e turchinetti, bianchi, brizzolati e storti e tondi della forma di bruchi stecchiti. Ed altri polputi come i frutti dei gelsi, e come i bachi da seta andati in vacca.


  E goccioloni d’oro, con dentro il rosolio dei frati: confetti mangia-bevi, sotto la trina rosa… E le margheritine fra l’erba.


  Il barrocciaio.


  La ragazza estrosa col gonnellone a pieghe…


  La poesia… Il letto donato…


  Tutte immagini in dormiveglia…


  Eppoi il sonno ristoratore fino all’alba.


  Fino a quando i bubboli al collo dei cavalli cominciarono le loro allegrie: giù per le due scese del monte, dalla parte di Lucca, e dalla parte del mare: uomini, cavalli e carriaggi, in fila indiana: carovana di zingari.








  La Corsica, e gli antenati sanguinari di mio padre dal ceffo brutto, restarono in mia compagnia per molto.


  Quando traversavo il canale, di notte, vedevo mio padre morto. Mi tappavo gli occhi e fuggivo.


  Così, se il vento fischiava dalla gattaiola dell’uscio, o se, tra gli embrici a coppetti, appariva il fosforo dei fulmini, e subito dopo i tuoni scavalcavano le montagne e ruzzolavano al piano, mi pareva riessere coi miei parenti briganti di Corsica nelle caverne.


  E quando mio nonno, di estate, mi concedeva poche ore di sonno, io che dormivo nudo, balzavo dalla branda appena si pronunziava il mio nome: «Moscardino!».


  Sapevo che cosa occorreva: prendevo il fucile, e su tra i filari delle viti a esplorare se i ladri si fossero appiattati con la bigoncia in attesa del momento buono.


  Così insonnolito, quei filari di viti mi parea fiancheggiassero stradette di sui monti di Corsica, su cui passano le corriere coi signori.


  E immaginavo il “Fermo!” al vetturale incappottato, e lo spavento delle spose che si toglievano i pendenti e la fede…


  E chi offriva la borsa per aver salva la vita…


  E chi si raccomandava a Dio ciangottando un dialetto barbaro.


  Il mio fucile allora faceva il bravo: mi dava una calciata nella spalla: un boato nell’aria a turbare il silenzio di mezzanotte passata: a spaventare i ladri, che non c’erano.


  Così, desto veramente, dopo che la botta era partita dallo schioppo, mi sentivo meno eroe, meno erede di briganti.


  Mi pigliava subito freddo. Cominciavo a battere i denti, avevo il cuore in confusione, e lo schioppo mi tremava in mano, e mi pareva troppo peso, per poter camminare, se mi pigliava il sospetto che i ladri appiattati avessero aspettato, a sbucare dal nascondiglio, a quando io avessi avuto lo schioppo scarico.


  Disarmato, non avevo più coraggio, e mi affrettavo a ridiscendere il monte, e ritornare in casa con la fiataccina.


  Rinfilavo nella branda tremando, mentre mio nonno ricaricava il fucile a pistone:


  una misuretta di polvere nera, e un colpetto di bacchetta.


  Uno stoppaccio di tozzi, e poi tre colpi di bacchetta a rimbalzo.


  Una misuretta di veccioni, e uno stoppaccio leggero: il cappelletto fulminante e il cane alzato, pronto ad ogni eventualità.


  Mio nonno, fatto questo, si coricava per ridestarsi dopo due ore: «Moscardino!».


  Ed eccomi pronto, in piedi un’altra volta, nudo…


  Mio nonno apriva la porta, ed io su per il monte, ad esplorare la vigna: a continuare il sogno per le montane vie di Corsica in compagnia dei miei antenati briganti.


  Questo, tre o quattro volte per notte, da quando cominciava a maturare l’uva lugliese, bianca, buona per la bigoncetta, fino alla vendemmia.


  Gli altri contadini mettevano un capannello di paglia, nella vigna, ed uno per notte, tra gli uomini di casa, dormiva nel capannello con il fucile, come quando i cacciatori aspettano le lepri al chiaro di luna. Ogni tanto i contadini, a guardia nei capannelli, tirano una schioppettata, per far sapere che sono desti, ai ladri, che potrebbero essere i contadini dei vigneti vicini dentro i capannelli anche loro allo stesso scopo.


  Per tutta la notte, si udivano scaramucce di guerra, in alto, in basso.


  E poi, silenzio mortale.


  E poi altri spari, lontani, vicini, fino all’alba.


  I contadini sapevano che la nostra vigna era guardata soltanto da un vecchio e da un ragazzo.


  Ed era facile sconfinare, tagliate le pendie addirittura, o riempire una bigoncia.


  Il cane stava vicino a casa, e la vigna era arrampicata sul monte, tanto ripida che le ultime piane dovevano essere salite carponi.


  Una notte, il cane dette l’allarme.


  Mio nonno si alzò, e mi svegliò tirandomi per i capegli così, come si suona un campanello.


  Mi fece cenno di stare zitto e di prendere il fucile.


  Aperse la porta e venne fuori con me.


  Il cane, quando ci vide, si rinfrancò. Agitava la coda ed abbaiava senza prendere fiato, e andava dalla parte del canale dove c’era una grotta scoscesa che dava in un precipizio, e dei cespugli di pruni.


  S’impuntò, come per dire: “Là dentro c’è il ladro!”.


  Mio nonno aveva in mano la pistola. Mi fece fermare a pochi passi dalle prunache. Andò avanti, e tornò indietro, mi accennò con la mano il bersaglio.


  Sparai…


  Tra le prunache si levò una fumata di polvere che il vento mi riportò in faccia, e giù tra le grotte del canale qualcuno fuggiva. Mio nonno gli gridò dietro:


  «Ritornaci!».


  Il colpo era stato sordo.


  Sonoro come se i veccioni si fossero conficcati in una porta chiusa, mentre avrebbero dovuto sforacchiare le frasche e andare oltre.


  Osservava mio nonno queste cose, a me che già tremavo col fucile pesante in mano, emozionato di aver tirato una schioppettata ad un cristiano.


  Nudo com’ero, mi venne anche il granchio alle gambe, e cominciai a piangere e a battere i denti.


  Mio nonno allora mi mandò a letto e mi umiliò:


  «I tuoi antenati di Corsica avrebbero inseguito il nemico, invece di spaventarsi e di piangere».


  L’indomani trovammo nel cespuglio una bigoncia d’uva, crivellata dal piombo della fucilata.


  Certamente il ladro appiattato dietro la bigoncia si era salvato la vita per miracolo.


  «I ladri han sempre un santo dalla loro».


  Portammo la bigoncia in casa, e mio nonno ne riconobbe, dalle iniziali impresse a fuoco sulle doghe, la provenienza: e quindi scoperse il ladro.


  L’uva era mezzo acerba.


  Il vino sarebbe diventato aspro: fu comprato dello zucchero rosso, e messa a ribollire due volte la vinaccia.


  Mosteggiò, come se si fosse trattato di uva già matura.


  Il ladro sfuggiva l’incontro di mio nonno.


  Ma la domenica mattina, dopo la messa, mio nonno lo incontrò apposta nella via di confine del canale dove io avevo paura, di notte, delle paure.


  Lo salutò mio nonno, per il primo, e l’altro rimase confuso:


  lo invitò a venire a sentire il vino novello di bigoncetta.


  «Scommetto che il vino nuovo non ce lo ha ancora nessuno, nel monte di Ripa».


  Il ladro venne su per il vione, più trascinato dalla forza magnetica di mio nonno che dalle sue gambe. E quando fu sul portico tentennava ad entrare in casa.


  La bigoncia aveva già la cannella, e i fiaschi erano già preparati sul solaio, capovolti perché sgocciolassero l’acqua della lavatura.


  Mio nonno girò la chiave della cannella, e offerse il primo bicchiere al ladro. Ne prese un altro mezzo bicchiere per sé: lo guardò contro il sole e lo assaggiò soddisfatto.


  Io cominciai l’infiascata. Tenevo d’occhio il fiasco, il ladro e mio nonno, e l’orecchio alla pisciarella della cannella che muta suono, quando il fiasco sta per riempirsi al collo.


  Ma sentivo anche le lodi impacciate del ladro e il disinvolto parlare di mio nonno.


  Quando la bigoncina non pisciò più, mio nonno l’arrembò per prendere l’ultimo mezzo fiasco di torbido.


  Poi disse al ladro:


  «Ti ringrazio molto del prestito della bigoncia.


  Domani puoi venirla a riprendere.


  Non ti dico di portarla via adesso, perché hai il vestito della domenica. È una bigoncetta ancora buona: peccato che sia tarmata così tutta da una parte».


  E mostrò al ladro le sforacchiature dei veccioni di piombo, fitte e in largo come il culo di una padella da mondine.


  «Bisogna stare d’accordo con i vicini».


  Uno dei nostri vicini era un falegname rissante, nato in pianura, fratello della guardia municipale.


  La montura del fratello, i bottoni lustri e la pistola gli davano ardire per essere prepotente.


  Era nato nel piano di Querceta, ma aveva sposato una donna con del suo al sole, ed era venuto ad abitare nel monte di Ripa.


  La moglie era una stiampona, belloccia, benché le fossero suonati i quarant’anni sulle spalle.


  Quando noi si venne ad abitare nel monte di Ripa, questa fu la prima famiglia che conoscemmo.


  Il figlio si chiamava Clemente.


  Era stato tenuto a battesimo da un prete che aveva la casa a uscio sulla via maestra.


  Dal monte dove noi si abitava, si vedeva giù in basso la casa del prete, e i passanti davanti all’uscio, piccoli come bimbi di un anno. Quando il prete stava sul portico, asseduto sullo scalino, senza berretto, con la testa bianca al sole, e gonfio nei fianchi con la sottana quasi nera, di lassù dal monte pareva una chioccia mora mugellana.


  Era lì accovacciato, che il prete aspettava il suo figlioccio Clemente ogni giorno.


  Lo aveva tenuto al fonte.


  Adesso, il povero vecchio prete faticava sette camicie per insegnargli a servire la messa.


  Clemente non riteneva nulla a memoria.


  La memoria non è la prima qualità dell’intelligenza di un cristiano…


  Ma quel nulla nulla nulla scoraggiava la certosina pazienza del vecchio prete chioccia mugellese.


  Clemente aveva i denti marci, e in capo una voglia di ricotta gli imbiancava mezza capigliatura.


  «Bisogna stare d’accordo con i vicini».


  Ma a me, questo ragazzo, che, quando era scapigliato, mi appariva mezzo vecchio e mezzo giovine, ripugnava tanto, che la sera, quando si andava a veglia da lui, io mi tenevo in disparte, e profittavo di questo tempo per addormentarmi, malgrado che questo ragazzo facesse di tutto perché io giocassi con lui.


  Il padre rissante parlava sempre ad alta voce, aggrottando le ciglia: raccontava spesso le sue guasconate di gioventù.


  Mio nonno lo tollerava, e lo incoraggiava, fingendosi tutto compreso a quei racconti sciocchi di una millanteria volgare e povera.


  «Bisogna stare d’accordo con i vicini».


  Mi diceva quando tornavamo a casa:


  «I vicini sono i parenti più prossimi».


  Il falegname rissante andava spesso nel pian di Querceta, a lavorare del suo mestiere, e tornava la sera a casa, quando la lontananza lo permetteva.


  Ma spesso partiva il lunedì mattina per tornare il sabato sera.


  «Sera e sabato, e di invecchiare me ne strafotto».


  Così, contento di essere a sabato, raccontava le violenze e le bravacciate della settimana, passata fuori di casa.


  Clemente andava tutti i giorni dal prete suo compare, con la corbelletta a tracolla e la marra.


  Faceva un viaggio e due servizi: lungo la strada raccoglieva le caccole di pecora nelle selve, e per la via lo sterco dei cavalli e delle vacche. Arrivava alla casa del prete con mezza corbella, l’altra mezza corbella la riempiva al ritorno dopo la lezione di catechismo: così il tempo non era perduto.


  «Siete voi cristiano?».


  «Sono cristiano per grazia di Dio».


  Il prete levava la mano dalla spalliera della seggiola, e la poggiava sopra un messale chiuso sul tavolo:


  «Che vuol dire essere cristiani?».


  «Far professione della fede e legge di Cristo».


  Allora il prete si alzava e toccava la maniglia della porta:


  «In che consiste la fede e legge di Cristo?».


  Ed, avuta la risposta, toccava un altro mobile, e via di seguito.


  Con questo sistema, dopo averne tentati molti altri, il prete era riuscito a far rimanere nella testa di Clemente qualcosa delle cose della chiesa: ogni oggetto di casa aveva cambiato nome per il paternostro, o per il servizio della messa o per la dottrina cristiana.


  Perché Clemente, il cui nome era quello di un papa simpatico al compare, avrebbe dovuto passare alla comunione prima degli altri della sua età, data la cura speciale del compare prete chioccia.


  Invece, proprio per dispetto, le lezioni sgusciavano sulle pareti del cervello di Clemente, come l’acqua sopra un cristallo unto, non so dire con quanto dispiacere per il paziente mal rassegnato compare.


  La madre stiampona dava la colpa al prete invecchiato, inadatto ad educare Clemente.


  Oltre a questo, mio nonno disse un giorno alla stiampona: «È naturale che sia così: è figlio di vecchio».


  La madre si mise a ridere, ed allora mio nonno disse che era preferibile mettergli una corbella sulle spalle, e mandarlo alla scuola raccogliendo all’andata e al ritorno l’ingrasso per la vigna.


  «Questo potrà anche giovare al suo cervello di cristallo: perché la merda porta fortuna».


  Così fu fatto, ma il prete chioccia, quando lo seppe, s’incollerì, e mandò a chiamare la stiampona, con la quale ebbe una lunga concitata conversazione, che la stiampona riferì la sera stessa sottovoce a mio nonno.


  Da quel tempo il prete domandava a Clemente, tutti i giorni, se quell’ateo era stato a veglia la sera…


  E tutto quanto poteva, indagava:


  «Di’ a tuo padre che mandi via di casa l’eretico. Di’ a tua madre che l’aspetto domani».


  Ma la stiampona non andava:


  non poteva più obbedire al prete chioccia, compare di Clemente, perché mio nonno non voleva.


  Allora il prete si rivolse al falegname rissante.


  Lo aspettò sulla strada di sabato sera e lo chiamò, per fargli constatare i progressi di Clemente, al quale per l’occasione fece dire alla presenza del padre, tutta l’Avemmaria, senza sbagliare e senza incheccare.


  Una mano al tricorno e Clemente disse: «Ave».


  Al calamaio «Maria».


  Alla tabacchiera «Grazia».


  Sulla pancia «plena».


  Al Crocifisso «Dominus».


  «Tecum» al bicchiere del vino.


  «Benedicta» alla madia. E fino ad «Amen» che era la coda del gatto.


  Il Rissante venne a casa con propositi di vendetta, contro tutto e contro tutti.


  Minacciò la moglie, spaventò Clemente.


  Ruppe un fiasco ammezzato di vino.


  Bestemmiò come un turco toscano.


  Gridava forte parolacce all’indirizzo di mio nonno eretico.


  Da casa nostra si sentiva questo putiferio.


  Dopo un poco venne Clemente a dire che mio nonno non mettesse più piede in casa sua perché suo padre lo avrebbe accoppato.


  «Salutamelo e ringrazialo» disse mio nonno a Clemente, che andò via mogio mogio.


  Poi mio nonno mandò me dal Rissante, mentre la bufera andava quetandosi: «Ha detto mio nonno che vi ringrazia dell’invito che gli avete fatto di venire a cena da voi, ma proprio non può venire, perché ha da travasare del vino, e la botte è già incignata. Sarà per un’altra volta.


  Mi manda anche per dirvi che verrà invece, certamente, dopo aver cenato: vorrebbe parlarvi prima che voi usciste per farvi la barba, perché si tratta di un affare profittevole anche per voi, e mio nonno sa che dopo esservi rasato la barba, la sbornia è sicura.


  Mio nonno non vuole parlare di affari con ubriachi».


  Mentre mi allontanavo, il Rissante se la prendeva contro Clemente perché aveva invitato mio nonno a cena, invece di fargli l’imbasciata giusta.


  E Clemente a dire:


  «Ma io non me ne ricordo!».


  «Non ti ricordi mai di nulla, figlio d’un prete. Ti spaccherei la testa a te, invece che a quel vecchio eretico».


  Avvertii mio nonno di queste minacce.


  «È cane che abbaia» disse.


  Dopo cena ci si avviò verso la casa del Rissante.


  Mio nonno con un fiasco di vino buono, ed io con la pistola, nella tasca della giacchetta, che mio nonno mi aveva prestato per quella sera.


  Appena si entrò in casa del Rissante, si sentì un tanfo di vino e l’odore della ricotta arrostita tra due fette di polenta sul treppiedi. Il Rissante era a spracchetta ad una scranna, con le mani sulla spagliera incrociate, col cappello nero allungato sulle ventitré: pareva Napoleone mascherato con la filucca di un console italiano.


  Clemente stuzzicava con le unghie la candela di sego infilata in una bottiglia per candeliere.


  La Stiampona scrostava la polenta rimasta attaccata al paiolo, e preparava la broda per il porco.


  «Buona sera».


  Ed il Rissante rispose appena.


  «Sembrerebbe che tu non avessi preso la paga del sabato.


  Hai le paturne stampate sul muso come quegli uomini che non hanno palanche in tasca».


  E poggiò il vino sul tavolino ancora ingombro di piatti unti, di pezzi di polenta e brigioloni di pane.


  La Stiampona si dette da fare a raccogliere quegli avanzi: li buttò nel paiolo, con due giumelle di tritello, ci versò su il siero che era dentro un altro paiolo, e uscì fuori per portarlo nel trogolo del porco.


  E quando il tavolino fu un po’ ripulito, mio nonno buttò fuori le carte ed invitò il Rissante ad avvicinarsi.


  Io non mi addormentai subito nel cantone del fuoco come facevo le altre sere, perché temevo dovesse occorrere la pistola che avevo pronta in catana.


  Invece, appena il Rissante vide i disegni delle finestre, diventò un altro nella faccia.


  Si levò anche il cappello e con il gomito sul tavolino, puntellò, con la mano sinistra, la sua mascella rossa e pelosa di una barba ottavaria.


  Ed allora io che stavo in piedi, dietro le spalle di mio nonno, vidi per la prima volta sulla testa del Rissante dei bitorzoli nudi di pelo e scuri come le ova assodate, dentro un laveggio di rape.


  Stabilirono che il solaio delle due stanze, le finestre e le porte della casa che mio nonno costruiva a fianco della esistente, le avrebbe fatte il Rissante, a cottimo.


  Mio nonno disse che non si fidava di altri falegnami, e chiese consiglio al Rissante anche sull’architettura della casa. A lui che se ne intendeva…


  E dopo che il Rissante si fu entusiasmato a fare il sapientone di finestre e di porte, alzando la voce ed enumerando le sue imprese, mio nonno gli disse:


  «Adesso vai dal barbiere, se no chiude. Al tuo ritorno beveremo questo fiasco di vino. Veramente l’ho portato per tua moglie… perché non lo faccia con la voglia…».


  Ed accennò al ventre della Stiampona già tumefatto d’una gravidanza di quattro mesi.


  Il Rissante si mise a ridere sguaiatamente.


  Strizzò l’occhio, e allargò i gomiti per dire che la moglie allargava i fianchi…


  E la Stiampona, contenta del mancato omicidio, disse:


  «Questa volta te ne faccio due».


  Il Rissante uscì di casa, Clemente fu mandato a raccogliere i panni rimasti sulla fune nell’aia.


  E Moscardino già dormiva nel cantone… o, meglio, sonnecchiava. Infurbito, curiosava.


  La Stiampona ammiccò:


  «C’è quel ragazzo».


  Ma mio nonno disse:


  «Di Moscardino sono mallevatore io.


  Sa di che panni vesto, e come si deve vivere».


  Allora Moscardino, vide e udì.


  Poi spuntarono querele e sospetti:


  la donna si giustificava…


  Il vecchio prete abitava, in quel tempo, vicino alla sua casa.


  Era l’anno dell’abbondanza.


  Non si sapeva dove mettere l’uva: tutti i vasi erano diventati tini.


  Dove mettere il vino?


  Al prete avanzava una botte, ma non la dava in prestito perché lei era stata sempre onesta, alle sue confidenze, fino da quel giorno che mettendole l’anello nell’anulare aveva scherzato fingendo di faticare, come se l’anello fosse stato troppo stretto per il suo dito.


  E dopo l’uffizio del matrimonio, venne anche lui al desinare, e volle sedersi vicino a lei.


  Lei teneva le mani in grembo e lui le fece dei garbi, quando tutti erano già ubriachi.


  Le gambe del prete ricoperte dalla sottana erano così vicine alle sue…


  Ma a lei facevano l’effetto delle gambe di una donna… e si scostava.


  Lui se ne ebbe a male.


  E suo marito non poteva dire nulla perché il matrimonio lo aveva combinato il prete…


  Il prete è ricco, e non ha nepoti.


  Mio marito sa bene che Clemente o prima o poi avrà un patrimonio.


  Dopo tutto si trattava di poco… di una volta o due.


  Mio marito andò via, e l’uva intanto fermentava: lievitava nei vasi, come il pane nella madia:


  «E come dovevo fare?».


  Mio marito mi aveva detto:


  «Piglialo alle buone, vedrai che ti dà la botte».


  Scandalo non poteva esserci, perché si stava vicini: io potevo entrare in Canonica, e lui in casa mia senza essere visti.


  Eppoi non credevo che, a quell’età, avesse sempre in corpo dei bimbi vivi.


  L’ultimo giorno mi disse:


  «Ti decidi? Oppure ti va tutto in guasto?».


  E mi decisi all’ultimo momento per il prestito della botte vuota.


  Questo non era il primo amore al quale assistevo.


  Ma fu l’ultimo invece, perché mio nonno morì, prima che la Stiampona gli venisse a noia.


  “Non voglio più soffrire per le donne”. Si era detto mio nonno ed esagerava in crudeltà, in avventure e in abbandoni.


  La ragazza estrosa sulla montagna di Lucca lo aveva guarito: dominarsi bisogna. Lodare il veleno, se occorre, e dire che lo zucchero è amaro, se occorre.


  L’amore è una follìa.


  L’amplesso è una necessità.


  Sono forse innamorate le vacche quando vanno da un toro che nemmeno conoscono?


  E le donne che torturavano i santi per indurli a peccare, erano forse le messaggere d’amore?


  O le nemiche dello spirito?


  C’è sproporzione tra la simpatia della carne e le vertigini dello spirito!


  Le donne sono campi da coltivare, e se ci nasce l’erba maligna, si sterpa con la marra e si brucia.


  La ragazza estrosa non domandava nulla per quello che concedeva di sé.


  La poesia era stata la mezzana di questa carnalità.


  Ma appena mio nonno alzò l’unghie sulla preda per farla schiava, la ragazza estrosa non lo riconobbe: alle ragioni dell’uomo oppose la sua libertà.


  «Se mi dici una poesia, ti ringrazio. Ti cedo il mio letto. Faccio questione con mio padre. Dò scandalo: ti abbraccio davanti a tutti!


  Ma se mi vanti dei diritti, abbraccio un altro davanti a te!».


  Questo non era un temperamento docile, un giunco da potersi piegare.


  Un giorno mio nonno le strinse il collo con le mani. E sentì che un poco di più sarebbe bastato. Si spaventò.


  Questo intermezzo gli aveva fatto bene.


  «Me ne andrò invece tranquillamente, e tu mi dirai addio, estrosa, e ti cadranno le lagrime per il distacco».


  L’ultima sera, raccolse intorno al tavolino dell’osteria i barrocciai e i contadini della collina.


  La ragazza estrosa aveva acceso molte lucerne, e l’osteria bassa e bislunga pareva una catacomba cristiana: il focolare l’altare.


  Mio nonno parlò dell’inferno, dei peccati e delle pene, e delle cose più facili e dell’amore, e dei due trafitti l’uno sull’altro, Paolo e Francesca, che adesso vagano sulle scie dei venti.


  Quando fu giorno se ne andò…


  E l’estrosa, per non vederlo partire si finse ammalata:


  restò nel letto a piangere…


  «Meglio girare il mondo, come fanno gli zingari.


  Pigliare il bene e il male che capita giorno per giorno: senza gli affetti della famiglia, e senza le consuetudini dei parenti.


  “Chi non ama non soffre”».


  E mio nonno non voleva più soffrire.


  «Si può fare a meno di molte cose per vivere. E per non soffrire bisogna guardare le cose sempre con un piede alzato, pronto a muovere il passo per andar via.


  Quando stai per affezionarti a qualcosa, bisogna che tu abbia la forza per distruggere.


  Ecco, per questo, io ridiscesi verso la campagna di Lucca, invece di continuare il viaggio dalla parte del mare.


  Rinunziai alla casa di tua madre, Moscardino, e di tuo padre e lo feci perché non volevo più contrastare con gli affetti e con gli inevitabili odî.


  Comprai Marco, attaccato a un carretto carico di stoviglie e mi feci venditore girovago: per non mangiare il pane a tradimento, perché i gendarmi non mi fermassero.


  Per giustificare i miei viaggi.


  Per trovar credito e ricovero presso le case dei poveri.


  Mi feci amico dell’asino, perché m’era utile, e me ne trovai bene.


  Andavo con Marco per la campagna, evitando le fiere e i mercati.


  Preferivo fermarmi nei sobborghi, dove non trovavo concorrenti.


  Non perché io profittassi dei prezzi, ma perché non volevo vedere un altro che faceva la stessa cosa.


  Dormivo con Marco dai contadini, invece che allo stallaggio, e pagavo con mercanzia senza spilorciare.


  Ogni sera cambiavo famiglia, e, quando ripassavo per quella contrada, dove ero stato, mi ci rivolevano: ma io preferivo gente nuova.


  Gli uomini vengono a noia, quando si entra loro in confidenza.


  Meglio essere desiderati che tollerati.


  E per essere desiderati la strafottenza è buona.


  Volevo visi nuovi attenti ai miei racconti.


  Non sopportavo che qualcuno mi dicesse:


  “Questo già lo so”.


  Se raccontavo le fole di Aladino, o la storia di Ninconanco, o se spiegavo come il verme solitario si abbarbica nell’intestino, con la sua ruota di oncini, e come ricresca quando è spezzato: e quale delle tre specie, salga alla gola dei bimbi e li strozzi.


  Aiutavo le ragazze a scrivere lettere amorose.


  Alle ragazze sfacciate facevo scrivere cose compunte e melense.


  E a quelle timide, mettevo il pepe sul miele.


  Stavo bene.


  Mi ero abituato a quella vita. Avrei girato per tutta la vita.


  Mi fermai quando seppi che tuo padre era morto».








  Mio padre non aveva nelle vene del sangue allegro. Pareva che soffrisse a ridere.


  Credo che non abbia mai cantato in tempo di sua vita, che fu breve, di trentatré anni.


  Si vedeva anche a guardarlo da lontano, dal modo di camminare e dal vestire, che era un trapiantato in questa borgata triangolare: Seravezza.


  Ove il cielo è limitato da tre monti.


  Tre strade sulla costa di ogni monte, si specchiano nei fiumi che fanno un delta, nella piazza del paese, ove a guardia c’era una statua di Re con in mano un rotolo di carte inutili, e sulle spalle un mantello da carabiniere su cui erano piovute fiamme minacciose dal cielo, ad ammonire non il Re che era di pietra.


  Benché i nonni di mio padre fossero nati a Seravezza, ed avessero le loro ossa riposte nel camposanto a mezza costa sul monte, pure era rimasto qualcosa nei nepoti viventi che tradiva l’origine.


  Famiglia di meccanici idraulici, tutti da padre in figlio, da varie generazioni.


  Costruivano adesso le segherie: forgiavano i tiranti, gli anelli, le guide dei telai: di ferro, di legno, di corda.


  Cerchiavano a caldo le ruote delle carrette, con cerchioni larghi un palmo e grossi un dito.


  Per le carrette fantastiche: quasi favolose per chi non le abbia vedute da vicino come le ho viste io: carrette su cui, venti uomini, con pali di ferro, a un loro modo di lavorare, caricano, con catene e con argani, blocchi di marmo alti come due uomini in fila, e larghi come una strada.


  Lunghi come una stanza di casa.


  Le armature delle carrette sono fatte di travature, inchiavardate con buloni a dadi: costruzione rudimentale, ma paurosa, monumentale quasi, quasi architettata come gli ordigni che lanciavano rocce e barili di pece greca, nelle antiche guerre.


  Ti fa paura quando vedi una carretta con in groppa un masso di bianco marmo, insanguinato ancora dalla terra della montagna: segnato con numeri e con marche, e incatenato con le catene dei barchi a tre alberi.


  Ti fa paura, quando passi di notte al chiaro di luna e vedi da lontano sul ciglio della strada, la carretta nuda, senza le stanghe, illuminata dalla luna, e ombrata da ulivi gobbi…


  E se la vedi andare, quando morde la ghiaia, trainata da venti paia di bovi aggiogati, e sopra ogni paio, a rinculo sul giogo, sta il carratore in bilico, come un cattivo demonio: e sbraita, percuote e punge i bovi in tiro, ti pare una processione di mostri che trascinino il male all’inferno.


  La famiglia di mio padre costruiva queste macchine da trasporto. Costruiva anche le ruote a pala per i mulini e per le segherie, lungo i due fiumi che scendono dai monti opposti e si maritano in piazza sotto gli occhi del Re di pietra, per continuare poi la breve vita assieme, fino al mare in un solo letto di confettoni bianchi, di marmo.


  Quasi tutti nel paese lavorano in vario modo il marmo.


  Chi sale la montagna all’alba per scavarlo. E chi lo trasporta dalla montagna al piano.


  A mezzo di certe strade lisce e storte, come il giuoco delle montagne russe:


  il masso imbracato con doppie corde, le cui cime attorcigliano i pilastri a destra e a manca di questa strada a gironi:


  il masso, così intrafunato, si muove e scende, piano, sgusciando su travetti di legno, insaponati.


  Gli uomini visti da lontano sembrano api intorno ad un pezzetto di pane bianco, che si muove lentamente verso un alveare in pianura.


  Invece sono uomini che trafficano, intorno ad un masso gigante, con pali, con legni, con cavi, ininterrottamente, finché il masso non è sulla carretta che lo aspetta nella via carraiola.


  Altri lavorano i marmi nelle botteghe.


  Squadrano le lapidi per i sotterranei funebri:


  incidono le parole della pietà e del ricordo, e versano su quelle il piombo liquefatto perché la pioggia non cancelli.


  Scalpellano i bozzati delle case ricche per le città di oltre mare, e le scale, e gli architravi delle chiese che l’amore cristiano edifica nella terra del fuoco, o in Affrica, o nelle regioni inesplorate della scienza…


  Ove vanno prima gli altari di Seravezza, che i farmachi per i mali.


  Chi porta la fede così lontano non teme la morte del corpo.


  Teme lo smarrimento dello spirito, e edifica i trofei per lodare Iddio: piccoli come può, ma di materia nobile, faticata dal sudore dell’uomo, scolpita con arte: altro dono dopo la fatica.


  Così in mezzo a tanto dilagare di eresie qualcuno va, illuminato dalla fede, in regioni inospitali a custodire il simbolo dell’eternità nei tabernacoli di marmo brecciato, lavorato bestemmiando, tanto è aspra la breccia paonazza sotto i ferri degli artigiani architettori.


  In altre botteghe si creano dal marmo i santi con le trombe ed i guerrieri minacciosi.


  Ma quelli più dolci agli occhi sono gli angioli, che di giorno in giorno, gli sbozzatori liberano dalla materia inutile.


  C’è chi smodella e sgrossa con la subbia a punta quadra.


  Chi rifinisce le pieghe dei panneggiamenti con raspe curvate larghe come coltelli, o tonde e a punta come code di topo.


  C’è chi dà movenza ai fiori, con uno strumento curioso che prilla, mosso da una funicella tirata da un bardotto, mentre il maestro guida la punta del trapano roditore, sotto le foglie dei fiori, che si fanno leggeri come fiori incantati.


  E chi inanella i riccioli…


  E chi piega le ali sulle spalle degli angioli.


  E tutti cantano.


  Gli artefici, hanno un berrucco di carta in capo, e il viso infarinato come i pagliacci.


  Fischiano, e soffiano nella faccia degli angioli per togliere la polvere.


  Quel fiato umano sul volto dell’angiolo di marmo statuario, a me ragazzo dava soggezione di essere al cospetto di Dio e della sua creta.


  Tutti a Seravezza lavorano il marmo.


  I droghieri sono Svizzeri.


  E la famiglia di mio padre rappresentava l’ingegneria nella borgata.


  Sono stati loro a mettere su le prime ruote a paletta, spinte dalla corrente del fiume: motrici di poca spesa.


  Sono stati loro, ad adattare al mozzo delle ruote, girevoli nel fiume, un braccio a gomito, per fare andare avanti e indietro una lama di ferro.


  Questo modo di lavorare lo avevano imparato dai libri delle meccaniche che avevano portato di fuori:


  «Anche in questo si vede la rozzezza dei tuoi parenti, eredi di briganti, Moscardino…


  Non seguivano le inclinazioni Versiliesi che sono per l’arte e per la tradizione di scavar marmi».


  Così mi raccontarono del diluvio.


  Era stata una giornata calda, di un caldo snervante, come qualche volta è l’afa estiva.


  Non pareva di essere alle porte dell’inverno.


  Anche quelle ventate, che spingevano le nuvole di tratto in tratto sul poco cielo di Seravezza, erano calde come il vento libeccio in estate.


  Al tramonto si vide che era un’aria di pioggia: aria rossa pesa e calda.


  E dopo poco cominciò un fitto lampeggìo, e i tuoni rimbombavano come scoppio di mine nelle cave: tanto vicine cadevano le saette.


  Cominciò un gocciolare grosso rado e lento: come gocciolano le grondaie delle case, quando c’è la neve sul tetto e si sguvisce al sole.


  Pareva da prima una di quelle nuvole che passano in estate. Ma poi il cielo si fece nero, avanti che fossero accesi i lampioni a petrolio agli angoli delle case.


  E la pioggia s’infittì, e cadeva prepotentemente come se il vento la spingesse apposta dal cielo per conficcarla nella terra profonda.


  Il frastuono era solo coperto dai tuoni che adesso rotolavano da monte a monte a rincorsa dietro ai lampi che smerlavano gli alberi, le grotte, sul monte della Croce, sfolgoravano il monte opposto. La Mezzaluna e l’Uccelliera. Era un saettamento sui tre monti di Seravezza, un rincorrersi di boati e un diluviare assordante e minaccioso.


  Negli intermezzi, buio come ad essere in una cisterna sotterranea che andasse riempiendosi d’acqua a trabocco.


  I fulmini, ad un tratto, non s’infransero più sugli scudi dei tre monti: obbedienti chi sa a quali forze, cominciarono a insinuarsi e sparire dentro le gole dei due fiumi, già gonfi di sanguaccio denso e schiumoso: acqua e terriccio di cava.


  Come se i monti sanguinassero.


  Come se sulle alture fosse avvenuta una strage, e i rombi e i fulmini fossero le furie di una di quelle battaglie di sterminio che si chiamano: “Ferro e fuoco”.


  Ogni solco sui monti era diventato canale, e tutti questi canali portavano nei tre fiumi il loro contributo di morte.


  Uccelli còlti nel sonno, anatre, cani, tronchi d’albero, galleggiavano nelle strade.


  I ponti strozzati e franati.


  L’acqua straripata dalle spallette dei fiumi visitava le stalle.


  Le pecore e gli animali piccoli furono le prede più facili.


  Si sentivano i nitriti dei cavalli, il muggito dei bovi che non si rassegnavano a morire.


  Non era possibile portare soccorso al bestiame.


  La popolazione aveva abbandonato le case, mentre l’acqua inondava il piano terreno: si vedevano, rischiarati, i fuggitivi, dai fulmini: uomini, ragazzi, vecchi arrampicarsi carponi su per i monti per sfuggire al diluvio.


  Il fiume che va verso il mare pareva avesse fatto bottaccio: l’acqua andava elevandosi come se il paese dovesse convertirsi in un lago.


  Il Re di pietra in mezzo della piazza camminava sull’acqua, e, intorno a lui, galleggiavano i corbelli della minestra, i barili del rumme, le damigiane sboccate, le bottiglie dei droghieri Svizzeri e le pannine degli ebrei.


  Il pulpito di legno e le panche della chiesa dell’Annunziata parevano i resti di un barco sfasciato dalla tempesta.


  La chiesa dell’Annunziata franò per la prima.


  Vicino al ponte strozzato dai travi, dalle porte di segherie scardinate, da pale di ruote motrici e da utensili di cave.


  Anche le croci i torrenti avevano divelto dal cimitero a mezzo monte e trascinate nel fiume.


  Cristo in croce, fu visto galleggiare verso il mare, mentre franava la mia casa costruita sopra la segheria nel fiume.


  La Madonna col cuore trafitto:


  la Madre del Bambino Gesù, era rimasta intatta, sul trono, e pareva che piangesse, all’indomani, contemplando intorno a sé tanta rovina.


  Il primo spavento lo ebbi tra le braccia di mio padre, quando ancora non avevo l’uso della ragione.


  Se ripenso a mio padre, non vedo il suo volto, ma ho vivo lo spavento di una notte che diluviava.


  E sento il crollo della mia casa sul fiume.


  Di mio padre ho più paura che venerazione.


  Non ho di lui il ricordo di una festosità.


  Ho memoria della sua agonia.


  M’è rimasto negli occhi il sagramento che il prete portò nell’ultima ora, di sera.


  Il prete sotto l’ombrello di seta gialla, col piviale a campana, luccicante d’oro.


  E un dondolio di lampioni a bilico sulle aste.


  Non conosco l’immagine di mio padre.


  Un amico mi porta un ritratto e mi dice: «È tuo padre».


  Mi giustifica: non può essere che mio padre, amico del suo.


  È stato trovato in un album di care memorie di suo padre morto.


  È la prima volta che ho davanti agli occhi l’immagine di mio padre:


  la fronte, gli occhi un po’ spenti come i miei, le labbra abbronciate.


  Il viso deve essere pallido.


  È un operaio.


  Ha l’aspetto fiero, ma di una fierezza serena.


  È seduto sopra una grotta.


  È senza giacchetta. Ha in capo una berretta di seta nera, come quelle che portano i macchinisti delle ferrovie.


  Il suo vestito è a quadretti di pepe e di sale, e la catena dell’oriolo gli sta a festone sul panciotto.


  È seduto sopra la pietra grezza.


  Ha il martello in mano, e presso di sé, stretta dalle ginocchia che gli fan da morsa, ha una ruota dentata.


  La testa sollevata in atto di ascoltare qualcuno che gli ragiona per poi continuare il lavoro interrotto.


  Potrebbe Moscardino dire al lettore quello che prova adesso davanti all’immagine di suo padre.


  Di suo padre scomparso quando ancora i suoi occhi infantili non erano capaci di illuminare lo spirito che sta dentro a ogni omo e custodisce le cose spiate dagli occhi.


  Ma il lettore sa che Moscardino non prepara dolciumi per femmine avvezzo com’è da suo nonno a nutrirsi di polenta e d’aceto.


  Dopo qualche tempo mostro il ritratto a una parente e quella subito dice: «È tuo padre bonanima».


  Allora penso di offrirlo a mia madre, che vive sola e bisbetica.


  Ma appena mia madre lo vede, si mette a ridere: «Questo non è tuo padre…


  Tuo padre non era così bello».


  E butta il ritratto sul tavolo con il modo dei giocatori, quando si sbarazzano di una carta di poco conto.


  Dunque non potrò mai chiudere gli occhi, e cercare, tra le immagini riposte, il volto pallido di mio padre.


  Dovrò dunque aver paura di ricordarlo, come di una cosa paurosa.


  Ripensando a mio padre dovrò sempre rivedere il diluvio di quella notte.


  La casa allagata.


  Il piviale e l’ombrello giallo:


  il sagramento, l’estrema unzione.


  E l’ossario comune delle ossa raccolte nei campi poveri, riseminati dalla morte di dieci anni in dieci anni.


  Vi sono giornate in cui il mondo pare si muti vestito.


  Prima dell’abbigliamento, interviene il vento con le sue spazzole, e dietro il vento, l’acqua.


  Ricordo queste giornate nella mia infanzia, e ancora oggi, quando vedo piovere di settembre o di marzo, aspetto una ventata.


  E, se tira vento: aspetto una strosciata d’acqua.


  Mi fa meraviglia se abbracciati, il vento e la pioggia, non ruzzano assieme sugli alberi.


  E poi aspetto che schiarisca, e si scoprano le isole in mare.


  Come quando salivo all’ultimo pianoro della vigna, dov’è un poggio di confine, erboso e alto che non si arriva a falciare fino in cima.


  E di sotto, falciato fin dove si arriva, con le braccia tese in alto stando in punta di piedi è tutto il nostro diritto: perché il padrone della vigna di sopra falcia la rimanenza a rovescio, sporgendosi in giù, bocconi, ed è il suo diritto.


  Di lassù dove salivo carponi, in quei giorni di bel tempo, vedevo l’isola dei miei antenati.


  Dopo che il vento e la pioggia si erano sbizzarriti a togliere i ragnateli dagli alberi: a spolverare i tronchi: a spugnare d’acqua fresca i tetti e le facciate delle case: l’aria restava tersa: veniva un po’ di freddo a cristallizzarla.


  Ed allora, in quella giornata bella, io scorgevo dall’ultimo pianoro della vigna, Spezia e Livorno: la Meloria, l’Isola di Monte Cristo e la Corsica.


  Il tramonto, in questi mesi di aria cristallina, è rosso:


  “Aria rossa, piscia e soffia”.


  Vedevo le nuvole al tramonto, che lasciavano stentinate le loro bandiere, per molto, sopra l’isola dei miei parenti:


  finché il cielo non era tutto nero.


  Mio nonno m’aveva insegnato dov’era Bastia e dov’era Aiaccio:


  da dove partì la barca dei miei parenti briganti, minacciati dalla taglia del governatore dell’isola.


  Mi aveva insegnato Motrone e Forte dei Marmi, dove i briganti ebbero approdo.


  Anche su Motrone, il cielo era rosso:


  verso Forte dei Marmi, l’aria imbruna più celestina confondendosi con le montagne che fanno gomito alla Spezia.


  Aiaccio e Bastia, la mèta delle mie avventure.


  Galoppavo coi sogni dell’età, come se Aiaccio e Bastia fossero stati due cavalli alati e non due porti scavati nella roccia.


  Vedevo deserti, tinti di rosso da quei tramonti tersi dopo la pioggia e i venti:


  la mia patria laggiù in fondo al mare.


  Ero come un duce in esilio, e vivevo di nostalgia, guardando la mia patria lontana, piccola come un bruscolo tra i colori di un tramonto eccezionale…


  Negli altri giorni dell’anno, io sentivo l’orientamento.


  Ma non scorgevo con gli occhi l’isola del mio sogno.


  Laggiù in mezzo al mare, occultata dalle nuvole.








  parte terza


  Magoometto








  Mia madre era rimasta vedova giovanissima con tre figlioli, l’ultimo in fasce. Il primo non arrivava ai sei anni. Io ne potevo avere poco più di quattro degli anni, ma sembravo maggiore di mio fratello per la prepotenza: crescendo, perfino “temerario” mi disse una volta mio nonno, che ero, nelle guerre con gli altri ragazzi (ché si incominciava a parlare già d’Africa) inventivo di mattie pericolose. Io, Ras, con il viso nero, sbucavo di tra i cespugli con in capo il casco di foglie, e la sciabola che m’ero fatta di ferro, levata, ad assalire i bianchi male armati di sole mazze di legno. Tanto feroce d’aspetto e scompigliato nella battaglia dovevo apparire ai ragazzi da tramutare il giuoco in rissa e in lutto se è vero che il mio ferro spesso bucava e feriva, se usato a bastone battuto, come io senza giudizio facevo, sul capo dei bimbi, che bisognava poi rattoppare con un cerotto dopo averne stagnato il sangue con le ragnatele tolte con la granata, dalle madri adirate contro di me, dai travicelli della stalla. In una di queste battaglie debbo essere stato percosso all’occhio sinistro: la pupilla m’è rimasta un poco ammaccata, da cui son quasi cieco. Ne ho un vago ricordo, di questo. Ma allora non me ne avvidi. Più tardi, mio nonno mi disse di uno degli antenati briganti di Corsica cieco da un occhio, che anche lui l’aveva perduto in rissa e lo attribuiva al destino.


  «Eri sveglio di memoria, come già non lo sei più adesso. Hai preso tre mesi di latte e a otto mesi andavi ritto speditamente. Sei già, in questo mondaccio, attempato. È la sorte dei precoci, che durano poco ad essere intelligenti: figli di vecchi o figliuoli di genitori troppo giovani: e comunque redi di coppie male assortite: tua madre, Moscardino, aveva diciassette anni, quando la sposarono, a mia insaputa. E tuo padre doveva essere il doppio vecchio di lei». Faceva la bocca amara nominando mio padre. «È stato proprio uno sposalizio coi fiocchi combinato dalle monache e dal tutore… Ed era bella, tua madre, che avrebbe potuto sposare un re». E, irato, sospirava di rimorso o, forse, “ancora di cattivo amore” sospirava mia madre lontana. (Di poi ho sempre ripensato a questi rabbuffi di mio nonno che non erano stati radi, se il discorso riandava a mia madre). E una volta, quando già avevo dieci anni mi disse: «Tua madre non era figlia di Cleofe: era Cleofe lei stessa, ma, tanto bella e bionda perché ingentilita col mio sangue».


  Anche la smonacata gli era apparsa Cleofe: sempre Cleofe, quando la pazzia di un amore più alto dei comuni amori, lo riaccendeva.


  E a me non riusciva vederla, mia madre, dal tempo che se n’era andata, che s’era portata via la sua immagine dal mio ricordo visivo. Rivedevo invece, ora, a dieci anni il ponte, la piazza, la casa di mio nonno a Chifenti: le cose, che mi avevano sorpreso subito dopo la morte di mio padre, perché di prima, quasi nulla, se non la paura del diluvio. Ma non le persone né di prima né di poi, che sfocate mi baluginavano se chiamate dalla mia volontà a farsi nette negli occhi della memoria. Le impressioni, sì, mi ritornavano. Così perfino l’acqua limacciosa e gorgogliante nei sogni che invadeva la casa, mentre le gambe non ubbidivano a saltare giù dal letto e fuggire per salvazione come se il corpo fosse stato paralizzato. Ecco che qualcuno, all’ultimo momento mi prendeva fra le braccia mentre la fiumana già preda le masserizie.


  Le impressioni e le cose di allora, anche nei sogni, ma le persone mai. Nemmeno il fratellino minore che pur l’avevo osservato nei giuochi, nel sonno, nelle convulsioni e nella morte. Invece l’ombrello giallo di seta. I lampioni a dondolo del viatico portato al padre. E quel colpo che rintronò nella stanza di mia madre, la prima notte che la stanza fu vuota. Quel colpo ogni tanto lo risentivo. Il letto su cui mio padre era spirato lo rivedevo, ma l’uomo che vi giaceva era un uomo come un altro.


  Potrei ridire il colore della coperta, di quel letto largo, col saccone di foglie che pendeva tutto dalla parte del morto. E la fattura della spalliera a ghirigori: ricciolini di ferro tondi, tinti di nero, picchiettati di porpora per bellugìa. La grandezza della stanza. Gli stampini tra le righe colorate che riquadravano il soffitto e il canterale nel vano di due finestre. I ramagi celesti della brocca a trofeo posta nella catinella sul treppiede. Ma quel volto che più cercavo è sempre rimasto coperto da un velo.


  Mio nonno si era fermato a Chifenti. È un paese sotto monte in pianura, Chifenti, sulla strada che mena ai Bagni di Lucca: presso la sponda del fiume Lima che di lì conchiude il suo viaggio: oltre, poco in là dal paese, il Serchio lo assorbe nel suo letto che è più capace. Il fiume rasenta il paese e sventra la campagna. È da questa parte solatìa che sono le ville dei signori. Dalla parte opposta i castagneti in altura danno frescura in estate, ma d’inverno c’è arido. La diligenza postale, che passa sulla strada sotto monte, frantuma nelle carreggiate il ghiaccio ogni volta che ripassa. E lo stillicidio alle grotte si fa diacciòli, come a Seravezza. Ma il resto del paese è assolato, e salvo il venticello che il fiume porta in groppa alla corrente qualche volta anche umidiccio, il clima è tiepido.


  Noi arrivammo di ottobre sul fare della sera. Da Seravezza a Chifenti quasi un giorno e una notte di tran-tran. Mia madre e noi tre figlioli, nella madia del barroccio, dove era stato possibile adattarci con le masserizie della casa ché tramutavamo a Chifenti, chiamati dal nonno che si era fermato con una risoluzione improvvisa a voler fare da padre, ora che mia madre era vedova.


  «Ma io non ero nato per far da padre a nessuno. E quando vidi quella barcata di zingari, che eravate voi, io che non vi avevo mai veduti prima, ebbi senso di gente estranea che si fosse fermata per aver ricetto per una nottata nella mia stalla. Il garzone, si fece avanti ad aiutarvi a scendere dal barroccio. Io, tanto rimasi interdetto che nemmeno mi mossi di sulla porta. E se non vi rimandai indietro subito, fu per la rabbia nel vedere il garzone prendere tra le braccia tua madre, di sul barroccio e posarla a terra.


  L’ottobre è mese rossaccio: le pampine delle viti, le foglie degli alberi, non è vero che sono dorate: quello che le morde sul verde è ruggine. È sempre stato così anche dentro di me, quando declinava l’estate. Anche i capelli di tua madre erano del colore della stagione. Mi parve la serva Cleofe arrivata dai monti alla casa di Seravezza».


  La scimmia Michele, spaventò mio fratello: imitava il garzone che si era dato a levare noi di sopra il barroccio. A me invece parve, quella scimmia, un ragazzetto come ero io. Se non che aveva la coda e dove il sedere si divarica in due, protuberanze callose davano più idea di due pomodori maturi che di due piaghe. Di quella curiosità delle parti mentovate ebbi spiegazioni da mio nonno diversi anni dopo. E furono le prime fole che mio nonno, in altro momento, mi raccontò. Ma ora il ponte con le catene di ferro lì in bando che dall’alto dei pilastri di qua e di là a festone venivano proprio fino a rader la terra. E quel ponte sdraiato sul fiume, l’enormità delle armature di ferro anche più della scimmia Michele furono le cose straordinarie che vidi appena mi ebbero calato in terra da sopra il barroccio.


  La bottega da mio nonno rilevata a Chifenti, aveva due sportelli a vetriate sulla piazza. E poco discosto, un portone verde con la lunetta a inferriata chiudeva la stalla assai larga, per fare anche da magazzino alle merci, oltre ad esservi albergo all’asino Marco ed al garzone. Serviva anche da ricovero al barroccio. A quel barroccio di cui mio nonno non aveva voluto disfarsi, fermandosi «quasi che presentissi di doverci riattaccare Marco, una volta o l’altra». La inferriata a lunetta di sopra il portone, non aveva invetriata di dentro. Di lì, passava l’aria e la luce quando il portone era chiuso. Il garzone si lamentava per via del freddo che entrava di notte dalla lunetta. Mia madre ebbe la disavvedutezza di compassionarlo, il garzone. Questo fu nei primi giorni, quando ancora una gran confidenza tra noi col nostro nonno non c’era. Né mia madre poteva supporre il proprio padre ombroso e morboso a tal punto da doverlo poi giudicare pericoloso.


  All’annunzio della morte di mio padre, mio nonno aveva avuto un barlume di riflessione, per la sorte di noi: tre orfani con una madre di ventiquattro anni incapace a lavorare e senza beni di fortuna ché mio padre beni non ne aveva lasciati. C’era forse la speranza di una pensione alla vedova, da parte del padrone francese, alle dipendenze del quale mio padre meccanico era stato fino da giovinetto. Ma si sarebbe trattato, se mai, di poca cosa. Mio nonno possedeva ancora un po’ di patrimonio, ma anche quello non sufficiente per vivere. La notizia l’aveva appresa in ritardo, mio nonno, trovandosi ora a sostare in quella bottega sulla piazza di Chifenti, che faceva da trattoria e da stallaggio, con due camere per alloggio modesto da vetturali. Mio nonno aveva letto sopra il cartello incollato ad uno dei pannelli di vetro: “Si cede la bottega e la roba”. Era tanto che quello scritto stava lì. Anche un’altra volta mio nonno lo aveva veduto, senza farci caso. Ma adesso, dopo avere appresa la notizia che lo faceva pensieroso, anche quel cartello cominciava ad aver valore. Ma scartò subito l’idea: un genere d’esercizio che a lui non sarebbe piaciuto la “trattoria con alloggio”. Ma un bel magazzino ad emporio, su quella piazza, ci sarebbe stato bene. Sarebbe potuto essere un lavoro dignitoso per una vedova. I figli non mettono molto a crescere e intanto, lui, avrebbe fatto da capo di casa. Era dover suo. Ci si metteva tardi alla parte di padre ma l’avvenimento luttuoso lo costringeva ora a riflettere.


  È vero che mio nonno non conosceva le attitudini di sua figlia e si può dire non conosceva nemmeno la figlia, d’aspetto: in diciassette anni, (tanti ne aveva trascorsi nella casa di Frigionara) l’aveva veduta sì e no quattro volte. L’ultima volta fu quando fece la prima comunione. E quando mia madre prese marito, infieriva il colera. Alla casa di Frigionara c’erano i cordoni sanitari a impedire l’ingresso anche a chi avesse voluto entrare per visitare i pazienti. Le monache dell’istituto, a cui mia madre era affidata, ed il tutore, se ne guardarono bene di fare un viaggio fino a Maggiano di Lucca. E poi che consiglio avrebbero potuto prendere da mio nonno? Ci sarebbe stato anche il pericolo di sentirsi contraddire, di disapprovare ed allora sarebbe stato peggio che avergli fatto sapere tutto a cose concluse. Tanto più che una ragione di impedimento c’era: il colera. Il tutore si addossò la responsabilità. La scelta era stata fatta da lui. Mio padre non era ricco, ma era un uomo posato e onesto e con una professione di meccanico idraulico, addetto alle industrie della casa francese più importante della regione. La professione, l’onestà dell’uomo senza frenesia, il posto che occupava, erano a giudizio del tutore, più che un patrimonio. D’altra parte l’urgenza di non alienare dell’altro induceva il tutore a fare presto. Diciassette anni di retta pagata all’istituto delle monache. E altrettanti anni di spesa per il mantenimento di mio nonno, nella casa di Frigionara avevano spolpato il patrimonio. Ora restava qualcosa che il tutore sperava di conservare. Così furono celebrate le nozze senza troppo aspettare anche perché le monache non amano fare da guardiane alle orfane in procinto di prender marito:


  «Un funerale in bianco dovette essere: ventidue vergini orfane a pariglia, invidiose che una di loro se ne andava. Chi sa quanto rancore si portò dietro tua madre uscendo a braccetto dello sposo, malgrado che lo sposo non fosse né giovane né bello. Ma le donne hanno una tanto abbietta natura che pur di credersi amate si appagherebbero anche di un mostro come Belinda».


  Mio nonno riguardò più volte il cartello incollato sul vetro per esser letto da chi fosse passato sulla piazza. Visto dalla bottega traspariva il sudicio delle parole nere a rovescio.


  «Se si fosse trattato d’altro genere, l’avrei comprata io, la bottega», disse. E l’oste rispose:


  «La vendo perché vado a raggiungere i miei figlioli in “Merica”. Non perché non dia da viverci. Il suo frutto lo dà: basta saperla tenere». Lodava l’affare, come sempre si fa.


  «Ma è proprio perché non la saprei tenere. A me basterebbe un magazzino vuoto: vorrei farci un emporio».


  «Ma vi ci vorrà pure l’alloggio. Compratemi allora solo le mobilie. Anche la stalla vi ci vorrà. Il banco, le botti e i tavoli ed altro, so io a chi darli. Lo beverete pure un po’ di vino: avete o no famiglia?».


  «Sì e no».


  «Prendete soltanto il vino infiascato, quello sulla mensola in giro su alto ai muri della bottega: un centinaio di fiaschi. Si bevono in tre mesi anche ad essere modesti».


  Con la corriera dello stesso giorno partì la lettera al vecchio tutore, perché convincesse la figlia di andare a stare a Chifenti. Voleva fare lui da padre, diceva la lettera, ai ragazzi. Ed era tanto assennata ragionevole e cristiana, la lettera, che il vecchio tutore credette mio nonno ritornato nel pieno della ragione. «Ventiquattro anni non son pochi», ripeteva il tutore a mia madre che rimaneva riluttante ad obbedire e ad andare.


  Ma non c’erano scelte da fare. Né si poteva continuare a vendere ogni tanto qualcosa della casa, per tirare avanti giorno per giorno, come mia madre aveva fatto dalla morte di mio padre sin qui. Perché, quel che dava il tutore, era poco e il municipio non poteva provvedere, trattandosi di possidenti che eravamo da parte di madre, non ammessi ad essere iscritti nella lista dei poveri.


  «Anche nelle fole le donne agiscono sempre in qualche modo. Vedi come hanno ridotto il sedere di quelle scimmie?» Io non sapevo che erano state le donne ad attaccarle quei pomodori di carne viva sulle natiche, alla scimmia. E guardavo e ascoltavo mio nonno che pareva dicesse seriamente: «Perché quella scimmia, prima di avere la coda era un bimbetto come te… Ma le donne» continuava mio nonno «con la scusa dell’amore, magari materno, sono capaci di spellare perfino il sedere ai propri figlioli. Adesso per tutta la vita, quella povera scimmia dovrà tenersi la coda e il pelo e le natiche rosse. E financo la favella, le sarà negata, e, tutto per eccesso di amoroso mal senno di donna».


  Ora mio nonno mi ricordò la stoltizia che per poco sarebbe costata a me la vita o la luce degli occhi.


  «La tua è stata stoltizia compatibile con l’età: avevi poco meno di cinque anni, allora, a Chifenti. Oggi non te la perdonerei io, anche se te la perdonasse Magoometto».


  «E chi è Magoometto?».


  «È quello che converte i ragazzi del tutto in scimmie: patrono della fola che ti racconterò. Ma adesso, parliamo prima del tuo giudizio di quattro o cinque anni, che ti consigliò quella mattina a Chifenti a riunire un branco di ragazzi che convertisti in muratori e manovali. E chi portava i sassi e chi la rena. E chi scavava le fondamenta, lì sulla piazza davanti al ponte delle catene, dove volevi costruire una chiesa.


  Fin qui nulla di male: eri già un poco scimmia come lo sono tutti i ragazzi e specialmente quelli come te, nati da matrimonio male assortito. Avevi veduto, giorni prima, a Seravezza, i muratori intorno alla chiesa dell’Annunziata per riattarla dopo che la piena l’aveva devastata. Rifacevi quello che avevi veduto fare. Ma impastare la calce con l’olio, dove l’avevi veduto fare? Ecco l’eccesso di scriteriata fantasia: sviluppato difetto della tua nascita. Può essere tu avessi udito nominare l’olio santo, e trattandosi d’una chiesa, lo sconsiderato eccesso ti portò a pensarla murata con la calcina fatta con l’olio. Fu uno scempio quello che facesti e facesti fare agli altri ragazzi: “Uno strazio di ben di Dio”, gridava la povera donna a cui avevate rubato dal coppo tutto quell’olio con il quale avevate impastato un mucchio di terra che doveva essere calcina e ridotti voi unti come frantoiai.


  Ti saresti meritato, sì o no, Moscardino, che Magoometto ti avesse agganciato all’ultimo nodo della spina dorsale, per sempre, una lunga coda di scimmia come quella di Michele? E invece, te la cavasti con qualche frustata nelle gambe unte e con lo spavento nella fuga per paura di essere raggiunto da chi ti inseguiva col proposito di bordarti ben bene, perché tu te ne ricordassi. E con la caduta nel pozzone, al bordo del quale rimanesti aggrappato per fortuna un attimo, ché se tu fossi rimasto dell’altro immerso in quella poltiglia di paglia che è nella pozza a macerarsi con la calce viva per diventar pasta da far carta, ti sarebbero bruciate almeno le gambe, per quanto unte fossero.


  Ma che cosa scampasti veramente non lo sapesti. Ti sentisti tirar su per il ciuffo. E trasportato nel fiume ti strapparono i vestiti da dosso e nudo, malgrado fosse novembre, ti sciacquarono nella corrente della Lima. Ma se Magoometto, invece di afferrarti per il ciuffo dei capelli che avevi ritti sul capo dalla paura, ti avesse tuffato giù tra la melma di paglia e di calce, avresti perso gli occhi e forse anche la vita.


  Quel giorno Magoometto doveva esser di buon umore: non volle aumentare in questo mondo il numero dei mendicanti ciechi. Né ti volle mandare a quell’altro, dei mondi, a fare da angelo stolto. Ringrazia Magoometto se sei vivo».


  «Mi avevate detto che era stato quasi un miracolo…» dissi, io.


  «E che intendi, Moscardino, per miracolo?».


  «La Madonna», dissi. E mi ricordai di quello che mi aveva detto proprio mio nonno, circa l’apparizione della Madonna sul punto che stava per affogare, una volta, quando lui era ragazzo.


  «La Madonna: e perché non Magoometto? Son modi di dire: miracolo. Le fole sono forse cose vere? E le fate? I maghi e i baffardelli li hai mai veduti? Se fosse vero che Aladino con la parola magica dimenticata avesse potuto spalancare la grotta del tesoro dentro cui il mago lo teneva prigioniero, avrebbe aspettato di rammemorarsi della parola senza farsi sciogliere il corpo dalla paura. Sono fole per insegnare ai moscardini come te, ché quando si sa una cosa utile non bisogna dimenticarla. Certo è che sempre il naso bisognerebbe batterci, negli errori. Sono sicuro che tutte le volte che ti si verserà un po’ d’olio per terra, ripenserai a Magoometto. Alla pozza della paglia al macero, all’acqua della Lima e alle frustate. E, se poi ti dicono che i miracoli li fanno i santi, che risponderai?».


  «Non ne voglio miracoli» dissi. Mi sentivo ripungere sulle gambe, non le frustate di Chifenti ma il vivo che la cintola di cuoio dei pantaloni di mio nonno mi ci aveva lasciato da qualche giorno prima quando dimenticato dove avevo riposto un filo di ferro, in quel momento necessario a legare una pendìa a un albero, mio nonno aveva detto: «C’è un sistema che fa miracoli agli scordoni».


  «Non vuoi miracoli?» replicò mio nonno con voce che mi parve minacciosa e non lo era. «E allora guardati dagli eccessi di fantasia. Lo so io quanto si pagano gli eccessi. Non c’è astrologo che ti possa ingannare meglio della fantasia. E dopo tanta dannazione non troverai un santo che sappia per miracolo rifarti crescere una gamba, se ti fosse stata amputata fuori dal regno delle fole. Meglio rimanere, dunque, con le fole: sia come sia sono la felicità del nostro cuore: non muta per altre verità quindi credere che soltanto Magoometto può far nascere la coda ai ragazzi. Magoometto non deve essere confuso con Maometto profeta, per quanto anche quello sia nome di fola. Il nostro Magoometto non è nato né uomo né donna e deve essere tanto piccolo piccolo poiché a nessuno è riuscito mai vederlo. È perciò quel che occorre per punire quando meno te lo aspetti. E non essendo né uomo né donna non ha interessi contrastanti ed è giusto, morde tutti egualmente. È inutile cincischiare, dividere il nome in due per trovare spiegazione come sempre gli uomini vogliono fare. Il mago è mago e tutti sanno quello che è benché nemmeno il mago nessuno lo abbia veduto mai, malgrado che spesso gli abbiano attribuito perfino sette teste. E “ometto” si potrebbe credere sia uno di quei nani, non proprio nani ma scherzi di natura, un mostricciattolo d’uomo: testa enorme con la barba magari bianca e il cappuccio sopra un corpicino alto tre palmi. Di vivi anche di questi testoni su gambette di pulcino non se ne è mai visti a giro. Ma di sasso sì, se ne sono veduti con una vanghetta in mano o con un corbello sulle spalle confinati a figurare nei giardini dei signori: a fare da guardiani e da pilastri a un tempo alle aiuole. Come abbia potuto l’artista inventarli così se non per eccesso di fantasia, dal momento che di vivi nel mondo non se ne sono mai veduti? Comunque con la fantasia ti puoi immaginare Magoometto anche, come ti pare, piccolo più di una pulce e con una potenza da superare il gigante. Ma che dico gigante, che i giganti non han bacchetta magica, possono fracassare un mondo, ma non fanno miracoli. Immaginatelo dunque come ti piace, Magoometto, ma abbine sempre temenza perché ad ogni malafatta è presente. Dopo un sogno, una pazzia, uno spreco aspettatelo, viene e rovescia, qualunque sia stata l’esaltazione anche innocente del tuo torto. E non bada all’età. E i modi che usa per metter giudizio sono tanti».


  «Sarà l’angiolo custode?» dissi io quasi tra me…


  «È per via delle ali che t’è venuta questa idea? No. Non è l’angiolo custode: quello è un contapeccatucci qualunque, pietoso come una bambinaia. Accompagna a destra i ragazzi perché ha sempre timore si scappuccino, camminando distrattamente. Magoometto invece sta a sinistra e non ha pietà di nulla e di nessuno: chi sbaglia paga. Non dice il proverbio “quello che è fatto è reso, tanto a colmo che a raso”? Ma non è lui il “tentatore”. Se mai è un altro. Per me è rimpiattato nel sangue, il tentatore, e non mi sono mai illuso di domarlo con il segno della Croce».


  Mio nonno, quando si stava sul Monte di Ripa, ogni tanto, specialmente se il tempo era nuvolo, strambottava a giornate. Strambottava quando il malestro dei ricordi lo tormentava. Raccontava a me: prendeva pretesto da ciò che io potevo capire. Da fatti avvenuti o che io sapevo. Ma poi si allontanava: allargava il suo dire. Divagava. Saltava di palo in frasca, perché io intendessi qualcosa, ma per sé ragionava. Si sfogava ad alta voce come avrebbe potuto farlo soltanto con la mente: «Non puoi capire» diceva, e di tanto in tanto tornava indietro. Riallacciava come poteva il racconto: andava secondo il pensier suo con esempi da fola che dovevano valere per me.


  «Se fosse bastato il segno della Croce!…».


  «Il cuor di Fioravante l’ho mangiato a desinar. Il cuor di Fioravante».


  Cantava Isabella alla rivale Lisetta per farle dispetto. Isabella ha ucciso Fioravante per gelosia, prima di essere abbandonata. L’ha ucciso per semplice dubbio, per malìa. E gli ha mangiato il cuore dalla disperazione. Ma anche Lisetta deve ora soffrire le di lei stesse pene: «Il cuor di Fioravante l’ho mangiato a desinar. Il cuor di Fioravante». Alla notizia: «Lisetta cade in terra tramortita dal dolor. Lisetta cade in terra… ché era quello il primo amor», ora è contenta, Isabella: «Non l’avrò né io né te», dice a Lisetta. Ma per poco, ché Magoometto le è già sopra.


  Vanitose, quando non sono anche crudeli, le donne. Per un vestito di seta. Per un fisciù coi ricami. Per la cipria e per l’acqua odorosa che non farebbero?: «Levati gli occhi e fammi una gonnella» cantava l’amorosa al suo amante. E quello si lasciò incantare e si tolse gli occhi.


  «Gli antenati della scimmia risalgono ai tempi della carestia in Egitto. Già anche la carestia era stata per colpa delle donne pazze. Magoometto aveva pensato: “Quando avrò levato loro l’abbondanza, vedremo che cosa sapranno fare, queste sciocche scialone”. E specialmente se l’era presa contro le concubine dei principi. E con la moglie dello stesso Putifar, che non era migliore, se per viziaccio arrivava, lei, fino alla calunnia e faceva incarcerare come ladri i santi, se si rifiutavano di bestemmiare, come lei voleva per suo capriccio. E i santi, testardi, piuttosto che dopo morti, preferivano andare all’inferno, in vita, e disobbedivano la stolida regina che credeva di essere la padrona del mondo». (Per noi, forse, se l’inferno esiste, dopo tanto abbruciare di qua ci sarà anche quell’altro dei fuochi da cavalli: “povere le mie gambe” disse e si soffregò con le palme aperte tutti e due gli stinchi come se ci avesse dolore, sogghignando un poco tra la barba mosaica. E a me, ora, parve di vedere le gambe di mio nonno già vaiolate da pustole di bottoni di fuoco, come il cavallo nell’aja del maniscalco, dopo che coi rampini infuocati gli avevano bucherellato la gamba zoppa, perché il male resistente alla pomata inglese, fuggisse impaurito dal fuoco). «Mancava il grano» continuò mio nonno «ma il granaio di Putifar era ancora stivato. Arrivavano le notizie della gente che moriva di fame, ma pertanto alla Corte di Putifar, le donne continuavano a nuotare stemperando nell’acqua delle vasche nel giardino il fior di farina (a spreco di pane che avrebbe sfamato famiglie e famiglie) perché è credenza che rinfreschi la pelle. Magoometto allora, all’incontrario, attaccò un po’ di rogna a quelle donne stolte per levar loro le ruzze di dosso e dare un’occupazione alle sfaccendate col doversi grattare. Ma un giorno che Magoometto vide la moglie di Putifar pulire il sedere al principino “Sci” (che era l’erede) con una focaccia di pane bianco e tiepido tolto allora dal forno, disse: “Perbacco! questo è troppo” e siccome alle donne puoi fare qualunque dispetto ma il dispetto più grosso è quello di toccar loro i figlioli, così, Magoometto fece cascare il pan di mano alla madre nel vedersi ridotto all’istante il figliolo a quel modo: con le natiche rosse, il pelo cresciuto d’incanto e la coda.


  “Sci, mia gioia”, cominciò a gemere la regina faraona, “Sci, mia gioia”. E in un battibaleno le balie a piangere ad imitazione della regina: “Scimmia!” qui, “Scimmia” là. E con le stesse parole ingrossarono il coro e lo sgomento della madre della prima scimmia».


  «Vedi che cosa poteva capitare anche a te, Moscardino? Perché l’olio non sta al di sotto del pane, ché, pure a chicco a chicco il grano è sospirato. E dello spreco del quale si rese scriteriata la madre della Scimmia di cui ti ho detto. L’olio, pensalo a goccia a goccia strizzato da un’oliva: quante goccie ne occorrono e quante olive per riempirne un fiasco. Forse migliaia. Eppure ogni oliva è stata raccolta in inverno, magari col gelo. Cercate pazientemente fra l’erba bagnata, con i polpastrelli intirizziti, dalle raccoglitore che vanno carponi sotto gli olivi, per l’oliveto come se fossero capre con la gonnella, in quell’oliveto a brucar l’erba. E invece sono donne di carne e d’ossa, lì a raspare tra la terra e l’erba, come galline che razzolino a scoprire l’oliva preziosa, anche acerba, che si è rimpiattata, caduta nella notte dalla pianta, o stintignata dalla piova o dal vento. O battuta e fatta cadere a tempo maturo, dalla mazza dell’uomo che le sbatte di ramo in ramo. Ma non credere che tutta qui sia la fatica. Intanto se si dovesse incominciare un po’ prima, la storia di una goccia d’olio, sai quanti anni ha impiegato l’olivo a dare il suo frutto? Non meno di dieci: più di quanti ne hai tu, Moscardino. Ed allora dovette essere piantato già grandicello, l’olivo, e azzuccato. Concimato al calcio, in tondo, largo come un rotone, con un concio speciale: l’olivo ha buon appetito, digerisce le scarpe vecchie e gli stracci. E ogni anno rivorrebbe mangiare. Non scusa l’avarizia. Non perdona la dimenticanza del contadino, il numero dieci è il suo numero, poiché l’annata abbondante, poi, te la dà ogni tre anni.


  Ma torniamo all’oliva raccolta, acerba o matura che sia con il freddo nelle mani e i dolori alle reni: vedi quanta pena per una goccia d’olio ci sarebbe già voluto. Senonché prima che l’olio arrivi sui fagioli, nel tuo piatto, ha da piangere a voce alta e forte, l’oliva frantumata nel frantoio di pietra dalla màcina.


  Fatta poltiglia si assoggetta ad essere insaccata dentro borse di corda. Oppressa dal torchio. Affogata nell’acqua bollente mentre geme lo strizzatoio, a goccia a goccia trasuda tra le maglie della borsa che ho detto, l’olio e l’acqua ancora commisti e fumosi, giù sotto in un deposito nero che chiamano il paradiso».


  Queste fole, mio nonno, me le raccontava quando si stava sul Monte di Ripa e io avevo già nove o dieci anni. Prendeva le mosse da fatti avvenuti, magari cinque anni prima a Chifenti o anche a Querceta dove da principio abitavamo io e mio nonno presso il borgo dei Rapaini. E teneva desta in me l’immaginazione a ricordare le cose che adesso deformate e rinventate da mio nonno, pur mi parevan vere e a cui qualche volta essendo io il protagonista m’immedesimavo di precoce superbia. Ora mi ricordavo: rivedevo la scimmia Michele che dovette essere portata via legata a catena al cintolino di cuoio che le cingeva la pancia. Quella mattina, nei primi giorni di dicembre, soffiava un ventaccio tramontano e mulinava sulla piazza di Chifenti i cardi vuoti e le foglie della selva. Recalcitrante, Michele si rivoltava tirato dal garzone come se capisse di essere stato scacciato. Non vidi allora se Michele piangesse ma ora ripensandoci suppongo dovesse anche piangere. E quando fu al di là del ponte emise due o tre gridi di spavento simili a quelli del giorno prima, quando mio nonno aveva revolverato i topi prigionieri dentro le trappole sulla scansia tra i fiaschi del vino.


  «Scendi» aveva detto mio nonno al garzone già sulla scaletta a pioli poggiata lì per togliere le trappole. E si era dato, mio nonno, a sparare tutti i colpi della pistola a tamburo. Ad ogni sparo un rimbombo, un grido di Michele straziante nell’aria della bottega. Ed anche mia madre gridò. I vetri dei fiaschi rotti sull’impiantito quasi metallici tra uno sparo e l’altro E il vino che grondava dalla mensola come fa l’acqua dalle grondaie. Forse a me davano allegria poiché mio nonno mi disse che soltanto io ridevo. Non dovette ridere il garzone però se si dispose ad andarsene e portarsi via la sua scimmia la mattina di poi.


  «Non ti pare, garzone, che sia stata una morte più eroica che averli fatti morire affogati, quei topi, come avresti voluto tu?» e il garzone levando i piedi dal goriello di vino che si era formato in terra, non rispose. «Quanto sangue» disse mio nonno «quanto sangue avevano in corpo quei topi» E fissava il garzone. Mia madre tradiva la sua apprensione. Lì ferma davanti a mio nonno: tremava non per quel che sospettava nel suo furore insano mio nonno, ma per la certezza che ormai le furie lo avessero del tutto ripreso.


  «Perché tu non abbia ad aver capito male, malizioso come sei, Moscardino, ti dirò che l’odio verso il garzone mi venne (e qui rafforzò il suo dire) unicamente, unicamente, intendi, dall’averlo scoperto troppo stupido. Certo che tra lui e Michele avrei preferito Michele. Tanto che gli dissi, quella mattina prima che se andasse: “Se vuoi lasciare Michele, lascialo pure”.


  Lo avevo preso per garzone pochi giorni prima del vostro arrivo a Chifenti. Si era presentato alla bottega a domandare qualcosa, con quella scimmia a catena. E io che ho sempre stimato uomini liberi e astuti i girovaghi, gli dissi: “Vuoi stare qui a fare il garzone soltanto per la panatica a te e alla scimmia?”. Mi aspettavo una rispostaccia da girovago che disprezza lo star fermo, il pane alle ore precise e il padrone, e invece sentii rispondere di sì. E poi più tardi, quando lo guardai male, mi accorsi che aveva paura. Avrei preferito mi si fosse avventato come mi si avventò Michele il giorno che lo bastonai. Con un garzone simile vedevo già compromessa l’educazione, il bel carattere di Marco. Ti rammenti la zoccola conficcata nella inferriata, che per poco gli si troncava la gamba?


  L’inferriata era sopra il marciapiede davanti alla porta della stalla, a illuminare la cantina sotto il selciato della stalla. Era di ferro tondino tessuta dal fabbro a quadrucci. Montandoci sopra si doveva aver cura di poggiare il piede sul ferro in croce. Nessun pericolo era però lì a minacciare le persone, che avendo il piede lungo, tutt’al più il tacco della scarpa loro poteva trovare il vuoto di quella maglia, che non era poi grande nemmeno da lasciar passare la zoccola d’un cavallo. Ma agli animali piccoli, il fabbro, non aveva pensato, né agli asinelli, come se la stalla non fosse stata fatta anche per altro genere di animali oltre che per i così detti nobili cavalli.


  Quella mattina, il garzone distratto com’era: (Tua madre stava alla finestra. E a me tua madre faceva rabbia perché lo proteggeva) invece di accompagnare per la cavezza nella stalla Marco, come sempre gli avevo detto di fare, lasciò che l’asino, spogliato sulla piazza, prendesse la rincorsa contento e libero dai finimenti, per raggiungere la greppia, dove avrebbe trovato la magnatica meritata dopo tanta fatica.


  La fame leva il lume dagli occhi quanto la passione e Marco non badava dove metteva le zoccole. Anche nelle furie della passione avviene così. Ma quando si sentì andar giù la zoccola, tornò in sé: si sostenne sulle tre zampe e ragliò: “Aiuto!”. Non fu possibile ritirar su la zoccola tanto era serrata fortemente tra i quattro ferri. E poiché Marco non poteva più sostenersi sulle tre zampe e agitandosi sentiva il morso allo stinco prigioniero, ché la zoccola era calata dell’altro, si dovette imbracare con una tavola di legno sotto la pancia e tenerlo sollevato. Gli furono anche infrenate le gambe perché non si agitasse ché lo stinco rinserrato si sarebbe rotto. Proprio lo imbavagliarono, il mio povero Marco. Lo immobilizzarono con le cingelle di forza, come avrebbero fatto a me quando ero un furioso di Frigionara. Poi venne il fabbro con una sega da segar ferro e cominciò con quella ad intaccare il tondino della inferriata. Con gran fatica, per la scomodità di dover segare quel ferro stando bocconi e con la lama che addentando il ferro si riscaldava, malgrado che ogni tanto il fabbro ci schizzasse su qualche goccetta d’olio.


  Una volta liberato Marco dalla inferriata e disciolto dagli intrafunamenti che lo torturavano, lo feci passeggiare sulla piazza perché si sgranchisse e si asciugasse del sudore che gli rigava la pancia, come se invece di dicembre fosse stato agosto.


  L’avvenimento aveva richiamato gente. La piazza prendeva l’aspetto dei giorni di fiera. Marco il miracolato, adesso si pavoneggiava: dava spettacolo. Qualche ragazzo allungava la mano, per fargli delíco d’allegria, non di dispetto. E Marco insuperbito da tanta simpatia, andava perfino un po’ di traverso come fanno i cavalli caracollando senza cavaliere in groppa. “Ora tórnatene nella stalla”. Gli tolsi la cavezza. E quel garzone zuccone, quando vide l’asino nudo come un bruco, lo afferrò un po’ per la criniera, un po’ per le orecchie, con l’intenzione di accompagnarlo nella stalla. Io, lo percossi, il garzone, malamente con la cavezza sulle mani: “Lascialo e impara… Via! Alla stalla!” gridai a Marco e lo toccai con la funicella a mo’ di frusta nelle gambe di dietro. Marco, si dette subito alla fuga verso la stalla.


  La gente seguiva l’ultimo numero dello spettacolo che poteva finire male poiché il fabbro aveva tolto dal posto l’inferriata e lì, sul marciapiede, davanti alla porta della stalla, adesso c’era il vuoto lucifero della cantina. Marco non ebbe esitazioni: giunto all’orlo del baratro prese le dovute misure, saltò oltre la soglia dentro la stalla, come un cavallo di razza avrebbe saltato l’ostacolo nel campo delle corse.


  Ecco un esempio di quel che conti qualche volta il dolore come ricordo alle bestie e agli uomini comuni a non ricascare nel medesimo sbaglio. Da quel giorno, Marco, entrava e usciva dalla stalla senza bisogno che nessuno lo accompagnasse per la cavezza. Emancipato. Ammaestrato da questo ricordo, come da tanti altri, la cui medicina per guarire i normali è sempre la solita, Marco era ormai un perfetto asino di superiore educazione.


  E sempre sono le busse che ammaestrano di più gli animali parlanti o no. Specialmente nella prima età. Anche per i cristiani non bisogna fare economia né di frustate né di spintoni: prima la forza, le parole poi. Per questo ogni tanto anche a te passo una carezza del cintolino sulle gambe. E poi ti dico, anche con le parole, il perché, a modo di lezione parlata, meno efficace però delle botte. Se bastassero le bastonate sull’anima per correggere, io sarei ormai saggissimo. E invece i propositi tentati alla ragione. Le mortificazioni e i rimorsi, spesso mi hanno portato a peggiorate stravaganze. Così è stato per me in tutte le fughe: vecchio proverbio: “Nella lotta d’amor vince chi fugge”. Prima il coltello disumano contro me stesso. Poi chi conta tutte le altre?


  L’ultima fuga mi rimorde ancora: fu quella mattina, verso la fine di decembre, a Chifenti. Avevo passato una nottata agitata. Ogni tanto nel cervello le parole: “Babbo! Nonno” a urtare. Non ero né questo né quello: la procreazione è un atto a sé. È la vita che lega con la convivenza: coi mali. Con l’assistere al nascere e al morire. Con le pene di tutti i giorni, si diventa una società che si chiama famiglia. Altrimenti si è estranei come io con voi. Eravate un peso tutti e quattro, ormai. Un peso e una miseria per me che non potevo convincermi della consanguineità in lei, della discendenza in voi. Nel raccogliervi avevo riscaldata l’idea della famiglia e adesso il diavolo mi arrotava nei sensi i ferri di una tragedia.


  Verso l’alba scesi nella stalla. Marco si levò. Scosse la paglia della lettiera rimasta sopra il suo manto. Mi guardava: “Che si fa?… Si parte?…” pareva che dicesse, impaziente di romperla anche lui con quella vita sedentaria: “Si parte!” gli dissi. Lo attaccai al barroccio. Tirai un sasso nella finestra della stanza dove dormivate voi tre figlioli con vostra madre e “Addio Cleofe!” mi avviai a piedi verso il ponte delle Catene. E Marco, riprendendo la consuetudine interrotta, mi veniva dietro ricordandosi che così andavamo girovaghi, prima di fermarci a Chifenti».


  Mia madre si affacciò alla finestra. Lo vide, il padre, allontanarsi già oltre il ponte e capì: (se non fosse bastato, l’arrivo più tardi del barroccio a riprenderci per ricondurci a Seravezza, spiegava che la risoluzione non era stata subitanea). Ora la paura cedeva il posto alla pietà: «Bisognerà farla finita» spesso aveva detto in quei giorni, «meno male che Marco è ancora giù nella stalla, sempre pronto». Era stato taciturno nella giornata. E, la sera, al tavolo, non si era seduto in nostra compagnia. Mia madre si aspettava che da un momento all’altro avvenisse qualcosa. Aveva perfino evitato che mio fratello più grande gli fosse andato vicino. Sapeva che il nonno non lo poteva soffrire: perché sfrignava di nulla, diceva. Ma, in verità, fino da quando eravamo arrivati, lo teneva in odio. E, pauroso mio fratello, non aveva voluto dormire con me in una stanzetta lontana dalla camera di nostra madre. Mia madre lo assecondava. Anche lei contenta di averci tutti nella sua stanza a dormire, magari a disagio.


  Del nostro ritorno al paese, fu incolpata, dai parenti, di cattivo buon volere, mia madre che non aveva saputo adattarsi a prenderlo per il suo verso, un uomo un po’ strano come poteva essere mio nonno. Cosicché ad ogni richiesta di aiuti vi era il ritornello della cattiva indole di mia madre che: «Se fosse rimasta a Chifenti, non le sarebbe mancato il pane». I rimbrotti arrivavano alla crudeltà. Né mia madre, poteva accusare di mostro suo padre. «E che lavori!», dicevano i parenti. Ma in un paese, lavorare, per mantenere tre figlioli, una donna nemmeno abituata a fatiche grosse, ché era stata educanda, come lo avrebbe potuto?


  Passò quell’inverno, ed ho memoria del primo carnevale.


  Nel secondo carnevale, di cui ho memoria, mia madre non c’era già più.


  

    Vado in America


    amici cari


    son pien di debiti


    non ho denari.


    Qui nella patria


    restar non posso:


    strozzini spolpano


    la carne all’osso.


    E senza spiccioli


    come si fa?


    Vado in America


    scappo di qua.


  


  Anche mia madre aveva dovuto andarsene dal paese ad allevare i figli dei signori, nella città. Per poter far vivere i suoi, dei figlioli poveri, lasciati qui. Se ne era dovuta andare a mezzo del nero inverno per le stesse ragioni di cui ora protesta in poesia il mascherotto. Come questo mascherotto era forse partita, sopra un barco al di là del mare? Ecco la mia avventura: il giro del mondo ha principio così.


  Il mascherotto ha il naso di cartone rosso e i baffi di capecchio, biondi, alla foggia della statua del re che è in piazza e la giacchetta a rovescio. La barca su cui traverserà l’oceano è di carta dipinta a onde di mare in burrasca. È poggiata sopra il piano del barroccio a cui è attaccato il ronzino. C’è l’albero e la vela. E il vento, il mascherotto se lo fabbrica da sé con un ventaglio turchino che un po’ si agita sul viso, a dispetto della stagione, e un po’ sulla vela che per me si gonfiava:


  

    Vado in America


    amici cari


  


  e pareva, fosse contento d’andarsene. Nella barca ci aveva le provviste: abbandonava le tirelle del ronzino. Posava il ventaglio e beveva a garganella il vino dal fiasco. Poi riprendeva il viaggio. Il viso era sorridente: quei baffi all’insù e quel bel naso rosso. Quel ventaglio miracoloso che muoveva i venti a comando dell’ubriaca allegria del nocchiero. E le onde del mare sui fianchi della barca arrivavano agli occhi senza offesa di potermi inghiottire, ché questo avveniva quando la barca era ferma ed io mi avvicinavo di più. E fermi erano i venti e le burrasche.


  Il mascherotto si era accorto di me. Aveva capito la mia nostalgia:


  «Vuoi venire in America?».


  «Sì», dissi, e mi arrampicai sulla barca.


  La prima offerta fu il vino che subito mi travagliò.


  «È un po’ di mal di mare» disse il mascherotto nocchiero. «E poi ci vogliono i baffi per andare in America» e me li stampò, un paio di baffi a omo sotto il naso con il colore fresco preso con l’indice alle onde in burrasca.


  Ora la barca rulla e beccheggia. Frange i marosi. La corsa la vedo dal cielo cangiante in cima all’albero della nave. Tra cento giorni saremo in America. E se anche l’America fosse grande due volte Seravezza e avesse quattro fiumi invece di due, mia madre la ritroverò.


  E arranca arranca su questo barco. Con questo vino. Con questo vento. Con questo canto, spuntarono le nuvole rosse del tramonto.


  Così deve essere entrato il fuoco nel sangue delle bestie, in antico, da lasciare riposto il ricordo pauroso anche in quelle, che, nate ora, pur non lo hanno mai veduto un incendio.


  Mia madre era partita prima dell’alba. La stanza dove noi tre figlioli dormivamo non doveva avere gran che di mobili, se sempre di poi, parlando dell’accaduto, il riferimento si riduceva ad un tavolino su cui mia madre aveva lasciato accesa una candela: non conficcata né protetta nel candeliere. Ma proprio attaccata con qualche goccia di cera sul piano. Dalla porta, tenuta aperta per udire il bimbo se avesse pianto, doveva venire dentro uno spiffero d’aria a molestare il lucignolo, che, mosso di qua e di là, sui bordi struggeva più rapidamente la candela. La cera liquefatta si deve essere coagulata sopra il legno. Ma prima, ancora calda e scorrevole, avrà investito carte e cenci, lì, su quel tavolo, alla rinfusa. Quando la candela fu consumata ed il lucignolo si adagiò, la fiamma si propagò alle cose preparate a farsi subito torcia. La paura prese me e mio fratello maggiore: saltati dal letto ci si dette a gridare, prigionieri, ché il tavolo era presso la porta, in preda alle fiamme divoratrici.


  Questo incubo dovette durare un momento, ché la macellaia coinquilina apparve enorme diabolica a liberarci nel vano della porta infernale. E senza timore prese un coltrone e lo abbattè sopra il tavolo magico soffocando le fiamme. Un momento: meno che a ridirlo: pericolo e liberazione a un punto. Ma assai ché gli occhi dei ragazzi rinserrano per sempre nel loro sangue il terrore del fuoco. Al piccolino, che non aveva potuto gridare, l’impressione scoteva i nervi: si agitava preso da convulsioni che poi da quella mattina a intermittenze, non lo abbandonarono più.


  A giorno fatto si seppe la nostra sorte: la coinquilina si teneva il piccolo con sé. Così era convenuto: mia madre avrebbe mandato mensilmente per il suo mantenimento. E noi, io e mio fratello, fummo condotti sull’uscio dove abitavano le due famiglie più accostanti per parentela. A me toccò la famiglia dei parenti fabbri, che aveva bottega e casa sotto il monte dove non batte sole per vari mesi dell’anno, presso il teatro sul prato di Seravezza. Fu lì che divenni ladro la prima volta.


  Affiancato al teatro c’era il magazzino municipale, con le bandiere e gli stemmi per i festeggiamenti. Il carretto con la botte innaffiatrice. I leggii per quando suonava, d’estate, la banda in piazza. E mobili. E infissi vecchi. Chiusini di fogna. Banchi da scuola e panchine sgangherate dai vandali di notte. Lampioni a petrolio da riparare. Le urne per le elezioni dei deputati. Il mascherone di una fontana di marmo slabbrato. Le paline dei geometri rigate di rosso che eran belle ai miei occhi. La catasta della legna da ardere e cento altri oggetti che facevano gola di essere rubati, ma che nemmeno si sarebbero potuti convertire in denaro vendendoli: nessuno li avrebbe comprati in paese ché si sarebbero subito riconosciuti.


  Ogni volta che entravo in quell’enorme fondaco municipale, scoprivo qualcosa di nuovo che non avevo veduto il giorno innanzi. Ma proprio la voglia di rubare quegli oggetti, anche piccoli, non mi veniva per lucro. Ideavo che il sindaco mi avrebbe regalato, una volta o l’altra, una palina rigata di rosso. O uno di quei lampioncini alla veneziana le cui filze stavano al soffitto e dondolavano quando la porta era aperta, se tirava vento. Se mi avesse regalato una carriola da trasportare il ghiaino? Ma io non lo conoscevo, il sindaco. E poi il sindaco avrà avuto figlioli suoi a cui regalare balocchi. Ed ogni giorno portavo via col desiderio quello che avrei voluto di fatto. Per me, per la mia fantasia, cose che mi avrebbero fatto divertimento, non le rubai.


  Ma ogni mattina tre o quattro bracciate di legna dal magazzino municipale passavano nella casa dei miei parenti scapestrati. E non mi pareva di far male per quanta scaltrezza usassi per non essere scoperto dal bidello, che veniva ogni mattina puntualmente a prendere anche lui bracciate di legna per far fuoco nelle stanze del municipio. Per pigrizia di chiudere il portone ogni volta e portarsi dietro quell’enorme mazzo di chiavi, in mezzo a cui era anche la chiave del magazzino, più grossa di tutte, il vecchio bidello lasciava la porta appoggiata. Ritornava tre o quattro volte a portar via la legna e infine richiudeva. In quel lasso di tempo io sgattaiolavo dentro e rubavo la legna. Era un ingegnarsi. Non rubare. Industriarsi: trovar legna per non tremare nella casa glaciale maledetta dal sole sotto il monte. E la serva, che era l’unica donna in casa, diceva: «Senza il ragazzo questo inverno sarei morta di freddo». Brontolava che i padroni, scapoli e disordinati, non avevano un concetto della casa. E si affezionò un poco a me per via della legna.


  Poi anche il maggiore dei miei parenti, quello che suonava la tromba, benché cagionevole di petto, mi prese a benvolere e mi difendeva contro suo fratello minore che era malvagio. Il mezzano, dei tre fratelli, aveva passione soltanto ai cavalli a cui dava perfino le pietrine di zucchero d’orzo e dolciumi come si danno ai ragazzi.


  Ma il perfido era il più piccolo che chiamavano il “Prete”. E non si creda che questo fratello minore fosse di poca età e che avesse le innocenti crudeltà dei ragazzi: il “Prete” aveva quasi vent’anni perché nel corso dell’anno di poi andò soldato e purtroppo non stette che due anni lontano. Il parente protettore, innamorato com’era con una ragazza che stava di casa sulla collina dirimpetto, e le cui finestre aperte o chiuse che fossero, facevano da alfabeto amoroso e fissavano gli appuntamenti. E dedito alla zozza, in giro di notte per la donna e per il bere, e occupato di giorno nella bottega di fabbro, non poteva essere presente, star dietro al “Prete” a cui io ero legato, a impedirgli che si divertisse in sevizie, che tali spesso diventavano.


  Quando più tardi, già grandicello, aiutai il mio protettore a tirare il mantice nella fucina, fui più sicuro e difeso. Ma i primi anni, alla mercé del “Prete” che mi teneva schiavo come un cane al guinzaglio, ebbi molto a penare.


  Il “Prete” aveva in me un trastullo con cui poter far da tiranno, secondo l’indole sua malsana, proprio come se lui fosse stato un ragazzo male avvezzo e io uno di quei cuccioli che qualche volta i genitori senza lume, per egoismo dei figli, comprano perché i figlioli ci si divertano. E quello, fa del cane il suo giocattolo. Lo lega per il collo e lo trascina. Lo converte in cavallino o in piccione. Ci fa alla palla se può, lo strozza. E se zoppica, la povera bestiola pestata nelle zampe, il curioso zoppino fa ridere il ragazzo. Perciò lo percuote perché seguiti a camminare buffamente e buffamente a guaìre. L’empio ragazzo non ha coscienza: si svaga. E a modo suo, a quel giocattolo vivente vuol bene. Spesso anche lo abbraccia, lo culla come neonato in fasce e lo chiama per dolce nome e lo bacia. Lo nutrisce della sua ghiottoneria e lo conduce magari, di nascosto alla madre, a letto con sé.


  Ma al nostro “Prete” nessuna dote d’amore si può attribuire. È tutta malefica la sua natura donnesca. Donnesco, il “Prete”, nella figura sdutta e nelle attitudini: nella predilezione di bazzicare beghine. Magro, alto. Bel giovane d’aspetto quasi cittadino. Al sommo dell’orecchio sinistro, un pippolino di carne cresciuta gli si fa rosso, quando si arrabbia. Non ha voluto imparare il mestiere di fabbro come suo fratello maggiore che è l’unico dei tre a lavorare nella bottega lasciata bene avviata dai vecchi.


  Questa bottega andrà presto in rovina. Di tre fratelli uno solo lavora. Uno ha nella testa i cavalli e il bighellonaggio. L’altro, il “Prete”, si sarebbe fatto prete, ma non ha studiato. Ha già vent’anni. La voglia del prete è in lui per l’arte leggera: la sua inclinazione è scansar fatiche.


  Donnesco, il “Prete”, lavora il crocè coi ferri in crocchio con le donne e ciancia. “Prete” è nomignolo bene indicato, se per prete, in un civile s’intende un fattucchiero, come lo intende la gente: ipocrita di pietà che sgonnella per chiesa.


  Ed è lui infatti il chierico più elegante che nelle funzioni meglio si genuflette. È lui che fa strada a Padre Agostino, dalla sacristia al pergamo. E lo riattende all’ultimo gradino della scaletta, dopo la predica, per aprirgli il passaggio tra le donne che si accalcano per baciargli la mano.


  Poiché io son la sua ombra, se si inginocchia il “Prete” bisogna che anch’io lo faccia. E quando è inginocchiato e accoppia le mani è bello come San Luigi Gonzaga. È allora che più mi mette paura perché temo, se mi guarda, che possa accorgersi dei propositi che ho dentro contro di lui. Quanti passi fa il “Prete” tanti tocca farne a me. E ripetere davanti a lui quelle riverenze cerimoniose che faceva lui prima al Preposto aiutandolo a mettersi i paramenti e a ritoglierseli. Sagrestano lui al servizio del Preposto, sagrestano io alle cure della sua persona.


  E non soltanto per il roccetto e la tonaca che in sagrestia va ripiegata e riposta ad imitazione di quanto veniva fatto dei paramenti dei superiori, ma anche proprio assistente, cameriere segreto, in casa, nelle più assurde ore del giorno ed anche della notte.


  Perché a qualunque ora il “Prete” rincasi, io che dormo sopra la cassa del corridoio vicina alla porta di camera sua, lo debbo aiutare a spogliarsi. E quando la roba che si è levata da dosso è tutta ripiegata, distesa, sulla sedia sul tavolino sul canterale, perché non si aggrinzi, e il “Prete” si trova nel letto, io debbo spengere il lume e tornarmene sulla cassa a dire ad alta voce, le orazioni, per lui.


  E non sarebbe nulla se subito si addormentasse. Io so poche preghiere e mi tocca ridire cento volte le stesse. Mi vengono fuori dalla bocca da sé, alla rinfusa, quando da un po’ le ripeto. E il “Prete”, che non è addormentato, protesta. È terribile resistere al sonno che vorrebbe prenderti con sé. Ad ogni poco mi si piega la testa sulle spalle (poiché le preghiere debbo dirle inginocchiato) e subito su, a scatti, se odo la voce del “Prete”. «Mio Dio, perché non lo fate dormire?».


  Maniaco delle preghiere dette ad alta voce (il “Prete” diceva che così, perfino mentre mangiano, è usanza dei frati) dovevo assisterlo anche quando faceva una specie di bagno, in camera sua, la domenica. Io, inginocchiato, davanti a tre trabiccoli con gli scaldini sotto, dovevo dire le preghiere. Sempre ad alta voce, e sorvegliare che il fuoco sotto i trabiccoli, troppo ardente, non facesse abbronzare la biancheria. Dovevo perciò ogni tanto rimuovere la biancheria da dosso e gli asciugamani.


  Io stavo inginocchiato, rivolte le spalle al Prete nudo, mentre si lavava, e una volta pronto: «Asciugamano peloso», gridava. Allora dovevo alzarmi. Prendere l’asciugamano peloso e rinculando avvicinarmi al “Prete”, porgendo l’asciugamano sulle mani levate sopra la testa, piegandole più che potevo all’indietro. E ritornare ai trabiccoli. E così via per gli asciugamani lisci, per le mutande e per la flanella e per la camicia.


  Quella del soldato, che aveva tolto il “Prete” di casa, era stata per me una bella parentesi. Né la fatica di tirare il mantice della fucina, con il mio parente fabbro, m’era stata pesante. Che contentezza dormire tutta la notte senza l’assillo snervante delle preghiere nel sonno. E andarsene nelle ore libere coi ragazzi del paese a fare la guerra e le mattie. E via, per le strade senza quel maledetto “Prete” con cui sempre dovevo stare affiancato come cane al guinzaglio. E se mi stancavo e rallentavo il passo o non camminavo come lui voleva, eccoti una pestata a bella posta sui piedi e un sorrisetto del “Prete”: «Gatto, mettiti le scarpe».


  Ora potevo correre scalzo: nessuno m’avrebbe detto “gatto senza stivali” ma trascorso il tempo riera la fine di estate. «Il Prete» sarebbe tornato fra poco da fare il soldato. E a rattristarmi, le ultime sevizie di qualche anno prima mi venivano a mente sonnecchiando coi gomiti sul tavolo di marmo posto nel cortile.


  Su quel tavolo il “Prete” prendeva, di estate, il caffè: due bricchi, latte e caffè separati, dovevano essere tolti dal fuoco bollenti. Perché dopo la prima tazza, anche per la seconda si mantenesse caldo latte e caffè. Il “Prete” sorbiva bevande brucenti senza scottarsi la bocca.


  Anche il ferro da stiro lo toccava con le mani, per rendersi conto se era assai caldo, quando lui, donnesco, si stirava la camicia inamidata, da sé. E se io ci sputavo, su quel ferro, come fanno le stiratrici, lo sputo friggeva. Si faceva pallina e spariva mangiato dal calore. Lo stesso per il caffè e latte che dovevo bere senza soffiarci: «Come faccio io», diceva il “Prete”. Ma a me venivano le bolle di scottatura sulla punta della lingua. E lui si pavoneggiava, a mandar giù sorsate. Ma un altro divertimento veniva dopo: le mosche e la pazienza.


  «Un certosino con la punta di un ago ha scolpito, da riconoscerli, i frati di tutto il convento, sopra il nocciolo di una ciliegia» affermava il “Prete”. E pretendeva che io pazientemente, con un filo d’erba, dovessi toccare una delle tante mosche lì sul tavolo intorno a qualche goccia di latte, tanto leggermente che la mosca non dovesse accorgersene. Oppure sentendosi carezzata, dovesse rimanere lì, ferma e contenta. Per ogni mosca che volava via, accorta di un agguato, o toccata dal mio filo d’erba, era una percossa sul capo che da principio mi faceva battere il naso sul marmo.


  Poi diventai malizioso di questo gioco: sceglievo le mosche lontane e la cautela che impiegavo ritardava la sconfitta sì che il numero delle percosse era ridotto di assai. Anche la lotta con il toro m’aveva insegnato a fare il morto, e me l’ero cavata.


  Ma le inventive del “Prete” erano tante e alla pazienza per le carezze da dare alle mosche, mise uno spazio di tre minuti con l’oriolo alla mano. Dentro quei limiti stava il mio danno ché il tempo era poco e me ne lamentavo. E più che alla mosca da correggere con il filo d’erba, ora stavo attento alla lancetta dell’oriolo, in mano del “Prete”, preparando la controspinta con la testa ad evitare il peggio.


  La lotta con il toro aveva molto divertito il “Prete”, fin da quando il torello era piccolo. L’idea di comprare un torello e di allevarlo era stata del fratello mezzano. Di quello che voleva bene ai cavalli: poiché il toro nei dintorni non c’era, le vacche dei monti vicini si sarebbero fermate a Seravezza (coglievo certe parole nella disputa fra i fratelli). Una clientela sicura e un sicuro guadagno. Tanto più che senza spesa, il toro, sarebbe stato ricoverato nel grande capannone: «Tanto, a che cosa serviva?». Ora, il laboratorio di fabbro, e di meccanico era a poco ridotto.


  Anche piccolo, il toro, si rivelò un accidente. Il “Prete” mi disse: «Ha la tua età: un torello di sei mesi può essere considerato come un ragazzo di sette od otto anni. A un anno e mezzo il toro è un uomo perfetto: può prender moglie e aver figli. Ma adesso che ha la tua età, ce la faresti, alle braccia, con lui?». Intendeva dire se mi sentivo di vincerlo facendo la lotta.


  A me parve di si. Ma quando il torello fu disciolto e mi trovai solo nella stalla vuota (il “Prete” mi ci aveva rinchiuso, andandosene dopo avere disciolto il toro) a tu per tu con le sue furie, mi sgomentai. Avevo un bel tentare a prenderlo per i cornetti per tenerlo fermo, ché la sua forza era già cento volte la mia. Bastò una mossa del collo a liberarsi delle mie deboli mani, e tosto liberato, abbassò la testa all’attacco e mi smoccolò.


  Allora il “Prete”, che stava fuori e da una fessura scrutava le fasi della lotta, vide il sangue, e, aperta la porta rilegò il toro a cavezza.


  Il toro pareva crescere di giorno in giorno. Non altrettanto accadeva a me. Dopo qualche mese la forza del toro era tale che io nemmeno più tentavo lottare. Usavo solamente delle astuzie. Ma tutta la mia difesa consisteva poi nello scappare. E il toro si eccitava. Non potendomi stendere a terra con una testata, come qualche volta gli riusciva di fare.


  Senonché una volta mi raggiunse presso il muro e il colpo che ebbi fu tale da lasciarmi in terra tramortito per un po’. Il toro che avrebbe potuto pestarmi, invece allora di far salti in aria e di agitarsi pazzamente, quasi avesse capito di avermi fatto male, affannava come rammaricato dell’accaduto. Mi annusò il corpo dai piedi in su. Mi soffiò sul viso la schiuma delle sue froge calde e quando si accorse che non c’era più nulla da fare con un morto, se ne andò mogio mogio ché era finito anche a lui il divertimento.


  Contrariato, il “Prete”, della trovata di fare il morto, un giorno, nel mezzo di quella estate mi disse: «Andiamo alla gora».


  La gora raccoglie e incanala le acque a fianco della cascata (dalla parte opposta alla casa dove si stava noi) sul fiume che rasenta il prato del palazzo municipale. L’acqua non è tanto limpida essendo stata motrice alle segherie che ha incontrato scendendo per giungere dai monti fin qui al paese. Ma è un’acqua fresca che sempre ha viaggiato fra i marmi. Io pensavo al brivido nel dovermici immergere nudo, nella gora. (Il “Prete” aveva le mutandine, e ci si era tuffato di già). Scesi piano piano perché temevo che l’acqua fosse fonda più di me, e non sapevo nuotare. In quel punto, all’imboccatura l’acqua gorgoglia e mi metteva anche un po’ di paura. Tremavo per più emozioni. Il “Prete” affrettò la mia discesa. Parve volermi aiutare. Mi tenne per la mano e quando fui nel mezzo della gora, l’acqua m’arrivava al petto:


  «A te parevano pochi tre minuti, per carezzare un mosca. E, dicevi, che tre minuti passavano subito. Prova un po’ adesso, se ci riesci, a contare solamente fino a venti, stando sott’acqua?» E detto questo, il “Prete”, con la mano che aveva libera, mi afferrò dietro il collo. Mi spinse giù, e, mi tenne immerso più che poté, fino a che io, spaventato mi volesse annegare, riuscii a divincolarmi e fuggire.


  Non scappavo verso il paese, ché ero nudo e mi vergognavo. Traversai la strada maestra sopra la gora, dove c’era una salita, un castagneto e un orto. Ma il “Prete” m’era già alle calcagne e, indispettito dalle grida, mi stringeva forte fra le braccia perché tacessi. Così di peso prima cercò di raggiungere la strada. Ma poi risolutamente tornò indietro e più che buttarmici, si piegò e mi adagiò in un cespuglio d’ortica. Ora a me parve di prendere fuoco. Non era erba, quella, ma carboni accesi. Mi levai. Anche nella faccia sentivo crescere bottoni pungenti. Mi detti a correre verso il paese senza più pensare che ero nudo. Gridavo e richiamavo così l’attenzione della gente.


  (Il fatto fu risaputo anche nei paesi vicini. Le donne lo han ricordato poi per minaccia ai bimbi cattivi: «Bada che ti butto in un cespuglio d’ortica!… Ti faccio come fecero a Righetto di Seravezza»).


  La serva mi unse le bolle che avevo dappertutto il corpo, con l’olio del lumino della Madonna. E imprecava contro quel pretaccio degenerato. E il fratello maggiore, quando mi vide così ridotto e seppe le cose, si avventò contro il “Prete”, che di lì a qualche giorno, partendo soldato, si portò dietro, ancora visibili, le ammaccature sul viso.


  E adesso il “Prete” alla fine dell’estate, tra poco, sarebbe tornato. E ricordandosi delle busse di suo fratello, per via di me, m’avrebbe odiato di più?


  Mio nonno, in quei giorni, finalmente stanco di girovagare. Venduto Marco: («Che era invecchiato più di me e per quanto sempre amoroso, non mi poteva servire. Anche i vecchi cristiani andrebbero venduti, prima di venire a noia a tutti. E qualche palanca ci si potrebbe sempre ricavare se servissero come Marco da riempitivo per salsicce. Sarebbe, la vendita, l’ultima contentezza dei parenti») era apparso come forestiero a Seravezza, dopo tanti anni. (Ora aveva la barba tozza e bianca e portava una berretta di seta come usava in città). Passando dalla strada che conduce sul prato per andare al municipio, fu lui, che si fece riconoscere dal mio parente:


  «E questo è Righetto!» disse il parente.


  «Sì, sì. Lo vedo. È cresciuto». E non aggiunse altro per me. Si seppe che intanto prendeva alloggio nel casone al Borgo dei Rapaini a Querceta. Avrebbe poi data la disdetta al contadino della vigna sul Monte di Ripa, per andarci a stare e fermarcisi ché di girare non ne aveva più voglia.


  Un altro avvenimento ai primi di quell’anno: lo sciopero in Versilia. La rivoluzione partiva da Carrara. Anche qui si erano chiuse le fabbriche e perfino le botteghe del pane. E venivano i soldati a metter paura. Non avevo mai veduti tanti soldati assieme. Erano stati annunziati dalla popolazione con allarme. Ma non mi fecero impressione che fossero venuti per fucilare la gente. Non avevano il viso cattivo e perfino qualcuno ammiccava, rideva alle donne che si erano fatte sull’uscio per vederli passare. Visti tutti, un masso, quando apparvero in fondo alla strada, tra la polvere, così armati. Le canne dei fucili che lustravano appoggiate alla loro spalla, un certo senso me lo avevano fatto. Ma poi, quando li ebbi vicini. Quando udii le loro voci e li guardai nel viso ad uno per volta fu una altra cosa. Mi venne un’allegria addosso e la passione che mi prese fu di seguirli. Marciai a fianco dei soldati come avrei fatto se fosse stata la banda del paese, fino al palazzo municipale diventato caserma. Ero esaltato. «Se il capitano mi prendesse al suo servizio?» mi dicevo. Già ero in servizio: soldato anch’io se andavo a rilevare la paglia coi soldati, per stenderla nelle camerate. E l’acqua e la legna, ché il mangiare i soldati lo fecero sul prato come gli zingari.


  Rincasai più tardi del solito quando i miei parenti avevano già cenato e se n’erano andati come sempre dopo aver mangiato. La serva mi disse: «È arrivato il “Prete”».


  «Ma io non sono più un bimbetto», dicevo tra me. Quelle armi mi baluginavano davanti agli occhi: «Se avessi un fucile…».


  All’indomani, il “Prete” dovette accorgersi del mio aspetto fiero. Mi guardava per capire cosa c’era di cambiato. Mi domandò se ero stato alla scuola, nell’inverno. Risposi di no:


  «E che aspetti a imparare a leggere? A quando sarai soldato?». I soldati: mi riapparvero i soldati sul prato e feci l’atto di uscire. Il “Prete” chiuse la porta. «Non vai via di qui se prima non avrai imparato almeno a leggere questo abbeccedario». Prese un pezzo di carta e scrisse con il lapis tutto l’alfabeto. Mi costrinse a mettermi in ginocchio davanti ad una sedia. E posta su quel sedile la carta spiegata, dissi ad alta voce, dopo di lui che me le suggeriva ponendoci sopra il dito, il nome delle lettere fino alla zeta.


  «Adesso ripassa la lezione da te» e detto questo se ne andò, chiudendo la porta a chiave. Quando ritornò mi trovò in piedi. Ero agitato da propositi di rivolta meditati nell’attesa. Non ebbi l’ipocrisia di fingermi intento a studiare. Il “Prete” aveva in mano un righello di legno nero, come quelli usati per riquadrare la carta. Prese l’abbeccedario e incominciò:


  «Che lettera è questa?». Io nemmeno guardai la lettera che m’indicava e non risposi. E allora il “Prete” mi afferrò una mano. Mi tenne le cinque dita riunite strette assieme e mi batté con quel righello sulle unghie e i polpastrelli. Lo scatto per liberarmi e raggiungere la porta fu tanto risoluto da non lasciare tempo al “Prete” di reagire. Fece per inseguirmi, dopo, ma io ero già pronto presso il mucchio delle pietre già preparate per ghiaiare la strada. E come lo vidi sull’uscio intenzionato a volermi riprendere, lo fermai con una scarica di sassate. Poi presi in giù, verso il piano di Querceta.


  I casigliani del casone di Rapaino mi dissero che mio nonno ritornava quasi sempre tardi. Ma io non mi persi d’animo. «Ha da passare di qui per entrare in casa», e lo aspettai nell’oliveto. E come lo vidi arrivare, che era già notte, gli andai incontro: «Sono venuto a stare con voi», gli dissi in luogo della buona sera che lungamente m’ero proposto nell’attesa di dargli, prima d’ogni altro discorsetto sul perché ero lì. Ma tale era stata l’urgenza dello scopo che dimenticai la creanza:


  «Ti hanno mandato?».


  «No».


  «Non posso soffrire i bugiardi. I birbanti sì».


  «Non sono bugiardo» e raccontai a mio nonno le cose, facendo la strada dall’oliveto alla casa.


  «Mi potrai far comodo. Se è vero che ti sei rivoltato così è buon segno: a me non vanno a genio i vigliacchi. Ma poi il coraggio e il carattere li proverò. Non sono nemmeno io tenero. Ma non per divertimento, farei una sevizia: non sono prete, io. Mi potrai far comodo quando andremo ad abitare nella vigna del Monte di Ripa, dopo il 3 marzo».


  «E perché, nonno, dopo il 3 di marzo?» temevo che fosse per rimandarmi via.


  «Sei curioso. Ma non è un difetto la curiosità. Anzi è indizio di voler conoscere e rendersi conto di tutto. È il perché dei ragazzi». E intanto avevamo salito la scala al bujo e aperta la porta sul pianerottolo del primo piano, eravamo entrati in casa. Mentre mio nonno scroccava un fiammifero e accendeva una candela, si scorse qualcosa sgusciare da questa prima stanza, che era salotto e cucina, nell’altra stanza. «Ci deve essere il baffardello», disse mio nonno, e accesa la candela mi guardò ben bene se avessi tremato. Ora ci si dette alla ricerca dell’animale. Ma, da certe sporchizie disseminate nella stanza si capì, anche prima di scoprirla accoccolata sotto il letto, che si trattava di una gallina.


  «È della casigliana del piano di sotto. Per via dei polli, quella letica sempre con il cappellaio che pure sta al terreno. Il cappellaio ha ragione, non si debbono tenere polli, quando si abitano case in cui vi sono molti pigionali: non si può lasciare la porta aperta senza che le galline non entrino a sporcare la casa». A un tratto ebbe una risoluzione:


  «Giurabbacco! diamole una lezione a questa casigliana ignorante» prese un cencio e lo tirò sulla gallina perché non starnazzasse. La strinse nel collo e abbandonò poi il cencio e l’animale sul mattonato. Per un poco si vide il cencio scarruffarsi per la convulsione della gallina infagottata: «Ora che il delitto è consumato, ragazzo, bisogna avere occhio e tener la bocca chiusa. M’intendi?».


  «Sì», risposi. Levò delle patate da un sacchetto, dentro cui mettemmo le penne della gallina che spennammo mentre era calda. E la sbuzzammo lì per lì, con il coltello a serramanico che mio nonno aveva in tasca. E scartate le parti interiora che non erano mangiabili, il resto fu messo in una pentola d’acqua, e posta la pentola a bollire sul fuoco a carbone, che mio nonno mi aveva fatto accendere, raccomandandomi di non fare del fumo.


  «Non ti lamenterai dell’accoglienza se appena arrivato, per farti festa, ho tirato il collo a una gallina. E in quanto al dormire, stanotte dividerai il letto con me. Però, da piedi. Domani ti comprerò una branda. Spogliati. Tanto il banchetto lo rimetteremo a domattina: a quando sarà cotto il pollo. Se sei abituato a dire le orazioni, fai pure. Altrimenti per me è lo stesso».


  Mi feci il segno della Croce e stendendomi nel letto stetti dalla parte del muro preoccupato di dar noia con le gambe, che avevo lunghe, a mio nonno. Spento il lume, inorecchito percepivo il bollire della pentola sul fornello, nell’altra stanza. E già veniva un odorino buono (non avevo mangiato dal giorno) a stimolare una fame che proprio non ne aveva bisogno di essere sollecitata da quel raspante sventrato, che adesso vedevo, nel mio dormiveglia, agitarsi confusamente nel fagotto sul mattonato, e in su e in giù andare in quel pentolone affogato nel gorgoglio dell’acqua bollente.


  Quando mi destai mio nonno non era già più nel letto. Dalla finestra veniva il chiarore del giorno, ma non era tardi né i raggi del sole erano ancora arrivati sulle cime degli olivi. Mi levai e vidi mio nonno intento a versare della farina di granturco in una pentola e a rimuovere con un mestolino la pentola più piccola che era sopra il fornello acceso. E l’altra pentola, quella dove era stata cotta la gallina, stava adesso scansata dal fuoco.


  «È da ingordi mangiare tutto in una volta. Facendo come faccio, i banchetti saranno due». Tolse la gallina dalla pentola grande e sempre con quel coltello a serramanico, la divise. Prese per sé l’ala e diede a me la coscia: «Non credere che io ti tratterò così tutti i giorni». Versò nei tondini la farinata dalla pentola piccola. E io, tenendo il piatto in mano, andai a mangiare sopra il davanzale della finestra.


  Nemmeno il giorno della prima comunione, di questa fine d’estate, mi fece tanto buon pro’ il desinare servito seduto al tavolino (da poter dire comodamente) in casa della benefattrice, quanto questo piatto di farinata e questa coscia di pollo consumati in piedi alla finestra: uno sdigiunarsi da re. E tanta era la gioia che, perché non finisse presto, facevo scarse le cucchiaiate e davo alla ciccia del pollo morsi che portassero via poco per volta. Al tavolo della signora benefattrice (che per la prima comunione aveva vestito di nuovo me e gli altri ragazzi poveri del paese, e, adesso ci serviva un pranzo con piatti bicchieri e fiori, che, anche senza la padrona, avrebbero messo soggezione) io mi sentivo impacciato nel vestito nuovo e a disagio, all’ordine della forchetta e del coltello, mi andava via il sapore del cibo.


  «Bada che non ti vada un osso giù dalla finestra né una sillaba dalle labbra» disse mio nonno, quando si fu finito «i piatti li laveremo tutti assieme. Ed anche la pulizia della casa la faremo stasera, dopo l’altro banchetto». Si mise la berretta di seta. Uscimmo sul pianerottolo. Mio nonno chiuse la porta di casa portandosi via la chiave, senza dire altre parole.


  Cominciai a fare la conoscenza del casamento. Al piano terreno sette figlioli appartenevano a tre famiglie. Quattro, tutti del pigionale che teneva le galline ed anche il porco, teneva, nel porcile discosto dal casamento, vicino al forno, che quello era invece in comune. Due figlioli erano della coinquilina di questa pigionale, vedova, che si contentava di una stanza in subaffitto per dormire lei coi figlioli, e dell’uso della cucina. E il settimo di forse dodici anni, già operaio col padre, figliolo del cappellaio ambulante. Il cappellaio occupava le stanze che mettevano sulla strada, una delle quali oltre ad essere cucina faceva da laboratorio. Come fosse capitato qui questo cappellaio che era sempre stato a Marsiglia, lo seppi un giorno sentendolo leticare con la moglie. Morto il parente ricco della moglie di queste parti, il cappellaio e la moglie e il figlio si erano messi in viaggio per venire a raccogliere l’eredità: «Bella eredità!» e qui una bestemmia. «Un pugno di mosche. Maledette le illusioni delle donne». L’eredità c’era stata ma per i parenti più prossimi. Alla moglie del cappellaio erano spettate poche palanche e un canterale che adesso faceva da custodia ai cappelli ritinti di colore delicato.


  I colori di questo cappellaio erano tre e tre le caldaie sopra tre basi di mattoni, con un buco sotto per il fuoco, a ridosso del muro davanti alla porta aperta sulla strada.


  Io le vidi subito con curiosità, tre trofei, appena messo il naso nella bottega e dal ragazzo del cappellaio seppi che si trattava delle caldaie per i tre colori, da tingere i cappelli. Il colore più tenero era il tortorino: un color caffè e latte, il massimo di chiaro che si potesse ottenere dai cappelli vecchi bianchi smacchiati prima dall’unto. Alleggeriti quanto era possibile dal sudicio. Ma si trattava di cappelli portati chi sa da quanto tempo, da contadini e già con la sgualcitura immedesimati di tutto un po’, da non poterli mai più rendere perla, come quando erano nuovi. Cosicché tentato il tuffo nel color caffè e latte, se sul cappello già asciutto affioravano poi macchiacce troppo vistose, era necessario riaffogarlo, quel cappello, nella broda marrone della seconda caldaia. Se non addirittura nella terza, del nero color copritutto.


  Subito, fin dalla prima mattina, andai d’accordo col figliolo del cappellaio, per quanto fosse più grande di me di almeno due o tre anni (in seguito seppi che non era battezzato). Fu quel darmi considerazione, lui già operaio, spiegarmi l’uso degli attrezzi della sua bottega, a rendermelo simpatico. E se non veniva il padre a interrompere:


  «È arrivato un altro bastardo? Non ce n’erano assai, dei bastardi, nel casone?». Se non veniva il padre a mandarmi via, già imparavo il nome dei singoli strumenti: il frullino. Lo stampo. Lo strizzatoio e il bidetto.


  Per il cappellaio marsigliese tutti erano bastardi i ragazzi che lo infastidivano. Chiamava così anche il proprio figliolo.


  I bastardi dunque, pel casamento, tanto in odio al cappellaio, erano già sul piazzale davanti al casone quando io venni fuori dalla bottega. C’erano anche quelli dell’ultimo piano e quelli del primo. Mancava il figliolo del casigliano ferroviere, che era malaticcio. In tutti, me compreso, lì presenti, eravamo ventuno. A questo numero mancavano i lattanti di tutti i piani del casone. E la bambina della Laudice, che nacque la notte dopo.


  L’aia davanti al casone era limitata da un muro perché i campi che si stendevano oltre non fossero calpestati dai ragazzi. Ma il tratto dalla casa al muro era assai largo per poter contenere tutti assieme i casigliani ed anche, a un tempo, gente di fuori, come infatti avveniva per le veglie e per la tombola domenicale. Il terreno che rimaneva dalla parte di dietro del casone, era un immondezzaio: i tubi di cotto degli acquai si partivano dai piani, rigavano il casamento di brutta materia. E se si intasavano come avviene spesso, andavano rotti e sostituiti. E per il tratto della rottura, altro lordume colava giù sul terreno già nero di poltiglia da anni. Di bello, qui dietro, c’era un ciliegio ben nutrito, e, il principio di un oliveto di cui non si vedeva la fine.


  Il casone era isolato, anche sui fianchi. Da una parte, a distanza, il porcile e il forno. Dall’altra parte la strada rasentava la casa e sventrava gli oliveti che abbiamo detto. Su quella facciata c’era una nicchia con il cancellino di ferro e l’immagine di Maria dipinta nel fondo. Quando il lumino era acceso dentro la nicchia, le sbarre del cancello allungate si stendevano sulla strada e tremavano se tirava vento.


  Anche quella sera mio nonno rincasò tardi e così che io vidi per la prima volta il lume acceso davanti alla Madonna. Fu una sorpresa ché ieri notte il lume non c’era. Ed ebbi la spiegazione dal figliolo del cappellaio.


  «C’è un lascito del frantoio di Pozzi per tenere acceso il lumino. L’olio per tutto l’anno, lo ritira il pievano. E lo consegna a sua volta, poi, settimana per settimana, a chi si occupa di accendere ogni sera il lume. È incaricata attualmente la casigliana del piano terreno. Quella che tiene le galline e il porco. Ora, anzi, il lumino dura parecchie ore, se lo accende però, perché il marito lavora. Quando il marito è disoccupato, i salti aumentano e la Madonna sta al buio. Quelle sere, se anche lo accende, la durata scema. È proprio olio buono», mi disse «e come farebbero altrimenti a mangiare tutte quelle fette unte, i figlioli?». (Anche a me la casigliana, aveva dato una fetta, oggi, perché le ricercassi la gallina). «E credi che anche il prete lo dia tutto l’olio che ha in consegna?» fece una risata di scherno.


  Le fette unte adesso, a me, stavano a cuore più dello scandalo dell’olio rubato alla Madonna. Mio nonno ritardava. E se proprio io non ero rimasto digiuno dopo il banchetto della mattina, poco avevo smangiugghiato profittando della merenda dei ragazzi, durante il giorno. Finalmente arrivò mio nonno e come mi vide in compagnia del figlio del cappellaio, mi disse:


  «Ti sei già fatto amico del ragazzo più versipelle del casamento. Hai conosciuto anche il figlio di Rapaino?».


  «Quello no».


  «È della medesima pasta. Ma ora quello va in America a raggiungere suo padre. E questo cappellaio ritorna a Marsiglia» e poi mi domandò se mi ero confidato e se avevo sentito parlare della gallina. E io gli raccontai che confidato non mi ero e che la gallina l’avevo cercata tutto il giorno per incarico della casigliana, e che m’ero guadagnato una fetta di pane unto, pur non avendola ritrovata.


  «Vedi» allora mi disse «questa è una necessità. L’agire come hai agito è intelligenza non disonestà. Ma quei due malandrini», alludeva al figlio di Rapaino e del cappellaio «bugiardi e ladri spingono i più piccoli a portar via la roba. E mica roba da poco. Anche l’oro e la biancheria» questo diceva mio nonno mentre si andava in casa. «Due furfantelli, già pieni di vizi. Per poco non si sono buscati, qualche tempo fa, la casa di correzione».


  In cima alle scale trovammo la brandina che l’uomo aveva portato il giorno. Acceso il lume, mio nonno aperse sul tavolino un involto di carta gialla dentro cui c’era della minestra minuta.


  «Le riconosci? Sono le lettere dell’alfabeto del tuo parente “Prete”. Ora, quando le avrai mangiate e digerito ti si moltiplicheranno nel cervello e ti istruirai. Il tuo parente “Prete” non conosce il metodo d’insegnare le cose. Intanto, per stasera, ricordati che questa è la lettera “A”». E tolta tra mezzo della minestra, che era una grandinina di parolette, la lettera “A”, me la consegnò. Io la misi nella tasca dei pantaloni.


  Nel brodo, che era avanzato la mattina, fu cotta in un bollore di un attimo, la pastina che ho detto. Meno una manciata che mio nonno ripose dentro la scatola dove erano stati i fulminanti di Sarzana. Mangiata la minestra e consumato il resto della gallina, gli ossi vennero messi nel sacco con le penne, dove c’erano anche le interiora. E lavati i piatti. Ripulita la casa. Rifatti i letti, mio nonno disse:


  «Su, Righetto. Prendi il sacco a spalla e andiamo».


  Evitammo la strada che, come abbiamo detto, rasentando il fianco del casone, in su, va verso i monti. Traversammo nel mezzo dell’oliveto, in giù, dalla parte del mare al di là della via ferrata, dove non c’era passaggio a livello. Ed evitammo anche la strada maestra. Si andava bene sotto gli olivi, perché c’era la luna quasi piena. «“Gobba a ponente luna crescente”. Ponente è dove il sole va sotto: intendi? Dalla parte della Spezia: non è di là, che vedi tramontare il sole? Tra due giorni la luna sarà del tutto piena. E dopo, sera per sera, la vedrai scemare proprio dalla parte dove adesso è colma. Allora si dirà: “Luna calante gobba a levante”, cioè dove il sole lo vedi levarsi, la mattina, dalla parte di Pietrasanta. Queste che ti racconto non sono fole. Il sapere se la luna è calante o crescente, è necessario ai contadini per la semina, per la tosatura delle bestie e per il taglio degli alberi e per tante altre cose: l’anno è di dodici mesi, ma di tredici lune». Così parlando arrivammo al fiume. Qui la luna era tutta scoperta. Io scesi la scarpata fin presso l’acqua e vuotai il sacco. Qualche penna tentò di volare portata in alto dalla brezza che scendeva giù col fiume. Ma poi si abbattè più in là e con le altre penne si mise a trottare sulla corrente. Mio nonno volle che rovesciassi il sacco e lo immergessi ripetutamente nell’acqua. E così feci. «Non si sa mai», diceva.


  Nel mettere la mano nel sacco, la ritrassi insanguinata e mi fece senso. E quando il sacco fu lavato e strizzato e risalivo l’argine ancora sotto l’impressione di quel sangue, scorsi in un cespuglio delle grosse uova. Non ebbi animo di toccarle, subito, tanto mi parve cosa straordinaria quel nido d’uova giganti. Pensai, lì per lì, ai serpenti che pure fanno le uova. E poi, alle fate. “Saranno uova incantate?” mi diceva un presentimento. Lo stare lì sotto la luna ben disposte in un cespuglio quasi attendessero l’ora stregata per aprirsi e venir fuori non pulcini, ma fatine color della luna e dell’acqua. Oppure Linchetti ladri che succhiano il sangue alle bestie e ai cristiani, se si trovano di notte per la strada. Oppure, quelle uova, aspetteranno un mostro che le fecondi? Mio nonno, che si era già avviato, tornò indietro. E quando seppe che erano uova disse:


  «Prendile. Quel che si trova è di tutti, fino a che non si sa chi è il padrone».


  Allora allungai la mano e il primo uovo che toccai rinnovò in me un certo ribrezzo. L’uovo era freddo umidiccio per la guazza e quel che più mi impressionò, rivestito del solo velo della membrana che sta sotto il guscio. Morbido al tatto come se invece di un uovo fosse stato una vescica piena di strutto. Le altre uova invece avevano il guscio proprio sodo marmolizzato come le uova normali se non che erano grosse il doppio: «Sono uova di papero» disse mio nonno, quando l’ebbe vedute. «E questo senza guscio, con la sola pelletta, indica che alla papera che lo ha fatto, all’ultimo momento è mancata la calce. È segno che aveva mangiato pochi sassi. Deve essere una papera forestiera, imbrancata da poco alle altre pàpere di qui. Qui il fiume è greto di frantumi di marmo che è il meglio cemento per convertirsi in calce, nello stomaco dei pennuti in genere. Del resto non è raro che ciò avvenga anche alle galline: quando rinchiuse, non han sassetti da beccare. Le chiamano, quelle uova, i contadini, uova “làpide” o “alapide”, qui da noi. E io non so il perché abbiano questo nome. Verso Belluno si chiama uovo in aréna, in-a-rena. Mio nonno stette un poco sopra pensiero poi aggiunse:


  «I pàperi sono assai sciocchi e consuetudinari. Ridiscendi nel fiume e scegli tra la ghiaia tante marmoline quante sono le uova, dell’approssimativa grossezza. Le metteremo nel nido al posto delle uova vere. E sono certo che le pàpere ingannate seguiteranno a rifare le loro uova. Vedrai allora che di uova “alapide” non ne troveremo più». Così feci. «E poi ségnati nella mente, il punto dove qui, sull’argine, il nido si trova: perché toccherà a te a venire ogni giorno a ispezionare. Vedi?


  Qui ci sono tre acacie. Di qua un pioppo bianco. Poiché su tutto l’argine troverai pioppi, e acacie, marca con il coltello, sul pioppo, qualche cosa. Per esempio incidi sulla corteccia la prima lettera dell’alfabeto: la lettera “A”».


  «Non ho coltello» dissi.


  «Male. Un uomo senza coltello è sempre in pericolo. Il coltello non serve soltanto per affettare il pane. Coi primi quattrini che guadagni, comprati un coltello» e mi porse il suo, dei coltelli, già bell’e aperto. Non ebbi bisogno di levarmi di tasca la letterina di pasta ché com’era fatta la lettera “A” me lo ricordavo benissimo. E senza troppo cincischiare, piantai la punta del coltello nella scorza del pioppo e tracciai una “A” assai grossa, rivolta dalla parte del nido.


  E riprendemmo la via del ritorno.


  «Vedi però che a levarsi presto la mattina si trova sempre qualcosa? E nascono la mattina le idee per sapersi ingegnare».


  «Ma adesso è notte».


  «È notte. Ma è mattina, perché dopo la mezzanotte è mattina. E, la mezzanotte è già passata da un pezzo».


  Mio nonno si levò presto (come poi fece sempre anche in seguito) e rifatti i letti prese due di quelle uova di papero. Uno se lo portò via, e l’altro me lo consegnò con un pezzo di pane e mi disse: «L’uovo potresti fàrtelo mettere nell’acqua bollente da qualcuno del casamento, che abbia acqua al fuoco. Un pizzico di sale, lo trovi da tutti. Ed è una colazione da poeti: Dante Alighieri era ghiotto di uova sode: a proposito di poeti, eccoti la lettera B». Tolse dalla scatolina la pastina raffigurante il “B”: «Vedi? Ha due gobbe. L’A stava invece a gambe larghe. Ti porterò un quaderno. Stasera poi con le altre uova faremo un frittatone e una polenta». E, come il giorno prima, chiuse l’uscio e prese la chiave con sé.


  Il figlio di Rapaino faceva i preparativi per la partenza. Andavano lui e la madre a raggiungere il padre in America. Anche il cappellaio era in procinto di tornare a Marsiglia. L’America per lui è Marsiglia. “Che mondi belli sono quelli”, pensavo. L’America già l’avevo sognata. Sapevo che era un paese al di là del mare dove tutti arricchivano. Ma, di Marsiglia, per la prima volta ne sentivo parlare e, a detta del figliolo del cappellaio, si trattava di una cosa da nulla, l’andarci. Bastava avere i quattrini per il biglietto del treno, fino a un certo punto più conveniente che per mare. Ma anche per mare a Livorno ci si poteva imbarcare, magari sul barco a vela, ché in tre o quattro giorni, pur con poco vento, saremmo arrivati a Marsiglia. Tutto stava nell’aver quattrini da spendere per il biglietto. Ora nella mia fantasia dicevo: “Con i primi quattrini che guadagnerò comprerò il coltello come vuole mio nonno. Ma il resto lo metterò da parte segretamente e scapperò, almeno a Marsiglia, se non avrò assai palanche per andare in America. E mi metterò d’accordo con il figlio del cappellaio, e con Rapaino, per ritrovarli, quando fossi arrivato laggiù. Mia madre sarà forse a Marsiglia? Forse in America?”. La madre del ragazzo di Rapaino, ecco, partiva con il suo figliolo. Avevo invidia, che lui avesse una madre con cui viaggiare. I figli, possono stare dunque con i genitori quando si gira il mondo. E il coltello deve essere proprio necessario a chi si avventura per le strade di un altro mondo, tanto lontano quanto lo è l’America e Marsiglia, dal nostro paese.


  La madre di Rapaino, prima di mettersi in via per l’America, ha voluto far fare la prima comunione al figlio che, grandiglione, non l’aveva anche fatta: si può incontrare nel mare aperto una coda di zifo che porti via il bastimento con tutti dentro a piombare all’inferno.


  Ora il figlio di Rapaino ne parla, con quello del cappellaio e ride della bigotteria della madre. E poi, racconta la sua bravacciata. «Credeva, il Preposto, che a me importasse tanto della sua medaglina: “Se tu fossi stato più diligente (e lo imitava in falsetto) avresti avuto anche te, la medaglina ricordo di vermeil, magari, se non d’argento, ché quelle sono soltanto tre riservate ai tre primi per merito indiscusso” e la faceva tanto lunga, il Preposto, con quella panciona davanti a tutti i ragazzi per far vedere che comandava lui, credendo di farmi dispetto, che alla fine mi rivoltai e gli dissi: “Io me ne strafotto della vostra medaglina”». E ridevano i due amiconi con il fare di essere uomini. L’altro disse che lui nemmeno aveva avuto battesimo. E che suo padre era libero pensatore. E a me parevano due personaggi superiori per coraggio. Mi sentivo lusingato della loro amicizia. E se riflettevo al disappunto del nonno a loro riguardo, mi pareva che mio nonno avesse torto. E poi anch’io non avevo rubato la legna, per riscaldare i miei parenti, d’inverno? Quell’addossarmi il furto della legna mi dava una certa parità. Ed anche la sassaiola al parente, mi creava l’orgoglio di poter essere amico di due ragazzi straordinari, che stavano per andare tanto lontano, dove io li avrei o prima o poi raggiunti, senza tante paure.


  Quella notte presero i dolori del parto alla Laudice. Mio nonno era rincasato con un quaderno e un lapis e con la farina per far la polenta. In quanto al quaderno me lo consegnò. E intanto che bolliva l’acqua per far la polenta, mi disse:


  «Scrivi, sulla prima pagina, da riga a riga, una dopo l’altra tante lettere “A” quante ce ne stanno. E fai altrettanto, nella seconda pagina, per la lettera “B”».


  Feci questo primo esercizio di scrittura assai presto e non tanto male. Però mio nonno disse che andavo storto e che imparassi a tirar righe dritte. Allora mi fece fare un’asta inclinata su tutte le “A” della pagina. E su tutte le lettere “B” dell’altra pagina. Poi mangiammo la polenta e la frittata. E intanto qualcuno bussò alla porta e disse che avevano preso i dolori del parto alla Laudice. Cosa c’entrasse mio nonno con i dolori alla Laudice, non me ne resi conto. Ma l’indomani gli amiconi Rapaino e cappellaio mi dissero che m’era nata una parente. Credetti allora veramente che la Laudice fosse imparentata con la nostra famiglia.


  Mio nonno non volle tenere a battesimo la bambina della Laudice. Ma indicò che fosse chiamata “Beppina” come mia madre.


  La Laudice abitava all’ultimo piano. E dalle sue stanze, non soffittate, si vedevano i travicelli del tetto inclinato. Verso le finestre, che erano più quadrate che alte, stando in piedi, un uomo, toccava quasi con il capo le armature del tetto. «Le stanze al tetto sono le più fredde di una casa», diceva la levatrice. Faceva capire che la Laudice aveva molto sofferto perché era la prima volta che faceva figlioli: «È grande e grossa ma è di calza sfatta», disse anche la levatrice a mio nonno.


  «Come? Una bella biondona così, non ha salute?». Mio nonno si meravigliava.


  «Non dico questo, signor Luigi. Ma non è colosso nella salute come pare vedendo la persona. Alle volte certe donne asciutte e da nulla all’aspetto, hanno una resistenza per quattro. Questa è bofficiona ma si stracca subito. E ci vuol nutrimento per rimetterla. E qui c’è freddo. Anche la bambina non gode». Diceva così perché voleva convincere mio nonno a metter fuori qualche palanca per procurare della legna ed altro.


  Il tempo si era volto al cattivo. Specialmente la notte l’aria si faceva pungente.


  Io lo sentivo il freddo, stando ad aspettare mio nonno nell’oliveto a sera inoltrata. Mio nonno alle parole della levatrice aveva fatto orecchio da mercante. Ma una volta in casa si era messo a brontolare contro il marito della Laudice: «Un buon da poco. Già, quando un uomo lascia la terra per diventare operaio nelle segherie di marmi, soltanto perché il sabato può mettersi quei quattro soldi in tasca e beverseli la domenica, è segno che non è né buon operaio né buon contadino. Non ci son legna? Ebbene, un uomo industrioso che ti fa? Prende il pennato e va a cercarsele, le legna, dove si trovano. Certo sarebbe più comodo se qualche corbellone mettesse mano alla borsa e le comprasse. Mi dispiace per la Laudice. Ma se faccio tanto di intenerirmi una volta, sto fresco!».


  E voleva che andassi a vedere se nel nido dei pàperi ci fossero state delle uova. Due volte, in quella giornata ero andato là al fiume e nel nido avevo trovato le uova di marmo che ci avevo messo io. «Qualcuno si è levato stamani prima di te, ed ha scoperto il nido» disse mio nonno. E mi diede due soldi perché andassi a comprare una coppia d’uova ché ormai gliele aveva promesse alla Laudice due uova di pàpero. «Non bisogna promettere nulla, prima di avere a portata di mano quello che si promette. Sceglile grosse, le uova» mi raccomando, «però se poi non lo fossero tanto, diremo alla Laudice che la pàpera era giovanina».


  Nei giorni di poi il freddo aumentò. Sopra il quaderno ero già arrivato alla lettera “L” con cui si inizia il nome di Laudice. Andavo in qualche modo compitando quel nome anticipando la conoscenza delle lettere. Mio nonno intese: «È presto» ammonì. «Come si sposano le lettere per formare parole, nomi e discorsi, comincerò a spiegarlo fra quattordici giorni, perché le lettere dell’alfabeto son ventiquattro. E tu non ne conosci che dieci». Quattordici giorni a me parvero un’eternità e dissi: «Così tanto?».


  «Forse, sì, è troppo: proviamo a raddoppiare la dose» e mi consegnò, togliendole dalla scatola dove stavano riposte, due paroline di pasta da minestra, invece di una, come le altre sere.


  Quasi ricorresse davvero l’onomastico della Laudice, e, come se mi sentissi obbligato per parentela a dover fare qualcosa per il freddo, come avevo fatto con gli altri parenti di Seravezza, presi il pennato di nascosto in casa della casigliana delle galline. Staccai dagli alberi una corda da servire per stendere pezze ad asciugare e me ne andai ad esplorare i dintorni per vedere dove avrei potuto, senza troppo rischio, affastellare un carichetto di legna.


  Ma, legna, se non nelle aje ammucchiate sotto il capannone dove sta il carro, o presso il forno, non se ne trovano, girando pure boschi e oliveti. E avventurarsi a portar via di giorno, a un contadino, proprio in casa, un carico di legna, sarebbe stato sconsideratezza anche il pensarlo ché nelle aje sempre c’è qualcuno della famiglia indaffarito o per l’acqua da tirar su dal pozzo per abbeverare le bestie, o a levare il concio dalla stalla. O lì per l’erba da trinciare con la paglia. A stollare il fieno. A far calocchie e travi per armare i tralci delle viti. Ad asciugare le granaie al sole. E cento altre necessità senza orario che nemmeno il giorno basta. Sì che l’aia, la casa e la stalla sono sempre arsenali affaccendati.


  Bisognava dunque tagliarle proprio dagli alberi, le legna. Appezzarle corte. Liberare le frasche dai tronchi. Farne un fascio. Legarlo con la corda e presto, via, che anche nel tragitto si può incontrare il padrone o qualcuno che ti fermi. Mi tenni perciò lontano dagli abitati e arrampicato sopra un olivo, cominciai a menar colpi di pennato.


  Era già caduta qualche rama in terra, quando una voce m’intimò di scendere: un contadino stava al calcio dell’olivo con il fucile spianato verso di me. Fu un miracolo se non caddi di colpo fulminato dallo spavento al calcio dell’albero, come il pennato che mi fuggì di mano e non me ne avvidi e andò giù e per poco non feriva sul capo il contadino.


  Ora irato più che mai, l’uomo pareva impaziente di fretta di avermi fra le mani, e insisteva: «Scendi, se non vuoi che spari!». Sentii lungo la coscia della gamba che tenevo stesa, fino al nodello, un rivolo caldo: mi si era aperta la vescica senza la volontà che avevo inerte.


  Ma di attimo in attimo, dopo un poco il sangue cominciò ad affluire all’intelligenza, mentre mi disponevo a scavalcare a rovescio la pianta. Lento e circospetto, a contrasto con la fretta e la sicurezza che aveva l’uomo del fucile. Il quale capiva la mia paura e sapeva che a mezzo del tronco mi avrebbe afferrato: era inutile perciò tenere il fucile puntato. Posò il calcio per terra e aspettò. Non fu la meditazione ma l’istinto, giunto che fui alla forcella dell’albero, a farmi audace di un salto e di una fuga a serpente poi, tra gli olivi intercalata sì da rendere difficile la mira, anche se il contadino avesse voluto sparare. E infatti sparò, forse nell’aria perché io non ebbi nemmeno un pallino addosso.


  Mi diressi, sempre trottando, all’opposto del casone di Rapaino, perché qualora il contadino mi avesse inseguito si sarebbe sviato e perduto le tracce. E dopo un lungo girotondo per quegli oliveti, tornato nei pressi del casone, mi riprese il timore che il contadino mi avesse potuto riconoscere e fosse magari lì ad aspettarmi. Allora ebbi un’idea: entrare nel porcile (che era distaccato dal casamento e la porta apriva sul di dietro) e aspettare.


  Il porcile è la stalla più brutta che possa avere una bestia: piccolo e basso, il porcile da noi quasi è sempre per un solo porco. E il porco, anche se di cento chili, è un animale nano. Allarga, crescendo sulle gambe che non si allungano mai. Prossimo ad essere ucciso, quasi non si leva più: il grasso gli arriva al cuore prima del puntarolo del norcino. E all’ultimo è un gran peso di carne con gli occhi umani celesti e piccolini, che grugnisce.


  Il porco mi accolse bene, ancora agile (ad essere ucciso aveva tempo due mesi). Si levò. Fece per venir fuori quando sentì schiavacciare la porticina. Ma poi vedendomi entrare carponi ché la porta è bassotta ed anche un ragazzo deve curvarsi per entrare, cambiò grugnito e rinculò fino al muro. E mi guardava socchiudendo gli occhietti ché dalla porticina aperta era venuta all’improvviso la luce a rischiarare il buio porcile. Io, richiusi la porta. E allora il porco aperse gli occhi. Ma non si dimostrò spaventato malgrado che fosse la prima volta che un ragazzo andava a stare a veglia con lui nel porcile.


  Quando fu sicuro delle mie intenzioni si rivoltò nella sua posizione abituale: con la testa verso il trogolo che era vuoto. La luce veniva dalla bocca aperta sopra il trogolo, illuminava il porco a riflettore sotto la gorgia tra le gambe davanti e la pancia e finiva sullo strame. Io, stavo accoccolato con le spalle al muro, dalla parte del trogolo. Così se anche dalla feritoia avessero spiato dentro, non mi avrebbero veduto. E rimanendo in quella posizione avevo il grugno del porco sotto gli occhi, giacché il porco guardava fuori ogni tanto dalla fessura praticata nel muro in modo da poter versare stando di fuori la broda e i pastoni nella pila di marmo che appunto è il trogolo, cioè, la mangiatoia del porco, bassa quasi in terra, di dentro il porcile, tanto che l’animale impigrito, inceppato nei movimenti dalla sciugna di cui saran ricoperte le carni tra due mesi, potrà mettere egualmente nella pila il lungo muso e illudersi nella speranza di vivere dell’altro rimanendo sdraiato sullo strame.


  Per il momento il porco è ancora assai libero nei movimenti. Tentenna il testone rosa, di qua e di là, e grugnisce in timida fretta. Poi lo vedo il perché ha impazienza. Ora freme: ha scorto la donna con il paiolo. Conosce il passo. Ha l’istinto dell’ora dei pasti come i ragazzi poppanti. All’estremità della schiena che di qui vedo lucida in tralice si agita e si aggroviglia a serpentello il codino fino fino come quello di un topo.


  Il porcile a un tratto si è fatto buio, per un momento, ché la donna con il largo vestito di lanetta ha occultata, ponendocisi davanti, la feritoia. Poi il paiolo mette il labbro nero sopra il risegolo della bocca, che abbiamo detto, che fa da imbuto alla pila e dà luce al porcile, e giù, versa nel trogolo una poltiglia fumosa composta di cento gusti: di tutti i rifiuti del casone.


  Di questa avventura mi confidai con il figlio del cappellaio, ché Rapaino era partito e adesso ancora per poco di amici amici eravamo rimasti noi due:


  «Non dire nulla a nessuno» mi consigliò il cappellaio «altrimenti le toccherai da tre parti. Prima da quell’avaraccio di tuo nonno. Poi dalla donna del pennato e dall’altra della corda».


  Le due donne a cui era sparito il pennato e la corda, sbraitavano contro i ragazzi del casamento e incolpavano ora questo ora quello e incolpavano anche me. Ma io, come gli altri, protestavo la mia innocenza. Ma mi facevo rosso nel viso, ed allora le donne credettero di avere scoperto, che io, pur non avendo preso la corda e il pennato, sapessi chi li aveva presi. E volevano che almeno confessassi di averli veduti prendere da Rapaino. Forse, dicevano, che la corda gli deve essere servita per legare in croce i bauli. Nemmeno questo volevo affermare. E mi ripugnava l’idea di far cadere la colpa su Rapaino. Quasi ero sul punto di dire la verità quando il figlio del cappellaio intervenne a dire:


  «Sì. Proprio così sta la cosa: la corda è servita per i bauli di Rapaino. E si è portato in America anche il pennato». Poi disse a me: «Vedi, quanto è stupida la gente: non si sono nemmeno ricordate che Rapaino era partito da diversi giorni prima che tu prendessi la corda e il pennato. Ora sono contente di essere state furbe e di avere indovinato».


  Le due donne mi portarono per qualche tempo rancore. «Se almeno mi avvertivi di nascosto» diceva quella della corda. L’altra, quella del pennato, mostrava la grinta, la padrona del porco che era più povera della prima, con quei quattro figlioli affamati. E ogni volta per appezzar legna doveva farselo prestare il pennato e ogni volta mandava accidenti a Rapaino: «Maledetto ladro di Rapaino» e mi guardava male come se mi avesse ritenuto complice.


  Poi ci si avvicinava alla primavera. Le si ammalarono all’una e all’altra i loro figli e l’umore verso di me mutò. Ma in quei giorni di animo avverso delle donne ebbi a stentare non poco per via della panatica. Mio nonno andandosene la mattina, sempre per tempo, mi lasciava fuori dell’uscio con una fetta di pane e un’unghia di aringa trinciata di traverso: «È finita la cuccagna delle galline e delle uova» diceva. E tornando la sera tardi, qualche volta la polenta la mangiavamo, lui con il formaggio e io inzuppata in un piattello d’aceto. Fu un tempaccio di magra che durò qualche mese. Invece, prima della caduta in disgrazia, specialmente la donna dai quattro figli, affettando il pane per i suoi faceva conto di averne cinque dei figlioli ed anche a me toccava, durante il giorno, qualche bella fetta di pane unto.


  Oltre a questo, la donna della corda, che aveva due bimbi piccoli e due grandicelli e stava al primo piano, mi dava qualcosa ché le sapeva male vedendomi nella corte, solo, all’ora del mezzogiorno, quando tutti gli altri ragazzi chiamati dalle loro madri, erano a desinare.


  Il cuore delle due donne si era indurito a un tratto per via del pennato e della corda. Ed anche perché dicevano che ero un birbaccione simile al figlio del cappellaio. E non potevo nemmeno contare molto sull’altra dozzina e più di ragazzi che stavano nel casamento perché anche loro non avevano abbondanza in casa.


  L’unico che m’era rimasto e da cui prendevo ogni tanto era il cappellaio figlio e padre. Anche il padre, che vedendomi servizievole e traffichino, aveva fatto di me una specie di garzone:


  «Se non andassi via ti insegnerei il mestiere» mi diceva. Ma intanto, si trattava delle ultime settimane di permanenza e ai cappelli raccolti a valsente di stracci nei casolari della campagna, bisognava togliere il cintolino di dentro di cuoio, unto e bisunto e il nastro di fuori. E sguernito, il cappello, veniva immerso da quella parte del “bidetto” dove stava l’acqua sgrassante, tanto carica di corrosivo che, a lungo andare, mordeva le mani.


  Sopra il “bidetto” ci si stava a cavalcioni come su un cavallino di legno: era anche il “bidetto”, un utensile di legno fatto a chitarra: «L’ho inventato io», disse il cappellaio: «ho preso idea dalla saliera: invece del sale e del pepe, di qui lo sgrassante e di qua l’acqua fresca».


  L’acqua fresca, a portata di mano, dietro la schiena di chi sgrassa i cappelli, è la trovata che non di rado salva il feltro:


  «La mia invenzione non è tanto stupida» mi mise a cavalluccio al “bidetto”. «E guarda che non ti schizzi la soda negli occhi».


  Imparai subito: tutto consisteva nello spazzolare con una spazzola ruvida i cappelli tenuti immersi per un poco nello sgrassante. E poiché i cappelli erano di tante qualità se nello spazzolare, il pelo restava attaccato alla spazzola, voleva dire che il feltro si disgregava perché troppo arrivato dalla soda e subito allora bisognava passare il cappello in pericolo, dietro, nel recipiente pieno d’acqua dolce. Così la corrosione che lo avrebbe disfatto, si arrestava. Qualche cappello proprio si disfaceva. «Questo era pelo di coniglio, si sarebbe potuto raccogliere nel fondo del “bidetto”. La poltiglia di pelo» diceva il cappellaio «metterla nell’acqua corrente. Impastarla. Trattarla con la gomma lacca. Metterla nella forma e rifare i cappelli che verrebbero veramente belli nuovi». Ma ora non c’era tempo: «A Marsiglia lo facevo. Ti farei vedere allora come si fabbrica un cappello di sana pianta: quello è il mestiero! Mica questo rappattumìo di cappellacci da contadini. Affogali tutti dentro il nero: sono gli ultimi», diceva al figliolo: «Robaccia da liquidare. Ormai è fiera rotta». E se c’era un cappello forato, metteva un dito dentro il buco e diceva: «Pressalo nella forma. Quando è stirato ben bene con l’appiciccaticcio della gomma a guardarlo solamente, chi lo ritrova il buco? Basta che il compratore lo porti a casa. Se lo metta qualche volta: crederà poi, quando se ne avvede, di averlo rotto da ubriaco. Non si deve scartar nulla: è fiera rotta. E se l’acquirente se ne accorge mentre se lo prova, gli si dà a sottoprezzo. Ma vendere si vende: è tutto trovato, quel che ci si piglia».


  «Se non ti avessi rinchiuso fuori di casa, la mattina», diceva mio nonno «non saresti stato obbligato a ingegnarti: “la necessità gran cose insegna”». Era contento che io facessi il garzone al cappellaio: «Imparerai gli urti all’interesse. La lotta per vivere. Io ho imparato come si vive soltanto dal giorno che, abbandonata Frigionara, mi detti a girare il mondo con Marco. S’impara più andando a piedi di qui a Seravezza senza soldi, che rimanendo fermi un anno alla scuola del proprio villaggio». E voleva che andassi a cercar cappelli vecchi per la campagna. Ed anche a vendere sulla piazza, la domenica mattina, dove il cappellaio ambulante montava il suo banchetto. Stendeva, fermàti con degli spilli sopra una cordella i cappelli in mostra nell’aria da far da richiamo all’uscita della messa. E io, in piazza del paese, la domenica ci andavo. Ma il lunedì al mercato di Seravezza, dissi a mio nonno, che non sarei andato per timore di avere ad incontrare il “Prete”. Ebbi da mio nonno un grande rabbuffo:


  «Te lo dissi che non mi andavano a genio né i bugiardi né i vigliacchi». Per quella sera non ci furono altre parole, ché questo rimprovero fu mentre ci si spogliava. Mio nonno mi aveva interrogato prima sullo sposalizio delle vocali con le consonanti: ba be bi bo bu. Ab eb ib ob ub. E mi aveva dato anche qualche lode. Incoraggiato mi era parso facile avanzare il sospetto che avrei potuto incontrare il “Prete”.


  Mi coricai mortificato e pensai molto prima di addormentarmi. Ma la mattina dissi a mio nonno che sarei andato a Seravezza, al mercato.


  «Volevo ben dire. E nemmeno ti suggerisco come devi agire, se lo incontri».


  «No!» risposi forte. Mio nonno a quel “no” così risoluto si rivoltò. Mi guardò con insistenza. Ma dovette essere soddisfatto, poiché affettando per me, come faceva tutte le mattine, il pane e il companatico, vidi correggere il taglio con una generosità mai praticata prima.


  «I pidocchi son ghiotti di sangue dolce. Anche le pulci e le zanzare preferiscono il dolce. Ma più abboccaticce dei pidocchi quest’ultime, quando non hanno da scegliere saltano addosso a chiunque capiti. Specialmente di notte, le zanzare, si posano e pinzano sulla faccia e sul nudo di chi trovano. Sempre con le ali tese pronte a volare via, prima che una mano le schiacci. Le pulci succhiano volentieri le donne, di giorno e di notte. I pidocchi se li prestano fra di loro i ragazzi». Questo mi disse il nonno. Ma io obiettai che la bisnonna Beatrice dei Pea di novant’anni, con la quale avevo dormito per qualche tempo negli ultimi mesi, prima che ritornasse il “Prete” da fare il soldato (i parenti con i quali seguitavo ad abitare di giorno, mi avevano mandato a dormire provvisoriamente dalla vecchia perché il maggiore dei fratelli si sposava e non stava bene, dicevano, che il ragazzo, la notte, restasse lì, nel corridoio, sulla panca) mi aveva attaccato i pidocchi.


  «È naturale» mi rispose «a novant’anni una donna riè bambinetta. Così un uomo si rifà lattante a cent’anni. E nemmeno si sa se un lattante di cent’anni è uomo o donna».


  Era donna la bisnonna Beatrice. Me lo dissero gli altri ragazzi quella volta che entrando in camera la trovammo scoperta. Che del resto, da qualche tempo la bisnonna non voleva stare più coperta: «Ora basta. Ora basta», diceva, e buttava via le coperte. Anche di notte se le veniva qualche idea in testa. Ma di notte io non la vedevo, ché se mi svegliavo infreddolito: dormivo anch’io nudo (e questo avveniva di marzo e di aprile che c’è ancora la brina sull’erba in questo paese all’ombra dei monti. Mi ricordo la Pasqua. E le camelie, nell’orto del medico, che scorgevo accese sulle piante le cui rame venivano di qua dal muro sotto cui passavo la sera e la mattina ed ho l’impressione della guazza diaccia ai piedi scalzi negli zoccoli) così al buio ammanaccando come trovavo lenzuoli e coperte li stendevo alla meglio su me e sulla bisnonna tanto che scoperta scoperta alla mattina non l’ho mai veduta.


  Ma quel giorno che ruzzavo con i ragazzi a rimpiattino, entrati in camera trovammo la bisnonna nuda come uno scheletrone: un’apparizione paurosa. La pelle gialla attaccata alle ossa. Una camicioletta color tabacco. Corta e stremenzita. Aperta sul petto. Le maniche al gomito, ché non arrivavano a combaciare i bottoni. Il petto infossato e le costole ad arco si contavano. Sul mento ciuffetti di peluria pepe e sale. E al labbro di sopra anche come se avesse avuto la barba. «Pare un uomo» dissi. «Ecco, invece è una donna» rispose e m’insegnò il ragazzo. Rideva. E la toccò. A me fece schifo e paura. La ricopersi. E la sera, e le sere di poi, dovendomici ricoricare assieme, da piedi, in quel letto, benché largo, avevo lo stesso senso e stavo tezzo stecchito da una parte del letto, evitando il calduccio che le altre sere di prima ricevevo, accostandomi, appena infilato sotto le lenzuola, dalla parte della bisnonna. E se anche la bisnonna adesso per istinto amoroso, più che per senno, mi diceva «Se hai freddo, Righetto…».


  (Qualche volta mi chiamava Alfredino, scambiandomi per il nipote di casa il cui padre, la domenica sera, ubriaco, spaventava tutti e avrebbe percosso anche la vecchia se lo avessero lasciato fare). «Se hai freddo, Righetto» mi diceva, «fatti in qua». Ma io non obbedivo.


  Queste cose le raccontavo a mio nonno mentre si traversava il viottolo dell’oliveto. Mio nonno mi conduceva, quella mattina, dal maniscalco a farmi rapare con la macchinetta a zero da tosare i cavalli.


  «Bel guadagno ci si fa» interruppe il nonno «ad aver lunga vita. Io ancora ho tempo prima di arrivare a cent’anni, ma non mi consola l’idea di servire da ingrasso ai pidocchi prima che da pasto ai vermi. Per aver proprio fortuna bisognerebbe essere colpiti dal fulmine, stando sotto un albero alto quando ancora ci si può reggere ritti e senza bastone, sulle proprie gambe. Ma ora di te non è dei pidocchi che mi preoccupo, è della tigna. Perché quelle crostacce che hai in capo, mi han tutta l’idea d’essere tigna». E a me l’immagine dell’albero alto sotto cui mio nonno si augurava di morir fulminato, strappò il filo del ragionamento. Levai gli occhi a guardare la cima altissima dei cipressi, lì a confine di due proprietà. E mi venne fatto di esclamare: «Ah! i cipressi del cimitero». Il nonno mi riprese: «Che sono, i cipressi del cimitero?». Non ho mai veduto alberi più affusolati e più alti dei cipressi che stanno giro giro al di fuori del muro del camposanto. È sotto queste piante che dopo le burrasche i becchini raccolgono i morti?


  «Che idea ti è venuta?» diceva mio nonno.


  «Ho inteso dire che le cime degli alberi attirano i fulmini…».


  «Sì. Volevo alludere anch’io così. Ma non sono queste le piante sotto cui gli incauti fortunati per ripararsi dalla pioggia qualche volta vincono un terno al lotto. I cipressi sono guardiani del nulla: invecchiano intorno al muro del camposanto o ai termini delle proprietà, perché non avendo rame sporgenti non sconfinano: negazione dell’ombra, grattano con le radici e succhiano ai margini l’avarizia dei padroni e dietro il muro del camposanto, l’ossa dei morti. Biondi t’ingannano i tiretti dei vecchi canterali di legno di cipresso. E se li odori, senti che sanno di eredità invidiate e contrastate. O d’ossa di morti.


  Meglio il pioppo bianco e dolce: libero nella pianura con le foglie farfalline al vento da vivo e da morto, bianco e dolce buono per far zoccoli alle ragazze. E le quercie che attecchiscono dove loro garba. Ma una volta che sono ancorate alle grotte profonde anche in altura, non c’è uragano che le sradichi. Né si commuove una quercia se il fulmine dalla cima le piomba al calcio a trafiggere un tapinello lì a ripararsi dall’intemperie».


  Eravamo arrivati nel cortile del maniscalco. E alla richiesta di raparmi il maniscalco diceva: «Ma io toso i cavalli e i somari. Qualche volta i cani dei signori. Non è macchina adatta», poi soggiunse «ma, proviamo». E come mi vide le croste, disse: «Questa è tigna. Se mi s’infetta la macchina, addio pinco». E non si decideva a incominciare. Io ero seduto su uno sgabello a triangolo che serve per farci posare la zoccola dei cavalli, quando inchiodati i ferri sotto, con le tenaglie prima e con la raspa poi, il maniscalco pareggia il di più dei chiodi sporgenti. È uno sgabello su cui si sta male a sedere, non è fatto per questo uso e m’impazientivo. La fucina era accesa. E poiché un ragazzo tirava il mantice, ebbi una favilla da nulla nel viso, ma, scosso com’ero, mi levai di scatto come punto da una vespa. Mio nonno m’intimò di sedere e rivolto al maniscalco: «Mi meraviglio di te», disse con autorità, «basta accostare la macchina sui carboni per ripulirla da qualunque tigna. Chi sa su quanti cavalli e su quanti cani impiagati è passata la tua macchina eppure sono sicuro che il marcio di quelle bestie non si attaccherà alla cotenna di mio nipote».


  Il freddo dell’acciaio sul collo (fu dal collo in su che incominciò a tosare) mi scese ai reni e tremai sullo sgabello supplizio. Ma fu un attimo, ché subito al passaggio della macchina sulla cute che mi mordeva i capelli sentii un sollievo come quando molestato potevo liberamente grattarmi. Il maniscalco lavorava con precauzione: via via che tosava un pezzetto, prima che i capelli raccolti tra i denti della macchinetta fossero tolti e potessero cadere, accostava la macchinetta ai carboni della fucina e la rovesciava a liberare i capelli: «È meglio fare così». E poi disse: «Forse non è tigna: il ragazzo può essersi infettato con le unghie. Ma ora» aggiunse quando ebbe finito, «non basta averlo tosato a zero zero, bisognerà passargli sulla testa la pomata di precipitato rosso, per ammazzare le lendini che stanno attaccate sulla cotenna come se avessero le radici».


  «Sarà un affar serio per le piaghe» rispose mio nonno «ma metteremo anche la pomata dello speziale. Ora paga» disse a me. E io levai dove tenevo le palanche strette in un nodo dalla cocca del fazzoletto, i quattro soldi per il maniscalco e i due centesimi che mio nonno volle che dessi al ragazzo: «Ogni fatica merita compenso», il ragazzo aveva tirato il mantice e ravvivati i carboni ogni qualvolta il maniscalco, accostata la macchinetta sul fuoco, deponeva al rogo i capelli tagliati che si attorcigliavano in una folata e mandavano, bruciando, puzzo di corna.


  Lo stesso puzzaccio di cuoio bruciacchiato e di gomma e di pelo di coniglio che esalava dalla bocca dei forni accesi sotto le caldaie dei tre colori, quando invece di carbone o di legna, il cappellaio, raccolti per terra i cascami: fodere scartate, cintolini e nastri e cappelli troppo rotti, faceva buttare, spazzatura compresa, sulle gratelle dei fornelli a far da combustibile. «Il fuoco non risparmia nulla: divora tutto. Brucia perfino l’acqua! figurati se gli fanno paura le foglie di cavolo e le bucce di patate e gli ossi e il sudiciume che è grasso. Butta pur dentro alla rinfusa ragazzo» mi diceva quando io, timido che non tutto di quella spazzatura fosse atta ad essere bruciato. «Prendi la pala e inforna nell’ammazzapidocchi» (così chiamava il fornello) «e se vedi che il fuoco soffoca, spalanca lo sportello di sotto e, con il rampino di ferro, stuzzica la gratella tanto da aprir dei varchi all’aria che di sotto spinta in su, farà da companatico a stimolare la fame alla fiamma svogliata. E vedrai, allora, come presto quel sudiciume diventa manna alla voracità del fuoco». E così, quando qualche cappello malandato nello sgrassare mi si rompeva fra le mani, il cappellaio diceva: «Non stare a perdere tempo, buttalo addirittura nell’ammazzapidocchi».


  «Dunque» mio nonno osservava, «tu lo sapevi che quei cappelli vecchi, provenienti da case povere, potevano essere infestati di pidocchi. Lo sapevi e non prendevi le precauzioni come facevano invece il cappellaio e suo figlio. Non ti sei mai domandato perché il cappellaio e suo figlio portassero una tuta stretta al collo e ai polsi, e una cuffia in capo che occultava loro i capelli come se fossero stati due monache?».


  «Lo seppi uno degli ultimi giorni quando, finiti di lavorare tutti i cappelli nel “bidetto”, il marsigliese fece ripulire le casse dove erano stati i cappelli sudici, con la stessa acquaforte, adoperata per sgrassare i cappelli. E l’acqua buttata a secchi nelle casse, servì anche a ramazzare il pavimento: “per il fastidio che fosse scappato al bidetto o al fornello”, diceva il marsigliese. Fu allora che il cappellaio e il figliolo si tolsero la tuta e la cuffia e la immersero nei secchi dell’acquaforte. “E speriamo bene”, disse il marsigliese. Ma già io sentivo molestia in capo. E forse con le unghie mi ero già fatto qualche graffio nella cotenna».


  «Non è proprio un infortunio sul lavoro, quello che ti è capitato, ma piuttosto è la conseguenza di una ignoranza. Eppure anche questa va pagata. E meno male se te la caverai con qualche soldo e con un po’ di bruciore ché, se si fosse trattato di contagio di tifo o di colera, ci sarebbe stato il rischio anche della bara».


  E il bruciore incominciò subito, appena il farmacista mi ebbe spalmata la pomata rossa sul capo. E fasciato con una garza, il farmacista disse a mio nonno: «Uno e trentacinque. Anche se grida non lo sfasciate che dopo ventiquattro ore. Poi, fategli una bella saponata con acqua calda. Attento agli occhi. E di lendini non se ne parlerà più. In quanto alle piaghe, guariranno da sé purché il ragazzo capisca di non seguitare a grattarsi. Di notte, potreste legargli le mani: si fa anche ai piccoli, quando hanno il lattime».


  Quando ebbi pagato, mio nonno disse: «Adesso comprati il sapone per doman mattina». Comprai un pezzo grosso di sapone per trenta centesimi. Avviandomi verso casa, mentalmente facevo il conto delle spese sostenute che assommavano in tutto a una lira e ottantasette centesimi. Una bella sommetta, per me, rimpianta, tolta dal risparmio di nove e sessanta fatto con il mio lavoro di garzone cappellaio. E per il momento non c’era più possibilità di riguadagnarla, ché il marsigliese ormai era partito.


  La fame nei giorni che vennero ebbe ragione sull’avarizia che già mi prendeva, trovandomi per la prima volta possessore di una somma:


  «Con quello che t’è rimasto comprerai il coltello. E per Natale le scarpe e i calzoni» aveva detto mio nonno. Ma trovandomi a passare davanti al fornaio, verso sera, spesi quel giorno stesso i primi due soldi. Le giornate erano corte, ma tuttavia il freddo raddoppia molto l’appetito ai ragazzi. E, ancora, non era scoppiata l’epidemia di grippe nero nel casamento che a me servì, in quella primavera, a levare le grinze dal ventre.


  Ora eravamo invece nel pieno dell’inverno, e, verso buio, non potendo rimanere sull’erba umida dell’oliveto, qualche volta addirittura bagnato dalla pioggia, in attesa di mio nonno che venisse ad aprir casa e a far cena, mi arrampicavo sopra un olivo gobbo. E lì bocconi abbracciato al tronco un po’ storto verso l’orizzonte, attendevo e fantasticavo. Anche dalla gola, coi quattrini che mi suonavano in tasca annodati nel fazzoletto, fui tentato. Ed anche dall’ingordigia del poter vincere al giuoco.


  Nella vetrina della bottega dove compravo il pane (“Cànova di pane pasta e altri generi” già compitando leggevo la tabella sopra la porta) in un largo tondino di terra gialla era esposto una specie di cacio che mai ne avevo veduti di simile. Cacio di vacca, poteva darsi che fosse, che pure sta, ancora quando è fresco, nei piatti e sulla tavoletta di legno, quando si è convertito in bazzotto. Ma quello, ha un colore crudo simile alla ricotta. Senonché la ricotta è granulosa come la neve. Cacio di vacca speciale, se mai, poteva essere, ma su c’era scritto “stracchino”, tenuto nella spaccatura d’una canna. A vederlo aveva la consistenza della crema e tremava ad ogni mossa nel tondino, compatto e liscio come il latte rappreso, quando il bottegaio apriva lo sportello, per prendere, con un mestolino di legno, quanto ne occorreva alla richiesta d’un cliente. Io, stando con il naso ai vetri della mostra, spasimavo di gola e d’invidia per chi aveva la fortuna di potere stendere sopra una fetta di pane un bel velo di quella cagliata. La tentazione durò vari giorni. Sospiravo ogni volta che avvicinandomi verso sera alla “cànova” del pane, avrei avuto voglia di scegliere a companatico lo stracchino che, per quanto fosse caro, se ne poteva chiedere anche tre soldi. Ma sempre mi rimordeva l’avarizia della spesa. Giacché ogni volta che contavo i soldi trovavo la somma scemata e rimanevo preoccupato di che rispondere a mio nonno quando mi avesse chiesto i denari per le scarpe e i calzoni, ché Natale si avvicinava. Ed anche così, a forza di soldini di pane, due lirette e mezzo se ne erano andate. Mi rimanevano cinque lire e ventitré centesimi: poche, per un paio di scarpe e un paio di calzoni.


  Ora pensai che in piazza la domenica, quell’omino che porta, sotto la giacchetta abbottonata, la camicia rossa e la medaglia di garibaldino sul petto, poteva rinsanguare la mia borsa. E forse anche slargarla sino a fare delle quattro cocche del fazzoletto, una fazzolettata di soldi.


  L’omino, portava la camicia rossa e le medaglie (mi aveva detto mio nonno) perché i carabinieri, se lo avessero sorpreso a quel giuoco proibito, non lo avrebbero arrestato. Garibaldino ferito ad una gamba da cui zoppicava, non potendo lavorare: «avrà pur diritto di vivere!», aveva detto mio nonno. E che avesse ragione di ingegnarsi lo pensavano tutti, nel paese, se all’arrivo dei carabinieri in distanza la gente si passava la voce a catena, che arrivava al garibaldino più presto che se la notizia fosse stata un campanello al suo orecchio, mosso da un filo tirato dall’estremità della piazza. E il garibaldino, a quell’accenno, ripiegava la tavoletta, a mo’ di libro, che era cernierata in mezzo. Se la metteva in catana della camicia. E i tre ditali, sotto cui con destrezza rimpiattava la pallina al cospetto dei giuocatori indovini dell’indovinello, trovavano posto in qualunque tasca. In quanto alla pallina di gomma, se la poneva in bocca forse perché era tanto minuscola e incantata, che poteva sparire anche dalla saccoccia. E intanto, essendo zoppo, pareva plausibile che si portasse dietro quello sgabello da spraccarsi come le zampe di una branda (faceva da base alla tavoletta del giuoco) su cui potersi sedere ogni tanto a riposarsi. Allora il giocoliere si sbottonava la giubba. Lo sparato garibaldino schizzava sulla barbetta del vecchio, non proprio acceso come le schiavine degli incappati della compagnia del Sacramento, ma piuttosto di colore sanguinaccio, sbiadito dall’uso, su cui facevano figura le medaglie e i nastrini dai colori della bandiera. E passati che erano i due lucernoni perlustratori, il giochetto ricominciava:


  «Giù! Puntate. Tentate la fortuna. Profittatene finché avete tempo, perché appena il governo mi dà la pensione, io smetto. Ed allora, chi ha vinto ha vinto. Qui non c’è imbroglio» poi diceva «la tavoletta è nera e nera è la pallina: i ditali li ho tolti di dito a tre mogli di amici compiacenti. Voi, occhio fino. Io, mani leste. Qui non c’è imbroglio: la vincita è certa, poiché la pallina si trova sotto uno dei tre ditali. Chi la indovina vince: fammi indovino e ti farò ricco. La vincita è più facile che al giuoco del lotto. La mia è una banca che paga appena alzato il ditale sotto cui sta la pallina della fortuna. Un soldo, dieci soldi. Un milione dieci milioni. Ma chi è che ha un milione?». I contadini ridevano:


  «E voi, li avete dieci milioni?» gridò uno.


  «Se non li avessi non li giocherei. Intanto, punta il tuo milione, villano. E dopo prendimi per bugiardo se dichiaro bancarotta».


  Nessuno puntava un milione. Ma i soldi si ammucchiavano davanti ai tre ditali rovesciati. Sollevati che erano e scoperta la pallina, il garibaldino diceva: «Ce n’è per tutti. Meno che per chi ha perso. Ma chi ha perso può rifarsi a quest’altra mandata». Pagava i vincitori con i soldi dei perdenti e si metteva in tasca il di più.


  “Tutto consiste nello stare attenti in quale ditale entra la pallina”, mi dicevo. “Potrei accucciarmi per vederla sfiorare sotto il labbro del ditale, la pallina nera. Cosa che non possono fare gli uomini, ché sarebbe forte slealtà di giuoco. Ma io potrò farlo benissimo, fingendo, magari mi sia caduto un soldo in terra”. E così fantasticando vedevo già le vincite accumularsi nel fazzoletto.


  «Che cosa sono tre soldi di stracchino, se con una sola puntata ne guadagno dieci per volta?». Mi feci ardito e risoluto: comprai lo stracchino. E appena fuori della bottega stesi lo stracchino sopra il pane e lo addentai, ché la gola era tanta e la fame anche di più. Sicuro in chi sa quale piacere al palato, mandai giù i primi bocconi con ingordigia. Ma invece fui subito contrariato da un saporetto perfino agrino: proprio l’opposto dell’idea che m’ero fatta del gusto che doveva avere. Se non fosse stata la spesa fatta, (che mi sarebbe passato il cuore buttar via cinque soldini di pane e stracchino) dopo i primi bocconi avrei smesso di mangiare.


  Ma la somma spesa ed anche l’appetito mi consigliavano a perseverare. Inghiottivo perciò senza troppo masticare né troppo assaporare, proprio con impegno di mettermi almeno in corpo la spesa fatta. Camminavo, mangiavo e pensavo che avrei fatto meglio se avessi comprato un soldo di ballotte o di fichi senza farmi tentare da una robaccia forestiera che nemmeno si sa quel che sia, non essendo né ricotta né cacio né cagliata, benché bianca come i piatti di caolino. Pareva perfino che lo stomaco si rifiutasse a riceverlo, quel midollone di pane imbrattato di stracchino. E me lo sentivo pigiato in fondo al gargherozzo più disposto a tornare indietro che a imboccare “il tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia”. Così disse mio nonno (e fu forse la prima volta che mi parlò di Dante) chiamarsi lo stomaco, ingorbiato dalla ingordigia dei peccatori puniti dalle pene dell’inferno, quando gli raccontai dei crampi e del vomito del sudor freddo e degli alberi e del gelo che mi giravano d’intorno come se invece di essere bocconi abbracciato al tronco gobbo dell’olivo, fossi stato sulla ghidona in corsa alla fiera, o sul carrello scivolone delle montagne russe. E come dopo essermi vuotato restassi lì acciocchito senza nemmeno accorgermi della pioggia che da sopra il groppone già mi passava sul vivo delle reni.


  «Il tristo sacco» disse mio nonno «adesso è indolenzito e disgustato: sarà bene che per stasera tu non lo molesti con la cena». Avevo confessato anche la spesa fatta. Ma tacevo la speranza nel giuoco.


  «La gola è appagata: di tutte le cose troppo appetite, avviene sempre così. Se almeno ti servisse a tenerlo a mente, sarebbe stata una spesa ben fatta. Te ne ricorderai, forse, questo inverno, perché mi avvedo che il “puttano” s’è già preso le scarpe che dovevi comprare e i soldi rimasti non basteranno nemmeno più per i calzoni». Il “puttano” era la pancia. «Li rifarò i soldi» dissi con albagìa. Mio nonno non intese e continuò:


  «Il “puttano” ti piglierà anche i calzoni».


  “O di paglia o di fieno, pur che il ‘puttano’ sia pieno”, era il proverbio di mio nonno quando dovevamo contentarci di mangiare solo polenta fredda. Diceva anche che il puttano era più galantuomo della gola: si contentava di tutto, pur di tenere la pelle tesa come un pomposo tamburo. E stando nel letto la pancia vuota mi sciambrottava. Al posto della pancia c’era un avvallamento di pelle che voleva esser riempita. “Li farò, i soldi, nonno”, ridicevo fra me. Non potevo dormire e pensavo che l’indomani sarebbe stata domenica.


  Io ero in piazza prima del “Garibaldino”. Avevo spicciolato a diecini una liretta. Ma poi dicevo, è inutile perché appena vinco gli spiccioli li ho dal Garibaldino. Ma quando lo vidi, vecchio, tenersi male in piedi, sbottonarsi la giubba, con quelle medaglie sul petto. Levarsi la tavoletta nera di sotto la camicia rossa e apparecchiarla sullo sgabello, disporre su quella i tre ditali da cucire, che ripeteva aver tolti dal dito con l’amore alle mogli dei suoi amici. E scartare la pallina di gomma che teneva ravvoltolata in un pezzetto di carta e lo sentii sospirare e dire, mentre si riabbottonava la giubba: «Ma guarda che mestiere mi tocca fare, per colpa… lo so io di chi: accidenti al governo» io che avevo già i soldi in mano per la puntata, mi ritrassi dietro la gente lì in piedi. E lasciai che altri puntassero, prima di me. E quasi mi prendeva scrupolo a immaginare vincere tutti quei soldi e impoverirlo dell’altro, il povero vecchio Garibaldino.


  I bussolotti in miniatura, cominciarono a muoversi sotto le dita del Garibaldino. E quando furono fermi, mi sentii ritentato: avevo veduto la pallina entrare, sotto il ditale di mezzo. E infatti era lì. Se avessi puntato, avrei vinto. Vinse invece il contadino che mi stava davanti. Ma come sempre il Garibaldino pagò coi soldi dei perditori e ne restarono anche per lui. Presi coraggio e puntai un soldo: «Ragazzo! per una volta ti lascio puntare e benché i soldi non abbiano né padre né madre, pure se li vinco a un ragazzo non mi fan pro’». Ma invece vinsi io. Il cuore mi scoppiava di gioia. Da giallo che ero mi feci rosso: «Bruci! bruci!» gridò il Garibaldino indicando il rossore ai contadini che ridevano della mia emozione. Ripuntai anche avanti che i dadi fossero fermi. Non un soldo, ma l’intera liretta e la vincita.


  «Chi vince per la prima, perde il sacco e la farina. Rileva quei soldi, ragazzo, o te li pizzico tutti: sotto quel ditale, non c’è la pallina».


  «Sì, sì, c’è» dissi io.


  «Il giuoco non è valido: hai puntato prima che i ditali fossero fermi» diceva il vecchio e impediva ai giuocatori di mettere le loro poste. Ma i contadini protestavano.


  «È validissimo: i ditali erano fermi quando il ragazzo ha posato i soldi!».


  «Siete bugiardi. Ed anche ladri perché sperate di rubarmi la vincita. Ma sulla mia parola di garibaldino vi dico che sotto quel ditale la pallina non c’è».


  «Tanto meglio per te» gridano i contadini. Allora il Garibaldino fingendosi accorato disse:


  «Per non essere creduti bisogna proprio dire la verità. Ebbene mi crederete se io vi dico che su quel ditale accetto qualunque somma, anche sulla parola per chi non avesse quattrini in tasca?».


  «Io, sulla parola, ci giuoco un milione» disse uno.


  «Tu sei il figliolo di Gnirre? Ebbene, accetto. Scrivimelo sopra un pezzo di carta, anche con il lapis, e firmalo con nome cognome e paternità. E adesso chi vuol puntare lo faccia, il giuoco è valido». Intorno allo stesso ditale si accumularono i denari di tutti. Il vecchio gemeva: «Perbacco! Perbacchissimo! Mi fate diventare ricco quando non ci pensavo più. Vedi, com’è capricciosa la fortuna. Adesso mi strafotto della pensione del governo. C’è qualcuno che vuol mettere magari anche l’oriolo e la catena?».


  E prima di alzare gli anelli da cucire lì capovolti, sorvegliati da cento occhi, volle avere in mano la carta del milione sottoscritta dal figliolo di Gnirre. Uno disse «con lo scherzo del milione cerca di mandare in burla la giocata. Ma quant’è vero che c’è Iddio, se la pallina è lì sotto, me, mi paga». E si fece avanti da bravaccio. Il Garibaldino non fece caso né alle parole né al gesto e letto che ebbe l’impegno scritto, disse: «Se anche vado in galera, non si dirà che il mio era un giochetto da poco. Ragazzo», ordinò, «alza il ditale». E sollevato che l’ebbi, con la sorpresa di tutti, il Garibaldino mi offerse un soldo: «Leccatici le unghie». Si mise in tasca i soldi e aggiunse: «E per oggi non giuoco più». Piegò la tavoletta e si pose a sedere sullo sgabello.


  I contadini credettero che io fossi stato compare. Evitai uno scappellotto da un vicino. Mi guardavano male. Allontanandomi vidi i carabinieri in distanza: «I lucernoni!» gridai forte. E presi in su per l’oliveto confuso come se mi trovassi ravvolto in un sogno.


  Poiché mio nonno rincasava tardi, quelle sere avanti Natale m’imbrancavo con gli altri ragazzi che facevano anche da chierichetti in chiesa e, avendo bella voce, andavano adesso, la sera, ad imparare alla parrocchia dal cappellano le lezioni da cantare a soli nella notte di Natale, prima che nascesse Gesù. Avevo tempo, dopo, di riessere all’ordinotte sull’olivo gobbo ad aspettare che mio nonno battesse il bastone nel tronco per dire: «Scendi, sono arrivato. Si va a cena».


  Poiché il freddo aveva ceduto alla pioggia, in quelle sere, pensai di cambiare residenza: spiccando un salto, afferravo il cancellino della nicchia della Madonna. Mi arrampicavo sul muro che era grezzo. Aprivo il cancello. Mi mettevo seduto sulla mensola dove stavano i fiori e il lume. Li scansavo da parte. E così seduto, con le spalle contro l’immagine, le gambe ripiegate tanto che le ginocchia mi toccavano il petto, tiravo il cancellino verso di me. Riagganciavo il saliscendi per non cadere se mi fossi addormentato. E rimanevo lì, immobile, ché la nicchia era piccola a navigare, con l’immaginazione, per le Americhe con il figlio di Rapaino e per Marsiglia, col cappellaio.


  Ma un’altra delusione: il non saper cantare adesso mi rattristava.


  

    Primo tempore


    Alleviata est terra Zabulon


    Et terra Nephtali


  


  Così incominciava la lezione del Profeta Isaia, che il cappellano della parrocchia mi aveva assegnata, perché la cantassi a solo nella notte di Natale durante la messa.


  Eravamo un branchetto di ragazzi. Anch’io mi considerai in seguito come gli altri che erano già servitori di chiesa: sacerdoti in erba.


  Servivamo la messa a pappagallo e così vestiti, l’albagìa della casta appariva dal tricorno che tenevamo pari in capo, come lo portano i vecchi preti.


  Io ero l’ultimo arrivato: venivo dal monte al piano: ero meno scaltro degli altri ragazzi più paesani che contadini.


  Il cappellano mi disse:


  «Hai voce?».


  Che domanda era questa? Risposi di sì.


  Mi assegnò la lezione:


  «Proviamo: Do!… Re!… Mi!…».


  E batteva il tempo sul grande libro della Cantoria.


  Ma io mi spaventai della difficoltà e non fui capace di seguirlo nemmeno come tentativo.


  Se mi avesse detto: «Sai cantare?» avrei risposto di no!


  Ora mi trovavo umiliato davanti agli altri ragazzi che ridevano di me. Il cappellano mi guardò e capì.


  «Silenzio! La voce è un dono di Dio. Non è merito vostro se avete voce per cantare. Spesso chi sa cantare non sa leggere, è vanitoso della sua voce: costa meno di una cicala a luglio».


  In quella notte, poco prima che fosse scoperto Gesù tremante su quei tre fili di paglia, la bianca voce di un bimbo, mio coetaneo, fasciò di candore sonoro le navate della piccola chiesa.


  

    Primo tempore


    Alleviata est terra Zabulon


    Et terra Nephtali.


  


  Io seguivo le parole sul libro, compitando, ed ogni sillaba era per me un sospiro ed un’angoscia.


  Ora le lacrime m’impedivano di veder bene e sbagliavo e sommottivo come quando i piccolini vogliono raffrenare il pianto e non possono… Quando il canto cessò, io avevo il singhiozzo in gola: il cantore rideva, contento di aver cantato bene.


  Ho cattivo ricordo di queste vigilie. Anche l’anno che il Natale lo passai con mia madre a Chifenti, cominciò dalla vigilia a circolare in casa un umore ancor più nero del solito.


  «Era la prima volta, dopo tanti anni, che mi ritrovavo a passare le feste in famiglia. E non credevo che il gusto consistesse nel dover mangiare coi morti a tavola» mi disse una volta il nonno. «Tua madre si era messa a piangere. Nemmeno il garzone mangiava: “È morto qualcuno anche a te?” domandai al garzone. Il garzone mi rispose di sì. I morti sarebbero stati invitati a tavola anche per l’indomani che era Natale. Io la mattina, benché nevicasse, attaccai Marco e andai al Ponte del Diavolo a desinare in un’osteria».


  E dell’anno passato (per tralasciare qui altre vigilie), ho memoria e terrore del rinchiuso, se mi viene a mente la scampata sepoltura perpetua patita in un attimo.


  I parenti erano andati alla messa di mezzanotte e mi avevano lasciato a guardia della casa. Ma, usciti i parenti, io che avevo paura, invece di coricarmi sul divano presso la porta di casa, (ora il “Prete” era soldato: dormivo nel corridoio) mi detti a girare per le stanze vuote, ad aprire gli armadi, a guardare sotto i letti, con il timore che da un momento all’altro potesse spuntare una bestiaccia stregona, o un ladro, sapendomi solo in casa. E intanto suonavano a doppio le campane per la terza volta. Poi si fece sentire la campana piccola, e tra poco sarebbe entrata la messa che dura un finimondo. Allora, io, non resistetti più: apersi la porta e uscii per la strada.


  Sarei voluto andare in chiesa, ma i parenti mi avrebbero veduto, e manesco com’era uno di loro (il “Prete”, soldato, era in licenza per tre giorni) m’avrebbe gastigato subito ed obbligato a ritornare a casa. Stetti per la strada con il proposito di rincasare prima che finisse la messa. Mi ci trovavo bene. C’era un cielo stellato. Giù dal fiume che traversa il paese di Seravezza veniva una brezza cruda: dai monti il venticello era passato sulla neve che di qui dal paese si vedeva profilata sulle creste. Anzi, quel biancore pareva che facesse lume al paese il quale, benché non ci fosse la luna, era chiaro nel folto della notte come se fosse stata l’alba.


  Malgrado il freddo, per la strada ero a mio agio. Bighellonavo davanti alla porta socchiusa del caffè. E quando vidi popolarsi le stradette e capii dalle campane che Gesù era nato, ritornai verso casa per riprendere il mio posto di guardiano.


  In fondo alla strada, in vista della casa, dovetti fermarmi: davanti a me c’era gente che andava in su in fretta, che il freddo aveva incominciato a farsi sentire di più dopo la mezzanotte. Quella gente parlottava tra il bavero dei cappotti, e tra le maglie del fisciù le donne: gli uni e le altre tenevano parata la bocca. E il timbro delle loro voci, filtrato dalla lana e dal pelo di coniglio sui baveri dei rossi cappotti casentini, si modificava irriconoscibile… Ma a un tratto capii che quelli erano i miei parenti e padroni: si erano fermati, e aprivano la porta di casa. Allora non ebbi più animo di procedere. Restai lì fermo. Pensai tra me: “forse se ne accorgeranno che non sono in casa e riapriranno la porta”. Macché, la porta non si aperse. Nel passare dal corridoio buio non si erano accorti che tra i cenci del divano io non c’ero. Né il “Prete” m’aveva più vicino alla porta della sua stanza, per potermi far dire in vece sua le orazioni.


  Dopo un’ora misi l’orecchio alla porta. Certamente tutti dormivano. Fui tentato di bussare, ma poi non ebbi animo di percuotere all’uscio e svegliare i padroni. Tornai indietro per cercare un rifugio, ché il freddo e lo sgomento adesso mi facevano piangere. Traversai un’aia vicina dove c’era un cane, Moro, che mi conosceva. Sentii l’odore del pane sfornato di fresco. Il cane non abbaiò. Mise la testa fuori della cuccia praticata nel ventre del pagliaio, e visto che mi ebbe si rintanò di nuovo: che smoveva la coda per farmi festa lo sentivo dal fruscio della paglia.


  Il forno era presso la stalla. L’odore del pane sfornato veniva di lì: avevano cotto il pane e le focacce di Natale nella mattina o nel pomeriggio. L’impressione del tepore sotto la tettoia davanti alla bocca del forno lo sentii subito come un ristoro. Lì avrei potuto passare il resto della nottata. C’era Moro, il cane là nella cuccia, nel pagliaio vicino, che mi dava coraggio: avrebbe vegliato anche per me: bastava un urlo, sarebbe saltato giù in aiuto. E presso il forno, la porta della stalla con dentro le vacche, che nel silenzio sentivo ruminavano: non mi pareva più di essere solo. E poiché la notte era chiara a momenti credevo che già fosse l’alba. Guardavo dalla parte del monte dove svetta il sole per vedere se appariva il rosa tra quel perlaceo senza nuvole. Ma poi l’inedia mi riprese. Il tempo che va veloce, par che si fermi quando ci mettiamo a guardarlo passare. Si fanno eterni anche gli attimi di attesa. Dalla parte di levante il cielo non cambiava colore, non accennava a dare i segni dell’alba.


  La bocca del forno era chiusa da una pietra quadrata e sprangata con un travicello posto a traverso, trattenuto da due arpioni a squadra, di ferro, assicurati alle spallette di qua e di là alla bocca del forno. Levai il travicello e feci cadere la pietra per terra, per godermi il caldo che doveva essere dentro il forno.


  Il tepore che avevo sentito in principio non mi bastava già più. Il freddo forse si era fatto più intenso. Ed anche lo stare lì fermo, in attesa del giorno, e lo sgomento, e l’impazienza che avevo dentro contribuivano farmi serpeggiare nelle ossa quei tremori molto rassomiglianti alla febbre.


  Il forno non era così caldo come credevo. Levai le mani aperte all’imboccatura, e poi sporsi la testa dentro come se mi fossi affacciato ad una finestra: c’era un alito tepido e un caro odore. Salii sul davanzale che fa da mensola alla bocca del forno, su cui si poggia la pala prima d’infornare il pane, ed entrai carponi. Mi rannicchiai sui caldi mattoni, come avrebbe fatto il cane Moro dentro la cuccia scavata nel pagliaio.


  Il travicello che avevo portato dentro il forno con me, mi servì da poggiacapo, se non da cuscino, e per un attimo mi parve di essere in beatitudine. Mi sentivo stemperare il sangue da quei brividi di prima e come se la vita mi si affievolisse in un benessere che dà luogo allo smarrimento, mi addormentai.


  Quando mi destai ci doveva essere già il sole nell’aia.


  La bocca del forno, sfrangiata di luce torno torno in quadro, rischiarava appena la cupola. Io restavo in dormiveglia, aprivo e richiudevo gli occhi sicuro che fosse ancora notte e che albeggiasse appena: se fosse stato giorno fatto sarebbe venuto un gran chiarore da quella bocca, che era come una finestra aperta in una stanzetta tonda. Ma poi vidi proprio un raggio di sole posarsi sulla cupola: doveva essere tardi. Feci per sollevarmi. A un tratto mi avvidi che la bocca del forno era chiusa! Qualcuno, passando, aveva rimesso la pietra al suo posto, perché il forno altrimenti si gela e occorre poi il doppio di legna e di fatica per riscaldarlo. Il raggio del sole veniva da una scheggiatura della pietra mal calettata: ero sepolto vivo!…


  Quanto rimasi lì inerte non lo so, ma il terrore del rinchiuso che m’era entrato nel sangue, da allora non mi abbandona.


  Il primo istinto, appena potei riavermi, fu quello di spingere la pietra. Ma sollevato che mi fui per farlo, mi ributtai giù atterrito. Se la pietra fosse stata sprangata come l’avevo trovata io? E il dovermene accertare era un assillo che convertiva in delirio il mio essere… ed ero incapace di agire. Fino a che non avessi spinto la pietra, potevo stare titubante che alla spinta avrebbe ceduto: volevo aspettare e volevo ritardare la mia condanna di sepolto vivo. Schiavo dell’incubo, nemmeno le forze mi assistevano, perché gli atti fisici non obbedivano ai comandi contrastati dalla ragione.


  Quando il tumulto in me si fu un poco acquetato, accostai la mano sulla pietra che cedette alla spinta. Allora la bocca quadrata del forno fu abbagliata di sole. Ma non subito potei scendere, ché le gambe non mi sorreggevano. Sbucato dal forno restai seduto sulla mensola a prendere il sole come un debole convalescente.


  Ma questa volta contrariamente al temuto malaugurio, il Natale e il Capodanno furono due belle giornate di mangiare e di bere. E furono anche il principio d’amicizia tra me e la Laudice. In seguito mi riappattumai con tutto il casamento, quando si ammalarono i ragazzi di “grippe maligno”. Ma l’inizio d’un benessere fu proprio per Natale. Da quel giorno non andai più nella nicchia, se non per spaventare le passanti, d’accordo con i ragazzi che, appiattati nell’oliveto, mandavano miagolii e ululati di animali notturni quando passava qualche donna sotto l’immagine di Maria e si voltava in su impressionata di scorgere nella nicchia della Madonna, rinserrato, uno scimmione. Dissero che guardando la nicchia era terrificante quel macaccone prigioniero dentro le sbarre del cancello. E se poi riguardavano per terra, il lume di fianco e i fiori, la cui ombra ingrandita distesa nella strada convertiva in alberi e il ragazzo in un mostro su quelli arrampicato.


  A far cessare questa paura e questo scandalo, intervenne il parroco, al quale dovetti anche confessare di aver fatto fare da companatico all’olio del lumino: per una settimana infatti il lume quasi non era rimasto acceso poiché io appena vedevo la donna portarsi via la scaletta a pioli dopo avere riempito il bicchiere e acceso il lume, salivo nella nicchia. E dopo essermi sistemato comodamente e aver richiuso il cancello, mi davo a inzuppare in quell’olio i groncioli di pane. Per una settimana avevo mangiato l’olio della Madonna. E fui costretto a promettere di riportarlo.


  La Laudice era nel corridoio la mattina della vigilia di Natale, quando vennero i contadini con il regalo d’uso al padrone. Per mio nonno fu una sorpresa: nuovo delle costumanze, disse: «Dove le metto queste galline e questi piccioni?».


  «Si fa presto» intervenne la Laudice. «Domani è Natale e tra sette giorni è Capodanno. Credo che non vorrete rimanere per le feste solo come un cane. Me lo avevate promesso, che avreste passato le feste in famiglia con noi…La grazia di Dio è venuta a proposito». Si fece avanti. Prese le galline e le porse a me perché l’aiutassi. I piccioni le uova e il vino li tenne lei. Mio nonno lasciò fare: rideva. Era di buon umore: «Il contadino del Monte di Ripa, non si è fatto vedere», osservò. «Perché, nonno?» domandai. «Perché quello ha avuto la disdetta e il 3 marzo deve andarsene».


  La Laudice disse:


  «Dunque, il 3 marzo proprio andate a stare lassù?».


  «Ti dispiace di perdere il casigliano?».


  «Mi dispiace. Sì…Ma se vi vengo a trovare lassù, un cotto di fagioli me li darete?… E una cimbella d’uva, quand’è matura, me la darete, per la Beppina?». La Beppina era la bimba che adesso aveva tre mesi ed era stata tenuta quasi a battesimo da mio nonno.


  «Forse, sì» rispose mio nonno.


  E a tavola la Laudice, si scoperse il petto e allattò la bimba, «tanto il signor Luigi potrebbe essere più che mio padre» giustificò quando si accorse che tanto il marito quanto mio nonno la guardavano.


  Il marito magro e rossiccio rimaneva in soggezione davanti a mio nonno. E la Laudice, che avevo notato con mio nonno sempre disinvolta anche in altre occasioni, ora poi si era fatta addirittura cordialona:


  «Non direte che la faccio morire di fame la mi’ bimba. Sentite come sono sode». E aveva obbligato mio nonno a poggiare l’indice sulla mammella, perché si facesse un’idea della turgidezza. E poi rimproverava mio nonno: «Dovete smetterla di farvi da mangiare da voi, nemmeno foste un poveraccio, la sera tardi, quando rincasate. E di tenere questo ragazzo fuori dell’uscio, ad aspettarvi con questo freddo. Da mangiare ve lo faccio io. E se anche tornate tardi, non importa, tanto da lunedì mio marito è di turno di notte alla segheria. Così, se il ragazzo sta in casa con me, mi fa anche comodo. E almeno impara a fare le faccende di casa e un po’ di cucina per quando starete sul Monte di Ripa».


  «Ha ragione la Laudice, signor Luigi» disse il marito che il bere aveva emancipato «me ne sa male, di vedere un signore vivere così solo a quell’età». Il compatimento aveva urtato mio nonno.


  «Per te, in che consiste la gioventù e la vecchiezza? E quali altri segni e ragioni di virilità mi mancano?». I tre interrogativi impappinarono il marito di Laudice.


  «Volevo… dire… Volevo dire…».


  «Che mi hai caro in casa? Che mi ci avete caro anche voi, Laudice? (Ora le dette del voi). E questione d’intendersi… Ma di vecchi, qui, non ne vedo che uno, se mai, vedo te. In quanto a me, se giudichi dal bastone, sappi che non sono zoppo. E che mi serve per difendermi, se occorre, quando vado a dama: perché io vado a fare all’amore di notte, come quello della pianella perduta nella neve». E canticchiò: «Al vento alla pioggia alla neve. Sgomentarsi l’amante non deve». Evidentemente anche mio nonno aveva bevuto un bicchiere di più.


  Bisogna sdebitarsi con la gente bassa. La gente bassa è pur sempre come quei selvaggi che Cristoforo Colombo allecconì con cianfrusaglie di un duino. Con uno specchietto largo quanto una mano, si portò via l’America in cambio. Queste cose non vanno ridette bada bene nemmeno in segreto, ché tanto lo risaprei. Come esce di bocca, il segreto vola: le parole anche pronunziate in un bosco disabitato, mettono ali e, svolazzando si conficcano o prima o poi nel labirinto di qualcuno: l’orecchio è un imbuto chiocciolino che imbotta senza rifiuto poiché in fondo, la lingua come se fosse un rubinetto aperto all’estremità di una botte, ripiscia tutto quello che dall’orecchio è entrato. Confidarsi, poi, con una donna, e credere nel segreto, è come mettere il culo alla finestra per evitare scandali.


  Gli zoccoli me li ero comprati da me («con quello che t’è rimasto, compriamoci subito gli zoccoli prima che tu li giuochi e tu rimangi anche questi pochi», mi aveva detto la Laudice). E m’ero comprato anche il coltello. Ma, i calzoni e la giubba, me li aveva rimediati la Laudice, riducendoli da roba vecchia di suo marito. Mio nonno non aveva domandato chi mi avesse rivestito così. Ma doveva sapere che era stata opera della Laudice e quello sdebitarsi forse anche a questo si riferiva. Adesso mi nasceva il sospetto che la Laudice avesse rivelato il segreto che le avevo confidato, dei soldi spesi e dei soldi perduti al giuoco. E le parole erano di rimprovero, pensavo, per avere obbligato mio nonno a doversi sdebitare spendendo forse di più di quanto fossero costati quei calzoni e quella giubba di roba vecchia.


  Andavamo sulla via maestra verso Pietrasanta, nel pomeriggio freddo ma assolato. La vigilia dell’Epifania, nel mezzo della settimana. Non c’era aria di festa. La gente vestita con panni da lavoro. E barrocci e carrette transitavano come nei giorni feriali. Perfino la diligenza che ci oltrepassò, non era domenicale. Io avevo il sacco vuoto ripiegato sulle spalle. Quel sacco che aveva servito per le penne e le ossa della gallina. Pensavo a tante cose: alle parole udite. Rallentavo il passo. Mio nonno mi distanziava. Andava avanti piuttosto sollecitamente: «Se il sacco non fosse stato risciacquato la notte che portammo le penne al fiume, come si farebbe adesso a metterci dentro la roba delicata da mangiare?». Io non risposi. Si rivoltò e mi vide un poco lontano. «Ma se non vieni più appresso potrai udire quel che ti dico?».


  «Ho sentito tutto, nonno», risposi, e lo raggiunsi.


  «Hai capito anche il significato, oppure hai inteso svagatamente?».


  «Mi pare di aver capito…».


  «Allora raccatta quel bottone» (più tardi trovammo uno spago un chiodo e un fil di ferro) e m’indicò con la punta del bastone un bottone di osso per terra. «Che se ti pigliasse l’idea di giuocare ai bottoni, con i ragazzi garibaldini, non staccherai quelli della giubba».


  “Non c’era più dubbio” dissi tra me, “mio nonno sa anche del giuoco”. E adesso non ideavo come potermi comportare.


  «E poi, bisognerà sdebitarsi anche con i parenti» prese a ridere «specialmente con quei parenti che credono di avere dei diritti e fanno i furbi. Non intendo dei tuoi, dei parenti, Moscardino, che quelli son Pea e con me non han nulla da spartire né ora né mai. Dico della vedova e delle figliole di quell’infelice fratello che si è impiccato. Ma io di levarmi dal mondo con una corda al collo non ne ho voglia. Quando ho tentato di uccidermi, l’ho fatto con il coltello. Ma quel tempo bello è passato. Dopo trent’anni, ci dovrebbe essere prescrizione anche con la parentela: cancellare! cancellare! Fare come per le ipoteche. E invece la vedova appena saputo che ero tornato, s’è messa a farmi la ruota. M’incontrò a Seravezza che andavo pei fogli e mi volle a desinare. Com’è curioso rivedere i parenti! Anche prossimi come l’Abate, che m’è fratello. M’è parso un pipistrello streminzito, quel fratello tragico estraneo: “Ho fatto testamento” m’ha detto: “Buon appetito a tutti” ho risposto fingendomi educato. Rientrare in casa dopo trent’anni. Non c’è rimasto di tuo nemmeno il puzzo della merda dei sette sabati. Ora per sdebitarmi di quel desinare, ché altrimenti mi parrebbe di avere un’enfiteusi accesa dietro le spalle, manderò la befana alle presunte nipoti. E dopo la pagina è chiusa. Liberati dagli strascichi, quando saremo alla vigna terremo un cane a catena da essere sciolto al momento opportuno. Nemmeno tuo fratello, vorrà vedere, che mi ricordo a Chifenti era pauroso e ipocrita».


  «Allora», io dissi, «alla Laudice avete promesso i fagioli e l’uva…».


  «Ma non sentisti che alla sua richiesta che poi era una moina, io risposi “forse”? E forse, per una volta, mi lascerò confondere dalle ficate della Laudice. Sempre per sdebitarmi, s’intende, come faccio adesso portando la befana alla sua bambina».


  «Come farà la bambina» osai dire «a mangiare le pinelle, l’uva secca e le noci? E il torrone e tutte le altre cose che avete detto di voler comprare?».


  «È la madre che le mangia per la figlia. E non le darà forse il latte dopo? E io con chi mi sdebito, con la madre o con la figlia? Chi è che t’ha messo addosso i calzoni e la giubba? La madre o la figlia? Anzi, per via della Laudice tu sei anche in questo fortunato ché invece di spendere nei calzoni, come s’era detto, puoi comprarti con i soldi che hai, la befana per te. E di un’altra fortuna non ti ho parlato: del vomito e dei crampi che ti liberarono “il tristo sacco” dal veleno. Lo stracchino lo avevano lasciato nella teglia di rame male stagnata, invece di essere stato posto nel vassoio di terra come sempre il bottegaio aveva fatto. È successo che quelli che hanno comprato lo stracchino, han passato le feste a letto. Qualcuno più gravemente colpito è all’ospedale».


  Pietrasanta odorava di befanini di pasta dolce e di anaci.


  Al buio, rincasando, (io col sacco della befana a spalla, che mi aveva inciprignito un frignolo sul collo) scorgemmo in cima alla scala il medico condotto a borbottare con il casigliano ferroviere. «È il dottore», disse mio nonno, «anche stamani è stato qui». Il medico scendeva le scale e noi le salivamo.


  «È questo il nipote?» chiese quando ebbe riconosciuto mio nonno. «Eh! l’hai scampata bella» disse rivolto a me. E mi dette uno scappellotto: «Ahi!» feci io, risentito.


  «Che c’è?» domandò il medico ché lo scappellotto non avrebbe potuto produrre gran male.


  «Ho un cecchietto sul collo».


  «Vediamo il cecchio». Accese un fiammifero.


  «Altro che cecchietto: questo andrebbe tagliato. Domattina trovati qui. E intanto fategli degli impiastri di farina di lino».


  «E dove prendo la farina, a quest’ora?» rispose mio nonno.


  «Il ferroviere ne deve avere: ho fatto fare degli impiastri sulla gola e sul petto al bimbo». E poi subito si riprese e aggiunse: «È bene no. È bene non toccare: questa povera gente non si lava mai le mani. Fateglieli, magari, di polenta piuttosto gli impiastri. E ben caldi».


  «Ma che ha quel bimbo?» allora domandò mio nonno.


  «Se ne va. Se ne va», rispose sottovoce il medico: «Ha un po’ di tutto… È una specie di “grippe cattivo”».


  Appena sparecchiata la tavola, mio nonno e la Laudice si dettero a togliere dal sacco la befana. Volevano fare una sorpresa al marito della Laudice, quando sarebbe tornato e alla bimba, se si fosse svegliata nel frattempo. C’era il fuoco acceso. Io mi scostai dalla parte del camino, ché di me non avevano bisogno.


  Nel mezzo della tavola iniziarono una specie di torre. Agli angoli posero i torroni e sopra le arance, come se fossero colonne, i torroni, rinvoltati nella carta d’argento. Di dentro, alla torre, per sostegno accostarono pine grosse e pesanti. Le scatolette dei fichi secchi e dell’uva poste sulle pine, dentro. La torre, dava già l’idea della forma sollevata che avrebbe dovuto avere la befana esposta a trofeo. Con le nocelle finsero il marciapiede intorno alla costruzione. E castelletti di noci e di mandorle imitavano cespugli fioriti e piante tra i vialetti, selciati, quelli, di noccioline americane. La torre, crescendo, si stringeva a piramide adattandosi, a forma, agli oggetti che su venivano congegnati. A me pareva bellissima. I befanini di pasta dolce, cosparsi di confettini di tanti colori e di anaci, trovarono il loro posto in cima. E sopra il cavallo di pasta, che spiccava come su un piedistallo, misero la fantoccia di cencio rosso, con la bandiera in mano.


  Di tutto era stata impiegata la metà, nella costruzione del trofeo. E la Laudice poi disse:


  «L’altra roba è per il ragazzo?». Allora aguzzai le orecchie.


  «No» rispose mio nonno. «Adesso questa befana la impacchettiamo. Domattina la porterà il ragazzo a certa gente di Seravezza che pretende di essermi parente. Il ragazzo sa già a chi».


  «E al ragazzo, allora, daremo di questa» discorse la Laudice «tanto, la bimba non c’è caso che la mangi davvero tutta». La Laudice contenta rideva. Era una bella donna, biondona e colorita. E di buon cuore. Aveva preso a volermi bene. E che non fosse parente me ne dispiaceva.


  Si misero a fare il pacco. La Laudice prese una arancia e delle noci per darle a me: «Al ragazzo», disse, «gli passa il core tutta questa befana». Ma mio nonno ritogliendole dalle mani le noci e l’arancia, sentenziò:


  «Oggi non è giorno di befana. Oggi è vigilia. Se domani il ragazzo vorrà comprarsi la befana, potrà farlo: gli ho già data libertà di spendersi tutti i denari con i quali avrebbe dovuto comprarsi i calzoni».


  «Ma voi sapete…». Mio nonno l’interruppe prepotentemente.


  «So che quando parlo io, tu devi tacere».


  A me venne da piangere.


  «Che c’è, adesso, da piangere? È la prima volta che lo fai. E speriamo che sia l’ultima». Non era quella la causa, ma io finsi accennando al cecchio che mi faceva male.


  «È meglio tu vada a letto. Domattina ti devi levare presto se vuoi essere qui in tempo ad aspettare il dottore».


  E arrivai presto, alla casa dei parenti con il pacco della befana nel sacco. Tanto presto che ai parenti parve una levataccia dover saltare giù dal letto a quell’ora. Prima scese ad aprire la porta la vedova a vedere di che si trattava. E il muso arcigno si mutò in accoglienza quando io ebbi detto: «Sono venuto a portare la befana del nonno».


  Scesero anche le due figliole. Una brutta e una bella. La bella era piccolina quanto me. E si chiamava Giulietta.








  Il bambino del casigliano ferroviere era morto nella nottata. Il medico non era stato avvertito. Io arrivai prima del dottore e trovai i ragazzi del casamento per le scale, che andavano e venivano, nella casa del morticino. Potevano essere state le otto, quando il medico comparve sull’uscio del casamento. E come seppe che il ragazzo era morto, ridiscese i due gradini della scala che aveva intrapreso a salire: «Potevano anche avvertirmi». Tirò fuori un quadernetto e si mise a scrivere. Fece chiamare qualcuno della famiglia per certe generalità. Il ferroviere non era in casa. La madre del morticino scese le scale e si scusò col dottore:


  «Mio marito era stato di turno fino alla mezzanotte» raccontava la madre del morticino al dottore «aveva mangiato un boccone e s’era buttato sul letto vestito: stanco di diverse nottate fatte al bambino. Iersera il bimbo a noi pareva stesse meglio. Ma con tutto ciò, non s’era voluto spogliare: “Se c’è bisogno destami”, mi aveva detto. Il bimbo era stato preso da convulsioni, verso le quattro. E quando credetti si fosse calmato, mi avvidi che era morto. Non ho avuto animo di svegliare mio marito, tanto non avrebbe potuto fare nulla. Adesso è andato dal capostazione per il permesso e passava da voi ad avvertirvi».


  «Non è nulla» disse il dottore «piuttosto bisognerebbe portarlo via presto, l’angioletto. Ci sono altri bambini al borgo con gli stessi sintomi: e questi ragazzi del casamento non mi garba che entrino in casa. Fateli uscire. Eccovi il certificato».


  La donna risalì le scale e mandò via i ragazzi che erano intorno al cestone del suo bimbo morto.


  E intanto il medico mi vide: «Vieni qua, te: ci vorrebbe almeno una fascia». I ragazzi fecero circolo per la curiosità, in giro al medico e a me. La padrona del porco, che stava al piano terreno, si fece avanti.


  «Se volete entrare in casa, dottore». Ma il dottore disse: «Guardate piuttosto se avete una fascia». La donna, portò una striscia di zanzariera e delle filacce, in un piatto. «Brava», disse il medico. Diede a tenere il piatto a un ragazzo, e ci versò da una bottiglietta che si tolse dal taschino, dell’acido fenico dentro. «Tenetegli la testa giù», ordinò alla donna. E scoperto che m’ebbe il collo, praticò l’incisione.


  La madre del morticino, non era delle nostre parti. Il marito manovale delle ferrovie, traslocato da altrove alla stazione di Querceta, l’aveva portata ad abitare il casamento da poco.


  «Da noi» disse dopo che il dottore se ne fu andato «usa togliere l’angioletto di casa, appena vestito. Forse il dottore voleva alludere a questo?».


  «Da noi non usa» rispose una delle donne «qualche volta si chiude addirittura la cassetta prima di metterla sopra il cercine della donna che la deve portare al camposanto». Ma un’altra affermò che prima d’interrarlo, sempre si scoperchia la cassetta, per rivederlo, l’angioletto e mettergli addosso il mazzolino di fiori della madre.


  «Ma io proprio vorrei fare secondo l’usanza delle mie parti. Come potrei tenerlo in casa, rinchiuso in una cassetta?».


  Le donne avevano finito di cucire il camice, rilevato dalla copertina di percalle a quadrucci rossi e gialli. La copertina che abbelliva il cestone. «Se l’è goduta poco, il mio bimbo».


  E la casigliana, padrona del porco, aveva offerto la zanzariera (la striscia rimasta, fasciava adesso a me il collo) lavata con il turchinetto. Il camice della copertina era piuttosto aderente. Faceva anche più minuscolo il bimbo. Invece questa seconda tunica trasparente, aveva le maniche rigonfie: i polsini increspati e quasi il candore cilestrino non toccava il corpo del bimbo ché le pieghe dal pettorino scendevano oltre i piedi da fare di quel morticino un bel Gesù Bambino in una nuvola.


  La madre dei due figlioli, coinquilina della padrona del porco, disse:


  «La cesta di vimini ve la darò io». E quella dell’ultimo piano, che non aveva figlioli ed era mal maritata, levò la lana dalla sua materassa per farne uno strapuntino nella cesta.


  Il guancialino la Laudice lo tolse al cestone della sua bimba. E i ragazzi andarono per fiori. Ma non trovarono che verde di bòssolo e crisantemi fioriti tardivamente, di color vino stentati e strinati dal gelo.


  E quando la ghirlanda fu nella cesta torno torno alla sponda, rimpiccolito il giaciglio, parve l’angiolo, dentro quella cornice, un altorilievo di maiolica da appender per voto in chiesa al pilastro della Madonna di Lourdes.


  Il mazzolino di semprevivi, tondi e gialli come gaggìe, la Madre di Gesù che stava da capo a letto del ferroviere, se lo lasciò prendere dall’altra madre, perché fosse poggiato tra le manine chiuse sul petto dell’angiolo.


  Un avvenimento che non aveva ombra di lutto. Ora la cesta era nell’aia davanti alla porta del casone, su due sedie impagliate. E gli schienali delle due sedie stavano come da capo a letto le spalliere di un minuscolo lettino, improvvisato dalle bambine per il trastullo della fantoccia. Anche la novità di questo costume richiamò gente dei vicinati e ragazzi, al piazzale del casone: come qualche volta avveniva di domenica per il giuoco della tombola, al solicchio d’inverno.


  Anche le bestemmie del ferroviere, che non sapeva darsi pace, né sfogarsi altrimenti che bestemmiando, davano un’aria domenicale.


  Fu l’ultima giornata bella passata al casone di Rapaino. Perché dopo, l’epidemia di grippe (lo chiamavano anche “gruppo”) che si era sparsa un po’ dappertutto nei paesetti vicini, scacciato dalle case isolate dei dintorni, parve essersi dato rifugio nel casone. Qualche ragazzo si salvò mandato in fretta e furia da chi aveva parenti, ai monti. Ma uno dei figli della padrona del porco, già febbricitante in viaggio per andare ai monti, le guardie di Seravezza lo ricoverarono all’ospedale d’urgenza. E poiché soffocava, il medico gli aperse la gola e gli ci mise una cannella. Ma non riuscì a salvarlo. La madre disse che il suo figliolo, per esperimento, i medici lo avevano sgozzato come un agnello. E chiamava “macellai” i medici. E imprecava.


  Così, insospettì le altre madri del casamento. Perfino le medicine, prescritte dal medico, temevano di dare ai figlioli. E poiché mio nonno aveva detto che quello era indizio d’ignoranza, io mi offrivo di assaggiare le medicine che il malatino travagliato non voleva prendere. Incoraggiato qualche volta il malato poi le prendeva. Più tardi mio nonno mi disse che anche questo che avevo fatto io, non era temerarietà intelligente, ma indizio di ignoranza. E se il medico consigliava l’ospedale, le madri disperate si aggrappavano ai figli. Il medico condotto una notte tentò, con quel coltellino con cui aveva aperto il cecchio sul collo a me, di ridare il respiro a un bimbo che soffocava. Ma la madre si avventò sul dottore e lo immobilizzò come se si fosse trattato di impedire a un assassino armato di pugnale di vibrare un colpo. Né valsero le persuasioni:


  «Morto per morto, tentiamo» ché l’idea di quel coltello nella gola del figlio era tale disperazione nelle donne da farle gridare invocare e maledire Iddio, empie, se non fossero state fuori di sé.


  La morìa se li prese ad uno ad uno, i bimbi del casamento, nel giro di poche settimane. E senza pompa di camice, questi angioletti chiusi in fretta da autorità nelle cassette di legno, trovarono ripostiglio nelle fosse del camposanto piccolo al cimitero di Querceta. E ricoperte, le casse di calce viva perché la peste non rispuntasse di sotto terra con i fiori della nuova stagione.








  La mattina del 3 marzo salimmo al Monte di Ripa con lo stimatore, per prendere possesso della casa e della stalla e della vigna. Il contadino che aveva avuto la disdetta a mezzo degli uscieri della pretura di Pietrasanta, sotto la di cui giurisdizione è il Monte di Ripa, con un’aria di prepotenza disse che poteva anche non andarsene, perché la disdetta gli era stata notificata in ritardo al termine della legge. Era perciò nel suo diritto di andare o di restare: «Ma dipenderà dall’esito delle stime che il vostro stimatore farà». Mostrò l’atto degli uscieri allo stimatore che lesse la data della notifica e lo stimatore guardò mio nonno con un fare sorpreso: «Deve essere un errore», giustificava lo stimatore a mio nonno. «Non è un errore», rispose calmo e convincente mio nonno: «è proprio così. La disdetta la feci in ritardo perché di mandarlo via non ne avevo nessuna intenzione. E così, se vuoi rimanere, rimani pure: è quello che volevo. Ci metteremo d’accordo sul da fare».


  «Ma come faccio adesso» rispose allora contrariato il contadino «come faccio che ho già preso possesso di un’altra vigna?».


  «E allora se proprio te ne vuoi andare, procediamo alle stime». E poi, rivolto allo stimatore, sotto voce: «Il ricatto non gli è riuscito». Lo stimatore capì a dovere: «Lasci fare a me» e iniziò le stime.


  Il fieno. Il seminato. Le bestie. E per ogni stima, determinata la cifra, mio nonno diceva al contadino:


  «Ti sta bene così?». Il contadino rispose fino dalla prima, di sì. Ma mio nonno aggiungeva subito: «Per me, dieci lire di meno». Alle proteste del contadino mio nonno diceva che era per il dispiacere di vederlo andar via che riduceva di dieci lire ogni stima. «Se non sei contento, rimani. E se sei contento», disse all’ultimo, «pigliati i quattrini e vattene». E gli mise in mano i denari nel modo che fanno i sensali di bestie in piazza quando il venditore che ne vorrebbe di più è indotto ad accettarne di meno.


  Il contadino scornato, era diventato mansueto. Aveva accettato i denari e li aveva passati alla moglie perché li riponesse. Si fece avanti e porse la mano a mio nonno per dire che tutto era finito d’accordo. Ma mio nonno si rivoltò. Percosse con il dorso della sua mano la mano del contadino e con altra voce intimò:


  «Ora che sei pagato, ti do tempo fino a mezzogiorno a portare via la tua mobilia di casa» gli voltò le spalle e si avviò per la vigna.


  «E se non se ne fosse andato?» gli dissi dopo, quando si fu soli.


  «Avrei cambiato strategìa», mi rispose «la guerra non è un’arte statica. Lo sai che cosa vuol dire statica?».


  «No» risposi.


  «Vuol dire cosa che sta ferma».


  «Ma anche questa è la guerra?» domandai.


  «Non tutte le guerre si fanno con le sciabole e coi fucili. La difesa dei nostri interessi è una continua battaglia. E chi perde è chi non è astuto. E la guerra che conosci tu, con che cosa si vince?».


  «Con la sciabola» risposi.


  «E a che serve la sciabola?».


  «A sbuzzare il nemico» dissi.


  «Ma se non ci fosse una mano furba a manovrarla, il nemico sbuzzerebbe te. E io non ho forse sbuzzato gli interessi del contadino, a mio vantaggio? Lui aveva legalmente ragione: la disdetta gli era stata fatta in ritardo, era inutile che io lo negassi. E ho finto di adattarmici, alla sua ragione. Avrebbe dovuto capire che la ragione è una cosa, la slealtà un’altra e non darmi appiglio. Contro la sua slealtà ho mosso battaglia e a questa guerra dell’intelligenza sono stato più forte di lui».


  Dopo un po’, forse da Strettoia, forse da Ripa vennero i rintocchi del mezzogiorno. Eravamo vicini alla vigna. Mio nonno si era chinato a guardare le viti al calcio e diceva: «La filòssera. Certo, se fossero parassiti rimpiattati sotto la scorza, protetti dal freddo, non muoiono nemmeno nel pieno inverno e han tutto il tempo di mangiarsi il buono della pianta fino a farla seccare. Scoprire il vivo della pianta: togliere le squame di cui la pianta è vestita è come guastare i ricoveri ai parassiti sotto le scorze allogati ed esporli alle intemperie e alla morte. Così ripulito il tronco la vite respirerà meglio». Aperse un coltello e si dette ad alleggerire della scorza, che pareva tabacco, qualche pianta e diceva: «Bisognerà aver cura di non raschiare troppo il buono della pianta, per non ferirla. Perché, se già lei avrà freddo poco abituata a passare l’inverno, nudata della scorza e spellata addirittura come un biscio potrebbe finir male anche più presto per la guarigione che per la malattia».


  Quando ridiscendemmo, il contadino portava via di casa l’ultima roba.


  «Che ore sono?» chiese mio nonno. E il contadino togliendosi l’oriolo dal taschino del panciotto, disse: «È mezzogiorno e mezzo».


  «Impossibile» riprese mio nonno «non può essere che mezzogiorno preciso. Il tuo orologio va male».


  «Eppure…» voleva insistere il contadino. «Eppure», mio nonno lo rimbeccò, «ti dico che il tuo orologio è una cipolla: non può essere che mezzogiorno: non avrei tollerato un ritardo di mezz’ora» e poi, rivolto a me, chiese una testimonianza. «L’hai intesa anche tu la campana di mezzogiorno?».


  «Sì. Ma…» mi tappò la bocca:


  «Non ci sono ma». E rivolto al contadino, intimò: «Rimetti quel cipollone sul mezzogiorno e vattene».


  La Stiampona aveva preso il posto della Landice, nella confidenza del mio nonno. Anche alla Stiampona, dopo un anno che eravamo sul Monte di Ripa, nacque una bambina a cui mio nonno indicò fosse imposto il nome di Beppina. Ma non volle tenerla a battesimo. «Sono cose che non ho mai fatto» diceva. «Questi riti non mi si addicono».


  Non era bella quanto la Laudice, la Stiampona. Questa, contadina dei monti e rozzaccia. Quella, paesana del piano. E poi la Stiampona aveva un figlio, Clemente, con la voglia della ricotta. Maggiore della mia età. Non era dunque tanto giovane. La Laudice invece era giovane, bionda e gentile anche con me che pure non le ero nemmeno nipote, come da principio credevo. «Bisogna starci d’accordo con questa famiglia», diceva mio nonno. «Ora i vicini sono questi. È gente che serve. Ed è la più prossima alla nostra casa. È vero che io pago».


  Il falegname marito della Stiampona aveva rattoppato l’impiantito della nostra casa e accomodate le porte e le finestre. Era stata la Stiampona, quando si era venuti a stare quassù, il 3 marzo, a mettere su il saccone del letto di mio nonno, io dormivo nella branda, e a dare un po’ di ordine alla casa. Ed anche adesso che non c’era più gran necessità della sua presenza, seguitava a venire in casa. E pretendeva di comandare anche a me per servizi alle botteghe del paese di Ripa che era lontano. Perché di Clemente non se ne fidava.


  E durante l’anno di poi ci fu anche l’infortunio che dette occasione alla Stiampona di dover venire a fare le medicazioni fino a che mio nonno non dovette essere ricoverato all’ospedale (ché gli empiastri della Stiampona non giovarono) con il pericolo di dover subire l’amputazione del braccio, diventato gonfio e nero. Non si poté sapere che razza di serpe o d’insetto l’avesse punto al dito medio della mano destra, mentre stavamo inginocchiati per terra, mio nonno ed io, a raschiare la scorza delle viti. Ché ormai mio nonno si era intestardito a credere stesse sotto la scorza il male e scendesse alla radice delle viti. Altri vigneti erano andati in perdizione per via della maledetta filòssera, ché per tanto flagello non c’era ancora medicina come avevano trovato invece per l’altro male che ammuffisce le foglie e la rappa si rattrista, non matura e casca appestata.


  Per quel male, mio nonno non aveva fatto come altri proprietari increduli e paurosi del veleno, aveva accettato il rimedio della ramatura che consisteva in un’acqua medicata con velenosa ruggine, dicevano, tolta al rame. Si scioglieva dentro quell’acqua, oltre al rame, anche della calce. Così quando l’acqua spruzzata dalla pompa tenuta dietro le spalle, a mo’ di zaino, si asciugava, sulle foglie e sulla rappa su cui era stata irrorata, restava il bianco della calce a fare la spia. E dove non si vedevano macchioline di calce, era segno che era passata per occhio al ramatore e il tralcio non aveva avuto la sua medicina. Allora l’operazione andava ripetuta varie volte fino alla maturazione dell’uva.


  Ora nasceva il sospetto che l’uva così imbrattata di rame e di calce potesse essere o no velenosa. C’era chi opinava che andasse lavata prima di porla nello strizzatoio perché non si mescolasse al mosto e quindi al vino il veleno. Altri diceva che il bollire del mosto annulla ogni veleno. Che cessato il fermento, il vino schiarito non risentiva di danno veruno. Mio nonno diceva: «Un altr’anno lo saprò», intanto i contadini avevano timore a mangiare l’uva, anche lavata. A vederla così tutta sporca di verderame e di calce certo non faceva pro’. E la vigna anche incustodita non ebbe furti d’uva per quel prim’anno.


  Mio nonno disse: «Non è possibile che il veleno entri nel chicco. Perché se così fosse o lavata o non lavata l’uva, il succo sarebbe velenoso». Però, nemmeno mio nonno ne mangiava. E quando propose a me di mangiarne, io mi ricordai dello stracchino avvelenato dal verderame nella teglia male stagnata. Allora mio nonno ebbe un’idea: «Questa è una prova, che se riesce male porterebbe in galera me e te». Mi fece cogliere un mezzo canestro d’uva matura. Ripulita un po’ dal sudicio della calcina. E messo nel canestro del mangiare e un fiasco di vino, disse: «Andiamo a fare un po’ di bisboccia dalla Laudice».


  «T’ho portato l’uva che ti avevo promesso per la bambina. E intanto ho pensato di stare a cena da te. Dei fiaschi di vino ne avrei voluto portare due, ma nel canestro non c’era posto per l’altro fiasco».


  La Laudice raccontò subito che il marito non faceva più i turni di notte. E si abbronciò. «Ma perché non siete venuto dopo mezzogiorno subito? C’era tutto il tempo di cucinar bene questa roba che mi avete portato… Intanto», impacciata diceva, «adesso mi mancano perfino i fiammiferi per accendere il fuoco, e la conserva per la pasta». E poi aggiunse: «I fiammiferi me li faccio prestare dalla casigliana». E mandarono me ad accattarli. E quando tornai la Laudice mi mise in mano i soldi per la conserva e per il formaggio. E mi disse a quale bottega, al paese di Querceta, dovevo andare. Generosa, la Laudice, mi diede di nascosto due soldi per me.


  Dopo aver mangiato la pasta asciutta con salsa di pomodoro e con il cacio di pecora grattato. E i fagioli e le zucchette conditi con l’olio, la Laudice mise in tavola l’uva, addirittura nel canestro come l’avevamo portata. Mio nonno accennò che sarebbe stato bene lavarla. Ma il marito della Laudice disse che non aveva mai visto lavar l’uva. «E poi che ci poteva esser di sudicio in una rappa d’uva colta e mangiata?» e intanto spippolava quell’uva peggio di un ragazzo ingordo. Anche la Laudice cominciò a piluccare. E ne dava ogni tanto un chicchino sgusciato alla Beppina che le stava sulle ginocchia, avendo cura di togliere ai chicchi sbuzzati anche gli acini.


  Mio nonno, senza fretta, ammaestrava sui pericoli che ci potrebbero essere, dati i nuovi sistemi di zolfatura e di concimazione. Diceva sempre, “zolfatura”, e non “ramatura” e mi guardava. E quindi andava ripetendo che sarebbe stato bene almeno lavarla, quell’uva, ancora tutta impolverata. Ma intanto lasciava fare. Ed anche lui, ne mangiò un crispollo.


  «Ma se la mangiate anche voi, così com’è» disse la Laudice.


  «Sì. La mangio anch’io… ma non vorrei che a voialtri facesse male. E, specialmente alla bambina. Dico questo perché al ragazzo» e indicò me che stavo impaurito di vederli tutti avvelenati «ha fatto venire dei crampi. Vedete che non ne mangia?».


  «Ma chi sa quanta ne avevi mangiata» osservò il marito della Laudice a me.


  «Per tre soldi» risposi io confuso e distratto dal pensiero fisso allo stracchino. Fu una risata che troncò la falsa insistenza di mio nonno, perché l’uva fosse lavata.


  «Me ne vado soddisfatto» disse a una cert’ora mio nonno. «E poiché domani il ragazzo dovrà venire a prendere quattro piantine di aranci che mi ha regalato il rettore della parrocchia, vi manderò, Laudice, l’altro fiasco di vino che vi ho detto. Non voglio defraudare nulla. Se sarete tutti vivi lo berrete alla mia salute. È il bicchiere della staffa».


  «Perché, non volete venire più?» chiese la Laudice. «Verrò io allora a casa vostra. Tanto più che tra poco c’è la vendemmia».


  Che le piante di arancio mentovate erano un pretesto lo seppi all’indomani quando mio nonno disse che le piante a cui alludeva erano quelle stesse che già io avevo portato sulle spalle da Querceta alla vigna, messe in terra fino dal marzo, e, attecchite, s’erano fatte prospere.


  «Facciamo conto, che queste piante tu le porti oggi. Consegnerai il vino alla Laudice. E poi andrai a prendere, come facesti, le piante: con l’immaginazione, s’intende, questa volta. Caricale nella corbella, come sai che si fa. Io, intanto, preparo le buche: e appena arrivi si fa come l’altra volta, con il pane e tutto s’interrano».


  «Ma ora non è tempo di rimuovere alberi» osservai. Stette soprappensiero, mio nonno.


  «Credi che questa volta seccheranno?». Ma poi si riprese subito. «Se si trattasse di piante qualunque, direi anch’io che sì. Ma queste quattro piante di aranci sono nate da quattro semi caduti di bocca all’arcivescovo mentre mangiava un’arancia, quando venne a Querceta per la visita pastorale e il Rettore dovette fargli un pranzo coi fiocchi, di roba tutta scelta. Ti par possibile che facciano dispetto all’arcivescovo, e non attacchino?».


  «Ma io dico per farlo credere alla Laudice… se dovesse venire quassù, come venne l’altra volta, e vederle».


  «La Laudice non verrà: un bel gioco duri poco. Ieri sera quando disse che sarebbe venuta per la vendemmia, cosa risposi? Dissi di no. Che non stava bene a una donna andare da un uomo scapolo. Ché era tanto facile prendersi cattiva reputazione. Feci anche per mettere una pulce nell’orecchio al marito. Avevo fatto capire queste cose anche quando tu non c’eri, che se si portava come io dicevo, ogni tanto le avrei mandato un canestro di roba. Ma quassù non la voglio vedere. Né io ho idea di fare altre bisbocce in casa sua. Questo non lo dissi ma lo pensavo ieri sera. Sia che viva, sia che muoia ho detto addio per sempre alla Laudice e al casone di Rapaino».


  Il verderame non aveva ucciso nessuno: «Lo sapevo», disse mio nonno. «La riprova, del resto, è costata poco».


  Mio nonno ora vedeva la vigna in pericolo per l’altro male. Se si fosse trovata anche una medicina per la filòssera, ma invece per questo malanno, che dove si abbatte fa di una vigna uno sterpaio di stecchi secchi, non c’era rimedio e forse il prevenire era l’unica cosa da fare. E per prevenire, mio nonno raschiava le piante delle viti fino al calcio per uccidere gli insetti malefici che, secondo lui, erano la causa del male.


  «Si tratta certo di insetti velenosi», diceva mio nonno, «perché il terreno filosserato, zappato fino a rivoltare la terra e tenuto un anno alle intemperie senza coltivarlo, guarisce». E quando fu punto al dito medio della mano destra, si rilevò il dito che si era messo in bocca per succhiare il sangue della puntura, come sempre per istinto si fa, perché disse che quel sangue avrebbe potuto filosserare anche lui.


  La mano gonfiò quasi subito. E nella nottata dovetti chiamare la Stiampona e suo marito ché i dolori aumentavano e il braccio si gonfiava. La Stiampona scaldò l’acqua e gli fece degli impacchi. Verso l’alba il falegname, suo marito, andò a chiamare il dottore.


  Il dottore disse che forse era stato morso da una vipera. Forse da una tarantola. Da uno scorpione. Ma che ormai il pericolo di morte era passato da sé: il veleno si era fermato nel braccio. Prescrisse qualcosa da ungere. Ma il giorno dopo il braccio era nero. Il medico si impaurì. Parlò vagamente anche di tagli. E consigliò senza indugiare l’ospedale di Massa, dove occorrendo c’era un chirurgo valente.


  E il dito infatti fu spaccato in lungo. Raschiato («proprio filòssera», diceva mio nonno) e ricucito. Ma la cosa fu lunga. Era passata di nuovo l’estate. La Stiampona diventava la fattora di casa: mi comandava come se fosse stata la matrigna e tentava anche di arrivarmi col bastone.


  Mio nonno tornò con il braccio al collo. E la prima cosa che disse, fu della necessità di fare economia, per ricuperare le spese occorse alla cura del braccio. E questa economia in che cosa poi consisteva? Nel mangiar di meno, specialmente di quel che andava comprato alla bottega. Perché non erano certo i vestiti e le scarpe che gravavano sul mantenimento, ché in quanto a me andavo scalzo e mi coprivo con i vestiti vecchi del nonno rimediati adesso dalla Stiampona, che vestiva di panni vecchi anche Clemente. Lui, con la roba che le dava quel prete da cui andava a lezione.


  Che “la necessità gran cose insegna” me l’aveva detto mio nonno quando gli raccontai che un caffettiere a Seravezza mangiava i topi arrostiti e che io pure li avevo mangiati ed erano buoni. Così, per mia necessità, da qualche tempo (non potendo mangiare i topi ché di piccoli, qui, non ce ne sono) le galline non facevano più uova e i conigli morivano di una curiosa epidemia. Ma che le uova sparivano nella mia pancia appena fatto dalle galline, lo scoperse la Stiampona, che si metteva a tastare le galline ogni mattina per accertarsi che in giornata avrebbero fatto l’uovo. E lo riferì a mio nonno che, teso un agguato, mi prese con l’uovo in mano e con un cesto sotto cui tenevo la gallina al buio, dopo che questa aveva fatto l’uovo perché non cantasse né facesse la spia.


  Ebbi una dura dose di cintolate, con quella cintola che aveva una fibbia d’ottone. E poiché mio nonno non poteva ancora servirsi bene del braccio destro, mi percosse con la sinistra e la Stiampona lo aiutò ché altrimenti sarei scappato. Chi mi difendeva era la nostra cagna pòmera che saltata addosso alla Stiampona le sbranò il vestito. Allora mio nonno lasciò me e percosse la cagna e quella non si rivoltò. La Stiampona se ne meravigliò. «Se si fosse rivoltata l’avrei freddata con un colpo di pistola».


  «Io, intanto ci rimetto la veste».


  «Ti ricorderò, per compenso, nel mio testamento».


  «Davvero che lo farete?» esclamò tutta rallegrata la donna. Mio nonno non rispose. La sbirciò con cattivo cipiglio. Poi ordinò:


  «Vai a casa a cucirti la sottana. E non venire se non ti chiamo».


  Mentre la Stiampona si allontanava, mio nonno ruggì:


  «Tutte eguali! Tutte eguali, buscherone d’inferno! Vedi? Credono subito di aver dei diritti. Ecco, m’è diventata parente anche lei, adesso. Ecco quel che succede ad aver bisogno di qualcuno. E non basta pagare».


  E dopo un poco mi domandò:


  «È vero, Moscardino, che quando io ero all’ospedale tu una volta l’hai chiamata puttana?».


  «Sì. È vero». Aspettavo un’altra burrasca. Invece mio nonno mi guardò. Si rabbonì senza ridere e disse sottovoce:


  «Hai fatto bene».


  Ma i conigli seguitarono a morire, in ragione di almeno uno per settimana (per undici settimane non soffersi la fame) né mio nonno seppe mai che l’assassino ero io. Avevo veduto come si ammazza un coniglio e non m’era stato difficile quella parte di boja: tenevo il coniglio per le zampe di dietro, con la mano sinistra e con la destra aperta rigida a taglio, menavo un colpo secco sul collo dell’animale. Qualche volta sostituivo la mano con un pezzo di tavoletta che brandivo a mo’ di spada, e il colpo era anche più certo, se si trattava di un coniglio grosso. Appena giustiziato, abbandonato in terra, l’animale tentava scampo nel suo rifugio. Era lì che mio nonno lo trovava stecchito, fulminato non sapeva da che razza di epidemia.


  «Un animale morto di malattia fa un certo senso di ripugnanza ad essere mangiato. Non sempre però c’è giustificato motivo, ecco tutto. Ma come esperimento» disse mio nonno «se ne potrebbe cuocere un coscio». Io che sapevo di quale morte era morto il coniglio, dissi: «Lo mangerei anche tutto».


  «Adagio, ragazzo: le sfrenatezze di gola si pagano care come tutte le altre smodate passioni. Con moderazione, invece, si può mangiare perfino il veleno, e, può anche giovare». E mi raccontò di un re che per timore di poter essere avvelenato dalla famiglia in discordia e dalle invidie, cominciò ad avvelenarsi da sé un pochino per giorno. Di lì a un anno, era, quel re, talmente ripieno di veleno che se sputava in faccia a qualcuno, per lo meno lo accecava. Temuto come nessun altro, quel re che era un poco sdentato, faceva strage di ministri raggironi se, insospettito di un inganno, si accalorava in discussioni negli interessi del regno, schizzando loro in faccia umore velenoso. E le mogli non gli reggevano, ché baciate, morivano. Che bellezza avere una bocca così amorosa!


  Per undici settimane non soffersi la fame: (mio nonno diceva che il coniglio gli era indigesto, altrimenti l’avrebbe mangiato anche lui) anche perché nella stagione buona c’è sempre su qualche pianta un frutto da cogliere. E sottoterra qualche cosa da svelgere, nel tuo o in quello degli altri. In estate, ad esempio, perfino le siepi lungo i sentieri fanno le more e le puoi prendere ché non son di nessuno. E i pastanocelli che sono ravanelli bianchi, lisci selvatici anche a non voler rubare. Ma poi a sconfinare si fa tanto presto. E non par nemmeno di rubare quando quel che si prende si mette in bocca e i rischi son nulla rispetto alla soddisfazione di pascersi.


  Ma ora è un’invernata piovigginosa.


  Già inverno, benché si sia appena al principio. Le nostre pecore han pure fame. L’altro anno avevamo provviste. E quest’anno pareva che la colpa di non aver pensato all’inverno fosse mia. Mio nonno me lo aveva detto, quella volta che lo andai a trovare all’ospedale: «Bisognerà pensare all’inverno». Ma pensare all’inverno voleva dire far provviste di fieno. Occorrevano denari e facoltà di spenderli. Quel po’ di fieno raccolto, nella vigna, lo avevamo messo da parte ma, adesso, avevamo anche tre pecore di più dell’altro anno a mangiarlo.


  «Siete stati cicale, non formiche. Avete cantato e mangiato invece di lavorare a immagazzinare il fieno. È bastato qualche mese di malattia, per dover ricominciare da capo a mettere in equilibrio gli interessi della vigna. Quella…» alludeva alla Stiampona, che durante la malattia si era occupata della vigna con me «quella lo so che cosa è buona a fare. Ma di te mi meraviglio, Moscardino, dopo tanto fiato che ho speso».


  «E intanto il male porta dietro la penitenza», diceva quando dovevo salire sugli alberi. Non volendo comprare fieno adesso, perché più caro che al tempo della raccolta. E non volendo vendere le tre pecore perché non era tempo buono di mercato, mi faceva salire sugli alberi che mantenevano la foglia verde d’inverno, a sfrondare le rame. La foglia, fatta asciugare, mescolata con un po’ di miglior foraggio, serviva da magro sostentamento alle pecore. «Morire non morranno. Quando verrà l’aprile mangeranno con migliore appetito». Ridiscendevo ba­gnato dagli alberi senza potermi cambiare e mi venne la tosse.


  «Per dispetto m’è rimasto questo dito a rampino. Più non voglio avere bisogno degli altri e più vi sono costretto. E quella (la Stiampona) par che ci goda a vedermi impedito da una mano, po’ poi guarita, malgrado che sia rimasto stecchito a squadra il dito nel mezzo. Nemmeno il viso mi posso lavare. Perdio! non gliela do vinta» disse una mattina «vado all’ospedale a farmi tagliare il dito. Custodisci le bestie. Prepara le legna per il fuoco e quando ritorno faremo da mangiare».


  La Stiampona più volte si affacciò nella nostra vigna. Voleva sapere dov’era andato mio nonno. E alla fine dissi: «È tornato all’ospedale». Avevo preparato le legna pronte sugli alari. Il paiolo con l’acqua al gancio e la farina di granturco stacciata. Pensavo che mio nonno avrebbe fatto la polenta. “Appena lo vedrò”, mi dicevo, “spuntare dalla finestra al di là del canale, io do fuoco alla legna”. Ma nel pomeriggio inoltrato non vedendolo arrivare, cominciai a riflettere che poteva anche essere trattenuto in ospedale per un giorno o due. «Che ci vorrebbe» mi dicevo, «a fare una polentina e mangiarla in quattro e quattr’otto?». Anche così scevra, con la fame che avevo sarebbe andata benissimo. Ero quasi digiuno e per di più avevo succhiato, con un cannello di canna, troppo vino dal mànfero della botte. Anzi, mi sentivo acceso. Ed anche per il fatto della botte, impaurito: da mesi io avevo imparato a stappare cautamente il mànfero della botte, fare una succhiatina e ritappare. Nel fondo dove stava la botte erano gli utensili e gli oggetti trovati per la strada dei quali, ogni tanto, ne serviva uno. E le robe vecchie. Le legna, i vasi per raccogliere l’uva. Lo scaleo, appoggiato al muro vicino alla botte, mi agevolava il compito di salire a cavalluccio alla botte, levare il tappo, succhiare e richiudere in un battibaleno mentre andavo lì, nella cantina, mandato da mio nonno per un filo di ferro o per un utensile. Mio nonno aspettava in fondo o in cima alla vigna. Erano contrattempi favorevoli perché quando si stava, mio nonno ed io, vicino alla casa, non mi sarei fidato.


  Oggi invece con la comodità d’esser solo avevo potuto succhiare a tutto mio agio. E poiché il cannello quasi non raggiungeva più il pelo del liquido, avevo dovuto tenere, il cannello con le sole labbra ed accostare la bocca al mànfero. L’esalazione m’aveva fatto starnutire e il cannello, sfuggito, s’era adagiato sul filo del vino nella botte. Ora riflettevo al proverbio: “Carico piccolo scenta il bosco”. A poco per volta avevo bevuto, in quei mesi, tanto vino da farlo scemare più d’un palmo nella botte. Mio nonno si sarebbe accorto del vino mancante, quando lo avesse venduto: sapendo quanto contiene la botte piena. E se avesse poi guardato dal mànfero della botte, avrebbe veduto il cannello.


  Dalla finestra si sarebbe scorto mio nonno arrivare dal lato opposto del canale. «Facciamo almeno una focaccia». E dopo, rimesso il paiolo al suo posto, riacceso il fuoco non avrebbe capito che il fuoco aveva servito anche alla focaccia. Presi un po’ di farina di grano. La impastai con la semola e tutto, per non imbrattare lo staccio di bianco. E messa la padella sul treppiede, con un po’ di strutto, ci stesi dentro la pasta e accesi sotto il treppiedi il fuoco. Fu in questo mentre che sull’uscio vidi la Stiampona, ritornata a chiedere notizie.


  «Che cosa fai, Moscardino, una focaccia? Ci hai messo anche il basilico? Si sente l’odore del fritto, di fondo al vione…» disse con un sogghignetto che voleva significare avermi sorpreso.


  «Sì. Anche il basilico. Faccio una focaccia e quel che mi pare. Adesso andate a fare la spia a mio nonno, brutta…» e giù la parolaccia che le avevo detta l’altra volta: per poco non le rinserrai le mani tra i battenti, chiudendole la porta sul viso. Ma dopo un attimo mio nonno spuntò al di là del canale. Tolsi la padella dal fuoco e sperai che sarei stato in tempo a fare sparire la focaccia, prima che mio nonno avesse traversato il canale e fosse salito fino quassù, come avevo argomentato accingendomi a cuocerla.


  Ora mi venne a mente l’odore del basilico e del fritto, come aveva detto la Stiampona che avrebbe fatto anche da sé la spia a mio nonno. E se non fosse bastato, ecco che la Stiampona aveva incontrato mio nonno e a mezzo del vione muoveva nuovamente i passi, con lui verso la casa.


  La porta era già chiusa da prima con il paletto. Ebbi timore che spinta potesse cedere. Girai anche le due mandate della seratura. Barricai le finestre chiudendo le imposte con la spranga a traverso. Del resto, le finestre da quella parte rivolte al monte avevano l’inferriata. La casa stava addossata al monte. Di lì, dove c’era la porta, l’impiantito rasentava il piano terra. Ma dalla parte opposta, in discesa, la casa era alta due piani.


  Di quelle finestre, subito, non me ne preoccupai. Ma poiché né alle buone né alle cattive minacce, mio nonno non riuscì a convincermi di aprire la porta e la Stiampona suggerì: «Chiamiamo gente», ed era andata lei a chiamare i contadini vicini, io cominciai a giudicare l’altezza da terra delle finestre verso monte in discesa, che non avevano nemmeno inferriata, tanto erano alte. Il vino bevuto lavorava a dovere nel mio cervello. E quando vidi la faccia del contadino dietro la lunetta della porta, che aveva il vetro ma non era apribile, far segni perché io mi arrendessi alle buone prima che lui dovesse rompere il vetro ed entrare per forza, io feci un salto e presi dalla comodina di mio nonno la pistola. Il contadino si ritrasse:


  «Mi ha puntato la pistola. Forse per farmi soltanto paura». Mio nonno confermò: «Moscardino è capacissimo di sparare». Allora cercarono l’assedio. Avrebbero portato delle scale per salire contemporaneamente in diversi dalle finestre verso il piano e nel medesimo tempo sfondare la porta. «Quando il ragazzo si vedrà circondato, capirà l’inutilità di un gesto. Può anche essere che da sé apra. Bisognerebbe che voi prometteste di non picchiarlo».


  «Questa promessa, stavolta, non la faccio» rispose mio nonno. E mentre i contadini si allontanavano per andare a prendere le scale, udii mio nonno dire alla Stiampona: «Voglio vedere come quel birbante si toglierà d’impaccio».


  Non c’era tempo da perdere: i contadini avrebbero finito per sopraffarmi. Misurai dalle varie finestre l’altezza e l’asperità del terreno sottostante. Misi la focaccia in un salvietto. Lo legai a mo’ di fagotto e lo buttai giù dalla finestra che a me parve aver sotto il terreno meno accidentato. E dietro la focaccia spiccai il salto. Quasi non ebbi impressione. Mi levai. Non m’ero fatto male. Traversai il canale. Risalii la scarpata del monte e dov’era più folto d’alberi mi rimpiattai.


  Da qui, della casa vedevo bene il tetto ché io mi trovavo un po’ più in alto. Ed anche vedevo la facciata dalla parte delle finestre alte in declivio. Mio nonno: generale ferito sul campo, dirigeva l’operazione della scalata con il braccio fasciato tenuto sospeso a mezzo del petto da un fazzoletto rosso annodato dietro il collo. Anche il vociare, udivo. E le manovre, le intuivo dal dietro della casa, mentre gli uomini si avventuravano da questa parte sulle scale appoggiate presso le due finestre distanti. Qualcuno era salito sopra il tetto e si dava a rimuovere gli embrici in un punto per sviare l’attenzione dell’assediato. Ma quando si trattò di sfondare la porta mio nonno disse: «Mi costa: non voglio avere danni». Ruppero allora il vetro della lunetta e un uomo si infilò in quel vuoto. E non potendo poi andare né avanti né addietro, perché il passaggio era stretto e i panni gli facevano ingombro alla vita, fu preso dal timore che il ragazzo avesse a sparare. Ed allora la scena si fece comica. Quell’uomo mezzo dentro e mezzo fuori si raccomandava in più modi perché lo tirassero per le gambe e lo togliessero dal pericolo.


  «È un vigliaccone» diceva mio nonno «lasciatelo lì al bersaglio di Moscardino».


  E intanto gli altri che avevano scalato le finestre, anche loro armati per minaccia, rovistarono la casa. Apersero la porta. E quando mio nonno apprese che il ragazzo non c’era più, disse:


  «Lo sapevo che Moscardino se la sarebbe cavata bene».


  Non era la prima volta che scappavo. Poi venivano i contadini vicini come ambasciatori e fissati i patti della resa, ritornavano da mio nonno. Le punizioni non s’intendevano annullate, ma rimandate in caso di ricaduta. «Allora gli darò quelle e quell’altre». E quasi sempre per non raddoppiare i castighi, dopo una nuova malefatta, riscappavo magari per un giorno.


  Senonché, di stagione buona, non c’era motivo di sgomentarsi ché si trova da allungare la mano, prendere e portare alla bocca camminando come ho detto, anche per una strada. La pómera, che quasi sempre scappava con me, mangiava quel che mangiavo io, dal cocomero che prendevo nelle vigne presso la spiaggia, alla carne cruda. Ricordo anche la carne cruda perché una volta lei fu ladra di carne in una piccola macelleria. Me la vidi arrivare con un gran pezzo di carne in bocca, grosso come più di due volte la sua testa. Tanto che, affaticata a portarlo, lo posava e lo riprendeva e guaìva chiamandomi in aiuto. Afferrai la carne e me la detti subito a gambe. Incontrammo un carro carico di fieno. Io strappai qualche brancata di quel fieno. Nascosi la carne in mezzo e fatto così un fascetto mi portai con me la carne senza aver paura che qualcuno avesse a domandarmi dove l’avevo rubata. Mangiammo la carne cruda, con buon appetito e senza pane, dopo averla lavata alla fontana d’un paese. La tagliavo a pezzetti con il coltello che m’era di grande utilità e mi ricordavo, affettando la carne, che qualche volta mio nonno nei suoi insegnamenti aveva ragione. Aveva ragione anche quando mi diceva di non essere ingordo. E di guardare quel che si mette in bocca.


  Anche se scappavo, il mio nonno stava sempre con me: ora per una notizia da mettere in pratica, ora per un altro verso ogniqualvolta, avendo dimenticato l’insegnamento, mi si presentava l’immagine a ridere di essere io, per la disobbedienza, rimasto punito: «Perché tu puoi scappare dalla casa del nonno, ma non dalle unghie di Magoometto, il quale ti sta rimpiattato addosso ed è sempre presente alle tue fotte».


  Conosciuto da tutti nella campagna e nei paesi, se il nonno mi voleva rintracciare, una volta fuggito, lo poteva. Il mio passaggio era di facile segnalazione anche per chi non mi avesse conosciuto: un ragazzo spilungone con una cagnetta bionda. Ma per tutti era assai dire: «Moscardino».


  Infatti, quando lo voleva, gli ambasciatori venivano a pescarmi quasi a colpo sicuro: magari in mezzo a una fiera come fu quella volta che m’ero fatto garzone in una giostra alla fiera di San Luigi a Ripa. Ed era entrata nelle simpatie della padroncina la mia cagna pómera, giocoliera come il cane Foscolo del confinante, ad imitazione del quale portava in collo il fucile e sopra il naso lo zucchero. Nei primi due giorni di fiera si era stati bene, io e la pómera. Dormivamo in una delle berline dorate appese sotto la giostra. Dietro di noi un cavallo bianco appoggiava le froge sulla spalliera della nostra berlina. E davanti la balena ci mostrava l’eleganza di un codone due volte arricciolato nell’aria. E al sommo le palle di vetro cominciavano a rilucere soltanto quando spuntava l’alba.


  Il terzo giorno arrivarono gli ambasciatori: «Adesso basta». Ma la fiera m’era entrata nel sangue (e ancora mi ci sta) e la strada. La strada, che anche percorsa con mio nonno, era piena di accidenti e di curiose attrazioni e di abbondanza, da qualche tempo mi chiamava. M’induceva a mettere i piedi fuori dell’uscio anche per minacce futili. Quando la percorrevo, la strada, con mio nonno ero pur sempre frenato dalla sua volontà. Solo adesso andavo dove mi pareva.


  Ma con mio nonno bisognava portarsi dietro un sacchetto: «Raccogli quel ferro di cavallo: una fibbia di un finimento», precisava mio nonno, «di animale da tiro o da diporto?». Un filo di ferro, uno spago. I bottoni di metallo o di osso. E anche spilli. Pezzi di latta e di tutto, insomma: ed anche oggetti strani: «Vedi, Moscardino, ci sarebbe da diventare ricchi a raccogliere quel che si trova, per una strada maestra. Fertilizzante di ogni sorta ché i cavalli, le vacche e i bovi danno la via ai loro bisogni. E vetri in pezzi che si possono vendere. Scatole di cartone. Chiodi, bottiglie vuote e fiaschi. Roba buttata via. Quando non si trova roba perduta, qualche volta l’oro delle spose e il portafoglio di chi ha venduto il bestiame al mercato. Sembrerei un avaro, a parlare così», diceva mio nonno, «invece non ho mai dato peso al mio. Ma è per comodità che io raccolgo quel che trovato mi pare potrà essere o prima o poi utile alla mia necessità. Chinarsi, prendere un fil di ferro, un chiodo, un bottone, portarlo a casa, non è nulla anche se sul momento non sai a che serviranno. Ma quando a me serve un pezzo di fil di ferro per legare il tralcio d’una vite. Un trave alla pergola, che cosa dovrei fare? Andare al paese, alla bottega a comprarlo. Spendere tempo e denaro e fatica. Invece ti dico: Moscardino, prendi nella cantina quel filo di ferro che trovammo sulla strada di Pozzi, quella mattina che pioveva. E se necessita un chiodo? Se perdi un bottone non lo hai lì bello e pronto e non ti costa nulla? Se non avessi raccolto quella scatola di cartone il giorno che si andò a Pietrasanta per comprar la befana, come avrei fatto a far bella figura con quelli che pretendono di essermi parenti a Seravezza? E tu non godesti forse per quella circostanza una bella tazza di caffè e latte, col pane e col burro?».


  Ora mio nonno burlava la mia gola punita. La tazza di caffè e latte la ebbi, servita nel salotto buono ché le donne avevano fatto grande allegria alla befana, ma, tanto fu l’ingordigia che spinto senza garbo il pane nella tazza, il caffè e latte andò a inzuppare il tappeto e si ruppe anche la chicchera del servito con il filino d’oro “per quando c’erano gli invitati”.


  Così dicevano le donne, inviperite contro me, scapato, che sembravano tre furie a togliere quel che c’era sul tavolo da potersi insudiciare di caffè e il tappeto di terra. E si dettero a raccogliere i cocci per vedere se si potevano rimettere assieme almeno per figura, rovesciata la tazza nella vetrina per non scompagnare il servito di sei: «C’era o non c’era Magoometto nel sacco insieme alla befana?…


  C’era o non c’era Magoometto sul fico con te quando scappasti d’estate sicuro di trovare uva e fichi da mangiare nelle vigne degli altri? La pómera non poté salire sul fico. E tu le buttavi i fichetti maturi (quella è una cagna stregata: non è da cani mangiare i fichi). Ti pareva di essere sicuro. Il padrone della vigna lo avevi veduto chiudere l’uscio di casa e mettersi in cammino con la moglie. Avresti potuto anche ballare e cantare sul fico. Fare tutto il tuo comodaccio ché il padrone non sarebbe corso a darti due bastonate. Ma eccoti l’ingordigia a rovinare i tuoi progetti. I fichi interi, con la buccia, col gambo e tutto chi è che li mangia se non un ingordone, un disutilaccio come te? A Magoometto che ti era vicino, devi aver fatto ira se si decise a sacrificare per te una vespa, dentro un fico maturo che ti arrivò a mezzo della gola soltanto. Perché appena la povera vespa si sentì prossima ad essere trangugiata ti piantò il pungiglione a traverso. Quel fico non ti fece buon pro’. E per poco non moristi soffocato».


  Mi portarono da mio nonno che già respiravo, ma a fatica dal gargherozzo ancora gonfio usciva quel po’ di respiro che mi teneva in vita. «Non ti picchio perché la punizione, questa volta, è venuta da sé».


  Soltanto passato l’inverno, avendo appreso mio nonno dai suoi ambasciatori che io mi trovavo sulla strada da Querceta a Seravezza in compagnia di un venditore ambulante (veniva da Brescia con il barroccio carico di chincaglierie e ferramenta facendo mercato lungo la strada e fermandosi alle fiere) si mosse lui. E venne e mi sorprese già nella mia attività di venditore:


  «Che patti hai fatto?» mi sentii domandare a bruciapelo. Lì per lì fui sgomento ché tutto avrei aspettato meno la presenza di mio nonno. Ma passato il caldo che mi venne al viso risposi: «Da mangiare e bere e trenta centesimi al giorno per i giorni di fiera a Santo Stefano e a San Biagio».


  «E per gli altri giorni?».


  «Per gli altri giorni non ne ho bisogno. Sono mercati piccoli, quelli» intervenne a dire il venditore ambulante. Allora mio nonno soggiunse:


  «Se hai dato la tua parola, mantienila. Per gli altri giorni ingegnati. La sera del terzo giorno della fiera di San Biagio verrò a rilevarti a Pietrasanta». Prese la pómera, la legò con una cordella e se la portò via.


  Avevo già pratica di come si vende qualcosa di mangereccio, di stovigliame e di oggetti d’uso. Ero stato con il cappellaio in piazza. E anche da piccolo, nella bottega di Chifenti si vendeva. Mio nonno poi, mi aveva mandato spesso a vendere le frutta ai bagnanti firenzini al Forte dei Marmi: venti susine albanesi un soldo. Ma anche due, a seconda del compratore, oppure ridotto il numero delle susine la vendita migliorava. Bisognava essere scaltri ed avere occhio. Se poi si trattava, lungo la strada, di ragazzi dei contadini che non avevano susine nel campo, potevo barattare le susine con uova: venti susine a baratto per un uovo. Anche l’ortaglia avevo venduto, con la cesta in capo:


  «La bella insalata ricciolina». Nei paesi vicini mi conoscevano e a Ripa avevo trovato da fare il garzone in una bottega di pane e pasta e ci sarei rimasto ché almeno si mangiava, se non mi ci avesse subito fatto ritogliere il mio nonno dai suoi ambasciatori. Sapevo dunque come si vende e il nuovo padrone fu contento della mia trafficherìa.


  A Santo Stefano mi fece molta impressione il Presepio. Il chincagliere padrone mi permise dl andarlo a vedere due volte. Quel Presepio lo portai via con gli occhi. E ogni tanto lo rivedevo.


  Il 5 di febbraio, terzo giorno di fiera, mentre abbuiava e noi avevamo già con l’incerato giallo ricoperto il barroccio delle mercanzie, comparve mio nonno. Fu uno struggimento dovermi distaccare da questo padrone che mi aveva dato perfino da mangiare i tortelli, fatti venire in un bel piatto caldo dalla trattoria dirimpetto.


  «Ogni due o tre settimane ripasso da queste parti per i mercati. È un garzone, vostro nipote, che mi andrebbe bene… Se me lo volete dare, ci s’intende».


  «Moscardino è ricco» rispose seccatamente mio nonno.


  «Ti ho comprato un fischio» disse quando si fu sulla strada maestra. E me lo porse. «Ne ho comprato uno anche per me: sono eguali: hanno lo stesso tono. Da ora in poi non ci sarà bisogno di chiamare per nome da un capo all’altro della vigna, come fanno quei nostri villani con la loro vociaccia. Anche la pòmera dovrà essere chiamata con il fischio. Quando io fischierò, vi dovete mettere in movimento, tutti e due. Tu, rispondere all’istante con un fischio, lei deve abbaiare per dire intanto che avete capito. Prendi la cagna. Facciamole sentire subito nelle orecchie l’odore del fischio». Chiamai la pòmera che era avanti a battistrada. E, sollevata che la ebbi, mio nonno si accostò. Si abbassò un poco per essere al mio livello. La tenne anche lui con una mano. E ci si dette a fischiare, ognuno dalla sua parte, nelle orecchie della cagna a più riprese.


  Ed anche allora era inverno come adesso. Ora sarei potuto andare nuovamente a Ripa ché il bottegaio di pane e pasta mi avrebbe ripreso. Ma sarei stato ritrovato dagli ambasciatori di mio nonno. Intanto presi rifugio, quella notte, nella capanna di Gnirre perché lontana dalla strada e quasi al piano di Querceta.


  Nella capanna avevo pernottato altre volte senza essere stato scoperto. Gnirre era sordo. Il figliolo ancora soldato. In casa non c’erano con lui che la moglie e la figlia, le quali non escono di casa al buio. Non esistevano in quell’aia dunque né uomini né cani. Salivo sull’altana della capanna dov’è riposto il fieno. E l’apertura non ha serrame. Sotto, le bestie ruminavano. Da una botoletta sarei potuto scendere nella stalla sottostante in caso di bisogno. La stalla aveva la porta ed era chiusa col saliscendi.


  A una certa ora della notte intesi un guaìto: non poteva essere che la pómera. Anche le altre volte la pómera aveva dormito in quel fienile con me. Ora se ne era ricordata e veniva e cercarmi? Feci per scendere intenzionato di portarla su con me. Ma un dubbio mi trattenne: mio nonno poteva essere nei pressi della casa di Gnirre con i suoi bravi per scoprire il rifugio e prendermi. «È mai possibile» pensavo, «che la pómera sia venuta fin qui da sé, per via della memoria?». Ma poiché la cagna insisteva a guaìre, e ritta graffiava con le zampine nervose le cannelle della capanna, io dissi tra me: «Se il nonno e i bravi sono nei pressi nascosti, la miglior cosa è di darsela a gambe prima che circondino la capanna».


  Scesi dalla botola nella stalla. Levai il saliscendi alla porta. Apersi l’uscio e scappai per la campagna. La cagna affannava e saltava: reggeva al mio trotto e mi sorpassava impazzita di avermi ritrovato. Mi fermai. Nessuno mi era dietro. Era una nottataccia di vento. Ritornai nella capanna sicuro a ravvoltolarmi nel fieno. Adesso felice della compagna che sarebbe venuta per il mondo con me.


  La felicità durò poco, finì in tragedia con la pómera che morì insanguinata. Dovevo evitare le vie ed i paesi vicini al Monte di Ripa certo che i bravi di mio nonno mi cercavano. L’avevo fatta troppo grossa per poterla passare liscia. Scesi verso la campagna nei pressi della via ferrata che fiancheggia la strada maestra. Un presentimento mi diceva che avrei veduto passare sulla strada maestra il barroccio del chincagliere. Perso il buonumore. Forse avevo la febbre. Mi sentivo scoraggiato: la tosse ora molestava anche la notte il mio petto, nella capanna del sordo Gnirre. Quella mattina di lunedì pensai di avventurarmi fino a Seravezza passando nel cuore degli oliveti. Poteva essere che al mercato del lunedì il chincagliere di Brescia ci fosse.


  Traversai la via ferrata dove non c’è passaggio a livello. Da Pietrasanta veniva un treno lampo. Sulla scarpata opposta, voltandomi, vidi la pòmera ancora di là. Imprudente, impressionato del pericolo mi detti a fischiare col fischio di mio nonno, concitatamente. La cagna intese e obbedì. Fu la sua condanna a morte. Non voglio intenerire nessuno. Né voglio essere considerato quello che non sono perciò non dirò con quale tremito raccolsi la pòmera sfracellata sulle verghe.


  Arrivai nella piazza di Seravezza a mercato finito. Ma se il chincagliere di Brescia ci fosse stato lo avrei veduto intento a riordinare le ferramenta sopra il barroccio per rimettersi in via. Bighellonavo per la piazza senza un’idea quando mi sentii chiamare da qualcuno di sulla terrazza della drogheria degli svizzeri. Era il mio parente protettore: il fratello maggiore. Quello che aveva preso moglie ma non doveva avere messo molto giudizio se la mattina del lunedì seguitava a bere i bicchierini di zozza, come ora faceva lì, nella drogheria. Di questo parente avevo buon ricordo. Volle sapere perché mi trovavo randagio sulla piazza. Io parlai apertamente di come erano andate le cose. E sentendomi tossire e vedendomi così stralunato mi portò a casa. Io non volevo andare per via del “Prete”, ma lui mi convinse: «Non aver paura», mi disse, «adesso c’è la Caterina», (che era la moglie). «Come sei cresciuto… Quanti anni sono che stai con tuo nonno?». Così parlava mentre ci si avviava verso casa. Io avevo il cervello confuso e non rispondevo. Poi diceva tra sé: «Debbono essere quasi quattro perché già ho due figlioli». Entrammo in casa e la Caterina mi accolse bene. Ma vedendomi tremare affannare e tossire, disse: «Il ragazzo ha la febbre». Infatti quando arrivò il medico la febbre era alta e deliravo.


  Mi avevano adagiato provvisoriamente su quella panca che era ancora nel corridoio: «Ma se la cosa è seria, come si fa a tenerlo in casa?», diceva la Caterina, «alla corrente di questo corridoio, ché non abbiamo altro posto per allogarlo?».


  «Il meglio è» rispose il medico «trasportarlo in casa di suo nonno con cui avete detto che abita. Magari con la Misericordia. E bisogna far presto… Perché galoppa… Oppure, portiamolo all’ospedale. Sì. Anzi, sarà bene all’ospedale addirittura» confermò il medico quando ebbe saputo che il nonno stava lontano, sul Monte di Ripa.


  «Quanto vuoi scommettere che tu non muori?». Apersi gli occhi e m’era sul viso la faccia sbarbata d’un vecchino (era il pappino) con un cerchietto all’apice del padiglione dell’orecchio sinistro. «Scommettiamo? La sputa (diceva per lo sputo), è già matura. Ha voglia il dottore di scrivere sulla tabella (accennò ad una tabelletta su cui era un foglio pendoloni, di fianco al mio letto) io ne ho visti morire e guarire più di lui, degli ammalati di male come te: Ché! Ché! Ché! Ché! San Pietro per questa volta non si scomoda» allungò una mano sotto le lenzuola. Mi tolse dall’inguine il tubetto di vetro che nemmeno sapevo mi ce l’avesse messo: era il termometro. Lo guardò contro luce e disse: «Tre linee. È una tale sciapitura questa febbra (diceva per febbre) che quasi non è febbra». Annotò sulla tabella. E mi riguardò: «Hai fame?». Dissi di sì. «Hai già fame? Figurati se hai voglia di morire. E per chi mangeresti se tu dovessi morire? Per quella razza di filugelli amici dei becchini che nemmeno fan seta? Dottori, dottori, dottori!» mi voltò le spalle e andò a letto di un altro ammalato.


  Era di mattina e perfino entrava un po’ di sole dalle finestre a oriente in lungo nella corsìa. Si stendeva ai piedi dei letti che stavano appoggiati alla parete dirimpetto alle finestre anche loro in fila ché la corsìa era bislunga. Il mio letto stava a metà della corsìa. Piegavo la testa: da una parte un finestrone a terrazzo (lo vidi quando potei alzarmi e aprirlo) dava verso il fiume. E aveva a parapetto un’inferriata ché il terrazzo non c’era.


  Da quel finestrone aperto sul fiume si vedeva il più del paese e il meglio esposto al sole, ché, come abbiamo detto altre volte, una parte di Seravezza non gode sole per molti mesi dell’anno.


  E dall’altra banda della corsìa, nel mezzo della parete, c’era il Crocefisso e Maria con i lumini accesi anche di giorno.


  Una stenderìa di letti di qua e di là dal mio, ma non in tutti giaceva un ammalato, ché anzi molti di quei letti erano vuoti. E gli ammalati stavano distribuiti, qualche volta, gli uni lontani dagli altri. Anche alla mia sinistra il letto era vuoto. Ma per altro, alla destra, un omone di quarant’anni stava seduto sul letto con un piatto poggiato sulle gambe, dentro il quale galleggiava dell’olio. Zuppava in quell’olio delle cipolle e mangiava cipolle e pane con un forte appetito. Sul comodino, la mezzetta del vino stava per essere asciugata: «Mi ce ne vorrebbe un’altra», disse mentre scolava la bottiglia nel bicchiere.


  Queste cose le seppi dopo. Si chiamava Giannesta. Faceva il carratore. Trasportava i marmi al mare per essere caricati sui bastimenti. Ed era ricercato per la sua eccezionale forza. Rottasi una gamba scaricando i marmi, lo avevano portato lì all’ospedale di urgenza. Il medico proceduto all’ingessatura, raccomandò l’immobilità, almeno per qualche giorno. Già non era stato fermo, Giannesta, nemmeno il tempo necessario al dottore per incannare la gamba: «Questo è un bufalo», diceva il dottore, «e più ho fretta…».


  Infatti, Giannesta, durante il tragitto, da dove era avvenuta la disgrazia all’ospedale, non faceva che chiedere da bere ai portatori della barella su cui lui stava contento, diceva, di far le prove per quando sarà messo nel cataletto. E questi portatori si fermavano alle bettole che incontravano. Poggiavano la barella per terra. Bevevano un gotto tutti assieme. E ripigliavano la via.


  Era arrivato perciò Giannesta all’ospedale come piaceva a lui: più ubriaco che sano. Ma anche in appresso quell’omone tanto robusto come poteva stare fermo in un letto per giorni e per notti? «In vita mia prima di ora non ero mai stato a letto di giorno» e imprecava con parole che non era permesso dire in un ospedale. Le monache venivano buone e severe a persuaderlo che quelle parole non andavano pronunziate. Erano proprio turpitudini e bestemmie.


  Ma il bello fu quando dopo due settimane il medico nel visitare la fasciatura si avvide che la gamba era storta. Bisognava ricominciare da principio. Anzi riromperla, la gamba, bisognava.


  A questo annunzio Giannesta parve un toro ferito. Si levò a sedere sul letto e, indemoniato com’era, afferrò la tavoletta di marmo del comodino con una mano come se fosse stata un leggero piattello, e la scaraventò contro il dottore: «Porco e sacrilego!». Il medico dovette andarsene dalla corsìa. E a calmare Giannesta intervennero gli ammalati e le monache. E i vecchi del “Pio Istituto Campana” che stavano al piano terreno dello stesso edificio. S’intende che tutti davano ragione a Giannesta. In paese, da qualche tempo avvenivano fatti crudeli e cose scandalose.


  E adesso anche i dottori si portavano male: avevano più voglia di darsi ai bagordi per conto loro che di curare la gente ammalata. Quando mai si era visto, prima di adesso, un medico a bisboccia coi liberi pensatori, nel nostro paese? «E almeno salvassero le apparenze» dicevano.


  Per ordine di tempo enumeravano gli ultimi brutti fatti: una donna si era ribellata al marito. Gli aveva cioncata la testa con una róncola. E buttato il cadavere giù dalla rupe, (ché questa famiglia stava sul Monte Brullo dalla parte del fiume che scende da Rio Magno). Il corpo si era fermato agli sterpi. Ma la testa, presa la rincorsa, era ruzzolata sulla strada rasente il monte fino a profanare con una chiazza di sangue, dove aveva battuto, il muro della chiesa dell’Immacolata.


  La mattina della Concezione di Maria, l’8 dicembre che è festa, avanti che entri la prima messa, una vacca sta sopra le rame di un albero. E parla con voce che pare venga da una caverna. Le donne son tutte intorno a quell’albero. È una cosa impossibile che una vacca salga sopra una pianta. Ma ecco il mistero si squarcia con lo squarciarsi del ventre della giumenta dentro cui un uomo nudo, folle per certo, si è rimpiattato. L’apparizione dell’uomo dal ventre aperto della vacca sull’albero sparpaglia le donne come formiche intorno a cui sia caduto un carbone ardente. Ma l’inverecondo animale ora fugge per il paese con quella pelle addosso che gli fa da mantello di pazzia e scandalizza e spaventa per mezza mattina, in quel giorno santo, fino a che non si arrende alle guardie (del municipio dei liberi pensatori) che senza voglia lo inseguono.


  Presso la gora che porta l’acqua ad una segheria, si sono trovati i piedini di un neonato, pietrificati dalla brina. E le budella, come un nastro messo lì disteso si agitano mosse dalla brezza alle rame di un alberetto sopra il ciglio della gora. Si è ricostruito il dramma che ha portato le donne in galera: la madre per occultare il disonore della figlia ha squartato la creatura appena nata e messi i pezzi in un cesto li ha scaricati, come se fossero spazzatura, giù dal poggio che declina nella gora. Il diavolo ha trattenuto i piedini sull’argine e poste le budella a festone sull’albero di Giuda.


  I liberi pensatori non stanno più rimpiattati come una volta. E se ne vantano anche di essere tali. Quel che succede nel paese d’immorale e di delittuoso, è frutto del loro esempio. Se fosse gente che ha bisogno di lavorare, non avrebbe tempo d’organizzare mascherate di tutti i generi. (Si allude ad una carnevalata che offende la fede).


  È arrivato in paese un pizzicagnolo napoletano e ha aperto bottega sul ponte nuovo. Non ha famiglia a cui rendere conto e può fare il mezzano alle orge di questi scavezzacolli. «In bottega mia ci voglio donne: donna piccina dotta susina, dice un proverbio napoletano», ha risposto a chi si è offerto a garzone. E le donne che ci vogliono per lui se l’è portate di fuori. Fa anche trattoria e dà alloggio, ma si tratta di trattoria a pranzi ordinati e di dare alloggio alle comitive che a questi pranzi partecipano. È probabile che si celebrino messe nere, in quella casa di massoni. È probabile perché si è venuto a risapere un fatto che danna tutti al medesimo partecipanti. Avrebbero simulato la cena di Nostro Signore. Dodici: disposti a tavola come nel quadro che è in San Lorenzo. Ciascuno indossando paramenti presi nella sagrestia della chiesina privata (il cui padrone scialacquone, forse, era della partita), che è presso la segheria dietro le botteghe del napoletano. Le pianete i piviali e le stole consacrati addosso a quei manigoldi: uno si era fatto la faccia nera di Giuda. E il nostro signor dottore (porco e sacrilego), camuffato da San Giovanni, faceva il bello al fianco di un altro dottore massone venuto di fuori a fare da Gesù al banchetto con un piviale da prevosto. «Un covo di sacrileghi», disse il prevosto in chiesa.


  «Ma ora ha fatto l’ultima» gridava Giannesta. E chi lo avrebbe trattenuto, ogni volta che si fosse riaffacciato, il medico, nella corsìa? Poi, anche il direttore dell’ospedale, il signor Agostino (signore alto di statura, benefattore e pieno di autorità) sapute le cose era intervenuto e il bel dottor San Giovanni aveva fatto fagotto senza aspettare il benservito.


  Ora, proprio il medico dell’ospedale non c’era. Ma prestava servizio uno dei medici condotti della frazione, bravo e onesto. Bravo, ma sgomentone, dicevano e perciò gli ammalati che dovevano morire, guarivano. Io, ero uno di quelli.


  Giannesta, diventato il caso della Provvidenza per allontanare senza indugio il dottore indesiderato, si era attirato la benevolenza delle monache. E concluso anche un patto, fra Suor Vincenza e Giannesta: lui non avrebbe più proferito bestemmie, e Suor Vincenza avrebbe acconsentito a lasciarlo mangiare ché sempre aveva una fame da lupi, fin quel che voleva, fossero state anche cipolle in pinzimonio.


  Il sole per tutta la giornata variò dalle finestre della corsìa ai piedi del letto, il suo raggio ora dritto ora obliquo. Ma al tramonto, quando quelle finestre si raffreddano, rischiarate dall’aria già grigia, ecco all’improvviso dal finestrone una fiumana di luce guadagna la corsìa via via che il sole rosso declina, si distende sul solaio ammattonato di cotto come se il torrenziale ai monti avesse tinto di terra vergine l’acqua di questo apparito torrente. Fu uno spettacolo breve ché a Seravezza il sole sparisce presto: si inabissa dietro i monti di Corvaia.


  Io andavo rinascendo. E di tutto quel che vedevo stupìvo. Il sole oggi m’era parso denso sul mattonato della corsìa da darmi illusione fosse impastato ad altro elemento nuovo ai miei occhi. Così mi meravigliavo svegliandomi che un ammalato potesse mangiar cipolle come faceva il vicino di letto. E di tante piccole cose andavo cercando spiegazione. Tutto occhi, nel calduccio di quel letto. Ero beato. Tenevo il naso sotto le lenzuola:


  «Gli occhi furini» diceva il “pappino” «non hanno più sonno: la febbra ha preso presto l’aire. È segno che siamo fuori da ogni pericolo. Da ora in avanti non patirai più». «Ma io non ho mai sofferto», mi dicevo. E quegli occhi furini che di giorno non si chiudevano più, spiavano se gli altri ammalati nella corsìa patissero. Nessuno pativa. «Dunque, gli ammalati non soffrono», mi dicevo. E d’altra parte io non ero mai stato tanto bene e contento quanto adesso.


  Chi mai mi aveva portato la minestrina in una bella ciotola bianca a letto? E ricoperte le spalle, perché non prendessi freddo, levandomi a sedere? La prima a darmi questo senso materno è stata Suor Vincenza che adesso tiene le veci della superiora, essendo la superiora assente da Seravezza. Suor Vincenza è più bella della Laudice. È bianca e liscia nel viso: la Laudice aveva il volto ruvido e quando faceva boccucce ed era contrariata, la sua fronte si marcava di rughe storte. E gli occhi non erano più quelli: subito si facevano cattivi.


  Ma perché poi, mi veniva a mente la Laudice, quando ripensavo a Suor Vincenza, anche di notte, se mi svegliavo? Gli occhi di Suor Vincenza e quel bianco viso avevano per me altro amore. E mai m’ero sentito guardare così dolcemente dalla Laudice, seppure era stata qualche volta materna.


  «Ora bacia Gesù e dormi», e mi sfiorava sulle labbra una crocetta di legno pendente alla corona che Suor Vincenza portava assicurata alla cintola di cuoio. La crocetta è scura, color tabacco, come i suoi occhi. Chinandosi, Suor Vincenza, su me giacente, il vestito celeste occultato, mi specchio in un volto d’angelo: in uno di quegli angeli che fanno cerchio a Maria sul trono: col viso infante sorretto da grandi ali bianche. Così il pettorino e il soggolo. Le ali di airone: copricapo e diadema, fanno un tutto candido col viso di Suor Vincenza, che se non aprisse la bocca a sussurrare il nome di Gesù perché io mi addormenti, quel viso sarebbe come di statuario, a cui avessero dipinto di color tanè gli occhi, e segnate per arte due lune nascenti, dov


  e i viventi han sopracciglia di peli.








  Il signor Agostino, presidente dell’istituto delle Orfane, dei Vecchi e dell’ospedale, venne con un segretario a interrogare me per sapere chi avrebbe dovuto pagare la retta dato che non figurava la mia famiglia nella lista municipale dei poveri. E quando mi vide e seppe il nome di mio padre: «Ah! sei Righetto?», disse, «figliolo del mio povero amico. E conosco anche tuo nonno. Sarà meglio addebitare il nonno». Continuò a dire rivolgendosi al segretario che scrisse nome e indirizzo. Senonché qualche giorno dopo ritornò per sapere se era vero quanto aveva risposto il nonno, che io mi fossi ammalato in casa dei parenti a Seravezza. «E in questo caso addebitiamo i parenti», concluse. Ma anche i parenti si rifiutarono di riconoscersi obbligati a pagare la retta della giacenza all’ospedale perché io non stavo con loro né m’ero ammalato in casa loro, ma bensì mi avevano raccolto ammalato per la strada e mi avevano ricoverato come un passante, in attesa della Misericordia.


  Queste miserie facevano la conversazione degli ammalati, anche nella corsìa delle donne, che mi compassionavano. Giannesta ribestemmiò profittando che non c’era Suor Vincenza, e disse:


  «A quest’ora sarei guarito, se quel porco dottore mi avesse rimessa la gamba al posto subito. Sarei guarito e avrei provveduto io. Ma anche così, se il signor Agostino mi dà tempo, la pago io la nota del debito all’ospedale a questo ragazzo».


  La simpatia è sempre reciproca. Da qualche giorno già saltavo di nascosto giù dal letto. Ora per rincalzarlo, Giannesta, che sempre aveva le coperte in terra, agitato com’era sempre. Ora per un bicchiere di vino di contrabbando. Ora per levargli il sigaro di bocca, al sospetto che arrivasse il direttore o la monaca, e nasconderlo nel mio comodino con i fiammiferi, ché era proibito severamente fumare. E Giannesta mi chiamava anche di notte perché io gli accendessi di soppiatto il sigaro e per porgergli il pappagallo se ne aveva bisogno. Ero anche in simpatia degli altri ammalati ai quali portavo il latte la notte prima che lo chiedessero, scaldato dai lumini “veglia” che facevano luce alla corsìa e calore al bricchetto che ci stava sopra. Alleggerivo la fatica al “pappino”, che aveva ottant’anni:


  «Proprio mi ci voleva un aiutante come te. E per questo mi premeva che tu non morissi». Poi venne l’ordine che potevo, nelle ore migliori della giornata, levarmi dal letto.


  «E adesso come si veste?» diceva Suor Vincenza «la roba che aveva addosso quando lo portarono qui, è un pattume da dare al cenciaio». E mi tennero a letto qualche giorno di più, per chiedere ai miei parenti qualche vestito, se lo avessero avuto. Ma io ero vispo e nel letto non ci potevo più stare e saltavo giù com’ero, con il camiciotto fino ai piedi di tela, come tutti gli ammalati avevano.


  «Sei cresciuto» mi disse il “pappino”, misurandosi a spalla spalla con me. «Quasi quasi ti starebbero i miei vestiti. Se ti stanno, tanto eredi io non ne ho» e rideva. Io ero in camicia. Magro e lungo e giallo, ma vivo. Suor Vincenza era apparsa ed anche lei rideva.


  «Sì, sì. La vostra roba gli può stare. La ridurremo un po’» e con il grembiule preso e disteso all’estremità con l’indice e il pollice delle due mani, Suor Vincenza mi misurò le spalle, le braccia e le gambe. Rideva di un lavoro che forse non aveva mai fatto prima per altri figlioli.


  «E intanto adesso vai a letto. Preparati a ringraziare Iddio: domani c’è la Comunione agli ammalati di tutta la corsìa».


  L’altare lo apparecchiarono quasi dirimpetto al mio letto tra le due finestre, su quel tavolino dove stavano la notte le veglie accese per tener caldo il latte agli ammalati. Gli ammalati erano stati confessati la sera. E anch’io con loro. Il latte caldo, a quei pochi ammalati che ne avevano di bisogno, glielo somministrammo un poco prima della mezzanotte.


  E la mattina nella corsìa c’era un insolito silenzio. L’unico che brontolava era Giannesta. Rumoroso sempre e solerte all’alba. Abituato com’era a mangiare il suo piatto di cipolle in pinzimonio di prima mattina, tollerava male di un’ora il digiuno. «E bisogna star zitti», mi disse, «perché se sente Suor Vincenza, mi fa riconfessare prima della Comunione… ed allora si ritarda dell’altro la colazione».


  Ma io non gli detti filo per continuare a parlare. Stavo sotto le lenzuola con il naso coperto come quando ero ammalato grave e meditavo sulle parole del confessore che mi aveva assolto dall’obbligo di portare l’olio rubato alla Madonna della casa di Rapaino: perché la fame indusse anche il Signore e i suoi Discepoli a rompere i divieti del sabato. Poi levai gli occhi all’altare ché adesso Suor Vincenza accendeva le candele nell’imminenza del sacerdote ad officiare. E mi detti a rileggere più speditamente che non avessi fatto, prova e riprova, gli altri giorni, la lapide su quel muro collocata come se fosse stata per noi infermi, lì accolti, debitori di tanto bene verso i benefattori, il testo della preghiera da rivolgere in alto prima della Comunione:


  

    in dio la tua speranza


    nel medico la tua fiducia


    gratitudine ai fondatori


    a chi ti assiste e ti visita


    corrispondenza di cristiano affetto.


  


  Il vestito di panno celeste che Suor Vincenza fece subito riadattare giù dalle orfane dell’Istituto pareva nuovo di zecca a me che di vestiti così belli non ne avevo mai sognati. In realtà Suor Vincenza diceva, mentre lo disponeva sul mio letto, che alcune macchie in qua e in là non se ne erano volute andare quasi fossero bruciature, e le mostrava al “pappino”. Ed allora il “pappino” osservò alla suora che forse si trattava di argento vivo o di acido fenico, schizzato addosso a lui medicando qualcuno.


  «Io sempre ho detto», si accalorava a dire il “pappino”, «che il colore celeste non è adatto a questo mestiere di “pappini” e il signor Agostino mi avrebbe anche ascoltato. Ma chi glielo faceva mettere un altro colore addosso alla mia collega, “pappina” delle donne? I vecchi sono bisbetici e la mia collega è troppo vecchia per non esserlo».


  «Quanti anni ha meno di voi?» domandò la suora per mettere in imbarazzo il maldicente.


  «Credo cinque o sei… ma a mio danno. E alle donne gli anni pesano di più… E poi io sono giovine-vecchio cioè non ho mai preso moglie e di razza montanara: mi avete mai veduto ammalato?». E mentre parlava così scherzoso mi aiutava: «Non ti vergognare», diceva, «mettiti prima le mutande. Poi ti leverai il camiciotto». La suora aveva spiegato le mutande che mi arrivavano al ginocchio, da potersi stringere nella vita con due cordelle. E spaccate sui fianchi, ma senza fischio. Giannesta si mise a ridere. E anche altri ammalati in piedi che assistevano alla mia vestizione per divertimento, ridevano. Allora Suor Vincenza rise anche lei. E disse:


  «Bisogna fare di necessità virtù. Anche per la camicia si è proceduto all’istesso modo: ne abbiamo rimpiccolita una di quelle delle ragazze». Mi voltai dalla parte del muro e infilai le mutande. Annodai le cordelle alla vita e poi mi tolsi il camiciotto da ammalato, per mettermi la camicia di Suor Vincenza. Così rimasto un attimo, l’ilarità fu anche più rumorosa: dalla vita, in giù, sui fianchi ero gonfiato da quelle mutande donnesche come un giocoliero. E talmente magro che dentro non c’era che lo scheletro del sedere d’un ragazzo.


  Ma quando ebbi addosso i pantaloni e la giacchetta celeste, e le scarpe provenienti anche quelle dall’orfanotrofio delle ragazze, figurai elegante come un collegiale o come un piccolo portiere di albergo. La giacchetta aveva i bottoni di ottone anche sotto le manopole. E a destra e a sinistra del cinturino che mi si chiudeva al collo, spiccavano due lettere di metallo bianco “O. C.”, che volevano dire: Ospedale Campana.


  Suor Vincenza, così vestito, mi condusse nella corsìa delle donne.


  La corsìa delle donne aveva per lungo le finestre verso il fiume. Soltanto una si apriva su un fianco, dalla parte del campanile della chiesa di San Lorenzo. Fu da quella parte che vidi, nell’approssimarsi del Natale, il figliolo del campanaio e un altro in sua compagnia, pure ragazzetto, vestiti da pretini. L’altro pretino, mi disse Suor Vincenza, era figliolo dell’Ebreina che vendeva la pannina in una delle botteghe di piazza: «Garberebbe anche a te, essere un pretino così?».


  Ora seppi perché la “pappina” portava il vestito celeste che non si sarebbe tolto da dosso nemmeno con la morte, ché anzi così andava sepolta per voto. «È il colore della Madonna», mi disse: «E in quanto a tenerlo pulito, un colore ne vale un altro. Che c’è a fare il càmice che sopra l’abito si mette, se non per sporcarlo invece del vestito?». E nel così dire la “pappina” mi strinse un grembiulone alla vita di canapa grezza, di quelli che hanno una parte prolungata da coprire il petto, tenuta con una cordella dietro il collo: come quei grembiuli che portano le donne quando lavano i piatti. «Tutte le volte che devi fare cose di fatica, mettiti questo grembiule, per mantenere pulito il vestito. Poi, se starai qui, faremo anche a te un càmice bianco, bello come quello del dottore, con le maniche e tutto per andare intorno agli ammalati».


  Ma quando entrammo nella camera a pagamento, non occupata, per dire la corona della Madonna, soli io e la “pappina” (perché non voleva essere disturbata durante queste preghiere) la “pappina” si tolse la cappa e a me levò il grembiule affinché spiccasse il colore celeste del voto in onore della Regina. Il colore a cui era dedicata la corona del rosario.


  Rispondevo alle giaculatorie della vecchia “pappina” meccanicamente. Il mio pensiero era fisso a quei due pretini venuti di seminario per passare le feste del Natale in famiglia. Poi sarebbero ripartiti. Erano già due personalità ai miei occhi. «Ma che cosa ci vuole per farsi preti?».


  «La vocazione» aveva risposto Suor Vincenza. «Chiunque può farsi prete. Anche il figliolo dell’ebreina pannaiola. Anche il figliolo d’un campanaio. Non c’è bisogno d’essere nati ricchi ché con la vocazione si acquista, per miracolosa grazia, un tesoro inestimabile».


  “Sì che mi piacerebbe”, pensavo adesso, lì, in quella stanza a pagamento non occupata da ammalati, davanti all’immagine di Gesù, appesa da capo del letto vuoto, che mi guardava con il mantello rosso sulle spalle come se stesse per mettersi in viaggio e dicesse: “Vieni con me”.


  «Sì che mi piacerebbe», mi uscì di bocca forte. Il rosario era finito. «Ti piacerebbe rimanere qui?», interpretò così la “pappina” le mie parole. «Faresti comodo a tutte e due le corsìe ché qualche volta gli ammalati son tanti che a me non resta tempo per la corona».


  Quando si venne fuori dalla stanza, nel corridoio incontrammo il signor Agostino. Appena mi vide a quel modo vestito si fermò. Mi guardò con curiosità. Riavevo in dosso il grembiule come quando ero entrato nella stanza a dire le orazioni con la vecchia “pappina”.


  «O quel grembiule?» domandò.


  «Per non sporcare il vestito» risposi. Mi poggiò una mano carezzevole sul capo: «Lo sai che i tuoi parenti ti hanno rinnegato? Tanto quello di parte materna del Monte di Ripa, quanto gli altri proprio Pea, di sul prato qui a Seravezza? Meno male che sei guarito presto e il debito è poco. Cosa ti ha detto il dottore? Che te ne puoi andare?».


  «Non mi mandate via, signor Agostino» mormorai.


  «Vuoi stare dell’altro qui? E a che fare? È la prima volta che lo sento: appena appena guariti gli ammalati vogliono tutti scappare, invece tu ci vuoi stare dell’altro?».


  «Per sempre» dissi. Ma adesso abbassai il capo perché il signor Agostino non mi vedesse luccicare gli occhi. Si fece serio, il signor Agostino.


  «Ah! capisco: non ritorni volentieri col nonno eh? Ma qui, che potresti fare?». Suor Vincenza si era fermata vicino a noi.


  «Lavorare» risposi. «Domandatelo a Suor Vincenza se potrei» e la guardai implorando perché mi aiutasse.


  «E allora rimani: se Suor Vincenza ti ci vuol tenere…». Suor Vincenza disse:


  «Vedremo. Domani torna la Superiora da Parigi». Ma quel “vedremo” era una reticenza perché gli occhi di Suor Vincenza, vivi, avevano già accennato di sì.


  La Superiora non era vecchia come io mi aspettavo che fosse. Piccoletta. Era francese, ma non pareva forestiera alla parlata. Forse, qualche volta, usava gli occhiali d’oro a stanghetta. (E fu d’estate che la vidi con gli occhiali turchini?). Mi venne incontro come se già mi conoscesse ma io non ebbi coraggio di guardarla, ecco perché non ricordo il colore degli occhi. Aveva portato qualcosa per tutti. Con il pensiero proprio di una madre che ritorna a casa dopo una gita in città. Anche per me c’era un dono nel suo bagaglio materno: una scatola di confetti alcuni dei quali mi parvero splendenti palline d’argento.


  Prima di Natale arrivò il nuovo dottore. Anche lui piccolo e biondo. E lui sì che veramente portava gli occhiali. L’inverno, inoltrandosi, aveva popolato l’ospedale delle due corsìe. E l’arrivo del nuovo dottore aprì la fiducia degli ammalati. Fu una festa, nella corsìa degli uomini prima, e poi delle donne, quella mattina quando apparve accompagnato dal signor Agostino, da Suor Vincenza e dalla Superiora, il dottorino nuovo. Io restavo sugli attenti al fianco del “pappino” ottantenne. E quando seppe il dottore dalla Superiora che io ero aiutante, mi disse: «Diventeremo amici, se non avrai paura del sangue».


  Questa parola m’impensierì. A mezzogiorno suonato il dottor Reggiani, così si chiamava quel medico, era già andato a casa. (Doveva essere lunedì, giornata di mercato, perché si trattava di un uomo di piazza). Si udì un gran vociare. Un omone che pareva un gigante veniva trasportato su per le scale in preda a un delirio di soffocazione. A reggerlo erano in tanti. Un baccano di gente di piazza.


  L’uomo arrivò sulla sedia dell’ambulatorio dell’ospedale, anche quello al secondo piano, più morto che vivo. Mandammo subito alla ricerca del medico. Ma intanto il “pappino”, saputa la ragione, tentò di aprire la bocca all’omone. Prese un cucchiaio per tenergli la lingua bassa e con una pinza lunga nell’altra mano, annaspava giù per la gola. Solleticandola. Ma faceva peggio, ché l’uomo si dibatteva, sudava, sbuffava e vomitava. Titillata la gola da quel ferro si contraeva come un organino. Il “pappino” si doleva di non poterla vedere, la lisca. «Sarebbe forse stato meglio fargli inghiottire qualcosa di grosso che la buttasse giù addirittura», diceva. Ma io, affacciato a quel forno di bocca aperta, vidi la lisca piantata nel mezzo del gargherozzo. Levai la pinza di mano al “pappino”. Afferrai la lisca e la tirai su in malo modo e dietro, un fiotto di sangue m’imbrattò sul petto la cappa bianca.


  Nemmeno quando nell’aia si accora il porco con il punteruolo, dalla ferita aperta, che pure è il cuore spaccato, esce tanto sangue. E lì per lì credetti di averlo ammazzato, l’omone. Ma invece lui si levò dalla sedia. Seguitò a sputare sangue e mi rideva sentendosi liberato, esuberante reagiva: cercava il portamonete per ricompensarmi. Io ero un poco interdetto. La pinza teneva ancora stretta fra le ganasce la lisca di quel pesciaccio di palude che a forma di forca divaricata nel mezzo del gargherozzo, aveva aperto, uscendo, due solchi nel vivo.


  «La vorrei tenere per memoria, questa lisca» disse l’omone. E se la prese. Me la tolse di mano: ora contento di essere stato lui l’eroe di tanta avventura. Sopraggiunse il dottore e disse:


  «Mi rubi il mestiere, aiutante». Esaminò la gola del paziente. E vide quella grossa lisca spraccata in mano dell’omone. «Che ne fai?».


  «La metto alla catena come ciondolo, per voto: per non mangiare più mai pesciacci di palude».


  «Certo che è un bel ricordo. E per togliertela dalla gola così intera come tu la volevi, non c’era altra via che far come ha fatto l’aiutante. Vai pure a finire di desinare ché le ferite della gola non sono nulla». E a me disse il dottore: «Bravo. Vedo che non hai paura del sangue».


  Ma qualche giorno dopo la vista del sangue mi fece ben altro effetto. Dal campanile della Misericordia i rintocchi della campana chiamavano a raccolta d’urgenza i fratelli volontari. I rintocchi erano anche avvertimenti all’ospedale perché gli inservienti preparassero nel frattempo quanto può occorrer al soccorso e alle cure chirurgiche ad un infortunato grave. La sala delle operazioni. Il cotone e le fasce bollite. Il letto della corsìa e nell’eventualità quello a pagamento. E intanto anche i medici avvertiti da quei rintocchi (oltre al medico interno) raggiungevano l’ospedale per esser pronti all’arrivo dell’infortunato. Sicché appena il ferito verrà tolto dalla barella e adagiato sul tavolo di operazione, non ci sia da perdere un attimo.


  In questa circostanza l’ospedale è un alveare indaffarato. Un arsenale in allarme. La disgrazia alle cave interessa tutto il paese. L’ospedale è ricovero di poveri. Ci possono essere morti oltre ai feriti. Gli ammalati hanno presentimento per quanto la campana abbia segnalato soltanto “ferito grave”. Il caso inaspettato eccita gli ammalati delle corsìe. Son tutti sospesi con l’attenzione ai pispigli di chi viene di fuori. Aspettano di sapere nomi e particolari. Una parola. Il nome di una località a caso, basta per inventare l’accaduto. Si conoscono tutti in paese e di tutti sono un po’ parenti. Le disgrazie alle cave alte e basse della Versilia son frequenti e mortali.


  Io corro di qua e di là come se si trattasse di spengere un incendio e dico quel che via via so, traversando la corsìa e quasi non credo quel che dalle mie parole commentano gli ammalati. Ma il “pappino” è tranquillo. E sicure misurate e serene sono le monache. Vanno e vengono e gli ordini sono ragionevoli e quasi senza fretta. Anche il signor Agostino ha indossato la cappa bianca. I medici delle condotte e quello interno sono lì nella sala, pronti. Danno ordini per i ferri. Sanno già di che si tratta. Dalle cave, in anticipo alle barelle con il ferito grave e con il morto, sono arrivati gli operai che hanno interrotto i lavori per lutto.


  La frana, si è saputo da questi, ha investito un gruppo di cavatori. I feriti sono molti. Ma feriti leggeri: si sono medicati lassù e han fatto subito ritorno a casa perché non arrivasse prima di loro alla famiglia notizia della disgrazia ché sempre spaventa. Il morto è un certo… il nome è già penetrato qui e non si sa chi lo abbia portato. E il ferito grave ha una gamba schiacciata.


  E come schiacciata: è orribile!… Supìno, l’infortunato, su quel tavolo nella stanza delle operazioni è un “Ecce Homo”. Con le forbici gli hanno tolto a pezzi la roba di dosso. È rimasto nudo. Una monaca ha raccolto gli stracci imbrattati di sangue. Gli hanno ricoperto il petto peloso con un lenzuolo. Nude le vergogne, fanno a me che arrossisco un senso di schifo. Ma lui non se ne accorge, di essere scoperto a quel modo al cospetto delle monache, angioli senza rossore, perché un medico ha mascherato il volto del ferito e sulla maschera versa gocce che puzzano.


  L’uomo scuote la testa. Si mette a contare: uno, due, tre e via come un bimbo a scuola. La gamba sinistra è stata fermata al tavolo perché non dia molestia. E il medico stringe coi polpastrelli della sua mano, il polso del ferito. Spuntano di sotto la maschera bianca, muso di topo, i baffi grigi sulle gote scarne e scure di color cenere.


  «Ha perso molto sangue» dice il medico. Ora l’uomo ha gridato: «Mamma!» come all’improvviso un ragazzo impaurito che si svegli. Smania parole senza costrutto. Ho avuto impressione che con il rasoio volessero mutilarlo delle vergogne. Ma è il barbiere: insapona presto e ripulisce ché l’amputazione va operata alta alla coscia. È una meraviglia mista d’infernale terrore (mi ricordo del tristo sacco. L’uomo sventrato dai diavoli nel racconto del nonno) lo spettacolo a cui partecipo e nulla mi sfugge dalle cose materiali ai sospiri di Suor Vincenza che mi sussurra: «Se non ti senti… se non ti senti…».


  I medici parlano ad alta voce. Ma l’uomo dorme e non ode. Io afferro soltanto che la gamba è fracassata anche sopra il ginocchio. Una corda di gomma stringe la gamba proprio alla forcella. Hanno segnato con una matita blu quattro dita sotto l’inguine come farebbero i falegnami con un tronco d’albero. Vedo una sega d’argento tra i ferri, che mi spaventa. E nella bacinella che ho adesso tra le mani stanno affogate, nell’acido fenico, pinzette che si chiudono da sé a molla. Hanno inciso all’intorno del segno blu e rovesciata la pelle sulla coscia in su come quasi si rinnevano i calzoni troppo lunghi. E fatto il primo taglio in profondità come se fosse proprio un rocchio di legno, sono apparse boccucce che gemono sangue denso. Il medico allora m’ha detto: «qua». Ha preso le pinze dalla mia bacinella e ha chiuso le bocche che buttavano di più sangue nero, lasciando penzoloni le pinze a quelle vene che parevano vermi recisi. Ma io non ho visto altro ché son venuto meno e m’hanno portato via.


  Verso sera, l’uomo svegliato in un letto della corsìa comune, si è lamentato di trafitture al dito grosso. Ho creduto dicesse della gamba sinistra e ho fatto l’atto di toccare quel piede. «L’altro, l’altro», allora ha spasimato l’uomo. Il “pappino” mi ha fatto segno di non toccare. Ha detto: «Passerà passerà». Ha detto così vagamente. Ho seguito il “pappino” nel corridoio. «Ma dunque», ho domandato, «la gamba non gliel’hanno tagliata?».


  «A quest’ora quella gamba è già in paradiso», mi ha risposto. «In paradiso?» ho detto tra me. «E non è forse carne battezzata?» ha detto ancora il “pappino”.


  Nella stanza dei ripostigli che ha l’uscio sul corridoio, qualcuno batte con il martello sopra dei chiodi. È il falegname che chiude la cassetta. Siamo entrati.


  «Ho finito» dice il falegname. E poi si accorge di noi, «credevo fosse la guardia dell’igiene». La cassetta di legno di pioppo è lunga come un astuccio. Non ha nulla di mortuario. Ma adesso il falegname inzuppa un pennello tolto dal calderotto della colla, in un cartoccio di nerofumo, e, traccia una croce su quella cassetta. Mi sono segnato e stavo per inginocchiarmi. Il “pappino”, trattenendomi, m’ha detto: «È carne battezzata ma non è cosa da venerarsi. Si sotterra nel camposanto perché non si smarrisca per via del giorno del Giudizio quando ciascuno dovrà riprendere le proprie ossa».


  «E questo, quando avverrà?».


  «Tra un’ora. Tra un anno. Tra millant’anni. Quando piacerà a Gesù. Prima ci deve essere la fine del mondo». Ha tentennato il capo e ha sorriso. Mi sono accorto che da qualche giorno, al “pappino” trema il capo da sé.


  È venuto l’uomo con il berretto del municipio. Si è sollevato la cassetta sulle spalle e se ne è andato.


  Adesso anche la fine del mondo può venire da un momento all’altro. È un pensiero che m’assilla. «E beati voi, pretini» (li invidiavo) «che avete trovato la via del paradiso». Se passavano in quei giorni su una strada al di là del fiume (non erano più l’uno figlio della pannaiola ebreina di piazza e l’altro del campanaio) io li accompagnavo con l’occhio da quel finestrone in fondo alla corsìa. E in quel momento ero disobbediente anche al richiamo degli ammalati.


  «Beati voi, pretini». E quelli, se ne andavano in su, verso il ponte nuovo, con l’ombrello aperto, un giorno che pioveva. Occultati, non vedevo ormai che gli ombrelli muoversi dei due pretini piccoli neri e bassi lungo la spalletta del fiume. Ma io non sapevo staccarmi dal pensarli pretini sotto l’incedere serii già rispettati come preti adulti. E felici di riessere al paese in quei giorni di festa. «Uno si chiama Bramanti e l’altro Ventura» mi disse Suor Vincenza. «E se proprio tu avessi vocazione… si potrebbe fare una supplica a qualche benefattore per le spese del Seminario».


  La cappella dell’istituto ha la porta d’ingresso al piano terra nel cortile, che abbraccia le quattro parti dell’edificio. Al piano terreno da una parte i vecchi senza famiglia, lì ricoverati, ad evitar loro la fatica delle scale. Ma dall’altra parte dello stesso piano terreno c’è pure la scuola. Le stanze da lavoro e la cucina e il refettorio delle orfane. E dà sull’orto. Orto per modo di dire: si tratta di uno sterrato lungo com’è lunga l’ala dell’edificio, recinto da muro, dove le orfane si ricreano. E per alberi, in quell’orto, vi sono piante d’arancio. Io dalle finestre della corsìa vedo le orfane vestite di rigatino pepe e sale ché adesso viene la stagione propizia. Il gioco della palla. L’altalena e il giro tondo per le orfane più piccole. E gli svaghi le grida che salgono fino quassù. E quando il tempo è proprio sereno e il clima dolce, le monache improvvisano sotto gli aranci la scuola del lavoro: il tombolo. Il crocè, la maglia e il fuso. E il coro delle laudi alla Madonna, in anticipo alla benedizione di stasera nella cappella, mentre le mani delle orfane sono operose oggi che è il primo giorno di maggio.


  La cappella si eleva con i muri dell’edificio a cui è addossata da tre parti, ché davanti c’è la corte che abbiamo detto prima e la porta principale della cappella. I vecchi entrano di lì. L’interno della chiesina è un pozzo che oltrepassa i piani delle costruzioni a questo pozzo addossate, e va al tetto che chiude a cupola la cappella. Al primo piano e al secondo due ballatoi sporgono nella chiesina come se fossero due balconi. Affacciate a quel parapetto, durante le funzioni, stando in chiesa rivolti in su, come io facevo se mi trovavo fra i vecchi, si vedono le orfane ora senza fisciù ché il tempo più non lo richiede. Le orfane con il pettorino chiaro sopra il chiaro vestito. Il volto chiuso nella pezzuola bianca annodata sotto il mento. Ma i capelli sbucano qualche volta dalla pezzuola a incorniciare i visi belli. Tutte eguali sono come tortore sulla gronda del tetto. È quello il pian del dormitorio delle orfane, in fondo al quale si aprono le porte che mettono a questo terrazzo sporgente dentro la chiesa.


  Così al ballatoio del piano di sopra, gli ammalati delle due corsìe, divisi a destra e a sinistra gli uomini dalle donne, quelli che si possono levare dal letto hanno lo stesso beneficio di poter assistere alle funzioni. Ma quasi di giù, dal pavimento della chiesetta, non si vedono ché gli infermi stanno seduti ed il loro raccoglimento lì non è mezza preghiera e mezza festa, come lo è per la gioventù del primo balcone che molto assorbe con gli occhi lo spettacolo.


  Non è solo oggi che io mi sono sentito emozionato fino a piangere. La prima volta fu la mattina che vidi scendere dal suo letto la donna inferma da dieci anni e andare scalza speditamente sul mattonato freddo, da capo a fondo della corsìa. Teneva una mano sollevata come se qualcuno la sorreggesse e la guidasse. Pallida, ma sorridente: perfino bella. Un’apparizione. La camicia lunga, un camice bianco d’angiolo e i capelli nella cuffia rinnovata stamani per la Comunione: il viso piccolo, gli occhi ardenti. Nella corsìa fu un grido di stupore delle ammalate sollevate dalle coltri. E poi un silenzio. Io le andai incontro. La presi per l’altra mano. La ricondussi presso il letto. Pensai anche potesse essere impazzita e chiamai la vecchia “pappina”.


  In un attimo si era sparsa la notizia del miracolo. Venne il cappellano e la interrogò. Il medico non seppe quel che dire: la consigliò di rimettersi a letto. Cominciò un via vai di gente che voleva veder la miracolata. Venne anche il Prevosto e volle sapere dalla bocca della donna come era andata. E interrogò anche me. La miracolata raccontava che la Madonna l’aveva presa per mano. E a me ora pareva di averla vista, la Madonna, al fianco dell’ammalata. «Ma forse è un’allucinazione», diceva il Prevosto, «che hai adesso poiché se ne parla: ricordati bene. È una testimonianza preziosa la tua». Mi sentii sgomento. E mi misi a piangere forte. Suor Vincenza disse: «È stato un gran privilegio per te, aver toccato la mano alla miracolata mentre si compieva il miracolo». E poiché ero senza berretto, Suor Vincenza mi carezzò i capelli.


  La confusione si protrasse per tutta la giornata. Anche le orfane sfilarono nella corsìa delle donne. Per la prima volta mi trovai in mezzo a tutte quelle ragazze della mia età.


  L’ambulatorio era ancora in disordine dalle medicazioni del mattino, quando nel pomeriggio portarono tramortita una giovinetta a cui era passata sul ventre la ruota d’un barroccio.


  Il medico cominciò a brontolare trovato che ebbe l’ambulatorio così sottosopra. Io mi davo da fare. Adagiarono la ragazza sopra il lettino e la spogliarono in parte. «Via via, senza tante storie», gridava il dottore. E tagliò la camicia della ragazza di sotto in su con le forbici. La ragazza si rinvenne e trovandosi nuda con tutta quella gente d’intorno cominciò ad agitarsi. Io la tenevo per i piedi sudici. La madre per le braccia, preoccupata anche le rimanesse sul petto quel po’ di camicia. Il medico le palpò il ventre in tutti i versi: «Se non ci fosse la traccia di dove è passata la ruota, non sarebbe credibile», diceva il dottore. Le scoprì anche il costato. E palpava e bussava: «Ti fa male? Senti male qui? Il miracolo della giornata è questo. È questo», ma alludeva ad altro, «è proprio un miracolo». La fece scendere perché camminasse. E quella si mise a scappare. Dovette essere rincorsa. E uno dei più bravi a rincorrerla ero io. Entrò Suor Vincenza e vedendo quello spettacolo mi trattenne per un braccio. «Non sta bene». Mi accompagnò alla porta e mi rinchiuse fuori.


  Da questo momento la mia coscienza fu turbata. «Non sta bene». Le parole di Suor Vincenza tornavano e ritornavano a rimprovero di un grave peccato. Fino a che me ne confessai, prima che il cappellano avesse a benedirmi le mani dopo di che avrei potuto, io, toccare le cose sacre ed apparecchiare l’altare nelle corsìe per la Comunione di ogni settimana agli infermi che non potevano scendere nella cappella. E come fui sciolto dal dubbio ed ebbi l’assoluzione ( «che la colpa se mai non era stata mia» ) e salii la scaletta che è presso l’altare. E in piedi posi le mani accoppiate al sacerdote, ricominciai a piangere e a tremare di commozione.


  Non era dunque la prima volta che mi si scioglieva in pianto benefico l’affanno d’una meditazione di cui non ero capace, e che, per me, si convertiva in un vero sgomento di confusa preghiera. Così stasera che è maggio, un alito caldo d’incenso di cera e di fiori viene col rimbombo delle laudi a Maria: «Maria tu sei Madre di vivi candori». Io stavo cogli ammalati all’ultimo balcone della cappella. Sopra, la cupola, raffrena il canto e lo rimanda come se rimbalzato arrivasse a noi in un’eco. E con l’eco un fiato snervante che accora. Prima il gaudio delle voci a onde, su, dal balcone che è sotto, delle orfane. Canto bianco senza ombra di dolore: gioventù che canta per cantare. Ma poi l’insistenza. I motivi e le parole che mutano. E quel misto esalare di stalla e d’incenso. Di animale e di sogno. Sudore della nostra cancrena in lotta con l’anima protesa alle sfere di Maria: «Esaudisci, Maria». Ma se troppo ti alzi ecco nella fatica vieni meno e piangi la tua miseria.


  Ora Suor Vincenza era convinta che le mie lacrime fossero stille di vocazione. E lei anche pianse, quando il benefattore tirate le somme della mia età disse che era troppo tardi per avviarmi al sacerdozio.


  Eravamo arrivati al giugno del 1894. Il 29 di ottobre avrei compiuto i tredici anni. E sapevo leggere e scrivere come se fossi stato un infante.


  A mio nonno prese male di sera, in quella stessa estate. Cadde in terra ed essendo solo, nella casa del Monte di Ripa, e non potendosi rialzare ché si trattava di un colpo apoplettico, dovette soffrire tutta la notte senza soccorso, per terra. La mattina fu trovato dalla Stiampona in quello stato. E avvertita la Misericordia di Seravezza, lo portarono all’ospedale.


  Avevamo preparato nella stanza a pagamento un letto «per un vecchio a cui era preso un accidente». Io e il “pappino” non sapevamo altro di questo nuovo arrivo. E quando me lo vidi apparire nella barella della Misericordia, lì per lì credetti a un tiro della mia fantasia, tanto quel vecchio era somigliante a mio nonno. Ma sentendomi poi chiamare con il nomignolo di “Moscardino”, ebbi una scossa di paura. «Curami bene, Moscardino».


  «Sì. State sicuro», risposi tremando.


  La parente a cui quella volta avevo portato la befana, appena seppe dell’accaduto, ché il paese è piccolo e tutto si risà subito, venne al capezzale di mio nonno. Rimase sola con lui e chiuse anche la porta. Dopo mio nonno disse:


  «Sei un locco: dovevi stare qui. Siccome ho ancora un occhio aperto, son sempre io che comando. Dunque, intendi bene, Moscardino: questa donna non la voglio vedere mai più… Né voglio vedere altre donne. Tu mi capisci, dico della Stiampona e della Laudice… E forse di altre, se venissero, mandale via come sfacciate. È gente che vorrebbe rubare a te il pane che rimarrà nella mia madia. Aspettano che io mi sia indebolito dell’altro, per mettermi la paura dell’inferno. Ma per quanto ridotto con mezzo corpo vivo, non mi lascio intenerire da ficate di donne al punto da fare di quel pezzetto di pane che nemmeno basta per te, briciole per i pulcini, lo sa Dio, gallati da chi. Ma capisci, quello che dico? Si tratta del testamento. Donne no! Non ne voglio vedere. Di’ loro che i debiti li ho sempre pagati. E che le elemosine le ho fatte quando ero vivo dalle due parti».


  Io avevo sentito dire che al comune ricercavano mia madre per avvertirla e domandai:


  «Se venisse la madre, potrei farla entrare?».


  «Intendi la francese?» rispose (cioè la Madre Superiora).


  «No… mia madre» dissi. Stette silenzioso per un poco. E poi a voce bassa rispose:


  «Quella, sì. Falla entrare».


  «In questo dì…» e il resto il notaro se lo mangiò nella fretta. «E a vostra figlia Giuseppina, che cosa lasciate?» chiese il notaro al testante.


  «Quel che le spetta per legge».


  «E ai due eredi, a parità di misura?». Istintivamente io dissi: «Sì» (mi aveva detto che voleva diseredare il fratello). Allora mio nonno si voltò. Mi guardò un po’ commosso e ripeté: «Sì» e poi riprese. Alzò il tono e aggiunse: «È Moscardino che regala il suo al fratello».


  «Conoscete tutti qui?» domandò il notaro per accertarsi se fosse in sé.


  «Vedo il signor Agostino. L’altro testimone che non conosco. La superiora francese. E mio nipote Moscardino. Soltanto manca il diavolo… in figura però». Tentò di sorridere e riprese: «A voi signor Agostino lascio i pochi libri che ho: so che siete stato erede anche dei libri di Cecco Frate. Datene uno all’altro testimone, per mio ricordo, il più adatto alla sua sapienza. In quanto al diavolo che è sempre scalzo, lascerò le scarpe. E il corpo diamolo ai vermi del presidente Carnot». E guardò la superiora francese e di nuovo sorrise. Poi si rivolse al notaro: «Non prendete i miei scherzi per mancamento di senno perché sbagliereste. A provare il contrario posso anche ripetervi la data di questo giorno: 24 di agosto 1894».


  Mia madre arrivò dalla città a cose fatte. Non venne a Seravezza. E seppi poi il perché. Si trattenne a Querceta dal nostro contadino della Cugnìa e mandò a chiamare me e mio fratello. Mia madre aveva allora trentacinque anni. E tanti ne dimostrava e forse anche di più. Era sofferente. Aveva nel viso qualche macchia di ruggine. Più tardi mi accorsi che si tingeva i capelli.


  L’incontro tra i figli e la madre non fu espansivo né dette luogo a pianti.


  Abitammo in quella campagna di Querceta. Mio fratello fu mandato a imparare a lavorare il marmo. Anch’io incominciai quel mestiere. Ma poi avevo l’idea fissa, ed allora mia madre mi mandò alla scuola di Don Raffaello Galleni che alternava il soggiorno tra la casa paterna, lì, vicino ai nostri terreni, e la sua abitazione presso la Canonica della Chiesa di Forte dei Marmi, di cui era parroco.


  «Un frate può dire messa a qualunque età» disse Don Raffaello Galleni «non un prete potrebbe fare altrettanto ché i preti han da prendere da giovani possesso d’una parrocchia. Il prete vive nel mondo. Il frate no. Dunque ti faremo frate e dirai messa magari a quarant’anni».


  Una scuola curiosa, quella di Don Raffaello. Intanto, non esistevano classi. Era proibito usare inchiostro rosso. Né s’insegnavano i numeri: «Che ne fa un sacerdote dei numeri?» perché, è bene dirlo, alla scuola di Don Raffaello andavano soltanto i candidati al sacerdozio. Così gli aspiranti di tutto il contado venivano nel salotto che era l’aula magna ed unica di Don Raffaello Galleni. E le lezioni erano così di vario grado impartite: intorno ad una tavola lunga quanto la stanza, stavano gli scolari. E il maestro in capo tavola con tre bacchette a portata di mano, pronte al suo comando, distese nel mezzo. Una bacchetta lunga per poter arrivare gli scolari lontani. Una media per quelli seduti al centro di qua e di là dalla tavola. E la piccola per chi stava a fianco del maestro. La sapienza partiva dunque per ordine dalla sua destra: dall’alunno che già studiava latino ed arrivava all’alunno, ultimo della scuola, che stava alla sua sinistra, e quello ero io.


  Abitualmente la scuola era nella casa paterna di Don Raffaello. Ma qualche volta, specialmente adesso che era già primavera, andavamo noi di buona mattina alla parrocchia di Forte dei Marmi. Questo, quando il maestro aveva dubbio di doversi trattenere laggiù. In questo modo tra un ufficio e l’altro della chiesa, noi non perdevamo lezioni. E sbrigato che si era degli obblighi Don Raffaello, attraverso la campagna, riprendeva con noi la redola che conduce a Querceta.


  Per quanto uomo del contado, Don Raffaello Galleni aveva un portamento signorile, che lo faceva diverso dai preti zoticoni delle campagne: ricercatezza quasi elegante nel taglio ampio del vestito, un po’ a campana, dai fianchi in giù, e nei bottoni ricoperti di seta lustrina, sempre curati ché non si sfilacciassero. Nelle scarpe scollate, col tacco alto e con la fibbia quadrata, come avrebbe potuto essere la fibbia che portavano sulle scarpe gli abati di altro tempo.


  E adesso di primavera, quando Don Raffaello veniva su, su, con noi scolari, per la redola erbosa, con l’ombrello di seta grigia, chiuso e usato a bastone quando il sole era mitigato dalle rame degli alberi. E con la mantella leggera, ripiegata sul braccio: a vederlo incedere, con il cappello di pelo lucido e raso, che gli occultava la fronte larga, un po’ piegato sull’orecchio destro con una certa baldanza giovanile, le donne lo guardavano di nascosto con un rispetto che a noi scolari pareva interessato, come interessata era la malizia con cui noi sbirciavamo le donne, curve nei solchi a rincalzare il granturco già diradato.


  Ma forse chi sa se più che malizia negli occhi di quelle ragazze c’era la soggezione davvero. Quelle donne si levavano su, appena passato, e lo guardavano andare. Ma ecco che incontravano invece i nostri occhi furbi: ed in quelli, sì, c’era una malizia precoce quasi in tutti.


  Certo, dovevano, quelle donne, guardarlo così di nascosto per soggezione. Perché Don Raffaello dava soggezione anche a noi scolari, più che paura: quel portamento solenne metteva in imbarazzo perfino la vecchia madre contadina, che entrando qualche rara volta nella stanza che serviva da scuola, chiedeva, come un’estranea, il permesso ed ottenuto che lo aveva dalla voce di Don Raffaello, cauta oltrepassava la soglia: faceva piccola la voce e rivolgeva le parole al figlio quasi con timidezza e gli dava del voi.


  Anche il figlio dava del voi alla madre. Ma il tono di quel voi era pur sempre sostenuto, non di superbia, ma insomma non era il tu che dà confidenza e la vuole.


  Era un voi pieno di riguardo e d’amore, che teneva un po’ il figlio in ombra del sacerdote in luce.


  «Ragazzi, state lontani dalla malizia» diceva spesso il maestro.


  «State attenti alla malizia, che è la primogenita del diavolo e può apparire sotto qualunque forma. E guai a chi non chiude gli occhi a tempo». Perché altra volta aveva ammonito «che spesso gli occhi sono i complici del peccato». Ed un’altra volta aggiunse: «e non credete ai falsi miracoli». Perché Don Raffaello Galleni non era un bigotto. Di vita austera operava cristianamente. E il bene lo voleva chiaro e possibile. I segni della Provvidenza li riconosceva e l’invocava, ma appena c’era qualcosa di straordinario nell’aria e la gente si faceva credula intorno a quel qualcosa, Don Raffaello si metteva in difesa, e negava:


  «Questi non sono tempi da miracoli» perché a lui pareva che nessuno fosse degno, così facilmente, di grazia.


  La malizia, primogenita del demonio, quella mattina di primavera, in aspetto di bella figliola, aveva turbato i ragazzi della scuola di Don Raffaello Galleni. Prima col guardarli e ridere. Con l’ammiccare alle spalle del maestro che era oltrepassato. Poi, quella figliola si era staccata dalle altre donne. Aveva raggiunto il gruppetto degli scolari. E poiché il maestro, che era avanti, si era rivoltato, la ragazza domandò all’improvviso: «È vero, Don Raffaello, che la Madonna di Massa smuove gli occhi e piange?».


  A questa domanda il maestro si incollerì. E per quanto contenesse lo sdegno in una moderata misura, il suo volto si era fatto duro e scuro, e la risposta escì da quella bocca torturata dallo sforzo, a scatti, come se faticasse a scegliere le parole.


  «La Madonna non è la tua buffona… vai a sarchiare il granturco, sciocca!».


  Quella si fece rossa. Si voltò verso i campi, e si mosse con malagrazia. Incespicò sul ciglio della fossetta che divide i campi e cadde bell’e riversa sull’erba.


  Tutti i ragazzi, sbottarono in una risata… Io no, che subito chiusi gli occhi e mi tenni ferme le palpebre ribelli, con l’indice e il pollice della mano destra, sulle luminelle avide di luce… E sorrise anche il maestro. Ma presto si rifece serio perché non degenerasse il suo ridere, nel sospetto degli scolari, che adesso erano intenti a guardare quella fresca creatura sgambettare sull’erba maggese, come se ruzzasse per gioco.


  La fanciulla, ritrovata la forza e l’equilibrio, si levò da sé, vergognosa dello spettacolo che aveva dato al prete e ai ragazzi. Agile come una puledra di annata, raggiunse le altre donne dei solchi.


  Io, che non avevo riso, ero pallido come se avessi preso spavento. Il maestro mi prese per mano:


  «Tu sei più malizioso degli altri» mi disse con un tono nuovo di voce.


  «Perché!?» domandai quasi piangendo.


  «Perché vedo che tu ti difendi» poi aggiunse, con certezza che non ammetteva repliche: «E chi si difende, vince». E mi tenne, amoroso per la mano, come un figliolo, su, su, per la redola erbosa, che conduce al paese.


  «Ti sono cresciute già troppe penne costolone» disse Don Raffaello una mattina e quella fu l’ultima. «Se non ti si rinchiude presto in gabbia tu voli via. Non ho mai collocato un allievo tanto asino, nemmeno in un convento. Ma in due stagioni non si poteva fare di più. E mi pare di averti anzi sgrossato assai bene. Nella birbonata poi ti sei sveltito da te con l’aiuto, s’intende, di questi altri galappioni». Fece un segno circolare con l’indice per indicare la scolaresca intorno al tavolino. Di buon umore, stamani Don Raffaello celiava. «Che abbia ragione» continuò «il dittaggio dei contadini che afferma: “Se un figliolo lo vuoi malanno e tristo, mandalo a scuola dai preti di Cristo”. Mah!… Speriamo che questo proverbio non sia infallibile».


  Era una mattinata tiepida. La finestra aperta e noi tutti occhi da quella parte che dava sull’orto. L’odore delle rose. Il tubare dei piccioni gelosi e il rincorrersi a piccoli voli sul davanzale della nostra finestra. Code sparpagliate a ventaglio. Penne bianche e turchine. I modi persuasivi con il becco amoroso, e, infine, la violenza. Tutto lo distraeva. Don Raffaello a un tratto chiamò la mamma:


  «Mamma! Mandate via quei piccioni…».Voleva dire dell’altro. Ma poi si tacque. E subito si rivolse alla scolaresca: «Siccome domani è vacanza, anticipiamola: andate a casa».


  L’indomani partimmo con il primo treno alla volta di Pisa.


  Il convento di San Torpè è in fondo a Borgo Largo. In quel convento Don Raffaello mi aveva ottenuto un posto e adesso mi conduceva dal Superiore per le formalità.


  Arrivammo alla levata del sole nella cella del Superiore volta dalla parte di levante con una sola finestra spalancata in fondo a quella stanzetta stretta che dava sul giardino. Io mi inginocchiai per baciare il lembo della veste al Superiore appena varcato l’uscio della cella secondo gli ordini che mi aveva dato Don Raffaello. Aspettai in ginocchio che il Superiore mi rialzasse. Pareva che i due sacerdoti si fossero dimenticati di me.


  Erano presso la finestra illuminata dal sole ancora rasente gli alberi, e parlavano di persone e di cose, forse della loro gioventù. Poi si voltarono e mi videro inginocchiato. Il Padre Superiore venne a rilevarmi da terra: «E adesso parliamo di te, che devi entrare nella nostra famiglia», disse. E mi fece mettere a sedere in mezzo, tra lui, seduto a sinistra sul lettino e Don Raffaello alla mia destra.


  Ora il sole allagava la stanzetta bislunga. Il Superiore si levò. Andò alla finestra e accostò le due imposte a bocca di cane. Da quella fessura una lama di luce mi percosse il viso. L’occhio sinistro mi lacrimava. Piegavo il capo ora di qua ora di là al raggio molesto del sole. Ma l’occhio irritato non cessava di lacrimare. Allora il superiore m’interrogò. Si accertò con una lente che l’occhio era ammalato e rivolgendosi a Don Raffaello disse: «Non si può prendere. Ha un occhio imperfetto».


  «Ma potrà guarire. E poi per un frate, che c’è di male se non vede da un occhio?». Mia madre parlava così. Ma Don Raffaello insisteva:


  «Vedete l’ignoranza del volgo?» e andava ripetendo: «Perché sia accettato bisogna che l’occhio torni perfetto. È una legge canonica: un sacerdote non può avere nessun mancamento». E poi suggeriva: «Fategli imparare un mestiero, senza perdere tempo».


  A mia madre premeva invece alleggerirsi del peso, almeno di uno. E c’era un altro dramma nella sua vita che ancora non conoscevo:


  rimaritata all’insaputa poco prima che morisse mio nonno, riera già vedova, con un figliolo che aveva dato a tenere a balia.


  E nella speranza della guarigione mi lasciò a Pisa (perché potessi farmi curare alla clinica famosa) prima garzone in una famiglia di contadini che tenevano latteria per l’industria del latte presso il Prato. E davano anche asinelli da sella a nolo. L’orto è dietro le case che si vedono dal Prato (e sembrano e non sono) addossate alle mura antiche della città, allineate alla facciata del Camposanto, con il quale quel terreno a coltivazione, da una parte confina. Fu lì che venne a ritrovarmi la malizia.


  Noi, falciavamo anche l’erba del Camposanto. I marmi non mi dissero che curiosità. Ma le catene ammatassate al muro sotto la loggia dagli enormi anelli bislunghi arrugginiti da mill’anni, mi davano un senso di forza e di paura. Pensavo ai giganti che l’avevano sollevate. E mi stupivano ricordandomi di quelle catene di Chifenti che reggevano il ponte sul fiume Lima. Quelle, a petto di queste, erano catene da orologio. E che mai avran sollevato queste catene che adesso son qui a meravigliare? E quell’uccello di rame. Torvo. Sopra un sarcofago. Con il bassoventre squarciato, me lo sognai la prima notte:


  «Da questa fessura» e la ragazza mise il dito nel rame lacerato «quando l’uccello stava sopra la terra, entrava il vento e l’uccello urlava come i notturni di malaugurio. E poi, anche a te, se ti farai frate, ti faranno così: ti leveranno ogni cosa…». Io capii che erano burle. Ma per quanto furbo, credulone alle cose fantastiche, ci ripensai su un po’: «E perché mi farebbero questo?».


  «Hanno forse moglie i frati?» rispose lei. E in quanto all’uccello di rame, questo sì che non era vero. Lo aveva saputo da una favola imparata a scuola di un mostro castrato e convertito in metallo, condannato a gridare nella notte a seconda del soffiare che facevano i venti nella sua mutilazione per scherno. La ragazza aveva applicato la favola all’uccello di rame per immalizzirmi. Io chiudevo gli occhi anche adesso. Mi venivano a mente le parole di Don Raffaello. E invocavo per miracolo quella difesa che avrei dovuto chiedere alla mia volontà senza la quale non si vince.


  «Il garzone non fa più per me» disse alla fine il contadino. E mia madre allora mi collocò da un rigattiere che aveva bottega in Pescheria.


  I padroni erano fratello e sorella vecchi. E un figliolo maturo, non so se di lei o di lui, che amoreggiava e si sarebbe sposato presto, contro la volontà dei suoi. Io capitai a tempo opportuno per riempire il vuoto di questi due vecchi. E subito mi presero a benvolere.


  È un mestiere pieno di sorprese, quello del rigattiere. Capita di tutto e di molti oggetti non si sa nemmeno l’uso. Mi pareva di riessere, alle volte, nel magazzino del municipio, dove rubavo la legna, a Seravezza. Ma qui, al confronto, c’era una varietà senza paragone che andava dalle materasse di foglie di granturco ai tromboni d’ottone. Mobili scompagnati di tutte le mode, di tutte le età. E ritratti col collo storto. E cose minute e curiose il cui valore di acquisto e di vendita andava a occhio di simpatia. Il mio occhio si fermò con simpatia di possesso su un gobbetto di ferro, che toccato in un punto della gobba, sputava i numeri da giocare al lotto.


  Stetti subito bene e in confidenza più di quando abitavo coi contadini dietro il Camposanto. Sembrava ai due padroni di riavere un figliolo ragazzo. E la padrona poi era tanto tenera che la notte, lei si coricava più tardi, passando dalla stanzetta dove mi aveva messo a dormire, mi rincalzava le coperte. Qui sarei stato o prima o poi da padrone.


  Ma la smania di vagabondaggio e di avventura ereditata dai racconti del nonno e, rattenuta nel sangue, se i miei antenati di Corsica erano stati briganti, mi assillava. Ora abbandonata l’idea di romitaggio ché l’occhio non era guarito né poteva guarire. La smania della strada maestra. Della mano lunga e perfino la svagata ed incerta esistenza di quando scappavo da mio nonno, se la rivedevo nel mio fantasticare, mi pareva preferibile mille volte al benessere, alla muffa, rinchiuso tra quella roba vecchia.


  L’America del figlio di Rapaino. Marsiglia del cappellaio. E il mare. Il mare. Ed anche le campagne di Lucca dove mio nonno aveva girovagato per tanti anni, diventarono riferimento nei miei sogni. E nei pensieri del giorno, se passando nel magazzino posavo lo sguardo sugli oggetti stravaganti di mestieri da giramondo: se posavo gli occhi sul cannocchiale di Napoleone, lungo un metro, comprato per dodici lire. E capace, lui solo, alla fiera, di adunar gente e far quattrini lasciando ai paesani di spiare con un solo occhio il suo pertugio fino ai monti a portata di mano.


  La scatola sonante mi garbava. E il teatro dei burattini arrembato, smattato si poteva rimettere su: c’erano tutti i pezzi. E la lanterna delle meraviglie con dentro la veduta della guerra d’Africa lì, tesori inoperosi accatastati tra la polvere. Avrei voluto tutto rubare. E organizzavo i piani per farlo. Ma all’ultimo momento, quando mi decisi a scappare nel sacco trovò posto soltanto il gobbo della fortuna.


  «Sembrava tanto santocchio un anno fa questo ragazzo» disse mia madre al capitano di Forte dei Marmi a cui chiedeva i fogli per imbarcarmi come mozzo. «E invece, se non lo mando in mare a metter giudizio, chi sa che cosa mi diventa».


  Il 25 novembre del 1895 m’imbarcai su “Il Ciucciariello” del capitano Aristide Aliboni con un carico di marmi per lo scalo di Genova. E più tardi, con il vapore di Rubattino, da Livorno espatriai in Egitto.


  Il cacciucco è il padre dell’acquapazza. Questa è cibo di fortuna, improvvisato per rifocillarsi dai naviganti, dopo il pericolo. Quello, un mangiare alla meglio, nato povero, tra i pescatori di sciabica: che è rete tirata a braccia sulle spiaggie e raccoglie tutti i pesci alla rinfusa di ogni sorta e peso, sì che scelti e divisi, per la vendita, nelle corbe i pesci di varia qualità, scartati i macolati, quel che resta di invendibile, il nome lo dice, è tutto cacciucco per famiglia.


  L’acquapazza, la ricordo bene per averla ammannita e mangiata, dopo due giorni di digiuno, una mattina all’alba sul “Ciucciariello”. Sfuggiti alla tempesta per miracolo. Rimpiattati in una insenatura fuori del porto di Spezia, l’acquapazza fu l’asciolvere dopo tanto forzato digiunare.


  Eravamo partiti da Genova col tempo incerto e senza carico: un po’ di terriccio nella stiva per zavorra, appesantiva la barca. Zavorra che avremmo buttato in mare prima di attraccarci al pontile del Forte dei Marmi, dov’eravamo destinati.


  Appena fuori del porto avevamo incontrato subito mare grosso. E un’aria sinistra modificava di momento in momento le condizioni della burrasca, ma, in ogni modo, non era difficile fare pronostici. Il meglio sarebbe stato tornare indietro, e, qualcheduno, timidamente avanzò questa idea. Ma il capitano Aristide Aliboni, orbo da un occhio come il suo mozzo che ero io, si mise a ridere: «Ne ho visto di peggio. E poi, si è mai saputo che si sia mutata, a un bastimento, la poppa in prua, per paura del tempo?». S’impennò, il capitano Aristide Aliboni, come fa la gente testarda, eccitato dalla violenza di un’ondata che lo aveva preso in pieno: Tirteo, con l’incerato giallo e la magnosa in testa, disse allora con la voce un po’ rauca, alla poca ciurma, a mo’ di incitamento e di sentenza: «E che ve ne fareste di morire vecchi e sdentati nel vostro letto?». Intanto la coverta caricava acqua dalla murata di destra e la rivomitava dalla parte opposta: sciambrottava sulle tavole e predava le cose e già il navicello non si governava più: percosso dalle ondate di poppa, il “Ciucciariello” balzava per mezzo miglio, tagliando i cavalloni, come un siluro lanciato. Ma poi si fermava, quasi rinculava e sbandava: si piegava in altra direzione. Si sollevava davanti: lo sperone nell’aria, la poppa immersa: gli elementi ribelli all’improvviso facevano émpito a prua e un simile repentino vortice si convertiva in arbitrio della rotta, perché il timone soverchiato non poteva reggere a tanta furia di venti contrastanti.


  «Legate quel ragazzo! prima che se lo abbia a portare via il mare». La voce del capitano Aristide Aliboni che ordinava la protezione del mozzo, si era fatta più rauca. La coverta, spazzata ormai dalle cose mobili, seguitava a imbarcare e sbarcare acqua e le vele si erano ingavonate. Da questo momento è una lotta per salvare quel po’ di vele che si può e per mantenersi a galla, a boccaporti chiusi, senza badare dove si va. È un arare a volontà degli ondoni, senza bussola e senza possibilità di correggere la rotta.


  La memoria del capitano Aristide Aliboni fiutava l’orientamento e manovrava il navicello tra le bordate coatte per quel che poteva obbedire il timone. E qualche volta, ritornando il “Ciucciariello” sul viaggio fatto, nel solco di poco prima, riapparivano nella foschia più su i monti e giù le grotte frangimarosi della riviera. «Siamo sempre in Liguria!» gridava allora il capitano Aristide Aliboni per segnalare alla ciurma che se non ci eravamo scostati di troppo era merito suo. E così fino all’alba del secondo giorno, quando calati i venti, abbonacciato il mare, si poté trovare rifugio al “Ciucciariello” smattato, nell’insenatura che abbiamo detto.


  Il bastimento era nudo come quando, dallo scalo, scese in mare la prima volta, con in più qualche cordame. Se non che, allora, nuovo di ascia e di pennello, non presentava le scorticature di adesso. Comunque, l’alberatura, alleggerita in tempo dalle vele, non aveva sofferto: questo andava constatando il capitano Aristide Aliboni: «E, te ne saresti accorto» mi disse, vedendomi ancora legato nella cintola come una scimmia, con la corda un po’ lunga, fermata all’albero maestro.


  L’uomo, quando è in pericolo, non sente lo stimolo della fame, preoccupato della vita. Ma appena è al sicuro, l’uomo dimentica, torna contento e pensa a soddisfare il ventre che è quasi sempre il primo suo bene.


  «Sacco vuoto non sta ritto» sentenziò il capitano, e gli altri, che già avevano scoperchiato i boccaporti e rovistata la stiva, dissero: «Purtroppo la gabbia dei viveri freschi: pesci, erba, pane, rimasta in coverta, se l’è portata via il mare: bella, la mia cacciuccata…» sospirò l’affamato. E il capitano Aristide Aliboni, che qualche volta parlava per parabole, aggiunse: «Non potendo mangiare il padre, divoreremo la figliola». Parole oscure, queste, per me, ragazzo navigante di primo pelo, spaventato dalla lunga bufera, indebolito dal digiuno. E l’alba e i neri macigni che facevano orrido il luogo dove eravamo ancorati, le circostanze stesse e la innata paura intorbidivano il senno. «La figliola…», ripetevo fra me «altre volte in mare, nei naufragi sarà avvenuto così. Il capitano ha parlato in modo che io non capissi». Ed era come se avesse detto: «Piuttosto che morire di fame, non avendo altro, adesso mangeremo te». E intanto il più vecchio aveva improvvisato il fuoco. E poiché negli atti di nessuno c’era minaccia, rinfrancato domandai al vecchio: «Chi è la figliola?».


  «È l’acquapazza» rispose.


  Dal ripostiglio di poppa, che per burla si chiamava cambusa, prendemmo il baccalà secco e le gallette: pane e companatico di “reguestro” cioè di riserva. Un peperone, una cipolla, una boccia di olio per il soffritto. Non c’era altro condimento. Il vecchio si lamentò che mancasse l’aglio per il pesto. Il baccalà già salato di suo, ammollato nell’acqua di mare, lavato, tagliato a pezzi con l’accetta, ché il coltellaccio era perso, fu prima messo a rosolare in un recipiente capace, con l’olio insieme alla cipolla tritata anche quella con l’accetta. E quando i pezzoni di baccalà furono di color ruggine, il vecchio riempì d’acqua di mare il pentolone. Come aspetto questa broda adesso non era bella, ma l’acqua amara del mare, smorzando l’olio fritto, aromato di baccalà e di cipolla, sprigionò un odore che già era buono. E intanto che la pentola rimaneva sul foco a spiccare di nuovo il bollore, il peperone entrò nel mortaio a farsi pestare di santa ragione, solo, e, di nuovo, ricordammo l’aglio di cui s’era sprovvisti. Ma anche così, aggiunto l’olio crudo al peperone ridotto poltiglia, si formò una pomata rossa che arricchì di bel tono e di forte sapore l’acquapazza: cacciucco di fortuna. Adesso non c’era che affogare nell’acquapazza le gallette a impolpare, per fare di tanta frugalità, con la fame dei marinai, una prelibatezza, su cui si poteva bere, sprillato dal beccuccio del “purone marinaro”, (che è una fiasca di vetro) levato in aria, con buon pro’ a garganella, il vinetto nostrano.








  parte quarta


  Il servitore del Diavolo








  Conobbi Giuda quando ero servitore del Diavolo, e l’amicizia che mi legò a questo personaggio venne dalla confidenza che si acquista con gli amici prediletti del nostro padrone, quando si è ignoranti e poveri, e l’amico del padrone vi degna e v’insegna, come faceva Giuda con me.


  Io restavo in soggezione davanti a Giuda, e non osavo domandargli perché si faceva chiamare così. Il mio padrone rideva del suo soprannome:


  «Ti fa paura?».


  «No!».


  «Sono diavolo per burla».


  Ma Giuda non avrebbe mai detto «Sono Giuda per burla»: sentivo che teneva al suo nome, e non rideva mai quando entrava in casa e lo salutavano come se fosse lui il padrone: «Signor Giuda». Del resto Giuda era più che di casa, nella casa del Diavolo dove io servivo con uno stipendio irrisorio.


  L’Egitto, dove vivevo allora, è il paese di Gesù, ma è anche il paese di Giuda discepolo tristo…: e, questo Giuda, non era il discepolo di Gesù: protetto dal mio padrone il Diavolo, che promette di più e subito, aveva conquistato nel paese d’Egitto molte simpatie. Uomo d’affermazioni sicure, maestro di mestieri, di scienze e di lingue: portava bene la blusa dell’arrotino, quanto la coda di rondine del professore d’Università Popolare.


  Una sera alla Baracca Rossa dove convenivano gli scontenti da tutto il mondo, trovai Giuda mio maestro, e il Diavolo mio padrone, che arrotavano, in un retrostanza, dei coltelli da macellaio. Questo, mi piacque subito. I giovani si entusiasmano delle cose che lustrano: e siccome mi parve che facessero una cosa di nascosto, e c’era una finestra aperta, io mi affrettai ad avvertire sottovoce il mio padrone, che si mise a ridere e mi disse: «Quando lavoro io, la gente è cieca. Prova ad andare fuori, e guarda se vedi nulla». Infatti, dalla strada, scorsi nella stanza il Diavolo ed il suo amico, inginocchiati in atto di dire le orazioni. Ma com’è possibile che Giuda stia inginocchiato, così ebreo com’è?


  Rientrai nella Baracca Rossa, ma nel retrostanza non c’era più né il mio padrone né il suo amico. Un tale che, immobile come una sfinge, beveva della birra in una stanza vicina, mi avvertì che il mio padrone era andato fino in Russia a far ciccia, ma che sarebbe tornato il giorno di poi.


  Andai a casa, e raccontai della partenza del padrone all’improvviso. Ma nessuno si meravigliò: parevano i familiari tutti informati, e ridevano di sottecchi della mia ingenuità. Io passavo per un servo semplice, che si stupisce di tutto, ma anche per un servo ubbidiente, attaccato alla casa e al padrone: servo di razza negra, per caso con la faccia pallida su cui era spuntata poca barba rada, sulle gote magre, come la continuazione stentata delle basette: il mento un po’ punteggiato, e, sul labbro di sopra, una pelugine di color castagno mi faceva rassomigliare alle figure sparute, dipinte nelle tavolette delle chiese copte. Non capivo mai il doppio senso delle cose, e, quando tutti ridevano per un sottinteso, io mi torturavo per capire. Confidai questa mia pena al vecchio servo, mentre preparava il merdocco per depilare i peli vani della Signora: «Fai come me: quando ridono gli altri, io rido senza capire. Faccio così anche quando sento piangere: ma il pianto mi resta cosa più difficile».


  Dunque Giuda non era soltanto un amico di casa, se lavorava col mio padrone in imprese di tutti i generi, e segretamente, a seconda dei casi. Mi coricai con questi pensieri e il balenio dei coltelli arrotati in quel retrostanza della Baracca Rossa, mi schizzava nelle luminelle a zigzag, e mi ricordava il saettare dei fulmini sui monti, quando ero ragazzo in Versilia. Non potevo addormentarmi, come non lo potevo quand’ero ragazzo, impaurito dalla folgore e dal tuono, che si scatenava a precipizio sui monti.


  Adesso mi passavano davanti le cose e le persone, i paesi, il mare, e il bastimento che dal porto di Livorno m’aveva da poco condotto in Egitto. Ogni tanto le immagini si scomponevano per lasciare il posto alla figura immobile del bevitore di birra nella stanza della Baracca Rossa. Ora, guardandolo attentamente con gli occhi insonni, mi parve di vedergli cascare i baffi e la barba tutti di un pezzo come i trucchi posticci dei comici: così col viso nudo ravvisai nel bevitore di birra la somiglianza di Giuda: nello spavento allucinante, Giuda m’era vicino: «Ho voluto» mi disse «che tu mi vedessi con la barba che portavo quando tradii Gesù: ricòrdatelo: avevo l’ambizione del trono d’Israele. Adesso sono per le meccaniche e per la scienza: sono moderno come il tuo padrone».


  È una stregoneria questa scienza, pensai tra me e me, che quasi ha del miracoloso. Dunque è in gara con Dio?


  «Iddio è la scienza: noi siamo Dio!».


  Giuda aveva letto nel mio pensiero. Anche questo è un miracolo, dissi. «Ora dormi» soggiunse Giuda. «Domani mangeremo l’arrosto di quaglie».


  Il padrone era tornato dalla Russia con buone notizie.


  Le navi del Baltico avevano issato bandiera scarlatta. Cannoneggiavano le città della Borghesia. Tra poco il mondo sarebbe stato un bracere. Il Diavolo al fuoco c’è avvezzo, non c’è fuochista migliore di Lui. Quando gli uomini non crederanno più in Dio, Lui sarà il centro del mondo: sarà il pernio adorato di questo rotone, se è vero che la terra gira, com’è vero che in cucina gira l’arrosto di quaglie che Giuda m’ha promesso stanotte.


  Il Barberino canta la stessa canzone, da questa mattina alle sei:


  

    Vieni, bella anatrotta.


    Ti aspetto alla stazione:


    Porta con te la valigia.


  


  Ha preparato le quaglie per lo spiedo, senza sbuzzarle come fanno gli Europei. È bene che nel mangiarle si senta odore di corrotto, mascherato da raffinatezze, guancialetti di pan bianco, la salvia tra le cosce, l’oliva di Grecia ingorbiata nel gargherozzo, o trattenuta tra il becco di questo grosso uccello bigio, che ha traversato il mare senza la carta geografica. Ma non ha fatto i conti con la scienza di Giuda, posta a mo’ di rete color sabbia sulle dune presso il mare: rete invisibile agli occhi affaticati da un sì lungo viaggio.


  Appena scorta la terra, ti sei buttato giù affranto. Volevi riposare sulla calda sabbia di questo Oriente sognato in Europa, ed ecco ti si sono spezzate le ali tra le maglie di Giuda. Avresti fatto il nido tra il tepore di questi palmeti. Tu, nato all’amore e al canto, creatura di Dio…


  «Tutte finzioni» interrompe Giuda. «Gli uccelli sono bocconi ghiotti!» e mette la rete e ti piglia. Ti trafigge con una baionetta quadra, perché tu grogioli sulla bracia, ravvivata dallo sventolare calmo, regolare e senza scosse, dal braccio nero del servo Barberino, nodoso e asciutto come la bacchetta da sonare il tamburo.


  

    Vieni, bella anatrotta.


    Ti aspetto alla stazione:


    Porta con te la valigia.


  


  «Il Barberino è un mio allievo. Non credere che senza di me avrebbe saputo così bene preparare un arrosto di quaglie. Mi c’è voluto del tempo! Ma la specie è malleabile come la pasta delle tagliatelle. In questi negri, l’evoluzione è tarda, e subisce degli arresti. Qualche volta ritorna perfino indietro. Quando lo presi al mio servizio, mangiava le quaglie crude con le penne e tutto. Non aveva il senso della civiltà. Ora non dico che sia un’aquila, ma sa fare molte cose come le facciamo noi».


  Mentre Giuda mi parlava, il Barberino pungeva con una forchetta le quaglie per sentirne la cottura. Aveva scansato lo spiedo dal braciere, e pungeva con religiosità quella carne resa color croco, opera della sua pazienza di ore. Si rese conto della necessità di un altro poco di fuoco: ricollocò lo spiedo sul gancio del treppiedi: ricominciò a cantare, a girare, a sventolare sul fuoco. E Giuda ricominciò a dirmi del Barberino un mondo di belle cose.


  Le mogli del Barberino erano cinque, e cinque giumelle di granturco gli erano assai. Più che una vita parsimoniosa era una perpetua carestia: non si sapeva per tradizione che ci fossero stati mai tempi migliori di così. Le sette vacche grasse si erano addormentate con Faraone? Passarono a migliore vita senza risveglio? Forse le macellò Putifarre per festeggiare la virtù della moglie rimasta intatta dalla insidia di Giuseppe? O fu necessaria l’offerta in olocausto della loro bianca pelle per fare i tamburi ai sacerdoti, per stordire i poveri quando hanno fame?


  

    Il Barberino


    La Cavalletta


    E lo Scorpione


    Si contendono


    In tre un boccone.


  


  Questo strambotto dice tutta l’abbondanza in cui sguazzava la famiglia del Barberino. Il Barberino non pigliava indigestione, e perciò ringraziava Iddio cinque volte al giorno lavandosi prima i denti con la radica saponaria. Viveva il Barberino in una baracca di fango e di paglia, con le sue cinque mogli, nel paese di Gherghis. Così tutti gli altri Barberini della regione. I ricchi erano un’eccezione, e non erano propriamente ricchi, ma piuttosto dei Santoni, a cui portavano questi poveri ignoranti creduli le primizie. Le loro passioni più gioiose erano i canti e le fantasie. Ma cantavano cose stupide:


  

    Il campo è lavorato,


    Il seme è sotterrato.


    Chi lo feconderà?


    Quanti chicchi ti darà?


    L’acqua lo nutrirà,


    Il sole lo scalderà.


    Se Iddio lo veglierà


    Uno, cento ti darà.


    Così è, così sarà:


    Chi ha pazienza lo vedrà.


  


  E in quanto alle fantasie, erano balli tutti tra uomini, per le ricorrenze festive. Che gioia può esserci a saltare come capre al chiaro di luna?


  Quando arrivarono gli Europei nel paese di Gherghis, i Barberini li accolsero ballando e cantando. Gli Europei diventarono i padroni e loro li servirono volentieri. Videro i fucili, ma non capirono l’importanza di quelle armi. E quando di quei fucili furono armati, seguitarono a ritenerli pezzi di ferro e di legno per le fantasie. E nelle notti più fredde, i Barberini vestiti di foglie d’Adamo utilizzarono il calcio del fucile per legna da fuoco.


  Quanto cammino è stato fatto! Adesso non c’è Barberino che non abbia la sua brava pistola, non del vecchio modello di Pistoia, ma del perfetto tipo Liegi. E in quanto alle mogli, ne prendono una sola per economia, come noi. Ma sanno conquistare delle amiche, e sono cavalieri. Non hanno pregiudizi:


  «Barberino, dov’è Dio?».


  «Non c’è!» rispose subito il Barberino strizzando l’occhio a Giuda.


  «Digli il nuovo credo, Barberino, a questo mammalucco di Seravezza».


  Il Barberino si succhiò il dito indice, su cui gli era caduta una goccia bollente di unto, e, smorzato che ebbe il poco dolore e gustato l’unto, mi guardò con compassione, canticchiando:


  

    Barberino


    Fino fino


    Mangia porco


    E beve vino.


  


  Giuda mi salutò. Mi voltò le spalle, scese in giardino: dalla scaletta di servizio, e mi lasciò lì col Barberino a riflettere sul significato di quello che mi aveva detto con quel suo fare di professore in cattedra.


  Io lo seguivo dalla finestra aperta. Lo vidi rasentare i cespugli delle rose. Passando, allungava la mano sinistra con le dita lunghe, acciuffava le rose sbocciate, e strappava le foglie, restavano sul gambo scoperti i bottoni neri. L’anima delle rose scoperta, accecata dal sole vivo, dal sole che aveva sempre visto mitigato a traverso i meandri colorati delle foglie, pareva a me che soffrisse. Ora il seme che è appena pelugine seccherà sul bottone mutilato e sarà come seme non nato: è una crudeltà strappare le rose così.


  Giuda si voltò mentre io pensavo queste cose. Aveva una quantità di foglie nella mano sinistra, ne passò una parte nella mano destra, e cominciò a stropicciarle. Quando le lasciò cadere a terra, erano tutte macolate, come cianciucate da una vacca.


  Rivoltò le spalle alla casa. Ora mi pareva il mio padrone, dal modo di camminare a papera: tacchi assieme e le punte delle scarpe divaricate come camminano gli Orientali. E gli scorgevo le palette delle spalle, sporgenti tanto, che la giacchetta aderente ai due ossi acuti, in quei due punti aveva cambiato colore. Guardai se verso l’osso sacro ci fosse stato l’accenno della coda. Non mi parve di scorgere una sporgenza che giustificasse il mio sospetto. Ma le palette delle spalle erano tali e quali quelle del mio padrone: le vedevo bene, dalla scolorita stoffa in quei due punti… E poi gli uomini in generale non hanno le due palette così tanto pronunziate. Il padrone mi aveva spiegato la ragione di quella conformazione. E nell’armadio c’è pure una gruccetta speciale per riporre la giubba del padrone perché non si affrittelli.


  «Lì al posto di quelle palette ci sono state staccate le ali prima della discesa».


  E Giuda adesso, visto di dietro, mascherava ai miei occhi, meno che visto davanti, la sua origine. Ora capisco quando parla del Regno, questo Lucifero nato in terra di Giudea! È bello però il suo esilio errante per il mondo, sicuro soltanto della terra che pesta con i piedi. Superbo. Negatore di tutto. Superbo di che? Superbo di vivere eroicamente la sua vita che è nulla? Questo mancino è tanto nulla che nemmeno può con la destra toccarsi la fronte. Eppure è genio della ragione, e discopre a me ignorante le belle cose che mi parevan mistero.


  Qui mi assillò il dubbio che questo Lucifero mancino fosse lo stesso mio padrone, capace di assumere gli aspetti che vuole, e di essere nello stesso tempo più persone ed in diversi luoghi. Se il Diavolo mio padrone fosse Giuda, mio amico e maestro?








  Nella strada dietro il cancello del giardino, si erano radunati intorno ad un falò i ragazzi di una scuola vicina, nell’ora di mezzogiorno.


  Una babele di lingue levantine aspirate e dolci: alcuna era come il bel miagolare dei gatti soriani in amore: gatti tutti pelo con un filo di voce, smemorati davanti alla gatta amica, con due stelle per occhi: uno smeraldo e l’altro nero lustro. E quando miagolano par che sospirino. Certo nella loro favella sono armoniose parole d’amore al confronto delle quali, quelle degli uomini debbono essere ragli d’asino.


  Il Barberino aveva intanto levato con le molle i carboni più grossi e più ardenti dal braciere, e ridotto il fuoco alla poca carbonella fioca, opacata dalla propria cenere. Ogni carboncino ardeva consumando la vita, fino l’ultimo punto, fasciandosi di cenere bianca. Quelli che resistevano di più apparivano come rubini coperti di polvere. Le quaglie stavano al calduccio sullo spiedo fermo. E Giuda chiamava me e il Barberino a gran voce, per scacciare i molesti ragazzi, che stavano intorno a un vecchio santone intento a ravvivare la fiamma tra le pagine di un libro, eccitandola con una canna di bambù bastardo.


  «Vecchio, perché bruci quel libro?».


  Il vecchio non alzò nemmeno la testa, continuò con la canna a smuovere il libro, ad allargare le pagine, sì che tra pagina e pagina entrassero le lingue di fuoco con l’aria che vi entrava.


  «Di che paese sei?».


  Ma il vecchio non rispondeva. Stava accoccolato per terra intento al suo scopo. Così era rimasto anche quando, intorno a lui, tutti i ragazzi importuni lo assordavano di domande.


  «Questi santoni sono caparbi», disse Giuda, «a me non risponde per fanatismo».


  Il Barberino allora si chinò presso il vecchio: «Padre mio, ditemi, perché bruciate quel libro?».


  Il vecchio lo guardò prima un poco e poi rispose lentamente:


  «Fratello, lo brucio perché ho cercato in tutte le sue pagine inutilmente il nome di Dio».


  Giuda si turbò, e fece un gesto di violenza con la mano mancina.


  Il Barberino non osava più dire una parola, e restava lì chinato presso quel venerando, vestito di stracci, ma sereno e dolce come chi ha la coscienza in pace ed attende al suo ministero con gioia.


  Aveva la testa fasciata da un drappo a rabeschi, ed il vestito rattoppato con stoffa di tutte le provenienze: dal pezzo di sacco, alla seta cruda e giallognola: dai ritagli di frustagno, rifiuti di camiciotti dei facchini del Nilo, ai quadruccetti di tappeti di Persia.


  Anche le cuciture di toppa con toppa erano di tutti i fili, non escluso il filo di ferro, il filo di rame, lo spago, e stringhe di vecchie scarpe: e forse l’oro e l’argento congiungevano la balla alla seta di quel mantello di Santone Arlecchino, che faceva di un vecchio mendico un venerando Patriarca.


  Io che sempre sognavo ad occhi aperti, adesso mi ricordavo della mia infanzia. Divenni assente, e per poco ripassai il mare.


  Rividi la casuccia del Monte di Ripa, le pecore nella stalla, la pergola con l’uva lugliese: e poi il camposanto di Seravezza: punte di nostalgia: il suono delle campane del mio paese, che m’ha negato il pane, ma che io non rinnego né maledico.


  Altri libri ardono nel mio ricordo. Altre parole mi rimbombano all’orecchio sulla bontà delle scritture. Parole gravi come le tue, santone mendico. Prima che Giuda sfoghi la sua collera di mancino, voglio rievocare per te il ricordo di un rogo. Ricordo che stava assopito nel mio cuore e che tu hai risvegliato.


  Feci conoscenza con il libro, prima di saper leggere: nell’anno in cui l’anarchia si era scelta la sua vittima in Francia. Mio nonno era morto lasciando le scarpe al diavolo, ma nel testamento c’era anche qualche cosa di dedicato all’anarchia e a Carnot. Chi sa per quale associazione di idee mio nonno aveva avvicinato il diavolo al Francese, in quelle sue ultime liberalità. Le carte e i libri li aveva lasciati, mio nonno, a un tale signore già erede delle cose inedite di Cecco Frate da Seravezza.


  Quel signore, erede dei libri, entrò nella casetta di mio nonno, sorridente e circospetto. Con lui erano il prete e il notaro.


  Inventariate le poche suppellettili, l’erede delle carte si avvicinò cautamente alla sua preziosa eredità, mettendosi sul naso non lungo gli occhiali cerchiati di ferro.


  Sopra uno scaffale, incassato tra le spallette d’una porta chiusa, erano i libri, posati per piano, su scansie di marmo ruvido. In tutto potranno essere stati cinquanta, i libri, parte dei quali senza copertina: ma quattro o cinque avevano invece i bordi dorati: rassomigliavano, questi, a quelli che i preti portano a spasso, col segnalibro rosso e blu tra le pagine d’obbligo alla meditazione d’ogni giorno. Fu su questi libri che si accanirono i tre alleati: il prete, il notaro e l’erede, intentando un processo in piena regola al morto.


  «Saperli scegliere, i libri».


  «Saperli leggere», disse il notaro bonariamente.


  Ma il Nero si stizzì:


  «Saperli bruciare», dico «è difficile anche questo».


  «Se avesse vissuto dell’altro, chi sa che ne avrebbe fatto del suo nepote».


  E mi sentii sul volto il poco lume di sei occhi prossimi a chiudersi. Poi uno degli anziani riprese:


  «Ma non è detto che sempre avvenga male».


  «Bisogna leggere e intelligere».


  «Ma la scelta è cosa ardua».


  «Po’ poi, è morto da cattolico».


  «Chi naviga senza bussola, può approdare in luogo che non sapeva esistesse… Vedi? si era imbarcato per l’inferno, e, chi sa se, a quest’ora, non abbia già bussato alla porta del Paradiso».


  «Ma perché arrancare sopra un cattivo naviglio, alla ricerca di un approdo, quando il porto sicuro l’hai in te?… Vi sono partenze e ritorni, ma vi sono anche naufragi: dunque, saperli scegliere i libri».


  Ora i tre anziani stavano davanti a quelle scansie di marmo, voltando le spalle al vuoto della stanza in disordine: periziavano la morale dei libri con religioso sdegno.


  Visti così in fila, con le spalle curve, coi libri chiesastici tra le dita pratiche, parevano i figli di Levi alle nude pietre della lamentazione… Così restarono per un po’.


  Io ero in tralice ai tre anziani. Di profilo, le smorfie della loro bocca davano l’idea del masticare dei conigli quando stanno assieme alla rastrelliera dell’erba fresca: ma l’assieme austero dei tre vecchi era solenne, come quello di patriarchi: sentivo, che se mi avessero comandato, avrei obbedito senza perché: mi parevano uomini santi. Poi uno ruppe l’indugio. Gli altri chiusero i libri:


  «Questa è rogna che fruttifica come sapete».


  Non disse altro, ma fecero tutti e tre la stessa cosa: parve una parola di rito.


  Il timore del contagio portò le mani dei vecchi dottori sulle carte buone e su quelle guaste. Con diverso amore, messo da parte le carte senza colpa, portarono i libri infetti nel cortile e gli dettero fuoco. La fiamma stentava a fare il suo dovere, ed allora uno dei patriarchi sorrise:


  «I libri sono cattivi anche a bruciare».


  «Tiraci su dell’olio di sansa».


  «Se fossero stati scelti bene, adesso si risparmierebbe l’olio».


  Giuda mi si rivelò fanatico, quanto il Santo mendico. Ma a me parve, quel fanatismo, volontà di un forte carattere, tanta era l’ammirazione che avevo per quel maestro della ragione.


  E poi ero venuto da poco dalla campagna e avevo paura che mi dicessero: contadino. Come spesso mi avevano detto i miei compagni di lavoro.


  «Contadino».


  Era per me un’offesa più grave dell’altra di bastardo, o di figlio di cattiva donna, che gli operai ed i servi si dicono tra loro per intercalare, come fanno con le bestemmie, per abitudine e non con intenzione di offendere veramente Iddio. Così non lo fanno per negare il padre al compagno né per rinfacciare il disonore della madre, che invece notoriamente è santa donna di casa, martire di privazione, esempio di virtù. Ma contadino era veramente offesa diretta a me, con esatta intenzione.


  «Contadino, tanto è a suonargli un corno che un violino». «Ai contadini gli fanno male le calze di seta». «Non capisce nulla, è un contadino». «È duro come un contadino». «È un contadino e tanto basta». E se facevo un’osservazione di meraviglia, mi sentivo dire: «Come sei contadino!». Se mi vergognavo di andare in ritrovi dove c’erano donne, ero il contadin dei polli. Se ero impacciato: «Cammina per bene, contadino». Se mi vestivo a garbo: «Guarda che cravatta s’è messa il contadino».


  Al contadino si potevano dare ad intendere anche cose non vere, ché doveva il contadino beverle contadinescamente.


  E per non passare da contadino cominciai a ridere delle cose di Dio, con Giuda e con gli altri, e a tirar giù grosso intorno alle cose della vita sociale. Senza finzioni. Senza restrizioni. Senza caste. Senza pregiudizi.


  Quando il piccolo rogo fu spento, seguitò a fumare la costola del libro, di cartone, con i sopraggitti di spago, che aveva servito alla rilegatura.


  Il Barberino si era inteso con Giuda: chiamò il mendico dentro il cancello con molta insistenza, insinuandogli negli orecchi che voleva offrirgli qualcosa di ristoro. Ed il mendico si levò da terra, e, fatti pochi passi, fu dentro il giardino.


  Io ebbi l’ordine di chiudere il cancello, e quando mi voltai vidi una cosa orribile: Giuda aveva tolto il bastone di mano al mendico e lo percuoteva. Il mendico non si rivoltò. Restava fermo sotto quelle percosse, poi si girò sui suoi passi per ritrovare la strada. Vide il cancello chiuso e mi guardò. Io abbassai gli occhi pieni di vergogna e di paura, e apersi subito il cancello perché fuggisse. Allora Giuda contrariato lo percosse sui polpacci delle gambe magre che sanguinarono. Quando fu nella strada si voltò. Con una mano si era toccato la ferita del polpaccio. Si guardò la mano insanguinata, la mostrò aperta al Barberino e gli disse: «La colpa è tua». Poi si rivolse a me che stavo lì tremante, e mi disse:


  «Tu non morirai sulla forca».


  Intanto si era adunata gente e Giuda gridava:


  «Questo è un ladro! Chiamate la polizia!».


  Ma la gente guardava, e sembrava incredula. E Giuda replicava:


  «Non è la prima volta che entra qua dentro per rubare. Barberino, è vero che è ladro?». Il Barberino disse: «Sì».


  Il Santo non si era per nulla scomposto. Raccolse il bastone che Giuda gli aveva tirato a traverso le gambe, lo pulì con un lembo del vestito, e diceva tra sé, guardandosi le gambe rigate di sangue: «Quando si cammina tra i pruni…».


  «Tu non saresti stato risoluto quanto il Barberino. Sei ancora troppo contadino per capire ch’è necessaria anche la menzogna. Quando si combatte per uno scopo, tutto è buono per raggiungerlo. Non è forse quel prete che t’ha battezzato che ha inventato il motto: “Il fine giustifica il mezzo”?».


  «Veramente il parroco del mio paese non me lo ha mai detto», azzardai a dire.


  Ma Giuda mi rimbeccò:


  «Non lo dicono i preti, ma lo fanno!».








  Era sonato mezzogiorno. Giuda rientrò in casa. Noi rientrammo dopo di lui. Il Barberino cominciò subito a preparare il desinare, tranquillo come se nulla fosse successo.


  Giuda si lavò le mani per igiene, ed entrò nella stanza da pranzo: tutto complimentoso con la padrona, che era già lì, in vestaglia lunga, come usano le orientali, con le maniche larghe a forma di giglio, tanto che il braccio appare tutto nudo se lo sollevano un po’, fin sotto l’ascella ripulita dal pelo che è bruttura.


  I capelli della padrona erano tinti di fresca henné: rossi fulvi, colore di barba di granturco, acconciati a padiglione, trattenuti da un fiocco di colore tortora. Quel turbante di capelli dava l’idea di un diadema in fiamme, quando i raggi del sole lo sfioravano.


  La padrona era molto grassa: collo corto, e il seno tenuto sospeso in alto attaccava subito dal collo a piano inchinato come un davanzale largo un palmo e mezzo.


  Io mi sentivo turbato per le cose accadute: sbirciavo a traverso la vetrata e scorgevo Giuda a tavola contento come una pasqua. Parlava in francese con la padrona, e faceva da marito in assenza del mio padrone. Io pensavo tra me: “Ma che razza di uomo è questo? Ha percosso un vecchio per nessuna ragione: lo ha calunniato: ha indotto il Barberino ad aiutarlo nelle percosse e nelle calunnie, ha trattato di contadino me, che sono incapace di dire delle menzogne, che non ho ancora capito del tutto la bellezza del libero pensiero. Io sono turbato e lui mangia, allegramente. Tradisce il mio padrone, ed è sereno e sicuro. Dunque io sono veramente più arretrato del Barberino? Se non mi faccio sveglio, se non entro nell’ingranaggio, se non butto via queste sofistiche idee che hanno attraversato il mare con me, finirò con l’essere scacciato dal servizio”.


  Questa idea mi spaventava perché io vedevo in Giuda il mio maestro, quello che mi avrebbe dato una nuova coscienza, mi avrebbe fatto cittadino spregiudicato. Quando me lo fossi meritato, avrei potuto dire e far mio il motto scritto nel salone delle conferenze nella Baracca Rossa: “Né Dio, né Padrone”.


  È eroico un uomo che bastona un vecchio, si lava le mani, mangia, beve e dimentica: chi non ha rimorsi è un eroe. Non ha paura e dorme senza fare cattivi sogni.


  Davanti ai miei occhi ora la figura di Giuda giganteggia. Ha fatto bene a bastonare quel vecchio fanatico… Ma perché ha fatto bene? Era forse un libro di Giuda quello che aveva bruciato? Certo doveva essere un libro amico di Giuda, se non conteneva il nome di Dio.


  Il padrone era ricomparso a casa all’indomani di quella sera che l’avevo visto arrotare i coltelli nella Baracca Rossa. Aveva portato la notizia della rivolta delle navi russe nel Baltico, aveva profetizzato un grande incendio da quella prima scintilla, e poi subito era ripartito per ignoto destino.


  In casa nessuno parlava del padrone, ed era diventata una cosa naturale la mancanza del padrone.


  Io domandavo qualche volta del padrone, ma mi ero sentito rispondere nelle maniere le più stravaganti. Il Barberino mi aveva risposto: «Mangia, bevi e infottitene».


  Il vecchio servo, quello del merdocco: «Di padroni non c’è mai penuria».


  E lo stesso Giuda: «L’umanità non può fare a meno del padrone: quando non ha padrone lo chiama». E la signora, alla mia domanda se il padrone dava buone notizie di sé, mi rispose: «Non lo conosco».


  Un’altra risposta che poteva essere vera fu quella della schiava sudanese: «Il padrone è chi è presente». E mi raccontò del suo primo padrone, quando era piccola di dieci anni, e poi del secondo, e via via ne aveva avuti diciassette.


  Ora la schiavitù era abolita, ma per lei era lo stesso. Da qualche tempo l’elefantiasi si era impadronita delle sue gambe. La rotondità delle cosce si era estesa alle gambe. Le erano diventate le gambe come due colonnette di porfido: le vene qua e là si rompevano e gemevano, come i pini feriti quando s’imperlano di resina: il piede quasi non esisteva più: schiacciato da questo rocchio tondo, figuravano i polpastrelli delle cinque dita, confinati a terra a ventaglio, e le cinque unghie viola, come cinque scarafaggi morti.


  «Che m’importa di essere d’un padrone piuttosto che d’un altro? Il padrone è quello che è presente».


  E si scopriva senza vergogna e mi giustificava la sua sfacciataggine: «Non lo faccio per essere desiderata. Ma perché tu abbia compassione della tua sorella schiava. Il padrone è quello che mi ha pietrificato le gambe. Ora su su, s’impossessa di me. Ma tanto piano che muoio a poco per giorno. Se avessi avuto le gambe magre come una volta, sarei andata a morire al mio paese. Sono stata comprata e venduta diciassette volte a prezzo sempre scemato. Ma il padrone che più ha diritto è quello che mi prende adesso per nulla».


  Avevo notato un certo dispetto del Barberino, quando la signora mi chiamava in camera sua, e mi raccomandava qualche faccenda. Spesso, uscendo dalla camera della padrona, vedevo il Barberino allontanarsi in fretta: evidentemente aveva origliato alla porta. Lo raggiungevo in cucina e lo vedevo preoccupato a simulare un’aria indifferente.


  La padrona aveva preso confidenza con me, e mi chiamava ogni momento per i più futili motivi. I servizi fuori di casa mi erano risparmiati, e soltanto la sera avevo il permesso di uscire. Giuda pretendeva che frequentassi l’università serale alla Baracca Rossa, e la padrona, per non dispiacere a Giuda, mi lasciava uscire di casa, ma a malincuore. Ero diventato quasi il maggiordomo, e in me era riposta la fiducia della signora e di Giuda.


  Avevo imparato certe furberie, e progredivo di giorno in giorno nella considerazione dei miei padroni, quando dovetti accorgermi del pericolo che mi sovrastava. Non di un pericolo solo dovetti accorgermi, ma di più pericoli.


  La signora voleva che le tagliassi le unghie dei piedi dopo che il vecchio servo del merdocco l’aveva depilata. Io dovevo obbedire: “Le signore”, pensai tra me, “non considerano uomini i servi, ed è per questo che non hanno ritegno di uscire nude dal bagno davanti al servo e di farsi dai servi asciugare”.


  Entrai nella camera della padrona con le forbici arrotate ed un piattino con dell’henné ed un batufolino di bambagia per colorire le punte dei diti, tosto che avessi tagliato le unghie. Trovai la padrona sopra un divano basso, avvolta in un lenzuolo spugnoso, evitai di guardarla nel viso, ma avevo l’impressione che la padrona si fosse riaddormentata esausta dalla fatica del bagno. E dicevo tra me: “Tanto meglio, tanto meglio…”. M’inginocchiai. Sentivo che sbuffava. Le scopersi i piedi. La sentii sospirare, come un soffio che venisse da un otre: non osavo levare gli occhi dai piedi, ma sentivo che la padrona era sveglia e mi guardava. Presi le forbici e tagliai l’unghia del dito mignolo che era a punta e lunga come il becco di un merlo. Le altre unghie erano storte in cima come gli unghioli delle capre, e l’unghia del dito pollice era divisa in due, quasi che avesse a difendere due dita al posto di uno.


  Il taglio crudo delle forbici, sul vetrino delle unghie, quasi mi faceva alleghire i denti, come a quelli a cui fa specie strisciare la mano sul velluto a ritroso, o che non possono sbucciare le pesche, né udire soffregare pietre, vetri e metalli. A un tratto la padrona da supina si levò a sedere sul divano, come impaurita. Il lenzuolo spugnoso mal celava l’abbondanza del seno, che adesso affannava come un mantice. La padrona mi fece cenno di non fare movimento, preoccupata dei passi che udiva nel corridoio. Io mi fermai con la bambagia umettata di henné sulle unghie del piede, e stetti anch’io in ascolto.


  Veramente nel corridoio c’era qualcuno che andava in su e in giù, passando davanti alla porta della camera. La padrona mi guardava con paurosa pietà. Si sporse verso i piedi, trattenendosi con una mano sul petto il lenzuolo spugnoso. Si piegò più che poté sulla vita, verso di me che stavo, sempre in ginocchio, e con l’altra mano fe’ l’atto di carezzarmi, mentre diceva sottovoce: «È mio marito!…».


  Io mi levai in piedi. La padrona mi supplicava: «Non ti muovere, è mio marito. Nasconditi».


  Ma io risposi: «No!».


  Presi le forbici, il piattello con l’henné e m’avviai verso l’uscio. Nel corridoio Giuda e il Barberino parlavano concitatamente. Quando mi videro, smisero di parlare. Io, per rompere il ghiaccio, dissi:


  «La padrona credeva fosse suo marito di ritorno dalla Russia».


  «Sei tu adesso che aiuti la signora a fare toilette?».


  «Signor Giuda, per ora ho l’incarico delle unghie».


  Giuda mi guardò con l’occhio cattivo di chi ha del veleno in corpo. Il Barberino godeva di questa sorda burrasca.


  Mi trovavo davanti ai due uomini, come preso a un agguato: entrambi pareva che vantassero dei diritti di priorità sulla tagliatura di quelle unghie che mi avevano fatto alleghire i denti. Così tutti e tre si rimase fermi, e senza dire parola, nel corridoio davanti alla porta di quella grassa padrona, in attesa di una risoluzione che non ci poteva essere. Mi sentii sdegnato di essere lì davanti a quella porta con Giuda e con il Barberino, come se fossi stato il terzo cane davanti all’uscio di una cagna in amore.


  Passai una cattiva giornata. Il Barberino non mi parlava, e il vecchio servo mi guardava e rideva, come a dire: «Ora stai fresco!».


  A tavola il Barberino raccontava agli altri il modo di fare le polpette per ammazzare i gatti, e Giuda dopo l’incidente della mattina non l’avevo più veduto.


  La sera avevo in animo di chiarire l’equivoco, e stavo meditando sul da fare, seduto sulla soglia che dava sul giardino.


  Il sole era tramontato: ma l’Oriente è chiaro dopo il tramonto per delle ore, e i palmizi del giardino appariscono frastagliati su nel cielo senza un cirro di nube. Bianco e vicino, il cielo dietro i palmizi: un cielo da presepio. Si direbbe che il vento non abbia mai spettinato le palme, e che in questa piaga non sia mai passata la tempesta: mai il rigore del verno: mai la pioggia torrenziale.


  Gli alberi vivono senza combattimento: crescono dritti: non hanno nodi, non si biforcano, ed arrivano su in cima a toccare il cielo, di sera, dopo il tramonto, allargando le loro palme a ventaglio senza preoccupazione di difesa. Bevono le delizie di notti lunghe e chiare.


  Non vi sono né montagne né alture: l’orizzonte è limitato a quanto l’occhio abbraccia d’intorno e in alto.


  Scorgo i palmizi degli orti vicini, altrettanto solenni e frastagliati nel cielo, come i palmizi del mio orto, e la mole più alta è il minareto. I molti minareti disseminati per la città, di costruzione esile e lavorati di pizzi a tombolo, rassomigliano anch’essi ad un palmizio. Il minareto non ha nulla delle torri d’Europa, né dei campanili di chiese: pare il fusto di un palmizio secolare, è come una gigantesca colonna ed ha per capitello sbalzi di trine. È come se fosse una pianta di dattero con le palme potate in simmetria.


  Il cielo ti pare tanto vicino, senza i monti che ti ricordano l’enormità dello spazio. Erano i monti la causa dello spavento quando, da ragazzo, al mio paese, udivo i tuoni d’inverno?


  Qui, non saprei immaginarlo il furore del tuono. Mi pare, che nemmeno lo spazio sarebbe assai per un rimbombo e le saette arriverebbero a forare il cielo da parte a parte, e questo bianco padiglione fenduto lascerebbe scorgere le stanze del Paradiso.


  Quando si è soli e qualche dolore ci punge, ritornano a parlare al nostro spirito le fole. Ora io ero veramente solo. Seduto sulla soglia del giardino, dopo il tramonto che sempre accora, pensavo a tante mille cose lontane e vicine.


  Essere soli e non avere conforto di nulla è impossibile. Prima mi entusiasmavo per le negazioni di Giuda, ora quelle dottrine mi facevano freddo. E poi Giuda sarebbe stato capace di delitti. E il Barberino era come lui. Ecco oggi parlava di vetro tritato. In questa casa non c’è che una santa: la schiava Sudanese. E mi venne da piangere: ma perché ho lasciato il mio paese… ma perché?…


  Rimasi così, fino a tarda ora seduto sulla soglia della porta di casa che dava sul giardino. Il cielo, che si era imbrunito, si rischiarò nuovamente al levarsi di un quarto di luna giallognola coi corni verso ponente. E allora mi prese un più accorato sgomento. Il giardino esalava un odore di arsura e di rose, e di lontano, portato da uno spiro di brezza, l’odore di legno aromato, bruciato a schegge con lacrime di mirra in qualche moschea, mi passava sul viso, e si rinnovava via via che l’aria appena alitasse.


  Il cielo così illuminato da quel poco di luna gialla, pareva più profondo e più vasto. Cercavo di orientarmi guardando il cielo: facendo mente a dove vedevo la mattina sorgere il sole e dove lo vedevo tramontare la sera: idealmente descrissi una croce nel limpido cielo:


  

    Levante


    Ponente


    Mezzogiorno


    Tramontana.


  


  Queste quattro denominazioni me ne chiamarono altre quattro:


  

    Morte


    Giudizio


    Inferno


    Paradiso.


  


  E rimasi estasiato con gli occhi in alto. Dissi forte:


  «Mio Dio!».


  Subito un fischio lacerò quell’oasi di silenzio. Mi alzai spaventato e fu bene. Un vaso da fiori andò in frantumi sullo scalino della porta dove io stavo prima a sedere. Il Barberino dalla terrazza aveva tentato d’accopparmi. E allora mi ricordai che anch’io avevo tentato d’uccidere così un uomo.


  “Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”.


  Il passo più brutto è quello dell’uscio, ma è anche il più sicuro: e me ne andai senza rientrare a chiedere quel magro salario, per il quale avevo arrischiato di perder la vita e l’anima.








  Quando rividi Giuda, qualche tempo dopo, alla Baracca Rossa, mi parlò come se nulla fosse stato. Come se lo avessi sempre conosciuto lì e non altrove.


  La Baracca Rossa era un edificio, a un piano da terra, a cui si accedeva da una scala di legno, esterna, che dava sopra un lungo ballatoio ombrato dalle rame di un grosso albero chiamato Albero del Pascià.


  L’albero era abitato da un vecchio camaleonte, che qualche volta si prendeva lo svago di fare le sue passeggiate sulle finestre della Baracca, e per l’occasione si tingeva di rosso. La barba del Pascià pioveva i suoi fiori a rappe lunghe come fili d’erba, e dava odore snervante come le acacie e i tigli in primavera da noi. Su quell’albero gli uccelli non nidificavano perché avevano paura del camaleonte.


  La Baracca Rossa era costruita in legno e ferro, tinta di minio scarlatto. Il tetto della Baracca Rossa era a due spiovenze e incatramato. Così il nero e il rosso si sposavano in perfetta armonia. Quando il caldo cocente dell’estate diluiva il catrame, dalle grondaie sgocciolava sui passanti questo nero umore, che provocava risse e richiami al padrone della Baracca Rossa, che non si sapeva chi fosse.


  I passanti macchiati di nero non di rado salivano le scale di legno fino sul ballatoio, per protestare. Ma la porta della Baracca Rossa era chiusa, o, se era aperta, dentro c’era qualcuno che nemmeno conosceva il padrone, e forse quel qualcuno parlava una lingua così nuova agli orecchi del passante macchiato di nero, che il passante rinunziava, riscendeva le scale, maledicendo quella baraccaccia sorta lì da qualche tempo, non si sa da chi fatta, né per quale uso.


  Veramente l’uso la Baracca Rossa lo aveva: al piano terreno c’era un deposito di marmi di Seravezza, un magazzino di falso vino di Chianti, e, in custodia al vinaio, un carro funerario di prima classe, tutto dorato con tre cupole e tre croci smontabili. Per i funerali dei liberi pensatori, le tre croci si sostituivano con tre vasi neutri di rito, scolpiti all’usanza greca, dipinti di nero a bacche d’oro. Questo carro faceva servizio per le grandi occasioni, ed i cavalli bardati con il pennacchio solenne, col drappo e la corona sui lombi, venivano da una stalla che era lì presso. La stalla che forniva carrozze di lusso ai ricchi della città.


  A fianco della stalla, una famiglia marsigliese teneva un’industria di tintoria di stoffe. E su l’angolo c’era un caffè greco il cui padrone era calvo e portava grossi baffi rossicci per rassomigliare a Re Costantino, che lui aveva conosciuto quando ancora non era greco, ma (diceva con sussiego) era danimarchese.


  Avevo fatto amicizia col padrone della stalla, con il marsigliese e con il greco: tre nemici della Baracca Rossa.


  L’uomo della stalla era maltese. Magro come un uscio e con un male addosso che lo rodeva, viveva maritalmente con una donna di Gorizia che non aveva animo di sposare né di abbandonare. Il greco che rassomigliava al danimarchese Re Costantino era scapolo. La famiglia del marsigliese, dopo tanti anni di matrimonio, aveva avuto un figlio gracile e brutto ma che a loro pareva un modello di bellezza.


  Seppi da questi tre come era nata la Baracca Rossa su quel pezzo di terreno abbandonato. Il maltese mi disse: «Ecco, mi leva l’aria»: il marsigliese si preoccupava di quando sarebbe stato grande le petit: il greco mi raccontò come era morto uno dei costruttori.


  I costruttori nella Baracca Rossa erano stati due, ma uno era ancora vivo, vecchio e tuttora temibile. Di quello non ne voleva parlare. Uno dei costruttori era tranese e l’altro di Canicatti in Sicilia, tutti e due giganti di corporatura. «Il più vecchio, beve e giuoca» mi disse. Il più giovane era donnaiolo. Morì sotto il letto nella casa d’un greco. E mi mostrò la casa che era nell’opposta strada: «Molestava le donne degli altri: ha finito come si meritava».


  Alla finestra di quella casa si affacciò una giovane donna piuttosto formosa, con i capelli a treccia sulle spalle. Il caffettiere la guardò ed arrossì, poi si tirò i baffi due o tre volte in su, prillando le punte tra il pollice, l’indice e il medio: «È una mia compaesana». E seguitava ad arrossire, mentre cercava di dire a caso delle parole.


  «L’uomo di Canicatti ha pagato con la vita la sua colpa: ma quella donna sta lì alla finestra tutta pomposa di vanità, quasi orgogliosa di avere fatto uccidere un uomo, e tu, greco, la guardi e l’appetisci come la guardò e desiderò l’uomo di Canicatti, prima che la donna lo autorizzasse a salire le scale».


  «Gesù, Gesù!» disse il greco, e si segnò con il corto segno di croce all’ortodossa. Si mise a ridere.


  «Non la guardare, che non se ne accorga».


  Ma la donna se ne era accorta che si parlava di lei e del suo fatto, e rideva contenta e scema un riso sguaiato e carnale.


  Intorno a questa Baracca c’era un brulichio di vita come nei crocicchi dei porti, dove la fatica e il vino sposano il vizio: il risparmiatore si fa prodigo, e l’uomo acquatile si ubriaca in compagnia per non apparire inferiore agli altri. Poi sconteranno tutto questo disordine, i marinai in viaggi lunghi, nelle bonacce snervanti e nei marosi, quando mal si governa la barca che può andare a picco.


  Allora è tutt’altro il linguaggio e l’ardire. Tornano i propositi della onesta famiglia, e i voti per scampare dall’abisso.


  Questi voti Giuda li chiamava i ritorni: più rari si fanno questi ritorni, più evoluta e perfetta è la vita del cittadino.


  La Baracca Rossa era un palo intorno a cui giravano, anche senza averne coscienza, le forze bestiali di una umanità ghiotta di beni afferrabili, o controllabili con gli strumenti. Per questa gente, l’inventore, l’applicatore o lo scopritore di qualche futile segreto della natura, è divinità assoluta, vittoriosa su Dio che questi segreti ha creato.


  La Baracca Rossa agiva come stimolante all’istinto: al primo istinto a cui l’obbedire è facile. Tagliati così fuori dalla coscienza i vincoli della convivenza onesta, ogni uomo si fa cane dietro la prima preda che incontra.


  «Chi si contenta di poco è un bruto» disse Giuda in una delle sue mirabili lezioni. «Eravamo scimmie, ora siamo uomini, capaci di far volare il ferro».


  Era una di quelle sere in cui la Baracca Rossa accendeva tutti i suoi lumi. Una di quelle sere plenarie di poco complotto ma di molto numero: promiscuo di sesso e di razza: convegno di lingue babeliche. L’anticamera dell’inferno non deve essere dissimile, quando arrivano da ogni parte del mondo creature di ogni età, ancora vestite coi panni del loro paese, abituali, non quelli d’occasione di cui i parenti l’hanno vestite dopo il trapasso. Fogge e colori di tutte le curiosità, e capegli e ciuffi, a trecce, a rapa. E il viso color d’oliva a certuni e a certune: e ad altri di colore zafferano. E andature sollecite e pigre. Teste schiacciate come gli abitanti dell’Epiro. Tarbuch sulle ventitré alla turca. E baffetti francesi. E barbe armene. E donne troppo vestite, e troppo nude indipendentemente dal clima del loro paese.


  Stavamo, noi di casa, sul ballatoio, sotto le rame dell’Albero del Pascià, mentre arrivavano alla spicciolata queste creature espatriate, a cui dava asilo l’Egitto, senza domandare il perché della fuga randagia. Giuda era inorgoglito di tante razze:


  «L’idea cammina!».


  Io avevo pietà di certe giovinette: dal loro vestito si vedeva che non avevan casa, qualcuna aveva un cappello cosacco, e qualche altra una paglia di Firenze. Ma la lingua delle une e delle altre non era né russa né toscana. Tutte erano magre e pallide: occhi grandi e volti pensosi. Gioventù sparuta, sotto i trenta anni. E gli uomini, baffi incipienti, capelli al vento: aspetto tra il vagabondo e l’artista di maniera a cui nemmeno mancava la sciarpa nera a due fiocchi e due punte annodata al collo. Questa umanità polarizzata lì dentro stava come in chiesa stanno i fedeli: e si traducevano le cose che udivano con sforzo tra loro.


  Poi si alzarono in piedi e cantarono un canto in cui non si udiva più la diversità delle lingue. Era un coro di eroico lamento quello che udii. Io non sapevo le parole di odio e di sangue di cui era vestito, e lo immaginavo pianto d’esiliati che ricordano la casa lontana, che non si arrendono perché troppo han patito, perché c’è un malinteso insanabile che lo vieta.


  «Se questi scontenti fuggiaschi fossero stati governati con amore, adesso non sarebbero qui a maledire». Io dissi questo sottovoce ad un amico perché non sentisse Giuda, mentre la Baracca Rossa si sfollava. E l’amico mi disse: «Io sono vittima di cattivo governo. Ho trentadue anni. Credo di averne passati in carcere la metà. La mia famiglia è fiorentina, cattolica e monarchica. Mi tiravano su come usano in Toscana le famiglie che possono, per gli studi. Una notte rincasavo con degli amici della mia età. Ci prese voglia di cantare, ed eccoci addosso gli agenti della polizia ad intimarci il silenzio. A noi parve un sopruso, intimarci il silenzio soltanto perché si cantava, e non pensavamo che la legge avesse scritto un articolo per punire chi canta. Fatta una retata, verbalizzata la ribellione, preso il nome di tutti, istruito un processo, si ebbero le condanne. Avevo sedici anni. Il mio odio nacque così da un fatto insignificante. Fu cosa da nulla, ma più tardi per questa mi si chiamò recidivo. Conosco le carceri di tutto il mondo e non ho mai ucciso».


  L’uomo che mi parlava così era Pietro Vasai, un fiorentino magro, impulsivo, ma sùbito dopo remissivo come un bimbo, cui sia passata la bizza. Pareva che odiasse il mondo, e aveva un’anima fraterna tutta amore romantico come, in genere, i ribelli.


  Se un insegnamento diverso lo avesse raggiunto in tempo invece del ribelle, chi sa che ne sarebbe stato di questo uomo, così volontario nelle opere di assistenza, così fervente senza mercede nelle opere di umana solidarietà. Invece, sui libri della questura era un punto nero, come chi è capace di delitti. “Dimmi chi pratichi e ti dirò chi sei”. Diventava sospetto chi lo avvicinava. Le nazioni lo respingevano, lo perseguitavano, lo incarceravano spesso: segnalato il suo arrivo, era atteso ed arrestato prima di scendere dal barco o dal treno. La sua prima visita alla nuova città, era la carcere: subito dopo, l’espulsione: oppure la libertà condizionata. Ad ogni sommossa, ad ogni passaggio di Re, ad ogni festa nazionale, per la prima pietra di un edificio, per Pietro Vasai era pronta la cella del carcere: ragioni di ordine e di prudenza. I poliziotti di tutto il mondo gli avevano messo le mani addosso, e le percosse ingiuste lo avevano convinto all’odio verso le leggi di tutti i paesi. Sperava in un ordine nuovo. E fuggiva da un paese all’altro cercando un angolo dove non fosse conosciuto. Se, leggendo i giornali, apprendeva che un attentato era stato commesso nell’altro emisfero si guardava intorno meravigliato che non ci fossero lì pronti i gendarmi ad arrestare lui come presunto complice, o comunque per ragioni di prudenza e di ordine.


  «A Chicago per poco non ebbi la corda al collo. Sono paesi quelli che scherzano poco. I poliziotti spagnoli sono peggiori di quelli italiani. La libertà francese sa di mannaia. A Berlino ti arrestano, se ridi quando passa un soldato impettito. La Svizzera dà rifugio finché hai quattrini, e il Belgio tinge peggio dell’Inghilterra. È tutta borghesia compagna, tanto se ha la tonaca quanto se ha il colletto protestante. I berretti delle repubbliche valgono le corone di quegli altri. Sono per l’anarchia!».


  E impallidiva. Si levava il cappello come se una vampata di caldo gli fosse sul capo. Si passava le dita a mo’ di pettine tra i capegli neri, e ti guardava con gli occhi più sereni delle sue parole. Ora da qualche tempo tossiva. «È il guadagno che ho fatto fin qui»: diceva battendosi il petto con le dita chiuse tra loro come quando si prende un pizzico di farina.


  Ma a me pareva il gesto di chi si batte il petto e dice: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Peccavi, Domine, miserere mei.








  Continuavano i commenti alla Baracca Rossa.


  La rivolta degli equipaggi russi sulle navi del Baltico non era andata come si sperava dalle notizie dei primi giorni. L’episodio si era limitato a tre piccole unità, che con la pazza bandiera sull’albero tentavano indurre le navi maggiori ad unirsi all’impresa. Una folle impresa senza dilemmi, il cui rovescio è segnato subito. Una fiaccola accesa dentro una campana di vetro, può stare in mezzo alla paglia.


  Dopo le prime segnalazioni di resa, era cominciato un inseguimento alle tre rivoltose, costrette ora a nascondersi nelle insenature insidiose per le navi più grosse. Lotta di alternative rischiose. Un vivere ora per ora disperato. Uscire di notte dal nascondiglio alla ricerca di altri ripari. Far da pirati di viveri e di carbone ai vapori mercantili: intimorire con minacce di difendersi fino alla morte contro le navi fedeli, che chiedevano la resa per non essere obbligate a cannoneggiare e distruggere le tre unità, e uccidere i ribelli. Così due delle tre ribelli si arresero dopo aver patteggiato.


  La bandiera rossa ricedette il posto a quella dello Zar. Ma la più piccola delle tre rivoltose fuggiva invece all’impazzata ostentando una spavalda sicurezza, sotto l’incalzar dei tiri delle navi che la inseguivano. E quando l’equipaggio fu certo che ogni tentativo era vano, accese la Santa Barbara. La nave si squarciò in due e si sommerse. Le navi dello Zar non ebbero nemmeno da raccogliere i naufraghi: ché, presso la costa, i pochi scampati, a nuoto, eran già al sicuro, e sparivano sulla montagna. Non c’era che prendere i morti che galleggiavano in mezzo ai rottami.


  Tra l’unto che affiorava e si allargava sull’acqua, la bandiera rossa era intatta legata all’albero, increspata dalla bonaccia, e andava con l’albero alla deriva. «In fondo al mare c’è rimasto anche qualcuno dei nostri che non tornerà mai più».


  «Ma non si piange! Ma non si prega noi! Noi non siamo né deboli, né credenti nell’aldilà! Gli uomini passano. L’idea resta. Avanti!».


  Ma che cosa intende di dire Giuda con queste parole? Dunque il sacrificio della vita è senza premio? E l’idea resta perché sia raccolta da altri e si perpetui: e a fine di che, tutto questo? Ma come si può vivere senza speranza? Senza speranza di nulla? Tutto questo affanno genera un disperato nulla, e il nulla che sarà mai? C’era nella mia coscienza un ribollimento di dubbi interrogativi a me stesso. Il desiderio di capire, e l’impossibilità di acquietarsi in una certezza. Mi affaticavo, per entrare nell’ordine delle idee che sembravano naturali lì a tutti, come naturale è ai pesci vivere sott’acqua. Soltanto io, pesce fuor d’acqua, respiravo male, in questa Baracca Rossa, e mi sforzavo all’adattamento.


  Portavo con me le impressioni della serata, e con quelle impressioni mi addormentavo a stento, e spesso una parola, un gesto, un’idea, mi restava inchiodata nel cervello per settimane e per mesi, in lotta l’idea nuova con una idea opposta che non voleva essere scacciata dall’anima mia. Ma chi sarà, dei nostri, rimasto inabissato nel mare, pensai, rimasto solo quella sera? Chi sarà dei nostri? E l’idea si fissò sul mio ex padrone, e mi faceva paura ricordarlo col soprannome di Diavolo, adesso che era trapassato. Se Giuda avesse saputo la mia paura per i morti, se mi avesse potuto immaginare ancora così pieno di pregiudizi, dopo tanti mesi di convivenza e di lezioni razionalistiche, mi avrebbe gridato sul muso: «Duro d’un contadino, bisognerà ricominciare da capo».


  Dunque non era frutto di allucinazione, pensai, quella sera che vidi il mio ex padrone arrotare i coltelli nel retrostanza della Baracca. Non è stata allucinazione la parvenza del mio ex padrone che non ho veduto più ritornare. Ora la sua casa resterà per sempre in balìa del disordine, tra la vedova grassa, Giuda e il Barberino.


  Chi può essere quel qualcuno dei nostri? E di nuovo mi riconvincevo che Giuda fosse un uomo straordinario, capace di assumere più aspetti. E poco dopo dicevo: «No, ché questo sarebbe miracolo e Giuda non crede nemmeno all’anima».


  Dunque non poteva essere, e quello che avevo visto era frutto della mia mente superstiziosa di ataviche fole.


  Avevo sempre avuto delle allucinazioni, o meglio, le cose sognate spesso mi erano apparse vere, ed ero stato anche sonnambulo da ragazzo.


  

  Io davo la colpa alle paure che avevo preso, ai tuffi di sangue, e alla vita randagia, in continue diffidenze, e sempre solo, in ragionamenti con me stesso, rimuginando le cose udite, le più disparate, dalle parole della predica in chiesa alle dispute di piazza.


  Fertile di fantasia, tutt’orecchi e tutt’occhi per spiare e ascoltare, e con il solo istinto per giunta. Per ciò volubile a seconda dell’emozione, che mi rendeva esaltato o prostrato, tremante di un’ombra che avesse apparenza misteriosa, o non curante del pericolo, temerario fino all’incoscienza.


  Per due centesimi, per una fetta di polenta, mi nudavo d’inverno, e scendevo in un pozzo profondo venti metri. Mi bagnavo nelle acque gelate, e ritornavo su arrampicato alle travature e alla catena del pozzo, tutto gocciolante e fumoso, tra lo stupore di cento ragazzi affacciati alla bocca del pozzo. Mi rivestivo così bagnato, e agli occhi di quella ciurma di ragazzi apparivo un coraggioso. Ma di sera le ombre le vedevo come figure mostruose.


  Una volta, in un’aia, una notte al chiaro di luna, vidi un mostro nero grande come un pagliaio. La testa del mostro era piccola. Gli orecchi appuntiti, e gli occhi che a momenti non vedevo affatto, erano ogni tanto globi fosforescenti, che illuminavamo il muso della bestia, che allora mi pareva rassomigliante alla faccia di un grosso gatto. E del gatto seduto sulle zampe di dietro, aveva l’aspetto, il mostro che stava immobile e nero al chiaro di luna. Ero rasente al muro dell’orto che guardava l’aia, e restavo fermo anch’io, per paura che, movendomi, la bestia mi avesse a vedere. Ero indeciso, se fosse stata più breve la strada già percorsa, voltarmi indietro e scappare. Ma allora avrei voltato le spalle al mostro, che avrebbe potuto saltarmi addosso all’improvviso. Così tentai di andare avanti. Ma, fatto un piccolissimo passo, mi rifermavo: “Ora mi vede” dicevo tra me, “ora mi vede e mi mangia”.


  Il mostro fermo e solenne, illuminato dalla luna piena, non si era accorto di me: “Forse dorme, così seduto sulle zampe di dietro, come dormono i gatti”. Ma ecco la fosforescenza degli occhi a interrompere questa speranza, e rinchiodarmi al muro senza fiato.


  Poi udii sulla strada il ciampicare d’un cavallo.


  Era l’unico rumore che si udisse in tutta la pianura. Poco dopo anche le ruote, tra le carreggiate, si fecero sentire. Stavo fermo come una pietra del muro. Il cavallo veniva alle mie spalle. Ma io non potevo voltarmi. La paura e la speranza mi tumultuavano dentro: «Ancora un attimo!». E tenevo gli occhi fissi al mostro che stava nero e fermo. Già sentivo il baroccio vicino. Chiusi gli occhi ed aspettai. Sentii il fiato del cavallo sul muso. Si era fermato. Dissi: «Questo è il mostro che mi piglia».


  «O bimbo che ci fai lì solo? Su, monta!…».


  Apersi gli occhi: nell’aia non c’era più il mostro. Presso di me c’era il baroccio del mugnaio. Mi buttai sui sacchi della farina, come un sacco anch’io. Con una felicità traboccante: naufrago tratto alla riva prima di aver bevuto acqua.








  Da quando avevo lasciato il servizio, frequentavo la Baracca Rossa anche di giorno, in attesa di trovare una nuova occupazione.


  Di giorno la Baracca Rossa restava quasi sempre chiusa, ma la chiave si trovava presso il mercante del pianterreno, per chiunque ne avesse fatto richiesta.


  Quel giorno trovai la porta aperta ed entrai. Un giovanotto greco che già conoscevo col nome di Percas stava al tavolo nella stanza che serviva da segreteria, intento a guardare un libro, con una giovinetta ebrea arrivata da poco. Il greco parlava con la mimica e con parole francesi e italiane, intercalate a quelle russe che uscivano di bocca alla giovinetta ebrea, che io chiamai Rebecca, senza sapere perché.


  Ma quel nome non era nuovo alle orecchie di lei: mi guardò e rispose: «Sì», ridendo. Anche Percas cominciò a chiamarla Rebecca. Questo nome, nuovo a lei ma vecchio nella sua razza, le rimase poi per sempre.


  Rebecca era una figurina esile, una giovinetta forse ancora non donna, dai capegli cresputi e neri: la bocca larga e le labbra grosse, il naso un poco mulatto, le narici mobili e marcate.


  Quasi non aveva la forma del seno: senza quei capelli e senza quel vestito femminile, si sarebbe scambiata per un adolescente in convalescenza. Era così esile, ma non dava un senso funerario, come le altre della sua razza arrivate da poco. Rebecca era chiara nel viso e, quando guardava, apriva la bocca larga. Aveva le labbra pallide, ma i denti belli e gli occhi belli. Una puerizia innocente, senza malizia di donna.


  Non parlava che la sua lingua, ma via via imparava una parola che corrispondeva ad un oggetto, a un’idea, a una cosa da mangiare, il sì e il no, il bello e il brutto, voglio, non voglio, ora in francese, ora in greco, ora più spesso in italiano: perché Percas si serviva della lingua italiana come mezzana di belle e facili espressioni. Percas conosceva la nostra lingua come tutti i greci, come gli orientali. Lingua piana, la nostra, che dice col suono quello che vuole. «Io diventerò matto per questa ragazza», mi diceva Percas. E tutti i giorni li vedevo salire le scale, ombrate dall’Albero del Pascià. Entravano nella Baracca Rossa a consultare il libro, a torturare la lingua italiana per capirsi.


  Io qualche volta evitavo di salire, dopo che li avevo visti entrare. Altre volte, al loro arrivo, volevo andarmene. Ma Percas si arrabbiava e voleva che rimanessi: «Non abbiamo nulla di cattivo da fare: se vai via, me ne offendo. Rebecca, vedi? l’italiano vuole andare via». «Prego, restare, compagno» mi diceva allora Rebecca dopo aver pensato un poco come dire. E apriva la bocca bella: e le nari, stimolate dallo sforzo di dire le parole italiane, si dilatavano come quando odorava un fiore.


  Quando Rebecca passava sul ballatoio della Baracca, un’onda di profumo pareva muoversi apposta per lei dall’Albero del Pascià, quasi volesse provocare in quella giovinetta esile un senso carnale assente.


  Anche l’Albero del Pascià pareva fosse d’accordo con Giuda. Inebriava la gioventù che saliva le scale della Baracca. Era una specie d’albero del male, che faceva ombra ai peccati più spesso e più volentieri degli alberi comuni che non hanno la missione di stordire con il loro profumo inavvertito e con le loro ombre discrete. Con questi due innamorati con Percas e Rebecca, l’albero della malizia non aveva potere.


  Sul pianerottolo inutilmente per questi due, durante la fioritura, era caduta a filo a filo la barba del Pascià, e si seccava al sole, esalando un aroma vischioso, come la veste dei serpenti, da cui le cattive donne estraggono il loro preferito odore.


  Percas aveva oltrepassato da poco vent’anni. Figlio unico d’un padre e di una madre vecchi, era nato tardi, desiderato da tanti anni. I figli dei vecchi sono precoci, e fanno l’opposto di quello che gli s’insegna. Educato dai Gesuiti, era finito nella Baracca Rossa a negare Dio, con tutti gli espatriati. Figlio di gente timorata, già gli preparavano i suoi un matrimonio ortodosso, e Percas s’innamorava di Rebecca ebrea, venuta allora allora dalla Russia con delle amiche e delle parenti fuggite dopo aver girate le città, dove gli ebrei non potevano soggiornare che con carte di schiavitù. E le donne, per vivere nelle città proibite, per poter frequentare le scuole, dovevano munirsi d’una infame patente. Infamarsi per potere apprendere.


  Meglio fuggire e abbandonare per sempre il paese che le aveva viste nascere, colpevoli d’essere i figli d’una razza dal cui seno era nato il Dio dell’amore.


  Rebecca era così stentata dai lunghi digiuni: ed anche le altre donne, arrivate con lei da poco, non stavano meglio. Qualcuna parlava il francese, e da queste Percas seppe l’odissea di una razza. «I vecchi non si muovono, moriranno laggiù di stenti. Sono nati laggiù. Sono attaccati alla terra, alle cose, perfino al pericolo sono attaccati. Ma chi è giovane se ne va, se non lo ammazzano prima, o se non lo mettono in galera, se non lo deportano. I vecchi sono già incatenati dalla Bibbia. Incretiniti dalle preghiere, aspettano il Messia. Di loro il Governo non ha paura. Ma la gioventù ha rotto i ponti tra il nuovo e il vecchio Testamento: ride del Patriarca e del Rabbino. E la frontiera è una guerra alla borghesia! Una volta compromessi, è meglio fuggire, se non si vuole finire in Siberia. Del resto tutto il mondo è paese, e in tutti i paesi si può essere buoni alla causa comune».


  Per mesi, avevano vissuto con del pane e del tè. Ora credevano di essere in Paradiso. Lavoravano per mettersi da parte tanto che fosse assai per il viaggio. Volevano andare a Parigi, dove c’è una colonia tutta di gente di là: «Tu verrai con noi?».


  Percas cominciò a pensare all’idea di lasciare la famiglia e partire con questa ciurma girovaga di senzapatria.


  Del padre gliene importava meno, ma pensava allo sgomento di sua madre quando avesse detto di partire.


  «E partire per dove? E con chi? E perché?».


  «Basta avere un poco di roba da vestire», gli dicevano le donne. «E poi là troviamo tanti compagni… La roba da vestire è necessaria sul barco: in mare ci fa molto freddo, e per chi viaggia in quarta classe del bastimento, una notte di freddo è come un’annata in Siberia. Il freddo delle notti in mare non è paragonabile ad altri freddi. Se superi questi disagi, ti fortifichi per sempre».


  Ogni giorno Percas portava via da casa un indumento: un paio di calze, una camicia: così a poco per volta preparava una piccola scorta di corredo. Rebecca custodiva in casa sua la roba di Percas. Era tutti i giorni un pegno d’amore questo: la promessa che sarebbe partito.


  «Rebecca è una bimba. Non ti confondere con lei», gli diceva una delle amiche, matura e scaltra. «Che ne vuoi fare di lei?».


  «Nulla» rispondeva Percas, urtato da questa domanda importuna. «Di donne ne conosco tante. Se ne volessi, ne avrei anche meglio di te».


  L’ebrea matura non si dava per vinta: voleva conquistarlo con il suo sapere, se non riusciva con le sue grazie femminili. Ora prendeva pretesto da un libro, ora da un avvenimento politico. Sempre all’estremo, mai conciliante: intransigente, sempre, sempre, sempre. Dimostrare una forza e una fede. Rendersi interessante agli occhi del Greco inesperto.


  Tanto Rebecca era innocente e lontana dalla malizia, quanto l’ebrea matura era viziosa e perfida nelle cose d’amore: «Che cos’è questo amore tuo malato», gli diceva «per questa ragazza tardiva? Io suppongo che tu non sia uomo, come Rebecca non è donna, e non lo sarà mai: se vieni con me ti farò uomo veramente».


  E stava vicina a Percas, e lo guardava con gli occhi semichiusi, e i denti stretti, di traverso e con dispetto.


  Rebecca, una sera, li vide seduti vicini e se ne andò.


  «Hai visto? La bimba se ne è andata. Ha capito che quello che può essere fra me e te non ha possibilità di farlo lei. Se fosse stata una ragazza normale sarebbe rimasta qui a contrastarti a me. Dunque non capisce nulla dell’amore».


  E Percas si scosse a queste osservazioni. Pensava: “Veramente ha ragione. Io non me ne sarei andato”.


  Così quella sera, per la prima volta, Percas si accompagnò all’ebrea matura.


  Uscirono dalla Baracca Rossa ad ora tarda.


  L’Albero del Pascià era perfido di odore maligno. Percas ebbe la nausea di quell’odore e si contrariò. L’ebrea matura disse: «Che delizia questo odore di gelsomini notturni. Questo in Russia non c’è… C’è una pianta che somiglia, ma…».


  Percas non la lasciò finire, la prese a braccetto con violenza: «Stai zitta!». Ebbe paura che l’ebrea gli sciorinasse una lezione di botanica: «Stai zitta».


  L’ebrea matura credette nella prima scossa d’amore: “Non vuole essere interrotto da questo sogno. È veramente squisito questo giovane greco. Quanta bellezza c’è in questo silenzio. Più sapiente delle parole”.


  Vibrava al braccio di Percas, leggera e spedita: faceva i passi più piccoli e più svelti che nell’andare normale: e si struggeva dal contento della conquista guadagnata a palmo a palmo.


  La tentazione fa le sue vittime così. Per resistere e vincere è necessario avere più di vent’anni, e fuggire. Ma questo della fuga è un eroismo creduto vigliaccheria, e nessun uomo si è mai vantato di una fuga davanti alle lusinghe di una bella provocante.


  Gli uomini dicono che questo non guasta il galantuomo, e tirano avanti cacciatori di frodo nei luoghi di caccia proibita, come se nel rubare con destrezza ci fosse virtù. Anche se il furto porta la confusione e la miseria in casa dell’amico. Anche se violano i vincoli di un sacramento o i patti di un’unione sociale per i quali si stimarono civili i popoli.


  Ha ragione Giuda quando parla di libero amore: meglio il libero amore delle bestie, del traffico carnale degli uomini civili alla maniera in uso: almeno il libero amore non inganna che la propria cecità. Non contrae vincoli. Si chiama libero pomposamente perché schiavo del senso, e sterile di procreazione: per essere liberi sopprimono la prole prima della vita. Inferiori sì, alle bestie: ma liberi.


  L’ebrea matura, pensava con ribrezzo ai figli, ma non voleva rinunziare ai suoi diritti di donna. Che cosa era rimasto dunque in questa donna ebrea delle virtù dei Patriarchi?


  Percas voleva che io contrastassi con l’ebrea matura, che affacciassi i miei dubbi su queste cose dell’amore, io più giovane di lui e da poco iniziato alla scuola della Baracca Rossa, timido e incerto, gravato di pregiudizi. E appena osavo dire: «No, non mi piace un amore così», l’ebrea matura mi dava del borghese.


  Io che ero sempre stato contadino, ridevo alla parola “borghese”. «Borghese io che sono povero come un uscio?». «Mentalità borghese. Anche un mugik è borghese come te su queste idee. Alla borghesia fa comodo che noi si metta al mondo dei figlioli da sfruttare, e soldati da fare ammazzare. Le pastoie del matrimonio sono fatte apposta per questo. I poveri vanno a letto presto, non hanno svago, né case belle né cibi buoni. Le donne povere sono condannate come le coniglie a partorire a scadenza fissa. Lo sai tu che gli animali, più inferiori sono e più figli fanno?».


  «E l’immortalità della specie, di cui parla Giuda?» dicevo timidamente io.


  «Bisogna conciliare la immortalità della specie con il libero amore, e fare dei figlioli quando piace a noi. Per noi è inutile anche il divorzio perché facciamo a meno del matrimonio. La borghesia ha inventato il divorzio per mettere al sicuro il patrimonio, ed ha realizzato per proprio conto una forma di libero amore.


  Quando non vanno d’accordo, gli sposi borghesi, si dividono, fanno i conti del dare e dell’avere, quietanzano le fatture come due soci in commercio, e fanno la circolare ai clienti della ditta disciolta. È vero che qualche volta c’è anche il fallimento».


  Parlava speditamente in francese, ed io capivo metà delle parole. Ma gli altri che si accerchiavano d’intorno, pur senza capire la lingua, mi fulminavano con la loro compassione, ed ogni pausa dell’ebrea matura sottolineavano con approvazione del capo e con parole, come se tutti fossero stati dotti di queste dottrine.


  Ma Percas non accennava ad approvare, mi guardava come per dirmi: “Non sei bravo per confutarla, ma non hai torto del tutto”.


  Durante questa pausa imbarazzante per me, dalla quale non sapevo come uscire, schiacciato dalla disapprovazione di tutti, entrò nello stanzone della Baracca Rossa, camminando piano, Rebecca. E subito aperse la bocca e mi guardò, contenta di trovarmi lì. E pareva più magra del solito. Aveva una mantellina sulle spalle come quella che portano in testa le donne maltesi quando vanno in chiesa, ma quella è nera di seta, questa era di pannina grigia e abbottonata da un solo bottone sotto il collo, faceva strette le spalle e le copriva le braccia fino ai gomiti.


  E in testa aveva un berretto spagnolo di colore blu come quello dei marinai: cinto così sulla fronte e intorno al capo, nascondeva i capelli cresputi, la testa tonda appariva piccolina e il viso si sarebbe tutto nascosto col palmo di una mano.


  A me parve la provvidenza l’arrivo di Rebecca in quel momento. E quell’apparire così improvviso, la dolcezza del volto e il vestito, e l’incedere, mi dettero l’idea di un’educanda che avesse sbagliato la porta del suo collegio.


  Il crocchio intorno all’ebrea matura si allargò. Rebecca venne avanti, salutò, e poi andò direttamente verso la panca dove erano rimasti seduti Percas e l’ebrea matura.


  Con le due mani spinse le spalle dell’uno e dell’altra. Percas si scostò e Rebecca si pose tra i due.


  L’ebrea matura frenò la sua collera:


  «La panca è lunga e non ci siamo che due a sedere. Non avevi altro posto da scegliere?».


  «Volevo stare vicina a Percas».


  «Se così fosse stato, avresti potuto metterti vicina a Percas dall’altra parte».


  «No, questa è la parte che a me piace. Non vedi che è la parte del cuore?».


  L’ebrea matura rise amaro e tutti risero. Ma Percas non rise, e Rebecca mi guardava con quegli occhi belli e innocenti, come per chiedere: “Ho fatto bene?”.


  Più tardi Percas implorò:


  «Ho fatto male a lasciarmi trascinare da Rachael, ma la colpa è tua: te ne andasti, mi lasciasti lì con quella che strega la gente. Se credessi alle streghe direi che quella è abbadessa».


  «Non hai fatto né bene né male. M’hai fatto piangere per tutta la notte. Come quando lasciai mia madre. E se la colpa è stata mia, ecco che sono stata io a fartelo fare quello che hai fatto. Hai ragione di rimproverarmi. Sono una scapata, e ti chiedo perdono di averti fatto fare cosa che ti addolora e che non avresti voluto fare».


  «Ma no, ma no, la colpa è anche mia. Tu andasti via perché ti faceva dispiacere di vedermi con Rachael».


  «Sì, me ne andai perché avevo paura. Ma un’altra volta non me ne vado… non me ne vado. Un’altra volta mi metto fra te e lei. Questo me lo ha insegnato l’italiano: “Chiodo scaccia chiodo”. Che vorrà dire? che significa?».


  «È un proverbio».


  «È un proverbio di Salomone?».


  «Forse».


  Rebecca si tacque. Abbassò la testa sul petto.


  «Non piangi mica?» domandò Percas mettendole una mano sulla fronte, soppesandola appena.


  «No, penso un poco a quelli di casa mia, in Russia».


  No, non era un proverbio di Salomone. Rebecca ripassava mentalmente i proverbi nella sua lingua natale, uditi piccina piccina dalla bocca del nonno, nella lingua dei padri prima, e poi ridetti nell’idioma volgare del paese che li ospitava e di cui erano sudditi senza privilegio di cittadini. Il vecchio, che pure era nato lì, teneva accesa questa fiamma della patria d’origine.


  Cantava nella lingua dei profeti le formule dei riti, i salmi, i proverbi, la benedizione del vino, ed il sacrificio del galletto bianco per il maschio primogenito. E tutto finiva con la parola: “Amìn”, che vuol dire: Così sia.


  Rebecca alzò il capo improvvisamente e piangendo supplicava:


  «Io non voglio essere come Rachael. Piuttosto ti lascio come ho lasciato mia madre».


  «Io non ti lascerò andare, cara, mai più, perché non voglio che tu sia come Rachael, nemmeno nel sospetto della gente».


  «Mio nonno, Percas, mi diceva così: “Ricordati che c’è un occhio che vede. Un orecchio che ode. E un libro su cui sono scritte le colpe”».


  Percas, rideva di queste infantilità, ma non osava parlare.


  «Ridi, come tutti, Percas, quando io ricordo queste cose che sono state l’unico tesoro della mia infanzia. Tutti ridono. Mi sono abituata a riderci anch’io. Ma perché non si potrebbe ugualmente odiare lo Zar e credere in Dio? Se si potesse sarei contenta».


  «A me queste cose garbano perché sono poesia, e le accetto soltanto come poesia. Non credo in altro».


  Il volto di Rebecca si illuminò.


  A lei pareva di essere autorizzata adesso di più a ricordare le belle preghiere. «Hai ragione, Percas. Perché calpestare i fiori che nascono sul ciglio del campo dove cresce il grano? Sono belli e festosi i fiori che pure non si mangiano, che non dànno utilità alcuna all’uomo che ha faticato. Ma pure son belli, e rallegrano, e l’inverno è triste anche perché tutto è brullo e sfiorito e i campi sono coperti dalla neve e dal fango. Io non so se Dio c’è veramente, ma so che mio nonno ne era certo e morì contento. Scese dal letto. Sul comò della stanza c’era una scatola di legno. L’aperse. Levò di dentro una capannuccia, come un giocattolo da bimbi, pose la capannuccia sulla scatola come su un piedistallo e disse guardandola con tenero amore: “Per il Messia che ha da venire. Cadosc! Cadosc! Cadosc! Amìn…”. Si giacque sulla nuda terra guardando Gerusalemme. E la luce di Gerusalemme doveva essere nell’anima sua, perché sorridendo spirò».


  Percas si era commosso. Rebecca se ne era accorta e tratteneva il pianto in gola e pareva che ridesse.


  La sua voce aveva delle inflessioni di gorgheggi, e pause, ora cupi ora chiari, per lo sforzo di non dare in un dirotto pianto di gioia.


  Gli Ebrei immaginano il viaggio del trapassato fino al giardino di riposo eterno: viaggio ancora pieno di pericoli, e invocano l’Altissimo che nel viaggio assista il defunto. Rebecca diceva: «Vedi? è una storia di poesia come piace a te. Nel viaggio si incontrano spiriti forestieri e maligni. Anche le parole delle preghiere debbono camminare dalle nostre labbra all’orecchio di Dio che sa tutte le lingue. Gli spiriti maligni che vagano nello spazio conoscono tutte le lingue del mondo dei viventi. Una sola lingua è quella che ignorano gli spiriti maligni: la lingua caldea, di cui sono ammaestrati gli angioli vigilanti ai piedi del trono di Dio. In quella lingua noi diciamo le preghiere dei trapassati, affinché gli angioli cattivi non intercettino il nostro sospiro e il defunto non arrivi ai cancelli d’oro senza essere atteso, accompagnato dalle speranze di nessuno: e come se nessuno avesse lasciato in terra a piangere:


  

    Iddio lo copra sotto le sue ali,


    Perché non sia trafitto dalle frecce


    Scoccate a tradimento nella notte.


    Ed egli veda, coi suoi occhi nuovi,


    Come i malvagi son retribuiti.


    E non pesti la coda dei serpenti,


    E non desti le tigri col suo piè,


    Sarà il suo capo come una corona,


    Come l’ala del corvo i suoi capegli,


    Riavrà le guance e le labbra di rosa,


    Gli occhi amorosi delle colombelle,


    Le mani d’oro e avrà la sua statura


    Salda come l’avorio senza macchia,


    Dritta come un pollone a primavera


    Nelle foreste eterne di Siòn».


  








  Quando lo stalliere maltese vedeva scendere Percas e Rebecca dalla scaletta di legno della Baracca Rossa, lui, che stava sul portone della sua stalla, fingeva di dare un ordine e di distrarsi nell’esame dei cavalli, spesso legati fuori della stalla, per non avere occasione di salutarli. E, dopo che erano passati, li guardava allontanarsi, e sospirava di compassione e di rabbia: «Quei due finiranno come me».


  Il Maltese aveva conosciuto la sua donna goriziana, sulle scale di quella Baracca, sotto l’Albero del Pascià.


  La Goriziana dapprima veniva alla Baracca con un suo amico. Donna di servizio in una casa di signori, aveva libertà soltanto il dopopranzo della domenica: e la domenica era sempre lì, in attesa dell’amico che prima o poi arrivava. L’amico di pelle accesa, baffi e capelli biondicci, livornese, non si tratteneva quasi mai nella Baracca. Spesso arrivava al primo scalino, faceva un gesto con la testa alla Goriziana, che stava in attesa sotto l’albero. La Goriziana scendeva sùbito. Si pigliavano a braccetto e andavano via.


  Il Maltese restava sulla porta della sua stalla: li vedeva allontanarsi e invidiava questa coppia felice.


  La Goriziana era una donna giunonica, con un poco di lentiggine anche lei sul viso, come il rosso Livornese. Portava il velo nero in capo e vestiva a colori vivi e crudi, stridenti tra loro. Era giovane, e quell’arlecchinata di colore la faceva bella, per contrapposto, agli occhi del Maltese, abituato alle donne del suo paese, vestite dimessamente di scuro. Anche il camminare della Goriziana era un po’ guascone.


  Al Maltese doveva fare l’effetto di una bella cavalla normanna, quando la guardava, con quei fianchi tutte movenze forti, fatti senza risparmio. Si dimenava e sbracciava un po’ mascolinamente. Ma c’era il pezzo, il bel pezzo di donna, che faceva voltare indietro a rimirarla.


  Il Livornese pareva che avesse soggezione o paura a salire le scale della Baracca, ciò che faceva soltanto quando la Goriziana, invece di aspettarlo sul ballatoio, entrava dentro. Il Livornese allora saliva, si faceva vedere dalla porta, e via subito.


  Non era quello un ambiente per lui, e nemmeno un luogo familiare alla Goriziana, che lì dentro non conosceva nessuno. Infatti la Goriziana non capiva perché quel miscuglio di stranieri venisse lì, né capiva i ragionamenti che facevano, anche se detti nella lingua a lei nota.


  Un giorno, passando di lì, aveva visto quella Baracca Rossa, e un viavai di gente. Aveva creduto si trattasse di uno di quegli uffici di collocamento di serve, detti anche “Cancelli di servitù”, e a questo “Cancello di servitù” aveva dato l’appuntamento al suo amico. Entrando nello stanzone della Baracca aveva letto alla parete una scritta in italiano. Poco letterata, aveva compilato alla meglio due parole, aiutata dal buon senso:


  «Dio… padrone»: aveva saltato il “né” che viene prima di Dio e il “né” che viene dopo ed aveva detto tra sé: “La sanno lunga questi sensali di serve”.


  Era stata molte domeniche senza venire alla Baracca Rossa, e il Maltese aspettava, di domenica in domenica, il ritorno della Goriziana, tanto più che, a forza di vederla lì tutte le domeniche, avevano cominciato a scambiare delle parole, e la simpatia era venuta crescendo. Il Livornese lo aveva trovato una volta a parlare con la Goriziana, non aveva detto nulla, ma al saluto non aveva risposto, e il Maltese ebbe paura di rappresaglie: il Livornese aveva l’aspetto poco rassicurante.


  Il Maltese, uomo pacifico, e per nulla avventuroso, non avrebbe voluto compromettersi: prometteva a se stesso di non parlare più con la Goriziana. Ma intanto ora aspettava i giorni e li contava che passassero per rivederla.


  Un giorno feriale, dopo Carnevale, riapparve la Goriziana sul pianerottolo della scala sotto l’Albero del Pascià. Aspettò che s’aprisse la porta della Baracca, ed entrò dentro per domandare se c’era qualche servizio di poca fatica per lei. Quegli che avevano aperto la porta della Baracca non capivano l’italiano. Il Maltese, dalla porta della sua stalla, capì che cercava qualche cosa. Non voleva salire le scale per paura che venisse da un momento all’altro il Livornese. Dalla porta della stalla vedeva la Goriziana andare in su e in giù nello stanzone della Baracca, venire sul pianerottolo e rientrare dentro, impaziente, in attesa che arrivasse qualcuno. Non voleva farsi vedere che la guardava, ma non poteva levare gli occhi da quelle finestre. La curiosità e il desiderio si impadronivano maggiormente del Maltese nel vedere adesso quella donna ridotta della metà, da qualche mese che non l’aveva riveduta.


  Finalmente la donna s’impazientì di aspettare e scese le scale. Il Maltese, nel vederla scendere, ebbe l’istinto di andarle incontro, ma poi il secondo pensiero lo fece indietreggiare di qualche passo verso l’interno della stalla. Quando fece per rivoltarsi, la donna era sull’uscio della stalla.


  «Scusi, non c’è uno al cancello di servitù che parli italiano?».


  «Ma quello non è un cancello di servitù».


  «Non è un cancello di servitù?».


  «No, è una casa di agitatori».


  «Agitatori? che cosa vuol dire?».


  «Vuol dire, volere essere tutti eguali nel mondo».


  La donna rimase interdetta. Aveva sempre creduto si trattasse di un’agenzia per collocare gente di servitù.


  «Ora capisco le parole scritte sulla parete dello stanzone: “Dio è il solo nostro padrone”».


  L’amico della Goriziana, che aveva la pelle del muso come il barbazzale dei tacchini, e gli occhi piccoli, porcini, tondi e malaticci, era Livornese per la Goriziana, ma di altri paesi e di altre nazionalità per le tante altre con le quali aveva convegni e traffici in altri giorni e altri luoghi. Uno dei tanti sfruttatori di donne. Di queste piaghe non è pieno soltanto il regno di Faraone. Guastata e devastata, la serva goriziana, che era stata un fiore e un colosso, si era fatta uno straccio di donna in pochi mesi di vizio. Reduce dall’ospedale, veniva a chiedere un servizio di poca fatica. Ma, invece del cancello di servitù, aveva trovato una Baracca di agitati e di agitatori, che per lei era la stessa cosa di un circolo dell’esercito della salute, e domandava al Maltese:


  «Gli Evangelisti della Baracca Rossa potranno aiutarmi?».


  «Sì, sì. Stia sicura!». Il Maltese andava dietro al suo ragionamento. Non aveva animo di scacciare una donna ammalata. L’aveva vista bella, sana: l’aveva desiderata, e adesso quasi gli pareva di essere obbligato a farla curare.


  La condusse in una camera ammobiliata, in una strada vicina alla sua scuderia, e le disse:


  «Stia qui, Signorina, e non si preoccupi: penserò a tutto io».


  Questa vita in comune durava da più anni, quando il padre e la madre del Maltese, vecchi di nera morale, scopersero che il figlio teneva una donna in una pensione. La madre diceva: «È una donnaccia: se la sposi ti maledico».


  Ed il padre, per contraddire la moglie, poneva questo dilemma: «Se è vero che prima di vivere con te era una donna onesta, la devi sposare, se no, ti maledico io».


  Il Maltese stava tra due maledizioni. Aveva detto che si trattava di un’onesta donna, tradita da lui, con la promessa di sposarla.


  Ma proprio sposarla non voleva. Era ripugnante dare il suo nome ad una donna simile. Ma sempre più ci si attaccava e di lasciarla non aveva coraggio.


  Così le liti erano tre: la madre voleva che la lasciasse, il padre che la sposasse, e la Goriziana invece voleva essere libera di andare dove voleva senza troppi sopracciò: «Sei peggio d’un marito. Non ti sposerei per tutto l’oro del mondo».


  «Quando sarà guarita la sposerò» diceva a suo padre, e alla madre separatamente prometteva il contrario.


  La Goriziana, se pur non era guarita, aveva ripreso un aspetto florido. Ora era piuttosto grassa che robusta.


  Ma i fianchi sotto il vestito di una certa eleganza, facevano sempre la loro figura. Tra la robustezza e il falso grasso, da lontano non c’è differenza per chi guarda con gli occhi di bestia una donna che passi. I colori carnevaleschi del vestire si erano un tantino ingentiliti perché adesso i vestiti glieli consigliava la sarta, così: “vesti un legno pare un regno”. La Goriziana, agghindata e di moda, poteva dare ad intendere di essere una signorina di buona famiglia, a cui non mancava nemmeno il cappello in sostituzione del velo nero di prima. Il Maltese sempre più si faceva terreo nel viso, e dimagrava. Non aveva più amici. Tre occupazioni fisse: la stalla, la Goriziana, la famiglia. La famiglia per l’ultima, ma quella con cui doveva contrastare di più.


  La stalla produceva per la famiglia e per la Goriziana, e la Goriziana, invece di essere il suo bene, lo accoglieva da qualche tempo nel modo di chi è obbligato ad essere gentile per dovere.


  Il padre insisteva nel suo dilemma, dopo aver chiesto consiglio al suo confessore, nella confessione di Pasqua. «Sanare una posizione di scandaloso concubinaggio».


  Ma anche la madre aveva chiesto consiglio. «Tagliare il membro infetto».


  Il membro infetto era quella donnaccia che suo figlio avrebbe dovuto abbandonare.


  Le confessioni di Pasqua, invece della pace, avevano riacceso le baruffe in famiglia: «Lasciatemi stare, per l’amor di Dio! La Goriziana è peggiorata e sta male».


  Con questa trovata disperata, con questa invocata bugia, aveva ottenuto una sosta il giorno di Pasqua, nell’ora del desinare.


  La madre, nel mangiare l’uovo benedetto, diceva tra sé: “Mio Dio, mettici le tue mani sante…”.


  E al padre venne l’idea di rompere il ghiaccio e di andare a trovare questa povera donna ammalata, se tanto sarebbe dovuta diventare la sua nuora.


  «Il medico ha detto di evitare le emozioni, e la tua presenza sarebbe pericolosa. Lasciami andare solo. Sarà una cosa da farsi quando sarà migliorata».


  Anche la madre insisteva: «Sì, sì, non è opportuno oggi: lo farai un altro giorno».


  Ma il vecchio, che aveva bevuto del vino della Valletta di Malta ed era contento, diventava espansivo ad ogni sorso nuovo, e pretendeva che per Pasqua si dovesse fare la pace con tutti.


  La madre, che conosceva la caparbietà del vecchio, corse ai ripari: levò l’olio ad un altro fiasco di vino, e diceva al figlio: «Vai, vai, che non abbia a peggiorare… E se è necessario vegliala. Non venire nemmeno a casa stanotte».


  In queste premure della madre c’era tutta una speranza: «Dio voglia che tu dorma fuori di casa».








  Il Maltese si avviò verso la pensione della Goriziana con un vago presentimento: che fosse ammalata davvero. Salì gli scalini della pensione a due a due, ed arrivò su con il fiato grosso. Non era atteso, a quell’ora bruciata, nel giorno di Pasqua.


  La sala della pensione si era trasformata in una stanza da ballo. I divani e le poltrone aderenti alle pareti dei muri. I tavoli ingombri erano accatastati nei corridoi. Pareva un principio di sgombero. C’era molta gente di più che il Maltese non supponesse in quella pensione, e, riuniti tutti in questa sala non grande, parevano molti.


  Bisognava stare aderenti alle pareti, e sugli usci di accesso alla sala, per poter lasciare spazio a poche coppie che ballavano al suono sincopato del valzer. Il Maltese cercò subito con gli occhi quella che a lui premeva. La Goriziana stava sul divano con la bocca aperta a ridere, per certe cose che un vicino le diceva quasi all’orecchio.


  Poi si alzò. Si fece abbracciare senza riguardi, e ballò stretta così, il valzer, che ad ogni momento singhiozzava pause che i ballerini traducevano in arresti, urti di fianchi e risate. Così abbracciata al giovane pensionante, passò vicina alla porta dov’era il Maltese, ma non lo dovette vedere, perché altrimenti si sarebbe fermata spaventata alla vista di uno spettro giallo, con gli occhi fissi su lei.


  «Ora sto qui, mi diverto e non vengo. Io del tuo funerale ne ho assai. Per quel che mi hai dato, io ti ho dato tre anni della mia gioventù: siamo pari, se non avanzo io».


  Parlava così, ad alta voce, nel corridoio semibuio, tra i mobili ammucchiati, dove il Maltese l’aveva chiamata alla fine, quasi di nascosto, per vergogna di apparire un geloso, o comunque vergognoso della parte che faceva lì, alla presenza di tutti.


  Era ricominciato il ballo, ed il suo ballerino la cercava, spiava nelle stanze, apriva e richiudeva le porte che davano nella sala. Finalmente si affacciò al buio corridoio. La Goriziana si rischiarò subito: «Vengo, vengo».


  Voltò le spalle al Maltese, aperse le braccia e ricominciò il ballo che po’ poi era una baldoria. Ma lei pareva nata in quella baldoria. Si era subito rifatta nel volto bianco e rosso, punteggiato di poca lentiggine. Il collo nudo, il seno un po’ scoperto accoppiato, di colore bello, sostenuto da una fascetta, si vedeva segnato nel mezzo e diviso, agitarsi dall’affanno e fuori uscire dall’urto della danza, e ripiombare nella custodia, per subito riaffiorare, sotto il muso del ballerino più basso di lei.


  Il Maltese stette un poco lì inebetito, poi salì le scale per andare in camera della Goriziana, ma la porta era chiusa a chiave. Riscese le scale per andarsene. Guardò a traverso il corridoio buio e scorse due ombre. Si voltò subito per paura di riconoscerle, e seguitò a scendere le scale. Allora il ballerino venne sul pianerottolo per vedere se era proprio lui.


  Mentre scendeva gli ultimi scalini, sentì la voce della Goriziana: «Se mi ha vista, tanto meglio. ’Un me ne importa nulla. Ero stanca di stare con un uomo senza sangue in faccia».


  Verso sera, dopo aver girovagato senza mèta per la città, quando il Maltese rientrò in casa, trovò suo padre addormentato sulla poltrona, presso la vetrata aperta sulla terrazza. E sua madre vicina a vegliare il vecchio.


  La madre lo assillò subito di domande: dell’esito della malattia della Goriziana, sorpresa del ritorno sollecito e non sperato. Domande a fior di labbra, piano, per non destare il vecchio.


  Sulla terrazza nera d’asfalto si stendevano le ombre del muretto a parapetto. Il muretto scialbato di bianco, in quell’ora era grigio anche lui. Così stando a sedere nella stanza, si vedeva il pavimento, l’ombra, il muro, e perfino il cielo a strisce degradanti in nero. Soltanto più chiaro era il cielo, interrotto dalle rame di un sicomoro in ombra. Il lume della casa spento, benché fosse già notte, e un’aria fresca, e un silenzio da impaurire.


  Il Maltese non si era mai accorto prima né della terrazza d’asfalto, né del sicomoro, né delle ombre, né del silenzio, che mette paura a chi dentro non ha limpida l’anima.


  Il padre è tranquillo e dorme. Respira coi sani polmoni quell’aria che non è troppa, che non è poca a chi è sano.


  E la madre non ha paura di nulla. È trepidante per il figlio stregato ma già sente che il “membro infetto” perisce, e si trova adesso in uno stato di beato dolore davanti al figlio che è ritornato, e presso il vecchio che dorme mansueto il sonno di Noè.


  Il figlio era già coricato, quando un servo della pensione bussò alla porta:


  «Dite a vostro figlio, che la Goriziana se n’è andata in quattro e quattr’otto, senza aver riconosciuto nessuno della pensione».


  “È morta senza conoscenza” disse tra sé la madre.


  «Avevate almeno chiamato il prete?».


  «Magari gli avessero dato l’estrema unzione… Ci vuole altro che preti per quelle donne lì». “E senza sacramenti”, pensò tra sé la madre del Maltese. «Dite a vostro figlio che la pensione riconosce lui. E che domani venga a fare il suo dovere».


  «Certamente mio figlio farà il suo dovere».


  Appena il servo se ne andò, la madre chiuse la porta. Si inginocchiò sul primo scalino della scala davanti al crocifisso appeso alla parete del pianerottolo, e con le mani giunte ringraziò Gesù per la grazia ricevuta.


  La mattina, quando il Maltese si svegliò, trovò sulla spalliera del letto il vestito nero.


  Chiamò sua madre, e seppe che la Goriziana era morta.


  «Tanto meglio: ha finito di soffrire».


  «È morta senza sacramenti».


  «Non li avrà voluti».


  «Bisognerà pensare tra otto giorni a fargli dire del bene».


  «Ce ne vorrebbe troppo perché giovasse».


  «Al funerale… credi che dovrò venire anch’io?».


  «Non venire, mamma, è un funerale civile».


  «Come? come? un funerale civile? senza preti?».


  «Così ha voluto le promettessi ieri, prima di lasciarla».


  “Dio Dio, che donnaccia…”, pensava la madre.


  Il Maltese uscì di casa vestito di nero, e si recò subito alla pensione per saldare i conti, per paura che tornassero a bussare alla porta di casa sua.


  La madre, rimasta sola, pensò: almeno per convenienza sarà necessario mandare una ghirlanda di fiori freschi. Provò due o tre volte a dire il De profundis, ma non ci riusciva, come se qualcuno glielo vietasse: come se la rimproverassero: il De profundis per una donnaccia che ha voluto il funerale civile?


  A mezzogiorno il fioraio portò la ghirlanda alla stalla, perché indicassero la pensione.


  Alla vista della ghirlanda, il Maltese andò su tutte le furie tra sé e sé, come se fosse stato perseguitato. Licenziò il fioraio, ed ebbe voglia di far mangiare quei fiori freschi ai cavalli. Poi ebbe scrupolo, e decise di appendere la Corona sotto il lume ad olio della statua di Sant’Antonio, protettore dei suoi animali.


  Anche questa risoluzione trovò il suo contrario. Mettere a Sant’Antonio una ghirlanda destinata alla Goriziana, era una cosa ingiuriosa al Santo, e poi la rivedrebbe anche domani e dopo. Lasciare la ghirlanda fuori dell’uscio, tutti domandavano per chi era. Allora decise di mandare la ghirlanda nella cappella mortuaria dell’ospedale, e deporla a caso sopra una bara. E se in quella bara giacesse una creatura innocente?


  “No, no, non è possibile che io infami una onesta bara con una ghirlanda di rifiuto d’un funerale mancato”.


  Ma intanto bisognava levare di lì la corona destinata a quella maledetta donna. Voleva rimandarla al fioraio perché riutilizzasse i fiori e il fusto. Ma ebbe paura che sua madre lo risapesse. Era meglio oramai lasciare la madre nell’illusione che fosse vero tutto.


  La voleva nascondere tra il concime, o bruciarla in mezzo ad un falò di paglia, buttarla nel chiusino del pozzo nero, nella cassa del carro della spazzatura, nel forno del tintore marsigliese, affogarla nella buca della calce, che era lì presso, dove costruivano una casa, o rimpiattarla nel carro funebre di lusso.


  Era come un assassino che volesse fare sparire il cadavere della sua vittima e pensa al modo migliore, per non essere scoperto.


  Così scarta via via, e via via immagina trovate diaboliche e trovate infantili suggerite dalla febbre che gli morde il sangue.








  Giuda era un nome comunissimo in quei paesi. Io credevo che il nome di Giuda fosse unico, che appartenesse a uno solo.


  Credevo che non fosse un nome come quello di Giuseppe, di Michele, di Giovanni, un qualunque nome proprio. Invece Giuda era un nome, come un altro.


  Cadevano così tutte le mie fantasie sul conto e sul nome del mio maestro: «Duro d’un contadino, ci hai messo tanto a capire una cosa così semplice?».


  Giuda il mio Maestro, non era diverso dall’altro Giuda Dabbak, che teneva le conferenze sul diluvio universale, e sosteneva che Iddio aveva sbagliato le misure della barca. Questo Giuda Dabbak, dottore di filosofia, spingeva le sue dottrine oltre il limite a cui l’altro Giuda non era arrivato.


  Spiegava come si atrofizzano certi organi, e come certi altri si sviluppano. Come certi cataclismi venissero scambiati per il diluvio universale. Parlava di tutti gli altri diluvi, prima di quello descritto dai sacri testi, con tale precisione di dati e di date che pareva che lui ci fosse stato. Di un diluvio spaventoso in Caldea, uno nella China: un altro devastò l’Attica, un terzo inondò la Tessaglia, ed altri allagarono l’Egitto. E i deserti rimasero asciutti, dopo che le acque si furono ritirate: i deserti furono i letti del mare. E i mari attuali coprono forse antiche ubertose valli, e città, e città, e città.


  Parlando del diluvio universale, si domandava come le tigri non avessero divorato gli altri animali nell’Arca, e non si sapeva spiegare come i pidocchi e le pulci non fossero arrivati in un anno ad infestare le chiome alla famiglia del Patriarca Noè.


  «E la colomba di dove avrà potuto staccare il ramoscello, se gli alberi sott’acqua da un anno erano certo marciti?».


  Il marinaio Bilbao che mi stava vicino si meravigliò che io ridessi. Ma in mio aiuto venne un giovane austriaco, Edmondo Sloder, che disse: «Ha ragione di ridere: queste conferenze sono ridicole, e se voi credete a bocca spalancata a quello che dice Dabbak, potete credere anche quello che dice la Bibbia, o il prete in chiesa».


  Io dissi: «Ecco che qui dentro ci sono molti pidocchi, ma non mi sento ancora prudere la testa. Ecco che tutte le piante qui dentro sembrano seccate o marcite. Ma io aspetto a dirlo quando sarà primavera».


  «Sei un matto», mi disse Bilbao.


  Ma Edmondo Sloder intimò: «Sta’ zitto e accontèntati di accomodare le tende. Che vuoi sapere tu del diluvio?».


  «Ho diritto di saperne quanto ne sapete voialtri, che siete stati mantenuti a scuola dai vostri padri coi nostri sudori. Io ho accomodato le tende del tuo balcone perché tu stia al fresco mentre i tuoi operai lavorano. Tu mi hai pagato, ma non credere di essere il mio padrone adesso, qui dentro».


  «E in quanto a te», disse a me, «sei un matto: non si sa che tu ci venga a fare tra noi. Io parlo con la gente positiva. Non mi curo né di un lunatico né di uno sfruttatore».


  A questo punto, Giuda Dabbak troncò la piccola rissa: «Se c’è qualcuno che vuole il contradittorio, si faccia avanti!».


  E poiché nessuno si faceva vivo, Bilbao cominciò a battere le mani, e gli applausi divennero generali.


  Giuda Dabbak riprese a parlare, questa volta, delle piante e delle giraffe. Disse come crescessero le giraffe e le piante nello stesso tempo, sì che le giraffe si nutrivano via via delle piante che crescevano, e come il collo delle giraffe dovette allungarsi, quando le piante furono troppo alte, per non morire di fame.


  Per fortuna le piante smisero di crescere, altrimenti la bocca delle giraffe sarebbe arrivata a mangiare i garofani sulle finestre della Torre di Babele, e si sarebbe potuta abbeverare all’acqua ancora nuvola.


  Bilbao seguiva la narrazione religiosamente. Ogni tanto s’impettiva e allungava il collo come se avesse avuto troppo stretta la camicia. Invece era talmente preso dal racconto, immedesimato fino al punto di vedere la giraffa e l’albero con gli occhi della mente. E l’istinto lo portava all’imitazione dell’animale, non potendo imitare l’albero.


  Io lo guardavo nel collo magro e pensavo: “Veramente c’è della bestia nell’uomo”. Quel pomo di Adamo gli andava in su e in giù, sotto una pelle rugosa e pippolata con qualche pelo grigio: ma più che pelo, setola. E la testa rivolta in su, all’albero di Giuda Dabbak, era frenata da due corde del collo che servivano da tiranti per riportarla al punto giusto dopo lo sforzo. Anche la bocca si apriva e si chiudeva come se masticasse le foglie dell’albero ormai alto nell’aria. Gli occhi di Bilbao fermi alle foglie dell’albero di Giuda Dabbak, non s’accorgevano del cielo, padiglione a tutti gli alberi, a tutte le cose della terra.


  Bilbao di Camogli parlava tre dialetti approssimativamente: il genovese, il marsigliese, il barcellonese. Ora, vecchio, non navigava più.


  Viveva conciando le tende invece delle vele, e lavorava a cottimo:


  «Il padrone lo hanno i cani», diceva anche lui come il Barberino.


  Aveva sempre paura di avere un padrone che lo comandasse: quando aveva accomodato la tenda a qualche signore, quello diventava l’ultimo suo nemico.


  Era invecchiato marinaio sui barchi spagnoli, aspettando la rivoluzione sociale ad ogni arrivo in porto: e adesso, vecchio, moriva sperando che prima o poi sarebbe venuta, a sterminare la Borghesia, che lui, Bilbao, non sapeva veramente chi fosse, ma sapeva che era la nemica. E per farle dispetto, voleva essere bruciato dopo morto: «La Borghesia avrà almeno questa lezione».


  Il risentimento di Bilbao verso di me e verso Edmondo Sloder era giustificato: per Sloder dal fatto di essere stato lui l’ultimo padrone che aveva servito. Gli aveva accomodato le tende alla veranda della casa, a cottimo s’intende, ma era stato l’ultimo lavoro di quella settimana: sicché per diritto Sloder doveva essere odiato da Bilbao. E con me non aveva il suo santo, perché ero amico d’un padrone, e per la cattiva reputazione che avevo alla Baracca Rossa.


  Lo stesso Giuda, il mio Maestro, non aveva più stima di me, da quando m’ero un po’ emancipato, e andavo a ritroso, per manìa di contradire. Un dire o disdire continuo, da non potersi fidare di nulla. Ero diventato il ficcanaso dei dubbi, e quando non potevo fare altro, ridevo. Così, ridevo della giraffa di Giuda Dabbak. E del sangue di San Gennaro che un altro, Dottore della Partita, faceva bollire in una fiala di vetro, per dimostrare il trucco del miracolo dei preti napoletani. Ma quella sera del sangue di San Gennaro ne feci una di grossa, che Bilbao non mi perdonerà mai più.








  La Baracca Rossa attirava qualcuno dei figli di trafficanti alla Borsa.


  Cosmopoliti, liberi pensatori a metà, un po’ per necessità di vicinato, con tutte le fedi mal praticate, e un po’ per la moda. Questi cosi, traggono i loro guadagni da combinazioni di rialzi e di ribassi di valori, e la loro vita agiata si deve ad un armeggio che chiamano “lavoro di Borsa”.


  Io domandavo: «Che cosa fa tuo padre?».


  E quello rispondeva: «Lavora in Borsa».


  Ma in che consiste questo lavoro, non era facile saperlo, ed a me contadino era impossibile addirittura.


  «Il cambio francese, le cartelle del Panama, le Ferrovie Ottomane, le Crédit foncier, l’acqua di Assuam, i beni immobili, i dividendo».


  Tutto questo, ed altre mille cose simili. “A termini o a consegna”: “a riporto o a contanti”: “lavorare in Borsa”, per chi non c’è dentro è algebra.


  I figli di questi lavoratori andavano a scuola dai Gesuiti, ma, per contrappeso, qualcuno finiva per essere attratto dalle spire della Baracca Rossa. E pare che questa reazione non sia rara. Così avviene a tutte le caste: qualcuno sgarra. Spesso arrivavano, alla Baracca Rossa, figli di ministri di Russia e di altrove, e perfino il figliolo di un pope e di un principe sono stati sulla panca vicini a me, alle lezioni serali di Giuda Dabbak.


  «Alla Baracca ci si arriva per le vie della scienza e per le vie del cuore. I due cardini della Baracca, “né Dio, né Padrone”, sono come la musica senza parole, capace d’essere udita dagli abitanti di tutta la terra. Ecco, perché vogliamo cancellare i confini, e svincolare l’umanità dalla paura d’oltretomba.


  L’inesistenza di Dio è provata dalla scienza, e l’eguaglianza degli uomini è una legge d’amore. L’uomo ha tutti i diritti, anche quello di sopprimersi quando gli pare e piace».


  Circa così il preludio per la commemorazione di un giovanetto suicida, figlio di un lavoratore di Borsa, e scolaro dei padri Gesuiti.


  Quella sera il Dottore della Partita avvicinando la fiala, piena di sangue rappreso, alle candele accese, aveva detto: «Fra poco avrete l’annunzio del miracolo».


  Ed ecco nel silenzio dell’attesa si sentono per le scale della Baracca passi frettolosi. Giuda, il mio Maestro, entra nello stanzone e dice subito: «Baruk si è ucciso!».


  A me venne fatto di dire a Bilbao che m’era vicino: «Il miracolo è avvenuto…».


  Per quella sera il sangue restò coagulato nella fiala di cristallo. Le candele furono spente. Il Dottore della Partita cedette il posto a Giuda.


  Si seppe così della stoica morte di quel giovinetto di diciassette anni, che io avevo visto ogni sera muto alla Baracca Rossa, prepararsi al viatico.


  Nell’andare via da questa valle nera, una cosa lo contrariava: non poter essere cremato.


  «Questo è un tuo allievo» dissi a Bilbao.


  «Cosa credi che io abbia paura della morte? Io non mi suicido per non darla vinta alla Borghesia».


  Giuda ebbe un’idea luminosa: costruire un forno crematorio.


  Si raccolsero le prime offerte dei presenti, e anch’io diedi la mia offerta. Il conto risultò trenta talleri.


  Bilbao, che io avevo molestato già due volte in quella sera, quando vide la mia mano mettere un mezzo tallero nel vassoio mi guardò con occhi raddolciti.


  Qualcuno propose che il forno si chiamasse “Baruk”.


  «Baruk vuol dire Benedetto», dissi io.


  «Trovi da ridire anche su questo?».


  «No… ma Benedetto sa di chiesa».


  Stava per accendersi una disputa. Molti davano ragione a me, senza capire che io avevo detto così per manìa di contradire.


  «È parola vuota di senso».


  «Ma è un nome come un altro».


  «E tanto meglio se vuol dire Benedetto: benedetto il forno crematorio».


  «E se si chiamava Mosè? o Aronne?».


  «Se si chiamava Gesù?».


  «Sì, sì, riconosco d’aver torto: vada per Baruk».


  «Questa discussione non è seria», disse Giuda.


  «Ed è sempre quel…» (voleva dire “quel duro d’un contadino” ma si trattenne, sapendo che gli avrei risposto male: la serpe si rivolta al ciarlatano). «Ed è sempre quel… socio italiano, che trova da ridire…».


  Bilbao pareva che pigliasse fuoco dalla rabbia di essermi vicino.


  Ma io dicevo: «Vedi? Non si può dire nulla. Che libertà è questa?».


  Nemmeno Edmondo Sloder era d’accordo con me. Ammirava il mio sistema di scandalizzare l’ambiente, ma non condivideva le idee. Era, anche Sloder, un fanatico di principî e sui principî non voleva scherzare.


  Io andavo acquistando la mia libertà, ed esageravo. Sloder invece rimaneva inceppato, mi seguiva fino ad un certo punto, ma poi restava in dubbio che io avessi torto. Invidiava soltanto la mia improntitudine nell’arruffare la veglia.


  Intanto Giuda andava compilando un testamento, aiutato da Giuda Dabbak e dal Dottore della Partita. E quando il testamento fu stillato chiaramente da quei tre pensatori, venne letto e commentato. L’assemblea lo approvò senza discussione. Poi cominciò, il testamento, a circolare nello stanzone per la firma di tutti. Qualcuno avrebbe potuto morire nella nottata, era urgente firmarlo subito.


  «Quanta fretta», dicevo io, «per voler essere bruciati».


  Firmò Bilbao, con il suo nome, cognome e soprannome. Firmò Edmondo Sloder, con una calligrafia piccola tonda e graziosamente femminea, quasi tremante dall’emozione di compiere un atto grave. Passò il foglio a me.


  «Io non firmo. Non voglio essere bruciato dopo morto».


  Altro scandalo nello stanzone.


  «Ma tu hai contribuito al fondo».


  «Sì, per bruciare voialtri».


  Allora Bilbao m’ingiuriò nel suono di tre dialetti.


  «Vedi quanto sei ingrato», dicevo io. «Ho contribuito alla tua felicità: io che non voglio essere bruciato, aiuto la macchina che brucerà te, e tu mi offendi».


  «Riprenditi il tuo mezzo tallero», gridava Bilbao.


  «Se io riprendo il mio mezzo tallero, i denari non saranno più trenta».








  Dove erano le officine dell’austriaco Giovanni Sloder ora sono villette signorili. Si è formata nel crocevia una piazza che porta il nome del mio grande conterraneo. La piazzetta ha nello sfondo la facciata del museo: dalla parte di levante si va nella via dei signori, e dalla parte di ponente viene la brezza del mare, l’odore del salso, e il rosso dei tramonti tutti faville.


  Qui erano orti mal recinti da muri di pietra arenaria: pietra giallognola che si taglia con il coltello, tanto è tenera, e quando sta al sole, senza intonaco, si sfarina come lo zucchero, e se ci passa su il vento questi muri spolverano la propria corrosione. Così deformati sembrano in poco tempo vestigia antiche. Questi recinti arrivavano fino al mare.


  Non erano orti coltivati veramente, ma boscaglie di fichi selvatici, bassi, e fichi d’India tra i recinti sgretolati senza ordine. In qua e in là qualche casamatta bassa bassa. Che fossero case si sapeva, ma nulla lo avrebbe lasciato supporre a chi fosse stato nuovo del paese.


  Queste case hanno un ripiano di terra. Dalla parte del viottolo un muro liscio, un po’ più alto del recinto, e dalla parte di dentro una specie di apertura è la porta. A ridosso dei muri, i fichi d’India. Era questo il paesaggio d’intorno alle officine di Giovanni Sloder.


  L’officina di Giovanni Sloder non era perfetta, tuttavia c’era quanto occorreva per fare di tutto, in genere di meccanica. I torni, i trapani, le forge, e anche due fonderie distinte, una per il bronzo e l’altra per la ghisa.


  La fonderia per il bronzo era piccola e la fusione avveniva in fornelli a crogiolo, mentre il forno per la ghisa era grande. Si caricavano i pezzami di ghisa e di carbone dall’alto, c’era un motore a vapore che faceva girare un ventilatore il cui fiato penetrava nel forno, a stimolare il carbone ardente, che struggeva i pezzami di metallo. Liquefatti, i metalli, cadevano in fondo al forno, dove c’era un buco tappato con argilla fresca, che ogni tanto i fonditori foravano, con una punta di ferro, come fanno i contadini quando forano le botti del vino. Qui, invece dello zipolo di legno, si richiudeva il foro con un bioccoletto di terra argilla. Il foro si faceva fontanella di metallo liquido, che, raccolto nei crogioli a due manichi, veniva portato nelle forme, preparate in terra, lontane dal forno.


  Da principio il mio lavoro fu questo, nelle officine di Giovanni Sloder, dove ero entrato come operaio, raccomandato da Edmondo, che era l’occhio diritto del padre.


  La casa dove abitava la famiglia Sloder era poco discosta dai capannoni. Per divisione, tra la parte da dove entravano gli operai e la casa, c’era una spalliera stentata di verde. Dalla spalliera alla casa, altre piante di fiori che non fiorivano mai stavano in riga: riquadravano a campetti il terreno, nel quale crescevano alla meglio le ortaglie.


  La casa era un piano terreno con tutta una terrazza davanti, costruita all’usanza di Stambul, senza tetto.


  La cosa più bella era la tenda a strisce gialle e blu, che a mezzo di carrucole s’increspava in alto, dopo il rosso tramonto.


  Gli operai veri dell’officina erano pochi. Un fonditore grasso, sempre scamiciato seduto sulla terra di fonderia, pareva un porco nel trogolo, ed era il mio diretto superiore. Un giovane che faceva un po’ di tutto, un altro alla forgia, ed uno al tornio. Poi gli altri, tutti ragazzi indigeni, e facchini. E su tutti, un capo triestino cane, con una mosca sopra il mento, e le fedine tagliate a punta sulle gote, e i baffi ritti.


  Tra me e il triestino ci fu subito guerra dichiarata: “Se pecora ti fai, lupo ti mangia”.


  Entrai di lunedì, dopo gli operai:


  «Qui si entra alle sei precise: cominci male».


  E subito ebbi l’ordine di trasportare il carbone e i rottami di ghisa, sul ponte alla bocca del forno. A questo lavoro erano adibiti i facchini. Io volevo fare il meccanico, non il facchino. Avrei voluto martellare del ferro, non portare dei pesi come un qualunque uomo di fatica.


  Lavorai fino alle otto avvilito, indeciso se ribellarmi ad un lavoro così duro per me. Alle otto suonò la campana della colazione.


  Il capo triestino pareva che pontificasse, in mezzo a tutti gli operai, poco discosti da lui, seduti sui banchi e sulle macchine ferme.


  Quando parlava lui, tutti tacevano e non c’era caso che qualcuno dicesse il contrario. Se raccontava cose di spirito, la risata era generale. Gli arabi avevano paura d’essere cacciati o bastonati, e gli altri operai erano dei vigliacconi soggetti alle smargiassate del triestino, che per la verità, era anche un bravo operaio, e sapeva stare davanti alle varie macchine, capace quanto un operaio specializzato.


  Io mi ero accorto subito del suo carattere prepotente.


  Aveva chiamato il facchino che lavorava con me, e questi non aveva inteso. Il triestino disse una bestemmia in dialetto, poi lo chiamò per la seconda volta colpendolo con un pezzo di carbone alle spalle, con violenza ingiustificata. Io ne ero rimasto mortificato, l’arabo invece si scusava di non aver capito. Io pensavo: “Se farà così anche a me, commetto un delitto”, e tremavo come se già fossi stato colpito e offeso.


  Ora tutti erano d’intorno al triestino, ed io me ne stavo vicino al mucchio del carbone, seduto sul corbello capovolto. Mi pareva di essere rimasto impigliato nelle reti di Giuda, come le quaglie, che passano il mare con la speranza di un Oriente beato, e la rete le aspetta a tradimento alla riva. E poi le imprigionano e le vendono sui mercati di Londra, se scampano qui al fuoco di Giuda.


  «Che fa là solo quel signorino?» motteggiava il triestino nell’ora di colazione: e sentivo che insinuava qualcosa perché gli altri ridevano.


  «Ho capito», disse una mattina, «aspetta che la Signorina si affacci alla gelosia come sempre».


  Mi alzai, mi avvicinai e dissi: «Non sono così sciocco».


  Stetti tra loro mangiando il pane. La veglia s’era ammutolita.


  Ma quando il triestino rifece un’allusione spiritosa sulla Signorina, che apriva la gelosia alle otto, mi accorsi che quei frizzi non erano per me. L’operaio che faceva di tutto diventò rosso e impacciato, poi si mise a raccogliere avanti tempo le briciole del pane, come ogni mattina facevano tutti, prima della campana.


  Il capo mi guardava con aria di provocazione.


  Ad un tratto mi disse: «Mulo! raccogli il pane che hai sbriciolato per terra».


  Buttai in terra il pane che avevo ancora in mano. Lo pestai, e lo trattenni sotto il calcagno.


  Il sole era già alto, su quel paesaggio impolverato di giallo. Mi pareva di essere un condannato ai lavori forzati, in un paese sconosciuto. Il triestino era certo l’aguzzino dei condannati.


  A quanti anni di questa pena sono stato condannato? E perché sono stato condannato così senza pietà?


  Mi adatterò anch’io, come tutti gli altri, che sono contenti e mangiano il loro pane intorno all’aguzzino, e ridono, senza accorgersi nemmeno della carcere che li tiene schiavi?


  Sulla terrazza della casa dei padroni, una serva nera batteva un tappeto steso sopra una corda, e queste percosse rompevano l’aria d’intorno, ora che tutta l’officina taceva.
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    Enrico Pea, Eugenio Montale e Mario Luzi, Forte dei Marmi, agosto 1956 (foto Giuseppe Palmas www.fotopalmas.com)


  








  Notizia sulla genesi del Romanzo di Moscardino


  Così esordiva sul settimanale «Tempo» del 21 agosto 1948 Giuseppe De Robertis, a proposito dell’edizione definitiva de Il Romanzo di Moscardino, pubblicata quattro anni prima, nel 1944: “Del Romanzo di Moscardino di Pea, finito di stampare il 30-4-1944, a me arrivato con dedica autografa il 1° agosto ’45, e chi sa quando e come poi messo in vendita, in tanta confusione di eventi, non so se qualcuno abbia mai colto l’occasione di parlarne; e sarebbe stata occasione ottima. Considerare questo libro autobiografico dei più nuovi e felici, toccato dalla grazia, così limpidamente inventivo. Così fermo e bello. Delle quattro parti che lo compongono, tre almeno il buon lettore conosce: Moscardino (1922), Il Volto santo (1924), Il servitore del diavolo (1931); non però una, degli ultimi anni, e che nel libro figura al terzo posto, Magoometto (1942)”.


  Ma che questa Parte terza sarebbe stato meglio non assemblarla nel Romanzo l’estremismo del critico lo fa subito capire. De Robertis infatti aveva soprattutto manifestato la sua soddisfazione per il volume de Il servitore del Diavolo uscito da Treves nel ’31, anche perché, o forse proprio perché, era stato pubblicato insieme a La figlioccia. Tanto è vero che, pure qui, nella recensione ritardata, il maggior lettore di Pea tenne il punto, lasciando intendere una sua preferenza per La figlioccia nel cui testo alitava comunque, indissociabile, lo spirito del Pea-Moscardino. “Ci fu questione anni fa” scrive sull’edizione del ’31 “qual fosse la cosa più riuscita, se il racconto, o quell’abbagliante gherone d’autobiografia. E forse tra l’uno e l’altro le parti dell’artista si scambiarono, correva tra l’uno e l’altro la vena di Moscardino, era la stessa impronta. Agiva, dico, si sentiva la vicinanza dei primi due libri belli. Guardare infatti alla composizione: così vero tutto e così poetico insieme, e quel periodare in punta, leggero, ma ardito, ogni tanto impressioni di canto”. E la sua predilezione per Figlioccia lo indusse anche ad impuntarsi in una polemichetta amicale, come a quei tempi costumava, con chi non s’era del tutto allineato sul suo giudizio, fra i quali figura Montale e Gianfranco Contini, che inclinava a identificare nel tema della pazzia del Nonno in Moscardino il fuoco espressionista dell’opera peana.


  Dunque De Robertis, che aveva potuto seguire, si può dire dal vivo, la nascita in casa Le Monnier de L’acquapazza. Racconti per ragazzi, entrata poi tutta intera nel Magoometto garzantiano del ’42, decise di ribadire anche più chiaramente nel ’48 le sue riserve per questa terza parte innestata da Pea nel Romanzo; e scrisse che l’avrebbe fatto al solo fine di aggiungervi “quei ricordi dell’adolescenza che mancavano a finire il quadro della prima vita”.


  Ma il vecchio responsabile de «La Voce» bianca in questo parere ultimo per Magoometto ci andò veramente troppo duro, errando ingiustamente per eccesso. Concludeva infatti: “Non c’è dubbio: la mano di Moscardino sa ciò che la penna di Pea non sa, a volte; quella ebbe, ed ha, la sua magia, questa, spesso, è solo ubbidiente a trascrivere, con un resticciolo di fantasia abitudinaria”.


  Queste considerazioni sul De Robertis e sulla sua tardiva recensione era necessario premetterle, perché provano come la vicenda dell’organizzazione delle varie parti de Il Romanzo di Moscardino fosse già vexata quaestio durante il “ventennio” letterario. E non pare si possa credere che il fiasco edi­toriale dell’opera, ridata secondo quella completezza che solo l’autore aveva il diritto e l’autorità di decidere, possa esclusivamente attribuirsi alle vicende belliche dell’anno in cui malauguratamente sortì dai torchi, sotto i bombardamenti di Milano. Vi concorsero, penso, altre due situazioni negative. La prima, oggettiva, stava nel fatto che Pea aveva ottenuto un limitato favore, anche allora, sostenuto soltanto da un pugnetto di critici all’avanguardia, capaci di capirlo, e che gli sapevano riconoscere anche la virtù di poter concepire consapevolmente, e strutturalmente, un progetto narrativo – work in progress – tanto complesso e difficile da chiudersi organicamente in opera letteraria. Ma in secondo luogo vi poté concorrere tangenzialmente anche un tratto difettoso del carattere dell’autore, quell’eccesso di tolleranza cristiano-ebraico-levantina che lo induceva spesso a lasciar dire e, purtroppo, anche a lasciar fare, i troppi padroni, nobili ed ignobili, delle sue carte.


  La successione delle scarse e parziali ristampe di Moscardino dopo l’edizione principe del ’44 basta da sola a testimoniare la sfortuna critica incontrata dal Romanzo. Nemmeno sembrò più, dal dopoguerra in poi, che Moscardino fosse davvero un’opera, e tale da doversi trattare, appena riaffiorato, inevitabilmente nella sola sua prima parte, alla metà degli anni Cinquanta, allorché non si poté più ignorare l’edizione americana del Moscardino, translated by Ezra Pound [New Directions, New York 1955].


  Né si sarebbero dovuti sorprendere affatto, gli intendenti di allora, per questa affezione di Pound verso Pea. E credo che neppure si siano domandati perché l’autore del Manifesto degli Imagistes avesse preferito, nel voler tradurre Pea, il solo primo libro di Moscardino: quello, infatti, doveva attrarre Pound, ché vi poteva sentire maggior purezza di poesia riversata in prosa, e sarà stato invogliato a voltarne l’espressione bruciante del “Pea’s lyrical autobiographical novel”.


  Del resto, già nel 1912 il Poeta aveva osato scrivere: “È meglio presentare una Immagine (Image) nel corso di una vita intera che produrre delle opere voluminose”. E quanto al testo li­rico di Pea esso rispondeva e rispettava al massimo grado i tre principî fondamentali dell’insegnamento poundiano, esposti ed illustrati, sempre nel ’12 sulla rivista «Poetry» di Chicago, e dettati quali consigli pratici per i poeti novizi, che avrebbero dovuto, scrivendo in poesia, seguire sempre: il trattamento diretto della materia, l’economia di parole, la frase musicale. 
 E quanto poi al tradurre, poteva valere anche per sé quel che consigliava come corollario ai tre principî: “Anche il tradurre da una lingua straniera” scrisse “è un buon esercizio, quando ci si accorge che il proprio lavoro originale s’impunta nell’atto di trascriverlo […]”. E aggiungeva per tutti: “Quella parte della poesia che si rivolge all’occhio dell’immaginazione del lettore non perde nulla essendo tradotta in una lingua straniera; quella che invece si rivolge all’orecchio potrà solo essere sentita nell’originale. / La buona prosa non ti farà alcun male, e l’esercitarsi in essa può essere un’ottima disciplina”.


  Di questo “libro autobiografico”, così semplificato dal De Robertis, se ne perse in seguito anche la natura, che Ungaretti aveva altrimenti ben definito, in una lettera giovanile al dianista Gherardo Marone, con un solo ermetico splendido sintagma: “Pea che si narra”. Fu infatti ristampato ma spezzato in due, quasi fosse un distico, come Moscardino – Il servitore del Diavolo [Garzanti, Milano 1963, pp. 169], sempre a cura, tuttavia, di un poeta grande, Attilio Bertolucci.


  Dovettero passare altri quindici anni, perché Silvio Guarnieri riuscisse a convincere Einaudi (e Italo Calvino, conduttore della Collezione Centopagine) a ristampare Moscardino finalmente ricomposto, almeno, come trilogia [E. Pea, Moscardino – Il servitore del Diavolo – Il Volto Santo, a cura di Marcello Ciccuto, Introduzione di Silvio Guarnieri, Einaudi, Torino 1979, pp. 216]. Ma anche la scelta della trilogia, che fu una novità adottare e tale è rimasta consacrata fino ad oggi, non trovò la sua più corretta scansione strutturale delle parti, ché l’indubbia diversità de Il servitore del Diavolo, dove Moscardino agisce sul “versante egiziano” di Pea, dové forse creare una dubbiosa incertezza nel Guarnieri, inducendolo a farlo piazzare in mezzo, troncando l’organica unità dei primi due maggiori libri. E fu solo nella ristampa einaudiana del 1982 che Servitore si assestò al suo più corretto terzo posto, ultimo nella cosiddetta trilogia.


  Quanto al primo Moscardino, a parte una lodevole traduzione in lingua greca del ’91, e la recente riedizione del Moscardino voltato da Ezra Pound a cura della figlia, Mary Rudge de Rachewiltz, solo Enrico Vallecchi tentò maldestramente, l’anno ’85, di farne risuscitare invano anche il testo italiano.


  Basterà ora ripercorrere diacronicamente il percorso della genesi del Romanzo, anche solo attraverso i varî testimoni a stampa, perché risultino evidenti gli stati di avanzamento del processo di formazione in Pea d’una consapevole volontà di concepire e comporre, tenacemente e strutturalmente, un progetto narrativo così ardito e difficile a chiudersi in organica opera letteraria. È così vero questo, che, persino dopo Servitore e Magoometto, il processo creativo del “Pea che si narra” ha mantenuto ancora delle valenze aperte, prolungandosi infatti sul “versante egiziano” con Rosalia [Roma, 1943, I ed.], dove Pea si presenta tra i fellah del basso Nilo, ossia col popolo dell’Islam, e nella Vita in Egitto, quella d’Alessandria, pubblicata da Mondadori nel ’49 ma composta ben prima, che è libro di formazione, per sé e per la sua generazione.


  Intanto, va detto subito che quasi certamente il primo Moscardino era già stato interamente scritto nel 1917, dal momento che una sua anticipazione, limitata all’incipit, ossia al primo capitolo quale appare in Treves ’22, fu pubblicata in Antologia della Diana. 1918 [200 Pagine – 45 Ritratti, Libreria della Diana, Napoli 1918, pp. 125-31]. La scrittura sulla pagina infatti è già quella definitivamente assestata, e le varianti linguistico-lessicali, non del tutto insignificanti, sono scarsissime confrontate col testo-Treves, che testimonia soltanto dell’intervenuto lavoro di lima, per le opzioni di grafia e le variazioni del sistema delle pause in punteggiatura.


  Passando dunque alla prima reale edizione [Moscardino, Fratelli Treves Editori, Milano 1922, pp. 164, in-16°], è importante rivelare che, sia dalle Lettere di Giacomo Puccini ad Enrico Pea conservate alla Fondazione Primo Conti di Fiesole [Fondo Pea, 1919-1923], sia dai Carteggi Pucciniani a cura di Eugenio Gara [Ricordi, Milano 1958], si ricava senza possibilità di dubbio che fu Giacomo Puccini in persona ad imporre, si potrà dire, più che a sollecitare la pubblicazione del Moscardino presso gli indecisi dirigenti di casa Treves.


  Cominciò infatti col comunicare a Pea d’aver già scritto, ai primi del dicembre del ’19, “uno svegliarino sentito a Beltrami per la pubblicazione del suo libro”, e gli trasmise poco do­po, il 16 dello stesso mese, una risposta interlocutoria di Giovanni Beltrami, pittore e critico d’arte divenuto direttore di casa Treves dopo la morte di Emilio. Ma fino al gennaio del 1921 il manoscritto di Moscardino dovette restare in dormiveglia nei cassetti dirigenziali, tanto che nella riproduzione d’un autografo si può ancora leggere “Pea è furioso”, da Puccini tracciato sul margine d’altra sua lettera. Solo il 20 gennaio del ’21, per una cartolina postale diretta a Pea da Milano, ritroviamo Puccini occuparsi nuovamente “del suo libro”: “Non ho visto Treves perché era a Fiume dal Poeta. Gli ho scritto però – e cercherò di vederlo […]”. E la lettera che a Treves aveva scritto possiamo leggerla nei Carteggi Pucciniani alla data del 15 gennaio: “Caro Guido, / in Casa Treves c’è un manoscritto in attesa e in promessa di pubblicazione. È di Enrico Pea, il poeta apuano mio caro amico. Ti prego di sollecitare questa venuta alla luce; c’è un secondo volume già pronto per la stampa; Beltrami, cui io scrissi, mi promise che sarebbe presto pubblicato. / Vuoi dirmene qualcosa? Ti ringrazio”.


  Erano dunque dirette verso Beltrami le furie di Pea. Ben diversa fu infatti la risposta data da Guido Treves a stretto giro di posta: “Caro Pea” poté infatti comunicare Puccini a Pea il 21 gennaio “Treves mi ha mandato a dire che stamperà il libro fra poco – fra un mese o poco più […]”. Ma intanto tardava troppo la scelta della casa editrice per il nome da dare alla nuova collezione [“pensano a Lunette a fiordaligi o altro nome”, lo informava il Maestro], sicché Guido non attese oltre e comunicò senz’altro a Puccini la decisione presa di pubblicare comunque Moscardino, al massimo “entro l’aprile”. Ed eccone la lettera, da Puccini trasmessa a Pea il 25 gennaio: “Caro Maestro, / puoi dire al tuo amico Pea che il suo volume è accolto dalla casa Treves. Avevamo intenzione di farlo apparire quale primo numero di una nuova collezione della quale cerchiamo ancora il titolo. Ma poiché si andrebbe per le lunghe, vedrò che il lavoro esca al più presto possibile indipendentemente dalla collezione. Comunichi questo al Pea che spero ne rimarrà soddisfatto”.


  Era nata così, dopo lunga gestazione, la prima parte del Romanzo di Moscardino, entrato in libreria nel ’22.


  Ma sempre “per il romanzo”, la questione non si era affatto conclusa. Anche Giuseppe Adami, infatti, già in contratto con Casa Ricordi in previsione del libretto della Turandot, ne accennò a Renzo Valcarenghi, uno di casa Treves, in un P.S. di una sua lettera da Viareggio del 1° agosto ’22: “Ho parlato con Simoni per il romanzo. Bucci è malato gravemente e per ora non ritornerà al Corriere. Ma Simoni mi ha promesso di parlarne ad Albertini. Comunque, sollecitatelo. Sarà bene”.


  È evidente, da qui, che il “romanzo” che Adami patrocinava altro non poteva essere che Il Volto Santo, il quale, evidentemente non accolto nelle regolari edizioni Treves, si pensava di fare intanto pubblicare nell’«Illustrazione Italiana», prestigiosa rivista milanese, prodotto anch’essa di casa Treves. E infatti, fin dal 23 gennaio del ’22, Puccini aveva scritto a Pea di mandare un “bel ritratto suo per pubblicarlo sull’‘Illustrazione’”. Ma anche la pubblicazione sulla rivista illustrata dové trovare nuove resistenze. Lo conferma un’altra lettera di Puccini a Treves dell’anno dopo, datata 9 febbraio ’23: “Caro Guido, / Pea ti ha scritto per il suo nuovo romanzo. Desidera sia pubblicato in puntate sull’‘Illustrazione’. Si può? Dimmene qualcosa. Ti intravidi l’altro giorno in poltrona alla Scala: è segno che sei guaritissimo. Guarda di accontentare il mio amico Pea, a me piace il suo nuovo libro”.


  Ma la cosa non andò in porto, né i carteggi, che poco dopo si interruppero, ci aiutano a saperne di più. Comunque è un fatto che Pea dovette ripiegare per il nuovo libro su Attilio Vallecchi [Il Volto Santo, Vallecchi Editore, Firenze s.d. (ma aprile 1924), pp. 148], e pertanto, fra i primi libri, finì per allargarsi, anche editorialmente, una inopportuna cesura. Quanto al manoscritto originale completo de Il Volto Santo risulterà fra quelli che, donati dagli autori alla «Fiera Letteraria», furono battuti all’asta e venduti nel maggio del ’27 a favore della Festa del Libro 1928.


  Ci aiuterà invece a capire, anzi ad assicurarci che fra i primi due libri di Moscardino la cesura non avrebbe dovuto o potuto nemmeno esserci, un altro carteggio illustre (1916-1918), quello tra il giovane Ungaretti al fronte e Gherardo Marone [Mondadori, Milano 1978], da cui si può constatare, per il contenuto di due lettere successive, che l’Ungà se l’era proprio letto, il Moscardino, così come credo (timeo ut) anche Lorenzo Viani, ché Pea allora usava far circolare le sue carte fra gli amici apuani. Ma quando lo lesse Moscardino, Ungaretti, ché si trovava sotto le armi, e dovendosi tener conto che la sua amicizia coi dianisti era divenuta intima solo dopo la sua permanenza a Napoli, in licenza dal fronte? Non c’è dubbio che avrebbe potuto maneggiare il manoscritto di Moscardino allorché, lasciata la Sorbona e tornato in Italia, fu a Viareggio ospite di Pea nell’estate del ’14, e magari anche un po’ dopo, trasmigrato a Milano, ma non oltre il ’15. In ogni caso, con una lettera senza data ma certo del 1917 [maggio?], informava fra l’altro Marone: “[…] Pea mi scrive di averti mandato Moscardino; come aspetto di ridivorarmi quelle pagine violente e dolci, sature della nostra terra montana, dei nostri paesi inargentati d’ulivi e dilaniati dagli spaventosi baratri delle marmifere insanguinate di ruggine. Sono contento per te e per lui”. Ma più significativa e criticamente importante sarà l’altra, del 24 luglio 1917: “Salutami Pea. Il suo Moscardino sarà l’opera più bella che pubblicherai. Insisti insisti insisti. Pea ha dei momenti che ti sorprendono per densità, proprietà, violenza, vastità di azzurro, per un’umanità intagliata in una parola tutt’ancora umida di terra – e brillante di rugiada – come un’erba spuntata a ridere nel sole, una mattina bella: come solamente Giotto e chi sa chi altro nel mondo hanno saputo fare. / È stata la mia passione dei vent’anni; son passati dieci anni; Pea non mi ha molto capito; sono uno spirito d’un altro genere; ma la mia anima, di figliolo di lucchesi, sa che lì c’è un nutrimento che la risolleva. / T’abbraccia il tuo / Ungaretti”.


  Dunque, prima di Treves, era stata progettata la pubblicazione di Moscardino per la Libreria della Diana di Napoli. Ma quale, e quanto, di quel Moscardino? Le espressioni usate da Ungaretti per richiamare la “violenza”, la “densità” delle pagine, certamente potevano riaffiorare dal suo deposito memoriale per la lettura della prima parte dell’opera; tuttavia, per quella “vastità di azzurro”, per la terra “brillante di rugiada”, per i paesi “inargentati d’ulivi” e, soprattutto “dilaniati dagli spaventosi baratri delle marmifere insanguinate di ruggine”, non bastava più la contaminazione del racconto, poniamo, del gallo pugliese in Moscardino, nella casa del Nonno sul Monte di Ripa; occorreva che Ungaretti avesse metabolizzato anche le pagine del Volto Santo quando Pea, che non descrive ma presenta, vede il paesaggio versiliese dall’alto della collina e mira l’orizzonte verso la Corsica; e occorreva soprattutto che avesse attraversato anche le pagine dell’ultimo capitolo, in cui Moscardino-Pea cerca e non trova nella memoria la figura paterna, ma dice dei suoi parenti fabbri idraulici e costruttori delle carrette per il trasporto dei blocchi dei marmi varati e trasportati al piano per le vie della lizza.


  Vi si trovano d’altra parte tre sole occorrenze, nel primo libro del Romanzo, del nominale “Moscardino” (il soprannome con cui il Nonno apostrofa il Righetto di Seravezza, e che può valere in entrambe le sue accezioni, fra il sarcasmo e il burbero affettuoso, di signorino disutile e zerbinotto, o di piccolo roditore, ghiretto dormiglione goloso di noccioline). E questo dato sembrerebbe realmente insufficiente, una frequenza poco significativa nell’impiego del soprannome per determinare il titolo di questa Parte prima. Il personaggio Moscardino si presenta invece a tutto tondo in Volto Santo, nella storia della follia e del ritorno del Nonno da Lucca risanato nel Manicomio di “Frigionara”. Non è allora possibile che i due libri siano stati uniti, sotto l’unico titolo di Moscardino, e che, intervenuta per necessità pratica la separazione editoriale delle due parti, sia stato adottato in seguito il titolo del Volto Santo, cioè l’icona epònima della città di Lucca?


  Sembrerebbe di sì, non solo per quella forma, quel “ridivorarmi” d’Ungaretti, ma anche per quella grappa o staffa (una sorta di tibicìna, come occorrono a volte nella metrica virgiliana), un toppino neutro insomma, incastrato da Pea nel testo originale [supra, p. 75], per l’intelligenza del lettore e per riagganciare la seconda parte alla prima: “Di quelle donne, che come già ho detto nel primo libro di Moscardino, vanno carponi, e piangono e cercano, e cercano, nelle senici del mattonato, nelle crepe del muro, sempre in lacrime. E cercano non si sa che cosa”. Infatti, ricomposti e uniti ora i libri nel Romanzo, e tornando ad essere la loro suddivisione, non una cesura capricciosa di parti interscambiabili, ma una più lunga pausa necessitata a separare gerarchicamente la successione dei capitoli sulla pagina (alla maniera vociana), questo inciso si potrebbe perfino cassare, come superflua ridondanza.


  È vero, e non poteva sfuggire alla sensibilità di un De Robertis, che in Magoometto la scrittura peana è cambiata. E in altri termini lo aveva indirettamente già mostrato Gianfranco Contini ne Il lessico di Enrico Pea [«Letteratura», 4, ottobre 1938], premettendo subito: “[…] Una constatazione preliminare, intanto: il primo lavoro di Pea, le Fole, contiene una percentuale bassissima di lucchesismi (quelli risentiti non sono più d’una diecina); i quali sono subito immessi in quantità sempre maggiore, fino a Moscardino e al Volto Santo; si ha una sospensione quasi assoluta col Servitore del Diavolo, quindi una ripresa piuttosto notevole fra i veri e propri romanzi. Ciò basterà a dimostrare come l’uso dei regionalismi pressoché escluso agli inizi, non sia per nulla irresponsabile nel nostro autore, ma risponda ad una coscienza stilistica determinata, di cui si coglie la nascita, lo sviluppo e fin la possibilità di pausa: quasi a designare in lui, precisamente, piuttosto un rondista che un vociano. Ciò sta a conferma, d’altra parte, delle origini letterarie, non popolari di Pea […]”.


  In Magoometto (che nulla ha da spartire con l’Islam, ma, quale mago ometto, o mago piccolissimo, come un linchetto giustiziere e dispettoso, sembra semmai imparentabile per il suo caratteraccio con il suo omologo Volto Santo che Pea fa anche parlare e gl’inventa pure la lingua: “Skatà sta mutra…”) – in Magoometto, dunque, ancor più che in Servitore, lo stile di Pea si direbbe del tutto rondista. Anzi, questa Parte terza del Romanzo, messa a paragone con scritti coevi d’un Bacchelli o Cardarelli, d’un Baldini o Cecchi, potrebbe figurare, del rondismo, uno dei suoi capolavori. E perché dunque non doverlo assemblare, a ricomporne l’unità dell’opera? E il suo reinnesto, qui, dopo l’ultimo capitolo del Volto Santo, dedicato alla presentazione degli avi còrsi briganti e poi ingegneri idraulici, ed alla memoria del padre non conosciuto, ristabilisce dopo giusta pausa la coerente ripresa dell’onda narrativa per immagini, necessariamente motivate adesso, dopo quella del padre, dalla figura materna, la Beppina figlia di Cleofe. E la sua ripartenza – “Mia madre era rimasta vedova giovanissima con tre figlioli…” –, non diversamente dal celebre attacco del primo libro, è naturale e conseguente. Quello che a lungo poi seguirà non sembra davvero si possa definire “un resticciolo di fantasia abitudinaria”. C’è semmai da dire che l’aver definito la prima volta questo testo in distribuzione isolata come Romanzo per ragazzi, consigliato non so da chi, è stata una vera leggerezza di Pea. Che divertimento o insegnamento educativo avrebbero del resto potuto trarre i ragazzi dalle parole del Nonno di Moscardino, come quelle, poniamo, dette quando vende il suo migliore amico, l’asino Marco, ormai troppo vecchio: “Anche i vecchi cristiani andrebbero venduti, prima di venire a noia a tutti. E qualche palanca ci si potrebbe sempre ricavare se servissero come Marco da riempitivo per salsicce” [supra, p. 203]. Ovvero, dalle parole che pronuncia il Nonno, presente Moscardino all’Ospedale Campana, mentre fa testamento il 24 agosto 1894 davanti a testimoni in punto di morte: “[…] A voi signor Agostino lascio i pochi libri che ho: so che siete stato erede anche dei libri di Cecco Frate. Datene uno all’altro testimone, per mio ricordo, il più adatto alla sua sapienza. In quanto al diavolo che è sempre scalzo, lascerò le scarpe. E il corpo diamolo ai vermi del presidente Carnot […]» [supra, p. 318].


  Il presidente della repubblica Carnot era stato infatti assassinato quell’anno in Francia dall’anarchico Sante Caseario, ma da queste parole non si immagini il Nonno come un anticlericale di tipo conformista e massone. Era un anarchico eretico, e basta; aveva combattuto per l’Indipendenza, ed era stato forse anche maestro, visto che sapeva di Dante ed amava Cecco Frate, amico di Carducci. Né si vede quali curiosità fantastiche o maliziose avrebbero potuto suscitare nei Balilla o nelle Giovani Italiane le performance erotiche del Nonno, o la sua predicazione affabulante e maschilista, da Cavaliere dell’Ideale qual era, a pro della virilità di Moscardino. Anche il Nonno, pur progressista, in fatto di educazione per le donne, aveva sempre le sue radici affondate alle origini del socialismo, nella famigerata misoginia di J.J. Rousseau, non certo approdato al sentimento illuminista di un de Laclos e tanto meno alle posizioni sessualmente rivoluzionarie della Marchesa de Merteuil.


  Il Diavolo, la cui presenza già affiorava nelle pagine de

  Il Volto Santo quando Pea-Moscardino presenta la morte del Nonno, in Servitore diventa l’immagine della figura per antonomasia del Padrone senza tempo, e tema conduttore della Parte quarta del Romanzo. Nessuna incongruità dunque, nella sua posizione terminale, tanto più che la preparazione del desinare con l’acquapazza da parte dei marinai sul navicello del Capitano Aliboni, scampato alla tempesta con Moscardino-mozzo legato all’albero maestro, apriva già la prospettiva al motivo del viaggio, alla traversata mediterranea di Moscardino verso l’Egitto, approdato fra gli operai del porto di Alessandria, e fra i sovversivi e i conferenzieri razionalisti, e fra le ebree sfuggite alle persecuzioni zariste, gente che poi si adunava, a “convegno di lingue babeliche”, alla Baracca Rossa “anticamera dell’Inferno”.


  È significativo constatare che pure in questo caso il titolo della Parte quarta si è modificato in corso d’opera. Prima che in Treves ’31, infatti, era uscito come racconto a puntate due anni prima in «Pègaso», la rivista fiorentina di Ojetti [E. Pea, Il servitore del Diavolo, I-II, «Pègaso», A. I, n. 9, settembre 1929, pp. 304-13; poi, ibidem, III-IV, n. 10, novembre 1929, pp. 599-609; infine, ibidem, VII-XI, n. 12, dicembre 1929, pp. 712-27].


  Senonché, prima d’intitolarsi Il servitore del Diavolo, fra il marzo e l’agosto ’29 era indicato negli annunci di Le Monnier, l’editrice di «Pegaso», come Moscardino in Egitto. Questa volta Pea non s’era dunque lasciato fuorviare, sostituendo a tempo quella banalizzante titolazione, quasi si volesse, con “Moscardino in Egitto”, preannunciare una saga in volumi, alla maniera di Salvator Gotta. Il titolo finalmente dato caricava di significato simbolico e metaforico l’ultima sezione del Romanzo.


  Il servitore del Diavolo sembra anche sperimentalmente più ardito rispetto ai libri della pazzia del Nonno e la storia della famiglia. Il Pea-locutore della narrazione, che nei primi libri si era dissociato entro il personaggio di Pea-Moscardino, e che a volte si serve anche della figura del Nonno come d’una maschera con cui coprirsi, quasi il suo doppio, lasciando ancora agire il sé-Moscardino in controscena, a far da spalla, nel Servitore porta agli estremi le metamorfosi dell’io narrante, fino allo straniamento completo. Già dall’inizio di questo libro, il locutore comunica in terza persona, o meglio: si vede, presentando l’altro da sé mentre si svela e via via confessa le sue angosce e le allucinazioni del sogno, sia da “mammalucco di Seravezza”, che poi da “contadino”, come lo apostrofa e lo redarguisce quel Giuda ateo luciferino e razionalista agli ordini del quale lavora, al servizio nella casa del suo padrone, il Diavolo. Della esistenza materiale del quale poi finalmente dubiterà, dopo aver assurdamente creduto d’aver visto quei due, arrivata anche alla Baracca Rossa la notizia della rivolta di Odessa delle tre unità ribelli della flotta del Baltico, ossia il Giuda suo maestro e il Diavolo suo padrone, “che arrotavano, in un retrostanza, dei coltelli da macellaio”. Come avrebbe infatti potuto il suo padrone partire subito per la Russia e tornare il giorno dopo? E non si è preoccupato affatto, Pea, di cadere qui in aporìa, dicendo prima di sé non ancora ventenne, e poi riferendone i sogni angosciosi con i fatti di Odessa del 1905.


  Ma lo straniamento dell’io narrante si osserva anche più chiaramente dopo, quando presenta la Baracca Rossa “dove convenivano gli scontenti di tutto il mondo”, e dice di “quella baraccaccia sorta lì da qualche tempo, non si sa da chi fatta, né per quale uso”. Era invece di sua proprietà, magazzino di Pea-Pea, che qui dunque non solo si osserva, ma anzi si autopresenta con ironia, ricordando che lo sgocciolamento del catrame del tetto nel caldo cocente dell’estate “provocava risse e richiami al padrone della Baracca Rossa, che non si sapeva chi fosse”. Ma poi chiarendo l’uso del magazzino, si rivela nella sua attività di mercante, ché a pianterreno teneva “marmi di Seravezza”, “falso vino di Chianti” e perfino un carro funebre dorato di prima classe da servire anche per “i funerali dei liberi pensatori”.


  Per questi procedimenti di tipo analitico, attraverso cui risale nel racconto il percorso angoscioso dell’autore, alla riscoperta di Dio, venuto a trovarsi in una situazione di tormento fra il nulla ed il peccato (Kierkegaard), mi era parso, conoscendo i rapporti, certo favoriti da Montale, intercorsi fra Pea e Svevo negli anni ’27-28, e non solo epistolari, ma anche personali per un viaggio a Trieste compiuto da Pea, che agli effetti della diversità del Servitore rispetto ad altri libri potesse aver contribuito l’influenza esercitata su Pea dalla conoscenza di Italo Svevo e dell’opera sua. Ma ora mi avvedo che a questa interpretazione, di certi procedimenti del freudismo introdotti per Svevo nel romanzo italiano, ne aveva ben detto Alfredo Galletti nella sua Storia Letteraria, quando con determinata esattezza scriveva: “un po’ di Dostoevskij ed un pizzico di Freud si potrebbero trovare in fondo al crogiuolo in cui fossero canalizzati parecchi dei romanzi nostri più autorevoli e più lodati di questi ultimi anni. Il servitore del Diavolo (1931) di Enrico Pea, La vecchia del Bal Bullier (1934) di Antonio Baldini, Il rabdomante (1936) del Bacchelli”.


  Ma dentro il Servitore si dovrà anche leggere, né si potrebbe ignorare, una segreta metafora, per le condizioni delle libertà d’allora in Italia. La cruda espressione nascosta fra le righe ed impiegata per definire quel “capo triestino cane”, l’ultimo suo padrone e persecutore nell’officina di Giovanni Sloder (“Quando parlava lui, tutti tacevano e non c’era caso che qualcuno dicesse il contrario”), trova la sua ragione e si scioglie nel significato allusivo dell’interrogazione finale che l’autore rivolge a se stesso. “Mi adatterò anch’io, come tutti gli altri, che sono contenti e mangiano il loro pane intorno all’aguzzino, e ridono, senza accorgersi nemmeno della carcere che li tiene schiavi?”.


  Enrico Lorenzetti


  Enrico Lorenzetti, nato a Viareggio, è figlio di Valentina, la figlia primogenita di Enrico Pea. Sfollata la famiglia da Viareggio durante la guerra, ha trascorso la formazione a Lucca studiando al Liceo Machiavelli. Dal 1971 è vissuto a Firenze alle dipendenze della Regione Toscana, lavorando come dirigente sia alla Presidenza della Giunta, sia nel settore delle Istituzioni e delle attività culturali. È stato quindi il responsabile per il Teatro e lo spettacolo. Ha curato l’edizione di scritti di Pea raccolti nel volume Memorie e fughe (1926-1958), Edizioni ETS, Pisa 2001. Da tempo si dedica a studi e ricerche su artisti e scrittori del ’900 toscano e particolarmente dell’area apuana.
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