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         Introduzione. 
Come uno storico del totalitarismo 
diventa storico del totòlarismo
         

         			
         «E adesso dove andiamo?», domanda Totò al maggiordomo, che è andato a prenderlo alla
            Gare de Lyon. «A casa, signor marchese» – «Perché, ho una casa?» – «Il signor marchese
            voglia scusarmi se mi sono permesso di chiamare casa il palazzo Chemantel Chateau»
            – «Già, è vero, io ho un palazzo» – «Storico, signor marchese, il più bello di Parigi»,
            precisa il maggiordomo. Ma Totò subito lo zittisce: «Non cominciamo con la Storia!».
         

         			
         Questa ultima frase, che non risulta citata nei molti studi su Totò e nelle varie
            antologie di frasi pronunciate dal principe e dal comico, è nel film Totò a Parigi (1958). La frase rivela che a Totò, forse, la Storia non piaceva. Infatti, in gran
            parte delle sue interpretazioni teatrali e cinematografiche, per quasi trent’anni,
            il comico si divertì a spernacchiare protagonisti ed eventi della Storia, spiegando
            che la pernacchia «ha tanti scopi: deride, protesta, esplode con un grido di dolore,
            è sommessa come un sospiro, rassegnata come un lamento»1. La parodia di avvenimenti e di personaggi storici fu frequente soprattutto nella
            cinematografia di Totò, senza distinzioni di epoche: dall’Egitto dei faraoni fino
            agli anni della Grande Guerra, il fascismo, la Seconda guerra mondiale, la Guerra
            Fredda, il miracolo economico, i primi governi di centrosinistra.
         

         			
         Come storico, non dovrei tollerare che si spernacchi la Storia, anche se a farlo è
            Totò, perché la Storia, cioè il flusso della vita umana nel tempo, è tragica. Si cita
            spesso la frase di Karl Marx: «La storia si ripete sempre due volte: la prima volta
            come tragedia, la seconda come farsa». Ma se questa frase fu intesa seriamente da
            Marx come interpretazione della Storia, allora bisogna riconoscere che le grandi menti
            possono dire sciocchezze. Perché la Storia non si ripete, e comunque mai mutando la
            tragedia in farsa, anche se nella Storia la farsa non è assente. Ma quale farsa sarebbe
            ripetere la tragedia dei 10 milioni di caduti nella Prima guerra mondiale aumentando
            i caduti a 50 milioni nella Seconda guerra mondiale? O ripetere la tragedia di 100.000
            ebrei massacrati nei pogrom prima della Grande Guerra, aumentandoli ai 6 milioni sterminati
            nei campi di concentramento nazisti durante il secondo conflitto mondiale? A difesa
            di Marx e di Totò, qualcuno potrebbe citare l’opinione di uno dei più grandi storici
            del Novecento, Marc Bloch, ebreo francese, il quale, per invogliare il figlio a studiare
            la Storia, disse che, se non altro, «è divertente»2. Alcuni mesi dopo aver scritto questa frase, Bloch fu torturato e fucilato dai tedeschi
            come membro attivo della Resistenza francese. Bloch era stato combattente e decorato
            nella Grande Guerra, combattente nella Seconda guerra mondiale: cosa poteva esserci
            di divertente nella Storia della sua vita?
         

         			
         Comunque, a prescindere, Totò appartiene alla Storia, come uno dei più grandi attori
            italiani e mondiali del Novecento, e ha diritto ad essere conosciuto storicamente.
            Per quarant’anni, fra il 1927 e il 1967, come attore di teatro nel primo ventennio,
            come attore di cinema nel secondo, Totò è stato il più popolare comico italiano, tanto
            che all’inizio degli anni Cinquanta si parlò di «Totòmania» per l’enorme successo
            dei suoi film: fra il 1947 e il 1967, in Italia, gli spettatori dei suoi film furono
            oltre 250 milioni, con un incasso totale pari a 93 milioni di euro. Pochi anni dopo
            la sua morte, avvenuta nel 1967, esplose, improvvisa e imprevista, una nuova «Totòmania»,
            simile a quella degli anni Cinquanta, con la vastissima diffusione dei suoi film,
            specialmente fra i giovani, prima in affollatissime sale cinematografiche, poi in
            televisione, in Vhs e infine in Dvd. Solo nel 1973, furono 16 milioni gli spettatori
            che seguirono un ciclo di film di Totò messi in onda dalla Rai. Di generazione in
            generazione, il successo di Totò continua tuttora, senza dare segni di esaurimento.
         

         			
         Inoltre, in questo ultimo mezzo secolo, la «Totòmania» cinematografica è stata accompagnata
            da un’ondata crescente di studi sull’arte di Totò, sulle sue innovazioni, invenzioni
            e variazioni linguistiche. Di Totò si sono occupati critici e storici del teatro,
            del cinema, della letteratura, linguisti, semeiotici, sociologi, filosofi, politologi.
            Su Totò si tengono convegni e corsi universitari, si scrivono tesi di «laura», come
            lui avrebbe detto, e molti suoi modi di dire sono diventati patrimonio della lingua
            popolare3.
         

         			
         Eppure, fra le migliaia di pagine scritte su Totò, soltanto poche righe o qualche
            pagina accennano alla visione della Storia di Antonio/Totò, che non si riduce alle
            pernacchie, perché il principe Antonio de Curtis aveva una profonda consapevolezza
            della tragicità della Storia, maturata nel corso degli anni attraverso l’esperienza
            e l’osservazione della Storia in corso: «Non si può ridere della Storia», disse in
            una intervista un anno prima di morire4.
         

         			
         Il proposito di colmare questa lacuna, di indagare e illustrare la visione della Storia
            secondo Antonio/Totò, è stato all’origine di questo libro. Ma il progetto risale a
            molti anni fa. Mi fu suggerito casualmente da mia madre, quando diede uno sguardo
            distratto alla copertina di un mio libro fresco di stampa, La via italiana al totalitarismo (1994). E lesse ad alta voce: «La via italiana al totòlarismo». Incuriosita mi chiese:
            «Hai scritto un libro su Totò?». La svista nella lettura mi divertì perché suonava
            come una deformazione linguistica alla Totò: «Mamma, è scritto to-ta-litarismo, non
            to-tò-larismo». E le spiegai che era un libro sul partito e lo Stato nel regime fascista.
            Mia madre rimase un po’ delusa: «Un altro libro sul fascismo! Figlio mio, ma perché non
            fai una cosa diversa e scrivi un libro su Totò». Mio padre mi disse la stessa cosa.
            E non era così strano: i miei genitori sapevano che ero un appassionato di Totò, perché
            fin dall’infanzia, fra il 1950 e il 1957, mi lasciarono vedere i film di Totò che
            venivano proiettati quasi tutte le settimane nelle due sale cinematografiche, Cinema
            Moderno e Cinema Garibaldi, che erano allora a Bojano, nel Molise.
         

         			
         Nei giorni successivi, ripensai alla casuale invenzione linguistica di mia madre:
            totòlarismo. Era degna di Totò. E subito mi vennero in mente varie associazioni fra totòlarismo e totalitarismo. Per esempio: si poteva distinguere un totòlarismo di destra e un totòlarismo di sinistra, come vi era una distinzione fra totalitarismo di destra e totalitarismo di sinistra?
            Pensai poi all’associazione di totòlarismo con le discettazioni sul fascismo come “totalitarismo imperfetto” o “totalitarismo
            incompiuto”: e quindi pensai al totòlarismo imperfetto o al totòlarismo incompiuto. In effetti, fra gli studiosi di Totò, è dibattuta la questione se il totòlarismo è stato il fenomeno di un attore incompiuto, perché ha sprecato le sue grandi doti
            potenziali in film banali, volgari, squallidi, insensati, prodotti in serie, oppure
            un fenomeno pienamente compiuto nel complesso dell’opera artistica di Antonio de Curtis,
            attore, poeta, pensatore: «Io penso sempre, sono un pensatore, penso il giorno, la
            notte, sempre, e penso che in fondo non siamo nessuno», disse una volta il principe5. E non era Totò che celiava.
         

         			
         Il principe non era un assiduo lettore dei libri di storia, con la iniziale minuscola,
            cioè il racconto della Storia fatto dagli storici. L’unica storia che lo appassionava
            era l’araldica e la storia della sua famiglia, che risaliva all’imperatore Costantino.
            Ma non rideva della Storia, perché aveva una visione tragica della vita e quindi della
            Storia, anche se concedeva a Totò di spernacchiare tutti coloro che, secondo la sua
            massima filosofica, nella Storia, e quindi nella vita, si comportano da «caporali»,
            cioè tutte le persone prepotenti, che tormentano gli «uomini», cioè gli esseri umani
            che conducono un’esistenza grama. In principio, Antonio de Curtis pensava che «gli
            uomini erano la maggioranza, e i caporali, per fortuna, la minoranza», ma col tempo
            giunse invece alla convinzione opposta: «i caporali sono tanti, gli uomini pochissimi».
         

         			
         La visione storica del principe ha avuto grande influenza sull’arte di Totò. I 97
            film con Totò evocano talvolta la Storia fuori corso, cioè il passato, anche remoto,
            ma più spesso sono un commento di Antonio sulla Storia in corso, il presente in cui
            fluiva la sua esistenza di uomo che odiava i «caporali» e li faceva mettere in ridicolo
            da Totò. Ci sono ormai molti libri sulla cinematografia del comico napoletano, che
            illustrano dettagliatamente ogni film, sceneggiatura, recitazione, linguaggio, riferimenti
            storici, politici, sociali. Ma nulla può sostituire la visione diretta, perché, quale
            che sia l’abilità dello scrittore, nessuno può tradurre in parole l’arte cinematografica.
            Tuttavia, con le parole di una indagine storica si può ricostruire la genesi e la
            formazione della visione della Storia che precede e accompagna gran parte della produzione
            cinematografica di Totò, ed è già compiuta all’inizio degli anni Cinquanta, né subirà
            mutamenti nel decennio successivo, fino alla morte del principe.
         

         			
         Il proposito di questo libro è fornire una introduzione storica all’arte di Totò,
            ricomponendo, in forma unitaria e coerente, i pensieri di Antonio sulla Storia, sparsi
            nel teatro, nel cinema, nelle poesie, nelle interviste e in qualche articolo di sua
            mano. Se solleciterà una nuova e più dettagliata indagine sulla cinematografia di
            Totò come documento della Storia, il libro avrà conseguito il suo scopo. Concludo
            dedicando il libro ai miei genitori, per avermi suggerito l’idea di scriverlo, col
            pensiero che sarebbero contenti di vederlo pubblicato. Come spero che non saranno
            scontenti quelli che lo leggeranno6.
         

         			
         Bojano, 1° settembre 2020

         			
                  

         			
         1  Cit. in A. de Curtis, Totò si nasce. E io, modestamente, lo nacqui, a cura di M. Giusti, Mondadori, Milano 2000, p. 132.
         

         			
         2  M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris 1952, p. x.
         

         			
         3  Cfr. Totò: linguaggi e maschere, Atti del convegno internazionale di Barcellona, 24/26 settembre 2002, a cura di D.
            Aronica, G. Frezza, R. Pinto, Carocci, Roma 2003; Totò: parole di attore e di poeta, a cura di P. Bianchi e N. De Blasi, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2007; AA.VV.,
            Totò tocchi e ritocchi, Il Raggio Verde, Lecce 2009.
         

         			
         4  M. Chierici, Il principe de Curtis odia Totò, in «Oggi», 13 gennaio 1966.
         

         			
         5  Cit. in de Curtis, Totò si nasce, cit., p. 60.
         

         			
         6  Questo libro non racconta la vita di Antonio de Curtis, in arte Totò, anche se cita
            inevitabilmente fatti biografici essenziali, e corregge, con nuovi documenti, alcune
            versioni errate su episodi importanti della sua vita. Fra le varie biografie, mi limito
            a segnalare le più notevoli: V. Paliotti, Totò, il principe del sorriso, Fiorentino, Napoli 1972; G. Governi, Vita di Totò, principe napoletano e grande attore, Rusconi, Milano 1980; E. Bispuri, Vita di Totò, Gremese, Roma 2000; O. Caldiron, Il principe Totò, Gremese, Roma 2002. La biografia più recente e meglio documentata è A. Anile, Totalmente Totò. Vita e opere di un comico assoluto, Cineteca di Bologna, Bologna 2017.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Prologo. 
Totò è Antonio, Antonio è Totò 
ovvero l’identità restaurata

         			
         Il tempo delle lacrime

         			
         e il tempo delle risa

         			
         Qohélet, 3,4
         

         			
         La visione della Storia di Antonio/Totò fu da lui stesso condensata simbolicamente
            nella frase: «Siamo uomini o caporali?».
         

         			
         La prima volta che la pronunciò fu il 3 marzo 1949, nella rivista Bada che ti mangio!. La frase divenne subito popolare, tanto che tre anni dopo, nel 1952, Totò pubblicò
            il libro Siamo uomini o caporali? (Capriotti Editore, Roma), anche se lo stava scrivendo da almeno due anni. Infatti,
            il 30 dicembre 1950, la rivista «Epoca» pubblicò 13 domande indiscrete a Totò: un bersagliere gli chiese qual era «il significato vero (originario) della famosa
            frase: “Siamo uomini o caporali?”». Totò rispose: «Il vero significato della frase
            lo leggerà nel volume che sto scrivendo e che s’intitola appunto: Siamo uomini o caporali?; e lei, da buon bersagliere, mi darà ragione».
         

         			
         Siamo uomini o caporali? dedica solo qualche pagina a illustrare l’origine e il significato di questa espressione,
            mentre contiene un racconto della vita di Antonio de Curtis dal 1922 al 1930, seguito
            da una raccolta di sue poesie e di brani tratti dalle riviste in cui Totò era protagonista,
            rappresentate fra il 1938 e il 1949. La vita di Antonio è descritta attraverso episodi
            della sua giovinezza, rappresentata come un periodo infelice di miseria e povertà,
            scandito da umiliazioni, sacrifici, fatiche sopportate per realizzare la vocazione
            di attore: finché, finalmente, dopo il 1924 Antonio ottenne successo. Il racconto
            si conclude tragicamente con la data del 3 marzo 1930, quando la cantante Liliana
            Castagnola si suicidò per amore di Antonio, che aveva deciso di lasciarla per seguire
            la strada dello spettacolo. «Dal 4 marzo 1930, per volontà di Antonio, Liliana riposa
            nella tomba di famiglia dei principi De Curtis»: sono le parole conclusive del racconto
            biografico1.
         

         			
         Siamo uomini o caporali? non è un’autobiografia. Sulla copertina come autore figura Totò, ma nella terza pagina
            è scritto: «di Alessandro Ferraù ed Eduardo Passarelli». Ferraù era un giornalista
            e uno sceneggiatore; Passarelli un attore che aveva recitato con Totò.
         

         			
         L’unico scritto firmato Antonio de Curtis è all’inizio del libro, intitolato egualmente
            Siamo uomini o caporali?, nel quale il principe spiegava di aver «acconsentito, me vivente, di scrivere, in
            collaborazione con due amici, una serie di quadri dove vengono tracciati alcuni episodi
            della mia vita», che erano fasi «per lo più, tristi», «in così violento contrasto
            con la mia vita di attore comico, di attore cioè impegnato a far divertire il pubblico».
            All’inizio, egli intendeva «soltanto scrivere un breve articolo per chiarire il vero
            significato contenuto nella frase: “Siamo uomini o caporali?” da me pronunciata, nel corso di una rappresentazione, e divenuta ormai popolare in
            Italia», per correggere le interpretazioni «risultate inesatte o incomplete o infondate»:
            «In verità, la storia di questa frase trova le sue origini nella mia vita militare»,
            quando le punizioni imposte da un caporale contro la giovane recluta fecero maturare
            in Antonio «un rancore senza fine nei confronti dei caporali»:
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         verso coloro cioè che, muniti di un’autorità immeritata e forti di una disciplina che impone
               ai sottoposti l’obbedienza senza discussione, esercitano tali loro meschini poteri
               con un atteggiamento da piccoli Ezzellini da Romano.
         

         			
         Contrapponevo, ad essi, gli uomini, le persone, cioè, che sanno adoperare la loro autorità senza abusare dei poteri
            loro commessi2.
         

         			
         Tornato alla vita civile, Antonio cominciò «ad applicare questo sistema di catalogare
            le persone»: la frase «Siamo uomini o caporali?», «nata durante la mia prima giovinezza,
            mi è sempre servita come sistema metrico decimale per misurare la statura morale degli
            uomini, e mi è servita, nuovo entomologo, per classificare l’umanità in due grandi
            categorie». Come altri modi di dire di Totò, la frase era nata dall’osservazione della
            realtà e dalla sua deformazione comica, secondo una «formula dell’umorismo teatrale»
            così definito da Antonio: «In genere, l’umorismo, quale uso comporlo con i gesti del
            corpo e con la mimica facciale, nasce dalle mie osservazioni di tutti i giorni. [...]
            Ho prelevato il materiale da studiare, da vivisezionare e da trasferire su un piano
            caricaturale, sempre e direttamente, dalla realtà»3.
         

         			
         L’umorismo, per Antonio, era «la rappresentazione, filtrata attraverso la propria
            sensibilità, degli uomini nei loro difetti, nelle loro manchevolezze, nella loro vanagloria.
            Cerco di cogliere l’aspetto ridicolo e lo ritraggo con la mutevolezza del mio viso
            e le possibilità acrobatiche del mio fisico». Antonio non si limitava ad esasperare
            l’aspetto ridicolo della persona presa in osservazione, ma la assimilava per modellarla
            e rappresentarla con il volto e il fisico di Totò:
         

         			
         Come se avessi a mia disposizione della creta, posso formare, in pochi secondi, sul
            mio volto, l’espressione corrucciata del dittatore, stupefatta dello sciocco, impaurita
            del debole, audace e avida del dongiovanni, istericamente ghignante del gagarello
            vanitoso, imbronciata e civettuola del bambino, pseudo-misteriosa dell’uomo che si
            ritiene depositario dei segreti di pulcinella4.
         

         			
         Attraverso Totò, concludeva Antonio, interpreto «gli uomini a mio modo, è vero; ma
            tento di riprodurre, con la maggiore fedeltà possibile, lembi di vita autentica, aspetti
            sentimentali, tristi e lieti, di tutti i giorni».
         

         			
         A parte queste considerazioni, nel suo scritto Antonio non dava ulteriori informazioni
            sulla biografia affidata alla compilazione dei due amici. I quali però, nella nota
            Due parole al lettore, precisavano che per «meglio rappresentare la verità e lo spirito degli avvenimenti,
            fatti e persone che sono entrati direttamente o indirettamente, nella vita del nostro
            protagonista, in questo volume ci siamo strettamente attenuti, sia nella forma che
            nella sostanza, a tutto quello che ci ha dettato il nostro caro amico e grande attore
            Totò»5. Si deve certamente al dettato di Antonio la distinzione fra il principe e l’attore,
            che i due compilatori espongono nella nota, proponendola come chiave di lettura non
            solo della biografia, ma della stessa personalità del suo protagonista:
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         Ci siamo trovati – nel tracciare la biografia di Totò – di fronte ad un caso di pirandellismo: sul palcoscenico egli si manifesta come un mimo sfrenato, travolgente, farsesco,
            grottesco, divertentissimo; nella vita è invece un nobile di antichissima radice,
            serio, posato, composto, tipico rappresentante della migliore aristocrazia napoletana.
         

         			
         Sul teatro abbiamo la maschera Totò, come abbiamo avuto la maschera Petito, la maschera
            Scarpetta, la maschera Petrolini; nella vita, il Principe Antonio de Curtis6.
         

         			
         La distinzione fra il principe e il comico mirava a far risaltare soprattutto Antonio
            e il suo faticoso cammino per diventare celebre col personaggio di Totò, producendo
            così uno sdoppiamento, come se Antonio e Totò fossero veramente due persone differenti,
            anche fisicamente. E tali apparvero nell’intervista televisiva con Lello Bersani,
            mandata in onda dalla Rai nell’ottobre del 1963 nel programma TV7.
         

         			
         Il principe, elegante e serio, conversa in salotto con il giornalista, che gli chiede:
            «Che differenza c’è fra lei e Totò, mi scusi?»; e il principe: «C’è una grande differenza.
            Io sono de Curtis, lui è Totò. Lui fa il pagliaccio, il buffone... è un attore. Io
            sono una persona perbene! Difatti in casa non viviamo vicini. Lui sta in cucina. Io
            mangio nella stanza da pranzo. Lui mangia in cucina. Io vivo alle spalle di Totò,
            lo sfrutto. Lui lavora e io mangio...». Alla fine, col consenso del principe, che
            resta in salotto, il giornalista va a trovare Totò, modestamente vestito, mentre sta
            mangiando, con una sveglia sul tavolo: «Chi l’ha mandata, lui? Quello lì, il principe
            de Curtis? Buono, quello! Glielo raccomando. Me fa mangiare in cucina con il pappagallo
            e ci devo mettere solo cinque minuti. Disgraziato! Mi tiene sotto così, mi tiene...
            Questo mese non mi ha pagato nemmeno le marchette. Ma io ricorro ai sindacati, io.
            Mi raccomando, però, non dica niente... Io lo odio! Odio!!!».
         

         			
         In quello stesso mese, il principe tornò a insistere sullo sdoppiamento in una intervista
            con Oriana Fallaci nell’ottobre del 1963: alla domanda: «a Lei piace Totò?», rispose:
            «Non mi piace neanche un po’»; non gli piaceva fisicamente, non gli piaceva come personaggio,
            gli stava antipatico. E infine disse: «E poi Totò non mi piace come attore, come recita,
            […] perché non mi fa ridere. I film umoristici a me piacciono, divertono. Mi diverte
            Sordi, mi diverte Tognazzi, mi divertiva Charlot. Ma questo Totò, parola mia d’onore,
            non mi diverte per niente»7. Infine, l’anno prima della sua morte, in una intervista pubblicata il 13 gennaio
            1966 su «Oggi», con un titolo ad effetto: Il principe de Curtis odia Totò, il principe ribadì che tra «Antonio e Totò c’è differenza, eccome! Totò è un villano:
            quando parla agita le mani, fa gestacci, strizza l’occhio. [...] Il principe de Curtis
            è un signore compassato, non troppo loquace, riservatissimo».
         

         			
         Forse nessun altro attore comico ha tanto insistito, come il principe de Curtis, a
            mettere in risalto la «differenza abissale» che vi era fra l’uomo e l’attore. Era
            come se il principe avesse realmente timore d’essere considerato, fuori della scena,
            un buffone come Totò. L’insistenza sullo sdoppiamento produceva in effetti una sorta
            di gioco degli specchi: in uno specchio c’è il comico, nell’altro c’è il principe,
            così diversi da avere in comune solo le fattezze del viso. Ma qual è la persona reale,
            che si riflette nei due specchi producendo due immagini così differenti?
         

         			
         Lo sdoppiamento è stato recepito da gran parte degli studiosi come chiave interpretativa
            dell’arte di Totò e del fenomeno del totòlarismo nel suo complesso. Per questo, dunque, la teoria dello sdoppiamento deve essere attentamente
            vagliata, non solo per capire chi era effettivamente Antonio de Curtis, in arte Totò,
            ma per capire il significato della sua comicità, al di là dell’aspetto propriamente
            estetico, come espressione di una visione della vita e della Storia.
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         Che la teoria dello sdoppiamento fra Antonio e Totò abbia scarso fondamento può essere
            dimostrato seguendo la via della Storia, che conduce invece a ricostituire la simbiosi
            Antonio/Totò nella personalità unica di un individuo indivisibile. La sollecitazione
            in questo senso viene dallo stesso principe, quando ebbe occasione di dichiarare:
            «Una volta ho sognato di essere Totò che sognava di essere Antonio de Curtis. Appena
            sveglio, però, ho dovuto prendere atto con stupore di essere Antonio de Curtis che
            sognava di essere Totò»8.
         

         			
         Il punto di partenza della ricerca è la biografia del 1952. Infatti, nonostante la
            premessa dei due compilatori, non vi è in essa alcuno sdoppiamento, perché il racconto
            della vita di Antonio da giovane è in realtà costruito dal punto di vita dello stesso
            Antonio, diventato celebre grazie a Totò. Invece di insistere sullo sdoppiamento,
            il racconto mira a dimostrare che il successo di Totò è stato ottenuto grazie alla
            volontà di Antonio, alla sua tenacia nel sopportare fame, miseria, sacrifici, umiliazioni,
            per riuscire a far entrare Totò nella Storia. E, considerando la concezione dell’umorismo
            esposta da Antonio, è evidente che Totò altro non è che lo stesso Antonio, il quale
            si serve dei personaggi di Totò per rappresentare la sua visione della vita e della
            Storia.
         

         			
         La storia di Antonio, raccontata da Totò, scarseggia di informazioni biografiche precise.
            I due compilatori dedicano una pagina e mezza alla vita di Antonio dalla nascita (ma senza indicazione della data) fino
            al 1922: «Siamo nel 1922: con questa data iniziamo le vicende di Totò»: così si chiude
            il conciso accenno alla vita di Antonio degli anni precedenti, condensata in una frase:
            «Egli si sente dominato da una sola determinazione: recitare. Sa di avere qualcosa
            da esprimere, un suo modo di manifestare le passioni degli uomini, sia pure in forma
            burlesca e ridevole. Sa, soprattutto, di poterlo fare in maniera diversa dagli altri
            comici»9.
         

         			
         In cosa consisteva la diversità di Totò come comico? La risposta si trova appunto
            nella visione della vita e della Storia, che Antonio ha elaborato e maturato attraverso
            l’esperienza della sua esistenza, assegnando a Totò il compito di esprimere in forma
            burlesca le passioni di un’umanità alla quale appartengono, in una coesistenza drammatica
            e persino tragica, gli uomini e i caporali.
         

         			
                  

         			
         1  Totò, Siamo uomini o caporali?, Capriotti, Roma 1952, p. 220.
         

         			
         2  Ivi, p. 16. Il grassetto è nel testo.
         

         			
         3  Ivi, pp. 11-12.
         

         			
         4  Ivi, p. 13.
         

         			
         5  Ivi, p. 24.
         

         			
         6  Ibid. 
         

         			
         7  Il testo dell’intervista di Oriana Fallaci, dal quale sono tratte tutte le citazioni
            in questo libro, non è O. Fallaci, Il principe metafisico, in «L’Europeo», 6 ottobre 1963, ma O. Fallaci, L’intervista di Totò pubblicata dallo stesso settimanale il 27 aprile 1967, probabilmente nella versione
            integrale, come omaggio all’attore scomparso.
         

         			
         8  Cit. in A. de Curtis, Totò si nasce. E io, modestamente, lo nacqui, a cura di M. Giusti, Mondadori, Milano 2000, p. 21.
         

         			
         9  Totò, Siamo uomini o caporali?, cit., pp. 27-28.
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Storia di Antonio, secondo Totò 
con qualche lacuna e qualche bugia veniale

         			
         «Non cominciamo con la Storia!», dice Totò.

         			
         Eppure, proprio dalla Storia si deve cominciare, per conoscere la Storia secondo Totò.
            E bisogna cominciare dal racconto della storia di Antonio, che lo stesso Totò ha dettato
            a due amici, i quali però hanno compilato una biografia episodica romanzata, per dimostrare
            che Antonio recava in sé, fin dalla giovinezza, «l’impronta del destino»1. Nella storia di Antonio secondo Totò ci sono lacune e bugie, che possono esser definite
            veniali perché non fanno male a nessuno, tranne alla verità della storia, come sempre
            accade quando è romanzata2.
         

         			
         Prima nacque Antonio Clemente

         			
         Una lacuna e una bugia contiene il primo dato biografico, dove manca la data di nascita,
            ma si dice solo che «Antonio de Curtis è nato a Napoli in via S. Maria Antesecula».
            Inoltre, Antonio non nacque de Curtis ma Clemente, dal cognome di sua madre Anna,
            Nannina, una ragazza di sedici anni, orfana di padre, che viveva con la madre e cinque
            fratelli. Nannina non era sposata all’uomo col quale aveva generato Antonio, il venticinquenne
            Giuseppe de Curtis, marchese di famiglia nobile spiantata, che viveva con una modesta
            rendita paterna o facendo il sarto e l’agente teatrale. Il padre del marchese, ancora
            pieno di albagia benché decaduto, vietò al figlio di sposare una ragazza madre, appartenente
            a una poverissima famiglia. Pertanto il neonato, partorito il 15 febbraio 1898, fu
            registrato quattro giorni dopo come Antonio Vincenzo Stefano Clemente, nato dalla
            «unione naturale» della madre con un «uomo celibe non parente né affine nei gradi
            che ostacolano il riconoscimento»3. Poiché Nannina era analfabeta, l’atto di nascita fu firmato dalla levatrice e dal
            fratello Vincenzo.
         

         			
          Chi è cultore di astoriologia, e interpreta i fatti storici come l’astrologo interpreta
            i fatti astronomici, potrebbe attribuire la futura entrata di Totò nella Storia, attraverso
            la porta del teatro e del cinema, alla favorevole coincidenza astoriologica di due
            fatti accaduti nella città partenopea durante il 1898. Quell’anno, infatti, Benedetto
            Croce, appassionato storico del teatro napoletano, pubblicò un saggio su Pulcinella4. In quello stesso anno, Auguste e Louis Lumière, gli inventori della cinematografia
            nel 1895, girarono alcune scene a Napoli, riprendendo il paesaggio, le strade principali,
            e alcuni momenti di vita della gente. Pulcinella e il cinematografo erano dunque presenti
            fin dall’anno della nascita nel destino di Antonio.
         

         			
         Ma, se non si crede nell’astoriologia, allora si deve semplicemente constatare che
            nulla, al momento della nascita, consentiva di prevedere per il neonato un futuro
            fortunato e un busto nella Storia. Al contrario, tutto pareva complottare per destinarlo
            ad una esistenza grama. Dalla nascita fino al 1922, Antonio visse con la madre e la
            nonna nel piccolo appartamento di un caseggiato fatiscente, situato nel rione Sanità,
            uno dei più miseri di Napoli, anche se nei secoli passati era stato quartiere privilegiato
            abitato dalla nobiltà5.
         

         			
         In compagnia della solitudine

         			
         L’infanzia di Antonio fu vissuta in condizioni di povertà, racconta la biografia.
            Ma nel 1966, in una intervista, il principe diede una versione diversa: 
         

         			
         Si è detto che incominciai a recitare di nascosto e che nei primi tempi ero costretto
            a nutrirmi con ottanta centesimi di pasta e fagioli. Questo non è vero. Io non ero
            per niente povero e avrei potuto accontentarmi di vegetare al solicello di Napoli
            ostentando il mio colletto sempre immacolato e le mie scarpe lucidissime. Mio padre
            viveva con una rendita modesta ma dignitosa. Ma la questione è un’altra: se fossi
            rimasto Antonio De Curtis la mia vita sarebbe stata zero. La gente mi voleva Totò6.
         

         			
         Che la povertà delle condizioni di vita, patita nell’adolescenza, sia stata una bugia
            veniale? Come che sia, pare però accertato che la povertà nell’infanzia di Antonio
            fu soprattutto affettiva. Infatti, la madre era quasi tutto il giorno fuori di casa,
            il padre latitante. Nella biografia romanzata, Anna è descritta «giunonica, imponente,
            energica», mentre il piccolo Antonio era «timido, sempre dominato da una ingiustificata
            soggezione per quella donna che, al solo guardarlo, gli paralizzava le labbra, gli
            gettava il panico nel cervello, lo scompiglio nelle parole»7. Manesca più che materna, Anna fu presente nell’infanzia di Antonio solo con la severità,
            esercitata, quando lo riteneva necessario, con ceffoni e insulti. Madre effettiva
            gli fu la nonna affettuosa, che nutriva e cresceva il suo Totò, diminutivo più che
            vezzeggiativo di Antonio nella lingua napoletana.
         

         			
         La principale compagnia del piccolo Antonio fu la solitudine, anche se giocava in
            strada con gli altri ragazzi. Della scuola, non ne voleva sapere. La biografia racconta
            che ci «volle tutta l’energia della madre, perché il piccolo ribelle andasse con regolarità
            alle elementari». Ma neppure l’energia materna riuscì a farlo studiare, tanto che
            alla quarta elementare fu «trasferito, o meglio retrocesso, in terza». Conseguita
            faticosamente la licenza elementare, la madre volle iscriverlo al ginnasio, mettendolo
            in collegio, tuttavia le esperienze scolastiche di Antonio non proseguirono. Antonio,
            racconta la biografia, evitò le scuole «fino a quando poté presentare domanda di volontario
            nell’Esercito», ma prima della vita militare, prosegue la biografia, frequentando
            i teatrini napoletani di periferia, «aveva sentito svegliarsi prepotente l’istinto
            del teatro, che doveva informare tutta la sua vita futura»8.
         

         			
         Le vocazioni di Antonio

         			
         Delle sue vocazioni giovanili, Antonio aveva parlato ampiamente dieci anni prima della
            biografia, in un articolo firmato Totò, Pinzellacchere e quisquilie..., pubblicato su «La Stampa» il 27 marzo 1941, quando era ormai una celebrità del
            teatro, e aveva cominciato ad avere successo anche come attore di cinema, nel 1940,
            con il film San Giovanni decollato. Ma la versione delle sue vocazioni, che diede allora, era alquanto diversa da quella
            narrata nel 1952.
         

         			
         Nell’articolo, Totò esordiva raccontando di avere appena ricevuto dal Grande Magistero
            dell’Ordine della Corona d’Italia la nomina a Ufficiale dell’Ordine, «avvenuta motu proprio della Maestà del Re Imperatore». Quindi proseguiva evocando alcuni episodi dell’infanzia
            e dell’adolescenza, soffermandosi soprattutto sulle sue vocazioni di allora:
         

         			
         Rigirando fra le mani il gradito foglietto che mi dava l’annuncio di tanto onore concesso
            alla mia modesta persona, mi sono rivolto a mia moglie e le ho detto: «Vedi, Diana,
            se invece di essere attore io fossi ciò che volevo diventare quand’ero bambino, oggi
            invece della nomina a Ufficiale della Corona d’Italia avrei ricevuto da una Curia
            Vescovile, magari quella della mia Napoli, la nomina a canonico».
         

         			
         Ma subito aggiungeva: «se non fossi attore e neppure sacerdote, ma ufficiale di marina
            (altra mia tendenza giovanile) oggi avrei potuto avere la nomina a capitano di fregata».
            Quindi, rivolgendosi ai lettori, Totò continuava: «Dunque, l’avete capito: in un primo
            tempo io volevo votarmi alla carriera ecclesiastica, e alcun tempo dopo a quella marinara:
            ma, essendo svanite e l’una e l’altra, quando terminai gli studi liceali mi votai
            all’arte del palcoscenico la cui passione pure friggeva entro di me fin dalla più
            tenera età».
         

         			
         Tre erano state le sue vocazioni da ragazzo, raccontava Totò: sacerdote, ufficiale
            di marina, attore. La vocazione al sacerdozio era stata «la prima e la più sentita»,
            tanto che nel collegio ecclesiastico dove era stato iscritto per il ginnasio divenne
            «il chierico preferito»: «servivo la Messa inappuntabilmente: nessuno fra i molti
            collegiali sapeva servirla meglio di me, ed ero quindi il preferito in questa pia
            funzione». E quando tornava a casa per le vacanze, subito innalzava un altarino nella
            sua cameretta, e passava il tempo a pregare devotamente. Ma ciò non piaceva affatto
            alla madre:
         

         			
         Mia madre non era troppo convinta di quella mia spiccata predilezione alle funzioni
            sacre e riteneva che ciò che facevo fosse più uno svago infantile che una seria predisposizione
            alle pratiche religiose, anche perché io, contemporaneamente, frequentavo con una
            certa assiduità il “San Carlino”, caratteristico e popolare teatro dialettale partenopeo
            che non poco mi attirava. Mia madre sosteneva convinta: «Totò pazzeia a fa ’o prevete...»
            (Totò gioca a fare il prete).
         

         			
         Pinzellacchere materne! Io invece, a prescindere, mi sentivo veramente trasportato al sacerdozio e non era quello un passatempo da
            bambino.
         

         			
         Poi, a sentirmi dire dalla mamma che pazzeiavo mentre un’amica di mia madre insisteva a dichiarare che la faccia da prete non ce
            l’avevo, e qualche conoscente di famiglia asseriva che sarei stato nu’ prevete sbagliato
            (un prete cattivo), a poco a poco, l’altarino, gli annuali presepi e il servizievole
            chierichetto si dissolvettero come neve al sole.
         

         			
         Svanita la vocazione al sacerdozio, Totò racconta l’esito della seconda vocazione
            giovanile:
         

         			
         Venne il Liceo, venne la licenza liceale, venne insomma l’epoca in cui mi dovevo decidere
            a iscrivermi a una Facoltà universitaria. Avvocato? Ingegnere? Medico? Niente di tutto
            questo: il mare mi attraeva e soprattutto mi attirava la carriera militare marinara.
            Allora mi decisi per questa e apertamente feci conoscere in famiglia il mio proposito:
            «Voglio fare l’ufficiale di marina!»
         

         			
         In famiglia non ebbero nulla da opporre a tale mio desiderio, ma credo che non tutti
            fossero persuasi che un bel giorno sarei diventato ammiraglio... Ritengo anzi che
            nessuno pensò che avrei mai messo piede all’Accademia di Livorno.
         

         			
         Voi mi conoscete da qualche anno e avrete certamente notato che le mie fattezze non
            sono perfettamente quelle che si addicono a un ufficiale. Non sono, è vero, né gobbo,
            né ho altre deformità fisiche, e, grazie a Dio, la salute non mi manca: però, mingherlino
            e mezza cartuccia lo sono. Figuratevi com’ero a diciotto anni! Tutti perciò erano convinti che per
            ... deficienza costituzionale, mi avrebbero scartato, e mi prospettarono questa eventualità.
         

         			
         Ma Totò non si lasciò scoraggiare: anzi, «a prescindere, per nulla disarmato da simili rilievi», volle personalmente accertarsi «che i miei
            requisiti fisici non fossero tali da annullare le mie speranze. Mi chiusi nella mia
            camera, mi spogliai e mi posi dinanzi allo specchio dell’armadio...»:
         

         			
         Ih!Ih!Ih! – esclamai soddisfatto quando osservandomi attentamente riscontrai che ero
            fisicamente in grado di affrontare la visita sanitaria e di ottenere l’ammissione
            all’Accademia. «Quanto sono scemi quelli che pensano che io non sono buono a fa ’o marenaro... Ih!Ih!Ih! Guarda qua che torace e che muscoli e che gambe!...».
         

         			
         Sicuro di questo preventivo e coscienzioso esame della mia persona fisica, feci domanda
            per essere ammesso a Livorno. Arrivò il giorno della visita presso la Capitaneria
            di porto e mi presentai fieramente dinanzi agli ufficiali in commissione che avrebbero
            dovuto, secondo me, accettarmi a vista d’occhio. Invece la visita fu lunga e minuziosa
            e, quando ebbe termine, sentii pronunciare il verdetto: «riformato»! Non so più i
            motivi della riforma, ma ricordo che tornato a casa, volli sincerarmi sul responso
            severo emesso nei miei confronti e ripetei l’operazione dinanzi allo specchio. Allora
            trovai che quell’ufficiale sanitario e gli altri commissari non avevano avuto torto
            a dichiararmi «riformato». Sicuro: «riformato», cioè formato due volte; val quanto
            dire doppiamente in forma, e mi convinsi che i giovani due volte in forma non venivano
            allora ammessi in marina.
         

         			
         Dite che queste sono pinzellacchere e quisquilie alla Totò, ma provatevi a darmi torto, anche se quella dichiarazione di «riformato»
            non mi aprì le porte alla carriera di ufficiale di marina.
         

         			
         Nel corso del racconto, a un certo punto, Totò avverte i lettori: «Guardate bene che
            non vi racconto bugie, ma la pura verità e questi ricordi della mia fanciullezza mi
            ritornano graditi or che la vita mi ha portato ad altri sentieri». In verità, nel
            racconto c’erano almeno un paio di bugie. Infatti, Antonio non aveva mai preso la
            licenza liceale, e mai perciò si pose per lui il problema della scelta di una facoltà
            universitaria9. Queste bugie non furono ripetute nella biografia romanzata: anzi, i compilatori
            affermano che Antonio smise definitivamente il suo rapporto con la scuola dopo l’espulsione
            dal collegio perché fu colto ad «amoreggiare con una ragazzetta. Così gli anni di
            studio, che avevano causato privazioni ed economie nel magrissimo bilancio familiare,
            erano andati in fumo, insieme ai sogni e alle ambizioni materne»10. Quanto alla vocazione marinara, la versione data nel 1952 è diversa da quella che
            Totò aveva dato nel 1941. Infatti i biografi raccontano che era sua madre a volerlo
            avviare alla carriera militare: «la madre, a Napoli, si lasciava andare a qualche
            confidenza con le sue vicine di casa: “Mio figlio farà la carriera militare... anzi,
            sarà ufficiale di marina!”, concludeva la signora Anna»11.
         

         			
         Unica, la via del teatro

         			
         Svanite le prime due vocazioni, rimase la terza, la vera vocazione di Antonio fin
            da ragazzo: il teatro. Ma anche sull’origine di questa vocazione e sulla iniziazione
            di Antonio all’attività teatrale ci sono nella biografia alcune lacune e veniali bugie.
            I due compilatori, infatti, fanno risalire il primo debutto in teatro al 1922, dopo
            il trasferimento di Antonio a Roma con i genitori: allora, racconta la biografia,
            fu scritturato dalla compagnia comica di Umberto Capece, che si esibiva al Cinema
            Teatro Salone Elena, in qualità di «straordinario», cioè senza retribuzione perché
            «doveva imparare la recitazione per iniziare la regolare carriera artistica»12.
         

         			
         Anche il racconto sulla iniziazione al teatro nella capitale Antonio lo aveva già
            fatto anni prima della biografia, in una intervista rilasciata a un giornale romano
            nell’ottobre del 1928, quando era già un attore conosciuto che si esibiva nei principali
            teatri della penisola. Al giornalista che gli chiese come fosse giunto a tanta notorietà
            a soli trent’anni, Antonio rispose rievocando la sua formazione di attore. Sono napoletano,
            disse, però «sono sempre stato a Roma», pur conservando «l’accento partenopeo e credo
            che non riuscirò mai a liberarmene. E non ci tengo. Anzi mi piace molto il mio accento...»:
         

         			
         Dunque, come le dicevo, io a Roma frequentavo assiduamente i teatri di varietà e rimanevo
            estasiato davanti alle buffonate delle «macchiette». Rifacevo e ridicevo da me, e
            quelle loro smorfie e quelle loro battute, e poi, dinanzi ai miei compagni i quali
            ridevano e mi applaudivano. Mi lusingarono insomma. Resero quei successi fra i ragazzi
            della mia età, più forte la mia passione per fare l’attor comico13.
         

         			
         Ma anche in questo primo schizzo di storia della propria vocazione c’è una vistosa
            lacuna per il periodo precedente il trasferimento a Roma, cioè gli anni dell’infanzia
            e dell’adolescenza vissuti esclusivamente a Napoli, e vi sono anche parecchie bugie
            sull’inizio dell’attività di attore. Infatti, prima che a Roma nel 1922, Antonio aveva
            già calcato le scene a Napoli, fra il 1912 e il 1914, col nome d’arte Clerment, in
            squallidi teatrini di periferia, dove conobbe Eduardo e Peppino De Filippo, giovanissimi
            come lui14. Già allora Antonio si fece applaudire per le contorsioni del suo corpo magrissimo,
            snodabile come fosse di gomma, e le smorfie del viso goffamente asimmetrico: il mento
            storto, gli occhi roteanti in direzioni differenti, il collo che si allungava e si
            ritraeva come una tartaruga oppure slittava orizzontalmente a destra e a sinistra,
            come staccandosi dalle spalle. Con questo stile, Antonio si esibì nei teatrini di
            Napoli e dintorni. Rievocando nel 1966 la storia di quel periodo, con attendibile
            sincerità, il principe de Curtis racconta:
         

         			
         Avevo diciassette anni e guadagnavo tre lire per sera. Più che dare vita a un personaggio
            dovevo fare il contorsionista. Ebbi l’idea di far sottolineare ogni mossetta dal crepitare
            della batteria: il mio fantoccio dinoccolato, con le braccia, le gambe e la testa
            che si muovevano con scatti isterici, ebbe un successo incredibile. Tutti i ragazzini
            delle borgate accorrevano ad applaudirmi, e a sentire quegli applausi e quelle risate
            orgogliosamente pensavo: questo è il successo, più di così non si può ottenere15.
         

         			
         La rivista napoletana «il Cafè Chantant» segnala per la prima volta il nome d’arte
            Totò l’11 maggio 1916 al Teatro Statuto a Roma, dove il pubblico aveva applaudito
            «alle buone risorse di Totò, degno emulo di Gustavo De Marco». Nel 1917, da maggio
            a settembre, Totò recitò a Pozzuoli, a Bari e poi di nuovo a Roma, al Teatro Diocleziano
            e al Salone Elena in piazza Risorgimento, prima di essere chiamato alle armi16.
         

         			
         La bugia del volontario alle armi

         			
         Nello scritto introduttivo a Siamo uomini o caporali? il principe de Curtis afferma: «Ero poco più che un ragazzo, quando mi decisi ad
            avanzare la domanda di volontario al Distretto Militare di Napoli», che lo assegnò
            al 22° Reggimento di stanza a Pisa. La notizia dell’arruolamento volontario è ripetuta
            nella biografia con parole identiche: «Poco più che ragazzo si presentò al Distretto
            militare di Napoli che lo avviò ad un Reggimento di fanteria di stanza a Pisa. Ultimato
            il servizio militare, in cui nacque lo slogan di tutta la sua esistenza: “Nella vita ciascuno ha il suo caporale”, Antonio tornò a Napoli»17.
         

         			
         I biografi non dicono però in quale anno il «ragazzo» si presentò volontario per il
            servizio militare, mentre dallo scritto di Antonio si arguisce che fu durante la Prima
            guerra mondiale, perché egli stesso racconta che da Pisa fu trasferito al 182° Battaglione
            di fanteria destinato in Francia «presso un reparto di marocchini»: «Non era mia intenzione
            di avere a che fare con tale genia di soldati di colore; perciò presi la determinazione
            di evitare con essi spiacevoli fatti personali». Simulando di essere epilettico, fu
            prima ricoverato in ospedale e infine fu assegnato all’88° Reggimento di fanteria
            di stanza a Livorno, dove visse la brutta esperienza del «famigerato caporale, il caporale per antonomasia, il caporale a vita, uno di quelli cioè che ti fanno odiare, per un numero imprecisato
            di generazioni, la vita e il regolamento militare!»18.
         

         			
         Del servizio militare, i compilatori della biografia si limitarono a raccontare che
            la vita da soldato semplice fu «trascorsa, per la maggior parte, proprio in quella
            Livorno dove la madre avrebbe voluto vederlo girare in divisa di ufficiale»19. In verità, l’arruolamento volontario di Antonio da «ragazzo» è una bugia.
         

         			
         Dai documenti dell’Archivio di Stato di Napoli risulta infatti che Antonio Clemente
            fu convocato dal Distretto di Napoli nel 1917 per la visita di leva con i giovani
            del 1898, ma, non essendo a Napoli, fu «ammesso a visita per delegazione a Roma»,
            dove lo giudicarono «rivedibile». Sei mesi dopo fu dichiarato «renitente», perché
            non si era presentato alla seconda visita. Presentatosi spontaneamente, il 15 settembre
            1917 fu dichiarato «abile arruolato di prima categoria»20. Come figlio unico di madre nubile, forse Antonio avrebbe potuto non prestare servizio
            militare, ma lo fece egualmente, e da qui può esser nata la leggenda del suo arruolamento
            volontario da ragazzo.
         

         			
         Era in corso la Grande Guerra, ma il soldato semplice Clemente Antonio non andò mai
            in zona di combattimento. Più schiettamente, nel 1928, nell’intervista al giornale
            romano, Totò riassumeva la sua esperienza militare:
         

         			
         Per non tirarla a lungo dirò che nel ’17, quando non avevo ancora diciannove anni,
            debuttai nel “Varietà Statuto” che è qui a Roma giustamente in via dello Statuto,
            e fu un successo. Era un varietà di terz’ordine! Poi fui chiamato alle armi e feci
            il mio dovere. Nei brevi riposi io lavoravo per far ridere i miei commilitoni. Congedato
            nel ’19 debuttai a Roma, al teatro Iovinelli21.
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         2. 
Totò e il caporale Duce 
entrano insieme nella Storia

         			
         Dopo il congedo militare, Antonio riprese immediatamente l’attività teatrale. Il suo
            nome apparve presto nelle cronache del varietà. Basta seguirle per rincorrere Totò
            nella sua ascesa alla vetta del successo nel giro di pochi anni. Il 1° agosto 1920
            «Il Messaggero» pubblica una cronaca teatrale intitolata Totò-Totò-Totò al Teatro Jovinelli, dove il comico «ha riportato nel suo debutto un colossale successo». Nei successivi
            due anni il nome di Totò appare sempre più frequente nelle cronache teatrali, e sempre
            con lode1. Con le ali di Totò, alla fine del 1922 Antonio volava ormai sulle vette della popolarità.
            Il 13 novembre 1922 «Il Messaggero» annuncia «un grandioso programma di varietà» a
            Roma, «con Totò l’insuperabile comico elastico». 
         

         			
         Tre giorni dopo, Benito Mussolini, caporale nella Grande Guerra, divenuto Duce del
            partito fascista e nominato presidente del Consiglio il 31 ottobre, presentava al
            Parlamento il nuovo governo. Aveva trentanove anni, era deputato solo da quindici
            mesi, non aveva nessuna esperienza e pratica di governo, ma era diventato presidente
            del Consiglio dopo aver imposto la sua nomina al re, sotto la minaccia di una marcia
            su Roma con le squadre armate fasciste, che da due anni dominavano con la violenza
            in gran parte delle regioni italiane. 
         

         			
         Il caporale al governo, per prima cosa, dichiarò guerra agli italiani antifascisti.
            Una delle prime vittime fu il deputato socialista Giacomo Matteotti, assassinato da
            sicari squadristi il 10 giugno 1924. Per alcuni mesi il potere del caporale al governo
            vacillò, ma alla fine dell’anno riprese il sopravvento e in due anni realizzò l’eliminazione
            totale degli antifascisti dalla scena politica, concentrando tutto il potere nel partito
            fascista.
         

         			
         Comico unico, in regime a partito unico

         			
         Intanto Antonio, con le ali di Totò, continuava a volare alto negli spettacoli di
            varietà. Il 12 dicembre 1924, «Il Messaggero» annunciò il suo debutto nella Sala Umberto
            I, uno dei più importanti teatri di varietà nella capitale. Da allora, di mese in
            mese, da un anno all’altro, Antonio, con Totò, continuò a mietere successi.
         

         			
         All’inizio del 1927, mentre in Italia la soppressione di partiti, sindacati e associazioni
            antifasciste suggellava l’instaurazione di un regime a partito unico, Totò era celebrato
            come il comico «unico nel suo genere»2. L’attore napoletano era applaudito molto anche al Nord. Il 10 maggio, «il Café Chantant»
            lo definiva «il beniamino dei milanesi». La stessa rivista il 25 luglio riferiva le
            «entusiastiche accoglienze» fatte dai torinesi al «comicissimo Totò nelle sue originalissime
            trovate».
         

         			
         Totò stava entrando nella Storia in corso, attraverso la via del teatro. Lo dimostra
            l’articolo Chi è “Totò”? pubblicato il 1° febbraio 1928 sul giornale romano «Il Piccolo», che elogiava il
            comico soprattutto perché, in tempi tanto tristi e travagliati, sapeva confortare
            con la risata:
         

         			
         Egli non è più l’interprete, ma il collaboratore prezioso degli autori: egli non è
            pago di dire quel che gli fan dire, ma vuole e sa creare qualcosa anche lui. Sono
            silenzi sapienti, è il dimenare comico della persona, un seguito di gesti più eloquenti
            di venti battute di spirito. [...] Gli spettatori plaudono al comico simpatico ed
            originale che sa, con la sua arte, fugare, sia pure per breve tempo, pensieri tristi,
            umori oscuri, e con l’ausilio della sua arte nuovissima e potentemente comunicativa.
         

         			
         L’articolo del giornale romano fu riprodotto il 22 aprile su un giornale veneto, a
            commento di una esibizione di Totò a Padova3. Due giorni dopo lo stesso giornale pubblicava «la serena immagine del grande Totò,
            al secolo Antonio Clemente»4. Era l’ultima volta che Antonio aveva il cognome della madre: infatti, il 31 agosto
            1928, fu finalmente riconosciuto come figlio dal marchese Giuseppe, sette anni dopo
            aver sposato la madre di Antonio. Il 1928 fu per Antonio l’anno di una seconda nascita.
            Iniziò allora la sua mania di cercare i propri antenati e i titoli che gli spettavano,
            potendo ora disporre di abbastanza denaro per pagare le ricerche araldiche affidate
            a un suo amico avvocato napoletano5. Il 6 ottobre 1928, «Il Piccolo» di Roma pubblicò la prima intervista con Totò, nella
            quale, dopo aver rievocato gli esordi teatrali, Antonio manifestò la speranza di poter
            intraprendere la via «del teatro di prosa che io intendo percorrere. E ci arriverò.
            Perché lo voglio, capisce? Voglio»6.
         

         			
         Quando Antonio Clemente rinacque marchese de Curtis, anche lo Stato italiano ebbe
            una seconda nascita: divenne costituzionalmente Stato fascista. Il 9 dicembre 1928,
            il Gran Consiglio, supremo organo del partito fascista, fu elevato a organo supremo
            dello Stato monarchico. Il 24 marzo 1929, nelle elezioni politiche per la nuova Camera
            fascista, un plebiscito popolare consacrò l’avvenuta trasformazione del regime parlamentare
            in regime totalitario a partito unico.
         

         			
         Il più grande, senza eguali

         			
         Nove giorni prima delle elezioni, Totò era al Teatro Adriano, protagonista della rivista
            La giostra dell’amore. La giostra, raccontava «Il Piccolo», si svolge «su una serie di quadri dove ci si
            presenta con fantastica abilità l’amore nei diversi aspetti, brutale, sentimentale
            e specie l’amore dinamico che è quello moderno dei nostri giorni. La lotta contro
            l’amore si svolge con la Dea Castità che vuole trionfare a tutti i costi, ma non ci
            riesce. E la giostra gira gira continuamente facendo risultare primo e vincente l’amore
            moderno»7. Due anni prima, il regime fascista aveva adottato misure per contrastare la Dea
            Castità, imponendo un’imposta sui celibi. Il caporale d’onore della Milizia voleva
            una nazione prolifica e numerosa, per avere milioni di soldati da lanciare alla conquista
            di un impero.
         

         			
         Nel 1930 Antonio fece il suo primo provino cinematografico, ma non seguì un film.
            Anni dopo, raccontò come era andata:
         

         			
         eseguii il regolamentare “provino”. Soltanto, un regista ebbe la brillante idea di
            dirmi che sarebbe stato bene che, con la faccia che Iddio mi aveva dato, facessi tutto
            il possibile per imitare... Buster Keaton. Presi cappello in senso proprio e in senso
            figurato, dichiarando che mi sentivo soltanto di fare... Totò. Così ripresi il mio
            fardello di pellegrino e tornai al “mio” varietà, formando la compagnia di riviste
            che agisce ormai da cinque anni8.
         

         			
         Come capocomico, Antonio continuò ad entusiasmare sia il pubblico che i critici con
            riviste spesso scritte da lui stesso. Su «L’Italia Letteraria» del 1° ottobre 1933,
            Umberto Barbaro lo definì «il più grande fantasista che abbia oggi l’Italia», capace,
            al suo semplice comparire, di far scoppiare «irrefrenabile la risata del pubblico
            tanto delle poltrone che delle gallerie». Ma, aggiungeva il critico, la qualifica
            di “fantasista” era troppo stretta per una «personalità artistica veramente di prim’ordine:
            qui siamo di fronte ad un vero attore capace di interpretazione e di creazione»9. Nel 1937, «La Stampa» lo descriveva in termini lusinghieri:
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         Totò è uno di quegli attori italiani di cui si dice: non v’è l’uguale. Non v’è, infatti,
            sui palcoscenici italiani alcun altro cui Totò possa essere paragonato, messo a confronto.
            Totò è uno di quei prodigiosi attori nostri che in comicità innata esprimono in mille
            loro guise le più strambe e bizzarre, eppure le più naturali perché, in fondo, documentate
            sulla sottile osservazione quotidiana dell’uomo della strada. [...] attore originalissimo
            [...], che è nello stesso tempo singolarissimo “autore” di se stesso10.
         

         			
         Sulla via del cinema

         			
         La fama di Totò come attore di teatro non tardò a suscitare l’interesse di registi
            e produttori cinematografici. Fin dal 1934, un suo ammiratore, Marco Ramperti, aveva
            scritto che «l’ameno spettro apparirà presto sullo schermo, e si vedrà allora come
            la sua arte espressiva sia prevalentemente e potentemente pantomimica». Il critico
            considerava Totò «un grande mimo», «il più lepido tra tutti gli attori comici della
            penisola» per una propria essenziale virtù, «molto cinematografico», perché il «fatto
            visivo», predominante nelle recite di Totò, era «cinematografico per eccellenza»11.
         

         			
         Tuttavia passarono ancora tre anni prima dell’uscita di un film con Totò protagonista,
            Fermo con le mani, soggetto di Guglielmo Giannini e regia di Gero Zambuto12. Le riprese iniziarono nell’agosto del 1936, tre mesi dopo la fine della guerra dichiarata
            dal Duce all’Etiopia, che si era conclusa il 9 maggio con l’annuncio solenne della
            «riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma».
         

         			
         All’inizio di gennaio del 1937 Fermo con le mani era nelle sale cinematografiche. Il film era una commediola ambientata a Roma, fra
            strade deserte, ristoranti eleganti, teatri affollati, senza alcun segno esteriore
            del regime totalitario, che pure era onnipresente con il simbolo del Fascio littorio
            impresso, inciso, scolpito ovunque. Nel film, tuttavia, non manca qualche frecciata
            satirica alla Storia in corso, come la conversazione fra il vagabondo Totò e un ricco
            borghese, borioso e vile, che gli propone di lasciarsi schiaffeggiare in un locale
            pubblico, dietro compenso, per lavare l’onta di un’offesa alla sua donna: «Di che
            cosa potrei parlare con voi? Del trattato di Versaglia?», dice il borghese a Totò,
            che risponde: «Ah! ma allora si tratta di cose serie» – «Serissime». 
         

         			
         Inoltre, vi è una scena che sembra alludere al Duce. Inizia con l’immagine di una
            testa calva, ripresa di spalle, che appartiene a un uomo vestito di nero, seduto su
            una poltrona, mentre Totò, in camice bianco, sta entrando. Si ode la voce imperiosa
            dell’uomo, sempre di spalle: «Oh, finalmente!», e Totò: «Permanente?» – «Ma no! Pedicure!».
            Totò sfila scarpe e calzini al signore seduto, mostrando disgusto per il cattivo odore
            che emana dai suoi piedi, corre alla finestra per prendere una boccata d’aria, poi
            indossa una maschera antigas. Il testone evoca immediatamente il Duce: l’allusione
            satirica non poteva sfuggire al pubblico, anche se era forse sfuggita alla occhiuta
            censura del regime. Potrebbe essere stata considerata un’allusione burlesca e innocente,
            oppure fu tagliata dal film prima della distribuzione nelle sale13.
         

         			
         Totò cinematografico? Impossibile

         			
         L’esordio di Totò nel cinema non fu accolto con lo stesso consenso di critica che
            continuava a riscuotere nel teatro. Il conte Fabrizio Sarazani, soggettista e sceneggiatore,
            che pure era un estimatore del comico, riteneva che le sue qualità di «fantasista
            ricco di vivacità e di schietta comicità» non avevano potuto «troppo brillare» in
            un «filmetto». Altrettanto sfavorevole fu il giudizio de «La Stampa»: Fermo con le mani era «un nostro modesto film comico», ma riconosceva che «Totò dimostra di possedere
            doti non comuni d’attor comico: perché queste doti abbiano però a felicemente rivelarsi
            occorrerà che s’incontrino con un regista che sappia dapprima comprenderle, e poi
            plasmarle»14. Lo stesso Antonio fu scontento della sua prima esibizione cinematografica, come
            disse in un’intervista alla rivista «Cinemagazzino»:
         

         			
         neanche io sono molto soddisfatto di questo mio primo lavoro. Il pubblico ci si è
            pertanto divertito e ciò mi è di grande incoraggiamento. Sono certo di poter fare
            di più, di poter dare di più al cinematografo, in cui credo fervidamente, sinceramente
            perché, specie con i mezzi attuali, ha un vasto campo di realizzazione e, per quanto
            mi riguarda, nel campo comico c’è ancora molto da fare. [...] Per conto mio, e non
            vorrei, dicendo ciò, essere accusato di troppa presunzione, sono certo di riuscire,
            perché ho avuto la sensazione che in me c’è da tagliare la stoffa per un lavoro organico
            e il mio primo esperimento, quantunque abbia suscitato un po’ di contrasti, ha rinfocolato
            la mia ardente passione per il cinematografo15.
         

         			
         Ma nessun incoraggiamento ebbe Antonio dalla seconda prova cinematografica fatta due
            anni dopo nel film Animali pazzi, con soggetto di Achille Campanile e regia di Carlo Ludovico Bragaglia. Antonio aveva
            puntato molto su di loro per dare una prova migliore della precedente: «Io, tutto
            io, in un doppio ruolo, in cui avrò la possibilità di impiegare quelle che sono le
            mie risorse interpretative, non esclusa la mimica e non esclusa la mia bazza», dichiarò
            in una intervista16. Ma per varie cause, prima fra tutte lo scarso impegno finanziario del produttore,
            anche la seconda prova cinematografica fece fiasco fra i critici, che furono ancora
            più drastici nei loro giudizi negativi17. Ennio Flaiano, giovane critico, stroncò il film in una recensione che aveva un esordio
            già di per sé un po’ perfido, non solo perché storpiava il cognome di de Curtis, ma
            soprattutto perché alludeva ironicamente al fatto che qualche anno prima, «coi suoi
            giuochi di palcoscenico, il comico Totò aveva suscitato l’interesse di buon numero
            di artisti e letterati, e al Teatro Principe andavano a sentirlo (oltre al suo vero
            pubblico, quello della periferia), i raffinati e gli intenditori»18. Il giovane critico era persino sarcastico sull’attore di teatro:
         

         			
         Il genere di comicità del nobile Antonio de Cupis (così, se non erriamo, si chiama
            il nostro eroe) si basava, e si basa tuttora, su una mimica quasi acrobatica, su battute
            sciocche e più ancora sulla facilità di intendersi col pubblico ai danni di ogni cosa.
            Quindi veniva facile parlare di fumismo, funambolismo, commedia dell’arte, eccetera;
            e fu appunto in virtù di questi richiami che Totò venne affiancato a Charlot e intervistato
            persino dall’«Italia letteraria». Messo su una china tanto pericolosa, Totò avrebbe
            finito col recitare Molière e Pirandello e scrivere libri di ricordi, se non l’avesse
            salvato il buon senso napoletano.
         

         			
         Il giovane critico attribuiva il successo di Totò al gusto grossolano di un pubblico
            facilmente accontentabile e alla tecnica della rivista, sostenendo che l’«intesa tra
            palcoscenico e platea, tra comici e musicanti e tutte le ingenue macchinazioni di
            uno spettacolo, mettono facilmente di buon umore e Totò, in un clima simile, finisce
            sempre col trionfare». Ma lo stesso effetto non si poteva ritrovare quando Totò appariva
            sullo schermo «con le stesse battute, gli stessi gesti (ingranditi e particolareggiati
            dall’obiettivo)»: «Allora il nobile De Cupis rimane vittima del suo stesso gioco e
            appare soltanto come un macchiettista, incapace di legarsi ad altri personaggi». Era,
            questo, concludeva lo stroncatore, il maggior difetto che Totò aveva già mostrato
            nel primo film: «ora con gli odierni Animali pazzi, di Achille Campanile, riconferma la sua impossibilità di essere attore, di far vivere
            cioè un personaggio», perché «più che interpretare una parte egli seguita ad essere
            il solito Totò».
         

         			
         Uno Charlot per i poveri

         			
         I critici rimproveravano a Totò la pretesa di trasferire nel cinema il suo stile teatrale,
            senza rendersi conto che lo schermo non era il palcoscenico. Addirittura «Il Tevere»,
            senza mezzi termini, negò all’attore di teatro la qualifica di artista «nel vero senso
            della parola», perché considerava Totò «semplicemente una macchietta, bravo e capace
            fin che si vuole, ma limitatissimo nelle sue trovate ed espressioni [...] un’ora e
            mezzo di Totò, francamente è troppa! E danneggia lo stesso Totò, che sullo schermo
            non si trova assolutamente al suo posto. Il film è stato fischiato»19. Altrettanto sarcastica fu la stroncatura di Animali pazzi fatta dalla rivista «Cinema»: «Questo Charlot per i poveri voleva proprio farci fare
            una pessima figura»20.
         

         			
         Alla fine del 1939, il bilancio che Antonio poté fare del suo tentativo di entrare
            nella Storia attraverso la via del cinema era negativo, ma non aveva perso fiducia
            nel cinematografo, come disse allo sceneggiatore Giuseppe Isani21:
         

         			
         «Io sono entusiasta del cinematografo, purtroppo non così dei miei film». «E allora?».
            «Allora – riprese – secondo me dei ritocchi andrebbero fatti all’organizzazione per
            guadagnare tempo e col tempo tante altre belle cose». «Ma vedete – proseguì –, in
            fondo il mio grande amore è ancora il teatro. Mi dovete credere», e si alzò sulla
            fronte il cappello e accentuando con mosse delle mani il suo dire, «le più grandi
            soddisfazioni è stato il teatro a darmele e sapete perché? perché il teatro è molto
            ma molto più difficile del cinematografo e quassù, su queste tavole giochetti e finzioni
            non se ne possono fare. [...] Scusate, sapete com’è, c’è la prova: venitemi a trovare
            a Roma a casa mia quando ci sarò, parleremo più a lungo e lontani da queste finzioni».
         

         			
         A Roma, Antonio abitava in un appartamento nel quartiere Prati con la moglie e la
            figlia, e poi i genitori. In quel periodo, le sue vicende familiari, prima liete,
            divennero turbolente. Nel 1933, la sua unione con la giovanissima Diana Bandini Rogliani,
            iniziata nel 1931 quando lei era sedicenne, era stata allietata dalla nascita di Liliana,
            alla quale seguì nel 1935 il matrimonio in chiesa della coppia. Ma la vita coniugale
            fu presto amareggiata dalla gelosia di Antonio, che alla fine propose alla moglie
            di divorziare; e lei accettò, pur continuando a vivere insieme per crescere la bambina.
            Il loro matrimonio fu annullato in Ungheria alla fine del 193922. La notizia li raggiunse nel gennaio del 1940, mentre la Compagnia Totò, su invito
            del governo fascista, stava facendo una tournée nell’Africa orientale italiana.
         

         			
         Intanto in Europa, dal 1° settembre 1939, la Storia in corso, per volontà di Hitler,
            aveva preso la via della Seconda guerra mondiale. La Storia, ora, marciava con le
            armate tedesche. Per il momento l’Italia era stata dichiarata dal Duce in stato di
            «non belligeranza», cioè non era neutrale ma neppure combatteva, pur ribadendo la
            sua fedeltà all’alleato tedesco.
         

         			
         Pensieri di Antonio su Totò

         			
         Dall’Etiopia Antonio rientrò in Italia nel marzo del 194023. Nonostante le turbolenze familiari, il 1940 fu per lui un anno fortunato. C’era
            ancora chi credeva nelle sue doti di attore cinematografico. Il più fiducioso era
            Cesare Zavattini, scrittore e autore di soggetti e sceneggiature per il cinema: da
            anni ammirava Totò, era diventato suo amico, e cercò invano di convincerlo ad essere
            protagonista di un suo film24. Nell’agosto del 1940, Zavattini ebbe una conversazione col quarantenne marchese25. Era la prima volta che Antonio esponeva la sua visione dell’arte comica di Totò,
            con parole accuratamente scelte:
         

         			
         Leggo poco. Ma ho sempre il rimorso di leggere poco. Spero che equivalga all’aver
            letto un poco di più.
         

         			
         Qualche volta penso di abbandonare il varietà per il teatro, non significa nel mio
            caso sottovalutare il primo rispetto al secondo, poiché lo stesso varietà con il repertorio
            che sogno diventa automaticamente teatro.
         

         			
         Riassumiamo: scrivere una commedia con il coraggio del varietà (es. Sei personaggi in cerca d’autore, La piccola città. Questa affermazione può far inorridire, ma provate a pensare Petrolini con il genio
            di Pirandello).
         

         			
         Adopero spesso le parole surreale, metafisico. Qualche amico mi ha messo in guardia,
            sono un po’ troppo adoperate e vaghe. Io non arrossisco nel dirle, ma per me vogliono
            dire fantastico come lo avrei detto a dieci anni. Credo che i cartoni animati siano surreali e metafisici
            nel mio senso un po’ ingenuo: per questo vorrei essere, come maximum, il protagonista
            di un cartone animato. Anche perché vorrei parlare pochissimo. Ridere, esclamare;
            io rido in due modi, e proprio da cartone animato.
         

         			
         Questa mia preferenza dovrebbe far capire l’urgenza di una regìa che doni al palcoscenico
            dimensioni sbalorditive.
         

         			
         Antonio continuò a parlare del teatro, ma non fece mai riferimento al cinema. Solo
            in una nota, Zavattini aggiunse che il titolo dell’articolo doveva essere Battaglie intorno a Totò, «e parlare delle polemiche intorno al suo prossimo film San Giovanni decollato, dove soprattutto risalterà Totò attore, del suo cinema precedente che secondo lui
            lo ha tradito [...] e del suo cinema futuro».
         

         			
         Nel nuovo film, «Totò Antonio de Curtis», come si legge nei titoli di testa, interpretava
            la parte di un calzolaio portinaio in un caseggiato napoletano. I primi commenti,
            mentre il film era ancora in lavorazione, furono di buon auspicio. «Dalle prime immagini
            – affermava un critico – si direbbe che [...] Totò calzolaio sta vincendo la grande
            battaglia per Totò “astro” sostanzioso del cinema italiano», quale non era riuscito
            ancora ad essere nelle sue prove precedenti26. La terza prova cinematografica di Totò ebbe successo e migliore accoglienza dalla
            critica. «La Stampa» definì San Giovanni decollato la sua «prima prova cinematografica d’impegno»27. Ma opposto fu il giudizio di Eugenio Ferdinando Palmieri: «che cosa ha da dire,
            Totò, sullo schermo? [...] Totò ripete Pulcinella; davanti alla macchina, o registi,
            c’è Pulcinella: con quel mento a tubo. Questo ha da dire, sullo schermo, Totò: una
            fragorosa pulcinellata»28.
         

         			
         Antonio contentissimo

         			
         Cosa ne pensava Antonio del Totò cinematografico alla terza prova? A chi gli chiese
            se era rimasto contento, rispose: «Contentissimo. San Giovanni decollato è uscito assai meglio di quello che speravo. Fino ad oggi le mie prove cinematografiche
            non sono state eccessivamente fortunate. Ma questa volta, spero, il pubblico mi vedrà
            con un volto nuovo». E all’intervistatore, che gli attribuiva il proposito di cercare
            una «comicità nuova, più raffinata; saremmo tentati di dire: surreale», Antonio rispose
            di slancio:
         

         			
         Sì, infatti era in questo che speravo [...] questo film mi sta dando il modo di esprimere
            un mondo che ho dentro di me e che credevo non sarei mai riuscito a far vedere al
            pubblico. Vedi – aggiunge – il mio fisico potrà anche far ridere al primo sguardo.
            Ma non si capisce mica bene perché susciti un sorriso. Non ho la classica linea comica;
            se guardo le mie fotografie, mi vedo angoloso, angoscioso, come uomo normale visto
            in uno specchio deformante. Nei miei lineamenti c’è qualcosa di indefinito: vogliamo
            dire una bella frase? che tende all’infinito. È su questa deformazione della realtà
            quotidiana che io devo puntare: e soltanto in questo modo, credo, potrò arrivare ad
            avere una personalità cinematografica29.
         

         			
         Ad accrescere la contentezza di Antonio contribuì certamente un riconoscimento ufficiale
            come grande attore comico: nel 1940, l’enciclopedia Attori tragici e attori comici, compilata da Nardo Leonelli, dedicava mezza pagina a Totò:
         

         			
         comico bizzarro e violento; si lega alla tradizione per un piglio popolaresco d’immediata
            efficacia ed è moderno per le caratteristiche della sua espressività singolare, che
            esprime la reazione delle classi povere al macchinismo deformatore. Infatti è famoso
            per i suoi marionettistici sgambetti, per il suo volto di pupazzo tragico, per la
            sua voce roca e per un che di morboso che è nella sua recitazione e che non sempre
            è ben accetta ai pubblici borghesi. [...] Attualmente domina nel teatro della rivista;
            ma la sua personalità è nettamente in antitesi con quel volgare e convenzionale ciarpame
            spettacolistico di provenienza franco-americana, sì che in scena, realizza una sua
            indipendenza, a dispetto dell’autore, degli interpreti e del pubblico, che, però,
            soggiogato dalla pirotecnica genialità di Totò, lo applaude come un idolo30.
         

         			
         Mentre l’idolo dei teatri otteneva una nicchia nella Storia, l’altro idolo italiano,
            più popolare del comico, accresceva il suo già immenso potere. Nel 1938, il caporale
            della Grande Guerra aveva ottenuto, insieme al re, il nuovo massimo grado militare,
            Primo maresciallo dell’Impero, concepito apposta per il Duce. Ora, mentre in Europa
            nuove orde di caporali inferociti, col simbolo della croce uncinata, si scagliavano contro masse di uomini da sottomettere o annientare, agli ordini dell’ex caporale tedesco diventato Führer e comandante supremo di tutte
            le forze armate di Germania, in Italia l’ex caporale, diventato Maresciallo dell’Impero,
            decideva che gli italiani dovevano combattere per consentirgli di partecipare alla
            spartizione del bottino di guerra conquistato dal suo più potente alleato germanico.
            Dopo una “guerra lampo”, alla quale non aveva partecipato, il Duce era deciso a condividere
            con l’alleato una “vittoria lampo”.
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         3. 
Storia in guerra 
come la vissero Antonio e Totò

         			
         Fu così che, il 10 giugno 1940, il potente idolo disse agli italiani che erano entrati
            in guerra contro la Francia e la Gran Bretagna. Poi, il 28 ottobre, il Duce mandò
            i soldati italiani a combattere anche contro i greci, proclamando che in poche settimane
            avrebbe spezzato le reni alla Grecia. Ma alla fine del 1940 la Grecia aveva ancora
            intatte le reni, mentre i soldati italiani erano ricacciati indietro dai soldati greci.
            E fu così che il primo successo cinematografico di Totò comico coincise con il primo
            insuccesso del Duce guerriero.
         

         			
         La guerra di Antonio

         			
         Antonio de Curtis aveva quarantadue anni quando l’Italia divenne belligerante. All’inizio,
            con altri attori, diede il suo piccolo contributo alla Storia in guerra, con spettacoli
            organizzati a beneficio dei combattenti. Nell’agosto 1940, l’Opera Nazionale Dopolavoro
            (Ond), d’intesa con il Ministero della Cultura Popolare, costituì due formazioni teatrali per le Forze armate, con l’adesione di Totò. Il 21 settembre, la rivista
            «Film» pubblicò una fotografia di Totò sorridente, al finestrino di un treno, dopo
            aver partecipato a Venezia alla Settimana cinematografica italo-tedesca. Il 6 marzo
            1941, «Il Popolo d’Italia» annunciava lo spettacolo organizzato dall’Ond di Milano
            al Teatro Lirico, con Sergio Tofano, Vittorio De Sica, Enrico Viarisio e la compagnia
            di Totò e Anna Magnani, che proprio allora iniziarono il loro sodalizio teatrale con
            la rivista Quando meno te l’aspetti di Michele Galdieri. 
         

         			
         Il titolo dello spettacolo era Rancio in teatro per le Forze armate, «e Totò fungerà da “caporale di giornata”». Il 21 marzo, il giornale
            del Duce ripeteva la notizia di quello che era definito «lo spettacolissimo»: «Ospiti
            graditi per definizione saranno i soldati, sparsi un po’ in tutti i settori di posti,
            mentre ai feriti verranno riservati dei palchi: così borghesi e grigio-verde fraternizzeranno
            ed i feriti riceveranno il saluto affettuoso degli spettatori». La compagnia Totò-Magnani
            presentò la stessa rivista a Torino, al Teatro Vittorio Emanuele, in uno spettacolo
            organizzato dall’Ond «per i feriti trasportabili, i convalescenti e i militari di
            stanza in città»1. «Totò, con la sua Compagnia, è stato ben lieto di prodursi gratuitamente per i soldati»,
            riferiva «La Stampa» il 30 marzo, e la rivista era stata «entusiasticamente applaudita
            da oltre duemila militari. Nelle prime file di platea erano i soldati feriti. Il Prefetto,
            gli alti gradi militari e le autorità cittadine erano presenti al benefico spettacolo.
            Calorosissima è stata la manifestazione che gli intervenuti hanno improvvisato al
            termine della recita al Re, al Duce e all’Esercito».
         

         			
         L’anno successivo, Antonio partecipò con Nino Taranto e Macario a uno spettacolo organizzato
            da «La Stampa» di Torino a favore dei combattenti, su ordine del segretario federale
            del Partito nazionale fascista2. In una foto dei tre comici, sulla giacca di Antonio e di Taranto si distingue il
            distintivo del Pnf. Due anni dopo, il 26 giugno 1943, la rivista «Film» pubblicava
            una fotografia di Totò, con una sua tipica espressione, scattata dal fotografo tedesco
            Eugenio Haas durante una pausa delle riprese di un nuovo film con Totò protagonista,
            Due cuori fra le belve: all’occhiello della giacca, è visibile il distintivo del Pnf3.
         

         			
         Era fascista il marchese de Curtis?

         			
         Il distintivo fascista all’occhiello della giacca e la partecipazione alle manifestazioni
            di beneficenza per le Forze armate sono le uniche tracce sui rapporti fra il marchese
            de Curtis e il regime fascista. Il distintivo prova soltanto che era iscritto al Partito
            nazionale fascista, ma non risulta che abbia fatto dichiarazioni pubbliche o private
            a favore del Duce, neppure nelle occasioni solenni e celebrative, come la conquista
            dell’Impero, quando persino Benedetto Croce donò la medaglia di senatore alla patria
            in guerra. Invece divennero frequenti i riferimenti alla Storia in guerra nei copioni
            delle riviste scritte da Michele Galdieri, che Totò interpretò insieme ad Anna Magnani,
            con grande successo, fra il 1940 e il 19444.
         

         			
         A cominciare da Quando meno te l’aspetti, che debuttò a Natale del 1940: il titolo alludeva alla imprevedibilità della Storia.
            Infatti, l’Italia era in guerra da sei mesi, e la guerra immaginata breve si stava
            prolungando, senza nessuna vittoria italiana. Gli inglesi l’8 dicembre avevano bombardato
            la base navale di Taranto, e vincevano in Africa orientale e settentrionale, mentre
            i greci avanzavano in Albania. Le sconfitte mutarono l’opinione della gente, che si
            era illusa d’una rapida vittoria dell’Asse: ora invece prestava credito a qualsiasi
            voce inquietante, che circolava rapidamente.
         

         			
         Nella rivista di Totò c’era un quadro, Il fatto è successo a San Babila, che faceva la satira delle vociferazioni allarmiste che la gente diffondeva. Un
            tizio riferisce a Totò: «Radio Londra ha comunicato che stamani alcune squadre di
            fascisti [cittadini] requisivano e bruciavano le copie d’un grande giornale... [che pubblicava un articolo favorevole al nemico]». Totò replica che sono fesserie e all’insistenza del tizio, che gli dice «Non ci
            credi eh? Vuoi saperlo meglio tu che gli informatori di Radio Londra?», Totò risponde:
            «Si capisce che lo so. Nessuno può saperlo meglio di me! Perché il fatto successo
            a San Babila è un fatto che è successo proprio a me!». E racconta che le voci erano
            nate da un malinteso, per cui concludeva smentendole: «Il fatto successe a San Babila
            [...] è tutto un gran fiume di chiacchiere [...] Ma che il Signore vi fulmini/ se
            non può convincerci/ a non parlarne più!»5.
         

         			
         Alla fine del 1940, la satira di Totò non era ancora rivolta contro il regime.

         			
         «Quel pagliaccio di Totò»

         			
         Eppure, i personaggi impersonati da Totò nei primi film erano quanto di più diverso
            poteva esserci, per fisico, carattere e comportamento, dall’italiano nuovo che il
            Duce voleva forgiare con fanatica determinazione. Inoltre, nelle riviste, Totò prendeva
            in giro le manie di riforma del costume, come la sostituzione del “lei” con il “voi”
            imposta da Achille Starace, segretario generale del Pnf. Al potente capo del regime
            totalitario e al segretario del partito unico Totò non piaceva. Lo prova la trascrizione,
            fatta dagli intercettatori governativi, di una conversazione telefonica fra Mussolini
            e Leopoldo Zurlo:
         

         			
         Mussolini: Zurlo, ho davanti a me un mucchio d’intercettazioni, nonché «veline rosa» del Partito,
            le quali commentano in maniera esilarante delle battute di quel pagliaccio di Totò,
            in una rivista al Quattro Fontane. Poi sottolineano l’inopportunità delle battute
            stesse, che prendono inequivocabilmente in giro l’operato del massimo organo del regime,
            che quelle disposizioni ha emanato!
         

         			
         Zurlo: Duce, ho capito l’inopportunità delle battute stesse, ed ho sotto gli occhi l’originale
            del copione, al quale ho dato, personalmente, il visto, dopo averlo esaminato.
         

         			
         Mussolini: E allora?
         

         			
         Zurlo: Evidentemente si è esagerato...
         

         			
         Mussolini: Non ci sono dubbi sul riferimento!
         

         			
         Zurlo: Esatto, ma bisogna tener conto che un teatro di rivista non è certamente la direzione
            del PNF. La satira, quando è fatta con intelligenza e contenuta nei giusti limiti,
            non può e non deve considerarsi offensiva; e ciò proprio in base alle intelligenti
            e spregiudicate direttive impartitemi personalmente dall’E.V.
         

         			
         Mussolini (con evidente orgoglio): Questo è vero: sono stato proprio io a dirvi di essere, in un certo senso, di manica
            larga quindi...
         

         			
         Zurlo: Appunto, Duce. Io pensavo a quelle parole quando, dopo gli opportuni tagli, mi son
            deciso a concedere il visto. Poi vi assicuro che, se leggeste il copione, ridereste
            anche Voi...
         

         			
         Mussolini: Ma a Palazzo Littorio la pensano diversamente...
         

         			
         Zurlo: Le battute erano due, la prima diceva: «Se tornasse Galivoi...», «Galivoi?...», a cui Totò rispondeva: «Sì, il “lei” è abolito». L’altra riguardava il cambiamento
            della moneta rumena da lei in voi [...] (ridono)... e poi, non bisogna ignorare i commenti al provvedimento. Solo in tale maniera
            potevo dare la sensazione di non essere sempre con il fucile spianato.
         

         			
         Mussolini: È giusto.6

         			
         Tuttavia, almeno fino al 1937, non c’era stato accanimento della censura nei confronti
            dell’attività teatrale di Totò. I tagli nei copioni riguardarono soprattutto le allusioni
            sessuali7. Quanto alla stampa propriamente fascista, nei confronti di Totò si esprimeva come
            la stampa fascistizzata: vi erano critici che apprezzavano e persino elogiavano il
            comico, e altri che, pur apprezzandolo come attore di teatro, stroncarono le sue interpretazioni
            cinematografiche. Come fece la rivista fascista di critica cinematografica «Bianco
            e Nero», che iniziò le pubblicazioni nel 1937, in coincidenza con l’inaugurazione
            di Cinecittà da parte del Duce all’insegna del bellicoso motto mussoliniano: «Il cinema
            è l’arma più forte». In uno dei primi numeri, il 31 maggio 1937, la rivista pubblicò
            una recensione anonima di Fermo con le mani che lo definiva «bruttissimo», «un attentato alla società artistica e morale del
            cinematografo», e concludeva: «Fermo con le mani è un film che fa venire la voglia di menare le mani». Ma nei confronti del protagonista
            l’anonimo stroncatore non fu altrettanto animoso: al contrario, attribuì al film come
            unico pregio quello «di aver mostrato le possibilità di Totò che, certo, non sono
            poche se egli è riuscito ad avere qualche spunto buono anche in questo lavoro assolutamente
            negativo sotto tutti gli aspetti».
         

         			
         Era antifascista il marchese de Curtis?

         			
         Probabilmente, il marchese de Curtis fu fascista solo per distintivo, non per convinzione.
            In un’intervista rilasciata nel gennaio del 1966, il principe de Curtis fece alcuni
            accenni alla sua attività artistica nel periodo fascista:
         

         			
         Facevo della satira, e con successo, perché l’italiano ama vedere preso in giro questo
            o quel personaggio. L’italiano è un po’ come il bambino: ha continuamente bisogno
            della favola di Cappuccetto rosso, col quale si identifica, come identifica il governante
            del momento col lupo cattivo. Ma siccome per quest’ultimo personaggio manca sempre
            il cacciatore buono che lo fa fuori, allora Cappuccetto Rosso ama sentire dire cattiverie
            sul lupo, sui figli del lupo, sul nipote e sul pronipote del lupo. Il fascismo permetteva
            che lo si prendesse in giro, e noi lo facevamo con garbo e senza essere mai triviali.
            Perciò ogni sera facevo divertire il bravo Cappuccetto rosso8.
         

         			
         Le battute satiriche sul fascismo nelle riviste di Totò durante gli anni Trenta furono
            comunque innocue o vagamente allusive. Per esempio, nella rivista Se fossi un Don Giovanni, di cui Antonio era autore, presentata nel gennaio del 1938, potrebbe essere una
            parodia della concisione retorica mussoliniana il modo di esprimersi del personaggio
            del Commendatore, che a un certo punto manifesta con tono perentorio la sua volontà
            d’azione, scandendo frasi brevi: «Ho preso una decisione. Io sono l’uomo delle grandi
            decisioni. Quando ho preso moglie l’ho presa in tre giorni. L’ho conosciuta, mi sono
            fidanzato e l’ho sposata. Ora da sette anni sono vedovo. Ho bisogno di una donna vicino
            a me»9. Non risulta che queste frasi siano state tagliate.
         

         			
         Ma dal 1939 in poi, gli interventi censori sui copioni delle riviste di Totò divennero
            frequenti. A cominciare da L’ultimo Tarzan o le 199 disgrazie di Tarzan, scritto da Antonio e andato in scena all’inizio del 1939. Il personaggio di Tarzan,
            inventato nel 1912 dallo scrittore americano Edgar Rice Burroughs, era diventato popolare
            nel mondo come protagonista cinematografico, incarnazione del buon selvaggio di razza
            bianca, allevato nella giungla dalle scimmie, forte e sano di corpo e di animo. Nella
            sua rivista, Antonio trasferisce Tarzan a New York, dove lo conducono Mary e due esploratori
            americani dopo averlo catturato nella foresta, per esibirlo fra le loro amicizie.
            La signora Dorotea, quando Totò Tarzan finisce di recitare una versione della Vispa Teresa che gli era stata insegnata da Mary, con doppi sensi sessuali, esclama estasiata:
            «Bravo! Siete un Virgilio redivivo!», Totò risponde di conoscere Virgilio e suo fratello
            Redipuglia, nome che la censura sostituisce con «Redimorto», ritenendo offensiva l’omonimia
            col sacrario militare della Grande Guerra.
         

         			
         Nel seguito del dialogo furono soppresse le battute giocate sul termine “autarchico”,
            col quale il Duce aveva denominato il nuovo corso della politica economica per rendere
            l’Italia meno dipendente dai paesi stranieri per le materie prime10. Nella rivista c’era poi una scena in cui a Tarzan appariva il fantasma di Napoleone,
            e il censore si sostituì al regista: «L’attore reciterà in modo da dare al pubblico
            la sensazione che è uno scherzo», evitando di fare una imitazione di Napoleone, che
            era protagonista del dramma Campo di Maggio scritto dal Duce in collaborazione con Giovacchino Forzano, il quale appariva come
            autore11.
         

         			
         Durante la guerra, Antonio fece riprendere a Totò la via del cinema. Nel 1941 fu protagonista
            del film L’allegro fantasma, una farsa dove Totò impersonava tre fratelli gemelli, con l’unico scopo di divertire
            un pubblico afflitto dalla guerra, e senza evidenti riferimenti all’attualità. Invece,
            nelle riviste, scritte dal napoletano Michele Galdieri, l’attualità era presente con
            battute satiriche. Antonio si avvalse così di Totò per commentare, a suo modo, la
            Storia in guerra e lanciare frecciate umoristiche al regime totalitario.
         

         			
                  

         			
         1  Duemila soldati assisteranno alla rappresentazione della Compagnia Totò, in «La Stampa», 29 marzo 1941.
         

         			
         2  «La Stampa», 1° giugno 1942. Il 5 giugno il giornale aggiungeva, nell’annuncio dello
            spettacolo, che «duecento poltrone saranno riservate a gloriosi feriti di guerra,
            e gliele offriranno i torinesi».
         

         			
         3  Cfr. A. Anile, Il cinema di Totò (1930-1945). L’estro funambolo e l’ameno spettro, Le Mani, Recco 1997, p. 134. La fotografia di Totò è riprodotta nell’inserto fotografico
            del libro.
         

         			
         4  Galdieri, napoletano, era amico di Leopoldo Zurlo, il prefetto al quale Mussolini
            aveva assegnato l’incarico di gestire la censura teatrale, e che esercitava sui copioni
            di Galdieri una censura non troppo severa, ma neppure indulgente. Cfr. Censura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario, a cura di P. Ferrara, I, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Direzione
            Generale degli Archivi, Roma 2004, pp. 35 sgg. e L. Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952.
         

         			
         5  Quisquiglie e pinzillacchere. Il teatro di Totò, 1931-1946, a cura di G. Fofi, Savelli, Roma 1980, pp. 115-120. Tra parentesi quadre, in corsivo,
            sono trascritte le parole sostituite o eliminate dal censore.
         

         			
         6  Cit. in U. Guspini, L’orecchio del regime. Le intercettazioni telefoniche al tempo del fascismo, Mursia, Milano 1973, pp. 122-123.
         

         			
         7  Cfr. A. Ottai, Teatrografia di Totò, attor comico, in Totò partenopeo parte napoletano, Marsilio, Venezia 1998, pp. 33 sgg.
         

         			
         8  A.L. Lucano, Serio discorso d’un attore comico, in «Rivista del cinematografo», 1, gennaio 1966. 
         

         			
         9  Cit. in Quisquiglie e pinzillacchere, cit., p. 97. Cfr. Ottai, Teatrografia di Totò, attor comico, cit., p. 41.
         

         			
         10  Quisquiglie e pinzillacchere, cit., pp. 103-104.
         

         			
         11  Cfr. Ottai, Teatrografia di Totò, attor comico, cit., pp. 41-42. 
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         4. 
La Resistenza di Totò 
piccola, ma sincera

         			
         All’inizio del 1966, un intervistatore chiese al principe de Curtis se il suo singolare
            modo di recitare, che lo aveva reso popolare negli anni Trenta, corrispondeva anche
            «ad una sua intenzione storica [forse un refuso per “satirica”?]», ed egli rispose:
         

         			
         Certamente. Questo sì. Non potevo ribellarmi apertamente a quella certa forma di vita allora imperante e reagivo come potevo, col mezzo a mia disposizione. E
            di questo ne sono fiero, non per un gratuito vanto di aver fatto anch’io, e comunque,
            una «resistenza», ma perché effettivamente sentivo che «quel qualcosa» politico non
            doveva andare. Dico questo non perché io abbia bisogno di una fedina politica1.
         

         			
         Il principe era sincero quando, con modestia, rivendicò di aver fatto anche lui, nel
            suo piccolo, una sua «resistenza» al fascismo, servendosi della satira teatrale. La
            sua «resistenza» iniziò dopo il 1941, con le riviste scritte da Galdieri per la coppia
            Totò-Magnani – Volumineide (febbraio 1942), L’Orlando curioso (ottobre 1942), Che ti sei messo in testa? (febbraio 1944) –, dove numerose erano le allusioni satiriche al regime, al Duce
            e specialmente agli alleati tedeschi. Pertanto, il censore impose cancellazioni o
            modifiche.
         

         			
         Siamo tutti burattini

         			
         La rivista Volumineide originariamente aveva come titolo Questi nostri amici, ma fu cambiato per decisione di Zurlo perché era evidente che gli «amici» erano
            i tedeschi2. In uno dei quadri della rivista, Totò è Pinocchio nel Paese dei balocchi, con Lucignolo
            e altre marionette: Pierrot, Arlecchino, Pantalone, Rosaura e Colombina. La scena
            è coloratissima, con scritte sui muri delle case: «Gli gnoranti vanno a Vanti», «Qui
            ance le chose serie sono uno scerzo», «A Basso quelle ce penzano chol ciervello»,
            che potevano esser viste come parodia delle frasi mussoliniane impresse a migliaia
            in tutte le città, i comuni e i villaggi della penisola. In una scena, Pinocchio,
            Lucignolo e le altre marionette cantano un girotondo:
         

         			
         Tutti: Nel paese dei balocchi/ siamo tutti un poco sciocchi/, ma importanza ciò non ha.../
            Siamo sciocchi/ siamo allocchi/ siam ferlocchi/ ma che fa?.../ Qui sia grandi sia
            piccini/ siamo tutti burattini,/ senza limiti d’età.../ Burattini/ burattini/ burattini/
            in libertà... 
         

         			
         Pinocchio: Qui le teste son di legno,/ ch’è proibito avere ingegno.../ chi ragiona in questo
            regno/ non è degno di campà...3.
         

         			
         Contro il canto delle marionette insorge l’Ipersensibile, che lo interrompe facendo
            irruzione sulla scena: «Ma insomma?!? Mi pare che esageriate con le vostre allusioni!».
            Il censore fece modificare o tagliare le frasi riferite all’attualità, senza riuscire
            a mutare la sostanza del canto, che denunciava il regime totalitario per aver reso
            gli italiani un popolo di fantocci. Infatti, il dialogo, dopo la censura, proseguiva
            così:
         

         			
         Pinocchio: Allusioni? E che sono le allusioni? 
         

         			
         Lucignolo: Vedi... Il signor Ipersensibile è molto suscettibile... 
         

         			
         Ipersensibile: E questo paese dei balocchi non mi convince. non mi piace. 
         

         			
         Pinocchio: E perché vi dovrebbe piacere? Questo è un paese fatto per fantocci di legno... Io
            sono Pinocchio... Un vecchio burattino e me ne vanto... E lui... È un altro fantoccio
            come me. 
         

         			
         Lucignolo: Non ci può essere nulla di comune tra noi. Voi siete uomini e vi ha creati Iddio,
            noi siamo fantocci e ci ha creati la fantasia di un grande scrittore... 
         

         			
         Ipersensibile: Ma vi atteggiate ad uomini... Volete scimmiottarli... e lo fate male, da piccoli
            sciocchi... 
         

         			
         Pinocchio: E che meraviglia? Noi sciocchi siamo... Sentite... la rima lo dice...: Nel paese
            dei balocchi, siamo tutti un poco sciocchi...4.
         

         			
         «Popolo! È asciuto pazzo lu patrone!»

         			
         Non è dato sapere quali battute, pur censurate, furono egualmente recitate da Totò,
            ma è probabile che ciò avvenne se al debutto della rivista al Teatro Valle il giornale
            «L’Avvenire» il 29 aprile la definì: «Sconcia, antifascista, pornografica»5. La rivista ebbe comunque un grande successo, specialmente per i riferimenti all’attualità,
            come notava «Il Messaggero» nello stesso giorno:
         

         			
         L’umore, la satira e persino il sentimento si avvicendano nei numerosi quadri di Volumineide, briosamente ispirati a motivi libreschi di tutti i tempi intrecciati con vivaci
            appunti di attualità. I personaggi delle più famose opere letterarie evadono, come
            per incanto, dalle stesse pagine nelle quali sono imprigionati, per dare un’occhiata
            al mondo d’oggi e dedicargli qualche frizzante commento.
         

         			
         Mentre Totò a Roma interpretava Pinocchio nel Paese dei balocchi, il 29 aprile 1942
            il Duce e il Führer si incontravano a Salisburgo. Ormai la Storia in guerra coinvolgeva
            tutto il pianeta. Il 22 giugno 1941 la Germania aveva aggredito l’Unione Sovietica.
            Il Duce aveva mandato 62.000 soldati contro i russi. Il 7 dicembre il Giappone aveva
            attaccato gli Stati Uniti a Pearl Harbor. Quattro giorni dopo il Duce e il Führer
            avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti. Alla fine di giugno del ’42 le forze italo-tedesche
            giungevano a un centinaio di chilometri da Alessandria d’Egitto. La vittoria sembrava
            a portata di mano. Il Duce era in Libia, pronto ad entrare da trionfatore in Egitto.
            Ma il 20 luglio, irritato e deluso, rientrò in Italia, perché tutto sembrava fermo.
            Il 23 ottobre, ad El Alamein, le forze britanniche iniziarono la controffensiva e
            avanzarono con successo alla conquista della Libia.
         

         			
         Dieci giorni prima, al Teatro Valle, Totò debuttava nella nuova rivista di Galdieri,
            L’Orlando curioso, che Zurlo aveva largamente censurato. Ma non risulta censurata una scena dove Totò,
            nei panni di Glauco, con la sua innamorata Scilla, viene pungolato dal Pescatore a
            partire per l’Africa, dove andare a vendere balle di lane al mercato nero, per diventare
            uomo grande e potente. Glauco, però, non ne vuol sapere. Il censore, per quanto si
            sa, non cancellò né fece modificare le battute del dialogo fra il Pescatore e Glauco,
            che non possono non essere considerate una parodia della retorica dannunziana e mussoliniana,
            metaforicamente alludendo a un dialogo fra il Duce (il Pescatore) e il popolo italiano
            (Glauco) che viene incitato a partecipare alla Storia in guerra per diventare grande
            e potente:
         

         			
         Glauco: No. Io non partirò. 
         

         			
         Pescatore: Tu partirai, invece... 
         

         			
         Glauco: Ma perché volete farmi partire per forza? Io sto tanto bene qua, quieto quieto...
            
         

         			
         Pescatore: Ah... Tu credi di star bene... Ma non stai bene... 
         

         			
         Glauco: Un po’ di mal di testa. Ho girato tanto per trovare un veramon! 
         

         			
         Pescatore: Ma che veramon! Tu credi di essere un uomo comune... invece no! Tu sei destinato
            a grandi cose! Ti si legge in faccia! Tu hai la faccia del predestinato... Faccia
            intelligente! Faccia da grand’uomo! Ma non senti gli urli del tuo cuore? 
         

         			
         Glauco (con buffa controscena, magari adoperando uno stetoscopio, si ascolta il cuore): Pronto... Chi parla? Tutto tace...
         

         			
         Scilla: Ih... Ih... ih... ih... non pulsa più... 
         

         			
         Glauco (facendo scongiuri): ...Pulsa, pulsa, ma tace. 
         

         			
         Pescatore: Tu credi! Ma invece è certo che vuole il mare infinito... (controscena di Glauco che nega tutto quanto dice il Pescatore) vuole il cielo infinito... vuole la libertà infinita... vuole il mondo... vuole
            il sangue... vuole l’oro... vuole la morte... vuole la vita... vuole l’Olimpo... vuole
            tutto, vuole tutto... 
         

         			
         Glauco: Io voglio solo che ti venga un colpo secco! 
         

         			
         Pescatore: Ah, Scilla! Non è così certo che il sole rinasca domani come è certo ch’egli tornerà
            re e tu sarai regina! 
         

         			
         Scilla (battendo le mani): Sì, voglio essere regina! Voglio ville, pellicce, gioielli... voglio un marito
            più potente di un re... Parti, parti, Glauco mio... Imbarcati in una grande avventura.
            
         

         			
         Glauco: E va bene... Partirò... Per te farò anche questo! 
         

         			
         Scilla: Oh! 
         

         			
         Glauco: Ma le balle chi me le dà? Le lane... le lane...
         

         			
         Pescatore: Per diventare potente non occorrono le balle di lana, bastano quelle altre... 
         

         			
         Glauco: Quali? 
         

         			
         Pescatore: Quelle che escono dalla bocca... quante parole... quante promesse, quanti progetti...
            La gente crederà ugualmente. Crede a tutto. 
         

         			
         Glauco: Ma che dirà quando capirà che ho venduto parole?6.
         

         			
         Solo le ultime quattro battute furono cancellate dalla censura, ma non sappiamo se
            furono comunque dette da Totò sul palcoscenico. Nella scena successiva, Glauco dialoga
            con le tre Parche e con la maga Circe, che può renderlo immortale con un bacio: anche
            qui sono evidenti le allusioni satiriche agli esercizi ginnici, come il salto attraverso
            un cerchio di fuoco, ai quali i gerarchi erano obbligati in pubbliche esibizioni:
         

         			
         Circe (appare in un cerchio di fuoco che scende dall’alto): Vieni a prendermi ora se ne hai il coraggio...
         

         			
         Le Parche (ridono): Ah, ah, ah... Devi fare il salto nel cerchio di fuoco! 
         

         			
         Glauco: Come se non l’avessi già fatto. 
         

         			
         Circe: Il salto nel cerchio di fuoco? 
         

         			
         Glauco: Eh, sì. Mi hanno fatto fare pure questo. L’ho fatto pure a cavallo7.
         

         			
         Neppure queste battute risultano censurate, come non lo furono altre nelle quali le
            Parche, descrivendo il cibo degli dei che esse offrono a Glauco, parlano di «un brodo
            di illusioni» come primo piatto, «sogni sovrumani» come secondo, come terzo «quattro
            chiacchiere al gratè», alle quali Circe aggiunge «due speranze inutili “sotè”»8. In un’altra scena dell’Orlando curioso, ambientata a Napoli, la battuta gridata dal Pazzariello: «Popolo! È asciuto pazzo
            lu patrone» fu sostituita con «È asciuto pazzo lu trattore». Furono invece lasciate
            esplicite battute sui ristoranti dove si poteva mangiare, col mercato nero, tutti
            gli alimenti razionati o vietati9. Nelle scene successive vi erano altri riferimenti satirici di Orlando alla Storia
            in guerra, lasciate dalla censura: «Mi par che il mondo si sia fatto pauroso/ Ma di
            che cosa?/ Di che cosa? Chi lo sa./ Sì, chi, chi lo sa./ Sì, chi, chi lo sa./ Chi,
            chi»10.
         

         			
         L’Orlando curioso, presentato a Roma, a Torino e due volte a Milano, ebbe grande successo. «La Stampa»,
            il 3 giugno 1943, riferiva che il pubblico era «accorso numerosissimo al Carignano,
            affollandolo in ogni ordine di posti», per manifestare simpatia e ammirazione a Galdieri
            e a Totò, in una «rivista divertentissima», ricca di «quadri satirici di attualità
            costituenti il cardine di una rivista»: un Orlando redivivo, non più furioso ma curioso,
            «viene a dare un’occhiata nelle faccende nostre d’ogni giorno», impersonato da Totò
            «che è quanto di meglio si possa oggi desiderare sulla scena della rivista», «il grande
            comico dagli innumerevoli mezzi pantomimici che non mutano mai e appaiono sempre nuovi
            suscitatori di una ilarità senza freni». La rivista tenne la sua ultima rappresentazione
            al Teatro Olimpia di Milano dal 14 al 20 giugno 1943.
         

         			
         La popolarità teatrale del grande comico permaneva intatta, mentre riprendeva ancora
            una volta la via del cinema. Il 26 giugno nelle sale cinematografiche uscì il suo
            nuovo film, Due cuori fra le belve, regista Giorgio C. Simonelli, una farsa che vedeva Totò coinvolto per amore in una
            spedizione in Africa, alle prese con un malvagio esploratore con cognome anglosassone,
            Smith, e con indigeni cannibali in guerra fra di loro. Non vi erano allusioni satiriche
            salvo i cactus offerti da Totò alla donna che ama, definendoli «surrogato» delle rose,
            e una sua battuta pacifista: «io sono per il disarmo».
         

         			
         «Il Popolo d’Italia» del 23 giugno 1943 pubblicò una stroncatura anonima, che definiva
            la caricatura e la satira del film «senza fiele, ridanciane e buffonesche come una
            pantomima di pagliacci, si ride, senza dubbio, e si ride spesso. Ma da Totò, protagonista,
            e da Campanile, soggettista, si poteva sperare qualcosa di più: si poteva sperare
            un po’ di umorismo, dove invece non c’è che della comicità e non sempre di primissima
            qualità». L’anonimo recensore errava nell’attribuire il soggetto allo scrittore Achille
            Campanile, mentre era di Goffredo D’Andrea, e comunque concedeva elogi al protagonista:
            «Totò [...] è Totò, vale a dire quel burattino trascendentale, quella superlativa
            marionetta, quell’incomparabile mimo che tutti conosciamo». Il critico del «Messaggero»,
            invece, descrisse le gesta di Totò contro il malvagio esploratore dal nome anglosassone
            come un grande duello «fra le forze del male e le forze del bene che finirà con lo
            schiacciante trionfo di quest’ultimo»; su Totò scrisse che era «potenzialmente il
            comico più dotato del nostro cinema e certamente il più stimolante per uno sceneggiatore
            inventivo e rispettoso di quel minimo di autonomia cinematografica che si richiede
            a chi scrive farse per il cinema. Ma non sempre quel minimo è stato rispettato qui
            dentro»11.
         

         			
         Tuttavia, anche senza allusioni all’attualità, qualche malizioso spettatore avrebbe
            potuto considerare satirica l’ambientazione dell’avventura di Totò in Africa, proprio
            nel periodo in cui la Storia in guerra aveva tolto all’Italia tutte le sue colonie,
            mentre sugli altri fronti i soldati italiani, pur col loro sacrificio, indietreggiavano
            di sconfitta in sconfitta, e nella penisola gran parte della popolazione pativa la
            fame, sotto i bombardamenti degli Alleati. Il 19 luglio fu bombardata Roma. Il giorno
            dopo, il marchese de Curtis, con la figlia e la ex moglie, cercò rifugio nei pressi
            di Valmontone, ma da qui scapparono di nuovo sotto un bombardamento, a rischio della
            vita, per ritornare a Roma, dove vissero nascosti in casa fino alla liberazione della
            capitale12.
         

         			
         Le pecore han smesso di belar...

         			
         L’idolo comico delle riviste era ancora sulle vette del successo, quando la popolarità
            dell’idolo più potente d’Italia precipitava nel turbine delle disfatte militari. Il
            10 luglio il nemico sbarcò in Sicilia. Quindici giorni dopo il re fece arrestare il
            cavaliere Benito Mussolini e nominò capo del governo il maresciallo d’Italia cavaliere
            Pietro Badoglio. Il 9 settembre, il giorno dopo l’annuncio dell’armistizio con gli
            angloamericani, il re e il governo, con i comandanti militari, abbandonarono la capitale
            per dirigersi a Sud nelle regioni occupate dagli Alleati. Abbandonata a se stessa,
            martoriata dai nemici diventati alleati e dagli alleati diventati nemici, la nazione
            italiana si disperse, mentre lo Stato si disfaceva e le armate tedesche occupavano
            la penisola dalle Alpi a Napoli13. Il 12 settembre Mussolini, tenuto fino ad allora prigioniero dal re, fu liberato
            dal camerata germanico, che lo mise a capo di un nuovo Stato, la Repubblica sociale
            italiana, mentre la capitale d’Italia, occupata dai tedeschi, fu dichiarata «città
            aperta».
         

         			
         Rimasto nel territorio del nuovo Stato fascista, governato dall’ex caporale tornato
            ad essere Duce, Totò continuò l’attività teatrale in coppia con Anna Magnani nella
            rivista di Galdieri Che ti sei messo in testa?, varata all’inizio del 1944 e subito sottoposta dal nuovo censore del fascismo repubblicano
            a modifiche e tagli, eliminando le battute satiriche riferite all’attualità, e soprattutto
            ai tedeschi. Tuttavia, durante gli spettacoli, Totò e Anna non esitarono a riproporre
            alcune battute eliminate. Rimasero, invece, le frasi gridate dal controllore di un
            filobus ai passeggeri che si accalcano e minacciano di dargli fuoco:
         

         			
         Controllore: Scc! Basta! Basta! Vi piacerebbe, eh? Vi piacerebbe sfogarvi una buona volta, eh?
            Ebbene, no... Guardatemi bene in faccia! Più su della faccia! Vedete o non vedete
            cosa m’adorna la fronte? Lo vedete o non lo vedete com’è lustro il gallone? (Lustra col gomito il gallone del berretto. Poi lo guarda estasiato, prima di rimetterlo
               in testa) È lustro, pomposo, imponente che sembra una greca! Sull’attenti perbacco! (i viaggiatori, loro malgrado, eseguiscono l’ordine). In fila per uno! Allineatevi bene... Due passi avanti... Due passi indietro...
            Un passo avanti... Un passo indietro... Una mano davanti... l’altra di dietro... Front’a
            sinistr’... front! Viaggiatori dell’Atag... avanti, marsch! Unò, dué, unò, dué, unò
            dué!... (I viaggiatori escono, masticando amaro, obbedienti, a capo chino, mentre il Controllore
               rimane glorioso e trionfante in posa, soddisfatto) Eh!14

         			
         La «greca» era il fregio del grado militare di generale: l’allusione poteva essere
            riferita sia al nuovo capo del governo del Regno del Sud, il generale Badoglio, che
            aveva represso duramente le agitazioni dei lavoratori subito dopo la sua nomina, sia
            a Mussolini, che dal 1938, col grado di Primo maresciallo dell’Impero, aveva la «greca»
            sul berretto.
         

         			
         Nella rivista Totò era Aligi, un pastore di montagna che viene svegliato dalla Vedova
            (Magnani) di un pizzardone e dal Portiere, dopo settecento anni, e guarda stupito
            il mondo nuovo: «Di questo porco mondo non so nulla», diceva il copione, modificato
            dal censore in: «Del mondo mi ricordo poco o nulla». È però probabile che Totò non
            abbia rinunciato, durante lo spettacolo, a dire la battuta originaria, insieme ad
            altre battute che alludevano alla dittatura mussoliniana restaurata, mentre Aligi,
            il pastore ignaro, allegoria del popolo italiano che stenta a svegliarsi per conquistare
            la libertà, dice alla Vedova: «È bello assai dormir... Non mi destare/ e se mi vuoi
            baciar... baciami in culla!». Tutto il resto del dialogo era una parodia del linguaggio
            totalitario fascista:
         

         			
         Vedova: Oh... Questa poi! 
         

         			
         Portiere: L’hai detta troppo grossa! 
         

         			
         Aligi (sempre candido, trasognato): Io sono ignaro! 
         

         			
         Vedova: Ignaro sì... ma sconveniente no! Ci sono delle cose che non si devono dire! 
         

         			
         Aligi: Uh... Perché? Uno non può dire tutto quello che pensa? 
         

         			
         Portiere: Ma cosa dici? 
         

         			
         Aligi: Io sono ignaro! (scende dal letto). 
         

         			
         Vedova: Ma cosa hai fatto? Cosa hai fatto? 
         

         			
         Aligi: Sono sceso dal letto... 
         

         			
         Vedova: E da questa parte? Non lo vedi il divieto di svolta? (a parte) Ah! non potergli mettere la multa!... 
         

         			
         Portiere: Tu devi badare a quello che è vietato... 
         

         			
         Aligi: Che significa vietato? 
         

         			
         Portiere: Che è proibito... 
         

         			
         Aligi: E che significa... proibito? 
         

         			
         Portiere: Che è vietato... Cioè... che, anche volendo, certe cose non si possono fare... 
         

         			
         Aligi: Perché uno non può fare tutto quello che vuole? 
         

         			
         Portiere: Ma che domande fai...? 
         

         			
         Aligi: Io sono ignaro... 
         

         			
         Vedova: È quello il guaio... [...] te la insegnerei io un po’ di disciplina! 
         

         			
         Aligi: Che significa: disciplina? 
         

         			
         Portiere: Ah... Ma sembri un bambino d’un anno... Disciplina vuol dire obbligo a obbedire...
         

         			
         Aligi: A chi? 
         

         			
         Portiere: A chi ti impone di fare qualcosa! 
         

         			
         Aligi: Uh, uh... Ci sono delle cose che uno deve fare per forza? 
         

         			
         Portiere: Ah! Ma sei cretino!15

         			
         Il dialogo fra Aligi e il Portiere prosegue con battute sull’obbligo per il pastore
            di compilare il modulo del censimento e di trovarsi un lavoro qualsiasi, fra il Portiere
            che gli dice: «In questi tempi non bisogna formalizzarsi... Bisogna essere elastici...
            Saltare... Molleggiare... Palleggiare... Palleggia... Palleggia... Salta... Molleggia...»,
            e Aligi che risponde: «No, no... io pascevo le mandrie in montagna e alla montagna
            voglio ritornare... (capriccioso come un bimbo) Io voglio le mie pecore... io voglio le pecore mie!»16. Durante gli spettacoli, Totò mutò la battuta: «Io penso alle mie pecore che vanno
            al casolar...» in: «Io penso alle mie pecore che han smesso di belar...».
         

         			
         Aligi continua a definirsi ignaro, finché nella scena finale c’è una sequenza di battute
            fra il pastore, il Padrone barbiere e il suo aiutante Attilio, con una parodistica
            intonazione socialisteggiante, forse allusiva agli scioperi dei lavoratori nelle industrie
            del Nord:
         

         			
         Padrone: Va bene, va bene... Le aumento lo stipendio... a scapito della mia dignità!...
         

         			
         Attilio (sempre suggerendo ad Aligi): Dove sta la dignità? 
         

         			
         Aligi: Quale dignità vai più cercando... 
         

         			
         Padrone: Io sono il padrone! 
         

         			
         Attilio: Padrone? I padroni siamo noi! 
         

         			
         Aligi: Interessati all’azienda... (prendendo una scopa) Qua... Scopa! 
         

         			
         Voci (viene della gente): Che c’è? Che succede? Che vi piglia? 
         

         			
         Attilio: Niente, niente... Il solito dissenso fra capitale e lavoro! 
         

         			
         Aligi: E per adesso vince il lavoro... Scopa tu... che dopo... se è il caso... non sarò
            più ignaro!17

         			
         Totò e Anna debuttarono con Che ti sei messo in testa? al Teatro Valle di Roma il 5 febbraio 1944, ed ebbero al solito un gran successo.
            Il giorno successivo, il critico del «Messaggero» sottolineava l’abilità di Galdieri
            nel «mettersi sui binari del favore popolare e della voga. Qui sta il problema della
            rivista: non essere né in ritardo né in anticipo sugli avvenimenti più noti. Il pubblico
            ride e si esalta a misura che lo spirito proveniente dal palcoscenico si assottiglia
            nelle allusioni: la gente sente il sale sulle sue piaghe e, cedendo al conformismo
            di “quando tutto manca ... non ci riman che farci una risata”, sghignazza». E, proseguiva
            il critico con evidente allusione alle battute antifasciste e antitedesche, la gente
            rideva «volentieri soprattutto di colui che ci passa accanto o sopra i piedi e ha
            la faccia feroce e magari picchia sodo e alla cieca secondo come garba al suo chiuso
            umore: perché qualcosa di ridicolo nel violento passante si può sempre trovarla. E
            questa sarebbe la morale meglio apprezzata della garbata e “adeguata” rivista di Galdieri».
         

         			
         La rivista era ancora in scena col tutto esaurito quando il 23 marzo avvenne l’attentato
            di via Rasella, seguito il giorno dopo dalla strage nelle Fosse Ardeatine di 355 vittime
            catturate e trucidate per rappresaglia. Fra il pubblico del Valle vi erano ufficiali
            tedeschi che comprendevano l’italiano e non apprezzarono le allusioni satiriche dei
            due attori nei loro confronti.
         

         			
         Antonio e Anna subirono richiami dal questore e minacce dai militi fascisti, ma coraggiosamente
            non cedettero. «Sarà stata incoscienza», disse il principe ricordando quei giorni
            all’inizio del 1966: «No. No. Scherzi a parte: come si poteva rimanere estranei a
            quanto combinavano quelli? ... I fastidi non mancarono, tanto che io stavo per essere
            trasportato al Nord dai tedeschi»18. «Una sera – raccontò ancora il principe de Curtis nel 1965 in una intervista televisiva
            – c’è stato uno che dal palco mi ha detto: “Vai al frontee!” e un signore da giù gli
            ha risposto: “Ci vada lei, buffone!”. Io con gli occhi bassi, così... Mo’ qui succede
            l’ecatombe... Questi poi sono usciti fuori e hanno tirato una bomba all’ingresso del
            Valle»19.
         

         			
         Il 3 maggio, avvertito da un amico della Questura di essere stato denunciato insieme
            a Titina, Eduardo e Peppino De Filippo, con l’ordine di catturarli e trasportarli
            al Nord, Antonio attese nascosto in casa – dopo aver avvertito gli amici De Filippo
            – l’arrivo degli Alleati. E il 5 giugno, il giorno dopo la liberazione della capitale,
            era in piazza San Pietro ad acclamare il papa. Qui incontrò per caso l’amico Zavattini,
            che lo salutò chiamandolo «Principe». E Antonio, serio: «La prego, Zavattini, ormai
            siamo in democrazia, mi chiami pure Altezza». E di rimando, Zavattini: «D’accordo,
            ma lei mi chiami Cesare, anzi, compagno Cesare»20.
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         5. 
Liberazione con caporale 
Totò nell’Italia liberata

         			
         Dal 5 giugno 1944, la capitale, liberata dall’occupazione tedesca e fascista, è passata
            sotto il governo militare alleato, rappresentato dal colonnello statunitense Charles
            Poletti, di origine italiana. Il nuovo governo presieduto da Ivanoe Bonomi, incaricato
            dal Luogotenente principe Umberto, rientra nella capitale il 15 luglio da Salerno.
            A Roma, la popolazione è enormemente aumentata a circa 1 milione e seicentomila abitanti,
            con centinaia di migliaia di profughi provenienti da altre province, ammassati nei campi della
            periferia e a Cinecittà, insieme alla massa di sfollati di migliaia di alloggi distrutti
            dai bombardamenti. Nella capitale manca quasi tutto: alimenti essenziali, acqua, gas,
            elettricità, trasporti, medicinali. La Liberazione ha portato con sé le violenze impunite
            sulla popolazione, donne soprattutto, da parte di soldati provenienti da ogni parte
            del mondo, e ha aggravato la fame, la povertà, la miseria, la degradazione, la prostituzione,
            la borsa nera, la criminalità d’ogni genere ed età1.
         

         			
         Eppure, nei primi giorni dopo la fine dell’occupazione tedesca e fascista esplode
            con entusiasmo la libertà di espressione, nascono centinaia di giornali e periodici,
            riprendono attività politica e polemiche; nuovi partiti antifascisti nascono e muoiono,
            si compongono e si scompongono: nella capitale sono una settantina, oltre i sei partiti
            che formano il Comitato di liberazione nazionale. E con l’entusiasmo della libertà
            riprende l’attività teatrale e cinematografica, non più oppressa dalla persecuzione
            censoria fascista, ma neppure ancora del tutto libera.
         

         			
         Totòführer e Totòduce

         			
         Appena ventidue giorni dopo l’arrivo degli Alleati a Roma, Totò è già sul palcoscenico
            del Teatro Valle, ancora con Anna Magnani, in una nuova rivista di Galdieri, Con un palmo di naso. Ormai libero di dare sfogo al suo estro creativo, Antonio affida a Totò il compito
            di mettere in ridicolo Hitler e Mussolini, i due caporali totalitari ancora al potere.
            Totò impersona sia il Führer, con ciuffo e baffetti, sia il Duce, con le sembianze
            di Pinocchio. La ferocia satirica di Totò e l’effetto liberatorio che ebbe sul pubblico
            borghese sono testimoniati vivacemente da un commento pubblicato due mesi dopo il
            debutto della rivista da Vincenzo Talarico, uno dei critici più ostili a Totò come
            attore cinematografico.
         

         			
         Il 26 giugno, scriveva Talarico, il debutto di Con un palmo di naso al Valle «tutto esaurito» aveva segnato «una data nella storia dei teatri della capitale»,
            una «specie di 25 luglio degli spettacoli di rivista», «una prima veramente “prima”», perché per la prima volta era senza gerarchi, anche se i gerarchi nel teatro non
            mancavano: solo non erano più fra il pubblico «ma, finalmente, sul palcoscenico2. «E, primi fra tutti – continuava il critico –, scorgemmo Hitler e Mussolini», entrambi
            interpretati da Totò:
         

         			
         Rifare il verso al duce, e anche al fuehrer, è già troppo facile, è un gioco da bambini.
            Ma Totò non mirava a facili successi demagogici, sia pure sull’esempio dei suoi eccezionali
            personaggi; né per questo comico di razza – parliamo sempre di Totò, non del fondatore
            dell’impero – ha eccessivo valore la rassomiglianza fisica. Ne ha invece, e sostanziale,
            quella metafisica. Vedete, così, il suo Hitler. L’allucinazione, la follia, l’isterismo, il cupo misogenismo, la leggendaria
            agitazione nervosa, i tic, i sussulti della tesa epidermide, gli sguardi perduti,
            l’esasperante monomania del dittatore teutonico, il suo siderale cinismo, la frigidità
            della sua coscienza, l’insensibilità del suo animo, la nibelungica dannazione di tutta
            la sua esistenza: in quale rapporto segreto d’incallito diplomatico, in quale relazione
            di esperti internazionali, in quale resoconto giornalistico, sono così evidenti e
            chiari e parlanti come nella faccia di Totò, nel giuoco diabolico dei suoi occhi,
            dei suoi nervi, dei suoi muscoli, nel moto perpetuo dei suoi arti, nei colpi di scena
            dei suoi tempestivi cachinni? Totò parla con la sua voce, la voce delle sue più celebri
            creazioni, delle sue più fortunate interpretazioni, e sul palcoscenico c’è, invece,
            Hitler, col suo monotono frasario, i suoi sciagurati propositi, la sua trista megalomania.
            Più che dei malfamati baffetti, più che del ciuffo spiaccicato sulla fronte, Totò
            si avvale di una carnevalesca gibbosità, una bella gobba a levante sotto la quale
            pare che il bieco dittatore pieghi come sotto il peso delle sue inespiabili colpe,
            dei suoi insopportabili rimorsi. Quella deformità fisica – che esprime e riassume
            coreograficamente degenerazione e sfacelo interiore – è la grande trovata di questa
            felice creazione. Questo di Totò, così sinistro e gobbo e sciancato e peggio, è un
            Hitler di leggenda, come, un giorno, apparirà alla fantasia popolare, la quale non
            potrà mai arrendersi all’idea che i volti dei demoni non siano semplicemente paurosi
            e quello di Nerone non sia un volto di demonio. Incontrandolo nell’inferno di Dante,
            Gustavo Dorè non avrebbe ritratto Hitler in maniera dissimile da Totò.
         

         			
         Anche Mussolini aveva avuto da Totò la sua parte, «logicamente di secondo piano. Ma
            non credo – ironizzava il critico – che debba esserne scontento». Talarico apprezzava
            soprattutto il modo scelto da Totò per rappresentare Mussolini. Il comico aveva a
            disposizione varie immagini ducesche fra le quali scegliere: Mussolini nei panni del
            «protettore dell’Islam che pugnacemente brandisce la scimitarra, il fondatore dell’Impero
            in sella al cavallo bianco in attesa di entrare in Alessandria d’Egitto»; oppure le
            varie pose dell’«adusto trebbiatore, del flebile violinista, del gagliardo nuotatore,
            del primo bersagliere d’Italia, eccetera»; e persino, «incredibile a dirsi, del dinamico
            dongiovanni intento a spezzare le reni».
         

         			
         Invece, il Totòduce «è comparso truccato semplicemente da Pinocchio»: «Con molta opportunità
            Totò ha voluto rendere giustizia alla sola divisa, fra le tante, in cui, ai suoi bei
            tempi, “colui” avrebbe avuto pieno e incontestabile diritto di pavoneggiarsi davanti
            alle folle deliranti e agli obiettivi dei fotografi. Burattino che parla (al mondo)
            con la voce tagliente e perentoria del “Salvatore della Pace”, e per bocca di Totò:
            dovete convenire che è una trovata irresistibile».
         

         			
         Talarico deplorò l’eliminazione, nelle serate successive al debutto, di un quadro
            finale nella parodia di Hitler, «il più bello dello spettacolo [...] per un suo particolare
            vigore satirico», perché mostrava Hitler che dal grande salone delle sue udienze «via
            via si “sgancia” verso saloni e sale sempre più modesti», finché il suo ultimo rifugio
            è una ritirata, dove, sul water, è la fotografia del Duce: «Con gesto rapido e crudele,
            il nuovo venuto tira la catena e, immediatamente, l’ex alleato affonda tra i flutti
            gorgoglianti».
         

         			
         La censura della Roma liberata aveva lasciato il quadro finale, limitandosi a cancellare
            due allusioni sessuali3. Ma dopo la prima sera, lamentava Talarico, «questo impareggiabile finale fu stoltamente
            eliminato», perché molti spettatori lo avevano trovato «volgaruccio».
         

         			
         Abbasso i Tetrarchi!

         			
         La parodia di Hitler e di Mussolini era soltanto uno dei quadri della rivista, che
            conteneva una rappresentazione metaforica e satirica della Storia in guerra. In una
            scena compaiono Erode il Tetrarca, un’evidente assonanza con “gerarca”, Salomè (Magnani),
            che è l’allegoria del popolo italiano, e Pinocchio (Totò), che è l’allegoria del Duce,
            con i riferimenti satirici al regime fascista, a Roma «città aperta», agli eserciti
            stranieri che occupano e saccheggiano, alla popolazione che stenta a sopravvivere.
            A un certo momento, Erode presenta a Salomè Tigellino, un «Romano de Roma», ma Salomè
            risponde che detesta i romani, perché volgari e infingardi. E Tigellino: «Ma che avete
            co’ li romani, se po’ sapè? Ce l’anno sempre co’ la povera Roma. Ma che male v’ha
            fatto? Perché non la potete soffrire?». E Salomè: «Perché è una città privilegiata...
            Anche le guerre passano senza sfiorarla». Ma Tigellino replica risentito: «Questo
            lo dite voi!... Sapete pure quanto Roma ha dovuto patire!».
         

         			
         Poi Erode ordina a Salomè di ballare, ma la ragazza recalcitra, ed Erode insiste,
            con linguaggio mussoliniano: «tu devi ballare. È il Tetrarca che te lo comanda. Ai
            Tetrarchi non è possibile dire di no. Sai bene che se denuncio la tua indisciplina,
            vent’anni di confino non te li toglie nessuno. Balla, Salomè! [...] Tu devi ballare
            secondo l’indefettibile volere del mio profeta. Egli ha detto: se crederai, se obbedirai,
            se... ballerai, avrai l’impero di tutto il mio regno». Erode giura che le darà, se
            ballerà, tutto quel che lei vorrà, e Salomè allora balla e canta. Nelle sue parole
            risuona l’eco dei comandamenti impartiti dal Duce al popolo obbediente: «Obbedisco,
            incosciente,/ Io m’inchino al suo folle voler.../ Docilmente, ciecamente,/ Faccio
            tutto per il suo piacer». E Tigellino grida: «Alalà.../ La danza che lei fa.../ Alalà.../
            Vent’anni durerà.../ (Additando Erode) E lui s’ingrasserà».
         

         			
         Salomè danza, togliendosi i veli uno ad uno, ma quando il Tetrarca le chiede: «E levati
            pur la pelle!», perché vuol farne un cuscino, Salomè sbotta: «Mo’ m’hai scocciato,
            caspita... Nient’altro ti voglio dar». La musica si arresta bruscamente e Salomè si
            irrigidisce di fronte al Tetrarca, che esclama: «Ma come, ti rifiuti di ballare per
            me?», e Salomè, decisa: «Sì, chi troppo la tira la spezza: basta!». 
         

         			
         Se mi volevi bene veramente...

         			
         E mentre Salomè e il Tetrarca litigano perché la ragazza vuole la testa del profeta
            Jokanaan, ed Erode tergiversa, irrompe Pinocchio, che si avventa contro Erode. Tra
            i due inizia uno scambio di battute che sembra alludere al re (Erode) che ha defenestrato
            il Duce, il quale però viene liberato da Hitler, che lo ha rimesso al potere ma lo
            tiene come un ostaggio:
         

         			
         Pinocchio: Ah! Brutto traditore... Via dai piedi, via dai piedi... Ti ho lasciato mangiare
            quanto hai voluto... T’ho lasciato spadroneggiare... Ed ora così mi ricompensi? Cosa
            devo fare ora? 
         

         			
         Erode: Sparati...
         

         			
         Pinocchio: È un consiglio? 
         

         			
         Erode: È un gran consiglio (esce con la moglie e Tigellino). 
         

         			
         Pinocchio (che vorrebbe mantenere il tono fiero, altezzoso... ma non ce la fa): Quanto a te, poi... Volevi sbarazzarti di me, eh? Ma il mio amico Lucignolo mi
            ha salvato ed ora io sono ancora in piedi e con la testa sulle spalle. Questa mia
            testa grande, questo testone, che tu credi ora una piccola testa, un testino, un testinin
            piccin piccin, e continuerò a lavorare per il tuo bene.
         

         			
         Pinocchio si rivolge a Salomè, e quel che segue è l’allegoria di un dialogo fra gli
            italiani e il Duce, che reciprocamente si rinfacciano di essere stati complici, in
            una sorta di rievocazione per immagini del ventennio fascista:
         

         			
         Salomè: Per il mio bene? 
         

         			
         Pinocchio: Sì, perché nonostante tutto io t’ho voluto bene...
         

         			
         Salomè: Tu? Ma va... (canta) Se mi volevi bene veramente/ dovevi agire un po’ più seriamente/ Dovevi fare meno
            profezie.../ Dovevi dire meno fesserie.../ Dovevi smascherare quei pagliacci.../ pensare
            più ai faggiuoli che ai Petacci. / [...] Te n’abusi che in vile servaggio/ non ebbi
            il coraggio nemmen’e parlà!/ Sono stata io che in certi momenti t’ho voluto veramente
            bene. 
         

         			
         Pinocchio: Tu, ma va! Se mi volevi bene, in quei momenti/ non mi dovevi fare i monumenti.../
            E senza aver timor dei miei scherani/ non mi dovevi battere le mani.../ La cartolina
            rossa di adunata/ dovevi rimandarmela stracciata.../ Dovevi fare almeno sol la mossa/
            d’organizzà uno straccio di sommossa.../ Quand’io pontificavo dal balcone/ dovevi
            farmi almeno un pernacchione.../ Quand’io facevo tutto a mio piacere/ dovevi darmi
            un calcio nel sedere/ [...] Ma benché sia soltanto un ostaggio.../ Ci ho ancora il
            coraggio di stare a parlà. 
         

         			
         Le frecciate satiriche lanciate a Mussolini erano più pungenti, proprio perché, mentre
            la rivista era in scena, il Duce era ancora sulla scena, ridotto a fungere da capo
            di uno Stato satellite della Germania hitleriana, pur ostentando la certezza della
            vittoria nell’Italia dilaniata dalla guerra civile, in una guerra mondiale.
         

         			
         Allergico alla retorica, quale era sempre stato, il marchese Antonio lasciava a Totò
            il compito di sgonfiare con le sue frecciate la retorica del fascismo non ancora sconfitto,
            mentre gli Alleati continuavano la guerra liberando con fatica altri territori della
            penisola, affiancati o preceduti, nelle regioni del Centro e del Nord, dalla guerriglia
            antifascista dei partigiani. Certamente contento per la libertà riconquistata, Antonio
            continuava ad osservare la realtà senza illusioni, e commentava la nuova Storia in
            corso, tornata apparentemente pacifica nella parte dell’Italia liberata, con la satira
            disincantata di Totò. Ora i suoi bersagli erano il repentino mutamento di camicia
            e distintivo da parte di innumerevoli italiani, la loro servilità verso gli eserciti
            liberatori, la corriva disponibilità delle donne a concedersi ai soldati stranieri
            per averne qualche beneficio.
         

         			
         I «mah ...» di Sor Capanna

         			
         Dopo aver ferocemente sbeffeggiato il Führer e il Duce, la rivista Con un palmo di naso si chiudeva con un quadro intitolato «Un po’ di dignità» nel quale Totò impersonava
            il cantastorie Sor Capanna, che entra in scena tutto vestito di rosa, con occhiali
            dello stesso colore, porta con sé, tirandolo per un orecchio, un giovane, e lo rimprovera
            perché non lo ha riconosciuto e salutato come un vecchio amico. Ma il giovane si giustifica
            dicendo di non averlo riconosciuto così tutto abbigliato in rosa: «Come potevo riconoscerti,
            se non ti eri mai vestito così? Io t’ho sempre visto vestito di nero... bombetta nera...
            occhiali neri...». E il Sor Capanna gli spiega che si è vestito tutto di rosa perché
            col «peso che ci siamo levati di dosso vedo tutto color rosa».
         

         			
         All’ottimismo del cantastorie, il giovane commenta scettico: «Speriamo che cominci
            ad essere così». Irritato, Sor Capanna fa gli scongiuri: «Non incominciate a tirarvela
            addosso...», e ribadisce il suo ottimismo considerando il capovolgimento della situazione,
            che ha riportato la libertà, il canto, le feste; e a lui, personalmente, ha restituito
            la possibilità di tornare a cantare nelle osterie: «Ma di’ un po’, hai visto la vita
            come ha fatto: da così a così?! È tornata Piedigrotta... Si sente un’altra volta cantare
            per le strade... E se io vado cantando per le osterie non mi cacciano più via». Il
            giovane allora gli chiede se canta ancora le sue «strofette pungenti», e Sor Capanna,
            di rimando: «Pungenti? Sapessi per quanto tempo ho dovuto spuntare la punta...».
         

         			
         Sor Capanna è contento di aver riavuto la libertà, ma al giovane che lo incoraggia
            («adesso potrai dire tutto quello che ti pare») è lui ora che si mostra dubbioso:
            «Mah!». E il giovane: «Non sei sicuro?»: «Mah... ci potrebbe essere qualcuno che vorrebbe
            scimmiottare i vecchi sistemi», replica sempre più perplesso Sor Capanna. «E allora?»,
            domanda il giovane: «Allora mi dovrei rimettere la bombetta nera... gli occhiali neri...
            e questo non mi va...». Di fronte ai timori di Sor Capanna, è il giovane che lo sprona
            all’ottimismo: «Ma no... Guarda ancora la vita con i tuoi occhiali colore di rosa...
            Ricomincia il giro delle tue osterie. Senza paura, canta ancora le tue strofette pungenti».
            E subito il giovane intona un canto, sull’aria di Se mi volevi bene veramente, inneggiando alla libertà recuperata che nessuno potrà più togliere, mentre Sor Capanna
            insiste con i suoi dubbi: 
         

         			
         Giovane: Se non potessi dir quello che pensi/ Sarebbe stato vano il sacrificio.../ Di mettere
            i bavagli più melensi/ Nessuno mai dovrà pigliare il vizio.../ Guarda pure... Li partiti/
            Come stanno tutti uniti.../ Uniti e buoni...
         

         			
         Sor Capanna: ...Amico, se vedemo alle elezioni... 
         

         			
         Giovane: Li capi dei Partiti, a quanto pare,/ Si danno sui giornali un gran da fare.../ E come
            è naturale, a capolista/ C’è quello che più fa l’antifascista.../ La sua prosa intransigente/
            È aggressiva e prepotente.../ Se ne deduce... 
         

         			
         Sor Capanna: ...Che un giorno o l’altro avremo un altro Duce!
         

         			
         Il giovane non si scoraggia, e insiste nel pensare che le cose sono mutate in meglio,
            raccontando che aveva una amica «di quelle strascinate... tera, tera.../ che quando
            ce passavo qualche notte,/ portava sempre una camicia nera.../ Ma però se l’è cambiata.../
            mo’ la porta colorata./ Pare più bella...». E immediato, Sor Capanna saetta: «Ma sotto
            alla camicia è sempre quella!». Il dialogo assume ora un tono serioso, con l’allusione
            agli effetti che l’arrivo dei liberatori stranieri ha avuto sulle donne italiane:
            «Ma le signore le mezze-calzette/ Non cantan più le nostre canzonette.../ Ora cantano
            in francese.../ E gorgheggiano in inglese.../ O americano...». «Io no!», protesta
            Sor Capanna: «Voglio cantà napulitano!», suscitando l’entusiasmo del giovane che esalta
            orgogliosamente lo spirito d’indipendenza dei napoletani, insorti per cacciare i tedeschi
            dalla loro città, prima ancora dell’arrivo dei liberatori stranieri:
         

         			
         Giovane: Evviva, col suo sole e le sue stelle/ Evviva Napule ribelle.../ Evviva questa terra
            di poesia/ che i perfidi tedeschi cacciò via.../ Mo’, per via della battaglia,/ le
            hanno dato la medaglia.../ Il che dimostra...
         

         			
         Sor Capanna: Che non vogliam padroni a casa nostra! (Escono. Si apre il siparietto, che scopre la scena per il finale. Tutti escono a tempo).
         

         			
         Un po’ di dignità

         			
         Nel quadro finale la satira nei confronti dei liberatori e verso le donne che ad essi
            si concedono diventa più esplicita e sferzante. La prima attrice (Magnani) inneggia
            all’Italia liberata, che tutta «s’inonda/ Or di novello splendor/ Quanto entusiasmo
            circonda/ l’onda dei liberator.../ Son belli e buoni/ e un’accoglienza festosa col
            cuore si fa.../ Quei ragazzoni portano un senso gioioso di maschia beltà». All’inno
            per i ragazzoni segue però subito la rampogna per le ragazze che a loro si concedono
            «perdendo ogni minimo di dignità», mentre gli italiani, commenta Sor Capanna, «fanno
            la figura dei ruffiani». Donne e uomini, attorno ai due, tentano una timida difesa,
            le donne dicendo che i ragazzoni hanno «negli occhi una luce di ingenua bontà!», gli
            uomini aggiungendo che sono generosi e sanno «donare con grazia e semplicità»; ma
            sono redarguiti da Sor Capanna e dalla prima attrice, perché si comportano con i liberatori
            come profittatori, stendono «la mano implorante» per chiedere biscotti, tabacco, caffè
            e vanno «a rivenne tutto a borsa nera!». Allora gli uomini hanno uno scatto di orgoglio:
            «No, ragazzi d’Italia, che famo?/ Se pure il bisogno, purtroppo, ce stà». E la prima
            attrice incalza: 
         

         			
         Non scordiamo chi fummo, e chi siamo.../ Magari crediamo... ma deve cessà... 

         			
         Tutti: ’Sta brutta giostra... 
         

         			
         Sor Capanna: Per esser rispettati a casa nostra. 
         

         			
         Tutti: Che è casa nostra/ E deve restar sempre casa nostra!
         

         			
         Poi donne e uomini prendono congedo, perché «è già l’ora di mangiar», e tutti in coro
            si domandano: «Ma poi chi sa/ che mangerà/ chissà... chissà...». Come in sogno, la
            prima attrice immagina un «pranzettin», con «acciughe, burro e carciofin», «un bel
            piattin di spaghetti e tortellin», e «spezzatin di vitellin e d’agnellin.../ Dopo
            il formaggin,/ dolce, frutta e vin [...] Sì, tanto vin...». Lo scettico Sor Capanna
            commenta: «Illusione... dolce chimera sei tu! Per fare quel pranzo bisogna aspettare
            tutta la vita!», e tutti in coro: «Torneran... quei pranzi che io sogno nei sogni
            miei... Torneran...».
         

         			
         C’erano molte cose, nell’Italia liberata, che non piacevano al marchese de Curtis,
            anche se nulla rimpiangeva del regime decaduto, forse neppure la monarchia. E soprattutto
            non gli piaceva il disinvolto e repentino mutamento camaleontico di molti, che galleggiavano
            da un regime all’altro, cercando di restare sempre sulla cresta dell’onda, conservando
            o recuperando i privilegi personali, con la medesima avidità e vanità di titoli e
            onori, senza alcun senso di dignità, soprattutto nei comportamenti con i liberatori.
            Verso i quali, specialmente gli americani, il marchese Antonio non aveva simpatia,
            anzi li considerava degli «zulù», come li definì dopo una recita per gli ufficiali
            alleati a Salerno con la sua fedele spalla Mario Castellani4. Negli anni successivi, Totò mise sotto satira sia l’ufficiale statunitense nell’Italia
            liberata, ubriacone e sporcaccione come in Siamo uomini o caporali, sia l’italo-americano, spesso gangster, come in Totò a colori (1952) e Totò lascia o raddoppia? (1956), o arricchito credulone, in Totòtruffa ’62 (1961).
         

         			
         Un pugno partigiano

         			
         Furono questi i bersagli della satira di Totò nelle riviste che portò sulle scene
            nel corso del 1945, cominciando con Imputati, alziamoci!, che debuttò per la prima volta a Siena il 22 gennaio, dove Totò non ebbe più compagna
            la Magnani, impegnata a Roma nel film di Roberto Rossellini Roma città aperta. Il tema satirico della rivista era l’epurazione di quanti erano considerati fascisti
            o complici e collaboratori del fascismo. Ma l’epurazione si trasforma in un giudizio
            universale nella Valle di Giosafatte, dove tutti sono giudicati per le colpe della
            guerra e, soprattutto, per la difficile situazione italiana di quegli anni. Sfilano
            nella valle un numero infinito di personaggi, dalla Signora delle Camelie a Napoleone,
            Cesare, i Gracchi ecc.; si visitano i nuovi monumenti, come quello al Civile Ignoto,
            e nel Giudizio finale l’Italia manda tutti all’inferno5.
         

         			
         Dopo il debutto a Siena, la rivista fu presentata a marzo al Teatro della Pergola
            di Firenze. La città era stata liberata nell’agosto precedente dal Comitato di liberazione
            nazionale, che aveva assunto il governo della città. In quell’occasione, accadde ad
            Antonio un incidente che probabilmente influì molto sul suo modo di giudicare la Storia
            in corso nell’Italia liberata.
         

         			
         Totò impersonava Napoleone, al quale un attore domanda: «Compagno?», e Totò risponde
            in francese: «Camarade», ma poiché l’altro fa finta di non capire, aggiunge: «Camarade
            o compagno è lo stesso»6. La battuta era di «dubbio gusto», scrisse il giornale fiorentino «La Nazione del
            Popolo», per l’assonanza fra “camarade”, che in francese significa anche compagno,
            e “camerata”, appellativo tipicamente fascista. E infatti provocò «il risentimento
            di qualche spettatore, che ha voluto dare una tangibile dimostrazione del proprio
            malcontento»7.
         

         			
         Dopo lo spettacolo, infatti, uno sconosciuto si recò da Totò nel suo camerino, con
            la scusa di chiedergli una fotografia, raccontava il giornale: «poi gli ha domandato,
            con aria ingenua, di spiegargli ancora che differenza passa fra camerata e compagno.
            L’artista, così spigliato sul palcoscenico, è rimasto confuso e non ha saputo cosa
            rispondere; o, forse, non ne ha avuto il tempo, in quanto l’altro gli ha sferrato
            un pugno in pieno viso». Un macchinista teatrale, intervenuto per difendere Totò,
            fu affrontato da altri due sconosciuti e si prese anche lui un pugno. Gli aggressori
            se ne andarono e non subirono conseguenze, mentre i due aggrediti furono portati in
            ospedale e dichiarati guaribili in dieci giorni. Totò aveva una ferita lacero-contusa
            al labbro superiore e una ferita allo zigomo.
         

         			
         Antonio tornò immediatamente a Roma, dove attese la fine della guerra. Anche la Liberazione,
            forse pensò, ha i suoi caporali.
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         6. 
Altezza imperiale 
ma Totò è ancora Totò?

         			
         Mentre in Italia, sotto la tutela degli Alleati, tornava la pace fra le macerie, la
            fame, la miseria, la corruzione e la peste della degradazione, che aveva contagiato
            le popolazioni della penisola, alla guida del governo si insediava il 21 giugno 1945
            Ferruccio Parri, esponente del Partito d’azione, espressione dell’antifascismo militante
            della Resistenza. Prendeva il posto di Bonomi, esponente della vecchia classe dirigente,
            che non aveva saputo sbarrare la strada al fascismo. In agosto, l’Italia viene inclusa
            nel programma di ricostruzione (Unrra: United Nations Relief and Rehabilitation Administration)
            sovvenzionato dagli Stati Uniti, che stanziano 450 milioni di dollari di aiuti per
            l’Italia nel 1946.
         

         			
         Totò è sempre Totò

         			
         Negli stessi giorni, Totò era tornato sulla scena al Teatro Quattro Fontane di Roma
            con la rivista Un anno dopo di Oreste Biancoli, regista e commediografo, futuro sceneggiatore del film di Vittorio
            De Sica Ladri di biciclette (1948), uno degli artefici del neorealismo cinematografico inaugurato nel 1945 con
            Roma città aperta di Roberto Rossellini.
         

         			
         Bersaglio satirico della rivista era specialmente il trasformismo che coinvolgeva
            tutti i partiti, dove confluivano giovani, intellettuali, professionisti, magistrati
            ecc. che erano stati fascisti. Il trasformismo era impersonato da un Totò dotato di
            «polisimilia», poteva cioè trasformarsi nelle persone che avvicinava. I commenti furono
            contrastanti1. La rivista era una scontata ripetizione di argomenti satirici ormai esauriti, affermava
            «Il Giornale del Mattino» il 4 giugno, riconoscendo unicamente a Totò e alle «risorse
            della sua personalissima comicità» il merito di aver portato «felicemente in porto
            lo stanco spettacolo». Per «Il Popolo», quotidiano della Democrazia cristiana, la
            rivista non era «né migliore né peggiore di tante altre allestite finora. [...] E
            senza Totò questa rivista avrebbe il fiato grosso», ma era comunque «moralmente condannabile»2. Favorevole era invece Fabrizio Sarazani, costante estimatore di Totò e della sua
            comicità, che «si rinnova spontanea, secondo il clima e l’attualità della cronaca
            umana»3.
         

         			
         Comunque, a prescindere, il marchese de Curtis, a quarantasette anni, poteva essere
            contento di Totò: era da venti anni sulla scena ammirato e applaudito, aveva conquistato
            una nicchia nella Storia degli attori celebri, continuava a riscuotere successo fra
            gli amanti della rivista, e aveva accresciuto il suo pubblico con il cinema. La sua
            celebrità di comico ineguagliato e ineguagliabile era riconosciuta anche da chi, come
            Talarico, era stato sempre perentorio nel negargli la possibilità di diventare attore
            di cinema. Mentre Totò si esibiva al Quattro Fontane, Talarico commentava: «Totò è
            sempre Totò. [...] Totò ha il segreto d’apparire sempre nuovo e inedito: e senza mai ingegnarsi di mutar pelle come i serpenti e i gerarchi; e nemmeno di
            forzare, malauguratamente, la sua natura»4. E perciò il critico gli consigliava di non compiere sortite fuori dal teatro, per
            insistere ancora ad avventurarsi nel cinema. Ma Antonio non ascoltò il consiglio e
            non rinunciò al cinema. Anzi, in breve tempo, le sortite divennero un trasloco definitivo
            dal palcoscenico al regno dello schermo.
         

         			
         E il marchese diventa principe

         			
         Intanto, il marchese de Curtis raccoglieva vittorie anche nella decennale contesa
            legale per ottenere il legittimo possesso dei nomi e dei titoli della sua famiglia
            paterna. E finalmente, nell’Italia liberata, Antonio de Curtis vinse la sua battaglia
            araldica.
         

         			
         Il 18 luglio 1945, il Tribunale di Napoli gli riconobbe il diritto di fregiarsi di
            nomi e titoli quale Antonio Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio,
            altezza imperiale, conte palatino, cavaliere del Sacro Romano Impero, esarca di Ravenna,
            duca di Macedonia e di Illyria, principe di Costantinopoli, di Cilicia, di Tessaglia,
            di Ponto, di Moldavia, di Dardania, del Peloponneso, conte di Cipro e di Epiro, conte
            e duca di Drivasto e di Durazzo.
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         Antonio era diventato principe e altezza imperiale. Il suo posto nella Storia non
            era più confinato nella nicchia di una enciclopedia dello spettacolo, ma era inciso
            nel Libro d’oro della nobiltà italiana, come discendente di una progenie imperiale che risaliva all’imperatore Costantino.
            Se la Storia aveva accolto Sua Altezza Imperiale Antonio Ducas Comneno ecc., non per
            questo Antonio mutò il suo atteggiamento beffardo verso la Storia fuori corso e la
            Storia in corso. Al contrario, con la fine della guerra, dopo l’esperienza del teatro
            satirico contro la Storia in guerra, Antonio scelse la Storia in corso, con la sua
            pace precaria, come bersaglio preferito della satira di Totò, elaborando proprio negli
            anni del dopoguerra la sua visione della vita e della Storia, che condensò nella frase:
            Siamo uomini o caporali?

         			
         Infatti, nel settembre del 1945, Antonio fece compiere a Totò la sesta sortita nel
            regno del cinema, con un soggetto nel quale Totò sbeffeggiava la Storia fuori corso,
            avendo però sempre uno sguardo alla Storia in corso. A settembre, il regista Mario
            Bonnard iniziò le riprese del film Il ratto delle Sabine, nel quale Totò interpretava un capocomico che a sua volta interpretava il re dei
            Sabini Tito Tazio in un dramma storico scritto da un maestro elementare, Ernesto Molmenti
            (Carlo Campanini), patito di storia e di teatro. 
         

         			
         Campanini ha raccontato che durante le riprese, mentre giravano la messa in scena
            del dramma storico, con Totò nella parte del re dei Sabini, Antonio gli disse confidenzialmente:
            «Ah Carlè, io qui faccio per scherzo e lo sono veramente! [...] io sono veramente
            re»; e il giorno dopo gli portò un malloppo di carte della consulta araldica per mostrare
            i suoi titoli nobiliari: «era molto soddisfatto, era la sua vita, tanto è vero che
            un giorno per scherzo ho detto: mi sembra che Totò viva in un giardino pieno di alberi
            genealogici, perché non parlava d’altro»5.
         

         			
         Girato mentre vigeva ancora la monarchia, con il principe Umberto luogotenente generale
            del Regno d’Italia dal 5 giugno 1944, Il ratto delle Sabine conteneva qualche battuta sul re Vittorio Emanuele III, che durante il ventennio
            fascista aveva sempre taciuto: «i re hanno sempre parlato poco. Romolo non è mica
            un tribuno, un dittatore. Quelli sì che parlano. Ma anche loro, al momento giusto,
            via!». L’essere fiero dei titoli nobiliari finalmente conquistati dopo anni di costose
            battaglie legali non impedì al principe di consentire a Totò, nelle vesti teatrali
            del re dei Sabini Tito Tazio, di mettere in ridicolo la regalità. A cominciare dal
            nome del re: impacciato nel pronunciarlo, Totò dice a Molmenti: «Sentite a me, chiamiamolo
            Gaetano», ma il maestro indignato ribatte: «No, no, e poi no! La Storia è Storia».
            Il capocomico pare rassegnato, ma durante la rappresentazione finisce col presentarsi
            al pubblico come «il re dei Sabini... Gaetano!».
         

         			
         La rappresentazione del dramma storico, da parte della compagnia del professor Tromboni,
            il capocomico impersonato da Totò, è tutta una presa in giro della monarchia e della
            Storia romana, trasformata da Totò in una demenziale farsa canora che scatena una
            furibonda rissa fra il pubblico arrabbiato contro gli attori, costretti alla fuga.
         

         			
         Non è attore per il cinema?

         			
         Il primo film di Totò dopo la fine della guerra non fu accolto bene dalla critica,
            anche se qualcuno riconobbe che comunque un film di Totò «rappresenta sempre una garanzia
            per un’ora di buon umore. E infatti ieri il pubblico ha riso dal principio alla fine»6. Ma persino un ammiratore di Totò come Sarazani affermò che avrebbe fatto «volentieri
            a meno di scrivere su questo balordo filmetto, dove la comicità si confonde alla volgarità,
            in un seguito di scene senza né capo né coda, in una cagnara di voci e di atteggiamenti
            che vorrebbero essere spiritosi», buttando via tempo e denaro «per fabbricare certa
            robetta», dove lo stesso Totò si distingue solo perché ripete «gesti e lazzi del suo
            repertorio»7. Ancora più severo fu il giudizio del regista e sceneggiatore Antonio Pietrangeli:
            dopo aver precisato di considerare Totò, «tra tutti gli attori italiani, il vero attore,
            l’autentico attore-creatore», recensendo Il ratto delle Sabine si domandava: «Un vero attore-creatore, un attore cosciente dei suoi mezzi o delle
            sue capacità espressive, si assoggetterebbe così facilmente ad essere coinvolto nei
            più squallidi e irresponsabili prodotti del cinema italiano?»8. Una stroncatura feroce venne ancora una volta da Talarico, il quale si lamentava
            perché le clausole dell’armistizio «non contemplano, purtroppo, il divieto d’insistere
            ancora a “sfruttare” Totò per il cinematografo»:
         

         			
         Pensare a un Totò attore nel senso completo della parola è una delle tante aberrazioni
            della corrente retorica teatral-cinematografica. [...] A ogni modo questo Ratto delle Sabine ha indubbiamente il diritto al brevetto del più insulso, aberrante film prodotto
            dalla “cinematografia” italiana postbellica. Una sequela di cretinerie, di sinistri
            luoghi comuni, per i quali sarebbe stato inutile sprecare non diciamo pellicola ma
            anche carta igienica9.
         

         			
         Leggendo le recensioni, il principe forse si consolò con l’incoraggiamento di Orio
            Vergani che definiva Totò «un personaggio in cerca d’autore, un elemento della natura
            che aspetta di essere utilizzato». Il critico accostò Totò a Petrolini, ma ricordò
            che l’attore romano, grande nel teatro, fu «un mediocre attore da cinema. Non vorremmo
            che qualcosa di simile accadesse a Totò se egli non saprà imporre ai suoi produttori
            di consentirgli di andare in cerca di se stesso, e non dei vecchi personaggi della
            ribalta del teatro comico. [...] Non si affidi all’umorismo dei settimanali umoristici
            e delle papere. Non creda ai gigioni della produzione. [...] Cerchi se stesso»10.
         

         			
         Ebbe così origine, nella storia di Totò, la raffigurazione critica di un attore eccellente
            a teatro, ma incapace di dare nel cinema una compiuta espressione della sua comicità,
            irrefrenabile nelle macchiette del teatro, ma inesplosa o fiacca nei personaggi cinematografici.
         

         			
         Totò non è più Totò?

         			
         Nel dicembre del 1945, mentre i critici lanciavano frecciate quasi avvelenate contro
            il sesto film di Totò, e contro il comico stesso, i partiti moderati antifascisti
            lanciavano frecciate mortali contro il governo Parri, che il 25 novembre diede le
            dimissioni. Il 10 dicembre si insediò il nuovo governo presieduto dal democristiano
            Alcide De Gasperi, sostenuto, oltre che dal suo partito, dal Partito comunista, dal
            Partito socialista, dal Partito liberale, dalla Democrazia del lavoro e dal Partito
            d’azione. Fu compito del nuovo governo ricostruire in Italia la democrazia, cominciando
            col ripristinare le libere elezioni per le amministrazioni locali, per l’Assemblea
            costituente e per far decidere al popolo sovrano se voleva conservare la monarchia
            o adottare la repubblica, con un referendum fissato per il 2 giugno.
         

         			
         Ma il 1946, col primo Capodanno del primo anno di pace, fu già turbato dalla minaccia
            di una nuova guerra. L’alleanza bellica fra le democrazie occidentali e l’Unione Sovietica
            non sopravvisse alla fine del conflitto. Il 5 marzo, a Fulton nel Missouri, davanti
            al presidente degli Stati Uniti Harry Truman, Winston Churchill dichiarò che una «cortina
            di ferro» era stata eretta da Stalin attraverso il centro dell’Europa, per annettere
            gli Stati dell’Europa orientale nell’orbita del totalitarismo comunista. Iniziava
            una nuova Storia in guerra, anche se era una «guerra fredda» fra le democrazie capitaliste
            liberali e le democrazie popolari comuniste.
         

         			
         Neppure per Totò il primo anno di pace era iniziato in modo favorevole. Se il sesto
            film fu considerato una conferma della sua impotenza di attore cinematografico, poco
            successo di critica ebbe anche la commedia musicale di Galdieri Eravamo sette sorelle. Totò era il protagonista nella parte di un conte libertino. Rappresentata al Quattro
            Fontane dal 24 dicembre 1945 al 27 gennaio 1946, e poi a Milano, Torino e Genova,
            nonostante gli applausi del pubblico, la nuova commedia indusse un critico a decretare
            anche il declino di Totò come attore di teatro: «Totò non è più Totò». 
         

         			
         La sentenza era particolarmente severa perché fu emessa dallo stesso critico che solo
            pochi mesi prima aveva asserito: «Totò è sempre Totò», cioè, ancora una volta, Vincenzo
            Talarico. Forse risentito perché Totò non aveva seguito il suo consiglio, cioè di
            non «violare i confini dell’assurdo e dell’irresponsabilità (scenica beninteso)»,
            e di evitare che «la sua “metafisica” non restasse inceppata nei congegni d’una parte, nel dedalo d’un copione», Talarico affermava ora che la commedia musicale aveva
            dissipato «l’imprevisto, l’inedito, il prodigio d’una comicità che altre volte ci
            parve destinata a perpetue incandescenze, a inalterabili espressioni»: «Ecco Totò
            rientrare anche lui nei ranghi di attori pretenziosi [...] Totò, signori, non è più
            Totò. Non è più lui. È un “personaggio”; peggio, il personaggio d’una commedia musicale.
            Anzi, meno che un personaggio, una macchietta»11.
         

         			
         Di una comicità di Totò in via di esaurimento, nel teatro come nel cinema, aveva scritto
            anche «Il Giornale del Mattino»; pur riconoscendo che Totò da solo riusciva ancora
            a tenere in piedi lo spettacolo, stando in scena dall’inizio alla fine, il giornale
            osservava che «la sua vena buffonesca, legata alle esigenze di una trama e di un personaggio,
            s’impoverisce; cosicché le irresistibili lepidezze con cui sa di solito divertire
            il suo pubblico, perdono alquanto di efficacia e di sapore, allo stesso modo accade
            nei film»12.
         

         			
         Una compensazione ai maltrattamenti della critica venne ad Antonio dalla Corte di
            Appello di Napoli, che il 15 aprile confermò la legittimità dei suoi titoli nobiliari,
            anche se, qualche mese prima, a un giornalista che gli aveva fatto le congratulazioni
            perché gli erano state riconosciute le sue illustri ascendenze storiche, contro tanti
            presunti rivali, Antonio aveva risposto, schernendosi: «D’altronde io non ci tengo.
            Quello a cui tengo è il mio lavoro, il mio teatro. E poi ... Altezza Imperiale! Di
            questi tempi!»13.
         

         			
         Nell’affamata Italia del dopoguerra, anche un’altezza imperiale doveva lavorare per
            nutrire la famiglia. Antonio pertanto accettò di comparire nella pubblicità fotografica
            dei Profumi Arbell, e di fare a novembre una tournée in Spagna con la sua compagnia
            e con il fedele Mario Castellani14. Ebbe grande successo, pur recitando in italiano, tanto che gli furono fatte proposte
            allettanti per una stagione in America Latina, ma il principe, che rifiutava di viaggiare
            in aereo e anche per mare, rifiutò un contratto da 40 milioni: «Preferisco la miseria
            italiana»15.
         

         			
         Il principe e il re 

         			
         Il principe de Curtis non aveva nostalgie monarchiche e ancor meno rimpianti per il
            regime del caporale Mussolini. Nei mesi precedenti il referendum istituzionale, il
            principe non manifestò particolare affezione per casa Savoia, né fece satira sull’attualità
            politica e sugli italiani, gli uomini e per la prima volta le donne, che si apprestavano
            a votare nelle prime elezioni politiche libere dopo oltre venti anni. Per cercare
            di dare una mano alla salvezza della monarchia, Vittorio Emanuele III il 9 maggio
            abdicò a favore del figlio e andò in esilio ad Alessandria d’Egitto.
         

         			
         L’inattesa ascesa di Umberto al trono infrangeva la tregua istituzionale che casa
            Savoia aveva concordato con il governo, e rischiò di provocare scontri violenti fra
            fautori e oppositori della monarchia. Che effettivamente ci furono dopo le votazioni
            del 2 giugno, con le quali 12.717.923 elettrici ed elettori scelsero la repubblica,
            contro 10.719.284, perché i monarchici accusarono il governo di aver falsato i risultati.
            Umberto II volle rinviare la sua partenza per l’esilio in attesa del responso sul
            ricorso presentato dai suoi sostenitori, mentre il presidente del Consiglio assunse
            temporaneamente la funzione di capo provvisorio dello Stato.
         

         			
         Forse per evitare ulteriori violenze, il 13 giugno Umberto decise di lasciare l’Italia.
            Cinque giorni dopo, convalidati i risultati del referendum, fu proclamata la repubblica,
            e il 25 giugno l’Assemblea costituente, della quale facevano parte 21 donne, iniziò
            i suoi lavori per dare all’Italia repubblicana la sua Costituzione, ed elesse capo
            provvisorio dello Stato il napoletano Enrico De Nicola, che era stato già presidente
            della Camera dal 1920 al 1924, quando il Duce del fascismo era asceso dal potere.
            Il 15 luglio entrò in carica il secondo governo De Gasperi, composto da democristiani,
            comunisti, socialisti e repubblicani.
         

         			
         È probabile che il principe de Curtis abbia votato a favore della monarchia, anche
            se non risulta che l’abbia pubblicamente sostenuta. Anni dopo, nel 1966, in una intervista
            dirà: «Umberto sarebbe stato un grande re, il più grande. Ha pagato le colpe di suo
            padre. Mi ha dedicato una sua foto. Io, a Umberto, questo avrei voluto dirgli: Maestà,
            quest’inchiostro, invece di usarlo per le dediche, lo tenga per le cambiali»16. Con la battuta finale, Antonio smorzava la sua devozione al re mancato, al quale
            forse si sentiva grato solo perché, nella sua innata modestia, reputava un grande
            onore aver ricevuto una foto con dedica da Sua Maestà, che faceva mostra di sé sul
            pianoforte in casa de Curtis.
         

         			
         Tuttavia, nell’Italia repubblicana il principe de Curtis non manifestò alcuna propensione
            per la restaurazione della monarchia né per il rientro in Italia della decaduta dinastia
            in esilio. Non risulta che abbia mai fatto propaganda in tal senso, e rifiutò, benché
            sollecitato, di essere candidato dalla destra monarchica. Nel 1957, dopo essere stato
            ricevuto da Achille Lauro, allora sindaco monarchico di Napoli, il principe smentì
            pubblicamente di aver ricevuto o chiesto la tessera del Partito monarchico17. L’unica estemporanea manifestazione di simpatia per l’armatore napoletano Antonio
            la fece nel 1958, durante la trasmissione Il Musichiere condotta da Mario Riva, dove era stato invitato come Totò. A un certo momento, pronunciando
            il titolo della canzone ’E stelle ’e Napule, composta, precisò Totò, dal padre di Riva, il conduttore lo ringraziò per la precisazione,
            aggiungendo: «Abbiamo voluto finire con le stelle di Napoli perché sono le stelle
            che noi italiani vorremmo che brillassero sempre su Napoli». Totò mormorò: «Brillano,
            brillano», e poi di colpo urlò: «Viva Lauro», tappandosi subito la bocca con la mano,
            nell’atteggiamento di scusa come un bambino che aveva commesso una marachella, subito
            redarguito dal conduttore: «Totò!!!», al quale ribadì un po’ imbarazzato: «A me mi
            piace Lauro, che devo fare?». La simpatia del principe per Lauro, all’epoca sindaco
            di Napoli votato a larga maggioranza, era forse nata dalla paternalistica beneficenza
            che l’armatore faceva per il popolino napoletano, anche se mirata ad acquistarne il
            voto alle elezioni.
         

         			
         Da allora, il principe si astenne dall’esprimere pubblicamente qualsiasi preferenza
            politica, limitandosi a farsi fotografare sorridente, nel giorno delle votazioni,
            mentre infilava la scheda nell’urna. Tuttavia, nel 1952, in occasione delle elezioni
            amministrative, quando autorevoli esponenti di un partito gli offrirono con insistenza
            una candidatura nelle proprie liste, e, di fronte al suo deciso rifiuto, gli chiesero
            di poter contare almeno sul suo voto, il principe, «con tono compitissimo di superiorità
            e distacco, aveva risposto: “Ma voi dimenticate che un sovrano non vota...”»18.
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         7. 
Totò la Fenice 
riprende il volo nella Storia d’Italia

         			
         Quello del 1947 fu il primo Capodanno della repubblica italiana. In Parlamento non
            sedevano gerarchi nominati dal Duce di un partito unico, ma senatori e deputati, uomini
            e donne, onorevoli rappresentanti del popolo sovrano, che li aveva eletti in una libera
            e pacifica competizione fra partiti diversi. A gennaio il presidente del Consiglio
            De Gasperi andò negli Stati Uniti per chiedere aiuti finanziari, e li ottenne. Intanto
            in Italia i socialisti si scindevano per l’ennesima volta nella loro storia: nasceva
            così il Partito socialista dei lavoratori italiani e rinasceva il Partito socialista
            italiano.
         

         			
         De Gasperi, al ritorno in Italia, si dimise e il 2 febbraio insediò il suo terzo governo, composto da Dc, Pci, Psi e indipendenti. Il comunista Umberto Terracini fu eletto
            presidente dell’Assemblea costituente, che proseguiva i lavori con la collaborazione
            di tutti i partiti antifascisti fondatori della repubblica. Il 10 febbraio, a Parigi,
            l’Italia firmò il trattato di pace. E il 25 marzo, l’Assemblea approvò l’articolo
            7 della nuova Costituzione repubblicana, nella quale veniva confermato il Concordato
            del 1929 per regolare i rapporti fra lo Stato e la Chiesa cattolica. Contro votarono
            i socialisti e i liberali, a favore i democristiani e i comunisti, che giustificarono
            il loro voto col desiderio di contribuire alla pace fra italiani.
         

         			
         Il nuovo volo, più in alto

         			
         Per il principe de Curtis, il 1947 era iniziato con buoni auspici. Dalle stroncature
            che gli erano state inflitte l’anno precedente, Totò risorse come la Fenice e volò
            di nuovo in alto, come era simbolicamente augurato dallo stemma del suo casato imperiale,
            dove figurava appunto l’immagine della Fenice, un uccello coronato che si innalza
            in volo tra le fiamme.
         

         			
         Totò spiccò il nuovo volo tornando alla rivista, con Ma se ci toccano nel nostro debole... di Nelli e Mangini, tutta rivolta a far la satira della Storia in corso: la democrazia
            appena nata in un’Italia devastata, affamata, piena di sfollati senza casa; il dopoguerra
            internazionale con una pace precaria già minacciata da un’altra guerra; la nuova potenza
            dell’arma atomica. Eloquenti di per sé, in proposito, erano i titoli di alcuni quadri
            della rivista: «Sogno di un mattino del dopoguerra», «Hanno arrestato l’Era atomica»,
            «La pace di Troia non si farà».
         

         			
         Grande fu il successo di pubblico e di critica che Totò riscosse a Milano, con la
            rappresentazione al Lirico dal 6 al 26 marzo1. Lo conferma il commento dedicato da Orio Vergani, sul «Corriere d’informazione»,
            a Totò, contenente un’acuta interpretazione della sua arte:
         

         			
         Un comico che fa ridere con le ossa, muovendo gli angoli più imprevisti dello scheletro.
            Si muove, nei momenti di parossismo, come si muovono sulla lavagna i quadrati costruiti
            sui lati del triangolo del teorema di Pitagora. Data la sua origine napoletana, non
            è forse ingiusto ricordare, a suo proposito, la geometria di certi gesti dei mimi
            greci, tramandati nella pittura dei vasi ellenici. A questa violentissima capacità
            di pantomima [...] si accompagna per contrasto l’alta mestizia degli occhi più disillusi
            del mondo. La bocca sorride e si illude, bonaria, gli occhi non credono alla favola
            gaia entro la quale vivono, il corpo balla e si scompone come nel grottesco di una
            danza macabra2.
         

         			
         Fu probabilmente ancora Vergani l’autore di un articolo firmato X, pubblicato una
            settimana dopo dallo stesso giornale milanese, che iniziava così: «Totò, al Lirico,
            fa sbellicare il pubblico milanese dalle risa», per seguitare poi con assennate considerazioni
            sui motivi del successo dei tre più applauditi comici del tempo, Totò appunto, Macario
            e Taranto, che suscitavano il maggior entusiasmo nel pubblico delle riviste, ciascuno
            con una propria comicità personale3. E il motivo principale era la gratitudine del pubblico verso chi lo fa ridere, perché
            «parrebbe quasi che il riso sia l’aspirazione massima dell’uomo, a dispetto dei filosofi
            che lo vorrebbero sempre meditabondo e preoccupato del suo destino». Ma proprio perché
            preoccupato del suo destino, aggiungeva l’assennato anonimo, l’uomo «vuole, a tratti,
            dimenticarne le incertezze e i pericoli»:
         

         			
         I buffi hanno fortuna sulla scena, perché la vita è una cosa seria. I buffi lo sanno
            (spesso sono, in privato, dei malinconici) e, sapendolo, confortano il prossimo dicendogli:
            «Siamo d’accordo, la vita è quella che è, ma facciamoci sopra una bella risata». E
            siccome riescono davvero a provocarla e a scacciare le tetraggini, godono della riconoscenza
            degli spettatori che offrono loro, in cambio, battimani e quattrini.
         

         			
         Gli spettacoli di Totò, come quelli di Macario e di Taranto, erano affollatissimi,
            perché con le risate confortavano un pubblico appena uscito da una esperienza micidiale
            e devastante, e ne pativa ancora gravemente gli effetti. E la bravura dei comici consisteva
            essenzialmente nel far ridere: «Occorre questo bisogno collettivo di reagire alla
            gravità dell’esistenza. Se la vita fosse allegra non sarebbero sorti i buffi, e poiché
            la storia del teatro ci dice che l’origine dei buffi si perde nella notte dei tempi,
            si deve ritenere che la vita non è mai stata allegra per nessuno. È già una bella
            consolazione».
         

         			
         Da Milano, il volo del successo proseguì per Totò nella capitale, dove la rivista
            debuttò al Valle il 15 aprile. Anche se non era una delle riviste più indovinate,
            commentò «Il Messaggero», grazie a Totò la folla che stipava il teatro «non si è stancata
            di ridere e di battere le mani e chiedere dei bis». La rivista «Film» cantava le lodi
            del «magico, metafisico, misterioso Totò»: «Ogni sua azione, ogni sua parola, appartengono
            ad un genere di vivere che se fosse tradotto in pratica quotidiana produrrebbe il
            risultato, forse ideale, di tramutare il mondo in un grandioso manicomio»4.
         

         			
         E Totò torna al cinema, per spernacchiare la Storia

         			
         Totò concluse la rappresentazione della rivista tornando al Lirico di Milano, il 30
            giugno, mentre nel paese tensioni e conflitti aumentavano per le gravi difficoltà
            economiche che mantenevano in povertà la maggioranza della popolazione, specialmente
            nel Mezzogiorno. Erano frequenti le agitazioni dei lavoratori e dei contadini, che
            occupavano le terre incolte; e le proteste tumultuose della gente affamata, represse
            duramente dalle forze dell’ordine. Il 1° maggio in Sicilia, a Portella della Ginestra,
            la banda di Salvatore Giuliano, in collusione con la mafia, aprì il fuoco sui lavoratori
            che festeggiavano, facendo undici morti e numerosi feriti. Uno sciopero generale di
            protesta fu proclamato dal sindacato unitario della Confederazione generale del lavoro,
            ma senza l’adesione della componente democristiana.
         

         			
         Dieci giorni dopo De Gasperi si dimise, e il 31 maggio formò il suo quarto governo
            con Dc, Pli e indipendenti. Nel corso dell’estate, tuttavia, le polemiche fra gli
            ex alleati di governo si inasprirono, con comunisti e socialisti che mobilitavano
            le masse contro De Gasperi e il suo governo accusandolo di asservire l’Italia agli
            interessi degli Stati Uniti. Ma la fine della coalizione governativa antifascista
            non impedì la prosecuzione della collaborazione fra i partiti antifascisti nei lavori
            dell’Assemblea costituente.
         

         			
         Durante il 1946, il principe de Curtis non aveva fatto partecipare Totò a nessun film.
            Forse l’accoglienza sfavorevole a Il ratto delle Sabine lo avevano scoraggiato, mentre tuttora prevaleva in lui la passione per il teatro,
            dove mai gli mancava il successo. Ma il Caso gli diede l’occasione di una nuova sortita
            nel cinema, facendogli incontrare il regista Mario Mattoli, che aveva avuto un lungo
            apprendistato nel teatro prima di passare alla regia nel 1934, e aveva già diretto
            Macario, Fabrizi e la Magnani. Mattoli volle Totò protagonista con Carlo Campanile
            nel film I due orfanelli, con soggetto dello stesso Mattoli e Steno (Stefano Vanzina), che condivise la sceneggiatura
            con Age (Agenore Incrocci): entrambi saranno sceneggiatori di molti film di Totò.
            Le riprese iniziarono nel settembre del 1947, e due mesi dopo il film era nelle sale.
            Lo videro 2.365.278 spettatori, con un incasso pari a 7.400.000 euro. Fu il primo
            grande successo cinematografico di Totò5.
         

         			
         Ambientato nella Parigi del 1865, Totò interpreta Gasparre, un orfanello, che sogna
            di essere il figlio di un duca, fatto rapire e abbandonare dallo zio paterno, il quale
            si era impossessato del titolo e della proprietà con la complicità di un amministratore.
            Gasparre li scopre e rientra in possesso di titoli e proprietà, mentre lo zio e l’amministratore
            cercano in ogni modo di ucciderlo. Dopo varie peripezie, Gasparre viene condannato
            alla ghigliottina perché accusato di essere un rivoluzionario che voleva attentare
            alla vita di Napoleone III, ma quando la lama gli taglia la testa, si sveglia dal
            sogno.
         

         			
         Il film, parodia di un romanzo francese d’appendice, contiene un primo campionario
            di alcuni temi della visione satirica della Storia che Antonio da allora in poi espresse
            unicamente attraverso il cinema. Il tema centrale de I due orfanelli è la satira della nobiltà di sangue, rappresentata nella figura di uno zio usurpatore
            e assassino, che comunque alla fine, nel sogno, riesce a farla franca, mentre il nipote
            viene giustiziato.
         

         			
         Nella vita è tutta un’altra cosa!

         			
         Anche se ambientato nella Parigi di Napoleone III, il film è costellato di riferimenti
            all’attualità. La guerra appena finita e la situazione agitata dell’Italia nel 1947
            sono evocate da una rissa fra nobili duellanti, che i contadini credono sia un attacco
            armato degli aristocratici per togliere loro la terra, perciò si precipitano nella
            mischia azzuffandosi con i nobili, ma poi gli uni e gli altri si uniscono per dare
            addosso all’esercito giunto per sedare «la rivoluzione». Da lontano, su una collina,
            l’orfanello Gasparre è diventato Napoleone Bonaparte, su un cavallo bianco: al suo
            fianco in piedi è l’amico orfanello Battista (Carlo Campanini), in divisa da maresciallo,
            e insieme si esaltano alla visione della battaglia, in un dialogo che è la satira
            dei capi guerrafondai, che Antonio aveva sempre detestato:
         

         			
         Napoleone: Che bella battaglia! 
         

         			
         Maresciallo: E che ardore, che coraggio! 
         

         			
         Napoleone: Che spirito eroico! Mi esalta! 
         

         			
         Maresciallo: Sire, ci avviciniamo per vedere meglio? 
         

         			
         Napoleone: Aoh! Io mi esalto perché sto lontano. A’ marescià, date retta a me: è meglio star
            lontano dalle battaglie!
         

         			
         Sopraggiunge la cavalleria, e un ufficiale si presenta sull’attenti all’imperatore:

         			
         Ufficiale: Sire, la cavalleria. 
         

         			
         Napoleone: Quante migliaia siete? 
         

         			
         Ufficiale: Siamo in undici. 
         

         			
         Napoleone: Undici? Be’ meglio pochi ma buoni. Bravo. Un momento, scendo. ... Cosa siete venuti
            a fare? 
         

         			
         Ufficiale: Abbiamo saputo che eravate in pericolo e siamo venuti a salvarvi. 
         

         			
         Napoleone: Salvare me? Oh questa è bella: la guerra l’ho provocata io! Ma quando mai s’è visto
            che quelli che provocano la guerra corrono pericolo! Ma va là, va là, va là...
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         L’ufficiale imbarazzato si congeda. Mentre la battaglia continua violenta, Napoleone
            comincia a sbadigliare:
         

         			
         Maresciallo: Vi annoiate, Maestà? 
         

         			
         Napoleone: Altro che! In fondo queste battaglie sono tutte uguali. 
         

         			
         Maresciallo: Suono la fine della guerra? 
         

         			
         Napoleone: Ma sì ... Suona pure l’inizio del dopoguerra! (Napoleone si rivolge alla folla in lotta) Attenzione! Adesso tutti i borghesi a casa! Restano solo i guerrieri: faremo una
            bella premiazione. E chi s’è visto s’è visto. Andiamo!
         

         			
         L’imperatore passa in rassegna i soldati schierati, e dopo aver dato a ciascuno medaglie
            o promozioni a casaccio, aver fatto capitano un ufficiale che dichiara di essere colonnello,
            e aver decorato e premiato per ultimo un ufficiale imboscato, prima di allontanarsi,
            si ferma un attimo e li osserva: «Un momento, un momento! Contiamoci prima, ragazzi.
            Quanti siete?» e li conta: «Quindici! Siamo in quindici. E non facciamo poi che fra
            un anno, quando si fa il raduno, si presentano in quarantamila... Ragazzi, siamo quindici!»,
            e strizza l’occhio agli spettatori fissando la macchina da presa. L’ammonimento per
            il raduno futuro era una frecciata satirica al numero dei partigiani, molto cresciuto
            dopo la fine della guerra di liberazione, soprattutto fra i militanti dei partiti
            di sinistra. Ai quali partiti, e agli scioperi che spesso promuovevano, Totò/Napoleone
            fa un’altra allusione mentre osserva la tumultuosa rissa fra nobili, borghesi, lavoratori
            e soldati: 
         

         			
         Napoleone: ...Straordinario! Se le danno ancora! Non si stancano mai... 
         

         			
         Maresciallo: Ma sono pagati? 
         

         			
         Napoleone: Macché! La gente quand’è pagata non ha voglia di lavorare. È gratis che se le danno
            di santa ragione... Mah, speriamo che non succeda qualche disgrazia... 
         

         			
         Maresciallo: Perché sire? 
         

         			
         Napoleone: Perché? Perché se uno si graffia un dito, domani sciopero generale di tutti i tram.
            A me non me ne frega niente... 
         

         			
         Maresciallo: E perché? 
         

         			
         Napoleone: Sono pedone.
         

         			
         La satira del film non risparmiava gli aristocratici, i borghesi, i magistrati, accomunati
            da avidità e corruzione. E nemmeno i partiti conservatori, ossessionati dalla paura
            della rivoluzione. In una scena del film, Napoleone III (interpretato da Luigi Erminio
            D’Olivo) è in posa per un ritratto. È mezzanotte e vuole proseguire perché, dice al
            pittore, è l’unico momento di tranquillità. In quel momento, entra il primo ministro
            per dirgli che il capo della polizia vorrebbe fare un sopralluogo. L’imperatore sbotta:
            «Basta! Basta con queste frottole! Siete una massa di idioti, voi, il capo della polizia,
            i ministri... Andate via!», e mentre il primo ministro esce, Napoleone III borbotta
            sarcastico fra sé: «I rivoluzionari... i rivoluzionari... sempre i rivoluzionari...
            Li vedono dappertutto questi cretini: dentro i cassetti, dietro le porte, dietro i
            quadri, sotto i tappeti», e fissa il tappeto. Ma proprio in quel momento il tappeto
            si solleva e dal pavimento sbucano Gasparre, Battista e l’abate Faria: l’imperatore
            spaventato balbetta, e poi grida: «i... i... rivoluzionari... i rivoluzionari!!».
            Sopraggiungono i corazzieri, e catturano Gasparre, additato dal suo stesso amico Battista
            come rivoluzionario. Gasparre, dopo essere stato torturato per farlo confessare, viene
            condannato alla ghigliottina da un giudice corrotto.
         

         			
         Nel momento in cui viene decapitato, Gasparre si risveglia nell’orfanotrofio, con
            Battista che lo scuote perché deve lavorare. Ma Gasparre vuol sapere come va a finire
            il sogno, si riaddormenta, torna al sogno interrotto, si riattacca la testa sul collo,
            e insieme a Battista chiede al giudice quale sarà la sorte degli altri personaggi
            che assistevano alla sua decapitazione: l’amministratore ladro, dice il giudice, non
            andrà in galera «perché è un furbo e la vita è fatta per i furbi, e probabilmente
            diventerà ministro»; lo zio criminale ha una bella donna e perciò, dice il giudice,
            farà molta strada; la brava orfanella sposerà un ufficiale, che farà carriera mentre
            lei diventerà l’amante dei superiori del marito. Battista commenta rassegnato e triste
            quel che dice il giudice: «Nella vita, i cattivi finiscono bene e i buoni finiscono
            male». E Gasparre per consolarlo: «Ma no, è un sogno! Nella vita, è tutta un’altra
            cosa». E si sveglia di nuovo.
         

         			
         E Totò incontrò l’onorevole Trombetta

         			
         I due orfanelli è il primo film nel quale Antonio, attraverso Totò, esprime nel cinema la sua visione
            della Storia, con poche e amare battute sull’ingiustizia e l’ipocrisia che prevalgono
            nell’esistenza umana.
         

         			
         Nonostante il successo di pubblico, la gran parte dei critici considerò I due orfanelli un filmetto divertente, ma abborracciato. «Una volta di più Totò ha deluso quanti
            gli riconoscono ampie possibilità nel campo del cinema», commentava «l’Unità», giornale
            del Partito comunista, non gradendo le allusioni satiriche alla sua parte politica6. Invece proprio queste piacquero a Gian Luigi Rondi, critico cinematografico per
            il giornale conservatore «Il Tempo», che le giudicò una «satira non molto peregrina,
            ma sempre divertente, delle attuali agitazioni politiche: non vi manca, persino, una
            certa morale un tantinello amara e delusa»7.
         

         			
         Il discreto successo del film confermò che Totò poteva avere nel cinema un nuovo e
            più numeroso pubblico popolare, anche più entusiasta del limitato pubblico borghese
            che da quasi due decenni lo seguiva a teatro: il biglietto teatrale delle sfarzose
            riviste era molto più caro del biglietto del cinema, e le sale cinematografiche molto
            più diffuse dei teatri in tutta la penisola.
         

         			
         Alla fine del 1947 il volo di Totò con le ali del successo continuò anche a teatro.
            Il 21 dicembre debuttò al Teatro Valle con la nuova rivista di Galdieri, C’era una volta il mondo, che fu in tournée per oltre un anno, a Genova, Milano, Roma, persino a Zurigo nel
            dicembre 1948, e poi a Torino nel gennaio 19498. Ancora una volta la satira aveva come bersaglio la Storia in corso, spernacchiata
            questa volta da Totò Arcidiavolo, inviato dall’inferno sulla terra per cercare la
            felicità. I quadri illustravano efficacemente il soggetto, rivolto alla satira dell’Italia
            democratica:
         

         			
         «C’era una volta il mondo... in paradiso, fra stelle d’oro e nuvole di raso», «E adesso?
            Adesso dentro il cuor del mondo s’è aperto un altro inferno, e più profondo», «Forse
            perché Plutone vi mandò quel povero (arci) diavolo di Totò...», [...] «Totò va in
            cerca di felicità», «...fra le diaboliche figurazioni di un ballo in maschera (delle
            Nazioni)», «...fra l’incubo, il ricordo, la paura...», «...la cerca invano pure all’aria
            pura di Capri (dove il mondo perde i lumi)», «O sotto i ponti dei più grandi fiumi»,
            «Dov’è la dolce sfinge misteriosa?», [...] «Dov’è? Nella politica fatale, ovvero in
            un casin... municipale?», «È forse in un cilindro d’un barone che deve dire addio
            al suo blasone?», [...] «Totò la cerca pure in wagon-lit», «Perbacco... era nascosta
            proprio lì!», «Nell’imprevisto è la felicità... Solo per questo il mondo ci sarà!»9.
         

         			
         Nel quadro del vagone letto, al quale Antonio teneva molto, tanto da includerlo fra
            i testi teatrali pubblicati in Siamo uomini o caporali?, l’Arcidiavolo Totò deve dividere lo scompartimento con un onorevole (Mario Castellani),
            e subito sospetta che sia un delinquente: «Che brutta faccia! Deve essere un tipo
            losco... qualche rapinatore... quasi quasi lo faccio arrestare», dice Totò tra sé.
            L’onorevole tenta un approccio cortese ma nello stesso tempo borioso: «Permette che
            mi presenti? Io sono l’onorevole Cosimo Trombetta...»10.
         

         			
         Basta questa frase a scatenare la virulenza comica di Totò, che comincia in tutti
            i modi a insultare l’onorevole, storpiando continuamente il suo cognome: «chi non
            conosce quel trombone di suo padre!». Quando poi gli chiede «che mestiere fate», l’onorevole
            dichiara che esercitava la professione di ostetrico prima della sua elezione: e Totò,
            subito, fingendo di non aver capito, commenta: «Ah, certo, certo, di questa stagione!
            E poi, con le ostriche, si deve guadagnare poco... Perché non si fa una bella cassettina
            con le sigarette americane...»; l’onorevole, irritato, risponde: «Ma cos’ha capito,
            Lei? Io ho detto “ostetrico”... non “ostricaro”. Roba da pazzi!». E aggiunge altezzoso:
            «Giovanotto... poca confidenza. E ricordatevi che io sono un onorevole...». E Totò:
            «Cosa siete?» – «Un onorevole...» – «Ma chi?..» – «Come chi?...».
         

         			
         La lite degli equivoci si sta esasperando quando irrompe nello scompartimento una
            signora (Isa Barzizza) agitata, che subito si chiude la porticina alle spalle, e chiede
            di essere ospitata dai due sconosciuti: «Si tratta della mia vita... e se qualcuno
            mi ha vista entrare qui dentro... ne può andare di mezzo anche la vostra». La signora,
            invitata dall’onorevole a spiegare cosa l’è accaduto, si presenta: «Sono la signora
            Simonetta Bagnaioli... della Stufa»:
         

         			
         Totò: Piacere... (all’onorevole) La signora Saponetta Bagnata nella Stufa... Il signor Cosimo Violoncello... 
         

         			
         Onorevole: Trombetta... Trombetta... Chiamatemi Onorevole... 
         

         			
         Totò: Non posso... 
         

         			
         Onorevole: E perché?... 
         

         			
         Totò: La mia coscienza... non me lo permette! 
         

         			
         Onorevole: Andate al diavolo! Dica Signora... continui pure...
         

         			
         La signora dice di essere inseguita da un uomo prepotente, violento e geloso, che
            si era follemente innamorato di lei e voleva che diventasse la sua amante; lei però
            era fuggita e ora lui la inseguiva armato, perché «dovunque e con chiunque mi incontrerò...
            mi ucciderà... ci ucciderà». Totò subito, impaurito, protesta: «Signò... abbiate pazienza...
            Proprio qua dovevate entrare?», mentre l’onorevole, forse con l’intento di far colpo
            sulla signora, ostenta sicurezza: «Roba da pazzi! Il caso mi interessa... domani voglio
            fare una interrogazione alla Camera... Tanto io parlo domani...». Totò lo interrompe:
            «Io parlo adesso... e senza peli sulla lingua... vi dico che la paura mi frega», ma
            l’onorevole prosegue:
         

         			
         E parlerò della vera democrazia... Basta con questi grassi borghesi che vogliono farsi
            l’amante ad ogni costo, e rendere schiave le donne, che noi... difenderemo dai loro
            reazionari artigli... ed alle quali ridaremo la libertà... la libertà di stampa...
            la libertà di pensiero...
         

         			
         Totò lo interrompe di nuovo: «Sì, per bacco! Anch’io farò l’interrogatorio alla Camera...
            e dirò alla cameriera: Io voglio una libertà... la libertà provvisoria». E l’onorevole:
            «Ma non interrompete sempre... Signora, continui». La signora continua dicendo di
            aver visto l’uomo salire sul treno armato, e rinnova la richiesta ospitalità, che
            i due accordano; Totò e l’onorevole dibattono però animosamente su come poter dormire
            in tre con due soli letti, e poi si accordano nel lasciare un letto alla signora,
            e dormire a turno sull’altro letto. L’onorevole, ripetendo alla signora che lui deve
            parlare alla Camera, sale sul letto di sopra per dormire, mentre la signora si accomoda
            sul letto di sotto, chiedendo a Totò di farle compagnia. Insieme cominciano a cantare,
            facendo un chiasso indiavolato e provocando le proteste dell’onorevole. Allora Totò
            si accorda con la signora: indossa il cappotto e il cappello dell’onorevole, e fingendosi
            il bruto che la inseguiva tira fuori una rivoltella, spara e urla: «Ah, brutta vigliacca!
            Ti ho trovata! Ammazzo tutti!». L’onorevole, terrorizzato, «balza dal letto, si butta a pesce dal finestrino aperto. I due cantano a squarciagola»11.
         

         			
         Era la prima volta che Totò, nella finzione del teatro, incontrava un onorevole. Ed
            era la prima volta che il principe de Curtis lasciava a Totò la libertà di spernacchiare,
            nella simbolica figura dell’onorevole Trombetta, i nuovi rappresentanti della democrazia
            parlamentare, eletti liberamente dal popolo sovrano, a dimostrazione che Antonio,
            e Totò con lui, si trovò subito a disagio nell’Italia democratica rappresentata dagli
            onorevoli, verso i quali manifestò presto la sua antipatia. Non si sa bene quale sia
            stata l’origine di questa antipatia. La sua compagna Franca Faldini l’attribuiva a
            un’esperienza negativa che Antonio aveva vissuto da ragazzo, quando fece propaganda
            per un candidato alla Camera che poi non aveva mantenuto quanto promesso in campagna
            elettorale12. Anche se l’origine era remota, persistente rimase l’antipatia del principe nei confronti
            degli onorevoli della Repubblica. Ancora la Faldini ha raccontato un episodio accaduto
            a Cerignola, presso Foggia, durante la lavorazione del film Gambe d’oro nel 1958, «quando un comizio superaffollato era stato disertato» appena si era sparsa
            la voce che Totò stava girando una scena in strada; l’onorevole oratore si era così
            ritrovato sul podio di fronte ad una piazza vuota, mentre la folla si accalcava per
            vedere l’attore, il quale commentò: «Beh, come buffone, si vede che batto l’Onorevole»13.
         

         			
         Forse, sull’atteggiamento di Antonio verso gli onorevoli, fin dagli esordi della democrazia
            repubblicana, può aver influito il disprezzo per i politici di professione diffuso
            dal settimanale «l’Uomo qualunque», fondato alla fine del 1944 nella Roma liberata
            da Guglielmo Giannini, autore del soggetto del suo primo film Fermo con le mani. Il successo del settimanale, che nel 1945 giunse fino a 800.000 copie, indusse Giannini
            a fondare il 18 febbraio 1946 un movimento politico, il Fronte dell’Uomo Qualunque.
            Antifascista, democratico, antistatalista, liberista, ma in virulenta polemica con
            i partiti antifascisti del Cln e del governo De Gasperi, il partito di Giannini conquistò
            30 deputati nell’Assemblea costituente, ma ignoriamo se ebbe anche il voto del principe
            de Curtis14.
         

         			
         Per una curiosa coincidenza della Storia in corso, sette giorni dopo il debutto di
            C’era una volta il mondo al Teatro Valle e il salto dell’onorevole Trombetta fuori dal finestrino del treno,
            a Palazzo Giustiniani, sede del Senato, nella sala della biblioteca, il liberale monarchico
            De Nicola, capo provvisorio dello Stato, il democristiano De Gasperi, presidente del
            Consiglio, e il comunista Terracini, presidente dell’Assemblea costituente, firmarono
            la Costituzione della Repubblica italiana, che entrò in vigore il 1° gennaio 1948.
            Così la neonata democrazia italiana aveva ora una carta d’identità, dove erano descritti
            i tratti fondamentali di quel che avrebbe dovuto essere nella realtà, attuando la
            repubblica ideale disegnata dagli onorevoli membri dell’Assemblea costituente.
         

         			
         Il principe, attraverso Totò, era già pronto ad esercitare nei confronti della neonata
            democrazia la sua satira: non per nostalgia della Storia che fu, né per rimpianto
            della decaduta monarchia, ma perché considerava la satira un dovere della sua vocazione
            comica. Nei primi anni Quaranta, Totò lo aveva adempiuto con scrupolo, anche quando
            lo esponeva a qualche pericolo personale. Ma allora si viveva in un regime totalitario,
            e la creatività satirica di Totò era sottoposta ai limiti imposti alla creatività
            critica di qualsiasi italiano: ora, però, il regime totalitario era stato travolto
            dalla disfatta in guerra. La neonata democrazia era altra cosa: Totò la Fenice poteva
            ora volare in un cielo aperto e libero. O, almeno, così aveva pensato il principe
            Antonio quando in Italia fu instaurata la democrazia.
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         8. 
Democrazia, questa? 
Ma mi faccia il piacere!

         			
         Centonove giorni dopo l’entrata in vigore della Costituzione, il 18 aprile 1948 si
            svolsero le elezioni politiche per il primo Parlamento repubblicano. La Storia in
            corso aveva ormai imboccato nel mondo la via perigliosa della Guerra Fredda fra gli
            Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Sulla stessa via si era incamminata, nel suo piccolo,
            anche la Storia d’Italia: le elezioni del 18 aprile furono una battaglia all’ultimo
            voto fra i sostenitori degli Stati Uniti e i sostenitori dell’Unione Sovietica.
         

         			
         Vinse trionfalmente, con oltre il 48 per cento dei voti, la Democrazia cristiana.
            L’11 maggio il nuovo Parlamento elesse il liberale Luigi Einaudi primo presidente
            della Repubblica. Il giorno successivo, De Gasperi diede le dimissioni, per rispetto verso il nuovo capo dello Stato, che le respinse. Il 23 maggio,
            il leader della Democrazia cristiana formò il suo quinto governo, con Dc, Psli, Pli
            e Pri. Iniziava l’era degasperiana del «centrismo».
         

         			
         L’ostilità dei comunisti e dei socialisti verso il governo aggravò i conflitti politici
            e sociali. Il 18 luglio, quando Togliatti subì un attentato da parte di un giovane
            di destra, si temette una insurrezione: i partigiani comunisti ripresero le armi nascoste
            convinti che fosse scoccata l’ora della rivoluzione, gli operai occuparono le fabbriche;
            ci furono scioperi, manifestazioni, scontri violenti fra manifestanti e polizia con
            morti e feriti da entrambe le parti. Ma il dirigente comunista ferito e fuori pericolo,
            con sagacia politica, ordinò ai militanti del suo partito di mantenere la calma.
         

         			
         Il peggio fu evitato, ma le tensioni e i conflitti rimasero. Comunque, la Dc consolidò
            la sua permanenza alla guida del governo come garante dell’ordine pubblico, impersonato
            dal ministro dell’Interno Mario Scelba. Con l’approvazione di Pio XII, con il sostegno
            finanziario degli Usa, con il consenso della maggioranza degli elettori, con l’adesione
            dell’Italia alla Nato nell’aprile del 1949, la Dc apparve come il principale baluardo
            della democrazia contro il comunismo. Quello stesso anno, il 29 agosto, Stalin fece
            esplodere la prima bomba atomica sovietica. La Guerra Fredda proseguì con l’incubo
            di una guerra atomica.
         

         			
         Il volo della Fenice in democrazia censoria

         			
         Era iniziata l’epoca dell’egemonia democristiana, che ebbe importanza decisiva nella
            Storia dell’Italia repubblicana. Come l’ebbe anche per la Storia del cinema italiano,
            e, nell’ambito di quest’ultima, anche per la Storia di Totò. Infatti, per venti anni,
            come attore di cinema, dovette subire i ripetuti assalti ai copioni dei suoi film
            da parte della nuova censura dell’Italia democratica, che conservò la legislazione
            censoria del regime totalitario lasciando la gestione agli stessi funzionari fascisti
            riciclati. Verso i film interpretati da Totò, la censura mostrò un accanimento maggiore
            di quello esercitato dal regime fascista nei confronti delle sue riviste1.
         

         			
         Forse, dopo il pugno ricevuto all’indomani della Liberazione, fu soprattutto l’accanimento
            censorio che accrebbe la sfiducia nella democrazia da parte del principe de Curtis.
            E da allora decise di affidare a Totò il compito di vendicarlo intensificando la satira
            verso la Storia in corso nell’Italia democratica, dopo le elezioni del 1948.
         

         			
         Fu in un periodo di forte turbolenza interna e internazionale che il principe decise
            di lasciare il teatro, ma la sua ultima apparizione sul palcoscenico volle essere
            comunque uno spernacchiamento alla Storia in corso, che sembrava voler tornare ad
            essere una Storia in guerra, per giunta con il terrore del genocidio atomico. Totò
            fu il protagonista dell’ultima rivista scritta per lui da Galdieri, Bada che ti mangio!, che debuttò al Teatro Nuovo di Milano il 3 marzo 1949; poi fra maggio 1949 e maggio
            1950 fu rappresentata a Roma, Torino, Genova, di nuovo a Roma, a Bari e di nuovo a
            Milano.
         

         			
         Per sintonizzarsi con la nuova era atomica della Storia in corso, Totò impersona l’Adamo
            Radioattivo dei duchi di Bandone, una creatura meccanica con sembianze umane, ma senza
            cervello e senza anima, solo pronto ad eseguire ogni comando degli scienziati che
            l’avevano fabbricato. Svolge in questo modo, in vari quadri, diverse mansioni, ma
            produce sempre disastri2. In uno dei quadri Totò è un commissario di Pubblica sicurezza, che per più di mezz’ora
            risponde restando muto, solo con i gesti, agli attacchi del pubblico come un poliziotto
            in uno scontro con i manifestanti3.
         

         			
         La rivista ebbe successo. A Roma, il Teatro Adriano era «gremito in modo così strabocchevole
            che spettatori avevano occupato i corridoi e s’erano arrampicati perfino sulle balaustre
            e le scalette della pedana. Per oltre quattro ore – ché tanto dura lo spettacolo –
            dalla platea al loggione non s’è fatto che ridere ed applaudire [...] e chi ha colto
            la palma del trionfo è stato Totò», commentava l’anonimo critico de «Il Paese», che
            definiva la rivista «una sintesi burlesca delle vicende, spesso cannibalesche della
            vita moderna, dove il più forte aggredisce il più piccolo, il prepotente ha ragione
            del mite e tutti gli appetiti si scatenano nel grande banchetto delle ambizioni umane»4. Fu durante la rappresentazione di Bada che ti mangio! che Totò usò per la prima volta l’espressione: «Siamo uomini o caporali?».
         

         			
         E per Totò, il caporale più vessatorio nella nuova Italia democratica fu la censura dei governi democristiani.
         

         			
         Quel pesce democristiano!

         			
         Un primo segnale del nuovo regime censorio Totò lo aveva avuto subito dopo la liberazione
            di Roma. Mario Castellani ha raccontato che nel quadro «Il Paese dei balocchi» c’era
            uno scambio di battute fra lui e Totò – «Quello lì ha la testa di legno!», «Benissimo!
            Vuol dire che lo faremo ministro!» – e il pubblico scoppiava a ridere pensando a qualche
            ministro fascista. «La censura, tuttavia, non ci disse mai niente. Ma un giorno arrivarono
            gli alleati a Roma e ci portarono la libertà. Naturalmente, ripresentammo il quadro,
            e sempre con l’identico successo. Ma ci andò male con la censura democratica: infatti
            il quadro ci fu proibito dopo la prima rappresentazione»5.
         

         			
         Dopo il 1947, la censura democristiana, ispirata dalla Chiesa di Pio XII, divenne
            intransigente contro le esibizioni sessuali nel cinema, e intervenne subito per imporre
            nel film I due orfanelli il taglio di una scena dove le ragazze dell’orfanotrofio, in assenza della direttrice,
            facevano la doccia nude, dietro tende trasparenti6. Tuttavia, nei primi anni dell’età degasperiana, quando l’apparato censorio non era
            ancora ben riorganizzato, qualche frecciata Totò riuscì ugualmente a scagliarla proprio
            verso la censura.
         

         			
         Nel film Fifa e arena (1948) c’è una scena dove Totò guarda, attraverso un acquario, Isa Barzizza, nella
            parte di una miliardaria americana, distesa seminuda su un lettino durante un massaggio,
            ma un pesce impedisce a Totò di vederla integralmente: «Via! Via!» dice Totò facendo
            un gesto con la mano per cercare di farlo spostare, ma senza esito: «Deve essere democristiano
            questo pesce», conclude.
         

         			
         La censura democristiana è bersagliata anche nel film Totò le Mokò (1949). Antonio Lumaconi, lontano parente di Pepè le Mokò, capo di una banda criminale
            nella casbah di Algeri creduto morto, è accolto dai banditi e da Suleima, l’amante di Pepè, come
            il nuovo capo. Suleima ora vuole diventare la sua amante per rimanere «regina della
            casbah», e cerca di sedurlo. Si accoccola ai piedi di Totò le Mokò seduto, e gli confida
            che dopo la morte di Pepè non ha avuto nessun altro uomo. Totò, incredulo, le poggia
            una mano sulla testa, nell’atteggiamento di un prete confessore, e la esorta a dire
            la verità: «Su figliola su, apriti, su, siamo soli»: «Devo aprirmi?» chiede Suleima
            facendo il gesto di sbottonarsi la camicetta. E Totò: «Ma certo figliuola, certo.
            Su, quante volte, cara?», domanda, sollevando gli occhi al cielo in atto di preghiera:
            «Ma che fai?» chiede Suleima stupita dal suo atteggiamento. E Totò: «Il democratico
            cristiano. Censuro la tua anima».
         

         			
         Nello stesso film ci sono altre battute satiriche sulla politica. Una è riferita alle
            «case chiuse»: «Questa è una casbah di tolleranza. Con quest’aria che tira, va a finire che la chiuderanno». Un’altra
            è riferita alla decaduta monarchia: «Non parliamo di reali. In tempo di repubblica
            ci possiamo compromettere».
         

         			
         Alla censura governativa si accompagnò la censura della Chiesa, esercitata attraverso
            il Centro cattolico cinematografico, che vigilava soprattutto sugli aspetti morali
            e sessuali, con le parrocchie che esponevano la lista dei film vietati per tutti o
            secondo fasce di età. Negli anni seguenti, riorganizzata sotto il controllo della
            Democrazia cristiana, la censura divenne sempre più severa sui film di Totò, quanto
            maggiore era il successo che essi riscuotevano fra un pubblico popolare sempre più
            numeroso. 
         

         			
         Dal 1947 al 1953 compreso, i ventisei film con Totò ebbero oltre 97 milioni di spettatori,
            su una popolazione di oltre 47 milioni di abitanti, e raggiunsero continui record
            di incassi: nel 1948, Fifa e arena fu al quinto posto nella classifica commerciale, Totò al Giro d’Italia all’ottavo posto; nel 1949, I pompieri di Viggiù fu al quarto posto, Totò le Mokò al settimo; nel 1950, Totò sceicco, 47 morto che parla, Napoli milionaria, Figaro qua, Figaro là furono rispettivamente al quinto, settimo, ottavo e decimo posto7.
         

         			
         Forse perché pungolato dallo stesso accanimento censorio, nei suoi film Totò scagliava
            frecciate satiriche soprattutto verso i governanti democristiani, tanto zelanti nel
            censurarlo sia per frasi o scene considerate sessualmente scandalose, sia, e forse
            con più frequenza, per frasi, personaggi o situazioni che erano considerate lesive
            della dignità dello Stato, della religione, delle istituzioni, della forza pubblica
            o delle Forze armate. In tal modo, e con sempre maggior frequenza, Antonio esprimeva
            attraverso Totò la sua polemica nei confronti della Storia in corso.
         

         			
         Il principe e gli onorevoli

         			
         La satira di Totò contro la Storia in corso ebbe come principale bersaglio, simbolicamente,
            l’onorevole Trombetta, spernacchiato fino ad indurlo a gettarsi fuori dal finestrino
            di un treno in corsa. Ad accrescere l’antipatia del principe verso i nuovi rappresentanti
            parlamentari dell’Italia democratica furono gli stessi onorevoli. Infatti, qualche
            onorevole realmente esistente non tollerava la sua satira contro i parlamentari. Il
            14-15 giugno 1949, «Nuova Stampa Sera» riportava la notizia che un deputato napoletano
            aveva rivolto un’interrogazione a De Gasperi e a Scelba, accusando Totò di aver usato
            «espressioni ingiuriose verso il Parlamento», un reato perseguibile ai sensi dell’art.
            290 del Codice Penale, perché, affermava il deputato, «sono chiara manifestazione
            di una mentalità antidemocratica e incivile». Il comico napoletano avrebbe espresso
            la sua mentalità antidemocratica e incivile recitando nella rivista Buon appetito8. Sette giorni dopo, il quotidiano informava che Totò aveva scritto una lettera per
            precisare che la rivista Buon appetito non faceva parte del suo repertorio ma di quello di Carlo Dapporto, mentre nella
            rivista Bada che ti mangio!, in scena al Sistina, non vi era satira politica contro le istituzioni9.
         

         			
         Ma le accuse al principe de Curtis di usare Totò per denigrare la democrazia non cessarono.
            Un anno dopo, il 10 maggio 1950, il giornale «Reggio democratica» diede la notizia
            che il deputato napoletano Crescenzo Mazza, già parlamentare dell’Uomo qualunque,
            passato poi alla Dc, aveva avuto uno scambio di battute con il principe de Curtis,
            lamentandosi con lui per le ingiurie che «certi guitti, più che artisti» lanciavano
            contro i deputati: «Per farsi applaudire dimenticando che c’è una grande differenza
            tra la satira che sferzando corregge i costumi ed il vilipendio delle istituzioni
            e dei rappresentanti del popolo». Il deputato napoletano riferiva che uno di questi
            comici aveva detto: «Se dovessi smettere il mio mestiere non saprei e non potrei far
            altro che il deputato». Dopo lo scambio di battute, l’onorevole aveva lanciato una
            sfida al principe: il deputato sarebbe salito sul palcoscenico per cercare di far
            ridere il pubblico, mentre il principe avrebbe dovuto farsi prendere sul serio tenendo
            un comizio. Il principe disse di non aver mai permesso a Totò gli eccessi lamentati
            dall’onorevole, ma per amore della categoria accettò la sfida.
         

         			
         Allora, racconta il giornalista, il principe e l’onorevole proseguirono la conversazione
            complimentandosi di essere entrambi napoletani. Ma ad un certo momento il principe
            si fece serissimo e chiese all’onorevole perché voleva fare una interpellanza contro
            gli attori di rivista. L’onorevole spiegò che si era sentito offeso personalmente
            quando aveva udito in una rivista l’attrice dire: «leggo sui giornali che ogni giorno
            si suicidano quattro o cinque persone, perché i deputati non lo fanno mai?». «Mi dica,
            principe, le pare giusto che ad un padre di famiglia si debba augurare la morte?»;
            allo stesso modo si era sentito offeso quando un altro comico aveva fatto intendere
            che gli onorevoli rubano.
         

         			
         Il seguito della conversazione era così raccontato dal giornalista: «“Le pare giusto?”.
            La mascella del principe De Curtis assunse il notissimo aspetto della mascella di
            Totò: “Sono perfettamente d’accordo con lei, anche perché non so cosa possa rubare
            un deputato. Se fosse ministro, allora forse sì, ma da deputato no”. Il comico parlava
            seriamente e l’on. Mazza, dopo una sbirciatina in giro per vedere sui nostri volti
            l’effetto della risposta, riprese la sua filippica». Ma cessò quando il principe e
            le attrici che erano con lui, Elena Giusti e Isa Barzizza, ammisero che molti colleghi
            per far ridere si servivano di mezzi volgari, cadendo più volte nel reato di vilipendio:
            «Io li denuncerei – disse Totò – perché questi signori snaturano la “vis comica”.
            Nelle mie riviste ciò non accade mai, sebbene io sia l’unico ad avere il diritto di
            sfottere i deputati. Vede onorevole – insisté il comico – quello che non capisco,
            è come mai abbiate voluto sopprimere i titoli nobiliari», mentre si sarebbe potuto
            colmare agevolmente il deficit di bilancio nominando in grande quantità marchesi,
            conti, baroni, commendatori e facendo loro pagare tasse alte. «Non lo dico per me
            perché io sono principe dinasta, sono capostipite, discendo da Costantino il grande
            e voi non mi avete potuto fregare», e tirato fuori il pollice dal pugno chiuso, spostò
            la mano orizzontalmente: «ho diritto all’altezza imperiale, io».
         

         			
         Poi, il principe aggiunse: «I comici fanno male, è vero, ma perché lo fanno? Perché
            il pubblico ride. E perché il pubblico ride? Perché nella aula di Montecitorio succedono
            certe cose che non dovrebbero succedere». Mentre l’onorevole cercava di difendersi,
            il principe incalzò:
         

         			
         Adesso che lei è qui, onorevole, mi spieghi come mai sui treni ci debbono essere degli
            scompartimenti a disposizione dei deputati che probabilmente saliranno da una probabile
            stazione lungo il percorso. A me questo pare un privilegio e ritengo che se i privilegi
            li avete voi come deputati a maggior ragione li debbo avere io che sono principe.
         

         			
         L’onorevole rispose che, proprio per non sentire i brontolii dei passeggeri, lui preferiva
            sedere negli scompartimenti non riservati. E il principe, di rimando: «Male, molto
            male, onorevole bello, lei così ci frega due volte: la prima lasciandoci in piedi
            vicino ad un posto che è libero e che noi non possiamo occupare, la seconda sedendosi
            in un posto destinato a noi non deputati!». La battuta del principe chiuse l’incontro:
            «Il comico aveva battuto polemicamente il deputato». E la sfida non ebbe seguito10.
         

         			
         «E questa si chiama democrazia!»

         			
         Non ci fu neppure la sfida a un vero duello, che un colonnello di aviazione a riposo
            lanciò al deputato democristiano Oscar Luigi Scalfaro, il quale, ardente di sacro
            furore moralizzatore, nel luglio del 1950 aveva insultato pubblicamente, in un ristorante,
            una giovane signora perché aveva le spalle troppo nude. Il deputato rifiutò la sfida
            perché, disse, il suo sentimento cristiano gli impediva di fare duelli. Il rifiuto
            offese non solo il padre della signora, il colonnello, ma anche il principe de Curtis,
            che indignato scrisse una lettera aperta al deputato, pubblicata sull’«Avanti!» col
            titolo Siamo uomini o..., dandogli una lezione di dignità: «Il sentimento cristiano, prima di essere da Lei
            invocato per sottrarsi a un dovere che è un patrimonio comune di tutti i gentiluomini,
            avrebbe dovuto impedire a Lei e ai Suoi Amici di fare apprezzamenti in un pubblico
            locale sulla persona di una Signora rispettabilissima»11. L’episodio probabilmente abbassò ulteriormente la considerazione che il principe
            aveva degli onorevoli. 
         

         			
         Invece, la sfida a tenere un comizio, lanciata al principe de Curtis dal deputato
            napoletano Mazza, era stata già affrontata, per così dire, da Totò nel film Napoli milionaria di Eduardo De Filippo, girato fra ottobre e dicembre del 1949 e uscito nel giugno
            del 1950. Totò interpretava Pasquale Miele, un povero manovale della linea tramviaria,
            con moglie, figli e suocera a carico. Don Pasquale era un arrangiavita, cioè uno che
            si arrabatta a sopravvivere con espedienti vari: durante la Seconda guerra mondiale,
            prima della caduta del regime, si faceva ingaggiare per simulare un morto fresco di
            giornata, in una finta veglia funebre, nelle case dove si nascondeva merce per il
            mercato nero, in caso di perquisizione da parte di agenti della forza pubblica. Oppure,
            sempre a pagamento, durante l’occupazione alleata, si costituiva presso i comandi
            americani, confessando di essere l’autore di qualche reato che prevede una breve detenzione,
            per far scarcerare il vero colpevole, che lo ricompensava. Finita la guerra, don Pasquale
            continua a vivere di espedienti, come sostituto a pagamento.
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         Un giorno, mentre è in corso la campagna per il referendum, don Pasquale siede, come
            al solito, al tavolo di un’osteria in attesa di qualche ingaggio. Sta rimescolando
            un mazzo di carte, pensieroso. Entrano tre distinti signori, uno dei quali dice agli
            altri: «Don Pasqualino è roba mia, ci parlo io»; si avvicina quindi al suo tavolo
            e con fare amichevole gli dice: «Don Pasquale, ci siamo, occorre la vostra presenza.
            È una faccenda un poco delicata, ma l’utile per voi ci sta». «Accomodatevi».
         

         			
         I tre si siedono al tavolo, e l’amico spiega di che si tratta: «Avevamo organizzato
            un comizio per questa sera, ma il partito avversario ha dichiarato che lo impedirà
            a qualunque costo». «Anzi – interviene uno dei due signori – hanno detto che appena
            l’oratore incomincerà a parlare, gli spaccheranno la testa». Pasquale, che continua
            a mescolare le carte, scuote la testa, ironico: «E questa si chiama democrazia!».
            «Ma non hanno detto che è democrazia», continua l’altro: «Hanno detto: chiamatela
            come volete, tanto noi la testa gliela spacchiamo lo stesso. Hanno paura di quel che
            possiamo dire». «Ma paura di che, paura di chi!!??», insorge l’altro signore, alzandosi
            di scatto e ad alta voce: un tipo tronfio, con aria da professionista, occhiali, baffi
            e barba a pizzo: «Noi non abbiamo paura di nessuno. Il partito non ha paura!!». Dal
            tono, dall’atteggiamento e dalle parole si intuisce che appartiene a un partito dell’estrema
            destra.
         

         			
         Il comizio di Totò

         			
         Poi, dopo essersi calmato e seduto, il professionista punta il dito verso Pasquale:
            «Voi siete del nostro partito?». E Pasquale, con un sorriso: «Io no, io non appartengo
            a nessun partito». L’intermediario allora interviene sbrigativamente: «Va be’ questo
            non ci interessa. Pasquale, ci devi fare un piacere, devi parlare tu». «Io?», domanda
            sorpreso don Pasquale. «Eh, sì! L’oratore ha saputo delle minacce e si è ritirato.
            Capirai, è una persona per bene, pieno di responsabilità. E loro che figura ci fanno?»,
            dice l’intermediario guardando i due politici. «Ma io non ho mai parlato in pubblico»,
            osserva Pasquale intimidito. E il tronfio professionista replica: «Ma non vi faranno
            parlare. Voi sì e no dovete dire: “Amici, fratelli” e tutto è finito». E gli altri
            due: «Urla, fischi, e si conclude tutto...». Ma don Pasquale ribatte, molto seccato:
            «Un momento, un momento. Non facciamo le cose con semplicità. Io ho moglie, figli
            e suocera a carico. E poi ho sentito dire che questi c’hanno le mazze di ferro avvolte
            nei giornali...». E i tre, in coro: «È solo propaganda». «E se non è propaganda?»,
            ribatte allarmato Pasquale: «Io ho quattro figli, sa». «Ma noi vi paghiamo bene. E
            poi, che vi possono fare? Interveniamo noi. Non vi torceranno un capello. Siamo tutti
            là, si capisce», dice il professionista, per rassicurarlo. Ma Pasquale, alquanto irritato,
            si sente tutt’altro che rassicurato: «Oh! Sentite: io non sono un sanguinario. Chiedetemi
            tutto, ma io questo non posso farlo».
         

         			
         Interviene di nuovo l’intermediario, rivolgendosi agli altri due, ma con sguardo d’intesa,
            come a dire: “aspettate, mo’ lo convinco io”: «Ha ragione. Qui ci vuole una cifra
            bella grossa. Lui si espone». E il professionista, subito: «Trentamila, va bene?».
            Pasquale nicchia, scuote la testa con gli occhi bassi: «Ma non è questione di...»;
            e subito il professionista: «Quaranta!». Pasquale solleva gli occhi e guarda un po’
            sorpreso, un po’ tentato. L’amico lo incalza, quasi risentito: «Oh, senti. Intanto
            così non me lo devi fare. Prima, perché ti ho presentato io, e poi perché ci andrebbe
            di mezzo la dignità del partito». E il professionista subito aggiunge: «Sembrerebbe
            quasi che noi abbiamo paura di questi quattro disgraziati!».
         

         			
         Allora Pasquale, sornione, guardando i due politici e indicandoli col dito: «Ma, scusate,
            dico io, perché non parlate voi due?». E i due, risentiti: «Abbiamo posti di responsabilità!
            Facciamo cinquantamila, e non se ne parli più!». «Cinquantamila?» ripete don Pasquale
            per esser certo. «Sì!». E lui di rimando: «Ospedale a parte?». E l’amico: «Ma che
            vai pensando!». «E se si dovesse rompere il vestito?», aggiunge Pasquale indicando
            il proprio abito, come a dire: è l’unico che ho. «Ma lo facciamo nuovo! Be’ andiamo
            che la gente aspetta». Ormai convinto, Pasquale ripete quel che dovrà dire: «Dunque,
            io arrivo e dico solo: “Amici! Fratelli!”», «Ecco!» annuiscono i tre, e Pasquale,
            alzandosi e poggiando le mani sul tavolo, e impostando la voce come se stesse parlando
            al pubblico, ripete accorato: «Amici! Fratelli!». E tutti escono per andare al comizio.
         

         			
         La piazza del comizio. È sera. Pasquale, impacciato, è in piedi su una scalinata,
            fra due leoni di pietra accovacciati e imbronciati, che sembrano guardarlo con commiserazione.
            Sulla testa di uno dei leoni, Pasquale ha poggiato il suo cappello, accingendosi a
            tenere il comizio. Di fronte a sé, ha una folla di uomini in atteggiamento ostile.
            Intimorito, Pasquale esordisce: «Amici! Fratelli!», e subito viene subissato da urla
            e fischi. Pasquale esita un po’. Poi riprende, non più intimorito: «Amici! Fratelli!»,
            e si sfrega le mani per la contentezza, convinto che tutto va come previsto, e la
            cosa è fatta e finita. Ma infervorato e imbaldanzito, come un vero oratore, riprende
            a parlare, alza la voce, agita le braccia e con tono deciso ripete: «Amici! Fratelli!
            Questa è democrazia e mi dovete lasciare parlare». La folla rumoreggia, mentre arrivano
            le camionette della Celere. Un signore del partito ostile sale accanto a Pasquale,
            e si rivolge alla folla: «Silenzio! Lasciatelo parlare!», poi si siede su uno dei
            leoni di pietra e gli dice sarcastico: «Parla. È democrazia, no? Ognuno può dire le
            fesserie che vuole».
         

         			
         Pasquale si guarda intorno smarrito e impaurito. Non sa più che dire, mentre dalla
            folla si sentono voci minacciose. Alcuni giovani cominciano a tirarsi su le maniche,
            ad avvolgere il fazzoletto attorno alla mano per nascondere un pugno di ferro, pronti
            ad usarlo, e gridano minacciosi: «E parla! Fatti sentire! Parla, se no finisce male!».
            Lo minaccia anche il tronfio professionista che lo ha ingaggiato, facendo la faccia
            feroce: «Parla! Parla! Che figura ci facciamo! Parla se no ti spacco la testa!». Impaurito
            e smarrito, Pasquale si rivolge implorante alla folla urlante:
         

         			
         Parlo! Ma che dico? Io non so parlare. Io dovevo solamente dire: amici, fratelli.
            Questi erano gli accordi. Io se vi racconto la mia vita vi faccio piangere. Io ho
            quattro figli da sfamare. Sono diventato un cavallo che si affitta. Iddio solo sa
            come vivo. Questo vestito non è mio. Questo cappello (lo riprende e lo mette in testa) me l’hanno regalato. Ho figli e moglie e suocera a carico.
         

         			
         Tra la folla c’è il suo amico Gennaro Jovine (Eduardo De Filippo), compagno di lavoro
            nell’azienda tramviaria, che lo guarda con commiserazione, e avvia un applauso: la
            folla si associa e applaude, mentre una voce grida: «Avete mandato un disgraziato
            per fargli spaccare la testa»; il professionista, esagitato, urla a sua volta: «Voialtri
            avete minacciato il nostro oratore», e viene insultato dalla folla: «Farabutti!».
            Scoppia una rissa, interviene la polizia, procede all’arresto di alcuni della folla.
            Anche don Gennaro, che aveva applaudito solo per compassione verso l’amico in pericolo,
            viene arrestato con gli altri. Nel parapiglia, rimasto solo fra i leoni, Pasquale
            se la svigna nel buio.
         

         			
                  

         			
         1  Cfr. A. Anile, Totò proibito, Lindau, Torino 2005.
         

         			
         2  A. Ottai, Teatrografia di Totò, attor comico, in Totò partenopeo parte napoletano, Marsilio, Venezia 1998, p. 48.
         

         			
         3  G. Benti, Ricordi di un gagà, in «Diario», 8 ottobre 1997, cit. in A. Anile, Totalmente Totò. Vita e opere di un comico assoluto, Cineteca di Bologna, Bologna 2017, p. 155.
         

         			
         4  Il burattino di carne, in «Il Paese», 5 maggio 1949.
         

         			
         5  Cit. in Totò. Parole e musica, a cura di V. Mollica, Lato Side, Roma 1982, p. 125.
         

         			
         6  Cfr. Anile, Totò proibito, cit., pp. 25, 58-59.
         

         			
         7  Cfr. V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 86-87.
         

         			
         8  V. Statera, Il comico Totò accusato di ingiurie al Parlamento, in «Nuova Stampa Sera», 14-15 giugno 1949.
         

         			
         9  v.s., Onorevole foglio di via..., in «Nuova Stampa Sera», 21 giugno 1949.
         

         			
         10  B. Lai, Fra il deputato e il comico non ci sarà duello, in «Reggio democratica», 10 maggio 1950.
         

         			
         11  A. de Curtis, Siamo uomini o…, in «Avanti!», 23 ottobre 1950.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         9. 
Caporali tanti, uomini pochissimi 
La Storia non si ripete. Ma peggiora

         			
         Il comizio di Pasquale Miele fu la più esplicita dichiarazione di sfiducia nella nuova
            democrazia italiana che il principe de Curtis espresse attraverso Totò, nel periodo
            in cui ebbe una delle sue più intense stagioni di impegni cinematografici, con sei
            film nel 1949, ai quali seguirono altri sei film nel 1950, quattro nel 1951 e altri
            quattro nel 1952, l’anno in cui fu pubblicato Siamo uomini o caporali.
         

         			
         In effetti, alcuni film con Totò, come Yvonne la Nuit e Totò cerca casa, entrambi del 1949, Napoli milionaria (1950) e Guardie e ladri (1951), sono la premessa cinematografica al suo libro. Essi rivelano l’esigenza,
            sempre più forte in Antonio, di affidare a Totò ruoli più impegnativi, sia nel senso
            artistico, sia nel senso propriamente umano, personale, come espressione della sua
            visione della vita e della Storia.
         

         			
         Nell’Italia democratica, Antonio affidò a Totò il compito di offrire al pubblico,
            in versione satirica, la rappresentazione della realtà quotidiana della gente comune, introdotta dal neorealismo nel cinema italiano. Conferendo a Totò un aspetto più
            reale e umano, il principe, pur facendo ridere, denunciava egualmente i drammi nell’esistenza
            quotidiana di persone povere, solitarie, derelitte, che erano forse la maggioranza
            nell’Italia del dopoguerra.
         

         			
         Totòmania

         			
         Il 1950 fu l’anno in cui si registrò l’esplosione della «Totòmania». Così la definì
            il critico Roberto Sgroj, che ne attribuì la causa alla voglia di ridere di un pubblico
            vasto e popolare: «La “Totòmania” è l’espressione tipica di due aspirazioni diverse
            e contrastanti. Il pubblico è “Totòmane” perché vuol ridere, divertirsi e non pensare
            ai guai: i produttori sono “Totòmani” perché vogliono guadagnare tanti denari»1. Le risate di Totò valgono ventitré milioni, affermava all’inizio del 1949 «Cinesport»: «Il Principe Antonio de Curtis, o meglio
            Totò, è oggi l’attore più pagato. È diventato il principe degli schermi e delle scene»2.
         

         			
         Mentre era impegnato in ruoli drammatici, come in Yvonne la Nuit e Napoli milionaria, in tutti gli altri film Antonio diede sfogo alla sua esigenza di comicità pura,
            lanciando Totò in avventure fantasiose, grottesche, strampalate, paradossali, iperboliche,
            con film di parodia e di farsa, che però conquistarono un pubblico più numeroso dei
            film drammatici, e maggiori incassi per i produttori: Fifa e arena, Figaro qua, Figaro là, L’imperatore di Capri, Totò le Mokò, Totò cerca casa, Totò sceicco, 47 morto che parla, Il turco napoletano, Totò e le donne superarono i 4 milioni di spettatori e 15 milioni di euro. Totò a colori è stato il suo film di maggior successo, con 6.390.000 spettatori e 25.800.000 euro.
         

         			
         Erano film di farsa e parodia, che comunque servivano al principe per far satira di
            costume e mettere in ridicolo atteggiamenti e mode dei rampolli della nuova borghesia
            o della vecchia aristocrazia, come le eccentriche fogge del vestire o l’assunzione
            dell’esistenzialismo come stile di vita. Era il Totò scatenato delle riviste, che
            faceva esplodere nel pubblico risate incontenibili. La maggior parte dei critici disprezzava
            i film di Totò, definendoli «totòate», cioè farse improvvisate, rabberciate, confezionate
            in fretta, che facevano ridere il pubblico incolto delle periferie e delle province.
            Ma c’era anche chi intuiva il significato profondo del successo del comico Totò: «A
            questo mondo si soffre, si piange, si muore ma non dimentichiamo di ridere. Diffidate
            di quelle civiltà nelle quali non fiorisce l’umorismo, diffidate dei tempi nei quali
            s’inaridiscono le sorgenti del ridere», ammoniva il poeta Aldo Palazzeschi nel recensire
            Totòtarzan, il 9 dicembre 1950:
         

         			
         Abbiamo attraversato ore di angoscia e di dolore, di umiliazione, privazioni e sofferenze
            fisiche d’ogni genere, i nostri migliori registi le hanno sapute cogliere con passione
            in film che rimarranno famosi, ma c’eravamo dimenticati di ridere, avevamo perduto
            la gioia di vivere. Totò è il richiamo all’ordine della civiltà. Per questo la parte
            semplice del pubblico, immensa parte, segue con fedeltà questo artista, lo ama, e,
            qualunque cosa faccia, gli piace. [...] Totò è apparso all’orizzonte del cinema come
            arcobaleno dopo il temporale3.
         

         			
         Un aspetto importante della «Totòmania» fu l’estensione della popolarità di Totò su
            tutta la penisola, e specialmente nel Sud. Infatti, con la sua compagnia, fra il 1932
            e il 1949, il comico partenopeo era stato a Napoli solo due volte, e due volte a Bari.
            Inoltre, se il pubblico teatrale era stato prevalentemente borghese, ora il pubblico
            che affollava le sale cinematografiche per vedere Totò era, in massima parte, piccola
            borghesia, proletariato operaio e contadino, giovani in gran parte4.
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         Totò: uomo e caporale

         			
         Il periodo della «Totòmania» fu anche quello durante il quale il principe espose la
            sua visione della vita e della Storia nel libro Siamo uomini o caporali?. La biografia e i film che l’avevano preceduta avviarono la rappresentazione della
            Storia secondo Totò, che di volta in volta impersonava gli uomini o i caporali. Appartengono alla categoria degli uomini i personaggi interpretati da Totò in Guardie e ladri, Dov’è la libertà...?, Una di quelle, Il più comico spettacolo del mondo, L’oro di Napoli, Totò e i re di Roma, La banda degli onesti, Totò e Marcellino, Risate di gioia, Lo smemorato di Collegno. Alla categoria dei caporali appartengono fra gli altri i personaggi interpretati in Totò le Mokò, 47 morto che parla, Totò a colori; Totò, Peppino e la... malafemmina, Totò nella luna, Signori si nasce; Totò, Fabrizi e i giovani d’oggi, Letto a tre piazze, Totò Diabolicus, Il comandante, Che fine ha fatto Totò Baby?, che rappresenta il caporalismo esasperato fino alla più sadica e folle crudeltà. C’è poi una categoria intermedia
            di personaggi nei quali il caporale è tale per gran parte della storia raccontata, ma alla fine, per impreviste circostanze,
            diventa uomo: per esempio, Totò e Carolina, I due marescialli e I due colonnelli.
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         Questa è la vita

         			
         La Storia entrò nell’arte cinematografica di Totò come mezzo per rappresentare la
            visione della vita che Antonio aveva elaborato nel corso della sua esistenza. Influirono
            molto, oltre la vita militare col famigerato caporale, le vicissitudini penose nell’ambiente
            del teatro nei primi anni, dovute in parte al suo carattere, «già provato dolorosamente
            e per costituzione chiuso, refrattario a qualsiasi stato di euforia sia pure momentanea»5. Aveva poi influito l’ostilità degli attori più anziani o popolari, quando Totò ebbe
            subito successo alle prime esibizioni: «Gelosia di mestiere e incapacità di lottare
            ad armi pari e leali, trasformavano i cosiddetti amici in avversari subdoli, in ipocriti
            che, con arti raffinate, riuscivano ad eliminarlo dal giro, a ributtarlo in mezzo
            alla strada, senza lavoro»6. Infine, vi era stata la tragedia del suicidio di Liliana, che «segnò il resto della
            vita di Antonio, imprimendovi ancor più quella sua drammatica caratteristica, che
            lo vuole tanto più celebre e applaudito sulla scena o sugli schermi, quanto più triste
            e solo è nella vita»:
         

         			
         Totò, che ha divertito milioni di persone, nella vita ride molto raramente. Egli,
            se si dovesse tracciare un consuntivo della sua esistenza, non è stato mai veramente
            felice. Le sue vicende di uomo sono state segnate dalla tristezza e dalla solitudine,
            che, pur senza farne di lui l’Amleto del riso, dimostrano come il destino associi
            molto raramente la celebrità alla felicità. Sembra che, nella vita, gli uomini debbano
            accontentarsi o dell’una o dell’altra7.
         

         			
         Inoltre, sulla sua visione della vita influirono il fallimento del matrimonio con
            Diana e la rottura con la figlia. Dopo anni di convivenza turbolenta, seguita al divorzio
            ottenuto nel 1939, ma valido solo per il matrimonio civile, nel 1950 Diana aveva lasciato
            definitivamente Antonio8. Fu in quella circostanza che Antonio compose la canzone Malafemmena9. Poi, il 24 giugno 1951, Liliana si sposa contro il volere del padre, che non partecipa
            al matrimonio e rompe con la figlia. Il 1° agosto, si risposa anche Diana.
         

         			
         Il principe de Curtis rimase in compagnia della solitudine e del cane. Espresse il
            suo stato d’animo in alcune poesie, pubblicate in Siamo uomini o caporali?, tutte intonate alla dolorosa tristezza di un amore finito. Uomo infelice, ma comunque
            fortunato, proprio nel 1952 ebbe la consolazione di un nuovo amore con una giovane
            attrice, Franca Faldini, che aveva trentadue anni meno di lui, e strinse con Antonio
            una convivenza stabile e appassionata10.
         

         			
         E questa è la Storia

         			
         La sua visione della vita non era solo riflesso di esperienze negative, ma si fondava
            sulla osservazione della condizione dell’uomo nello scorrere del tempo. La serietà
            della sua riflessione è dimostrata dai sei anni trascorsi dalla prima enunciazione
            della famosa frase, nel 1949, a quando Antonio, nel 1955, scrisse il soggetto e produsse
            il film Siamo uomini o caporali (senza il punto interrogativo), interamente dedicato a illustrare la sua visione
            della Storia, abbozzata nel libro del 1952.
         

         			
         Siamo uomini o caporali è il racconto retrospettivo che Totò Esposito, un anziano attore disoccupato, fa
            allo psichiatra di un manicomio dove è stato rinchiuso perché aveva minacciato di
            uccidere a Cinecittà un capocomparse che lo aveva insultato e minacciato. Totò si
            trovava a Cinecittà per fare la comparsa in un film su Napoleone, ma senza volerlo
            per ben due volte era entrato in uno studio dove stavano girando un film su Nerone,
            e aveva mandato in rovina le riprese. Mortificato si era scusato, e aveva subìto gli
            insulti del regista e del capocomparse, finché aveva reagito urlando: «Ueh! Ueh! Tutti
            possiamo sbagliare perbacco!». Il capocomparse, gridando, aveva minacciato di farlo
            arrestare. «E io ti ammazzo!», aveva urlato Totò, in costume da soldato napoleonico,
            e roteando lo spadone si era scagliato contro il capocomparse: «Abbasso i caporali!».
         

         			
         Totò finisce così in manicomio. Il dottore, dopo averlo visitato, gli dice sottovoce:
            «Mi parli con franchezza, tanto qui nessuno ci sente: mi dica... Lei... è pazzo?».
            «No, dottore, no!, no!, no!, io non sono pazzo!». Anche il dottore ne è convinto,
            ma prima di dimetterlo gli fa alcune domande: 
         

         			
         Psichiatra: Mi dica un po’: perché lei è saltato addosso a quel disgraziato che non le aveva
            fatto alcun male? 
         

         			
         Totò: Lo dice lei! Dottore, deve sapere che è da sempre che il caporale mi perseguita.
         

         			
          Psichiatra: Ma perché, era suo caporale sotto le armi, forse?
         

         			
         Totò: No. 
         

         			
         Psichiatra: E allora perché lo chiama caporale? 
         

         			
         Totò: Uh! Perché ha la faccia del caporale! 
         

         			
         «La faccia del caporale?» domanda incuriosito il dottore. E Totò: «Oh già», e prosegue:

         			
         Dottore, le spiego. L’umanità io l’ho divisa in due categorie di persone: uomini e
            caporali. La categoria degli uomini è la maggioranza, quella dei caporali, per fortuna,
            è la minoranza. Gli uomini sono quegli esseri costretti a lavorare tutta la vita come
            bestie senza vedere mai un raggio di sole, senza mai la minima soddisfazione, sempre
            nell’ombra grigia di un’esistenza grama. I caporali sono appunto coloro che sfruttano,
            che tiranneggiano, che maltrattano, che umiliano. Questi esseri invasati dalla loro
            bramosia di guadagno li troviamo sempre a galla, sempre al posto di comando, spesso
            senza avere l’autorità, l’abilità o l’intelligenza, ma con la sola bravura delle loro
            facce toste, della loro prepotenza, pronti a vessare il povero uomo qualunque. Dunque,
            dottore, ha capito? Caporali si nasce, non si diventa. A qualunque ceto essi appartengano,
            di qualunque nazione essi siano, ci faccia caso: hanno tutti la stessa faccia, le
            stesse espressioni, gli stessi modi, pensano tutti alla stessa maniera.
         

         			
         «Per bacco, la sua definizione è esatta. Non ci avevo mai pensato», osserva il dottore.
            «Lo vede – fa Totò sornione –, sono pazzo?». E il dottore: «Pazzo? Più saggio di così
            si rischia d’impazzire». E lo invita a raccontargli le vicende che lo avevano condotto
            a formulare la sua visione dell’umanità. Totò rievoca episodi della sua vita nei quali
            si è trovato di volta in volta a subire le vessazioni da parte di diversi caporali, che nel film sono sempre interpretati da Paolo Stoppa: un milite fascista durante
            l’occupazione tedesca a Roma, un colonnello delle SS in un campo di concentramento,
            un capitano statunitense nella Roma liberata, un direttore di giornale nell’Italia
            democratica. E Totò conclude: «Questa è la mia storia, dottore, nella quale credo
            non ci sia niente di nuovo: storia che si ripeterà sempre, finché sulla faccia della
            terra esisteranno gli uomini e i caporali».
         

         			
         Sette anni dopo aver enunciato la sua teoria su «uomini e caporali», il principe introdusse
            una importante variante, che espose in una intervista con Oriana Fallaci nel 196311. La giornalista constatò che il principe non aveva grande stima degli uomini, e Antonio
            rispose:
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         Io mangio più volentieri con un cane che con un uomo [...] Perché vede: quella mia
            battuta «siamo uomini o caporali» non è affatto un giuoco. Il mondo io lo divido così,
            in uomini e caporali. E più vado avanti, più scopro che di caporali ce ne son tanti,
            di uomini ce ne sono pochissimi. 
         

         			
         E quando nacque questo Suo odio per i caporali, principe? 

         			
         Sotto le armi, con un caporale di Alessandria che nella vita faceva lo spazzino. Caporali,
            vede, son quelli che vogliono essere capi. C’è un partito e sono capi. C’è la guerra
            e sono capi. C’è la pace e sono capi. Sempre gli stessi. Io odio i capi come le dittature,
            le botte, la malacreanza, la sciatteria nel vestire, la villania nel parlare e mangiare,
            la mancanza di puntualità, la mancanza di disciplina, l’adulazione, i ringraziamenti...
            Quelli, sa: sempre meglio dell’ingratitudine... All’ingratitudine io ci sono abituato
            e la accetto: con divertimento. Io non mi arrabbio mai per l’ingratitudine.
         

         			
         Il principe era comunque convinto, come riferisce Franca Faldini, «che, magari a rotazione,
            una categoria un tantino superiore a un’altra sarebbe sempre esistita perché l’ambizione
            di migliorare faceva parte della natura umana e sradicarla era un compito arduo e
            neppure troppo equilibrato, poiché, come conseguenza, avrebbe smidollato l’uomo togliendogli
            il pungolo per mettercela tutta». Ma rimaneva scettico sull’efficacia della rotazione
            per migliorare la società in senso più equo, con l’ascesa di una categoria nuova proveniente
            dai ceti proletari: «Esempio vivente ne erano tutti coloro che, conquistato dal nulla
            un briciolo di benessere, si tramutavano automaticamente in piccoli borghesi parecchio
            attaccati alla loro proprietà. E altrettanto avrebbero fatto gli ex poveracci di domani»12.
         

         			
         La ripetizione della Storia non era intesa dal principe come effettivo ripetersi di
            accadimenti, bensì come immutabilità della condizione umana, determinata dalla natura
            stessa dell’uomo, e dalle inevitabili diseguaglianze della vita.
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         10. 
Totòstoria d’Italia 
Caporali in uniforme e caporali in borghese

         			
         La visione della Storia del principe de Curtis era già compiuta in forma definitiva
            quando iniziò la sua lunga stagione di successi cinematografici. Dall’osservazione
            dell’Italia in cui viveva egli trasse altri motivi per aggiornarla ed esporla in gran
            parte degli oltre 90 film nei quali Totò fu protagonista o comunque presenza importante.
         

         			
         Nella sua cinematografia si possono trovare le tracce per tratteggiare il profilo
            di una Totòstoria d’Italia. Una parte dei film è rivolta alla Storia fuori corso, dall’inizio del secolo alla
            Seconda guerra mondiale: Yvonne la Nuit inizia con l’età giolittiana fino alla Grande Guerra, e si conclude nel secondo dopoguerra;
            la vicenda dal capostazione Antonio La Quaglia in Destinazione Piovarolo (1955) si svolge per tre decenni, dalla vigilia della marcia su Roma alla egemonia
            democristiana. Nel ventennio fascista è ambientata la farsa Sua Eccellenza si fermò a mangiare (1961), mentre durante la Seconda guerra mondiale e l’occupazione tedesca in Italia
            si svolgono le vicende de I due marescialli (1961) e I due colonnelli (1962).
         

         			
         Gran parte degli altri film si riferiscono alla Storia in corso: alcuni sono in chiave
            di farsa: Totò al Giro d’Italia (1948), Totòtarzan (1950); altri sono esperimenti di neorealismo sia comico che drammatico: Totò cerca casa (1949), Guardie e ladri (1951), Totò e i re di Roma (1952), Dov’è la libertà...? (1952), Totò e Carolina (1953); e altri sono una satira che ha per bersagli la politica, la società, il costume:
            Totò terzo uomo (1951), Totò a colori (1952), I tre ladri (1954), Il coraggio (1955), La banda degli onesti (1956), Totò lascia o raddoppia? (1956), I tartassati (1959), Totò, Fabrizi e i giovani d’oggi (1960), Totò, Peppino e... la dolce vita (1961), Totòtruffa ’62 (1961), Totò Diabolicus (1962), Gli onorevoli (1963), Il comandante (1963), Rita, la figlia americana (1965). Quanto ai film realizzati con Pier Paolo Pasolini, nonostante Totò fosse
            il protagonista, la visione della vita e della Storia che in essi vi è rappresentata
            è quella di Pasolini, non quella del principe de Curtis. Anche se, a osservare bene,
            si può riscontrare una corrispondenza fra Uccellacci e uccellini e Siamo uomini o caporali sia nell’episodio di frate Ciccillo sia nel comportamento di Totò Innocenti.
         

         			
         Dall’epoca bella all’era fascista

         			
         Nella Totòstoria d’Italia è appena accennato il Risorgimento, soprattutto con la citazione della figura di
            Garibaldi, e non vi sono tracce di rimpianti neoborbonici né apologetiche mitologie
            meridionaliste. Alla questione meridionale, all’antagonismo fra «terroni» e «polentoni»,
            il «partenopeo e parte napoletano» Totò dedicò solo qualche battuta satirica in Totò e i re di Roma (1951), Totò, Peppino e la… malafemmina (1956), Gambe d’oro (1958). Il primo Novecento è evocato nostalgicamente all’inizio di Yvonne la Nuit come l’epoca bella del teatro di varietà, con un pubblico elegante di aristocratici,
            ufficiali, senatori con dame e amanti; e Totò che si esibisce nella macchietta del
            Bel Ciccillo con la mimica da marionetta, che nella realtà lo aveva reso subito celebre.
            Con lo stesso tono nostalgico, nell’epoca bella del primo Novecento sono ambientati
            Il turco napoletano (1953), dove Felice Sciosciammocca, un ladro forzuto e donnaiolo, si fa assumere
            da un marito geloso spacciandosi per eunuco, e infierisce sull’onorevole Cocchetelli
            in cerca di voti; e Signori si nasce, dove il libertino barone Ottone Spinelli degli Ulivi, detto Zazà, cerca di scroccare
            denaro al fratello Pio, sarto pio che sa profittare della benevolenza di monsignori
            e monache per lucrare con le loro ordinazioni.
         

         			
         Segue, nella Totòstoria d’Italia, il ventennio fascista, rappresentato in maniera farsesca e ridicola da personaggi
            non sempre impersonati da Totò: un segretario del Fascio che in tempo di guerra mangia
            di nascosto l’abbacchio, mentre imperioso impone al meschino capostazione La Quaglia
            il «comando supremo di una vita morigerata e parca»; un ministro fascista ossessionato
            dal pensiero che il Duce possa venire a sapere della sua mancata prestazione di virilità;
            un colonnello guerrafondaio nella Seconda guerra mondiale; un podestà della Repubblica
            sociale (ossequioso e servile verso il comandante tedesco); un generale della Milizia
            fanatico e nostalgico, che negli anni Sessanta crede di essere ancora in guerra e
            fa fucilare in effige gli antifascisti Churchill, de Gaulle, Nenni, Fanfani1.
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         Il principe de Curtis condannava il fascismo, che aveva elevato il caporalismo a organizzazione statale e sociale. Il Duce è bersaglio frequente nella parodia di
            Totò specialmente quando impersona un gerarca, un ufficiale o addirittura un condottiero
            nell’Egitto dei faraoni, parlando sempre col vocione stentoreo e la cadenza ritmata
            di Mussolini. Tuttavia, la rappresentazione del fascismo non va oltre la caricatura
            ridicola, mentre scarsa è la satira, che pure era pregnante nelle riviste di Totò
            durante gli ultimi anni del fascismo al potere2. In ciò è evidente un adeguamento della comicità satirica di Antonio all’immagine
            del fascismo negli anni Sessanta: un’immagine storiografica e pubblicistica, che lo
            «defascistizzava», privandolo degli attributi di regime totalitario, per rappresentarlo
            come un’opera buffa, anche se attuata da famigerati caporali che esercitavano la loro
            prepotenza con uniformi grottesche e rituali militareschi3.
         

         			
         Resistenza alla Totò

         			
         Nel periodo della Seconda guerra mondiale e dell’occupazione tedesca dopo l’8 settembre
            sono collocate le vicende de I due marescialli e I due colonnelli girati a distanza di un anno, nel 1961 e nel 1962. Qui la contrapposizione fra uomini e caporali è nettamente segnata: caporali sono i fascisti e soprattutto gli ufficiali nazisti, mentre uomini sono coloro che li combattono. Antonio fa interpretare a Totò due personaggi molto
            diversi, anzi opposti, il ladruncolo Antonio Capurro e il colonnello Antonio Di Maggio,
            che sono unici nella sua cinematografia perché rappresentano una imprevista metamorfosi
            da caporale a uomo, attraverso la rivelazione della dignità e del coraggio contro la malvagità dei caporali.
         

         			
         Di Maggio è un esaltato ufficiale fascista, che si vanta di avere la guerra nel sangue
            e crede ciecamente nella vittoria promessa dal Duce. Mentre combatte sul fronte greco-albanese,
            si comporta verso i suoi soldati come il peggiore dei caporali, e quando occupa un villaggio greco si compiace di seviziare gli abitanti con punizioni
            umilianti di stile squadrista. Tuttavia, quando si trova di fronte a un maggiore tedesco
            che gli ordina di distruggere a cannonate il villaggio con tutti i suoi abitanti,
            in Di Maggio avviene una improvvisa metamorfosi: scompare il caporale e viene fuori un uomo che ha dignità, coraggio, e rispetto per la vita altrui. Quando
            il maggiore ordina nuovamente al suo superiore in grado di aprire il fuoco, urlando
            di avere poteri che gli danno «carta bianca», il colonnello fieramente gli grida in
            faccia: «E ci si pulisca il culo!». E con fierezza subisce la condanna a morte: ma
            al momento dell’esecuzione viene salvato dal colonnello inglese, contro il quale aveva
            fino ad allora combattuto, e dal quale apprende che è stato firmato l’armistizio,
            e che ora italiani e inglesi combatteranno insieme contro i tedeschi.
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         L’altro caso di metamorfosi riguarda un ladruncolo che ruba valigie nelle stazioni
            ferroviarie travestito da prete. Arrestato dal maresciallo dei carabinieri Vittorio
            Cotone (Vittorio De Sica), durante un bombardamento Capurro fugge, indossando la divisa
            del maresciallo e lasciando al maresciallo svenuto l’abito da prete. Per sopravvivere
            dopo l’8 settembre si finge maresciallo, si sottomette a un tenente tedesco, aderisce
            alla Repubblica sociale e assume il comando di una stazione dei carabinieri in un
            paesino, dove il podestà (Gianni Agus) è un fascista fanatico e servile verso i tedeschi.
         

         			
         In divisa da maresciallo, Capurro maltratta gli abitanti del paesello con la reiterata
            minaccia: «Ne schiaffo qualcuno dentro»; ma odia i tedeschi e cerca di sabotarli,
            e osa persino fare, di nascosto, una sonora pernacchia al tenente tedesco, che aveva
            concluso un discorso inneggiando al Führer. Ma quando il tenente gli ordina di fucilare
            alcuni prigionieri, avviene la metamorfosi: Capurro, fino ad allora pronto a ogni
            viltà per sopravvivere, rifiuta di eseguire l’ordine, rivela di non essere un vero
            maresciallo ma un modesto ladruncolo, e ammette anche d’essere un vigliacco, però
            ribadisce il suo rifiuto a fucilare i prigionieri: «No, non posso. Mi creda, signor
            tenente. Vede, fra ladro e assassino c’è una differenza, bisogna essere qualificati,
            e io non lo sono... Lei, non so». Il tedesco decide di farlo fucilare con gli altri:
            «E chi comanda il plotone di esecuzione?», chiede Capurro; «Io!», risponde compiaciuto
            il tenente. «Sta bene. Non parlo più», conclude il ladruncolo. Alla fine, mentre i
            tedeschi sono in fuga per l’arrivo degli Alleati, e portano via con loro il finto
            maresciallo per fucilarlo, il ladruncolo è pronto a morire nella divisa abusiva di
            maresciallo dei carabinieri: «E dicono che l’abito non fa il monaco. Non è vero. Io
            a furia di indossare indegnamente questa divisa... mi sento un po’ carabiniere. Sì,
            per un ladro, morire da carabiniere è una grande soddisfazione». Ma per qualche motivo
            Capurro riesce a salvarsi, e dopo la fine della guerra riprende la sua attività di
            ladruncolo nelle stazioni, travestito da frate domenicano.
         

         			
         Dopo la Seconda guerra mondiale, la Totòstoria d’Italia prosegue inoltrandosi nel primo ventennio dell’Italia repubblicana. Per il principe
            de Curtis, la Liberazione era stata politicamente una delusione. Il pugno che gli
            aveva sferrato il partigiano probabilmente contribuì alla sua sfiducia nella nuova
            democrazia, confermandogli la convinzione che la Storia in corso avrebbe aperto la
            via del potere a nuovi caporali in borghese, sia nella politica che nella società.
         

         			
         Infatti, nella Totòstoria d’Italia, l’egemonia democristiana è satiricamente rappresentata da ministri un po’ tonti
            e vanesi, onorevoli traffichini, burocrati arrivisti, nobili decaduti, borghesi arricchiti,
            uomini cialtroni e donne vanesie, che popolano l’Italia del “miracolo economico”,
            con la mania degli elettrodomestici, la televisione nelle case e nei caffè, le città
            invase dal traffico, i night club, la droga, i festini, i giovani capelloni e le canzoni
            urlate. Uno degli ultimi squarci della Storia in corso nella cinematografia di Totò
            è la sua allucinante esibizione come cantante capellone con un complesso rock in uno
            dei suoi film più mediocri, Rita, la figlia americana, dove il grande comico fa quasi da spalla ad una giovane cantante di successo. Ma
            si riscatta, il grande comico, con la partecipazione al film Operazione San Gennaro, nella parte di don Vincenzo ’O fenomeno, guappo rispettato, che dal carcere di Poggioreale esercita autorità sulle guardie,
            sul direttore del carcere e sugli addetti all’aeroporto.
         

         			
         Miles gloriosus

         			
         Nella Totòstoria d’Italia, piuttosto convenzionale, risaltano tuttavia alcuni quadri singolari per l’originalità
            o l’efficacia simbolica della rappresentazione. Come l’odio del principe de Curtis
            per la guerra, che si manifesta satiricamente persino nell’apologia della viltà: «Sono
            un vigliacco, lo so! Ed è meglio un vigliacco vivo che un coraggioso morto. E poi,
            creda, tutto a un tratto, un umile ladro non può diventare un eroe», sentenzia il
            maresciallo abusivo Capurro prima di diventare improvvisamente eroe. Il principe ridicolizza
            la guerra trasformando Totò nel miles gloriosus di una guerra immaginaria: il ladruncolo Ferdinando Esposito, in Guardie e ladri, per commuovere il brigadiere Bottoni (Aldo Fabrizi) che lo ha arrestato, lamenta
            dolori per lo «strascico della guerra... Tutta l’ho fatta!». E il brigadiere: «Eh,
            tutti abbiamo combattuto». «Ah, no! – risponde Esposito – Io la guerra l’ho fatta
            tutta, e per il nemico sono stato un brutt’osso, io... Il nemico si ricorda di me!».
         

         			
         Ma il miles gloriosus Esposito è superato in vanteria nel film Letto a tre piazze da Antonio Di Cosimo, reduce dalla Russia dopo venti anni, dichiarato morto, e che
            perciò trova la moglie sposata al professor Peppino Castagnaro (Peppino De Filippo).
            Subito esplode fra i due una lite furibonda, perché Antonio rivendica la moglie vantando
            il suo eroismo di soldato, e il professore lo deride: «Adesso vuol farci credere che
            ha combattuto vent’anni...». E Di Cosimo subito lo zittisce:
         

         			
         Ho combattuto vent’anni? Non esageriamo. Un po’ atterravo, no? Riposavo, combattevo...
            quello che c’era da fare si faceva... Battaglie terribili... Avvocato mio... un esercito...
            un esercito di tutte le specie... cavalli, cannoni, palle, palloni, mitragliatrici...
            fucili grossi, piccoli, di tutte le maniere... uomini, uomini... Dirimpetto a me,
            tutti i cosacchi sdraiati per terra che mi guardavano così... Io facevo finta di niente...
            A destra i mongoli, dietro i tedeschi che mi facevano «Antonio! Jawhol... ja... ja... jawohl... Antonio!». A sinistra i turchi... i turchi che sembravano russi, ma erano turchi...
            Parlavano russo ma erano turchi e facevano «Da... Da... karasciof...» per fingere... hai capito? [...] Erano vestiti da russi ma erano turchi... Erano
            neri, non si vedevano... Allora quando i turchi mi hanno preso... Ah sì, mi hanno
            preso... Allora quando mi sono visto pigliare dai turchi ho detto: «qui ci vuole uno
            stratagemma», ho dato uno strattone e sono scappato. E mi sono messo a combattere...
            E qui che cosa è successo? Chi lo può raccontare? Granate che scoppiavano a destra...
            granatine che scoppiavano a sinistra... una mezza bomba. [...] E allora in questo
            combattimento immane... perché era immane il combattimento, eh... io sono svenuto...
            perché era un caos... sono svenuto... e ho perso la memoria.
         

         			
         Il principe non concede a Totò di giustificare nessuna guerra, affermando il principio
            che ogni vita è sacra. E infatti il principe adottò oltre duecento cani per salvarli
            dalla camera a gas e farli accudire in un canile decente. Ma sovvenzionava anche,
            generosamente, senza pubblicità, istituti per ragazzi disabili. 
         

         			
         Senza patria e senza Stato

         			
         Un’altra singolarità nella Totòstoria d’Italia è l’assenza di patriottismo, anche nell’evocazione della Grande Guerra fatta nel
            1949 in Yvonne la Nuit. Allo spettacolo dei reggimenti che al comando di ufficiali fieri e marziali lasciano
            le caserme per recarsi a combattere, si contrappone la partenza del guitto Nino, soldato
            semplice, che va a congedarsi in divisa militare da Yvonne, l’amica cantante di cui
            è perdutamente innamorato senza speranza.
         

         			
         A vederlo in uniforme, ma con aria dimessa, l’amica e la sua cameriera scoppiano a
            ridere. E Nino, serio e seccato: «Fatevi un’altra risata davanti a queste giberne.
            Io vorrei sapere che cosa c’è da ridere. Mi hanno richiamato. Sì. Cercavano un eroe
            del varietà e modestamente questo eroe sono io. Sono io! Vi dispiace?». La cameriera
            risponde: «A me no!». «E a me sì!», ribatte Nino, sedendosi di fronte a Yvonne, e
            con lo sguardo dell’innamorato senza speranza le dice: «Ma guarda un po’ cosa deve
            capitare a un galantuomo che pensa ai fatti suoi. Mi spediscono in trincea, sotto
            la pioggia, senza ombrello, a morire di freddo. E a fare a schioppettate con un nemico
            che io non conosco». Poi, prima di congedarsi, le rivela finalmente che l’ha sempre
            amata in silenzio: «Doveva scoppiare la guerra, per dirtelo. Benedetta sia la guerra!».
            Alla stazione, in partenza per il fronte, solo, pensieroso e triste, Nino non partecipa
            ai canti patriottici dei commilitoni sul treno, e si lascia tirar su da loro, per
            osservare con commiserazione quegli uomini che cantano per andare ad ammazzare o a
            farsi ammazzare.
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         L’atteggiamento di Nino soldato e la sua partenza per il fronte sono una evidente
            critica all’intervento italiano nel primo conflitto mondiale, e questa era allora
            una novità davvero singolare, perché il culto patriottico della Grande Guerra era
            ancora vivo, ostentato nella retorica di tutti i partiti, non solo dalla destra monarchica
            e neofascista, ma anche dai partiti antifascisti, socialisti e comunisti compresi,
            che avevano scoperto il mito patriottico durante la Resistenza col consenso dei loro
            dirigenti: Pietro Nenni e Palmiro Togliatti erano partiti volontari nel 1915, come
            Giovanni Gronchi, uno dei principali esponenti della Dc4. Nel 1949 non c’era stato nessun film critico sulla Grande Guerra, e passeranno dieci
            anni prima della dissacrazione compiuta da Vittorio Gassman e Alberto Sordi in La grande guerra di Mario Monicelli.
         

         			
         Nella Totòstoria d’Italia il patriottismo è assente, come è assente la boria militaresca, spernacchiata sempre
            da Totò quando impersona ufficiali altezzosi, tronfi e prepotenti, con il loro compiaciuto
            caporalismo, come il colonnello Antonio Cavalli, protagonista del film Il comandante, e il colonnello Di Maggio, prima della ribellione ai tedeschi5. E persino come l’ex colonnello Antonio La Trippa, direttore di banda militare, che
            tormenta i suoi condomini fin dall’alba con i suoi assordanti appelli a votarlo come
            candidato alla Camera, ma che aderisce alla categoria degli uomini quando, come vedremo, ha il coraggio di denunciare i dirigenti del suo partito come
            «papponi» della politica.
         

         			
         Nei film di Totò sono assenti anche lo Stato e il senso dello Stato, almeno nei gradi
            più alti dei suoi rappresentanti, dove ci sono soltanto caporali. Nei gradi bassi, invece, ci sono uomini che Antonio gradisce far impersonare da Totò: l’agente Antonio Caccavallo in Totò e Carolina, in apparenza un caporale, che presume molto di sé, zelante e ligio al dovere, ma in realtà «un fesso», cioè
            un buono; l’onesto e astuto commissario Gennaro Di Sapio della questura di Napoli
            in I ladri (1959), e l’integerrimo commissario Antonio Saracino in Totò contro i quattro (1963). Ma Totò non interpreta personaggi dei gradi superiori dello Stato: nella
            Totòstoria d’Italia, questi gradi sono occupati da alti burocrati preoccupati solo delle clientele elettorali
            e, più in alto ancora, da governanti svagati, ignoranti e ottusi, come il ministro
            delle Comunicazioni in Destinazione Piovarolo; il ministro dei Trasporti in Totò, Peppino e... la dolce vita; il sottosegretario in Lo smemorato di Collegno, che si mostra molto ossequioso verso una suora che è in realtà lo smemorato travestito,
            il quale vuole un intervento del sottosegretario per far pubblicare una sua fotografia
            sperando di essere riconosciuto e così riacquistare finalmente un’identità, «un nome
            e un cagnome»; ma il sottosegretario fraintende e crede sia la suora a volere un pubblico
            riconoscimento, e lo smemorato senza esitazione gli risponde: «Onorevole, mi dispiace
            dirlo, ma lei non ha capito proprio niente. Scusi, non si offenda, non è per lei...
            Sì, all’estero ci sono dei ministri che non capiscono niente, ma qui in Italia è tutta
            un’altra cosa: il nostro paese è un paese di navigatori, di santi, di poeti e... di
            sottosegretari. Sì, fra qualcuno di questi ci può essere chi non capisce niente, ma
            non è il caso suo... Lei capisce al volo!», dice lo smemorato, ma scuote la testa
            come a dire: non è vero.
         

         			
         Papponi alla Camera 

         			
         Nessun senso dello Stato mostrano nella Totòstoria d’Italia gli onorevoli rappresentanti del popolo nella democrazia parlamentare. Attraverso
            Totò, Antonio manifestò la sua sfiducia nella democrazia dei partiti, vedendo in essi
            la proliferazione di un nuovo genere di caporali senza uniforme, i professionisti della politica in borghese, che fregiandosi del
            titolo di onorevoli esercitano il potere unicamente o principalmente per il proprio
            interesse, non curanti del bene comune.
         

         			
         Una satira sferzante degli onorevoli il principe la fa infliggere da Totò in Gli onorevoli, che ha «il primato di essere la prima commedia italiana di satira politica», dove
            erano presi in giro tutti i principali partiti (tranne il Partito socialista)6. Totò impersonava il pensionato Antonio La Trippa, candidato deputato a Roccasecca
            per il Partito nazionale per la restaurazione. Il film fu girato fra maggio e giugno
            del 1963, dopo le elezioni politiche di aprile e alla vigilia del primo governo di
            centro-sinistra, nel dicembre dello stesso anno. 
         

         			
         Nella Totòstoria d’Italia, la transizione dal centrismo al centro-sinistra è rappresentata come una variante
            senza cambiamento nel predominio degli onorevoli caporali: «Eccellenza... piano... piano... Non vada troppo a sinistra, si mantenga al centro»,
            consiglia nel 1961 il posteggiatore abusivo Antonio Barbacane all’onorevole Amintore
            Fanfani nella parodia della «dolce vita». Nel 1963, La Trippa paventa la catastrofe:
            «Si nazionalizza l’energia elettrica, si sfasciano le famiglie... Questi sono gli
            effetti del centro-sinistra, ma noi della destra siamo forti», e deplora che ci sia
            un partito autonomo dei pensionati: «Qui in Italia da noi succedono cose pazzesche:
            i partiti spuntano come funghi, ne avevamo già diciotto, e con questo diciannove...».
            La Trippa crede che il suo partito sia veramente impegnato per il ritorno del re.
            Durante la campagna elettorale anche La Trippa si comporta da caporale, assordando i condomini e insultando il portiere comunista, dal quale pretende di
            essere salutato come «quasi onorevole».
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         Ma alla vigilia di un comizio a Roccasecca, dove tutti lo stimano e voteranno per
            lui, assicurandogli l’elezione, parlando con il presidente e il segretario del partito
            scopre l’inganno, perché quando domanda loro se credono che il re tornerà, viene deriso:
            «Ma cosa va a pensare, caro La Trippa», gli dice il presidente. E il segretario, seccato:
            «Ma lasci stare il re dove si trova che sta benissimo», mentre il presidente viene
            al dunque: «Pensiamo a noi piuttosto... io non ho sovvenzionato un partito per romantiche
            nostalgie. Io ho fatto un investimento che mi deve fruttare». E il lestofante presidente,
            a sua volta ingenuo, spiega all’ingenuo La Trippa che i loro tre voti come onorevoli
            serviranno a praticare il do ut des: «Io ti do tre voti a te e tu mi dai tre appalti a me». «Ah, sì?», fa Antonio, con
            lo sguardo di chi sta cominciando a capire come stanno le cose. «Eh, già», prosegue
            il presidente fissando furbescamente Antonio, e pregustando già il lauto banchetto
            di appalti: «Senza contare che a Roccasecca ci sono degli ottimi terreni comunali,
            che attraverso il suo prestigio noi possiamo comprare per pochi soldi...». Sempre
            più turbato e perplesso, Antonio osserva: «Scusate la mia ignoranza in questa specie
            di politica, ma io so che il deputato deve fare gli interessi dell’elettore, di colui
            che gli ha dato la fiducia, il voto», ma subito i suoi interlocutori, con aria di
            sufficienza, replicano: «Roba passata, passata...». E Antonio: «Ah sì? Roba passata...
            sormontata... Io vado al comizio, parlo, prometto, prometto, prometto...». E il presidente,
            con aria d’intesa: «Sì, prometta, prometta, fogne, strade, ponti... e noi ci pappiamo
            gli appalti, eh!». «I gonzi, gli imbecilli, i burini, i fessacchiotti mi danno i voti...
            con i resti voi andate in Parlamento... e noi tre ci facciamo una bella pappata!»,
            afferma Antonio. «Bravo! Lei ha capito tutto!», conferma il presidente. Allora Antonio,
            ridacchiando, dice: «Ho capito troppo!... Se, se, se, se... Beh, vogliamo andare?».
            E tutti si alzano per andare al comizio.
         

         			
         Alla folla acclamante dei compaesani, dopo essere stato presentato dal presidente
            che lo esalta come campione di onestà, Antonio inizia il comizio domandando ai suoi
            elettori se credono che lui e gli altri due candidati avrebbero adoperato i loro voti
            per il bene del paese. Ma quando il popolo grida «Sì!!!», Antonio scandisce le parole
            a voce alta: «E allora sapete che cosa vi dico? Che siete degli ingenui, dei fessacchiotti,
            dei deficienti, degli incoscienti... Perché io una volta eletto, per Roccasecca non
            potrò fare un cacchio, perché questi signori appena saranno eletti, poseranno i loro
            sporchi deretani sugli scranni della Camera... E penseranno soltanto ai loro sporchi
            affari. Vi faranno fessi, perché sono papponi! Papponi! Papponi! Non votate per me!
            Non votate per me!». E fra gli insulti della folla inferocita, e gli altri due candidati
            che lo strattonano, Antonio strappa il manifesto con la sua effigie da bersagliere.
            A sera, rientrando a casa, l’ex candidato, con il viso tappezzato da cerotti, viene
            sbeffeggiato dal portiere comunista.
         

         			
         La Società libera e democratica

         			
         La Totòstoria d’Italia si concludeva con la sfiducia nella democrazia. Totò la sbeffeggiava con battute
            che parevano echeggiare la retorica dell’Uomo qualunque, scomparso dalla scena politica
            nel 1948, mentre erano congeniali alla visione della vita e della Storia del principe
            de Curtis: «democrazia significa che ognuno può dire tutte le fesserie che vuole»
            (Gli onorevoli), «siccome sono democratico comando io» (La cambiale, 1959). Della politica aveva una visione negativa, ma nei film le battute antipolitiche
            erano genericamente allusive alla corruzione, come per esempio: «A proposito di politica,
            ci sarebbe qualche coserellina da mangiare?» (Fifa e arena). 
         

         			
         La diffidenza verso la politica era soltanto l’aspetto più evidente, e tutto sommato
            superficiale, della sua sfiducia nella organizzazione della società come garante di
            giustizia e di eguaglianza di fronte alla legge.
         

         			
         Il principe dichiarò la sua sfiducia anche in poesie di denuncia dell’ingiustizia
            sociale, come La società, che descrive l’arresto di «tre guagliuni/ miezo a lli guardie cu ’e fucile armate/
            ca ’e porteno ’ncatene ammanettate»7.
         

         			
         Un cafone che viene da fuori crede che siano assassini o briganti e chiede alla gente
            chi sono e cosa hanno fatto; un civico passante, serioso, gli risponde che son ladri
            che devono andare in prigione «perché la Società li ha giudicati». Il cafone forestiero pensa che hanno rubato un miliardo, un patrimonio, invece si
            trattava solo di qualche mela, e per questo devono scontare un anno e quattro mesi,
            perché «un giudice severo e molto irato» lo aveva considerato un furto aggravato:
            «la Società esige la condanna,/ per chi la buona fede altrui inganna», sentenzia il
            civico passante. E il cafone forestiero:
         

         			
         Ah sì! chesto è overo,

         			
         è santa verità;

         			
         la legge è legge e s’adda rispettà.

         			
         Signò, ma spisso ’o cane mozzeca ’o stracciato.

         			
         E quacche vota ’a legge putesse fa ’a cecata!

         			
         Il civico passante spiega che anche il cafone forestiero è socio della «Società Umana...
            quella nostra./ Tutti apparteniamo a questa giostra./ È Società simbolica,/ libera
            e democratica». E il cafone forestiero, risentito, di rimando:
         

         			
         «Ah no! Mi dispiace signor mio!

         			
         Chello ca ’i penzo ’e vuie,

         			
         o sape sulo Ddio!

         			
         “Umano” avite ditto?

         			
         Allora nui mannammo,

         			
         senza penzà, ’ngalera

         			
         a chi se more e famma?

         			
         Chesta è na fetenzia... nun è democrazia!

         			
         Spiegateme na cosa:

         			
         Chi ha fatto chesti leggi scustumate,

         			
         ca pe chi tene famma

         			
         a pena s’è aggravata?».

         			
         «Noi della Società demmo il mandato

         			
         col nostro voto a qualche deputato».

         			
         «Ma allora ’a colpa è ’a nosta?

         			
         Nuie aimma jì, ’ngalera!

         			
         Tenimmo ’a faccia tosta

         			
         e la cuscienza nera.

         			
         ’A famma ’o ssaje ched’è?

         			
         ’Na brutta malattia:

         			
         da ’o fuoco a nu governo, te cagna ’a geografia,

         			
         pò scancellà ’na storia, distrugge ’a munarchia.

         			
         Po’ capità ’e vedè ’ncopp’ ’a na barricata,

         			
         chill’ommo a panza chiena

         			
         ca primma ha condannato,

         			
         cu na scuppetta ’mmano ca spara scuppettate!».

         			
         Della democrazia italiana, il principe de Curtis vedeva solo gli aspetti negativi,
            come complessivamente negativa gli appariva la Storia in corso. E la Storia sembrava
            dargli ragione negli ultimi anni prima della sua morte, con la fine del “miracolo
            economico” dopo la tumultuosa crescita dei primi quindici anni di Storia in pace,
            e con l’inizio di forti turbolenze economiche e sociali, mentre lo Stato, con capitani
            e ciurma di onorevoli sempre cangianti, iniziava a galleggiare su ondate in piena,
            cercando la rotta verso la meta di una società più equa di cittadini liberi ed eguali.
            Alla fine del 1965, il principe ripeté quel che aveva detto due anni prima alla Fallaci:
            «Ricordate quella mia battuta: siamo uomini o caporali? Ebbene, arrivato alla mia
            età mi accorgo che al mondo di caporali ce ne sono tanti, ma di uomini pochissimi»8. E il 1° gennaio successivo, a un giornalista che gli ricordava il personaggio del
            “manichino” in una delle sue riviste durante il regime fascista, il principe precisò:
            «La tematica di “Manichino” era quella del burattino. Era la storia dell’uomo della
            strada che diventa, per colpa della politica, un burattino»; un personaggio che poteva
            ancora far presa, anche se la realtà politica era cambiata, osservò il principe: «È
            cambiata la realtà della politica, non quella dell’italiano. [...] E poi, anche oggi
            c’è tanta disoccupazione, esiste ancora il clientelismo politico, insomma ci sono
            quei difetti nostri, di noi italiani, e che nessuno potrà cancellare»9.
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         11. 
Poi dice che uno lo buttano a sinistra! 
Totò, anarchico improbabile

         			
         Nella prima scena del film Totò e i re di Roma, Ercole Pappalardo, archivista capo, entrando nel ministero dove è impiegato, ha
            un alterco con l’usciere, il quale esige di essere chiamato «cavaliere», perché da
            tre giorni ha quel titolo. Pappalardo si allontana umiliato. Poi fra sé e sé esclama:
            «Un usciere l’hanno fatto cavaliere! Io sono quindici anni che ho fatto la domanda!...
            Poi dice che uno si butta a sinistra!...». Qualche volta gli capita di dire: «Addà
            venì...» sottinteso «Baffone», cioè Stalin. Nel seguito del film, l’archivista capo
            ripete «poi dice che uno si butta a sinistra», come un atto di sfida quando si sente
            vittima di una prepotenza o di un’ingiustizia.
         

         			
         Una filastrocca qualunquista

         			
         Totò e i re di Roma passò molti guai con la censura democristiana, perché giudicato offensivo verso la
            burocrazia, la patria, e persino il Padreterno nella scena finale1. La rivista «Cinema Nuovo», diretta da Guido Aristarco, critico marxista sempre severo
            nei giudizi su Totò, osservò che i «motivi di critica e di satira» contenuti nel film
            erano così evidenti che «la censura governativa ha infierito, dicono, in misura rilevantissima»,
            perciò non era possibile un giudizio sull’opera, «che risulta diseguale, frammentaria,
            ma con alcuni brani esemplari»2. Due anni dopo, la stessa rivista, nel recensire Siamo uomini o caporali, fu addirittura sprezzante:
         

         			
         La celebrità, talvolta, fa perdere il senso delle proporzioni. Solo con questa considerazione
            si può spiegare – e giustificare – la mania di Totò di voler esporre una sua “filastrocca”
            della vita. Da anni, i suoi film ci avevano abituato a questa domanda in apparenza
            sibillina: siamo uomini o caporali? Oggi lo stesso Totò ha scritto un soggetto in
            cui sono sviluppati su un piano vagamente satirico i concetti della sua filosofia
            spicciola. [...] Ridendo e scherzando, c’è la storia di quindici anni di vita italiana,
            minimizzati in una serie di scenette inconcludenti. [...] Concludendo, Siamo uomini o caporali? [sic!] è uguale a tanti altri film di Totò, con l’aggravante del tema ambizioso sfruttato
            in maniera sbagliata3.
         

         			
         Il quotidiano socialista «Avanti!» osservò che il film era «ricco soltanto degli sberleffi
            di Totò», mentre «l’Unità», pur riconoscendo qualche merito al protagonista per la
            sua difesa della «umana dignità di continuo vessata dai furbi e dai prepotenti – i
            “caporali”», sostenne che gli autori, «invece di scavare in una materia bruciante
            e di attualità, hanno preferito indugiare in situazioni ridicole piuttosto scontate»4. Negli anni seguenti, la critica di sinistra continuò a considerare Totò un personaggio
            qualunquista.
         

         			
         Quando non fu bistrattata, come nella stampa di sinistra, la visione della vita e
            della Storia nei film di Totò fu ignorata dai critici. Pochi furono coloro che compresero
            che la sua comicità esprimeva, come aveva intuito già venti anni prima Umberto Barbaro,
            un «eloquente e chiaro modo di intendere la vita e come una visuale del mondo»5. Lo comprese Mario Soldati quando osservò nel 1964 che «Totò smaschera le ipocrisie
            e denuncia spietatamente le vanità della società che gli è contemporanea e più vicina»6. E lo comprese Giovanni Arpino, che il 14 aprile 1965 scrisse una lettera aperta
            al «caro Totò», chiamandolo «pater et magister», per dichiarargli tutta la sua ammirazione
            soprattutto per il rapporto di Totò «con la vita italiana dei suoi tempi»: «lei, anche
            se nessuno si sogna di dirlo, ha disegnato un italiano-tipo che non ha nulla a che
            fare con le caricature dei comici più correnti. [...] Questa umana ironia è quanto
            di più classico esista in lei, e peggio per chi, critico o spettatore, non lo avverte»7.
         

         			
         Giudizi come questi furono rarissimi quando il principe de Curtis era ancora in vita,
            e ancora operoso con gran lena, nonostante l’età avanzata e la quasi cecità, che lo
            aveva colpito nel 1957, mentre era in tournée per la penisola con la rivista A prescindere…, la prima e l’ultima dopo sette anni di assenza dal teatro8. Nel corso di due decenni, i critici fecero risuonare per inerzia gli stessi giudizi,
            sia positivi sia negativi, ma tutti comunque concludevano osservando che a Totò, come
            attore di cinema, mancava sempre qualcosa per raggiungere una compiuta maturità.
         

         			
         Attorus interruptus

         			
         Fin dal primo film, e poi per quasi tutti i successivi 96 film di Totò, la mancanza
            fu attribuita al regista. Nel 1937, quando uscì il suo primo film, il critico de «La
            Stampa» scrisse che Totò possedeva doti non comuni d’attor comico, ma per rivelarsi
            pienamente dovevano incontrare «un regista che sappia prima comprenderle, e poi plasmarle»9. Tre anni dopo, per San Giovanni decollato, la rivista «Tempo» ripeté: «Totò ha bisogno, come nessun altro, di un regista»10.
         

         			
         Questi giudizi furono ripresi nel dopoguerra. Il 1° maggio 1949, «l’Unità» affermava
            che Totò «non ha trovato ancora secondo il suo merito, un suo regista e una sua storia
            cinematografica». Lo stesso scrisse un anno dopo «La Nuova Stampa»: «Totò ha già interpretato
            molti film e impegnato parecchi registi, ma il suo film, il suo regista, non l’ha
            ancora trovato»11. Senza un buon regista, sentenziò il giornale democristiano «Il Popolo», si ha «l’impressione
            che il fenomeno Totò sia in declino», perché «lui le trovate le ha, ma gli manca un
            regista»12. Il 18 novembre la stessa previsione fu formulata da «La Settimana Incom Illustrata»:
            questo è «l’anno del declino di Totò»13. E pochi giorni dopo, la rivista «Film d’oggi» decretava: «Ormai con lo sfruttamento
            cinematografico di Totò siamo ad un punto morto»14.
         

         			
         Fino al 1965 i critici continuarono a ripetere che Totò era un attore incompiuto perché
            non aveva avuto un regista capace di realizzare le sue potenzialità, anche se fra
            i suoi registi vi erano Mario Monicelli, Luigi Comencini, Eduardo De Filippo, Roberto
            Rossellini, Alessandro Blasetti, Vittorio De Sica. Per la maggior parte dei critici,
            Totò rimaneva una macchietta teatrale, la sua trasformazione in attore di cinema era
            rimasta interrotta: il cinema di Totò era un Totòlarismo incompiuto. E lo scrittore Giuseppe Marotta ne attribuì la responsabilità all’attore: «Totò,
            è l’unico e massimo denigratore che Totò abbia»15.
         

         			
         I giudizi negativi, che lo stesso principe non considerava del tutto infondati, lo
            ferivano, specialmente quando provenivano da spettatori che lo ammiravano. Il 30 dicembre
            1950, «Epoca» pubblicò 13 domande indiscrete a Totò. Una lettrice scrisse che andava sempre a vedere Totò negli spettacoli di rivista
            e rideva, mentre non le riusciva di ridere ai suoi film: «Perché non si rifiuta di
            girare film che a lungo andare finiranno per nuocere alla sua popolarità, e non cerca
            di lavorare con registi e con soggettisti migliori?». E Totò: «Non mi sembra che tutti
            gli spettatori rimangano impassibili quando si proiettano film nei quali appaio. [...]
            Anche dei grandi comici come Charlot iniziarono con film di modesta levatura. Poi
            hanno interpretato dei grandi film: ed è naturale che questa sia anche la mia aspirazione».
         

         			
         Quindici anni dopo, con una novantina di film alle spalle, ad una giornalista che
            gli chiese quali di essi ricordava con piacere, il principe de Curtis rispose: «Yvonne la Nuit, Guardie e ladri, Una di quelle, L’oro di Napoli. Anche Risate di gioia, se non fosse stato un film sbagliato. Pochi come vede»16. L’anno successivo fu un po’ più clemente: «Dei miei film ne salvo una decina al
            massimo, il resto è tutto da buttar via. Io sono attaccato a Guardie e ladri, a Yvonne la Nuit, Napoli milionaria, L’oro di Napoli con lo sketch del pazzariello, questi sono dei bei film. E in Totò cerca moglie c’era uno sketch che mi riuscì molto bene. Poi Siamo uomini o caporali, Totò, Peppino e la... malafemmina [...] E adesso La mandragola e Uccellacci e uccellini»17.
         

         			
         Verso i settant’anni, per Antonio, il bilancio di Totò si concludeva in perdita: «Chiudo
            in fallimento, caro amico», disse in una intervista il 29 settembre 1965: «Avrei potuto
            diventare un attore internazionale. [...] Credo di avere una vis comica naturale.
            [...] Ma non ho fatto niente. [...] Sono uno sconfitto»18. E ancora un anno dopo, in un’intervista a «Noi donne», ribadiva: «quando io vado
            a vedermi in un film resto male, non sono soddisfatto, penso che potevo fare di più»19. 
         

         			
         La convinzione di aver fatto fallimento non era una posa senile: il principe l’aveva
            esposta anche privatamente, e con più crudezza, spiegando perché, per guadagnare,
            aveva fatto tanti brutti film, pur di divertire un pubblico del quale sinceramente
            si considerava un servitore, dedito ad un padrone esigente e imprevedibile. Mentre
            nel 1952 girava con Franca Faldini, da poco conosciuta, una scena del film Dov’è la libertà...?, ambientata in un vecchio edificio, fatiscente e maleodorante con «tanfo di cesso,
            cipolla, umidità», Antonio, «conscio di mantenere la mimica di Totò», le disse: 
         

         			
         E me lo chiamano neorealismo […]. Altro che neo, è un’atmosfera vecchia almeno quanto
            me, questa schifezza di odore è stato lo Chanel N.5 della mia infanzia. Ci sono giorni
            che me lo sento ancora addosso, e allora mi riprende una paura e la smania di arraffare,
            arraffare contratti, buoni o cattivi, denaro, perché oggi mi vogliono, domani chi
            lo sa e io di un realismo così ne ho avuto a iosa! Quanto può durare il successo di
            uno come me? Noi vendiamo chiacchiere. Non è che abbiamo in mano qualcosa di concreto,
            che so, come un medico, un ingegnere, con la loro brava laurea incorniciata nello
            studio, che possono faticare all’infinito perché i malati ci saranno sempre e le case
            mica smettono di costruirle… Il pubblico è una bestia ingrata. Oggi sei sulla cresta
            dell’onda, ti porta alle stelle, qualsiasi puttanata fai lo diverti, poi magari domattina
            ti svegli ed è il gelo, non sei più niente, un pallone sgonfiato, e a chi fai ridere,
            chi ti conosce più? E allora non si alza più una lira. Eh, no, i soldi ci vogliono.
            I soldi sono necessari, eccome. Entrano ed escono. Bisogna avere soggezione dei soldi.
            Trattarli con rispetto, non sputarci sopra, altroché20.
         

         			
         «Non aveva mai creduto in se stesso, si era sempre considerato con sincera modestia,
            stupendosi a ogni successo della sua carriera. L’infermità [la cecità che sopravvenne
            nel 1957] lo rese ancora più sfiduciato», ha ricordato la Faldini21. Forse mai nessun attore, acclamato dal pubblico per un ventennio, insignito di premi
            prestigiosi, è stato così negativo sulla propria opera artistica come il principe
            de Curtis. Celiando con il latinorum più che maccheronico di Totò, spesso usato nei suoi film, Antonio avrebbe potuto
            definirsi un attorus interruptus.
         

         			
         E Antonio rinnegò Totò?

         			
         La conseguenza più grave della svalutazione che il principe fece del cinema di Totò
            fu la sua decisione di scindere la loro simbiosi, fino a giungere a rinnegare la loro
            identità unica, dandone una fisica rappresentazione nell’intervista televisiva della
            Rai con Lello Bersani nell’ottobre del 1963, quando il principe ricevette a Napoli,
            in occasione degli Incontri internazionali del cinema, la Sirena d’Oro, accolto da
            un pubblico in delirio che lo fece scoppiare in lacrime22. Contemporaneamente, il principe ribadiva la sua antipatia per Totò nell’intervista
            del 1963 con Oriana Fallaci, e la confermò ancora nel gennaio del 196623.
         

         			
         La scissione della simbiosi, così apertamente proclamata dal principe, non comportava
            in realtà la rinnegazione della sua identità con Totò, che attraverso i personaggi
            dei film rappresentava la sua visione della vita e della Storia. Per questo, il principe
            dichiarava di non avere preferenze fra i personaggi di Totò: «li ho amati tutti. Un
            artista non può affezionarsi a questo o a quel personaggio. Dirò, tuttavia, che sono
            affezionato a quei personaggi che hanno consentito di proiettarmi al di fuori della
            realtà di ogni giorno, insomma a quei personaggi che già facevo trent’anni fa»24. In realtà, il principe voleva bene a Totò: anzi, come aveva detto a Fabrizio Sarazani
            nel 1956, riconosceva a Totò il merito di avergli dato la possibilità di esprimere
            la sua visione della vita:
         

         			
         Io devo tutto a Totò e se non lo avessi incontrato un giorno, per la strada e non
            l’avessi riconosciuto come il solo amico della mia vita, Dio sa quale sarebbe stato
            il mio destino. Cugino di Pulcinella, nipote di Arlecchino? Io non l’ho mai saputo,
            e ne hanno scritte tante a proposito di lui. Certo è un buffone serissimo, il quale
            come tutti i buffoni che si rispettano maschera la ragione da follia e la follia da
            ragione. Ne abbiamo passate insieme di tutti i colori. Mi disse, incontrandomi per
            la prima volta, di non perdere tempo, che avevo proprio la faccia che serviva a lui,
            e che lo avessi accompagnato, perché saremmo andati a morire di fame insieme. Io fui
            insomma, il primo spettatore di Totò, come dire di me stesso. «Vedrai che il pubblico
            alla fine ci vorrà bene, perché gli faremo patire un sacco di piacere». Disse proprio
            il verbo patire, quel buffone, ignorantissimo di filosofia come tutte le maschere,
            ma armatissimo di esperienze preziose, cioè a dire ricco di guai, di beffe subite,
            di appetito arretrato, esperienze che servono alla legge del contrasto comico. [...]
            Tutto quello che so fare me lo ha insegnato Totò che sapeva l’arte di guardare da
            vicino la verità della strada. Questo impareggiabile buffone ha uno sguardo come l’obiettivo
            di una macchina fotografica25.
         

         			
         Esattamente dieci anni dopo, nel maggio del 1966, il principe, celiando, ribadì che
            fra Antonio e Totò c’era conflitto, perché il principe non amava Totò, mentre «Totò
            ama molto il principe, gli è devoto, ossequioso, rispettoso, non gli rinfaccia niente,
            gli dà da vivere, gli fa fare il principe», ed era perciò migliore del principe. Alla
            fine, però, Antonio ammise che il conflitto con Totò era «una barzelletta, che dico
            così, tanto per dire qualcosa. Il principe de Curtis è d’accordo con Totò, è d’accordo
            che bisogna lavorare, che non esistono privilegi di casta. Sa quale privilegio esiste
            oggi, signora? Il privilegio dell’intelligenza. Oggi non contano i titoli, oggi conta
            il cervello per diventare qualcuno. Questo è il vero privilegio»26. 
         

         			
         Forse la scissione della simbiosi Antonio/Totò, come l’ammissione di aver fatto film
            brutti e bruttissimi, era una forma di autodifesa contro le continue critiche all’attorus interruptus, un uomo timido, che confessava di essere «afflitto da un brutto complesso: il complesso
            di inferiorità. Inferiorità fisica, inferiorità intellettuale, inferiorità culturale»27. E in effetti, quando si sentì valorizzato da registi come Lattuada e Pasolini, maggiormente
            apprezzato dai critici, e più considerato dalla stampa, il principe si mostrò risoluto
            nel rivendicare l’originalità del suo Totò28. Era fiero di affermare: «non ho frequentato nessuna accademia, nessuna scuola mi
            ha avuto come discepolo. D’altra parte, sarei stato un cattivo scolaro: ho sempre
            amato crearmi le “mosse” da me», come disse in una intervista pubblicata nel gennaio
            1966 su «Rivista del cinematografo»29. Con l’umiltà degli uomini veramente grandi, osservava: 
         

         			
         Diversi critici hanno detto che io, Totò, sono un grande attore. Sarei proprio curioso
            di sapere a quale parte dei miei atteggiamenti comici possa attribuirsi l’aggettivo
            “grande”. Sono un buon attore, questo sì, anche se sfortunato [...]. Se in fondo a
            quelle sciocche cose che mi hanno fatto fare si vuol vedere un senso di umanità della
            mia natura, allora sento il dovere di ringraziare tutti quanti sono carini con me
            nel dare delle definizioni della mia arte. Però, spesso mi domando come mai solo ora
            i critici cominciano a scoprire di avere un vero “comico” in casa. Non sono ingiusto
            se dico così. […] Sapevo che prima o poi, avrebbero scoperto Totò. Intendiamoci, io non sono per il “mito di Totò” perciò non gradisco molto l’aggettivo
            “grande” accanto al mio nome, ma una giusta valutazione, mi piace. Sa, io ho sempre
            lavorato, e duramente, per riuscire a far dimenticare al pubblico – anche per poche
            ore – le cose che lo tormentano durante il giorno. È stato sempre questo, per così
            dire, il mio pensiero fisso: divertire il pubblico. Cominciai a farlo nel 1920, con le «periodiche napoletane».
         

         			
         Senza attenuare le sue responsabilità per i brutti film che aveva accettato di fare,
            con legittimo orgoglio il principe concludeva: «nonostante tutto, non sono mai stato un comico di bassa lega. E questo ci tengo a dirlo».
         

         			
         Totòlarismo di sinistra

         			
         I migliori apprezzamenti che Totò ebbe fra il 1965 e il 1967 divennero elogi corali
            in occasione della scomparsa del principe, il 15 aprile 1967. Forse tutti pensarono
            che col principe era morto anche Totò. Invece, appena quattro anni dopo, Totò la Fenice
            riprese a volare molto in alto con le ali dei suoi film, belli e brutti, e ha continuato
            a volare nei successivi cinquant’anni, col vento favorevole del pubblico e col consenso
            quasi unanime dei critici.
         

         			
         L’imprevista riscoperta o scoperta di Totò avvenne all’inizio degli anni Settanta,
            nell’Italia della contestazione giovanile, dei velleitari colpi di Stato, degli scandali
            politici, degli attentati di terroristi neri e rossi. «Il revival continua», osservava
            il 2 gennaio 1972 lo sceneggiatore Bernardino Zapponi commentando le folle dei giovani
            nei cinema d’essai per vedere i film di Totò, che «è ricomparso con la sua maschera
            funebre e indomabile» per prendersi la sua rivincita30. E fu innanzi tutto una rivincita sulla critica, promossa da alcuni critici, specialmente
            di sinistra.
         

         			
         Iniziò nel 1972 Goffredo Fofi, che si definiva «totòlogo dilettante», studiando il
            teatro, il cinema e la storica critica di Totò. Dell’attore cinematografico, ammirava
            in particolare Totò a colori: lo definiva «sovversivo e irruente», perché «la libertà che l’attore si concede
            è impressionante: l’Italia democristiana, l’Italia dei ricchi e dei politicanti, è
            presa di mira con una virulenza che va oltre le maglie di tutte le censure, corposa
            e solida, pesante e violenta», espressione di un qualunquismo sotto-proletario «più
            apprezzabile», «perché specchio veridico di certi umori popolari»31.
         

         			
         Dopo questo deciso avvio, la rivalutazione critica non conobbe limiti, come non conobbe
            limiti lo sfruttamento commerciale dei suoi film ripetuti tuttora dalla televisione
            di Stato e dalle televisioni private a getto continuo come gli intervalli pubblicitari,
            segno che incontrano sempre il favore di un vasto pubblico.
         

         			
         Fra gli studiosi dell’opera artistica di Antonio, nel corso dell’ultimo mezzo secolo,
            è prevalsa, come meritevole del massimo apprezzamento, la figura di Totò che impersona
            la ribellione permanente contro il potere, come un precursore anziano della giovanile
            contestazione sessantottina, e un campione della disobbedienza antiautoritaria32.
         

         			
         Gli attributi principali usati dagli studiosi per definire il miglior Totò cinematografico,
            il più verace, perché anarchico, libertario, sovversivo, antigerarchico, sono tratti
            dal dizionario della sinistra. Si è dunque formato, nell’ultimo mezzo secolo, nell’ambito
            della «Totòlogia», un Totòlarismo di sinistra al quale non si è contrapposto un Totòlarismo di destra, perché, nonostante il conservatorismo di mentalità e di stile, con venature reazionarie,
            del principe de Curtis, il cinema di Totò è una sistematica dissacrazione dei valori
            e delle istituzioni che solitamente sono venerate dalla destra culturale e politica:
            la patria, lo Stato, la religione, la famiglia, le Forze armate, la burocrazia, la
            scuola, il comune senso del pudore.
         

         			
         Ma non tutti, a sinistra, condividevano il Totòlarismo anarcoide, libertario, antigerarchico; alcuni erano persino disgustati dal nuovo
            volo di Totò la Fenice: null’altro che un clown era stato Totò, secondo Moravia, che
            il 20 febbraio 1972 deplorava la sua rinascita, perché «non poteva che comunicare
            il solito qualunquismo deprimente e sguaiato che è proprio della piccola borghesia
            italiana»33. E l’anno successivo, Francesco Savio, persistente stroncatore delle “totòate”, ribadiva
            la sua stroncatura dichiarando che se alla prima uscita i film di Totò gli erano sembrati
            brutti, rivisti «oggi, a distanza di tanti anni, sono bruttissimi», e, assistendo
            sbigottito e impotente a un «inconsulto revival», auspicava e prevedeva prossima la
            fine della nuova moda di Totò34. Nel 1973 deprecava il «recupero di Totò» anche Pasolini, che, non senza immodestia,
            rivendicava di essere stato l’unico regista ad aver capito e realizzato il Totò più
            verace, il Totò innocente, perché era riuscito a «decodificarlo», strappandolo al
            codice di comportamento «dell’infimo borghese italiano, della piccola borghesia portata
            alla sua estrema espressione di volgarità e aggressività, di inerzia e di disinteresse
            culturale»35.
         

         			
         Totò e il ragionier Casoria

         			
         Ma queste voci di dissenso non scalfirono la voga del Totòlarismo di sinistra, che celebrava Totò come il principe della negazione, un nuovo Mefistofele, «lo spirito
            che sempre nega», reincarnato nel defunto Antonio Marchi di Totò all’inferno, perché a Satana che lo giudica osa dire: «Vostro onore, mi oppongo: mi oppongo a
            tutto, a priori!». Il tema fisso di Totò, secondo Zapponi, è la distruzione: «Totò
            distrugge e fa a pezzi ogni sistema, ogni dialogo, ogni convenzione [...] Totò era
            contestatore persino nella sua faccia-maschera»36. Il genio di Totò, ribadiva nel 1977 Ruggero Guarini, era soprattutto nel mettere
            in scena «il massacro delle istituzioni»37. Il personaggio di Totò, affermava nel 1987 Vittorio Spinazzola, «è sempre animato
            da una carica anarchica incontenibile, sfrenata nelle intenzioni e velleitaria, grottesca
            nei fatti»38. 
         

         			
         In effetti, dalla cinematografia di Totò si possono estrarre facilmente motivi per
            «buttarlo a sinistra», ma si tratta, appunto, di una estrazione, che sceglie e isola
            dai suoi film e dalla varietà dei suoi personaggi alcuni elementi della comicità di
            Totò, oscurando o ignorando però la visione della vita e della Storia che l’attore
            esprime, in totale sintonia con il principe de Curtis. Del resto, il principe era
            chiaro e deciso nell’affermare che la sua comicità non era politicamente orientata,
            e aveva il solo scopo di far divertire il pubblico:
         

         			
         Sono un attore. Io debbo piacere a tutti. Destre e sinistre per me non contano. Non
            sono né ambidestro né mancino. Il teatro è composto di tutti gli attori, di tutte
            le idee. Io sono uno che rispetta le leggi dello Stato, e basta. Se domani l’altro
            venissero i rossi, i blu, o i verdi a comandare, io mi assueferò. È chiaro?39

         			
         Durante le riprese di Uccellacci e uccellini, a un intervistatore che gli chiese se il film era di destra o di sinistra, il principe
            rispose: «Uh che domanda! Io sono apolitico, un attore non deve occuparsi di queste
            cose, ma credo che il film sia abbastanza di sinistra»:
         

         			
         Abbastanza? 

         			
         Sì, abbastanza (ride). Ma io sono neutrale. Tuttavia, va detto che piace poco a quelli di destra, moderatamente
            a quelli di centro, e di più a quelli di sinistra. A me, che non sono né di destra
            né di sinistra, piace, ecco. 
         

         			
         Però lei è un aristocratico, un principe, trova normale fare un film di sinistra?

         			
         E allora? È il mestiere. L’attore deve essere come il medico, come il prete, deve
            andare dove lo chiamano, dove c’è bisogno di lui. E un medico va al capezzale d’un
            malato di sinistra come d’un malato di destra40.
         

         			
         Anche in privato il principe ribadiva la sua apoliticità: «l’attore ha oltretutto
            il dovere di essere apolitico poiché è al servizio del pubblico che, si presume, ha
            un suo credo, e deve divertirlo sfottendo questo o quello senza urtargli la suscettibilità
            come accadrebbe fatalmente se, essendo militante in un determinato partito, prendesse
            per il culo il personaggio di un partito opposto»41. La neutralità del principe non riguardava ovviamente i personaggi politici che Totò
            impersonava, sempre collocati a destra, ma una destra sempre sbeffeggiata. Invece,
            se lo si vuole “buttare a sinistra”, si può constatare che Totò, fra le centinaia
            di ruoli che ha avuto, dal ladruncolo al generale, dal vagabondo all’impiegato, dal
            libertino al monsignore, non ha mai impersonato né sbeffeggiato un operaio di fabbrica
            o un bracciante contadino, mentre ha impersonato e sbeffeggiato possidenti, capitalisti,
            industriali. Il distacco dell’attore dalla politica dipendeva anche dalla sua umiltà,
            come confidava alla sua compagna Franca: «Io non faccio lo sputasentenze. Sono uno
            che la pensa in un determinato modo e si comporta di conseguenza, spesso per motivi
            parecchio personali. Mica mi reputo un padreterno che emette giudizi e messaggi per
            l’umanità. E sai che valore pubblico avrebbero i pareri miei, manco fosse tornato
            a parlare Zaratustra»42.
         

         			
         Tuttavia, in La banda degli onesti, il portiere Bonocore, per persuadere il tipografo Lo Turco a stampare banconote
            false, lo sollecita a passare con lui dalla parte dei capitalisti, degli «sfruttatori,
            degli esosi, degli approfittatori, cioè dei ragionieri Casoria», come si chiama il
            fraudolento amministratore dello stabile dove Bonocore fa il portiere, che rubano
            ma non vanno mai in galera perché «sono furbi: questi rasentano il codice penale,
            ma non ci incappano dentro». Nel film Totò e Carolina sono lavoratori comunisti in gita, cantando Bandiera rossa, quelli che, alla richiesta di aiuto dell’agente, accorrono solerti per tirar su
            la sua “carolina”, la jeep di servizio, che rischia di precipitare in un burrone.
            In altri film, Totò parafrasa in varie occasioni il motto marxista: «Proletari di
            tutto il mondo, unitevi!».
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         Un anticonformista alquanto reazionario

         			
         Si può dunque “buttare a sinistra” Totò? Sembrerebbe di sì. E invece non è proprio
            possibile “buttare a sinistra” chi non ha fiducia nella bontà dell’uomo, non condivide
            la concezione del progresso come emancipazione individuale e collettiva attraverso
            la ragione, e la speranza nell’avvento di una società giusta di liberi ed eguali.
            Chi, fra i critici, ha compreso meglio di tutti la peculiarità dell’arte di Totò e
            la sua visione della vita e della Storia, che trascende ogni collocazione politica
            per assumere come proprio punto di osservazione un disincantato realismo, è stato
            probabilmente Mario Soldati che, nel commentare la morte del principe, il 17 aprile
            1967 scriveva:
         

         			
         Se analizziamo più attentamente ancora l’arte di Totò, ci accorgiamo che egli tendeva
            a smascherare non soltanto i conformismi e le ipocrisie contemporanee; ma che, più
            in profondo, tendeva a deridere ogni illusione sul significato ultimo che, in ogni
            epoca, viene attribuito alla vita: tendeva a ricordare la fatale fine comune, la vanità
            di tutte le vanità, la fondamentale amarezza del nostro destino43.
         

         			
         Il principe sosteneva di essere un ribelle, ma nello stesso tempo si dichiarava ostile
            alla modernità, asseriva di vivere nell’epoca sbagliata, e negli ultimi anni ostentava
            persino un atteggiamento schiettamente reazionario, come nell’intervista al periodico
            delle donne comuniste «Noi donne» del 28 maggio 1966: «Sono un uomo antichissimo,
            antico come idee: non mi piace la musica yè-yè; non ammetto l’uguaglianza delle donne»,
            anche se, da meridionale, amava moltissimo le donne, perché «la donna è la regina
            della casa, è la madre dei nostri figli, la compagna dell’uomo, la sua consolatrice,
            la sua metà...», ed era convinto che «è sempre la donna che sceglie, l’uomo si fa
            conquistare». Il principe, inoltre, vedeva male l’avvenire dei giovani: «godono troppa
            libertà, hanno poco rispetto per i genitori»44. Le medesime convinzioni il principe le ribadì in un’intervista del 1° dicembre dello
            stesso anno45. E forse, con autoironia, ne accentuò il carattere reazionario: 
         

         			
         Io sono un uomo all’antica. Io appartengo al secolo scorso, anzi, che dico? al secolo
            delle crociate. Il mondo moderno, il mondo d’oggi, per me non c’è. Non esiste. Non
            lo vedo. Non mi piace. Detesto tutto di esso: la fretta, il frastuono, l’ossessione,
            la volgarità, l’arrivismo, la frenesia, le brutte maniere, la mancanza di rispetto
            per le tradizioni, le stupide scoperte. Per questo vivo per conto mio, in un mondo
            mio, da isolato. Un mondo per bene. Lavoro, torno a casa, e mi chiudo qui dentro.
         

         			
         Il principe era altrettanto perentorio nel condannare la nuova gioventù contestatrice,
            allevata nel periodo più prospero vissuto dalla popolazione della penisola in cento
            anni di unità:
         

         			
         Ma cos’è questo affare dei capelloni, dei Piper, dello yè yè? Cos’è questa roba dei
            balli moderni, delle minigonne, del toccarsi le cosce ballando? Cosa sono queste schifezze?
            Ma dove andiamo a finire? Ma quale protesta e protesta? Quelli sono degli scostumati.
            Quella è gioventù di scimuniti pericolosi. A me piace la gente per bene. Seria. La
            gente per bene non si mette la maschera.
         

         			
         E ancora più perentorio era il principe nel manifestare la sua avversione per il movimento
            di emancipazione della donna:
         

         			
         Le donne, il divorzio? Tutti al loro posto. Niente divorzio. Niente libertà sessuale,
            niente eguaglianza dei sessi e altre schifezze. In casa, l’uomo è l’uomo e la moglie
            fa la moglie. Se no, mi dice lei dove andiamo a finire? Io sono pronto ad accettare
            la discussione, le opinioni della donna, la parità dei diritti. Ma il capo di casa
            sono io46. 
         

         			
         Totò qoheletista

         			
         Il principe borghese e reazionario lasciava a Totò il compito di spernacchiare i nobili,
            i borghesi, i reazionari, ma nello stesso tempo metteva sotto satira i ragionieri
            Casoria, e tutti i rappresentanti dell’ordine costituito, onorevoli, governanti, alti
            burocrati e comandanti, l’alto e il basso clero, e metteva in ridicolo le magagne,
            le ipocrisie, le meschinità della borghesia grande, media e piccola.
         

         			
         Aristocratico plebeo o plebeo aristocratico, apolitico come si definiva, né di destra
            né di sinistra, e neppure di centro, Antonio/Totò non era comunque un qualunquista.
            Se un ismo gli si vuole appiccicare, forse sarebbe appropriato quello del «qoheletismo», e considerarlo
            quindi un «qoheletista», cioè seguace, probabilmente inconsapevole, del sapiente biblico
            Qohélet, colui che dice: «Vanità della vanità, tutto è vanità. Tutto dipende dal destino
            e dal caso. Una è la sorte per i figli dell’uomo e per le bestie: la morte. Tutto
            va a un’unica fossa».
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Chi è ll’ommo? 
Caso o Destino: è la somma che fa il totale

         			
         La visione che il principe de Curtis aveva della Storia era conseguenza della sua
            visione dell’uomo, che egli espose in alcune poesie rivendicando la propria conoscenza
            realistica dell’uomo, derivata non dalla scuola e dai libri ma dall’esperienza vissuta,
            alla base della sua stessa comicità: «Io so a memoria la miseria, e la miseria è il
            copione della vera comicità», dichiarava il principe nel 1958:
         

         			
         Non si può far ridere se non si conoscono bene il dolore, la fame, il freddo, l’amore
            senza speranza, la disperazione della solitudine di certe squallide camerette ammobiliate,
            alla fine di una recita in un teatrucolo di provincia; e la vergogna dei pantaloni
            sfondati, il desiderio di un caffellatte, la prepotenza esosa degli impresari, la
            cattiveria del pubblico senza educazione. Insomma, non si può essere un vero attore
            comico senza aver fatto la guerra con la vita1.
         

         			
         Nella Storia secondo Totò è assente qualsiasi speranza in una forza liberatrice, capace
            di rendere felice l’umanità in un mondo giusto. Il principe era categorico: la felicità
            non esiste: «Forse vi sono momentini minuscolini di felicità e sono quelli durante
            i quali si dimenticano le cose brutte. La felicità, signorina mia, è fatta di attimi
            di dimenticanza», disse a Oriana Fallaci2. Questa convinzione il principe l’ha ribadita in versi e in musica: «Felicità! Vurria
            sapè ched’è chesta parola,/ vurria sapè che vvò significà./ Sarrà gnuranza ’a mia,
            mancanza ’e scola,/ ma chi ll’ha ’ntiso maje annumenà»3. Nella Storia secondo Totò, la felicità non è che una rarissima condizione che alcuni
            esseri umani godono casualmente, senza alcun merito speciale, perché per ciascuno
            di loro dipende tutto dal destino o dal caso, che fin dalla nascita decidono il futuro
            dell’uomo che entra nell’esistenza, cioè nella Storia.
         

         			
         Il Destino

         			
         Il principe ha esposto la sua concezione dell’uomo nella poesia intitolata Chi è ’ll’ommo?, dove illustra la sua visione della Storia, concedendo all’uomo una scelta, ma solo
            per il male4.
         

         			
         L’uomo «è nu pupazzo ’e carne/ cu sango e cu cerviello», ma prima ancora di venire
            al mondo, madre natura, «ca è sempre priviggente/ l’ha mise ’nfunno ’a ll’anema,/
            cusuto dint’o core, na vurzella»; e dentro la borsetta ha messo «tante e tante pupazzielle/
            che saccio: ’o mariunciello/ na strega ’e Beneviento,/ nu scienziatiello atomico/
            cu ’a faccia indisponente,/ nu bello Capo ’e Stato/ vestuto ’a Pulcinella». Ogni pupazzo
            è la rappresentazione di quel che l’uomo diventerà sulla terra, secondo quello che
            sceglie dalla sua borsetta, dove madre natura ha messo anche «curtielle, accette,
            strummulo/ e quacche sciabulella» [coltelli, scure, trottole, e qualche sciaboletta],
            che sono a disposizione degli uomini che vogliono divertirsi, scegliendo il pupazzo
            che vogliono diventare – ladro, scienziato, capo di Stato – con l’oggetto che preferiscono.
            La scelta determinerà il loro comportamento nella vita, e avrà conseguenze per gli
            altri uomini che non scelgono un pupazzo o un oggetto dalla borsetta: chi sceglie
            il «mariunciello» può finire arrestato perché è «uno senza scrupolo:/ pazziava al
            peculato»; chi sceglie la trottola può diventare addetto alle ferrovie o alle poste,
            e può divertirsi, giocando con la trottola, a bloccare i treni e fermare le poste,
            perché chi «tene ’mmano ’o strummolo,/ pazzianno s’he spassato».

         			
         Ma ci sono scelte che possono avere conseguenze disastrose per tutti gli altri esseri
            umani: per esempio, chi sceglie di essere uno scienziato atomico potrebbe divertirsi
            a lanciare la bomba: «“Madonna!” – tremma ’o popolo – / “E si mò chisto ’a jetta?”»;
            chi sceglie di essere capo con la sciabola può decidere di fare la guerra, senza pensare
            alle morti e alle sofferenze di tante vittime. Il popolo, commenta il principe, dovrebbe
            ribellarsi contro «’sti pupazze ’e carne affocaggente», ma egli non si illude: infatti,
            scettico e rassegnato, conclude: «Ma ’è ccose no... nun cagnano/ e vvo dich’ i’ ’o
            pecché:/ nuie simme tanta pecure.../ facimmo sempe “mbee”».
         

         			
         A generare l’infelicità della condizione umana, contribuiva la predisposizione dell’uomo
            alla malvagità piuttosto che alla bontà. Negli anni della vecchiaia, il principe aveva
            accentuato la sua sfiducia nell’umanità. L’avevano accresciuta le esperienze personali,
            non solo di amori non corrisposti, ma specialmente di false amicizie, che si erano
            mascherate nella forma peggiore dell’ipocrisia, che è la cortesia o la professione
            di sincerità, alla quale il principe era ingenuamente sensibile: nonostante quello
            che aveva imparato dalla vita, era sempre alla ricerca di una compagnia nella solitudine,
            che non fosse la solitudine stessa, con la quale aveva vissuto fin da bambino. Così
            come l’avevano accresciuta le vicende della sua vita di attore, riconosciuto come
            grande solo nell’età tarda, quando non aveva più le forze per mostrare di cosa sarebbe
            stato capace con la sua genialità creativa, della quale, pur nella sincerità della
            modestia, Antonio/Totò era consapevole, come confidava a Franca: 
         

         			
         Vedrai, quando sarò morto e non più scomodo per nessuno, daranno la stura ai paroloni
            e, rispolverando la mia vis comica, affermeranno che se non me ne fossi andato mi
            avrebbero visto giusto per questo o per quel personaggio, chi meglio di me avrebbe
            potuto farlo. Non vanno sempre così le faccende a casa nostra? Questo è un bellissimo
            paese in cui però uno ha da morire per essere compreso5. 
         

         			
         La bestia umana

         			
         E la spiegazione, che gli pareva razionale, per la sua sfiducia nell’uomo, era la
            propensione dell’essere umano ad essere cattivo. Che nell’uomo prevalga la malvagità
            è una convinzione che il principe esprime soprattutto nelle poesie, facendo il confronto
            fra «la bestia umana» e gli altri animali. Questo è il tema di Sarchiapone e Ludovico, in cui si narra la vicenda del cavallo Sarchiapone, che da giovane era stato bello,
            baldanzoso, elegante, e portava a spasso il padrone in calesse: ma diventato vecchio
            è stato venduto a un carrettiere che trasporta carichi pesanti, e lo picchia forte
            per fargli trainare il carro in salita6. Quando torna nella stalla, dopo una giornata di dura fatica, avvilito e stanco,
            il cavallo si lamenta con l’amico Ludovico, un ciuccio vecchio come lui, «cumpagne
            sotto ’a stessa ’nfamità», che cerca di consolarlo spiegandogli chi è l’uomo:
         

         			
         la bestia umana è un animale ingrato.

         			
         Mm’hé a credere... parola ’e Ludovico,

         			
         ca mm’è venuto ’o schifo d’ ’o ccampà.

         			
         Nuie simme meglio ’e lloro, t’ ’o ddico io:

         			
         tenimmo core ’mpietto e sentimento.

         			
         Chello ca fanno lloro? Ah, no, pe’ ddio!

         			
         Nisciuno ’e nuie s’ ’o ssonna maie d’ ’o ffà.

         			
         Quanda vote ’e dicere aggio ’ntiso:

         			
         «’A tale ha parturito int’ ’a nuttata

         			
         na criatura viva e po’ ll’ha accisa

         			
         Chesto ’na mamma ciuccia nun ’o ffà!».

         			
         Sarchiapone non vuol credere che «’o munno è accussì malamente», e per smentire il ciuccio elogia il suo precedente padrone, che era «n’angelo ’e buntà», gli dava zollette di zucchero e lo curava se stava poco bene.
            Con un sorriso di compatimento, Ludovico commenta:
         

         			
         «Embè! – dicette ’o ciuccio – Mme faie pena.

         			
         Ma comme, tu nun l’he capito ancora?

         			
         Si ll’ommo fa vedé ca te vo’ bbene

         			
         è pe’ nu scopo... ’na finalità.

         			
         Chi pe’ ’na mano, e chi pe’ ’n’ata mano,

         			
         ognuno tira ll’acqua al suo mulino.

         			
         So’ chiste tutte ’e sentimente umane:

         			
         ’a mmiria, ll’egoismo, ’a falsità.

         			
         Tu si’ cavallo, nobil’animale,

         			
         e cierti ccose nun ’e concepisce.

         			
         I’ so’ plebbeo e veggo tutt’ ’o mmale

         			
         ca te cumbina chesta umanità»7.
         

         			
         Le parole del ciuccio turbano profondamente Sarchiapone, che passa la nottata triste
            e piangendo, così che la mattina gli mancano le forze per trainare la carretta, e
            decide di farla finita con la vita: «’ncoppa a stu munno8 che ’nce campo a ffa’?».
         

         			
         E cammenanno a ttaglio e ’nu burrone,

         			
         nnchiurette ll’uocchie e se menaie abbascio.

         			
         Vulette ’nzerrà ’o libbro Sarchiapone,

         			
         e se ne jette a ’o munno ’a verità.

         			
         A tale proposito, è forse significativo che uno degli ultimi personaggi del comico
            sia stato il criminale Totò Baby, che gode in un’orgia di sadismo, uccidendo con estatico
            compiacimento, e nel modo più macabro, tutti quelli che può, uomini e donne, compreso
            il fratellastro. Ed è altrettanto significativo, forse, che Malvagità sia il titolo dell’ultima canzone composta dal principe e cantata da un Totò capellone
            in Rita, la figlia americana, uno dei suoi ultimi film, e artisticamente uno dei più squallidi. 
         

         			
         Sulla malvagità umana, il principe fu ancora più duro ed esplicito nell’intervista
            con la Fallaci, quando le disse: «Poi sa: la vita costa, io mantengo venticinque persone,
            duecentoventi cani… i cani costano…». E la giornalista: «Duecentoventi cani??? E perché?
            Che se ne fa di duecentoventi cani, principe?!». E il principe rispose:
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         Me ne faccio, signorina mia, che un cane val più di un cristiano. Lei lo picchia e
            lui è affezionato l’istesso, non gli dà da mangiare e lui le vuole bene l’istesso,
            lo abbandona e lui le è fedele l’istesso. Il cane è nu signore, tutto il contrario
            dell’uomo. Guardi gli uomini come si odiano: basta che si sfregiano nu poco l’automobile,
            subito scendono, coi denti fuori, gridando… Il cane, questo, non lo fa. […] Signorina
            mia, non mi ci faccia pensare a quel che hanno fatto in questi giorni a Roma perché
            un cane idrofobo ha morso una creatura… Signorina mia… gli hanno legato le zampe,
            lo hanno buttato nel Tevere, gli hanno rotto la testa a sassate… (Si copre gli occhi, pieni di lacrime). Gli italiani sono proprio cattivi, gli uomini sono proprio malvagi. Quando non
            c’è una guerra o una rivoluzione per sfogare i loro istinti assassini, se la pigliano
            con le bestie. Io, guardi: le mosche mi danno fastidio perché sono un salutista, le
            zanzare mi danno fastidio perché mi pizzicano: ma una mosca o una zanzara io non la
            schiaccerò mai. La vita è sacra e nessun uomo ha diritto di togliere la vita a chi
            vive9.
         

         			
         Dio: forse, mah... 

         			
         Il principe De Curtis si dichiarava «religiosissimo! Vado a messa, mi comunico e ci
            credo»10. Qualche dubbio che parlasse per celia è legittimo. La compagna Franca ha affermato
            che Antonio non era «particolarmente religioso», anche se «a modo suo credente lo
            era. Credeva senza mezze misure nell’Artefice di questo Creato che non si stancava
            di ammirare e su di Lui non ammetteva lazzi o linguaggi irriguardosi», ma non credeva
            «in quell’Aldilà prospettato già dalla prima preghiera che ti infilano in bocca e
            anzi, a questo proposito affermava che l’inferno e il paradiso sono entrambi qua,
            in questo mondo, da quell’altro nessuno era mai tornato a descriverglieli»11. Quale che fosse la sua religiosità, questa non dava alcun conforto al suo pessimismo.
            Nella poesia ’A vita, egli, pur dichiarandosi persona fortunata, nega che la vita possa essere definita
            un dono, che sia di Dio o della natura:
         

         			
         ’A vita è bella, sì, è stato un dono,

         			
         un dono che ti ha fatto la natura.

         			
         Ma quanno po’ sta vita è na sciagura

         			
         vuie mm’ ’o chiammate dono chisto ccà? 

         			
         [...] 

         			
         Ma quanne n’aggio visto ’e disgraziate:

         			
         cecate, ciunche, scieme, sordomute.

         			
         Gente ca nun ha visto e maie avuto

         			
         nu poco ’e bbene ’a chesta umanità.

         			
         Guerre, miseria, famma, malatìe,

         			
         crèstiane addeventate pelle e ossa,

         			
         e tanta gioventù c’ ’o culo ’a fossa.

         			
         Chisto nun è nu dono, è ’nfamità12.
         

         			
         La negazione che la vita possa essere considerata un dono non è l’espressione di un
            generico sguardo sulla condizione infelice di tanti esseri umani, ma aveva nel principe
            de Curtis motivi più profondi, che erano presenti, per esempio, nella sceneggiatura
            di uno dei suoi film più tristi e coerenti con la sua visione della vita, Totò e i re di Roma. Totò impersona Ercole Pappalardo, l’archivista capo bocciato all’esame per prendere
            la licenza elementare, perdendo così l’impiego, e per questo decide di suicidarsi,
            anche perché, confida alla moglie, è stanco di una vita che non è degna d’essere vissuta
            e che è, per come la descrive, la vita di innumerevoli esseri umani:
         

         			
         E poi, Armida, lo vuoi proprio sapere? Non me va più de’ campà. Sono stufo. Sono cinquantaquattro
            anni che vivo male: i capuffici, i guai, le trattenute, i ragazzini, l’affitto, il
            fruttivendolo, le scarpette per i bambini, il morbillo, l’orario di ufficio, l’inflazione,
            il carovita, l’aumento delle tasse, le elezioni, l’inverno, i cinesi, le guerre, le
            lambrette… Che razza di vita è questa?
         

         			
         Ma c’è un altro motivo, aggiunge Ercole, per suicidarsi: andare nell’Aldilà, per poi
            dare in sogno alla famiglia i numeri del lotto e, con la vincita, far vivere bene
            la moglie e le figlie. E nell’Aldilà, che è in tutto simile all’Aldiqua, con l’oppressione
            burocratica, i capi ufficio prepotenti, le raccomandazioni e la frode, Ercole acquista
            numeri sicuri al mercato nero del lotto, e così riesce a rendere ricca e felice la
            moglie e le figlie. Ma per questo viene convocato dall’Eccellenza dell’Aldilà, un
            ometto autoritario, che lo rimprovera per quello che ha fatto e minaccia una severa
            condanna: «Basta! È ora di finirla con queste truffe, con queste bugie di cui è pieno
            il vostro marcio mondo!».
         

         			
         Pappalardo all’inizio è intimorito, ma poi reagisce sicuro di sé, elevando una protesta
            vigorosa per il modo in cui l’Eccellenza dell’Aldilà governa la vita degli uomini;
            è anzi una filippica (chiunque ne sia stato letteralmente l’autore), nella quale Antonio/Totò
            riassume tutti i motivi della sua pessimistica visione della vita e della Storia,
            riproponendo la fondamentale divisione fra uomini e caporali:
         

         			
         Pappalardo: Ah sì, ah sì, eh? Le cose non vanno mica bene laggiù, sa. No, no, parliamoci chiaro,
            da uomo a uomo! Parliamoci chiaro. Io non so come sono gli altri pianeti, ma creda
            Eccellenza, che la terra, con rispetto parlando, è una schifezza: eh, eh; e questa
            è la maniera di governare un pianeta? Eh? Chi più truffa più è rispettato, chi più
            mena, più ha ragione, e gli imbroglioni, i mascalzoni, i delinquenti, i farabutti
            sono quelli che comandano e i poveracci come me debbono sempre abbozzare, ma le sembra
            una cosa giusta? Ma le sembra una cosa fatta bene questa? E guerre e terremoti, e
            alluvioni, e malattie, e tasse e soprattasse e sempre tasse... Oh oh oh! Ma lo sa
            lei che laggiù stiamo male? Sì? Non lo sa? Glielo dico io! E che diavolo! Invece di
            perdere tempo con un disgraziato come me, che quello che ha fatto l’ha fatto per sfamare
            la sua famiglia... 
         

         			
         Ometto: Cosa? Vuoi insegnare il mestiere a me, adesso? 
         

         			
         Pappalardo: Eh sì! Eh sì... perché lei da quassù certe cose non le sa, non vede, scenda un momentino
            sulla terra a dare un’occhiata da vicino... e vedrà...13.
         

         			
         Non c’è nella poetica del principe, come non c’è nei suoi film, alcuna fiducia in
            una provvidenza benevola. Fa eccezione solo la preghiera rivolta al «nostro Buon Protettore»
            dal clown Tottons, alla fine del film Il più comico spettacolo del mondo (1953), con un commosso accenno personale:
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: ]
                     						
                  

                  					
               

               				
            

            			
         

         			
         Più ho voglia di piangere e più gli uomini si divertono, ma non importa. Io li perdono,
            un po’ perché essi non sanno, un po’ per amor tuo, e un po’ perché hanno pagato il
            biglietto. Se le mie buffonate servono ad alleviare le loro pene, rendi pure questa
            mia faccia ancora più ridicola, ma aiutami a portarla in giro con disinvoltura. C’è
            tanta gente che si diverte a far piangere l’umanità, noi dobbiamo soffrire per divertirla.
            Manda, se puoi, qualcuno su questo mondo capace di far ridere me come io faccio ridere
            gli altri14.
         

         			
         L’occasionale preghiera non compensa l’assenza di speranza in un mondo di uomini senza caporali, perché le cose sono decise dal destino, che rende la vita immutabilmente ingiusta:
         

         			
         ’A vita è ingiusta pecché è fatta a scale.

         			
         Ognuno sta piazzato a nu scalino,

         			
         ma ’sti scalini nun so’ tutte eguale:

         			
         so state predisposte da ’o destino

         			
         ch’ha regolato chesta umanità15.
         

         			
         Il pessimismo personale e cosmico del principe de Curtis non esclude che qualcuno
            possa migliorare la propria condizione, e salire su uno scalino più in alto, come
            era accaduto a lui stesso: ma la gran parte dell’umanità rimane a vivere sugli scalini
            inferiori, dove ci sono sofferenza, dolore, disperazione, aggravate dalla propensione
            dell’essere umano alla malvagità. Eppure, qualunque sia lo scalino, ogni essere umano,
            nella visione della Storia di Antonio/Totò, può lottare per difendere, contro i caporali,
            la propria dignità: perché, alla fin fine, ci può essere libertà senza dignità, come
            la libertà di tanti caporali, mentre i pochissimi uomini sanno preservare la dignità
            anche se privati della libertà. 
         

         			
         Comicità tragica ovvero la livella del riso 

         			
         La concezione che il principe aveva della sua comicità era intrisa del suo senso tragico
            della vita. Intervistato nel 1965, mentre Pasolini girava Uccellacci e uccellini, il principe dichiarò: «come uno nasce comico, ha l’istinto del comico, ed è tragico
            e serio, triste e malinconico insieme»16. E un anno dopo, in una intervista alla fine del 1966, ripeteva: «la comicità vera
            ha sempre un fondo macabro, tragico. La mia comicità è di questo tipo»17. Fra i rari scritti in cui il principe de Curtis ha espresso la sua idea della comicità,
            vi è un breve racconto, poco conosciuto, intitolato Due mamme e un comico, che il principe pubblicò nel 1956 su un settimanale18. Il protagonista era un attore comico di nome Antonio, così descritto: 
         

         			
         Portava sul volto, Antonio, quasi una maschera tragica: il viso scavato da rughe,
            l’occhio fermo e severo, il naso aquilino su una bocca a taglio netto, lo dicevano
            nato per i ruoli fortemente drammatici: invece era divenuto un comico, quasi avesse
            voluto scegliere la via più lunga e difficile per giungere al successo. 
         

         			
         I primi anni erano stati duri: il pubblico, uso ad una comicità senza contenuto di
            pensiero, non sapeva assuefarsi al grottesco elaborato con il cuore e con l’intelligenza,
            alle pantomime che, se in superficie slargavano al riso, nel fondo compendiavano tutto
            l’amaro della vita. 
         

         			
         Nel racconto, chiaramente autobiografico, il principe de Curtis esponeva la sua concezione
            della comicità nel linguaggio semplice di una personale filosofia del riso: 
         

         			
         Fare della comicità rappresentava per Antonio non l’esercizio di una professione più
            o meno lucrativa, quanto una necessità di distribuire alle platee quel dono che i
            Malesi chiamano «l’arboscello della gioia», quell’arboscello che la credenza indigena
            vuole che cresca all’interno del corpo, con le radici che affondano nel ventre e la
            corona nella testa: il riso indizio della libertà umana. Applicava nell’esplicazione
            della sua arte una filosofia corrente, ma senza alcun dubbio profondamente umana.
            Deposti gli abiti d’obbligo del pagliaccio la sua maschera tornava tragica, come se
            le tre ore di spettacolo avessero esaurito in lui la meravigliosa linfa, e necessitasse
            ogni volta di un lungo riposo, per ricaricare le pile da cui traeva il suo umorismo.
            E ad ogni spettacolo egli sapeva dare sempre qualcosa di nuovo, di suo: era un fisiologo della risata. «Il riso – egli aveva scritto un giorno in un articolo
            nel quale aveva tentato di definire la funzione del comico nella società moderna,
            – ha un’importanza sociale: esso attacca, è contagioso. Lo sbadiglio lo è ancora di più, ma la sua funzione è meramente corporale.
            Il contagio del riso è invece spirituale: esso unisce gli uomini, li livella, poiché
            nel momento culminante della barzelletta tutti gli uditori sono dominati dalla stessa
            impressione, nessuno può sottrarsi al riso. L’anima umana ha sempre il desiderio di
            equilibrio e di livellare i sentimenti che la agitano».
         

         			
         Teorie difficili da far capire a masse di diversi gusti e diverse sensibilità convenute
            solo per divertirsi senza prestare pensiero ad altro.
         

         			
         La novella è incentrata sull’amore di Antonio per la madre, una vecchia signora che
            viveva con lui a Roma, ma soffriva la nostalgia di Napoli, e muore improvvisamente
            dopo essere tornata nella sua città. Antonio, affranto dal dolore, pensa che ormai
            non gli sarebbe stato possibile far ridere il suo pubblico. Ma trova conforto in un
            «pretino», che gli rivela di essere stato anche lui, dieci anni prima, «un povero
            comico di varietà, un “guitto” come ce ne sono tanti», che aspirava alla gloria, ma
            quando gli era morta la madre, per il dolore aveva perso la vena del suo «povero umorismo»,
            e aveva compreso che non era quella la sua strada, bensì quella del sacerdozio, che
            la madre aveva sempre desiderato. «Lei è ormai un uomo famoso – riprese il sacerdote,
            – io l’ammiro e la stimo, perciò la esorto a continuare ad essere quello che è». Il
            giorno dopo, sul treno che lo riporta a Roma, Antonio viene riconosciuto dai viaggiatori
            del suo scompartimento, viene pregato di esibirsi, «ed egli con il cuore dolente fece
            ridere a lungo e a lungo rise con loro»:
         

         			
         Ed apprese in tal modo che la lacrima ed il riso non sono tanto lontani l’uno dall’altra,
            appunto perché sono contrari; che si può ridere fra le lacrime e piangere ridendo,
            e che solo questo chiaro-scuro di dolore e letizia riesce a sciogliere veramente la
            pena d’un gran cuore tormentato.
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         Epilogo. 
Nostra Livella Morte
         

         			
         «Pulcinella non si può definire», affermava Benedetto Croce. E non si può definire,
            precisava, perché Pulcinella «non designa un determinato personaggio artistico; ma
            una collezione di personaggi legati tra loro soltanto da un nome, e, fino a un certo
            segno, da una mezza maschera nera, da un camiciotto bianco, da un berrettone a punta.
            Tali sono, del resto, tutti quelli che si chiamano tipi comici»1.
         

         			
         Si può, nella scia di Croce, affermare che «Totò non si può definire»? La risposta
            è tutt’altro che scontata in senso positivo, perché Pulcinella era soltanto un nome,
            con una mezza maschera, mentre Totò era un uomo, con il suo volto intero di uomo.
            Ed era l’uomo Totò, non soltanto il suo nome, che teneva legata una collezione di
            personaggi molto più varia e numerosa. E l’uomo Totò si identificava con l’uomo Antonio.
            La loro inscindibile individualità è confermata dal fatto che col nome e con la maschera
            di Pulcinella altri attori possono essere Pulcinella, ma nessun altro attore può essere
            Totò.
         

         			
         La Storia secondo Totò è la Storia secondo Antonio recitata da Totò attraverso i personaggi
            di cui Antonio, di volta in volta, si è servito per incarnare un tipo umano, che viveva
            una situazione comica originata però dalla tragedia della vita, nella perpetua lotta
            dell’uomo con il Destino e il Caso. Eppure, il pessimismo di Antonio lasciava apparire
            talvolta raggi di gioia, se non proprio di felicità, che venivano soprattutto dall’amore,
            dalla generosità, dalla natura. Per Antonio, il pessimismo fu una disperazione gioiosa,
            per Totò la disperazione fu per sé, la gioia per il pubblico.
         

         			
         L’amore fu passione dominante nella vita di Antonio, un dono del caso che poteva essere
            gioia e disperazione, espressa nelle poesie e nelle canzoni:
         

         			
         Ll’ammore è comme fosse nu malanno

         			
         ca, all’intrasatta, schioppa dint’ ’o core

         			
         senza n’avvertimento, senza affanno,

         			
         e te pò ffa’ murì senza dulore2.
         

         			
         Ma anche questo raggio di gioia, il più importante nella sua esistenza, Antonio lo
            considerava effimero, e causa di dolore, come era avvenuto per la sua esperienza di
            marito e di padre. «Eh, non c’è niente da fare», confidava a Franca: «L’amore è come
            un cristallo nitidissimo che, finché è intatto, tintinna melodioso. Ma se si incrina,
            magari sembra nitido, però emette immancabilmente un suono fesso»3. E ancora meno credeva nel «bene eterno»: «Neh, ma dove sta questo bene eterno? Nella
            fantasia dei preti e degli idioti innamorati? Si inceppa il meccanismo e, nero su
            bianco, te lo vedi trasformato in acerrimo nemico»4.
         

         			
         La generosità di Antonio, invece, fu il suo più bel tradimento nei confronti della
            sua sfiducia negli uomini, tanto da sentirsi comunque contento anche se il beneficato
            dalla sua generosità non la meritava affatto, o la ricambiava con l’ingratitudine:
            «È vero, spesso sono stato truffato, ma non per questo voglio diventare diffidente
            verso i miei simili. La diffidenza rende tristi, pone limiti a noi stessi»5. E ridicolizzava la generosità fatta per detrarre dalla dichiarazione dei redditi
            i soldi spesi in beneficenza, come negli Stati Uniti: «Se per aiutare il prossimo
            rinunci a qualcosa, fai veramente del bene. Altrimenti che bene è?»6.
         

         			
         Ma la manifestazione principale, e la più assidua, della generosità del principe fu
            la comicità di Totò, volta a divertire il pubblico, nonostante avesse le sue radici
            in una visione tragica della vita e nella disincantata osservazione degli esseri umani
            nei loro caratteri e comportamenti: «penso che i miei personaggi, anche i più semplici»,
            disse nel 1964, «abbiano fatto per un momento dimenticare a gente modesta, come sono
            io, le preoccupazioni della vita d’ogni giorno. Ridono e si scordano la bolletta del
            gas, le ore di lavoro, le liti con la moglie. Escono dal cinema più sereni e forse
            un po’ più buoni. Di questo sono contento»7. E un anno prima della morte, spiegando come lui intendeva la comicità, il principe
            concluse dicendo che se il comico agisce anche «col desiderio di dare un senso umano
            alle cose che fa e che porge alla gente, per aiutarla a vivere, allora sarà lecito
            affiancare al suo nome l’aggettivo “grande” oppure “ottimo”»8. 
         

         			
         La natura, infine: il raggio di gioia che lo entusiasmava per la sua bellezza, senza
            considerare la furia distruttiva della sua energia scatenata. E anche questo raggio
            di gioia Antonio lo esprimeva nella poesia e in qualche film: della bellezza della
            natura si avvalse l’agente dell’Urbe Caccavallo per convincere Carolina a rinunciare
            al suicidio: «Ma ragioni un po’ – gli dice la ragazza – che ci sto a fare io a questo
            mondo?»:
         

         			
         Ma allora tu della vita non hai capito proprio niente. Ma scusami, gli alberi si sono
            mai domandati perché stanno a questo mondo? E allora! Eppure ci sono e sono belli,
            fronzuti, guarda come sono fronzuti… Le margherite si sono mai domandate perché stanno
            a questo mondo? No! Le bestie, i pulcini, le galline, le capre, le vacche, i cavalli,
            le zanzare… eh eh eh, pure le zanzare, ci portano la malaria, eppure ci sono… si sono
            mai domandate perché stanno a questo mondo? […] Ma va là, va là, va là, va là... Figlia
            mia... Guardati intorno, guarda la natura quanto è bella! Ma certo: l’aria, il sole,
            la luce, i fiori, l’acqua… sì, sì, guarda. Guarda gioia mia, vedi gli uccellini sugli
            alberi che con le loro alucce si librano nel cielo cinguettando? Anche loro hanno
            i loro dispiaceri, perché si nutrono di lombrichi, di vermini, e quando non li trovano
            si dispiacciono, ma vogliono vivere perché la vita è bella e la vogliono vivere sempre
            più...9.
         

         			
         Ma anche il raggio di gioia della natura è effimero: mentre l’agente Caccavallo loda
            la gioia degli uccellini, un uccellino cinguettante cade stecchito colpito dalla fucilata
            di un cacciatore, con regolare licenza di uccidere «le povere creature indifese»,
            come le chiama Caccavallo. 
         

         			
         «Straziante, meravigliosa bellezza del creato», furono le ultime parole pronunciate
            da Totò prima di morire come marionetta, nella spazzatura, alla fine di Che cosa sono le nuvole?, girato da Pasolini all’inizio del 1967. All’inizio di quell’anno, il principe si
            sentiva pieno di energia, nonostante la cecità e qualche malanno in più con la vecchiaia,
            che di per sé è un malanno incurabile. Si sentiva anche contento per i riconoscimenti
            e i premi che aveva avuto da due anni: a gennaio aveva ricevuto il Nastro d’Argento
            per Uccellacci e uccellini. Inoltre, stava registrando una serie TuttoTotò per la Rai, mentre la radio trasmetteva le sue canzoni: «Sono proprio soddisfatto
            [...] È proprio un anno fortunato questo per me. Tutti mi vogliono, perbacco. E io
            vado, perché per me il lavoro è tutto [...] Perbacco, se mi togliete questa gioia
            che cosa mi resta più nella vita? Io ho sessantotto anni, perbacco», disse il principe
            de Curtis, commentando l’ultimo episodio che aveva appena interpretato, Il mostro della domenica, nel film Capriccio all’italiana10.
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         Nei primi giorni di aprile, il principe stava proseguendo la registrazione delle puntate
            di un programma radiofonico della Rai intitolato Il vostro amico Totò. L’11 aprile registrò l’ottava puntata. Inoltre, nei mesi precedenti, dal giugno
            del 1966 alla fine di marzo del 1967, aveva registrato al Teatro delle Vittorie a
            Roma, sempre per la Rai, nove cortometraggi televisivi con la regia di Daniele D’Anza.
            Contemporaneamente, proseguiva la sua attività nel cinema. Il 13 aprile 1967 girò
            la una scena di un film diretto da Nanni Loy, Il padre di famiglia, dove Totò interpretava il ruolo di un vecchio anarchico. La prima scena, girata
            in esterni, rappresentava un funerale.
         

         			
         Il giorno successivo avrebbe dovuto girare una nuova scena, ma si era alzato molto
            stanco, perciò fece avvertire la produzione che quel giorno non sarebbe andato a lavorare.
            Già dalla sera prima aveva provato un certo malessere, tanto da non mostrarsi contento
            neppure quando il suo fido autista Carlo Cafiero gli mostrò il disco della Fonit Cetra
            con la prima incisione di alcune sue poesie, fra le quali ’A livella, che dava il titolo al disco. Ma il principe, che pure teneva molto a quel disco,
            lo mise da parte senza ascoltarlo e cercò di riposare. Nel pomeriggio lo tranquillizzarono
            i risultati delle ultime analisi cliniche: il cuore non dava problemi. Ma proprio
            la notte del 14 aprile il principe soffrì di atroci attacchi cardiaci, e, dopo i primi
            interventi di assistenza, si rese conto d’essere giunto alla fine. Si strappò il cannello
            dell’ossigeno e la siringa della flebo dicendo ai medici: «Lasciatemi in pace». Erano
            passate da poco le tre del mattino di sabato 15 aprile, quando Antonio de Curtis spirò
            nel suo appartamento al numero 4 di via dei Monti Parioli. 
         

         			
         Alla morte il principe aveva pensato fin da giovane, e con la morte aveva scherzato
            spesso nei suoi film. Animali pazzi inizia con un triplice tentativo di suicidio di Totò. Anche Totò all’inferno inizia col suicidio di Antonio Marchi. Con un suicidio si conclude Totò e i re di Roma. Probabilmente, come la maggior parte degli esseri umani, Antonio aveva paura della
            morte, mentre la faceva sbeffeggiare da Totò. Eppure, cercava di accettarla con raziocinio,
            considerandola un evento naturale, così come aveva affrontato e sopportava la cecità.
            Quando Oriana Fallaci gli chiese se aveva paura di morire, rispose:
         

         			
         No, di morire no. La morte è una cosa naturale e averne paura è da fessi. Io, la prima
            cosa che ho fatto quando ho guadagnato nu poco di soldi, è stato comprarmi una cappella
            a Napoli: per andarci ad abitare da morto. C’è già la tomba e sopra c’è incisa già
            la data di nascita e il nome. Il giorno della morte è in bianco. No, non mi importa
            morire. Mi importa, ecco, invecchiare. Quello proprio mi disturba, mi secca. Sapesse
            che dramma sentirsi giovani e poi guardarsi allo specchio, vedersi un volto pieno
            di rughe, una testa di capelli grigi... Gesù! Che schifezza! Cosa dice?! Maturità?!
            No, no, bella mia: lei non mi incanta coi discorsi sulla maturità. Io vorrei essere
            immaturo e aver 18 anni. Che dice?! Povertà?! No, no: io me ne infischio della povertà.
            Io vorrei essere povero e aver 16 anni. Macché 16! Quindici. Tredici. Nove!11

         			
         «Sono un ragionatore», aggiunse, «secondo logica, dico: stabilito che le disgrazie
            sono fatte per gli uomini, perché arrabbiarsi contro le disgrazie? Sarebbe meglio
            arrabbiarsi perché piove, o perché c’è il sole, o perché si muore. La morte esiste,
            la pioggia esiste: e ciò che esiste va accettato. Disperarsi a che serve?»12. E alla morte il principe dedicò alcune poesie, ispirate alla stessa razionale accettazione
            della stessa come conclusione inevitabile della vita. Lo spiega il becchino nella
            poesia ’O schiattamuorto (Il becchino) parlando del suo lavoro:
         

         			
         Capisco, pe’ murì ’nce vo’ ’o curaggio

         			
         ma quanna chella vene tu che ffaie?

         			
         Nn’ ’a manne n’ata vota all’aldilà?

         			
         Chella nun fa ’o viaggio inutilmente.

         			
         Chella non se ne va maie avvacante

         			
         Si’ povero, si’ ricco, si’ putente,

         			
         ’nfaccia a sti ccose chella fa ’a gnurante,

         			
         comme a nu sbirro che t’adda arrestà13.
         

         			
         E una volta al cimitero, i morti sono tutti uguali. A questa fine eguale per tutti
            non si rassegna il nobile marchese signore di Rovigo e di Belluno, uno dei due defunti
            protagonisti della poesia ’A livella, il quale non vuole avere accanto al suo tombone – con lo stemma in cima e una croce
            fatta di lampadine, tutto ornato di fiori, candele, candelotti e sei lumini – la «tomba
            piccerella,/ abbandunata, senza manco un fiore;/ pe’ segno, sulamente ’na crucella»
            dove è sepolto il povero Esposito Gennaro, netturbino. Il marchese, gonfio di albagia,
            pretende che il netturbino vada a farsi seppellire nella spazzatura. E quando il marchese
            lo minaccia con violenza, vantando i suoi «natali illustri, nobilissimi e perfetti»,
            il netturbino reagisce, pronto a menar mazzate, ma poi, saggio e paziente, spiega
            al marchese che al cimitero i suoi natali non contano nulla:
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         «Tu qua’ Natale... Pasca e Ppifania!!!

         			
         T’ ’o vvuo’ mettere ’ncapo... ’int’a cervella

         			
         che staje malato ancora ’e fantasia?...

         			
         ’A morte ’o ssaje ched’è?... è una livella.

         			
         ’Nu rre, ’nu magistrato, ’nu grand’ommo,

         			
         trasenno stu canciello ha fatt’o punto

         			
         c’ha perzo tutto, ’a vita e pure ’o nomme:

         			
         tu nun t’hè fatto ancora chistu cunto?

         			
         Perciò, stamme a sentì... nun fa’ ’o restivo,

         			
         suppuorteme vicino – che te ’mporta?

         			
         Sti pagliacciate ’e fanno sulo ’e vive;

         			
         nuje simme serie... appartenimmo à morte!»14.
         

         			
         Il principe si era interrogato spesso sul significato della vita, ma la sua conclusione
            era una sapiente ignoranza, come afferma nella poesia Riflessione:
         

         			
         ’A verità vurria sapé che simme

         			
         ’ncopp’a ’sta terra e che rappresentamme:

         			
         gente e passaggio, furastiere simme:

         			
         quanne s’è fatta ll’ora ce ne jammo!15

         			
         E così ha fatto il principe Antonio de Curtis, il 15 aprile 1967, senza poter dire
            a se stesso quel che a se stesso dice il becchino, paragonandosi a un attore che ha
            finito il suo lavoro:
         

         			
         Ormai per me il trapasso è ’na pazziella;

         			
         e ’nu passaggio dal sonoro al muto.

         			
         E quanno s’è stutata ’a lampetella

         			
         significa ca ll’opera è fernuta

         			
         e ’o primm’attore s’è ghiuto a cuccà16.
         

         			
         Nei suoi ultimi anni, oltre ad essere convinto di chiudere in fallimento il bilancio
            di Totò, il principe era sicuro che nulla sarebbe rimasto della sua opera di attore.
            La sua soddisfazione per tanti anni di lavoro consisteva solo nella consapevolezza
            di aver fatto ridere tante persone, distraendole per qualche ora dagli affanni della
            vita. Non credeva di essere diventato un grande attore: «Ma anche se fossi diventato
            un grande attore cosa sarebbe cambiato? Noi attori siamo venditori di chiacchiere.
            Un falegname vale certo più di noi: almeno il tavolino che fabbrica resta nel tempo,
            dopo di lui»17.
         

         			
         Il principe de Curtis ha lasciato dopo di lui Totò, che resta ancora nel tempo. Fino
            a quando, non è prevedibile. E con Totò, il principe ha lasciato la sua visione della
            vita e della Storia, che è qualcosa di più di una filastrocca qualunquista, anche
            se non è neppure qualcosa di più di una esperienza vissuta da un uomo semplice, ma
            dotato di un eccezionale potere di osservazione e di una straordinaria energia comica,
            che gli ha permesso di incarnarsi in centinaia di altri esseri umani di fantasia, tutti diversi eppure tutti reali,
            perché rappresentano la vita umana che fluisce nel tempo, formando la Storia.
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         Attraverso Totò, il principe è stato, nella varietà dei suoi personaggi: vagabondo,
            barone, ciabattino, portiere, canzonettista, capocomico, giardiniere, garzone di farmacia,
            professore di liceo, fantasista, impiegato avventizio, guitto, criminale capobanda,
            cameriere, scultore, manovale, barbiere, uomo scimmia, detective, maggiordomo, legionario,
            sceicco, sindaco, libertino, ladro, sarto, maestro di musica, archivista capo, commesso,
            maestro elementare, possidente, clown, agente di polizia, iettatore patentato, scrivano
            di strada, fotografo, commerciante, pazzariello, comparsa, capostazione, truffatore,
            duca, contadino, marito parassita, investigatore, barbone, ragioniere, ladro professionista,
            marchese criminale, contrabbandiere, editore, pittore copista, commissario, pensionato,
            falso testimone, spacciatore, barone scroccone, pasticciere imbroglione, reduce disperso,
            impiegato privato, posteggiatore abusivo, trasformista truffaldino, prete abusivo,
            maresciallo abusivo, monsignore, generale della Milizia, chirurgo, marchesa, carcerato,
            evasore, migrante, reduce smemorato, colonnello, cappellano, frate abusivo, frate
            corrotto, vigile abusivo, triumviro, candidato deputato, generale in pensione, clandestino
            pirata, assassino, industriale, agente segreto, impiegato cinico, fraticello francescano,
            capoguappo, tosa-capelloni, borgataro, marionetta.
         

         			
         Ciascuno di questi personaggi rappresenta, anche in situazioni comiche, un tipo umano,
            e ciascuno è stato, secondo il carattere e il comportamento: buono, malvagio, ipocrita,
            sincero, furbo, ingenuo, avido, generoso, spietato, pietoso, libertino, morigerato,
            prepotente, umile, fanatico, tollerante, subdolo, schietto, viscido, intransigente,
            servile, orgoglioso, vigliacco, coraggioso, altruista, egoista, avaro, prodigo, triste,
            allegro, aggressivo, remissivo, ribelle, conformista, vanesio, modesto, esplosivo,
            pacato, aristocratico, plebeo, borghese, altoborghese, proletario, sottoproletario,
            innocente, criminale, e altro ancora.
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         Dalla varietà dei personaggi nei quali si è incarnato Antonio tramite Totò, chiunque
            può scegliere quelli che preferisce, umanamente e artisticamente, e radunarli nell’immagine
            del Totò che considera più verace, cioè l’attore nella sua forma migliore e compiuta.
            Ma è nella totalità dei suoi personaggi che si esprime la visione della vita e della
            Storia di Antonio/Totò. Questo è un giudizio storico che prescinde dal giudizio estetico,
            perché solo la comprensione storica della singolare, inscindibile individualità di
            Antonio/Totò era lo scopo dell’indagine svolta in questo libro, e che si è conclusa
            raccontando la Storia secondo Totò nella vita di Antonio.
         

         			
         «La vita è bella appunto perché è una lotta continua e discontinua», sentenzia Pasquale
            Miele, manovale tramviere. Ma poi, aggiunge Esposito Gennaro, netturbino, arriva ’A livella. E la lotta ha fine.
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