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Il libro




Thora, August e Hugo: tre ventenni, tre mondi diversi. Thora appartiene a una famiglia dell’alta borghesia di Stoccolma, August ha ambizioni artistiche ed è allergico alle convenzioni, Hugo è un ragazzo di umili origini che si sente smarrito nella capitale. Thora e August si conoscono da anni: migliori amici, a volte amanti; una relazione ambigua che inizia a incrinarsi quando Hugo appare nelle loro vite. Lui è al tempo stesso attratto e respinto dal loro mondo e dal loro legame unico, ma ben presto ne è calamitato, e i tre diventano inseparabili per due anni indimenticabili, così effimeri nel loro sembrare eterni, fatti di amicizia e desiderio, silenzi e incomprensioni, fughe e ritorni, perennemente in bilico tra il bisogno di appartenere e la voglia di essere liberi.

Molti anni più tardi, quando Hugo ha tagliato i ponti da tempo con Thora e August, riceve la visita della loro unica figlia. La ragazza è in cerca di risposte sui suoi genitori che forse solo Hugo può darle. Ed è allora che l’uomo concede uno spiraglio alla memoria, e i ricordi di quei giorni luminosi tornano a travolgerlo.

Struggente e intenso, l’esordio folgorante di Johanna Hedman racconta una storia contemporanea eppure senza tempo, che ci parla delle direzioni che non abbiamo preso, delle persone che saremmo potute diventare, delle relazioni che ci formano e ci segnano ben oltre la loro fine.





L’autrice




JOHANNA HEDMAN vive a Stoccolma, dove è nata nel 1993. È laureata in Letterature comparate e in Relazioni internazionali e ha conseguito un Master in Studi sulla pace e la risoluzione dei conflitti all’Università di Uppsala. È stata stagista presso la sede dell’ONU a New York, ha studiato francese a Parigi e ha lavorato per organizzazioni umanitarie in Svezia e in India. Noi tre è il suo primo romanzo: bestseller in Svezia, è diventato un caso editoriale internazionale già prima della sua pubblicazione in patria, scatenando aste tra gli editori di tutta Europa, e ora è in corso di traduzione in 12 Paesi.
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PARTE PRIMA








Frances telefona un giorno di fine aprile e chiede se può passare la settimana successiva. Dice proprio così – passare – quasi si trattasse di andare a prendersi un caffè un pomeriggio, anche se si trovano sulle sponde opposte dell’Atlantico. Parla con il fiato in gola e lui riesce a vedersela davanti: le guance arrossate, i capelli scompigliati dal vento, e probabilmente un giubbino di jeans troppo leggero. Ha trovato dei biglietti economici per New York e sottolinea che il volo è diretto, come se si aspettasse le sue congratulazioni per quell’affare. Lui non la vede da molto e dice che certo, è la benvenuta. Le chiede se vuole dormire da lui ma lei risponde che starà da amici. Poi tace. Lui capisce che non ha chiamato solo per organizzare un caffè insieme.

«Devo parlarti di una cosa», dice lei.

«Ah sì?» risponde lui. «E di cosa?»

«Della mamma.»

«Frances», inizia, ma poi si ferma, sperando che abbia percepito la pesantezza con cui ha pronunciato il suo nome.

«Lo so, lo so. È per questo che non voglio parlarne al telefono.»

Dal tono di voce, lui capisce che lei ha sollevato la mano, allontanandola dal corpo, come per afferrare qualcosa di invisibile nell’aria. Si è sempre chiesto se abbia imparato quel gesto da bambina, nelle scuole private in Francia. Gli sembra troppo esuberante per scaturire dal freddo temperamento stoccolmese.

«È in punto di morte?» fa lui, sarcastico.

«No.»

«Malata?»

«No…»

«Be’, allora passa pure quando sarai qui, ma non voglio sapere nulla di Thora.»

«Sono preoccupata per lei.»

«Non credo che voglia che parli di lei con me.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

Scuote la testa, anche se Frances non può vederlo. Sulla scrivania il computer è acceso, ma lo schermo si è spento. Sfiora il touch pad con un dito e si apre un documento vuoto: lo guarda per alcuni secondi prima di abbassare lo schermo.

«Tu la conosci, no?» dice Frances.

«La conoscevo.»

Sente il respiro di Frances e il rumore del traffico in sottofondo. Cerca di immaginarsela da qualche parte in centro a Stoccolma, ma non è più sicuro se quei posti esistano o se siano solo una mescolanza di ricordi della città avvolti da uno strano bagliore blu, come vecchie cartoline.

«Non sarà mica per quello che vieni qui?» chiede.

«No», risponde lei.

«Ti sei arrabbiata?»

«Non attraverso l’Atlantico per venire a parlare di mia madre con te.»

«Okay. Bene.»

«Vuoi ancora vedermi?»

«Sì, certo.»

«Non si sa mai.»

Non gli piace che lei dica così, ma non protesta.

«Fatti sentire quando arrivi», dice, prima che si salutino.

* * *

Sono passati un po’ di anni da quando Frances ha suonato alla sua porta per la prima volta. Lui aveva aperto e Frances aveva detto: «Ciao». E poi: «Credo che tu conoscessi mio padre».

Lui non aveva chiesto chi fosse suo padre. Non ce n’era stato bisogno. L’aveva fatta entrare.

Quell’anno, Frances era una studentessa in visita di scambio. All’inizio abitava a casa di una cugina di Thora, poi si era trasferita in una residenza per studenti nell’Upper West Side. Aveva detto di non conoscere nessuno a New York, a parte la cugina di Thora. Era sola.

Lui si era abituato ad averla nella sua vita. Di pomeriggio Frances prendeva la metropolitana e andava da lui, e si metteva in soggiorno o in cucina a studiare fino a sera. Diceva che riusciva a concentrarsi meglio a casa sua che nella residenza per studenti. Lui le aveva dato una chiave dell’appartamento. Gli piaceva tornare dal lavoro e trovarla sul divano o al tavolo della cucina, circondata da libri, quaderni ed evidenziatori. Di sera le pagava il taxi per tornare a casa. Di domenica la invitava a cena al ristorante e lei mangiava come se non avesse consumato un pasto decente per tutta la settimana. Faceva domande su August, e lui cercava di rispondere meglio che poteva, ma non parlava di August da anni e aveva la sensazione che le risposte non fossero esaurienti quanto Frances sperava. Non osava chiederle nulla di Thora. En passant, Frances aveva raccontato che si era sposata con un francese con cui aveva avuto due figli. Abitava ancora a Stoccolma.

Aveva presentato Frances ai suoi amici e la invitava a casa sua se organizzava delle cene. Quando i suoi amici avevano chiesto chi fosse, aveva detto che era figlia di vecchi amici dei tempi dell’università, senza scendere nei dettagli, e loro si erano accontentati di quella risposta concisa. I suoi amici erano nuovi arrivati, molti venivano da altri Paesi, e non avevano l’abitudine di indagare a vicenda sulle loro vite precedenti. A quei tempi lui viveva in un piccolo appartamento con un tavolo da pranzo dalle gambe sgangherate, cosa che rendeva ogni pasto un esercizio d’equilibrismo, ma ai suoi amici piaceva riunirsi da lui perché si trovava al centro delle linee metropolitane che tutti usavano. A fine serata uscivano dalla finestra che dava sulle scale antincendio e fumavano, parlando con aria distratta di trasferirsi in un posto in cui le case non assomigliassero a scatole di cartone in procinto di sbriciolarsi. Lui aveva vietato di offrire erba e sigarette a Frances. A lei piaceva sedersi a capotavola e ascoltare i pettegolezzi dei suoi amici su colleghi e capi. Quando la guardava, al di là del tavolo, a volte sentiva una stretta allo stomaco. Era come guardare dentro un caleidoscopio di ricordi finché i disegni si fondevano e lui si ritrovava nel proseguimento di qualcosa che credeva di aver abbandonato molti anni prima.

Quando l’anno di scambio di Frances si era concluso, l’aveva aiutata a traslocare dalla stanza per studenti. L’aveva accompagnata all’aeroporto, con il bagagliaio pieno di valigie, e lei era andata a casa, in Europa. Allora aveva creduto che tutto sarebbe tornato alla normalità, e in un certo senso era accaduto, anche se lei si era lasciata dietro un nuovo tipo di silenzio nel suo appartamento.

Adesso fa la giornalista. Nonostante si vedano di rado, gli telefona con regolarità per parlare degli articoli che deve scrivere, di quelli che vuole scrivere e di quelli che non riesce a farsi pubblicare. Se scrive in svedese, ogni tanto gli legge il pezzo e quando ha finito chiede: è un buon svedese?, si può dire così, in svedese?, e lui sorride a quella ragazza trilingue, che cambia lingua con tremenda facilità, come se si strappasse di dosso i vestiti e mettesse un nuovo maglione al contrario e se ne accorgesse solo dopo essere uscita dalla porta. Lui risponde sempre che non è la persona giusta a cui chiedere, che lei è una delle poche con cui ancora parla svedese. Se Frances insiste, allora prova la frase in silenzio tra sé per sentire se suona sbagliata, nonostante ormai non riesca più a distinguere le irregolarità delle preposizioni sbagliate o dei riferimenti sconnessi. Rispondere alle domande di Frances è come cercare di risvegliare un braccio addormentato. Non le fa mai capire quanto questo lo metta a disagio.

* * *

Una volta, andando al lavoro, aveva visto Thora. O, perlomeno, credeva che fosse lei quella dall’altro lato della banchina della metropolitana: cappotto rosso, capelli sciolti, sprofondata nel cellulare, con una mano appoggiata sulla borsa a tracolla. Mentre cercava di guardarla meglio, tra i pilastri che dividevano le due banchine, con la coda dell’occhio aveva visto grossi ratti grigi che correvano sui binari. Era lei? Aveva i sudori freddi, il cuore gli batteva forte in petto ma il resto del corpo era impietrito. Si era dimenticato come ci si potesse sentire, o meglio, quanto si potesse sentire.

Non era lei.

Era lei.

Aveva aspettato che sollevasse gli occhi, aveva solo bisogno di intravedere il suo viso per essere sicuro. Poi il treno era entrato in stazione con fragore e, quando era ripartito, la donna dal cappotto rosso non c’era più. Nei giorni successivi l’aveva cercata nel brulichio della folla dell’ora di punta, aveva alzato lo sguardo sopra tutte le teste cercando un lembo di rosso, qualcosa che gli facesse sobbalzare il cuore. Ma non l’aveva più rivista.

In strada gli capita di passare accanto a qualcuno e cogliere frammenti di conversazione in svedese, e per qualche secondo si chiede che lingua sia, prima di capire che è la sua. A volte è in un bar o ristorante vicino a persone che parlano svedese tra loro e le ascolta in silenzio con espressione impassibile. Tutti lo scambiano sempre per americano e, in fondo, lui pensa di non aver mai incarnato lo stereotipo dello scandinavo. Capita che gli americani che scoprono da dove viene arriccino il naso come se, socchiudendo gli occhi, potesse apparir loro davanti qualche distinto tratto nordico. Allora lui aggiunge che sua nonna era americana e, per qualche motivo, quell’informazione suscita un «ah!», come se la sua eredità americana potesse spiegare quello che gli manca.

* * *

Quando arriva a New York, Frances gli manda un messaggio e decidono di vedersi nel fine settimana. È la conclusione del semestre primaverile e lui non ha più lezioni o seminari in programma, ma ogni tanto gli studenti si fanno sentire o spuntano nel suo ufficio e fanno domande sugli esami e sull’assegnazione dei voti. Quel venerdì sera hanno organizzato la tradizionale serata d’addio, in cui docenti e studenti si ritrovano in un edificio di mattoni rossi vicino al Washington Square Park. Ufficialmente si beve solo tè e caffè ma quasi tutti sono già fatti o brilli fin da inizio serata. Lui è seduto sulle scale vicino all’entrata, circondato da studenti e colleghi. Qualcuno gli accarezza il braccio, non vede a chi appartiene la mano, non gli interessa. Pensa che se tendesse le sue, di mani, i palmi toccherebbero qualche materiale invisibile che lo separa dagli altri.

Nella notte verso il sabato viene svegliato da una tensione muscolare alle spalle, e rimane insonne per diverse ore. È un dolore familiare, si comporta sempre allo stesso modo: inizia con una fitta lancinante alla spalla destra, che aumenta d’intensità, si diffonde in quella sinistra e si irradia lungo la nuca, fino alle mascelle, dove il dolore sprofonda ancor più verso l’interno.

Alla fine, si alza dal letto e va in cucina a prepararsi un tè. Mentre l’acqua bolle si sdraia sul pavimento e guarda il soffitto. Non beve il tè, ma si scola un bicchiere di whisky e fa una doccia. Dirige il getto dell’acqua calda verso il punto dolente, sulla spalla destra, aprendo la bocca in un grido silenzioso. Poi si sdraia sul letto, nudo e bagnato, e non sa se si addormenta per la spossatezza. Quando si sveglia il mattino dopo, è tutto come al solito, come se il campo di battaglia che è il suo corpo si stesse per il momento ripulendo da solo, cancellando le tracce, e fingendo che non sia successo niente.

* * *

Una notte Thora gli aveva sussurrato all’orecchio un brano di una poesia di Seidel. Si lamentava di non riuscire a dormire e lui le aveva detto di recitare qualcosa, qualsiasi cosa. Non pensava che avrebbe preso il suggerimento sul serio, e lei era rimasta in silenzio per un po’, tanto che lui aveva creduto che si fosse addormentata, invece poi si era voltata verso di lui ed erano arrivate le parole, calde e umide contro la sua pelle… Erano versi che le aveva già sentito ripetere altre volte, come una canzone che aveva in testa fin da quando aveva comprato la raccolta di poesie in una libreria di Parigi: I read my way across / The awe I wrote / That you are reading now. / I can’t believe that you are there / Except you are. Era strano che l’inglese avesse un suono così piacevole. In bocca a una ragazza dell’alta borghesia di Stoccolma.

Sabato all’ora di cena Frances suona il campanello. Fuori fa caldo e lei entra nell’aria condizionata dell’ingresso con il viso lucido di sudore.

«Incredibile il caldo che fa, qui», dice togliendosi le scarpe. «Davvero rimani in città durante l’estate?»

«Non se posso evitarlo.»

«I miei amici dicono che è orribile.»

«È orribile.»

Si guardano. Lei è più alta di sua madre e non deve alzarsi in punta di piedi per abbracciarlo. Entrano in cucina, che è collegata al soggiorno e forma una L intorno all’ingresso lungo e stretto. Frances dice che sulla banchina della metropolitana a Greenpoint colava del liquido dal soffitto. Lui le dà un bicchiere d’acqua con ghiaccio. Mentre prepara la caffettiera, lei scompare in soggiorno e gli chiede se vive da solo.

«La maggior parte del tempo sì», risponde lui.

«Non è troppo grande?»

«Forse. Me l’affitta l’università.»

«Devi avere un bello stipendio per potertelo permettere», commenta Frances tornando in cucina.

«Hai bisogno di soldi?»

«Cosa? No.»

«Credevo che i neolaureati avessero sempre bisogno di soldi.»

«Non ho bisogno dei tuoi soldi.» Frances si siede in cucina, intreccia le mani e le posa sul tavolo. «So che pensi che sono viziata.»

«Ma no, sei a posto», dice lui, e aggiunge sorridendo: «Avresti potuto venir fuori davvero male».

Quando pensa a Thora e Frances, le vede rivestite da una rete a maglia fine che attutisce le loro cadute. Normalmente i fili non si notano, ma a volte appaiono scintillanti, sotto forma di problemi ed errori che però non riescono mai a penetrare sottopelle. Questa cosa l’ha sempre irritato, ma allo stesso tempo vuole che rimangano protette, avvolte in uno strato di ricchezza.

Frances racconta del viaggio per New York – lungo e scomodo –, dell’appartamento a Greenpoint dove abitano i suoi amici – malandato ma delizioso –, di come se la passano i suoi fratelli – uno studia a Parigi ed è innamoratissimo, l’altro vive a Stoccolma e fa teatro. Non solleva il discorso di sua madre, e lui aspetta che lo faccia, pensando infastidito che sia meglio affrontarlo subito perché sa che tanto Frances parlerà di Thora, quasi che il suo precedente rifiuto a farlo non valesse perché è stato espresso per telefono, e forse ora che si trovano a faccia a faccia lei può convincerlo. Sa che lei ragiona così. Ma Frances non dice niente della madre. Invece, parla del suo trasferimento a Copenaghen, di com’è in confronto a Stoccolma. Conta pensosa le parole danesi che ha imparato, sembra elencare piccoli tesori trovati durante un’escursione.

Poi lo guarda seria da sopra il bordo della tazza di caffè e chiede: «Tornerai mai a Stoccolma?»

«Non credo.»

«Ma è casa tua.»

«Non più.»

«Quindi resterai qui?»

Lui sorride alla ruga di preoccupazione che le appare sulla fronte. Dovrebbe sentirsi libero di dire che non ha mai amato Stoccolma quanto Thora e August, ma sa che anche Frances è molto affezionata alla sua città natale. Considererebbe la sua relazione ambivalente con Stoccolma un’offesa personale, perciò si limita a stringersi nelle spalle, come se l’argomento non lo interessasse.

«Sedotto dalla Big Apple», dice lei. «Credevo che fossi superiore a certi cliché.»

«No, quella sei tu», risponde lui. «Hai detto a Thora che dovevamo vederci?»

«Sì.»

«Parla mai di me?»

«Non in modo diretto.»

«Ma?»

«Ma niente. Non parla di te.»

Lui riesce a trattenersi dal chiedere se Thora pensa ancora a lui. Come potrebbe saperlo Frances?

L’ultima volta che ha incontrato Thora a Stoccolma è stato in un caffè vicino al Vasaparken, quando gli alberi erano appena fioriti. Ha rivissuto quella conversazione così tante volte che la scena è riposta dentro di lui, piegata, e può distenderla davanti a sé in qualsiasi momento: un panorama congelato su cui lascia scorrere lo sguardo senza sapere che cosa sta cercando.

Erano seduti l’uno di fronte all’altra a un tavolino sgangherato, lui beveva caffè e lei mangiava un’insalata. In seguito, ha pensato che forse era stata una scelta strategica da parte di Thora: poteva concentrarsi sul cibo, tagliare con cura le verdure e le foglie di insalata in piccoli pezzi, masticare piano, pulirsi la bocca con il tovagliolo. Le poche volte che guardava in su, i suoi occhi scivolavano sulla sua faccia come se non ci fosse niente su cui soffermarsi. Eppure, lui le era rimasto seduto di fronte, cercando invano di catturarne lo sguardo. Aveva osservato le ciglia abbassate contro la pelle lentigginosa, i lobi delle orecchie con i piccoli orecchini dorati, i capelli con la riga in mezzo, drittissima. Tutto intorno a loro sembrava crollare, andare a pezzi. Il caffè gli era passato davanti sfarfalleggiando in verticale, dal soffitto fino al pavimento, come il paesaggio fuori dal finestrino del treno quando forma una serie di immagini orizzontali.

«Di’ quello che vuoi che dica», aveva detto lui alla fine.

«Non posso. Non funziona così», aveva risposto lei.

Nell’inglese si era riscoperto. Aveva smantellato un io troppo bistrattato da ciò che non poteva controllare e ne aveva costruito uno nuovo, in cui l’impersonale inglese non riusciva a penetrare. In inglese, non percepisce il mondo con la stessa immediatezza. Non c’è un legame diretto tra i sentimenti e le parole che li etichettano, solo vie tortuose.

Quando Frances studiava a New York, lui non lavorava all’università. Era ancora in quella grossa organizzazione internazionale e passava le giornate lavorative in un cubicolo grigio, in un ufficio il cui soffitto basso era compensato solo in parte dalla vista sui grattacieli. Aveva raccontato a Frances delle ore di negoziazioni su una singola parola, delle trattative sui budget e dei tagli, ma lei non lo ascoltava o forse semplicemente non voleva sentire. Non era disposta a sorbirsi descrizioni della realtà che suggerissero che la vita da adulti consisteva più di ripetizioni e routine, plasmate da uno strano miscuglio di stress e monotonia, che di eccitazione e avventura. Lui sospettava che Frances non perdesse l’occasione di dire ai suoi compagni di stanza che conosceva uno che lavorava al quartier generale. Le aveva spiegato che non poteva trovarle un posto da tirocinante e gliel’aveva ripetuto quando lei gli aveva chiesto se poteva farla entrare a fare un giro.

«Tutti possono entrare», aveva risposto lui. «Basta prendere appuntamento.»

«Se si conosce qualcuno è diverso», aveva detto lei.

Lui aveva pensato che fosse troppo giovane per essere così cinicamente informata sulle differenze tra i vari tipi di accessi. Poi gli erano venuti in mente i club privati in cui il nonno di Frances la portava quando andava a trovarla, le case con i pavimenti di marmo e i portieri in cui abitavano i compagni di classe di Frances, il suo modo di parlare delle città europee come se il mondo fosse un unico quartiere compatto. Così non aveva protestato, perché lei aveva ragione: era diverso.

Una mattina si era messo in coda con Frances, i turisti e gli studenti che ogni giorno facevano la fila vicino all’alta cancellata e ai pennoni delle bandiere. Aveva mostrato alle guardie il documento d’identità e il lasciapassare, e aspettato Frances che doveva superare i controlli di sicurezza. Si ricorda che era un assolato giorno d’autunno e che era il giorno sbagliato per staccare la spina all’ottimismo di Frances. Mentre attraversavano le porte girevoli, lei era raggiante e si teneva le bretelle dello zaino, la versione cresciuta di una scolaretta in uniforme. Lui le aveva mostrato la commissione, i dipinti e le sculture che preferiva, il piccolo caffè senza finestre al piano inferiore, in cui i diplomatici conversavano a bassa voce, gli stravaganti saloni arredati a cura dei ricchi Stati petroliferi, il bar al secondo piano in cui chi aveva il lasciapassare si trovava di venerdì sera a bere vino sul terrazzo. Non era un mondo sconosciuto a Frances, e lei non si comportava come una persona che si aspettasse di poter essere scortata fuori da una guardia in qualsiasi momento. Quando aveva scherzato con gli operatori degli ascensori e si era messa a saltare, imitando il gioco della campana, sul pavimento a scacchi di un corridoio vuoto, lui si era reso conto che Frances apparteneva al mondo di Thora, non a quello di August, anche se le sue scarpe, lo zaino e i jeans consumati facevano intendere qualcos’altro. All’apparenza era come August, ma parlava e si muoveva come Thora. Era disorientante.

* * *

Fanno una passeggiata. Fuori, tutti si muovono piano, quasi che il caldo trasformasse l’aria in un oggetto corporeo che bisogna spostare per poter andare avanti. L’umidità preme sulla pelle e ci posa sopra una pellicola lucida. Lo fa pensare a quelle strisce trasparenti che ci sono sugli schermi dei nuovi apparecchi elettronici, e si strofina un braccio come per trovare la linguetta e togliersi di dosso l’umidità. Dalle chiese che costeggiano le avenues escono frotte di persone in abiti eleganti, e strizzano gli occhi assonnate nella luce forte del sole, in quelle vie dove, accanto al traffico, hanno fatto la loro comparsa i dehors.

Frances chiede se ha voglia di andare al museo. Lui ha degli esami da correggere, ma sa già che non riuscirà a concentrarsi e dice di sì. Prendono la metropolitana da Union Square e camminano per qualche isolato. Le scalinate sono piene di turisti in posa di fronte all’edificio. Lui si è arrotolato le maniche della camicia e ha la giacca su una spalla. Alla reception, Frances prende una piantina e la studia con cura mentre stanno in coda per pagare l’ingresso. La donna alla cassa chiede se vogliono comprare il biglietto per la grande esposizione in ricordo della pandemia.

«È stata inaugurata nel ventennale», spiega, gesticolando verso le scatole di mascherine sul bancone. «Tutti i visitatori devono indossarne una.»

Sembra avere la stessa età di Frances, probabilmente è troppo giovane per ricordarsene di persona. Lui risponde di no, in fretta, d’un tratto consapevole del silenzio compatto di Frances alle sue spalle.

Quando salgono le scale, lontano dai visitatori con la mascherina con il logo del museo, lei mette la piantina davanti a sé, come per guidarlo in una città sconosciuta. Va direttamente all’ala americana. Attraversano diversi corridoi e sale finché lei si ferma davanti ad alcuni ritratti di Sargent e rimane lì, in silenzio. Lui la osserva, mentre è a braccia conserte con le mani che avvolgono i gomiti, come se il ritratto stesse conducendo una conversazione a cui lei non sa se è ammessa a partecipare.

«La mamma ricorda che papà amava questi dipinti. Guarda.»

E lui guarda, ma non dice niente. Gli sembra di sentire il caldo primaverile da fuori, un animale sbuffante che sbatte la testa contro l’edificio.

Frances gli lancia un’occhiata. «A te piacciono?»

Lui riconosce il ritratto della donna pallida con il vestito nero. August aveva un poster di quel dipinto nel suo appartamento. Una goccia di sudore gli scivola lungo la nuca. Vorrebbe poter buttar via la giacca – perché se l’è portata dietro?

«Un po’ troppo tradizionale», dice.

«Tradizionale?»

Lui le sorride e prosegue verso la stanza successiva. Quando si volta e guarda Frances dalla porta, lei si è rimessa a studiare il ritratto.

Poi fanno una passeggiata nel parco. La vegetazione è sfolgorante e i grattacieli si ergono oltre gli alberi, catene montuose artificiali con le cime di vetro che riflettono la luce del sole. Nel laghetto rotondo vicino alla Quinta Avenue i bambini giocano con modellini di barche a vela.

Camminano in silenzio per un po’ e poi Frances chiede: «Tu diresti che sei felice?»

«Frances. Dai.»

«Cosa?»

Lui scuote la testa. «Non puoi chiedere una cosa del genere.»

«Perché?»

«E tu, sei felice?»

Frances lo guarda, sollevando la mano per farsi ombra al viso. «A volte sì.»

Quando aveva ottenuto il suo primo lavoro in un ufficio dove giacca e cravatta erano obbligatorie, ogni mattina pensava di vestirsi con una sorta di ironia. Quello era un gioco per guadagnarsi il pane a cui tutti dovevano partecipare. Essere adulti significa vendersi, ma finché qualcun altro percepisce l’ironia nella nostra partecipazione è facile conservare un po’ di rispetto per noi stessi. Ormai non ha più nessuno vicino a lui che sappia comprendere quell’ironia e sospetta di comunicare su una lunghezza d’onda su cui non è sintonizzato nessuno. Esteriormente, sa di essere diventato tutt’uno con la giacca e la cravatta. Non c’è più spazio perché l’ironia possa infilarsi e smentire la sua immagine di apatico uomo di mezza età. Si chiede se gli studenti lo guardino e vedano… un ipocrita? Thora e August avrebbero riso a quel pensiero.

All’inizio New York non gli piaceva. Non è che proprio la detestasse, ma non capiva perché la gente tornasse in Europa con lo sguardo sognante, come accecata da una potente luce. Non era che una città. Con edifici alti e vie larghe e una metropolitana antiquata. Poi aveva iniziato a fare lunghe passeggiate serali. Gli piaceva gironzolare senza scopo, procedere a zig-zag tra gli isolati per poi rendersi conto che non aveva idea di dove si trovasse. Cenava in ristorantini a cui non tornava quasi mai perché dimenticava il modo in cui ci era arrivato. Non usava una cartina e verso le prime ore del mattino faceva cenno a un taxi. Dai numeri civici capiva che gli ci sarebbero volute ore per tornare a casa camminando. Con i piedi doloranti, sprofondava nel sedile posteriore del taxi osservando le pubblicità sullo schermo montato sullo schienale di fronte a lui. Appoggiava la testa al finestrino, guardava la gente e i negozi e i ristoranti e i caffè e i cantieri e i parchi e le pensiline delle fermate d’autobus, e si sentiva pervadere da un’insolita pace, una sorta di spossatezza e sazietà di impressioni che lo facevano sentire sciolto, come se il confine tra lui e la città si fosse temporaneamente dissolto. Era nessuno e tutti allo stesso tempo. In quelle notti dormiva sempre un sonno profondo.

* * *

Vanno a un bar in Amsterdam Avenue, vicino al parco. Lui si mette in coda e compra caffè e brioche, mentre Frances corre a occupare un tavolo libero verso il fondo del locale. Dopo che lui ha pagato, gli fa un cenno con la mano.

«Venivo sempre qui quando studiavo», dice.

«Lo so», risponde lui, ricordandole che quando andava a casa sua a studiare per un esame si portava sempre dietro una scatola di pasticcini, sfoglie croccanti che al minimo tocco si disfacevano in briciole che si incastravano tra le assi del pavimento attirando i topi durante la notte.

Il caffè è caldo, scotta la bocca. Lui lo beve lentamente, mentre Frances mangia. Non appena il piatto è vuoto, lo spinge via, intreccia le mani sul tavolo e lo guarda seria, come se tutto quello che hanno fatto durante il giorno fosse solo una faccenda da sbrigare.

«Sono preoccupata per la mamma», esordisce.

«Ah sì?»

«Ha iniziato a disfarsi delle cose. Ha intenzione di vendere l’appartamento di Lärkstaden.»

«E dove andrà ad abitare?»

«Non lo so. Non mi racconta i suoi piani. Ho visto l’annuncio immobiliare per caso, altrimenti non avrei nemmeno saputo che vende. La mamma adora quell’appartamento.»

«Magari ritiene che sia troppo grande.»

«Ma non è strano? Che abbia deciso di vendere la casa della sua infanzia?»

«Non lo so.» Lui ripensa a com’era trovarsi nel corridoio che correva lungo l’appartamento e vedere la luce del sole che fluiva dalle porte formando rettangoli, strisce di ombra e sole sul parquet a lisca di pesce. «Forse.»

«Dice che vuol essere libera.» Frances pronuncia l’ultima parola quasi che il pensiero della libertà di una persona adulta fosse comico, ridicolo, al contrario del desiderio di libertà di un giovane.

«Se credi che possa impedirle di vendere…»

«No. Non è questo. Pensavo soltanto che dovessi saperlo.» Lo guarda con l’aria intimidatoria di chi si aspetta una reazione decisa. Lui ricambia con uno sguardo dolce. Si chiede perché lei pensi che gli affari di Thora debbano riguardarlo, ma non le fa la domanda a voce alta. Sembra che stiano discutendo di una creatura mitologica, che forse una volta esisteva ma che adesso ha i contorni indefiniti. Lui non riesce più a immaginarsi la quotidianità di Thora – che cosa mangia a colazione, il modo in cui si veste, a che cosa pensa prima di dormire. In alcune occasioni riesce a farsi l’idea di cosa potrebbe aver pensato di qualcuno o qualcosa, ma di solito sono sempre questioni banali, come quando è in riunione con un collega e l’unica cosa a cui pensa è che Thora avrebbe notato il taglio cascante dei suoi pantaloni, la camicia troppo lunga e le scarpe troppo sportive per l’ufficio.

«Dice che noi non abbiamo più bisogno di lei, perché ormai siamo adulti e abbiamo la nostra vita. A volte ho paura che possa scomparire», continua Frances. «Che se ne vada…»

«Come ho fatto io», commenta lui, percependo il non detto nella frase interrotta bruscamente.

«Sì. Come te.»

Lui passa la mano sul tavolo, raccoglie un bel mucchietto di briciole. Evita il suo sguardo.

«Avrei tanto voluto conoscere mio padre», confessa lei.

«È un desiderio normale», dice lui, e cerca di parlare in maniera dolce, ma sente che la frase in svedese assume un tono involontariamente duro, indifferente, al contrario del modo in cui suonava la versione inglese nella sua testa.

Frances cambia posizione e si raddrizza, come per adeguarsi al cambio di forma e di rotta della conversazione.

«A volte è difficile parlare con te, lo sai?» ribatte.

«No.»

«Sei bravo a chiacchierare del più e del meno, quanto lo sono tutti qui, ma sai anche essere chiuso. Come quando cerco di parlarti di cose di una certa importanza.»

«Chiuso?»

«Sì, cioè, ti ritrai.»

«Solo perché tu vuoi parlare di qualcosa non significa che anche io lo voglia», risponde lui.

Frances incontra il suo sguardo e lui pensa che è come se lo osservasse da un punto distante, e non sa se è lei ad allontanarsi da lui o lui ad allontanarsi da lei.

«Sono soltanto una copia sfocata di loro due, vero?»

«Mi ricordi loro due.»

«Quando guardi me, vedi loro.»

«Vedo anche te, Frances.»

«La ami?»

Si rende conto che Frances è l’unica a cui ora possa venire in mente di fargli una domanda del genere. Nessun altro penserebbe di parlare d’amore con lui se non riferendosi a un concetto teorico. «Love is a social construct», aveva affermato uno dei suoi studenti durante un seminario, e per un breve istante considera l’idea di riutilizzare quella risposta.

«Li amo entrambi», dice invece, incerto sul tempo verbale da usare.

Frances sembra stupita, forse non si aspettava una risposta. Si addolcisce, e lui prova una strana soddisfazione, come se l’avesse convinta. Rimangono in silenzio per un po’, lui mangia il suo croissant, mentre Frances rovista nella borsa. Tira fuori un quaderno e una biro, strappa un foglio e lo tiene in grembo, scrivendo qualcosa, con il tappo tra le labbra. Poi rimette tutto nella borsa e si gira di nuovo verso di lui.

«Non è mai troppo tardi», dice spingendo il foglio verso di lui quasi a esortarlo. Lui guarda il numero di telefono, riconosce il prefisso svedese. È una delle cose più infantili che le abbia mai sentito dire, ma lo prende senza protestare.

«Andiamo?» chiede Frances.

Lui annuisce.

A un incrocio, dopo qualche isolato, si salutano. Lui vuole continuare la camminata, lei deve incontrare degli amici in un’altra parte della città. La guarda attraversare, tra il vapore dei tombini, e scomparire giù per le scale della metropolitana. Il foglietto che gli ha dato gli brucia in tasca.

Quando arriva a casa e apre la porta d’ingresso, ha l’impressione di vedere Frances seduta sul pavimento in soggiorno, china su libri e quaderni. Il tempo è la quarta dimensione. Ma Frances non è seduta in soggiorno, così come Thora non è nello studio a scrivere una tesina, e August non è in cucina a bere il caffè. L’appartamento è vuoto e buio. Va da una stanza all’altra e accende i lampadari. Prende il foglietto e lo posa sul tavolo della cucina. Le sedie che lui e Frances avevano usato sono ancora spostate, come se si fossero appena alzati. Gira il foglio e legge di nuovo il numero di Thora. Si allunga per prendere il computer e si siede a scrivere, forse a lei, non è sicuro. Quando ha finito, l’alba prorompe da dietro le cisterne d’acqua sui tetti dei palazzi. Sarà un’altra giornata calda.
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La prima volta che vidi Thora e August insieme fu a una cena a casa dei genitori di Thora. Avevo già sentito nominare August di sfuggita, ma non l’avevo mai incontrato, e le mie conversazioni con Thora si limitavano a qualche breve scambio. Quando ci trovavamo nella stessa stanza, di solito mi ignorava oppure mi squadrava con l’aria di volermi scacciare con gli occhi, e se mi guardava in quel modo io mi fermavo più a lungo del necessario. Durante la cena notai che le mani di Thora e August si cercavano. Non sapevo perché quei gesti discreti mi impressionassero, forse per il contrasto tra la leggerezza con cui parlavano con gli altri commensali e la vulnerabilità rivelata da quelle carezze sul dorso delle mani. Alzando lo sguardo al di sopra del tavolo incontrai quello di August e sembrò un gesto violento, quasi avessi teso il braccio e rovesciato la bottiglia di vino. August sorrise. Distolse lo sguardo, liberandosi senza sforzi dal contatto visivo. Io rimasi lì a guardarlo con gli occhi doloranti, come quando si fissa il sole troppo a lungo.

Da quella volta iniziai a vedere Thora e August in giro per Stoccolma: sui prati fuori dalla Biblioteca nazionale, nei dehors a Södermalm, in coda davanti al locale sotto il ponte di Skanstullsbron. Erano sempre a distanza tale da non sentirmi obbligato a salutarli. Non ero sicuro che Thora avrebbe ricambiato il mio saluto e non volevo rendermi ridicolo di fronte a loro. Una settimana dopo la cena, August mi mandò una richiesta d’amicizia, cosa che mi sorprese e imbarazzò allo stesso tempo. Mi chiesi se per sbaglio avessi messo «mi piace» a una foto di August o Thora ed esaminai il registro attività per assicurarmi di non aver lasciato qualche goffa traccia. Thora non mi aveva inviato nessuna richiesta, ma studiai anche il suo profilo. Entrambi avevano foto scelte con cura, ma nessuno dei due aggiornava di frequente la propria pagina. Accettai la richiesta di August e guardai lo schermo, come se stesse per succedere qualcosa, qualcosa che avrebbe strutturato la mia esistenza. Non successe niente. Vidi che avevamo diversi amici in comune e mi chiesi se lui fosse il tipo di persona che aggiungeva chiunque conoscesse, senza distinzioni. Per qualche ragione era un pensiero deprimente.

Un giorno li vidi all’incrocio tra Sveavägen e Odengatan. L’autobus si era fermato al semaforo e guardando dal finestrino vidi Thora e August fuori da un fast food. Thora si frugava nella tasca del giubbotto mentre August parlava e gesticolava come per cercare di convincerla di qualcosa. Alla fine, lei tirò fuori un paio di occhiali da sole, ma non se li infilò, li tenne in mano osservando August divertita. Lui si interruppe, forse nel mezzo di una frase, si chinò in avanti e la baciò sulla fronte. Poi si tolse il berretto e glielo mise in testa. Ci fu una folata di vento e lei sollevò la mano per tenere il berretto. Quando il semaforo diventò verde, lei si girò verso la strada ridendo, con una mano sulla testa e l’altra a trattenere i capelli che il vento le spingeva davanti al viso, e per un istante mi guardò attraverso il finestrino dell’autobus. Non ero sicuro che mi avesse riconosciuto, ma sul suo viso apparve una ruga tra le sopracciglia. Soffocai l’impulso di abbassarmi. Pochi secondi dopo l’autobus ripartì e io rimasi seduto rigido con la spiacevole sensazione di essere stato sorpreso a osservare un momento privato.








Abitavo da Aron e Laura, i genitori di Thora, da qualche settimana, quando sui principali quotidiani si scatenò un dibattito su un libro riguardante il gruppo industriale Stiller. Quell’attenzione irritò i membri della famiglia, tanto che per diversi giorni si riunirono a discutere degli articoli, stigmatizzando i partecipanti al dibattito. Era piena estate e a me sembrava che niente avesse importanza. La madre di Laura, Karla, e i suoi fratelli si riversavano nell’appartamento nei fine settimana, e io facevo fatica a distinguerli. Entravano nell’ingresso di mattina presto, senza suonare, si toglievano le scarpe e andavano in soggiorno, il centro delle discussioni famigliari. Non capivo perché la casa di Aron e Laura fosse stata scelta per quelle riunioni, dato che sembravano i meno turbati dal libro. A differenza dei loro parenti, erano di poche parole, e non facevano screenshot degli articoli per leggerli di fronte agli altri. A volte coglievo delle occhiate tra di loro, come se si scambiassero pacchetti segreti di cui nessuno poteva vedere il contenuto.

Di mattina bevevo il caffè sul balcone del soggiorno e Aron e Laura insistevano che lo facessi anche durante i fine settimana. Mi chiedevo se usassero la mia presenza per sottolineare la loro distanza dallo scalpore, ma se era così, non riuscivo a capire a beneficio di chi: mio o dei parenti?

In quei giorni la caffettiera in cucina brontolava senza interruzione e le tazze si ammucchiavano, mentre il latte nelle piccole brocche inacidiva perché nessuno si preoccupava di rimetterle in frigorifero. Il tavolo era ingombro di giornali che nel pomeriggio venivano ripiegati e diventavano ventagli o mazze da usare nelle discussioni. A Jacob Stiller soprattutto piaceva sbattere il giornale arrotolato sul tavolo del soggiorno, per sottolineare le sue dichiarazioni, un gesto consapevolmente villano che faceva alzare gli occhi al cielo ai suoi fratelli. Di mattina, quando bevevo il caffè, Aron si sedeva accanto a me con il braccio sulla ringhiera e le dita in aria, quasi per cercare di afferrare qualcosa nel vento. Le chiome degli alberi si innalzavano, come coperte verdi sopra le vie di Lärkstaden. Se ci fossimo tesi oltre il parapetto, avremmo potuto accarezzare le foglie.

Aron mi spiegò che i due fratelli maggiori di Laura, Jacob e Charlotte, avevano cariche dirigenziali nella società e nella fondazione appartenente al gruppo, mentre Laura e Philip, il fratello più giovane, non avevano una posizione formale all’interno delle aziende di famiglia. Laura era professoressa di Storia dell’arte e Philip era caporedattore di una rivista.

«Ponti verso la vita culturale», disse Aron.

Chiesi se Laura e Philip avevano azioni della società e Aron mi fece un sorrisetto storto, come se avessi fatto la domanda per scherzare.

I fratelli di Laura mi salutarono di sfuggita, ma Karla si fermò a stringermi la mano. Mi interrogò brevemente riguardo a nome, età, occupazione. Poi mi chiese se parlavo tedesco, perché mi ero appena trasferito da Berlino a Stoccolma per studiare all’università e, quando risposi di sì, fece un cenno di approvazione.

I fratelli occupavano sempre gli stessi posti, in soggiorno, e a me sembrava che si mettessero in posa per un singolare ritratto. Jacob e Charlotte si sedevano l’uno di fronte all’altra su due divani, Philip rimaneva in piedi, appoggiato alla libreria, e Laura si accomodava sulla poltrona accanto ad Aron con le gambe piegate davanti a sé. Karla era l’unica a non avere un posto fisso: stava in piedi vicino al camino, andava avanti e indietro tra divani e poltrone, si sedeva per poi rialzarsi subito dopo. A volte i figli la guardavano, forse per ancorare il discorso a lei, ma l’anziana non se ne accorgeva quasi mai.

Dopo gli articoli del primo giorno, capii che la famiglia Stiller si trovava a proprio agio in una situazione di crisi artificiale, nel mezzo di quell’atmosfera indolente di luglio che anestetizzava le vie di Stoccolma con la sua calda lentezza.

«Dobbiamo concentrarci sul damage control.»

«Jacob, hai fatto troppi corsi di management.»

«Non possiamo mostrarci deboli.»

«Ma non c’è scritto niente di nuovo. Hanno unito insieme e impacchettato in maniera strategica informazioni che erano disponibili da decenni.»

«La domanda è: dobbiamo lasciare che ci intervistino?»

«No. Non siamo una famiglia che si espone sui media.»

«Ma adesso lo siamo, no? Visto che i media parlano di noi.»

«Lascia che parlino di noi. Ma noi non parleremo con loro.»

«E quindi non facciamo niente?»

«Se non commentiamo rischiamo di essere additati come snob distaccati dal mondo.»

«E non lo siamo?» chiese Philip.

«In quel caso non è qualcosa da far sapere al popolo svedese», precisò Charlotte.

«Diventa sempre più chiaro che l’intera faccenda è costruita su speculazioni intessute insieme per costruire questo…» Jacob mimò un ampio gesto con le mani. «Questo scandalo esagerato ma del tutto fantasioso. E poi tra l’altro è roba vecchia.»

«Vecchia?» ribadì Philip con una risata. «Sono passati solo tre anni da quando vi siete congratulati con i dittatori.»

A quelle parole, Jacob e Charlotte sobbalzarono. Osservarono il fratello minore con gelida condiscendenza, quasi avesse espresso un’idiozia per cui non poteva essere biasimato. Philip guardò Aron e Laura per cercare appoggio.

«Non è passato tanto tempo», disse Laura.

Jacob si schiarì la voce. «Sono a corto di notizie. I media hanno deciso di tirar fuori questa storia perché non sanno che cosa scrivere nel bel mezzo dell’estate.» Rimase in silenzio per qualche secondo e durante quella pausa a effetto distribuì sorrisi a tutti. «I giornalisti scavano nelle tragedie altrui. Uniamoci contro di loro.»

«Non c’è bisogno di spingersi fino a dipingere il terzo potere come un nemico», concluse Karla, però sorrise a Jacob.

Se stavo per uscire, mi fermavo sulla soglia a guardarli, e allora, nel brusio delle voci, incontravo lo sguardo di Aron. Aveva occhi scuri e incavati, e la montatura degli occhiali seguiva la forma delle sopracciglia. Quando sorrideva, gli apparivano delle rughe intorno agli occhi, un reticolo di linee, e le sopracciglia si sollevavano oltre gli occhiali e rafforzavano il sorriso. Sembrava che mi incoraggiasse a ridere di quel clamore. Io non ridevo ma gli rivolgevo un cenno prima di girarmi e uscire sul pianerottolo. Dalla finestra che dava sul cortile interno la luce si spandeva sui gradini di marmo.

Quando più tardi arrivarono i cugini di Thora, salutarono prima Karla, e poi Aron e i loro zii, e si ritrovarono in cucina. Si ammucchiarono intorno al tavolo e presero frutta e biscotti che inzuppavano nel caffè. Sembrava una riproduzione in scala minore della scena che si svolgeva in soggiorno e le loro voci sonore si spandevano, simili a quelle dei genitori, per i corridoi dell’appartamento, e io riuscivo a sentire spezzoni dei loro discorsi.

«Secondo me stanno reagendo in modo eccessivo.»

«Io sono d’accordo con la nonna.»

«Tu sei sempre d’accordo con la nonna.»

«Ma stanno infangando il nostro nome.»

«Ma che cosa pensano Aron e Laura? Quasi non aprono bocca.»

«Chi lo sa», ammise Thora. «Io non ne so più di voi.»

Nel vedermi, la schiera dei cugini si zittì. Thora era seduta con le gambe raccolte contro il petto e il mento appoggiato alle ginocchia, e si rigirava il cellulare tra le dita. Lo schermo nero rifletteva la luce del sole dalle alte finestre e i riflessi tremolavano sul suo viso inespressivo.

«È uno degli ospiti di mamma e papà», mi presentò con voce annoiata ai cugini, che continuarono a parlare mentre mettevo la tazza nella lavastoviglie.

Nessuno disse niente quando me ne andai.

Da molti anni Aron e Laura avevano degli inquilini, di solito studenti o giovani accademici che faticavano a trovare casa a Stoccolma e che entravano in contatto con Aron e Laura grazie ad amici, colleghi e conoscenti. A me avevano offerto una stanza perché Aron e i miei genitori si conoscevano dai tempi dell’università a Lund. Mia madre mi aveva dato il numero di cellulare di Aron quando le avevo detto del mio piano di trasferirmi a Stoccolma.

Nella stanza a fianco alla mia c’era un giovane dottorando di nome Tigran. La prima volta che ci incontrammo mi informò che, in linea di principio, odiava l’arte astratta. Tigran cercava di scoprire la mia opinione sulla scena artistica berlinese e, quando gli dissi che non ne avevo una, sembrò rilassarsi e iniziò a raccontarmi della sua tesi sul simbolismo nelle arti visive. Nei giorni feriali, Tigran scriveva alla Biblioteca nazionale, ma di domenica, quando era chiusa, faceva lunghe passeggiate per le baie di Riddarfjärden e Årstaviken, e a volte gli facevo compagnia. Di sera metteva Sidney Bechet o Janis Joplin, e quando dalla parete tra le nostre stanze filtrava Summertime o Me and Bobby McGee, mi sentivo pervadere da una calma singolare, ma non dissi mai a Tigran quanto mi piaceva la sua musica.

La mia camera era accanto alla cucina e aveva un modesto ingresso privato che un tempo era usato dal personale di servizio. Io e Tigran avevamo in comune un bagnetto nell’anticamera. Le nostre stanze erano separate dal resto dell’appartamento e questo ci consentiva di andare e venire senza destare attenzione. La mia era arredata in maniera semplice: un letto, un guardaroba, una scrivania e un lavandino con sopra lo specchio. Avevo messo la mia piccola raccolta di libri sulla scrivania e mi ero sentito subito a casa. Avevo comprato lenzuola e asciugamani e qualche contenitore che avevo infilato sotto il letto, insieme alla mia valigia nera che assomigliava a un grosso polmone bucato. Era bello non aver bisogno di comprare dei mobili, non volevo avere più oggetti del necessario, e mi entusiasmava l’idea di poter infilare tutto quello che possedevo in una valigia.

Le idee di Tigran sull’arte astratta provocavano spesso liti tra lui e Vera, la terza protetta, che era un’artista. Vera dipingeva «arte astratta», così mi raccontò la prima volta che ci incontrammo, facendo le virgolette in aria con le mani, con lo sguardo fisso su Tigran che scuoteva la testa e alzava gli occhi al cielo. A differenza di me e Tigran, Vera non abitava da Aron e Laura, ma veniva da loro per dipingere in una stanza in soffitta che era stata adibita a studio. Rimaneva a dormire sul divano accanto alla porta dello studio solo quando perdeva l’ultima corsa della metropolitana.

Vera e Tigran erano entrambi ex allievi di Laura. Tigran era dottorando presso il suo dipartimento e Vera l’aveva avuta come relatrice ai tempi della tesi. Nonostante le divergenze di opinioni sulla definizione di buona o cattiva arte, se Vera e Tigran si scambiavano un’occhiata o facevano riferimento a una lezione, si capivano alla perfezione. Mi dissero che ogni volta che incontravano qualcuno che studiava storia dell’arte a Stoccolma, si finiva a parlare di Laura. Quando chiesi come mai era diventata così famosa, Tigran mi guardò come se parlassimo di due persone diverse. Si limitò a rispondere: «È in gamba».

Laura confermò i miei pregiudizi su quanto sembrassero benestanti gli abitanti di Stoccolma. Era sempre ben vestita in pantaloni classici, camicie bianche, chemisier, e personificava ciò che la mia cerchia di conoscenze a Berlino amava disprezzare: la borghesia nordeuropea e le sue sottili espressioni di opulenza. Eppure, negli occhi di Laura c’era una sorta di tranquilla intensità che, insieme alla sua voce profonda, appena un po’ roca, mi faceva intuire il suo magnetismo di insegnante. Era amichevole, ma non si perdeva in chiacchiere, e nel suo modo di guardarmi c’era un che di riservato, sembrava che mi studiasse con l’intento di definire le mie debolezze e categorizzarmi. La cosa non mi piaceva, perché io non avevo la minima idea di come fare a comprendere lei. Allo stesso tempo, mi chiedevo che cosa pensasse di me.

Dopo un po’ capii che Laura di rado sorrideva per mettere a proprio agio gli altri. Non usava il sorriso per riempire i silenzi o per dare un riconoscimento alla persona con cui parlava. Me ne resi conto la prima volta che vidi il suo viso aprirsi in un sorriso sincero e la sentii scoppiare a ridere. Si provava il desiderio di essere vicini a quel sorriso e a quella risata, e soprattutto si voleva esserne la causa. Pensai che fosse a quello che Vera e Tigran aspiravano, quando erano con Laura.

Thora era l’unica figlia di Aron e Laura. Aveva vissuto a Parigi poco più di un anno ed era tornata a Stoccolma la settimana dopo il mio arrivo nell’appartamento di Lärkstaden. Aron mi disse che doveva iniziare a studiare Giurisprudenza all’università. Nonostante Tigran non avesse mai visto Thora, quando parlava del suo rientro a Stoccolma aveva un che di sognante negli occhi. Forse pensava di incontrare un concentrato delle migliori qualità di Aron e Laura, ma Thora deluse le sue aspettative. Era arrivata dall’aeroporto un mattino presto di inizio luglio, e Tigran e io ci eravamo svegliati trovando l’ingresso pieno di valigie e la famiglia riunita in soggiorno. Quando Thora si era voltata a guardarci, qualcosa nella sua espressione mi aveva fatto chiaramente capire che ci considerava degli intrusi. Si era alzata e ci aveva salutato, si era scusata per le valigie, aveva chiesto se ci avesse svegliati, ma ebbi l’impressione che ci avrebbe ignorati, se non ci fossero stati i suoi genitori. Il suo sguardo era scivolato sul mio viso senza vedermi, proprio come gli sguardi dei suoi parenti.

Poco tempo dopo Tigran constatò: «È diversa da Laura». Fece ancora qualche tentativo di avvicinarsi a lei, bussando alla porta della sua camera e chiedendole se volesse mangiare con noi, ma lei rispondeva sempre di no senza dare spiegazioni. Tigran si irritava e tornava in cucina frustrato, e diceva che non era nemmeno capace di inventare una bugia e dire che non aveva fame. E così smise di cercare di conoscerla.

Nemmeno io avevo molti contatti con Thora. A volte ci incrociavamo nei corridoi dell’appartamento. Lei non mi sorrideva né mi fissava, si limitava a lanciarmi un’occhiata, quasi fossimo due estranei su un treno pendolari affollato. Era raro che ci parlassimo.

A volte Vera invitava Tigran e me nel suo studio e, dopo alcune settimane dal ritorno di Thora, una sera ci trovammo da lei.

Vera aveva già visto Thora e August in diverse occasioni. August le era simpatico, ma Thora non le piaceva.

«È strano, vero? Che una diventi così, con dei genitori come Aron e Laura.»

«Così come?» chiesi io.

«Non te ne sei ancora accorto? È viziata. Snob.»

«Be’, sono stati proprio Aron e Laura a viziarla», dissi io.

«Di sicuro è un tratto di famiglia», rispose Tigran. «Le famiglie di Östermalm sono così. Semplice.»

Vera scoppiò a ridere. «Le famiglie di Östermalm?»

Tigran fece un gesto impaziente. «L’alta borghesia.»

La soffitta era piena di correnti d’aria e noi eravamo avvolti ciascuno nella sua coperta, anche se era estate. Eravamo seduti per terra su dei tappetini intrecciati, con intorno bicchieri, tazze di caffè, una caffettiera, una bottiglia di vino e un piatto che fungeva da posacenere. C’era un forte odore di colori a olio e io mi sentivo un po’ stordito. Il cielo visibile dai lucernari era illuminato di rosa e metteva in risalto le sfumature rosa-azzurre dei tappetini. Le loro righe mi facevano pensare a onde del mare e passai le dita sui fili in rilievo. Dopo aver finito caffè e vino, uscimmo. Gli amici di Vera avevano organizzato una serata di letture in una libreria antiquaria in Birger Jarlsgatan e ci andammo a piedi passandoci l’ultima sigaretta di Tigran per fumarla a turno. Ci sedemmo su malferme sedie pieghevoli ad ascoltare studenti che leggevano testi realizzati durante un corso di scrittura di un’università popolare. Sembrava che ognuno avesse scritto testi in prosa lirica con se stesso quale personaggio principale. Venne distribuito del vino tiepido in bicchieri di plastica, e quando tutti ebbero finito di leggere, ci raggruppammo sul marciapiede a fumare. Alcuni andarono nel negozietto dall’altro lato della strada a comprare tabacco e pane e salsiccia. Gli amici di Tigran e Vera si misero a discutere della situazione abitativa di Stoccolma, confrontarono le condizioni dei loro contratti di subaffitto e ventilarono l’idea di trasferirsi a Malmö, dove ogni cosa costava meno. Chi partecipava alla discussione aggiunse in coro: «E poi si è più vicini a Copenaghen e al continente». Ma nessuno sembrava avere in progetto di andarci sul serio.

Io mi trovavo a mio agio in contesti in cui nessuno mi conosceva troppo. Da che ricordassi avevo sempre preferito non far incontrare persone il cui unico denominatore comune ero io, e per questo avevo creato un percorso a zig-zag nelle diverse parti della mia vita, in modo che solo io potessi farmi un quadro d’insieme. Da bambino mi ero reso conto con improvvisa chiarezza di essere molte persone in una, e che la persona che ero con mia madre fosse diversa da quella che ero con mio padre, e fosse ancora diversa da quella che ero con i miei amici, e anche con i miei amici ero diverse persone. Piccole, cruciali differenze di sfumature che mi restituivano una sorta di senso di sicurezza. Nessuno poteva descrivere la mia vita nella sua interezza e per me quella era una dimostrazione di libertà. Allo stesso tempo c’erano profondi strappi tra le varie parti e a volte mi riempivo di angoscia al pensiero che qualcuno potesse scoprirli e riuscisse a infilare le dita nelle cuciture, tastando i miei contrasti e distruggendo l’intero tessuto.








Le notizie sul gruppo Stiller diminuivano con il passare delle settimane. Il flusso di opinioni sembrava sempre più fiacco, in mancanza di nuovi approcci. A un certo punto finirono, e così anche la mamma, i fratelli e i nipoti di Laura smisero di farsi vedere, e il ritmo nell’appartamento cambiò. Non sentii mai Thora esprimere il suo parere, non ero nemmeno sicuro che ne avesse uno. A colazione lasciava scivolare lo sguardo sugli articoli con il suo cognome nel titolo e poi sfogliava il resto del giornale.

Io avevo trovato un lavoro extra in un ristorante vicino all’Humlegården, in cui facevo i turni. I giorni in cui non ero di servizio li passavo a girovagare per Stoccolma. Scoprii com’erano collegate le isole e le parti della città. Imparai quali erano i posti migliori sulle banchine della metropolitana, in modo da essere già vicino all’uscita giusta quando scendevo dal treno. Mi sedevo nei dehors a bere caffè o birra guardando la gente che passava. Mi feci una tessera della biblioteca e presi in prestito vecchi film che guardavo in quelle notti luminose in cui non riuscivo a dormire. Dopo il lavoro, andavo alla libreria vicino alla piazza di Stureplan e una volta, nella sezione della saggistica, notai un tavolo con una pila di libri dal titolo: Il triangolo di ferro: l’impero Stiller colpisce ancora. Ne presi una copia, ma quando vidi il prezzo sul retro la lasciai giù. All’epoca non credevo che la famiglia Stiller avesse qualcosa a che fare con me. Raggiunsi gli scaffali della narrativa e comprai un tascabile che portai sulla scalinata della Biblioteca nazionale, dove mi sedetti appoggiato alla parete con il viso rivolto al sole del pomeriggio.

Un giorno andai all’università per capire cos’avrei dovuto fare all’inizio del semestre, a fine agosto. La zona era deserta e gli edifici universitari sembravano pezzi di Lego sciupati e buttati in un campo verde vicino all’autostrada. La desolazione e il contrasto tra il cielo azzurro splendente e le costruzioni sbiadite mi rattristarono, così presi la metropolitana per tornare in centro dopo appena un breve giro fino all’edificio principale. Incontrai Tigran in una bettola in Hornsgatan, e mentre mi spiegava perché si era bloccato con la tesi, cercavo di ignorare la familiare sensazione di vuoto. Mi era difficile capire perché qualcuno volesse consacrare anni della sua vita a un lavoro accademico che sarebbe stato letto da una manciata di persone. Mi rendevo conto che dire quello che realmente pensavo sarebbe stato privo di tatto, così consigliai a Tigran di staccarsi dal testo per qualche giorno e dedicarsi a qualcos’altro. Nel frattempo, facevo del mio meglio per cercare un contatto visivo con le ragazze sedute a qualche tavolo di distanza, tutte vestite di nero e con una borsa di tela appesa allo schienale della sedia, ma non guardavano nella nostra direzione e io non me la sentii di alzarmi e andare da loro.

Sull’autobus verso casa, Tigran cercò dipinti di Eugène Jansson sul cellulare. Mentre scorreva le immagini, dichiarò che Jansson era l’artista che aveva saputo catturare meglio le sfumature di azzurro di Stoccolma. Io guardai fuori dal finestrino per confrontare l’azzurro delle immagini con l’azzurro immenso fuori dall’autobus, e mi sembrò di vedere August che passeggiava lungo la banchina, ma non sapevo se me l’ero immaginato.

Aron e Laura uscivano il mattino presto e tornavano la sera tardi. Portavano a casa cibo da asporto che mangiavano in soggiorno o in cucina, davanti al computer o a un libro. Spesso li vedevo seduti l’uno accanto all’altra, ognuno con il proprio computer in grembo, i visi illuminati dal bagliore bianco dello schermo, e il cielo del crepuscolo a fare da sfondo.

Nei fine settimana organizzavano cene che sembravano non finire mai. Capitava che li raggiungessi in sala da pranzo dopo qualche ora, e loro mi preparavano un posto e mi offrivano un piatto con un misto degli avanzi della cena e del dessert. Gli amici di Aron e Laura si presentavano sempre con nome e professione, come se la professione fosse il loro cognome. C’erano Karolina, la critica d’arte, Samir, il professore, Maggie, la giornalista, e Joel, l’avvocato.

Era a quelle cene che vedevo Thora, più che altro. Quando c’era, spesso era immersa in conversazioni con Aron e Samir, che sembrava essere il suo preferito tra gli amici dei genitori. Thora parlava di rado con Maggie. In un’occasione la vidi che guardava Laura, seduta a capotavola con Karolina e Maggie a ciascun lato. Maggie aveva appoggiato un braccio sulla spalla di Laura mentre ascoltava concentrata il racconto di Karolina. Loro non si accorgevano che Thora le osservava, con un’espressione negli occhi che non sapevo definire – gelosia? irritazione? – e, con la polo nera e il buio del corridoio alle spalle, il suo viso appariva come un pallido rilievo, sembrava che lei appartenesse più all’oscurità che all’insieme di persone sedute nella luce delle lampade a olio sul tavolo.

Se a cena c’era anche August, Thora era più rilassata. Utilizzava con naturalezza lo stesso gergo che gli amici dei suoi genitori usavano tra loro. Joel parlò della futura carriera da avvocata di Thora e disse che si aspettava grandi imprese da lei, una volta finiti gli studi. Io non riuscivo a capire se scherzasse. Thora lo guardò e, con calma, annunciò: «Non vedo l’ora di deluderti».

A me non sembrò molto divertente, ma gli altri risero. August appoggiò il braccio sullo schienale della sedia di Thora e la studiò guardandola di lato. Lei non sembrò accorgersene. Aggiunse che stava ancora aspettando di sentire quali fossero le grandi imprese di Joel e lui rispose che lei sarebbe stata the first to know. Lo disse lanciando un’occhiata divertita a Maggie che, essendo americana, era il banco di prova per tutte le parole e frasi inglesi che venivano infilate nella conversazione. Maggie ricambiò l’occhiata con una calma nobile.

August e Vera avevano frequentato lo stesso liceo, Vera era un anno avanti rispetto ad August, e al loro lato del tavolo discutevano di amici e conoscenze comuni. Thora aggiungeva qualche dettaglio e vidi che Vera la osservava con riluttante curiosità. Né io né Tigran eravamo di Stoccolma ma, a differenza mia, Tigran era affascinato dalle cerchie di conoscenze che si intrecciavano nelle scuole in centro, e tra di esse, e che riecheggiavano anche dopo il diploma, simili a ragnatele penzolanti nell’aria. Tigran chiese che differenze c’erano tra le scuole, che cosa caratterizzava gli alunni di ognuna, e ricevette risposte particolareggiate, come se gli stessero descrivendo culture complesse con radici storiche profonde. Io ero seduto vicino a lui e non dicevo granché. Provavo un’antipatia istintiva per il mondo di cui stavano parlando, un’antipatia che avrei voluto saper motivare con qualcosa di più che la mia abitudine di disprezzare tutto ciò che era tipico di Stoccolma.

Più tardi quella sera salimmo nello studio di Vera. Thora rimase in sala da pranzo. Mentre ci mettevamo le scarpe nell’ingresso, la osservai, seguendo i contorni di testa, nuca e spalle, e dei capelli che brillavano alla luce delle candele. Mi distolsi quando sentii lo sguardo interrogativo di Vera su di me. August si appoggiò a me nel mettersi le scarpe e io rimasi immobile.

«Grazie», disse, raddrizzandosi.

Nello studio, Vera aprì i lucernari per far uscire l’odore dei colori, e poi prese qualche dipinto da mostrare ad August. Raccontò dei suoi progetti artistici, di quello che stavano facendo gli altri studenti, e Tigran si lamentò di quanto fossero noiose le installazioni video. Io rimasi in silenzio perché non mi venne in mente niente da aggiungere.

La sigaretta mi diede qualcosa da fare, ma August mi fissava come se volesse guardarmi dentro.

«A mio fratello piace questo genere di dipinti», disse a Vera. «Probabilmente riusciresti a vendergliene qualcuno.»

«Tigran è scettico», rispose Vera in tono divertito, guardando Tigran sprofondato sul divano.

«Non fanno per me», affermò.

«Ma sono meglio delle installazioni video», precisò Vera.

Pioveva e io non mi ero reso conto di quanto avessi caldo finché non avvertii il fresco delle gocce d’acqua che entravano dalla finestra aperta. Spensi la sigaretta e salii su uno sgabello per guardare fuori. Un panorama di tetti scuri, lucidi di pioggia, si estendeva davanti a me. Chiusi gli occhi. Riuscivo a sentire le voci degli altri, anche se in lontananza. Scesi dallo sgabello che ero ormai fradicio in viso. Vera mi lanciò un asciugamano, ma era sporco di colori a olio, perciò non lo usai.

«Ti verrà un raffreddore», disse Tigran non appena mi sistemai vicino a lui sul divano.

Mi asciugai con la manica della maglia.

«Fa caldissimo», risposi.

Mi sentivo molle, soddisfatto, come se per la prima volta da quando ero arrivato a Stoccolma mi trovassi esattamente nel posto in cui dovevo essere.

Vera si sedette per terra a gambe incrociate. August prese la sigaretta che Tigran gli offrì.

«No offense a tuo fratello», disse Vera. «Ma mi risulta difficile immaginare i miei lavori appesi in un appartamento esclusivo di Londra.»

«Sono soldi, Vera», commentò Tigran. «Chi se ne importa?»

«A me importa», rispose lei.

«Io non vendo le mie opere d’arte a mio fratello», precisò August. «Ma solo perché le comprerebbe per pietà. I tuoi lavori li comprerebbe perché gli piacciono.»

«Sono così brutte, le tue?» chiesi io.

«Forse», rispose August con un tono quasi di sfida.

«No, non lo sono», intervenne Vera. «Nessuno a Stoccolma dipinge come te.»

August fece un sorrisetto storto. «Non so se è un gran bel termine di paragone.»

«August.»

Ci voltammo. Thora era sulla soglia. Nonostante tutti avessimo gli occhi puntati su di lei, lei guardava solo August, come se potesse farci sparire semplicemente ignorandoci con sufficiente forza di volontà. Con la coda dell’occhio vidi che Vera e Tigran erano a disagio. Ci furono alcuni secondi di silenzio, poi August fece un cenno a Thora. Si alzò, diede la sigaretta a Tigran e ringraziò Vera per avergli mostrato i suoi quadri. Fece una pausa, con lo sguardo su di me, e sembrò cercare qualcosa da dirmi per dimostrare che mi aveva notato, proprio come aveva notato Tigran e Vera. Durante quella breve pausa mi agitai pensando che avesse dimenticato il mio nome. Mi mise una mano sulla spalla – un tocco pesante, percepibile – e disse: «Ci vediamo presto, Hugo».

Non feci in tempo a guardarlo negli occhi prima che mi passasse accanto. Lo guardammo andare via, sorridendo.

Thora era già arrivata alle scale.

Quando Vera poi ci raccontò quello che sapeva di Thora e August, mi sforzai di non sembrare troppo interessato. Lasciai che Tigran facesse le domande e finsi di concentrarmi sulla cenere della sigaretta nel piattino. Vera disse che Thora e August erano amici d’infanzia, che si conoscevano più o meno da tutta la vita, erano stati nella stessa classe alle medie e alle superiori.

«Quindi sono fratello e sorella?» chiese Tigran.

«No», rispose Vera. «Sono stati insieme. Un sacco di tempo fa. Al liceo.»

Cercai di evitare di immaginarmeli che facevano sesso.

Tigran mormorò.

«Ma Thora è una snob», commentò Vera.

«O magari solo timida», replicò Tigran.

Vera fece una smorfia.

«Non si sa mai», aggiunse Tigran in fretta.

«Io credo che Vera abbia ragione», dissi spegnendo la sigaretta nel piatto e pulendomi le mani. «Thora è una snob.»

Vera strizzò l’occhio a Tigran, quasi che il mio appoggio chiudesse la discussione.

L’ultimo giorno d’agosto andai all’università a immatricolarmi. Mi ero iscritto senza aver chiaro che cosa volessi fare e quando mi era arrivata la conferma d’ammissione avevo accettato un corso a tempo pieno e uno serale, stupito di essere stato preso. Passeggiai, pensando se il mio ritorno in Svezia non fosse stato una comoda scappatoia. Non sapevo bene da che cosa fossi fuggito, ma riflettevo su quanto fosse facile lasciarsi cullare da una falsa sensazione di sicurezza, agire come se il mondo fosse comprensibile e organizzato con bigliettini con il numero per fare la coda, una burocrazia efficiente e una raccolta differenziata funzionante. Quella era l’interpretazione che i miei amici di Berlino davano al mio trasferimento in Svezia – un lasciarsi cadere in una comodità a cui ci si poteva opporre a livello estetico o politico, ma che non si era pronti ad abbandonare del tutto. Noi scandinavi a Berlino non eravamo riusciti a trasmettere la nostra paradossale attitudine verso i nostri Paesi d’origine agli altri europei, e ancora meno agli immigrati extraeuropei, e ci vergognavamo di essere al tempo stesso attratti e disgustati dalla vita borghese e ordinata delle città scandinave. Le persone stavano nei dehors, con passeggini e laptop, a fare il brunch e bere caffè appena macinato, inconsapevoli avamposti di quella comodità. Immaginai che col tempo sarei diventato uno di loro. File di sneaker immacolate sotto i tavoli e indumenti neri, bianchi e blu scuro riportavano alla mente gli Stati Uniti degli anni Cinquanta, con i loro praticelli ordinati e le auto scintillanti sui vialetti d’ingresso.

Presi la metropolitana alla fermata di Slussen. Ogni volta che il treno si fermava consideravo l’idea di scendere e lasciar perdere l’immatricolazione. Sarei potuto tornare a Berlino. Sarei potuto partire già il giorno successivo, volendo. Il treno procedeva sobbalzando nell’oscurità. Era uno di quei vecchi treni rumorosi che rendevano impossibile parlare a un tono di voce normale. Pochi sedili più in là c’erano due donne che si urlavano contro a vicenda. Scesi all’università. La banchina era piena di studenti che formavano due code fino alle ripide scale mobili che conducevano all’aperto. L’appello si tenne in un auditorium senza finestre. E così, ero un iscritto. Andai alla libreria universitaria a comprare qualche libro usato per il corso di Scienze politiche. In questo modo iniziò la mia disorganizzata esistenza da studente.

(Più avanti sarei tornato con il pensiero a quel breve viaggio in metropolitana fino all’università. Le porte che si erano aperte e chiuse dietro di me, le lampadine nei tunnel. E ogni volta che pensavo a quel viaggio mi chiedevo: chi sarei diventato se fossi sceso dal treno alla stazione centrale, se fossi tornato a Berlino? Poi smisi di pensarci perché mi divenne troppo difficile immaginarmi quella persona, quell’ipotetica versione di me stesso.)

Tornato a casa, incontrai Thora nell’ingresso. Era seduta per terra e si stava allacciando le scarpe. Quando entrai, alzò lo sguardo su di me.

«Papà mi ha pregato di dirti che c’è del cibo in frigo, se tu e Tigran ne volete», disse. «Mamma e papà sono usciti.»

«Ho già mangiato», risposi, togliendomi il giubbotto. «Dove stai andando?»

Thora si alzò, si mise un soprabito leggero e allacciò la cintura in vita. Sembrò non accorgersi della mia domanda. Sollevò i capelli che si erano incastrati sotto il colletto. Io la osservai da dietro mentre si guardava allo specchio, e lei incontrò il mio sguardo. Sorrise.

«Devo mettermi il rossetto?»

«Cosa?»

Si passò un dito sulle labbra. «Rossetto rosso?»

Sentii Tigran in cucina e mi chiesi se lui potesse sentire noi, sopra l’acciottolio dei piatti.

«Certo», risposi, distogliendo lo sguardo dall’immagine allo specchio. «Rosso.»

Mi sentii uno stupido, come se Thora si fosse dimostrata più furba di me in qualcosa che non sapevo nemmeno cosa fosse. Mi voltai e me ne andai senza aspettare risposta. Quando udii la porta che si richiudeva, non potei fare a meno di chiedermi se si fosse messa il rossetto rosso.





Thora








Seppi che Hugo non mi piaceva nel momento stesso in cui lo conobbi. I protégé dei miei genitori non mi piacevano mai. August diceva che dipendeva dalla sfortunata combinazione di essere figlia unica unita alla mia innata gelosia. Ma ero appena tornata a Stoccolma e volevo che tutto appartenesse a me. Mi accorsi che ad August fu subito simpatico, ma a lui piacevano sempre le persone nuove, perciò non gli feci notare che Hugo era un cliché, con le sue sneaker logore, il giubbino di jeans puzzolente di fumo e le magliette scolorite con quelle stampe ridicole che probabilmente aveva comprato in qualche negozietto di vestiti usati a Berlino Est.

In quelle mattine estive, io e August andavamo in bici a Djurgården e cercavamo un albero vicino all’acqua dove parcheggiavamo e stendevamo gli asciugamani. Facevamo il bagno, prendevamo il sole e leggevamo. Io portavo un thermos di caffè e August faceva panini con insalata di tonno che poi avvolgeva in fogli d’alluminio. Quando finivamo i panini, l’alluminio luccicava vuoto ai raggi del sole. Io mi sdraiavo a pancia in giù e guardavo la luce argentata con gli occhi socchiusi. August si occupava di buttare la spazzatura nel cestino, e se non ce n’era uno, la metteva nel sacchetto di plastica con cui avevamo portato il cibo, cosa che mi divertiva e irritava allo stesso tempo.

Era un’estate calda. Il sole aveva scolorito il verde degli alberi, aveva grattato via gli strati più vivi di colore. Su Stoccolma aleggiava una foschia che rendeva i contorni meno nitidi, e le facciate sembravano fluttuare. Dai ponti e dalle colline la città assomigliava a un miraggio.

Per me l’estate era sempre stata sinonimo di arcipelago, e il viaggio in barca da Stoccolma segnava l’inizio delle vacanze estive – una piccola eternità. Le mie prime estati le avevo passate interamente su un’isola dove stavamo in una casa rossa con una veranda a vetri che Aron e Laura avevano comprato appena sposati. Quando fui più grande, Laura mi portò con lei in viaggio per l’Europa mentre Aron, che detestava le grandi città nei mesi estivi, rimaneva sull’arcipelago. Durante quei viaggi mi resi conto che, per la maggior parte delle persone, Stoccolma era un posto lontano in un angolo sperduto nel nord del mondo, e da allora mi portai dentro l’immagine di una città sulla cima di una montagna innevata. Quando lo raccontai ad Aron, sorrise. Lui era cresciuto vicino al confine e diceva che io non ne sapevo niente di cime di montagne o neve. A Vienna andavo con Laura all’Opera e in antichi caffè, dove prendevo sempre una fetta di sacher con panna. A Londra, gli amici inglesi di Laura facevano a turno a parlare con me, nonostante non avessi ancora una buona padronanza della lingua e mi limitassi a guardarli con un’espressione di mite indulgenza che li faceva scoppiare a ridere. A Parigi cercavo di stare al passo con Laura sui boulevard e imparai a dare i baci sulle guance. Insieme ad Aron, lontano dalle metropoli europee, giravo in bicicletta su strade sterrate, facevo il bagno nell’acqua fredda, mi sbucciavo le ginocchia sulle pietre, mi appisolavo sulle rocce nude, mi grattavo fino a sanguinare per i morsi delle zanzare, me ne fregavo di pettinarmi e sul mio viso esplodevano le lentiggini. Quando Laura veniva alla casa estiva, portava con sé un’impressione delle città europee che mi stordiva di una felicità malinconica che avrei voluto descrivere, se solo avessi saputo quali parole usare.

* * *

L’atmosfera di Stoccolma cambiava quando luglio cedeva il passo ad agosto. C’era una specie di tremito nell’aria. I negozietti e i caffè riaprivano. Le auto e le bici aumentavano. Le notti erano di un blu più scuro, presagio dell’oscurità che sarebbe scesa su di noi dopo qualche mese. Tutti ritornavano dalle loro residenze estive o dai viaggi all’estero con più o meno lo stesso grado di abbronzatura. Io mi vedevo con gli amici in bar che sceglievamo in base alla loro selezione di vino Cava e parlavamo dei nostri piani per l’autunno e per il futuro in preda a un senso di fatidica attesa.

Cercavo di non mostrare quanto mi annoiassi a morte.

Feci una lista di amici che non incontravo da tempo, e man mano che spuntavo i nomi scoprivo con crescente disagio che non ero più in sintonia con persone che prima mi piaceva frequentare. Non sapevo se la colpa fosse mia o loro. Mi sentivo parlare con nonchalance dell’anno trascorso a Parigi. Dei bicchierini rotondi per il vino nei bar, degli americani che ancora oggi ci andavano per trovare se stessi, di come uomini in giacca e cravatta si abbracciavano teneramente e si baciavano sulle guance, delle ali del Louvre vuote, delle conversazioni ai tavolini dei caffè e del mormorio di uomini senza nome (o forse avevano detto il loro nome, mi dimenticavo sempre). Poi mi sentivo depressa e appiccicosa. Non sapevo come spiegare che là ero libera, in un modo che forse si poteva riassumere nel semplice fatto che potevo commettere un errore dopo l’altro, senza che significassero nulla, senza che mi appesantissero. A Stoccolma non c’era spazio per un passo falso. Tutto ciò che facevo sembrava stringersi intorno a me, successi e insuccessi rimanevano incisi nei marciapiedi, come gli anelli attorno ai tronchi d’albero.

La città era testimone di ogni mio fallimento.

L’avevo spesso percepito da bambina, e anche ora, di mattina, mi svegliavo con una sorta di stupore. Perché ero nata in questo corpo, in questa vita, con queste persone? Pronunciavo il mio nome, lentamente, poi più veloce, ogni volta con un’intonazione diversa, finché si trasformava in una parola sconosciuta di una lingua straniera, e cercavo disperata di collegare le sillabe e le lettere a me stessa.








Alla fine dell’estate August si trasferì in un nuovo appartamento con alcuni amici. Ormai avevo perso il conto di quante volte si era trasferito. Siccome riteneva inutile cambiare ufficialmente indirizzo ogni volta, risultava ancora residente a casa di sua nonna in Folkungagatan. Andava da lei nei fine settimana a ritirare la posta e lei lo invitava a cena. A volte ci andavo anch’io. Insieme al caffè, per dolce, c’erano meringhe con salsa di cioccolato e Alma insisteva perché bevessimo il caffè dal piattino, come si usava una volta. Quando ce lo rovesciavamo addosso, scoppiava a ridere.

A me piaceva andare a cena da Alma, sedermi al tavolo della sua cucina angusta, guardare dalla finestra i lampioni che ondeggiavano al vento e parlare di cose semplici. Sembrava di trovarsi in una calda torre di luce, protetti dall’oscurità e dal freddo, con la pentola delle patate sul fornello e i baccelli dei piselli sgranati sul tagliere. Mi piacevo quando ero con August e mi piacevo quando ero con Alma, e insieme mi facevano sentire parte di un piccolo ambiente che non pretendeva nulla da me. In altri casi, ero spesso occupata a cercare di comprendere che tipo di persona diventavo se qualcosa mi piaceva, o se non mi piaceva, se argomentavo a favore o contro qualcosa, o se me ne stavo zitta, ma con Alma e August dimenticavo tutto questo. Con Alma mi sentivo banale, in un modo salutare, e con August non serviva cercare di influenzare l’idea che si era fatto di me – ormai era troppo tardi.

L’appartamento in cui August si trasferì era nella piazza di Mariatorget. Ero più esaltata io di lui, per quel trasloco, perché preferivo stare in centro città. Per un anno aveva vissuto in subaffitto a Högdalen, in un appartamento fatiscente che puzzava di fumo, con la tappezzeria ingiallita e una tromba delle scale color verde menta in cui aleggiava l’odore dell’immondizia. Di giorno il quartiere era ordinario e sbiadito, come se i colori fossero colati via dalle facciate nel corso dei decenni, ma quando era buio e le finestre dei palazzi si illuminavano, mi piaceva. Dalla cucina di August si vedeva la gente sulle banchine del treno, erano simili a figurine, e quando scendevo dalla metropolitana lo salutavo con la mano. August aveva preso in affitto l’appartamento da un anziano che viveva in Spagna, ma suo nipote doveva trasferirsi a Stoccolma e quindi era tutta la primavera che August cercava una nuova casa. L’appartamento in Mariatorget era di un parente morto di Christian, un amico di August, e loro avevano avuto il permesso di abitarci mentre la famiglia litigava su cosa farne. Christian aveva detto ad August, tutto entusiasta, che la lite sarebbe potuta andare avanti per mesi.

Siccome, a differenza loro, avevo la patente, aiutai August e i suoi amici a traslocare. Caricammo gli scatoloni nel piccolo ascensore e facemmo su e giù tra l’appartamento e il piano terra. Tirarono a sorte per decidere quale camera da letto prendere e ad August toccò una stanza piccola ma con vista sulla piazza. Scavalcai gli scatoloni e guardai fuori dalla finestra. I bambini correvano intorno alla fontana in cui Thor solleva il martello per colpire il serpente di Miðgarðr. Le chiome degli alberi nel parco avevano una morbida forma rotonda e sembravano sospese sopra il terreno, senza tronchi né radici. Mi sedetti sul davanzale e guardai August che sistemava le sue cose. Gli diedi suggerimenti su come ammobiliare la camera e lui alzò lo sguardo e mi sorrise.

«Non starò qui molto a lungo», affermò. «È inutile che mi crei un nido.»

Io mi strinsi nelle spalle e feci scorrere un dito sullo stipite bianco. Quando entrò l’amico di August, mi pulii la sporcizia che era rimasta sulla punta.

«Abbiamo portato su le ultime cose», disse Christian. «Il rimorchio possiamo restituirlo domani.»

«Che figata abitare qui», commentò Elif.

«Ma è solo per qualche mese», rispose Brita.

«Be’, però, non so se capite… posso andare al lavoro a piedi», continuò Elif. «Non mi devo più alzare alle cinque e mezzo.»

«I controllori sentiranno sicuramente la tua mancanza», ironizzò August.

«Sei troppo rispettoso delle leggi.»

«Thora si rifiuta di venire con me se non timbro.»

«Sei talmente viscido che con le tue chiacchiere riusciresti a evitare la multa», aggiunse Elif.

«Siete ridicoli», intervenni io dal mio posto vicino alla finestra. «Vi lamentate degli evasori fiscali e poi non pagate nemmeno il biglietto dell’autobus.»

«Non hai colto il punto», concluse Christian scuotendo la testa.

Nel pomeriggio ci dirigemmo in un bar in Bellmansgatan. August e i suoi amici brindarono al fatto di essere abitanti di Södermalm, almeno per un po’. Si conoscevano dai tempi del liceo e Brita sottolineò quanto fosse bizzarro essere tornati nel quartiere della vecchia scuola, in mezzo ai bar in cui andavano quando avevano le ore buche. I compagni di classe di August non mi erano mai piaciuti, e sapevo che anche a loro non ero simpatica, alla fine era come se si fossero messi d’accordo di considerarmi una stranezza nella vita di August. «La tipica amica d’infanzia», sentii Elif dire a Brita, una volta. Dai tempi del liceo, tra noi avevamo sviluppato e raffinato un modo di parlare che dettava la drammaturgia delle nostre conversazioni. Finivamo spesso in discussioni politiche, in cui io assumevo di buon grado il ruolo della Borghesia mentre gli altri erano la Sinistra. Quelle discussioni mi divertivano, non perché avessi una forte fede politica in una qualsiasi direzione, ma perché negli amici di August vedevo gli oppositori politici che i miei zii e alcuni dei miei cugini descrivevano quando parlavano della «stampa di sinistra». August chiamava tutti noi bourgeoisie (pronunciando male la parola di proposito), dopo di che qualcuno diceva qualcosa sul privilegio di poter essere apolitici. Le discussioni si ripetevano in versioni differenti, ma sempre nello stesso scenario.

Quella prevedibilità era stranamente gratificante, era come fissare il mondo, bloccarlo in posizione, come un animale recalcitrante, per studiarlo e rapportarsi a esso con più facilità.

Quando il pomeriggio lasciò il posto alla sera, non calò il buio ma un bagliore tendente a un azzurro più profondo, come se per qualche ora il cielo si rivoltasse al contrario per prendere aria. Io e August facemmo una passeggiata fino al parco di Ivar Lo, mentre gli altri tornarono all’appartamento. Ci sedemmo sul pendio. Intorno a noi c’era gente sparsa su coperte e giubbotti, a due a due, a guardare il tramonto oltre il ponte di Västerbron. August si sdraiò a terra, con le mani sulla pancia. Io lo osservai. Tamburellava con le dita sulla cintura.

«Ieri mi ha telefonato Samuel», mi informò.

«Che cosa voleva?»

«Sapere che cosa farò in autunno.»

«Un aggiornamento sul semestre, quindi.»

August sospirò. Mi ficcò un dito nel fianco. Io gli spostai la mano.

«Piantala», mi lamentai. «Non puoi rovinarti la giornata perché tuo fratello ti ha chiamato.»

«Io non chiamo lui per sapere che cosa farà in autunno.»

«Sei infantile.»

«È quello che dice anche Samuel.»

Mi tirai le gambe al petto e mi abbracciai le ginocchia.

«E cosa gli hai detto che farai?»

«Gli ho detto la verità. Che andrò alla scuola di Pubblicità. Gli è sembrata una buona idea. Meglio dell’Accademia di belle arti. Anzi, credo che mentre parlavamo abbia cercato il nome del corso. Ha detto che se divento art director perlomeno guadagnerò.» August pronunciò le parole inglesi in tono sarcastico, come facevano sempre lui e i suoi amici.

«Che orrore. Guadagnare soldi. E con la pubblicità, per di più. Cosa diranno i tuoi amici attivisti?»

August mimò un calcio verso di me. Io gli passai la mano tra i capelli.

«Puoi sempre giustificare la tua scelta con il fatto che porterai avanti molte più battaglie, nel mondo della pubblicità», spiegai. «Anche se sarai un ingranaggio nel sistema capitalistico.»

August mi afferrò i polsi e mi tirò a sé.

«Sei davvero…» mormorò.

«Davvero?»

«Frustrante.»

Sulla via del ritorno all’appartamento ci fermammo a un negozio di alimentari in Hornsgatan e August comprò latte, yogurt, caffè, pane e burro di arachidi. Io misi un mazzo di aster nel cestino. Passammo il resto della serata nella sua stanza, circondati da scatoloni e sacchetti di carta. August infilò in una presa la spina di una lampada in carta di riso e la posò per terra. Il cerchio di luce gialla arrivava giusto fino al materasso. Faceva freddo nella stanza. Mi strinsi ad August, che mi abbracciò.

«Hai i piedi freddi», disse.

«Devi comprare una stufa prima che arrivi l’inverno.»

«Mmm.»

Mi accarezzò le braccia, disegnando invisibili linee di calore.

Il mattino dopo mi svegliai presto. Non riuscivo a riaddormentarmi, così rimasi sdraiata a osservare la striscia di luce che filtrava tra la finestra e le veneziane. Pensai al serpente di Miðgarðr nella sua posa congelata in eterno sulla fontana della piazza. Mi vestii e baciai August sulla fronte, andai nell’ingresso e mi misi le scarpe. I suoi amici dormivano ancora. Fuori splendeva il sole. Le vie erano deserte, con l’eccezione di qualche turista mattiniero che fotografava le case di Gamla stan. Arrivata a casa, feci una doccia e alla luce dura della lampada in bagno mi passai le dita lungo i segni argentei sui fianchi, pensando distratta a quando, nell’adolescenza, piangevo fino a addormentarmi, per via delle smagliature, mentre August cercava di rassicurarmi che non avevano importanza. Per alcune estati avevo cercato le stesse identiche smagliature sul corpo di Laura, ma non ne avevo mai trovata nessuna.

Dopo la doccia, tirai le tende in camera mia e mi sdraiai sul letto con l’asciugamano addosso e i capelli bagnati sparsi sul cuscino. Sentii che gli altri facevano colazione in cucina. Dormii fino a pomeriggio inoltrato.








A Parigi, per un breve periodo, uscii con uno studente di Filosofia che non perdeva occasione di parlare di Rancière. Non riuscivo a seguire i suoi ragionamenti, e alla fine comprai qualche edizione usata dei libri di Rancière in una libreria su Boulevard Saint-Michel. Al termine delle lezioni pomeridiane, mi sedevo nei Giardini del Lussemburgo e sgobbavo sul Francese. Volevo strappare Rancière dalle grinfie dello studente di Filosofia. Quando mi sembrò di aver scoperto una falla nei ragionamenti logici della sua tesi, la considerai una vittoria infantile, quasi avessi vinto contro di lui a qualche partita di Non t’arrabbiare. Ma lui prese molto più sul serio le mie osservazioni su possibili conclusioni errate e mi eliminò dalle sue amicizie, e non ci sentimmo più. Lo dissi ad August, raccontando la storia a mo’ di farsa. Mi chiese se ero dispiaciuta e risposi di no con decisione. Poi gli dissi – e provai gusto a ripeterlo – che era grazie allo studente francese che avevo scoperto il piacere di misurarmi con i ragionamenti astratti insieme a qualcun altro, anziché da sola. Mi solleticava l’idea di lanciarmi in un braccio di ferro mentale con un’altra persona. Con una chiarezza fulminea, come quando il sole luccicava attraverso le chiome degli alberi nel parco, accecandomi, mi resi conto che i libri riproducevano la linea di pensiero di qualcun altro, tortuosa quanto la mia. Cercai di spiegare quella sensazione, ma invano, dalla bocca mi uscì una descrizione piatta. Cominciai a chiedermi se l’unico modo di comunicare in maniera sensata con gli altri fosse attraverso lo scritto. Anche con August sentivo di poter formulare meglio i miei pensieri quando gli mandavo un’e-mail o chattavo, rispetto a quando ero seduta davanti a lui. Ed era quando mi scriveva che riuscivo a provare un senso di vertigine di fronte ai suoi pensieri: era come trovarsi sul bordo di un precipizio, dove il mio io finiva, a guardare una zona di confine oltre la quale iniziava la coscienza di qualcun altro.

Nei pomeriggi di primavera a Parigi andavo regolarmente alla libreria di Boulevard Saint-Michel. Compravo versioni francesi e inglesi dello stesso libro per essere sicura di capire. Sottolineavo e traducevo passaggi di Mémoires d’une jeune fille rangée, Le plaisir du texte e L’Homme révolté.a Borbottavo tra me le frasi francesi, finché non inciampavo più su vocali e consonanti: sembrava una filastrocca che mi manteneva in totale concentrazione. Intorno a me nel parco scendeva l’oscurità e i rumori dei pensionati che giocavano a bocce si affievolivano. Alla fine, i fischietti delle guardie mi richiamavano alla realtà, e rimettevo via le mie cose. Con una nuova sensazione in corpo uscivo dai cancelli, attraversavo la strada e proseguivo oltre Place Saint-Sulpice, e gli odori e i rumori e la gente sembravano assumere all’improvviso contorni più definiti.

Non appena aprirono le iscrizioni all’università di Stoccolma, mi iscrissi a un corso serale di Letteratura. Lo aggiunsi al mio piano di studi di Giurisprudenza, simile a una nota a piè di pagina. Non dissi niente a nessuno, e me n’ero quasi dimenticata quando ricevetti un’e-mail dal dipartimento con data e ora dell’inizio delle lezioni, a settembre.

Durante l’appello in aula mi sedetti davanti. Il professore chiamava i nomi della lista con voce salmodiante e faceva brevi pause per lasciar tempo alle mani di alzarsi. Io ero concentrata sul cellulare, ma distolsi lo sguardo nel momento in cui sentii chiamare un certo Hugo. All’improvviso il telefono mi sembrò pesante nel palmo della mano. Mi girai per guardare meglio i miei compagni di corso e non riuscii a vedere nessuna mano alzata. Hugo non c’era. Non ero sicura di come si chiamasse di cognome, e dopo tutto non era un nome così raro. Ero stata in classe con alcuni Hugo, che vedevo ancora in giro nel quartiere della Scuola di Economia, con i loro chinos beige e i gilè imbottiti. Ma sarebbe stato strano che uno di loro si iscrivesse a un corso serale di Letteratura. Gli umanisti non indossavano gilè imbottiti.

Uscendo dall’aula constatai che Hugo non si vedeva da nessuna parte. Non chiesi ad August se sapeva come si chiamasse di cognome.

Le lezioni serali si tenevano due volte alla settimana. Per quelle non c’era l’obbligo di frequenza, ma per i seminari sì. Dopo due settimane dall’inizio del corso, Hugo spuntò al primo seminario. Quando ci vedemmo, mi guardò incerto, sembrava che cercasse di capire come volevo che si comportasse. Io feci un sorriso impersonale diretto alla stanza. Con mia sorpresa, Hugo era molto preparato, aveva letto i libri e quando diceva qualcosa li sfogliava finché trovava la pagina che cercava. La stanza del seminario era molto più piccola dell’aula e i tavoli erano sistemati a ferro di cavallo con la scrivania del professore davanti, vicino alla lavagna. Io mi misi in un angolo, girata in modo da vedere Hugo solamente se mi voltavo nella sua direzione. Quando parlò, cercai qualcosa da attaccare nelle sue argomentazioni – pensieri e idee da dissezionare tra me e me fino a farne crollare i costituenti –, ma non trovai niente.

Tornata a casa quella sera, considerai l’idea di scrivere un’e-mail al responsabile del corso al dipartimento per chiedergli di cambiare gruppo al seminario. Ero nella mia stanza, seduta alla scrivania in pigiama. Appoggiai le mani sulla tastiera, allargai le dita e le dondolai sui tasti molli della Q e della P. La grande quercia nel cortile interno era ancora verde ed era illuminata dalla luce della luna. Alla fine chiusi il computer e andai a dormire.

Quando gli studenti si incontravano dopo le lezioni, per un caffè o una birra, facevo in modo di sedermi lontana da Hugo. Mi sentivo ridicola e mi vedevo davanti August che rideva di me. Quella risata immaginaria divenne più concreta perché avevo la sensazione che Hugo e August si imbattessero l’uno nell’altro in città, come capita alla gente di Stoccolma che frequenta gli stessi giri.

Ben presto Hugo iniziò a farsi vedere non solo ai seminari, ma anche alle lezioni. Lo sentii mentre spiegava a Ella, una ragazza del nostro gruppo, che era riuscito a cambiare un turno di lavoro che si sovrapponeva alle lezioni. Erano seduti qualche fila dietro di me e io guardai dritto verso la lavagna, fingendo di non ascoltare la loro conversazione. Sapevo che Ella aveva un anello al naso con cui giocherellava quando stava pensando a cosa dire. Parlava con l’accento della Scania e non potevo fare a meno di chiedermi se esagerasse apposta la pronuncia strascicata per sottolineare la differenza tra lei e noi.

Le sere erano ancora miti e durante le pause gli studenti si ritrovavano fuori vicino alle scale. Alcuni andavano fino al negozietto della stazione della metropolitana a comprare caffè e banane.

Una sera ero in cima alle scale e stavo partecipando a una discussione sul numero di testi che dovevamo leggere prima della parte di corso successiva. Qualcuno aveva fatto il conto totale delle pagine e dal gruppo si sollevò un mormorio. Hugo era qualche gradino più in basso, immerso in un’altra conversazione. Quando parlai, mi accorsi che mi lanciava occhiate di sottecchi, forse per capire quello che stavo dicendo. Lo guardai e lui salì qualche gradino e si appoggiò alla parete. Sorrise, esitante, come se volesse lanciarmi qualcosa di fragile e dovesse prima misurare la distanza e assicurarsi che io l’afferrassi.

Mi tese la mano. «Hugo.»

Io inarcai le sopracciglia, ma misi la sigaretta in bocca per qualche secondo e gli strinsi la mano.

«Vuoi proprio piacere alla gente», dissi dopo aver buttato fuori il fumo.

«Tutti vogliamo piacere agli altri», rispose.

«Sì. Ma è raro che uno voglia farsi conoscere dagli altri.»

Mi lanciò una strana occhiata che non riuscii a interpretare. Abbassò gli occhi a terra e mosse un piede, quasi stesse schiacciando un invisibile mozzicone sotto la suola.

«Credevo che studiassi Giurisprudenza», affermò, rialzando lo sguardo.

Adesso era un gradino sotto di me, cosa che gli permetteva di guardarmi negli occhi meglio del solito.

«Infatti è così», ribadii.

«Ma il tuo corso di laurea non ti tiene abbastanza occupata?»

«Ti dà fastidio che sia qui?»

Rimasi sorpresa dalla durezza nella mia voce. August a volte diceva che ero troppo scostante e sulla difensiva. Una volta mi mandò il link di un articolo dal titolo «Essere sulla difensiva è una forma di autosabotaggio?» Voleva essere uno scherzo ma io non risposi a quel messaggio.

«No», ammise Hugo.

Lo guardai, cercando di trovare qualcosa da dire per smussare quella durezza e allo stesso tempo creare una dinamica più rilassata tra noi, ma la pausa era finita e gli altri stavano rientrando. Hugo si unì al gruppo con cui stava parlando prima. Ella gli disse qualcosa e lui si abbassò per ascoltare. Entrando in aula, non guardò verso di me.

Quando mi sedetti al mio posto, ebbi la sensazione che c’era stato un passaggio di potere, e la cosa non mi piaceva.

* * *

Scoprii che mi era facile assimilare il linguaggio giuridico. Mi piaceva il modo in cui la realtà scricchiolava quando era filtrata dalle raccolte di leggi, grazie al metodo giuridico. Era come trovare la logica nascosta in un codice segreto, anche se i testi erano aridi e i casi in sé mi interessavano di rado. Alla scuola dell’obbligo non mi piaceva fare cose che non mi interessavano e passavo molto tempo a stuzzicare i miei compagni e mettere in discussione i docenti, che alla fine mi spedivano in una «sala studio comune», dove rimanevo da sola a risolvere esercizi che consideravo troppo semplici. Una volta un insegnante si accovacciò di fronte a me e mi spiegò che la mia vita sarebbe stata difficile se avessi continuato a essere così litigiosa. Io lo guardai negli occhi e pensai che fossi meglio di lui. Scene simili succedevano anche fuori da scuola – con il maestro di danza, quello di piano, con l’animatore del doposcuola – e io stavo attenta a non mettermi mai a piangere perché sapevo che era proprio quello che gli adulti volevano: che scoppiassi a piangere e chiedessi scusa e ristabilissi l’equilibrio, sottomettendomi. Rispettavo solo i miei genitori e alcuni dei loro amici più intimi, e mi adattavo a loro. I miei genitori ne approfittavano e a cena mi rimproveravano spesso, di fronte agli ospiti, e io rimanevo seduta a tavola con il viso bruciante per la vergogna. Crescendo, imparai che era meglio essere graditi alle autorità. Ma la mia litigiosità sembrava piacere a parecchi professori di Giurisprudenza e a me divertiva provare le mie argomentazioni legali con qualcuno che ne sapeva più di me. E poi mi piaceva l’approvazione che ricevevo quando dicevo di studiare Giurisprudenza. Erano come spinte verso il futuro, come se solide mani si posassero sulla mia schiena e mi guidassero premurose verso qualcosa di – e qui cercavo sempre di trovare una parola diversa da sicuro – promettente.

Laura faceva eccezione. Da mia madre non arrivavano mai cenni di conferma. Un giorno eravamo a pranzo insieme in un ristorante nel campus universitario e mi accorsi di quanto si stesse alienando dal mio resoconto delle prime settimane del corso di Giurisprudenza. Sorrideva freddamente, annuendo piano, ed evitava di fare commenti che potessero generare approfondimenti o ramificazioni. Era una risorsa sottile che le avevo visto usare molte volte. Mi irritava perché era difficile farglielo notare senza essere accusata di esagerare. Laura ascoltava, ma non prestava attenzione a quello che stava ascoltando ed era difficile richiedere le prove di un interesse che non esisteva. Sapevo che non aveva reali obiezioni contro i miei studi, era solo che la materia giuridica non le interessava e, se gliel’avessi chiesto, avrebbe definito la mia scelta noiosa. Noiosa nel senso di prevedibile e mediocre.

Quando ci salutammo dopo pranzo, mi accarezzò la guancia e mi sistemò alcune ciocche dietro l’orecchio.

«Chi l’avrebbe mai detto che ho nutrito una burocrate in seno», commentò, sorridendo.

Poi rimasi a guardarla mentre attraversava il campus. Il vento le tirava il cappotto beige, come un bambino irrequieto. Alcune foglie le caddero addosso dagli alberi, foglie gialle autunnali che splendevano al sole.

Quella stessa sera venne un collega di Laura a cena. Aron preparò da mangiare. Io ero seduta sul bancone della cucina e lo guardavo friggere le verdure in una padella. Gli dissi che la prima domanda che era stata posta in aula era quanti soldi guadagnava in genere un avvocato.

«E tu che cos’hai chiesto?» chiese Aron.

«Quanti di noi iscritti avevano Economia come prima scelta.»

Aron mescolò le verdure. L’olio schizzò sul fornello. Io dondolai le gambe.

«Thora», disse. «Non renderti subito antipatica a tutti.»

Proprio come August, Aron usava il mio nome quando voleva comunicare un certo grado di insoddisfazione. Metteva l’accento sulla T, e io mi vedevo di fronte il trattino orizzontale che veniva spinto con forza sulla riga verticale, che rimbalzava all’insù, ostinata, simile a una molla.

Da piccola mi piaceva avere ospiti a cena. Adesso mi comportavo con forzata indulgenza. Lo splendore delle cene si era spento quando mi ero resa conto di quanto Aron e Laura godessero dell’attenzione. Il misto tra la loro consumata drammaturgia, il ricorrente repertorio di argomenti di conversazione e la tendenza dei miei genitori di assestare le loro opinioni a seconda degli ospiti che sedevano a tavola quella sera in particolare avevano pian piano eroso quel senso di ammirazione che provavo per la loro capacità di mettere a proprio agio chiunque.

Fu August a osservarlo per primo. Eravamo rimasti da soli dopo una di quelle cene e lui mi disse che Aron e Laura non avevano una propria convinzione politica. Io protestai e affermai che stava esagerando soltanto perché non condividevano i suoi punti di vista. Ma da allora non riuscii a evitare di notare i loro spostamenti di posizione. Una sera condannavano gli investimenti dell’Unione europea per tenere i migranti fuori dai propri confini e criticavano l’uso dei droni armati da parte del presidente americano, mentre un’altra sera elogiavano il controllo che l’Unione europea aveva sui propri confini e difendevano il premio Nobel per la pace assegnato a Barack Obama. Non era un caso che gli artisti più radicali amici di mia madre e i più conservatori tra i colleghi diplomatici di mio padre non si incontrassero mai nella stessa cena. Se fossero stati a tavola insieme, sarebbero rimasti confusi nel vedere che Laura e Aron erano pro o contro qualcosa allo stesso tempo. Sollevai la questione con Samir e lui mi fece un cenno di assenso, con una calma che mi irritò.

«Non si può cambiare idea in questo modo», affermai. «Bisogna scegliere.»

«Sei fortunata che non ambisci a una carriera nella diplomazia», sostenne Samir, e aggiunse che c’era differenza tra cambiare approccio e cambiare opinione.

Non la ritenni una risposta soddisfacente. Quando riferii ad August le parole di Samir, lui annuì e ridacchiò. Disse che era ragionevole, da un punto di vista cinico, e poi si strinse nelle spalle. Io sapevo che ad August non piacevano i miei genitori e sapevo che anche a loro non piaceva lui. Non l’avevano mai detto, e non l’avrebbero mai detto ad alta voce. Non era una forte antipatia, era più come essere nel mezzo di una corrente d’aria fredda e non voler riconoscerne l’esistenza o fare qualcosa.

Il collega che venne quella sera stava scrivendo un libro sull’arte sovietica. Aveva occhiali dalla montatura spessa e un orecchino. I miei genitori lo intrattennero con aneddoti sui loro viaggi a San Pietroburgo. Ebbi la sensazione che il collega fosse innamorato di Laura perché rideva molto anche delle cose poco divertenti che diceva. Tigran parlò dell’iconografia ortodossa russa. Hugo non chiacchierò granché. Forse non ne sapeva molto, né di arte sovietica né di iconografia ortodossa. Mi chiedevo che idea avesse di Aron e Laura. Non sembrava entusiasta quanto Tigran, ma era difficile stabilire che cosa pensasse di loro. A volte intuivo un’ombra di scetticismo tra le sue sopracciglia, pareva che si sforzasse di non alzare gli occhi al cielo. Forse aveva sentito August definire i miei genitori bohémien borghesi ed era d’accordo con lui.

«Pensate che la Russia cercherà di conquistare Gotland?» chiesi mentre mangiavamo il dolce.

Gli altri si zittirono. I cucchiaini d’argento scintillavano alla luce delle lampade a olio e delle candele. Hugo mi guardò, ma non sembrava aspettarsi un contatto visivo, perché abbassò subito gli occhi sul piatto. Nessuno rispose alla mia domanda. Si misero invece a discutere dei sogni da scrittore dei funzionari del Ministero degli esteri e di un romanzo appena uscito che i miei genitori amavano e volevano convincere chiunque a leggere. Il collega promise di farlo. Hugo e Tigran annuirono.

Io rimasi in silenzio.

Per principio, ero critica nei confronti degli artisti e scrittori che piacevano ad Aron e Laura. Da bambina non ero mai riuscita a rilassarmi durante i concerti o gli spettacoli teatrali a cui mi portavano perché ero troppo concentrata a interpretare il linguaggio del loro corpo – come respiravano, come tenevano le mani, se si appoggiavano allo schienale o si chinavano in avanti – per scoprire che cosa pensassero. Aspettavo il loro verdetto prima di dire che cosa pensavo io. Da adolescente mi ero talmente stufata che avevo deciso che tutto quello che piaceva a loro in realtà era scarso e tutto quello che per loro era scarso, era buono. Ero capace di difendere in modo ostinato la qualità di una pièce che Aron detestava solo per il gusto di e lui mi lasciava fare per un po’ prima di scoppiare a ridere e chiamarmi il suo bastian contrario. Poi facevamo ufficialmente la pace, anche se io, nel mio intimo, covavo rabbia per il fatto che l’unica unità di misura valida al mondo fosse la loro. A volte, in un momento di disattenzione, quella rabbia si sprigionava e allora Aron e Laura mi guardavano quasi fossi una sconosciuta, un’estranea con le sembianze di loro figlia. E forse ero davvero un’estranea.





a. Questi libri sono stati pubblicati in Italia con il titolo Memorie d’una ragazza perbene di Simone de Beauvoir, Il piacere del testo di Roland Barthes, L’uomo in rivolta di Albert Camus.
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Una sera tornai a casa e trovai Thora e August in cucina. Faceva un caldo insolito quel giorno, per essere settembre. Ero tornato a casa a piedi con il giubbotto sul braccio, i parchi erano pieni di gente che cenava seduta sulle coperte e brindava con bicchieri di plastica sotto gli archi formati dalle chiome degli alberi che non avevano ancora iniziato a cambiare colore. L’aria aveva un profumo dolce, di fiori e foglie.

Thora e August bevevano vino seduti al tavolo della cucina. Su uno sgabello accanto alla finestra il computer suonava una playlist che Thora aveva già usato diverse volte. Thora aveva le gambe raccolte contro il petto, e le punte dei piedi sporgevano dal bordo della sedia. Era a gambe nude, ma indossava un maglione sopra il vestito estivo. August dava le spalle alla porta e il fumo della sua sigaretta saliva lentamente verso l’alto soffitto e usciva serpeggiando nella sera dalla finestra aperta. Mi fermai sulla soglia. Thora mi vide e si raddrizzò, come se la mia presenza richiedesse una posizione più eretta. August sembrò accorgersi di quel cambiamento e si voltò.

Mi sorrise.

«Ciao», dissi e, siccome non sapevo cos’altro dire, aggiunsi: «Dov’è Tigran?»

«Non lo so», rispose Thora, con il tono di una che la riteneva una domanda stupida.

«Arrivi dal lavoro?» chiese August, facendo un gesto per invitarmi in cucina.

«Sì.»

Presi una pentola dalla dispensa, la riempii d’acqua per metà e la appoggiai sul fornello.

«Com’è andata?»

«Bene», risposi.

Misi la pasta nell’acqua e afferrai un vasetto di pesto pronto dal frigorifero. Mi sentivo il peso degli sguardi di Thora e August sulla schiena. Quando non ebbi più niente da fare, mi girai verso di loro.

«Quanto tempo pensi di restare a vivere qui?» chiese Thora.

«Non lo so di preciso», dissi, fingendo di non capire il significato sottinteso della domanda. «Spero di ottenere presto una camera in un alloggio per studenti.»

«Non te la daranno.»

«Cosa?»

«Non te la daranno», ripeté Thora. «È il tuo primo semestre a Stoccolma, no? Sei in coda da pochi giorni.»

«Troverò qualcos’altro, allora.»

«Il mercato immobiliare a Stoccolma è un casino», disse August. «Aron e Laura ti lasceranno restare quanto vuoi. Tanto, anche se te ne vai, prenderanno qualcun altro.»

Thora lo guardò spalancando gli occhi.

August continuò, sorridendo: «Puoi prendere la stanza di Thora, quando si trasferirà».

«Ti trasferisci?» chiesi.

«Sì», rispose lei secca, come se avessi già dovuto saperlo. Si girò verso August. «Dobbiamo andare.»

August guardò me. «Vuoi venire anche tu?»

Aspettai alcuni secondi prima di rispondere perché pensavo che Thora avrebbe protestato, ma non disse niente. Si limitò a far scivolare un dito lungo il bordo del bicchiere di vino e si passò il labbro superiore su quello inferiore, come per assicurarsi che il rossetto fosse distribuito bene.

«Dove?» chiesi.

«Andiamo…» disse August esitante, guardando Thora.

«… a una festa», aggiunse lei. «A Djurgården.»

«Pensavamo di andarci in bici», spiegò August.

«Lui non ce l’ha», fece Thora.

«Non hai la bici?» chiese August.

«No», risposi, senza chiedere perché Thora lo sapesse.

«Non fa niente», proseguì August. «Puoi sederti dietro la mia.»

Raccolsero le loro cose e io spensi il fornello. Thora prese una borsa in camera sua mentre io e August ci mettevamo le scarpe. Quando Thora tornò con la borsa sulla spalla, si era anche tolta il maglione e guardò August raggiante, come se lo vedesse per la prima volta, quel giorno. Lui le tese il braccio per aiutarla a stare in equilibrio mentre infilava i sandali e sistemava i cinturini intorno alle caviglie. Entrammo in ascensore e August chiuse l’inferriata. Io e Thora ci stringemmo contro le pareti per fargli spazio.

«Sei andato al Systemet ?» chiese Thora mentre l’ascensore scendeva sferragliando. Il suo respiro appannò lo specchio.

August sollevò lo zaino e lo scosse piano. Si sentì un tintinnio di bottiglie.

«Tu ti approfitti di me», commentò.

«Sì», rispose lei calma. «Sei solo un residuo dei tempi in cui ero troppo piccola per andare al Systemet.»

August si chinò e le baciò una spalla. Lei distolse il viso, e nello specchio vidi che sorrideva. Lui le lasciò sulla spalla un segno rosso che pian piano sbiadì. Dovetti soffocare l’impulso di toccarlo.

«Tu puoi bere la nostra roba», mi promise August.

Lo ringraziai e per qualche motivo questo provocò una risata in Thora. Quando muoveva la testa, avvertivo il debole odore del suo profumo. Uscimmo dal portone e August mi guardò, neanche fossi io la causa di quell’atmosfera allegra. Aprirono i lucchetti delle loro bici, discutendo sulla strada migliore da fare. Thora disse impaziente che Karlavägen era più bella di Valhallavägen, come se quello chiudesse il discorso, cosa che in effetti successe. La bici di August era vecchia e arrugginita. Mi spiegò che l’aveva dimenticata all’aperto durante l’inverno. Mi disse di tenermi forte a lui.

Il cielo serale era di un azzurro profondo, ancora luminoso. Avrei ricordato quel giro in bici, me ne resi conto non appena August si mise a pedalare. Avrei dimenticato il mio turno al lavoro, la pasta quasi cotta, forse persino il segno rosso sulla spalla di Thora, ma non avrei mai dimenticato la morbida camicia di cotone di August tra le mie dita, l’odore di bagnoschiuma e fumo di sigaretta, il sole serale che si intrecciava ai capelli sciolti di Thora, i giochi di luce nelle chiome degli alberi sui viali, le quattro statue sul ponte di Djurgårdsbron, che si innalzavano simili a promesse di qualcosa – qualcosa di sfuggente quanto la schiuma luccicante nelle scie delle barche.

La festa si svolgeva in una grande casa sulla punta orientale dell’isola di Djurgården. Durante il viaggio scese il buio e le lampadine delle bici disegnavano un sentiero di luce sull’asfalto. Gli alberi lungo la strada erano fitti, silenziosi e neri, nei boschi a cui passavamo accanto era tutto immobile. Non incontrammo nessuno. Io non ero mai stato così lontano sull’isola prima d’allora e pensai che, se a Thora e August fosse saltato in mente di lasciarmi per strada, forse non sarei riuscito a ritornare al ponte.

Sentimmo la festa prima ancora di vederla. Le case vicine erano buie, le vie erano deserte. Su una collina poi vidi quadrati di luce tra gli alberi e i cespugli, e Thora indicò una strada sterrata in cui svoltammo. La casa sembrava più un maniero, e mi resi conto che indossavo la stessa maglietta e gli stessi jeans con cui ero andato al lavoro quel giorno. Porte e finestre erano aperte sul giardino. Thora non bussò né suonò il campanello, entrò e basta, e August e io la seguimmo.

Tra le stanze girava gente barcollante, con in mano bicchieri di vino e lattine di birra. La musica rimbombava dalle casse in soggiorno. Su un tavolo rettangolare stavano giocando a ping-pong in gruppo e a volte la pallina rimbalzava sul lampadario di cristallo; quando succedeva, i presenti in sala da pranzo si zittivano e guardavano i piccoli cristalli tremolanti con un misto di piacere e paura. August mi spiegò che la casa era dei genitori di un ex compagno di classe di Thora. I genitori non c’erano quasi mai. Thora disse che era da molto che non vedeva i suoi ex compagni. Lo spiegò ad August, non a me.

«Quando ci annoieremo, andremo a fare il bagno», propose August.

«Se ci annoieremo», rispose Thora.

Fu subito circondata da un gruppo di persone che dichiararono ad alta voce di voler sapere tutto del suo anno a Parigi. August e io restammo a guardare mentre lei si lasciava portare via.

Attraversando le stanze al piano terra, August faceva cenni di saluto. A volte si nascondeva dietro di me per evitare qualcuno, e mi chiesi quanto conoscesse gli altri invitati. Neanche avesse intuito i miei pensieri, iniziò a indicarmi alcuni di loro.

«Figlio di un ministro», precisò di un ragazzo che ci passò vicino. «E là ci sono le figlie di alcuni degli uomini più ricchi della Svezia.»

«E come fai a saperlo?» domandai.

«Boh, lo so e basta. Nozioni involontarie», affermò August con una punta di stanchezza nella voce.

«Quindi non sono tuoi amici?» conclusi.

«No», rispose August e si guardò intorno prima di chinarsi verso di me. «A essere sinceri non so nemmeno se siano amici di Thora.»

«Perché siete qui se non vi piacciono?» chiesi.

«A Thora piacciono.»

«Davvero?»

«Be’, perlomeno cerca di farseli piacere. Ma soprattutto è lei che vuole piacere a loro.»

Bevvi un sorso di birra tiepida.

«Non credo di esserle simpatico», dissi.

«E invece vorresti?» suppose August con una schiettezza che mi sorprese.

«No, non saprei.»

«A Thora non sta mai simpatico nessuno, all’inizio. Non è niente di personale.»

«State insieme, voi due?»

«Perché? Sei interessato?»

Ci eravamo fermati sulla porta della sala da pranzo. August appoggiò la testa contro lo stipite e io strinsi le dita sull’incisione del marchio sulla bottiglia di birra mentre lo guardavo, incerto se la domanda fosse seria, e a chi di loro due si riferisse.

«No», affermai.

«Siamo stati insieme da adolescenti. Andiamo più d’accordo da amici.»

«Ma vi comportate da coppia.»

«Siamo così noiosi?»

Feci un sorrisetto ma dallo sguardo di August colsi che si aspettava una risposta. Non mi piaceva l’idea che potesse riferire la nostra conversazione a Thora. Guardai la sala da pranzo, la pallina da ping-pong che rimbalzava avanti e indietro sul tavolo scuro.

«No, andate bene così», conclusi.

August mi sorrise, come se cercasse di trattenere una risata. Io abbassai lo sguardo sulle dita, l’incisione aveva lasciato dei segni rossi sulla pelle.

Giocammo una partita di ping-pong. Sembrava che August prendesse la mira per colpire il lampadario con la pallina, ebbi l’impressione che si sarebbe divertito a vederlo cadere sul tavolo, sorrideva ogni volta che per la stanza si diffondeva un mormorio. Mi chiesi se qualcuno intorno al tavolo fosse figlio di qualche politico o di una persona famosa o di un pezzo grosso dell’industria. Quando io e August andammo in cucina per prendere altra birra, davanti al frigo c’era un ragazzo con il farfallino che spiegava il modo in cui si dovevano sistemare le bottiglie di liquori per occupare il minor spazio possibile. Non appena vide August, abbandonò la sua postazione e allungò talmente le vocali del suo «ciao» che sembrava quasi sul punto di mettersi a cantare. August ci presentò. Il ragazzo con il farfallino si chiamava Carl, era l’ex compagno di classe di Thora e, aggiunse August caustico, «il padrone di casa». Carl spostava lo sguardo tra me e August, come se lui mi stesse spiegando un complicato problema matematico, e fu solo quando August chiarì che vivevo a casa di Aron e Laura che gli apparve un guizzo di simpatia sul viso, e Carl iniziò ad annuire entusiasta.

«Abbiamo sempre pensato che Laura sembrasse appena uscita da un film di Hitchcock», disse senza chiarire chi lo pensava. «E Thora sta iniziando a prender forma. Sapete qual è il problema delle persone lentigginose?»

«Che sono più soggette al cancro della pelle?» suggerii.

«Che quando invecchiano si afflosciano…» Carl fece un gesto con la mano sulla faccia.

«Lo riferirò a Thora», affermò August in tono gelido.

Carl gli lanciò un’occhiata vuota. «Andiamo», disse. «Vi faccio fare un giro.»

Non gli dicemmo che l’avevamo già fatto. Carl prese a farmi una sfilza di domande: voleva sapere da dove venivo, perché mi ero trasferito a Stoccolma, che lavoro facevano i miei genitori, perché conoscevo Aron e Laura. August camminava dietro di noi. Quando lo guardai, incerto se fornire risposte dettagliate a Carl, mi sorrise ma ebbi la sensazione che il suo sorriso scomparisse non appena distolsi lo sguardo.

Ci fermammo di fronte alla doppia porta che dava sulla veranda e Carl ci presentò la sua ragazza con lo stesso tono di voce che aveva usato mentre ci mostrava gesticolando i quadri alle pareti, i libri sugli scaffali e gli oggetti nelle vetrine.

«Come stai?» domandò Carl.

«Mi sento male», disse Jill.

«Anch’io», fece il tizio accanto a lei.

«Anche tu ti senti male?» gli chiese Carl.

«Sì. No», rispose quello.

Io e August ci guardammo con la coda dell’occhio. Dovetti distogliere lo sguardo per non scoppiare a ridere. Con August, provavo una sintonia che non ricordavo di provare da molto tempo.

«Prendi il paracetamolo», consigliò Carl a Jill.

«Non si può prendere se si bevono alcolici», rispose lei irritata, alzando il bicchiere di vino con ostentazione.

Carl si girò verso noi due come se gli fosse venuto in mente qualcosa. «Ma dov’è Thora?»

Jill si raddrizzò. «C’è Thora? Non sapevo che fosse tornata a Stoccolma.»

«Non so dove sia», rispose August.

«Non lo sai?» chiese il tizio che non stava male, tendendo la mano a me. «Non ti ho mai visto. Io sono Casper.»

Ripetei il mio nome.

«Piacere, piacere.»

Ci fu una breve pausa. I loro sguardi annebbiati mi ricordarono una macchina fotografica rotta che non riusciva a mettere a fuoco.

Su una chaise-longue c’erano due ragazze con le gambe accavallate. Una di loro affermò a voce alta: «Cioè, il mio nome sta bene con tutti i cognomi. Per me sarà facile sposarmi. È bello saperlo».

«Sei davvero fortunata», confermò l’altra.

«Cerca di trovare un cognome che non stia bene.»

Vidi che August alzava il viso al cielo e chiudeva gli occhi. Senza sapere perché, gli appoggiai la mano sulla schiena per qualche secondo. Il tessuto della camicia contro il mio palmo sembrava più reale di Carl e Casper, che avevano iniziato a discutere del valore di diverse azioni, e di Jill che ogni tanto infilava un commento, dondolando al ritmo della musica, e muoveva la testa avanti e indietro. August non lasciò intendere che si era accorto del breve tocco della mia mano.

«August!» esclamò Casper battendosi la mano sulla fronte. «Cazzo, a proposito. Ho incontrato tuo fratello a Londra qualche settimana fa. Sembra che le cose gli vadano bene. Mi ha detto di salutarti.»

«Non segui le orme di tuo fratello?» chiese Carl.

«No», disse August. «Non credo di avere i requisiti.»

«Dovresti sentire mio padre quando parla di Samuel», riprese Casper. «E mio padre raramente si lascia impressionare da qualcuno.»

«Dovresti sentire il mio, di padre, quando parla di Samuel», replicò August. Ero di fianco a lui e vidi che aveva i muscoli della mandibola tesi, sembrava che il sorriso fosse appeso a una struttura temporanea in attesa di essere smontata.

Le ragazze sulla chaise-longue avevano smesso di parlare. Io guardai negli occhi una di loro e lei mi sorrise. Il bagliore delle lampade in veranda illuminava in trasparenza la peluria bionda sulle sue cosce.

Un attimo dopo trovammo Thora in giardino. Era su una sedia di vimini con le gambe accavallate, un bicchiere di vino in una mano e una sigaretta nell’altra. Parlava lentamente, con studiate pause a effetto. Mi chiesi se non si accorgeva, o se non le interessava, che nessuno dei suoi ascoltatori sembrasse prestare attenzione alle sue descrizioni. I loro occhi vitrei seguivano i movimenti delle sue mani.

August si sedette sul bracciolo della sedia di Thora. Le prese la sigaretta dalla mano e fece un tiro.

Dopo un istante di silenzio, come se ci volesse del tempo per digerire il racconto di Thora, una ragazza disse, in tono incerto: «Quindi è stato bello a Parigi?»

«Sì, Selma», rispose Thora. «È stato bello a Parigi.»

«E adesso parli un francese fluente?»

«No», precisò Thora, spingendo in fuori il mento, mentre August la guardava divertito. «Ma sono migliorata molto.»

Mi sedetti su uno dei tappeti persiani stesi sull’erba. Diverse persone si erano sdraiate e indicavano le stelle nonostante non se ne vedesse nessuna. Selma mi offrì una canna mezza fumata e io la presi, guardando Thora e August attraverso il fumo. Lei aveva abbandonato il suo pubblico e parlava sottovoce con August. Erano talmente vicini che le loro fronti quasi si sfioravano. Accanto a me sull’erba c’era un ragazzo sdraiato e lo udii dire a una tizia seduta a gambe incrociate: «Cioè, capisco l’idea del postmodernismo, la teoria che c’è dietro, ma quando vedo un paletto su una parete mi chiedo: Che senso ha?»

Le ore passavano. Persi di vista Thora e August. Gironzolai per il giardino e le stanze del piano terra, vidi Carl e Jill che ballavano in soggiorno, ascoltai alcuni che parlavano di andare a fare il bagno. Mi sentivo piacevolmente distaccato da ciò che mi avveniva intorno. Gli ex compagni di Thora non significavano niente per me. Di solito ero convinto che alle feste e nei locali e nei bar gli sguardi di chi mi circondava mi ronzassero intorno, come se mi muovessi in una morbida massa di opinioni che prendevano forma a seconda di quanto disinteresse riuscissi a fingere. Ero preoccupato di perdere il controllo sul modo in cui gli altri mi percepivano e questo richiedeva un’attenzione incessante, anche se certe gaffe potevano essere imputate all’alcol e alla droga. «Ero fatto, ero ubriaco», dichiaravo, per minimizzare l’importanza di cose che avevo detto nonostante non fossi stato particolarmente fatto o ubriaco. Le poche volte a Berlino in cui ero uscito da solo – per inquietudine, tristezza, angoscia – nei locali e ai concerti avevo provato uno strano senso di libertà. L’anonimato era un rifugio da me stesso. E alla festa mi sentivo uno spettatore più che un partecipante. Non c’entravo niente lì, chiunque poteva vederlo. Non sembravo come loro, non mi vestivo come loro, e quando parlavo si capiva chiaramente che non ero di Stoccolma.

In coda a uno dei bagni al piano di sopra mi imbattei nella ragazza con il nome che stava bene con tutti i cognomi. Anche lei mi guardò come se mi riconoscesse. Allungò una mano e mi tirò più vicino – probabile che fosse un gesto copiato da un film o da una serie TV americana – e mi baciò finché non toccò a lei andare in bagno. Scomparve prima che potessi chiederle come si chiamava. Chissà se davvero esisteva un nome che stava bene con tutti i cognomi. Mi sentivo la testa pesante, sembrava un oggetto messo di traverso che dovevo tenere a posto con le mani. In che modo sarei tornato a casa? Scesi in soggiorno e mi lasciai risucchiare in mezzo ai corpi che ballavano. Dopo un po’ mi accorsi di una mano intorno al polso e alzai gli occhi, focalizzando lo sguardo su August. Aveva i capelli bagnati, alcune gocce d’acqua gli scendevano lungo il viso, e la camicia era a chiazze. Sulla porta c’era Thora, anche lei con i capelli bagnati.

«Avete fatto il bagno?» chiesi avvicinandomi a lui per essere sicuro che mi sentisse al di sopra della musica.

«Sì. L’acqua era gelida.» La sua presa si rafforzò, quasi avesse paura che potessi scivolare via. «Vieni. Pensavamo di andare a casa.»

Lo seguii.

Seduto sul portapacchi della bici di August, ogni tanto appoggiavo la fronte alla sua schiena e chiudevo gli occhi. Stavo per mettermi a piangere? Non sapevo perché avvertivo battere dietro gli occhi. La camicia bagnata di August era fresca e mi faceva sentire meno stordito. Percepivo i muscoli del suo corpo che spingevano avanti la bici e cercavo di respirare al ritmo del suo respiro.

Sul canale aleggiava una leggera nebbia autunnale. Le strade si erano appena risvegliate, la luce dell’alba accarezzava l’asfalto per metterlo in guardia dal trambusto mattutino che presto sarebbe iniziato. Il viale di Karlavägen era deserto. Thora e August pedalavano affiancati. Quando si fermarono a un semaforo, Thora si girò verso August e poi, come se il suo sguardo fosse scivolato all’indietro, guardò me. Era la prima volta che lo faceva senza una nota di scetticismo, ma non riuscii a capire se era sua intenzione che vedessi quello sguardo imperscrutabile, quasi privo di protezione, un piede nudo che spunta dal letto.








Da quella festa io e August iniziammo a frequentarci con regolarità. Prima esitanti, poi con una naturalezza che mi rese difficile pensare a un giorno qualsiasi a Stoccolma senza di lui. Parlando con lui scoprii che pensavo e immaginavo cose che non mi ero mai preoccupato di articolare nemmeno per me stesso. A volte avevo il timore che mi considerasse un passatempo e cercavo dimostrazioni del fatto che si stava stancando della mia compagnia. Se non ne trovavo, per un po’ mi sentivo sollevato. Mi era difficile scrollarmi di dosso la sensazione di aver ingannato August convincendolo di essere qualcuno che non ero e aspettavo di essere smascherato. Sembrava che mi avessero affidato un oggetto fragile, e io avessi paura di farmelo sfuggire di mano e vedere che si rompeva sull’asfalto.

August affittò un posto in uno studio vicino alla chiesa di Sankt Johannes e iniziai ad andarci la sera presto, quando finivano le lezioni e la biblioteca e i caffè chiudevano. Trovavo August seduto con i compiti della scuola di Pubblicità, ma non appena entravo spostava i quaderni e il computer, quasi che la mia presenza lo liberasse da loro. Non dedicava molto tempo ai compiti, ripeteva che la pubblicità era deprimente e immorale. Ogni volta che lo diceva, poi si zittiva, come se qualcosa, in quello che aveva detto, lo infastidisse. Infine, si stringeva nelle spalle e ammetteva che era comunque un modo per guadagnare soldi. Dopo un po’ capii che pensava molto ai soldi, a come si sarebbe mantenuto in futuro – quella era la parola che usava più spesso. Era occupato a trovare un lavoro per potersi mantenere, ma che non gli prosciugasse le energie. A volte diceva in tono acido che quelle erano cose che Thora non capiva, che lei non voleva parlare di soldi o di mantenimento.

«Ma lei non ha mai avuto bisogno di preoccuparsene», aggiungeva.

Sulla strada per lo studio prendevo qualcosa da mangiare al banco dei surgelati di qualche negozio su Sveavägen. Scaldavamo il cibo nel microonde e mangiavamo direttamente dalla confezione. Quando ce ne andavamo, ad August piaceva entrare in chiesa un attimo prima di arrivare a piedi fino alla stazione della metropolitana. Io lo seguivo, anche se all’inizio nutrivo dei dubbi sull’entusiasmo di August per quelle visite. Arrivava da una famiglia religiosa? Quando glielo chiesi, scoppiò a ridere per tutta risposta.

«Ma sei credente?» chiesi.

«Non lo so. Forse. A volte ci provo», ammise August. «Non lo sono certo nel modo giusto. Se qui ci fosse stata una sinagoga o una moschea, sarei entrato in quella.»

La chiesa era su una collinetta e noi salimmo lungo il pendio invece di usare le scale fino al portone. Giunti in cima mi girai con il fiato in gola a guardare la distesa di tetti e il cimitero sotto di noi. C’era calma, anche se la chiesa era circondata da strade trafficate, alti palazzi di uffici e quartieri commerciali. Grazie ad August scoprii parti di Stoccolma in cui non ero mai stato. Mi mostrò passeggiate, parchi, caffè e bar in viuzze secondarie. Nelle sere dei giorni feriali finivamo spesso in un piccolo jazz bar in Brunnsgatan, con le pareti ricoperte di foto in bianco e nero e le finestre che si appannavano durante le esibizioni. August aveva lavorato in quel bar e il proprietario ci lasciava restare dopo l’orario di chiusura, quando metteva i portacenere sui tavoli come per segnalare il passaggio da bar pubblico a salotto privato. August mi portò a casa di sua nonna e lei mi descrisse con grande trasporto il vecchio quartiere di Klara. August sapeva parlare di Stoccolma con un misto di tenerezza e condiscendenza, simile a quando si parla di un fratellino rompiscatole. Eppure, ci teneva a farmi piacere la città, e a me piaceva, soprattutto quando ero con lui.

La prima volta che vidi i coinquilini di August, la conversazione scivolò ben presto su Thora e gli Stiller. Sembrava che gli amici di August avessero il bisogno costante di discutere di lei e della sua famiglia. Eravamo in cucina nell’appartamento in Mariatorget, sotto un lampadario su cui qualcuno aveva gettato una sciarpa rossa, e la luce metteva in risalto le ombre sui nostri visi e li faceva sembrare squadrati. Brita mi guardò e mi chiese se ero amico di Thora. Io notai dove aveva posto l’accento e lanciai un’occhiata ad August per vedere come reagiva. Lui fece finta di non aver sentito e mi passò una lattina di birra presa dal frigo. Risposi che non credevo che Thora mi definisse suo amico, e questo provocò una risata generale.

«A Brita non è simpatica Thora», affermò August in tono calmo. «E la cosa è reciproca.»

«Lei però non lo ammetterebbe», disse Brita.

«Non di fronte a te.»

«Perché non vi siete simpatiche?» domandai.

Christian rise. «Differenze culturali.»

«Ragazza di centro città e ragazza di periferia», continuò August.

«Questa è una semplificazione», intervenne Elif. «Certe periferie sono belle quanto il centro, per crescerci.»

«Le periferie con i palazzoni, allora.»

«Ecco.»

«Thora è una ragazza di centro città», mi spiegò August.

«Non avrà mai preso la linea blu della metro», commentò Elif.

«La domanda in realtà è se abbia mai usato i trasporti pubblici», precisò August.

«August, piantala di fare il finto tonto», rispose Elif.

«Tu hai il complesso dello studente d’arte», disse Christian a Brita. «Credi sempre di doverti difendere.»

«Siamo parte dell’élite, adesso. Apparteniamo all’élite della cultura», dichiarò Elif.

«Dio, quanto odio questa definizione», esclamò Brita. «Thora e la sua famiglia: loro detengono il potere. Il potere economico. A chi interessano le mie ceramiche?»

«Non ha scelto la sua famiglia», tagliò corto August.

«Tra un po’ direte che non esistono le classi sociali», ribatté Brita guardando il ragazzo di fronte a lei, l’unico che finora non aveva aperto bocca. «Martin, perché sei così silenzioso? Sei un proletario del Norrland, no? Rappresenti la prospettiva della campagna in questo gruppo.» Brita mi guardò e spiegò: «Martin è il ragazzo di Elif».

«C’è un estraneo. Bisogna stare attenti a quello che si dice», rispose Martin.

«Vero, non si sa mai che tipo di persone porta a casa August», sottolineò Elif, lanciandogli un’occhiata affettuosa.

«Dopo tutto bazzica la crème della società.»

«Avresti dovuto vedere August quando faceva la maschera al Dramaten», disse Elif rivolta a me. «Le signore bene della cultura lo idolatravano.»

«Le rosse, le verdi e le blu.»

«E come si fa a vedere la differenza?» chiesi.

«Le blu conservatrici hanno collane di perle e i capelli cotonati. Le verdi ecologiste, vestiti larghi. Le rosse di sinistra…» August fece una pausa per pensare. «Le rosse possono essere vestite in qualunque modo, ma è raro che siano eleganti.»

«Presto scopriranno il potenziale di August», sentenziò Christian. «E poi ti useranno come il seduttore dal nord, nei loro viaggi all’estero.»

«Un gigolo per dittatori», chiosò Brita.

«È un’idea davvero schifosa», replicò Elif.

«Avete letto le ultime notizie?» si informò Martin.

«Della visita di stato? Sì.»

«Con la famiglia reale.»

«E uno Stiller. Ovvio.»

«Vi comportate come se foste così superiori», replicò August.

«E non lo siamo? Dal punto di vista morale, cioè.»

«Da quello economico siamo inferiori, comunque.»

Scese il silenzio. Gli amici di August si guardarono, come per mettersi d’accordo sul proseguimento della discussione.

«Ma in ogni caso Laura è una brava insegnante», concluse Brita.

Tutti concordarono, tranne August. Quando cercai un contatto visivo con lui, sembrò accorgersi che annaspavo con lo sguardo e mosse piano la bocca. Di nuovo silenzio. Più tardi avrei ripensato a quel silenzio, che pareva un gonfiore pulsante che si poteva bucare solo cambiando argomento di conversazione. E tutti fingevano di non notare che, una volta bucato, diffondeva un odore stantio. Mi abituai a quell’odore, che sarebbe ritornato in molte altre situazioni, in contesti completamente diversi.

Non avevo mai ritenuto che la politica mi riguardasse. Quando da bambino mia madre mi portava alle riunioni in vari scantinati in giro per Malmö e Lund, avevo ascoltato le discussioni con interesse ma non le avevo mai collegate a qualcosa di più del tempo necessario a consumare caffè e succo di frutta e finire le brioche alla cannella servite durante gli incontri. Seduto al tavolo, alla luce rossa del lampadario, con August e i suoi amici mi resi conto di aver adottato in pratica il punto di vista di mio padre: che la politica, per sua natura, era il risultato di semplificazioni della collettività e perciò era poco interessante occuparsene. L’idea mi metteva a disagio, era come vedere la mia immagine allo specchio da un’angolazione insolita. Mi sarebbe piaciuto discuterne con August, ma non sapevo come sollevare l’argomento e avevo paura che lui mi avrebbe semplicemente liquidato.





Thora








Quando August e io facevamo sesso, mi piaceva sdraiarmi a croce, con le gambe e le braccia stese all’infuori sul letto, chiudere gli occhi e lasciare che mi baciasse dove voleva. Non lo facevo con nessun altro, non mi sarei mai resa così vulnerabile, ma con lui mi solleticava l’idea di chiudere gli occhi, sprofondare nel lenzuolo, e sentire la sua bocca che si muoveva sul mio corpo. Era come se mi offrissi non solo ad August ma a qualcosa di più grande di noi due. Non sapevo mai in quale ordine o quanto a lungo mi avrebbe baciato i piedi, le cosce, la pancia, il seno. Chiudevo gli occhi, ascoltavo il suo respiro diventare sempre più pesante, e quando mi penetrava lo faceva spesso con una forza talmente improvvisa che afferravo il materasso con le mani. E poi aprivo gli occhi.

Potevamo trascorrere lunghi periodi senza andare a letto insieme. Non era qualcosa di cui parlavamo, di solito succedeva perché uno di noi, o entrambi, usciva con qualcun altro, o magari era solamente che non ne avevamo voglia in quel momento. Ma quell’autunno spesso August voleva far l’amore. Mi scriveva di sera e mi chiedeva se volessi andare a casa sua e io attraversavo la città in bici con la sensazione di essere sull’orlo di qualcosa di nuovo e sconosciuto. Quando ero a Parigi, il tocco di August mi era mancato e non avevo niente in contrario a rivivere i momenti passionali della nostra adolescenza. Notammo nuovi modi di baciarci, nuovi tipi di carezze, nuove posizioni preferite, pareva che tracciassimo e catalogassimo i nostri rispettivi amanti e, ridendo, ci chiedevamo a vicenda chi ci avesse insegnato a fare questo o quello. Non commentai il fatto che questo nuovo periodo – corto, seppure intenso – coincise con la neonata amicizia di August con Hugo, anche se ci pensai più di una volta.

Era diventato difficile evitare Hugo. August l’aveva presentato ai suoi amici e a loro sembrava piacere. Alle feste e nei bar, Hugo era in mezzo a loro, all’improvviso era parte naturale della compagnia di August. Mi guardava spesso come se mi avesse fatto una domanda a cui non avevo risposto. Non mi piaceva il suo modo di fissarmi al di là del tavolo, attraverso la stanza, e di infilare nei discorsi taciti interrogativi che insinuavano che tra noi ci fosse qualcosa che andava oltre le semplici chiacchiere. A volte avevo la sensazione che noi due fossimo all’esterno del gruppo mentre August si trovava al centro, circondato dai suoi amici. Gli sguardi di Hugo erano talmente diretti che mi sentivo costretta a pararli.

Non sapevo se Hugo e August parlassero di me quando erano da soli. Non lo chiedevo ad August.

Una sera di metà ottobre ci ritrovammo tutti e tre alla stessa festa, in un appartamento a Kungsholmen dove abitava un conoscente mio e di August. Hugo e August arrivarono tardi, insieme a Ella, del nostro corso di Letteratura che, mi sussurrò August all’orecchio, usciva con Hugo. Mi irritò che si sentisse in dovere di informarmi e risposi secca che Ella sembrava proprio il tipo di Hugo. Disegnai un cerchio davanti al naso e August sollevò il bicchiere in un brindisi.

Voltai loro le spalle, andai in un’altra stanza e mi misi a parlare con un tizio che faceva il terzo anno di Giurisprudenza. Ci eravamo già visti in biblioteca all’università e io lo riconobbi subito. Si chiamava Simon e, mentre mi mostrava la maniera per aprire una bottiglia di birra con il coperchio di una scatoletta di tabacco, mi elencò i corsi che aveva seguito e i professori che aveva avuto nei vari semestri, quasi per farmi l’inventario di un passato che avrei ereditato da lui. Non gli dissi che sapevo già aprire le bottiglie in quel modo. La porta del balconcino era spalancata e guardai le persone ammassate là fuori. Le punte delle loro sigarette brillavano al buio. Il cortile interno, diviso in sezioni lunghe e strette delimitate da siepi e steccati, era vuoto e silenzioso, coperto di foglie autunnali fradicie. In casa faceva caldo. Qualcuno aveva iniziato a friggere delle uova in cucina e, quando erano pronte, annunciava i condimenti usati, come a un’asta. L’odore di cibo mi provocò una leggera nausea.

Simon mi chiese che lavoro volevo fare dopo la laurea e risposi che non lo sapevo. Vidi Hugo ed Ella uscire dalla cucina, ognuno con un piatto di omelette. Mi misi più vicina a Simon e cercai di concentrarmi su quello che diceva a proposito dell’ufficio in cui voleva andare a lavorare. Mi focalizzai sulla sua bocca e lui si abbassò e mi baciò, piano, esitante, come per lasciar cadere una domanda sulle mie labbra. Mi strinsi a lui. La sua bocca sapeva di pane croccante. Dopo un attimo si ritrasse, quasi pensasse che mi stavo spingendo troppo in là, cosa che per qualche motivo mi fece venire da ridere. Mi passai il dorso della mano sulle labbra, evitando di chiedergli se gli piacesse il pane croccante, e poi il mio sguardo si avviluppò in quello di Hugo. Era appoggiato allo stipite della porta. Ella era accovacciata vicino al divano e parlava con qualcuno che non conoscevo. Ci vollero alcuni secondi prima che riconoscessi una sorta di accusa negli occhi di Hugo. Simon mi prese la mano e cercò di portarmi sul balcone per fumare, ma opposi resistenza e mi divincolai. Mi fermai vicino alla libreria con i tascabili ordinati per colore, sentendomi curiosa e scoperta allo stesso tempo. Quando Hugo si avvicinò, misi le braccia conserte.

«Io e August non stiamo insieme», esordii, dopo che mi ebbe salutato.

«Lo so. Me l’ha detto.»

«Quindi gliel’hai chiesto?»

Hugo mi sorrise.

«Non sono cose che ti riguardano», affermai.

«Sì. Lo so.» Sollevò la mano libera e si sfregò il palmo sulla nuca.

Io lanciai un’occhiata a Ella, al di sopra della sua spalla, e poi lo guardai negli occhi. Non ero sicura di cosa comunicasse il mio sguardo.

«Non ti è simpatica?» chiese lui.

«La mia opinione ha qualche importanza?»

«No. Certo che no.»

Pensai che fosse una risposta strana e appoggiai il bicchiere in uno spazio vuoto sulla libreria. Gli dissi di salutare Ella da parte mia. Lui inarcò le sopracciglia, pareva che desiderasse un altro scambio di battute ambigue, ma io mi girai e raggiunsi l’ingresso.

Me ne andai dalla festa senza salutare nessuno. Fuori il cielo buio formava un arco sui tetti delle case e i lampioni dondolavano al vento. Mi sentivo stranamente indolenzita, come se Hugo avesse premuto le dita contro lividi invisibili su gambe e braccia.

Il giorno dopo telefonai ad August e parlammo della festa. Non mi chiese perché ero andata via presto e io non dissi niente della mia conversazione con Hugo, ma cercai invece di dare alla mia voce un tono lamentoso, quasi che la relazione di Hugo con August fosse una mosca fastidiosa nel mio campo visivo, che August aveva il compito di scacciare.

«Non mi piace.»

«Thora, non lo conosci», ribadì August paziente. «In realtà penso che a lui piacerebbe conoscerti…»

«Vuoi sempre che mi piacciano le persone che piacciono a te.»

«Tu giudichi troppo in fretta.»

«E tu non giudichi abbastanza spesso.» Riuscii a sentire che August sorrideva. Sospirai. «Sì, sì. Lascia perdere.»

«Vuoi venire da me? Gli altri non ci sono. Possiamo guardare un film.»

Presi l’autobus per arrivare da August e mi raggomitolai sul divano sotto una coperta. August preparò un tè, affettò due arance, riempì una ciotola di noci ricoperte di cioccolato e portò tutto in soggiorno su un vassoio. Guardammo due film sul computer, io gli appoggiai la testa in grembo e lui mi accarezzò i capelli.

«Ti innamorerai di lui?» chiesi quando iniziarono i titoli di coda in italiano.

Le dita nei capelli si fermarono per alcuni secondi e poi ricominciò ad accarezzarmi.

«E se mi fossi già innamorato?» dichiarò.

Mi voltai e appoggiai la testa sul bracciolo. Ci guardammo. Sorrisi. Lui si alzò, si tolse tutti i vestiti, e aspettò che facessi lo stesso prima di stendersi sopra di me, adagiandosi con l’intero suo peso. Quando fu dentro di me, mi appoggiò le labbra all’orecchio e disse: «Credo che sarai tu a innamorarti di lui».








Le ante della cucina di Karla non avevano le maniglie. Per aprirle bisognava spingere nel posto giusto e aspettare che si formasse una fessura in cui infilare le dita per spalancarle. Karla abitava in un vecchio edificio, ma aveva arredato l’appartamento in stile moderno. In mezzo al soggiorno c’era una chaise-longue di pelle nera, che sembrava un solitario punto esclamativo in grassetto. Sopra la chaise-longue c’era una lampada da terra con un paralume che ricordava un vecchio casco per i capelli.

In qualche modo, Karla aveva scoperto che avevo sottoscritto un prestito studentesco, cosa che lei obiettava. Aveva l’abitudine di porsi in maniera inquisitoria verso tutto ciò che la famiglia faceva senza prima consultarsi con lei. August la chiamava «la matriarca di Humlegården» e prediceva un futuro in cui io mi sarei immischiata nella vita dei miei figli e nipoti proprio quanto lei.

«Voglio avere dei soldi miei», dichiarai.

«Ma non sono soldi tuoi, sono dello Stato che te li presta.»

Ero seduta senza essere appoggiata allo schienale. Intrecciai le mani sul tavolo. «Li restituirò una volta finita l’università.»

«Se vuoi davvero avere soldi tuoi, dovresti andare a lavorare mentre studi.»

Annuii anche se non avevo in programma di trovarmi un lavoro. Non avrei avuto più tempo per il corso di Letteratura, ma Karla non lo sapeva. E sapevo che non sarei riuscita a spiegarle che la letteratura era una stanza in cui tutto il chiasso del mondo esterno scompariva.

Il sole autunnale traboccava dalle finestre della cucina. Avevo comprato dei croissant nella panetteria sulla via e le briciole cadevano fluttuando simili a coriandoli marroni sul tavolo bianco. Karla era girata verso il sole. Piegò la testa all’indietro e chiuse gli occhi per un attimo. Indossava una camicia di seta bianca e ampi pantaloni beige. I vestiti facevano risaltare la sua abbronzatura uniforme: aveva passato la maggior parte dell’estate nella Francia del Sud. Avevo sempre pensato che Karla fosse bella. Aveva un viso finemente scolpito, occhi grandi che sapevano catturare chiunque. I capelli grigi erano spesso raccolti in uno chignon che metteva in risalto la nuca. Aveva una strana aria vulnerabile, con gli occhi chiusi. Muovendoli, faceva tremolare le palpebre. Una mosca ronzò vicino alla finestra. Io bevvi il caffè rimasto, facendo rumore. Karla riaprì gli occhi.

«Agnes ha preso una borsa di studio che copre ciascun anno di corso», disse. Agnes era la figlia di Charlotte e la sua preferita tra i nipoti.

«Lo so», risposi. «Ma lei studia negli Stati Uniti.»

Karla passò la mano sul tavolo per raccogliere le briciole in un mucchietto. Gli anelli alle sue dita luccicarono.

«Aron e Laura hanno ancora quegli inquilini?» chiese.

«Hugo e Tigran? Sì, ci sono ancora.»

«Hanno le loro idee», affermò Karla, più a se stessa che a me. «E adesso che te ne vai, magari ne prendono un altro?»

«Non lo so», risposi. «Non credo.»

Mi dava fastidio l’idea che un estraneo potesse occupare la mia vecchia stanza.

«Non si sa mai», commentò Karla.

Mi voltai verso l’interno della stanza per non farmi accecare dal sole. La cucina e il soggiorno erano divisi da due porte a vetri, aperte. In un angolo in fondo al soggiorno c’era una poltrona rosso scuro con un morbido schienale arrotondato. Appena dopo l’esame di maturità ero andata a trovare Karla insieme ad alcune cugine e lei era seduta su quella poltrona, quasi innalzata in un trono sopra di noi, e aveva parlato di quanto il mondo fosse più pericoloso per le ragazze, rispetto ai ragazzi. L’argomento era saltato fuori perché Harriet, una delle mie cugine coetanee, sarebbe andata in giro per l’Asia, quell’estate.

«C’è differenza», aveva precisato Karla in tono concreto, «tra femmine e maschi. Per voi non è la stessa cosa. Voi dovete fare attenzione.»

Quell’esortazione mi aveva irritato. Avevo pensato ai maschi della famiglia, incoraggiati a scoprire e conquistare il mondo, mentre le femmine facevano appena in tempo a immergerci un dito che venivano avvertite che il mondo avrebbe fatto loro del male, se non fossero state attente. Più tardi l’avevo raccontato ad August. Lui era rimasto in silenzio per un po’ e poi aveva detto, cauto: «Però è vero. Anche se non ti piace».

Karla mi diede le chiavi dell’appartamento in Styrmansgatan. Avrei abitato là con Harriet e Iris, le figlie di Philip. L’appartamento era di Karla ed era servito da abitazione temporanea per molti membri della famiglia, durante gli anni all’università. C’erano tre camere da letto, un bagno, soggiorno e cucina. Le camere da letto erano lunghe e strette, ma il soffitto alto le faceva sembrare più grandi. La mia stanza era nel mezzo, le due sorelle non volevano dormire vicine.

Io studiavo per diventare avvocata, Harriet studiava Medicina e Iris voleva fare l’insegnante, e tra noi ci chiamavamo scherzosamente «i tre pilastri della società».

«Dovremmo mettere un foglietto sulla casella della posta», dissi. «QUI VIVONO I TRE PILASTRI DELLA SOCIETÀ.»

«Futuri pilastri della società», precisò Harriet.

La sera del trasloco cenammo per terra in soggiorno. Cucinammo spaghetti, affettammo pomodori ciliegini, olive, mozzarella e in una ciotola mettemmo olio d’oliva e sale in cui intingere il pane. Bevemmo vino rosso e acqua con ghiaccio. Harriet dichiarò che avrebbe voluto del whisky, dopo mangiato. Iris, che era la più romantica tra noi, infilò lunghe candele in bottiglie di vino vuote.

Quello stesso fine settimana organizzammo una festa d’inaugurazione. August si divertì a cercare di indovinare quali tra gli ospiti studiavano per diventare avvocati, medici o insegnanti. Mi sussurrava le sue ipotesi nell’orecchio. Poi fece un giro, si presentò, chiacchierò e tornò da me con la soluzione. Con mia sorpresa, ci aveva azzeccato spesso.

«È il mio occhio artistico», disse.

«Quindi io sembro una futura avvocata?» chiesi.

«No. Tu sembri tu», fece lui. «Appartieni a una categoria tutta particolare.»

Anche Hugo e Tigran vennero alla festa. Li aveva invitati August, ma loro erano arrivati più tardi, quando stavo iniziando a pensare che forse sarebbero rimasti a casa. Tigran mi porse un mazzo di tulipani rossi.

«È stata un’idea di Hugo», confessò, come per scusarsi in anticipo e dividere la colpa. «Ma non ha fatto in tempo a comprarli prima di andare al lavoro.»

«Grazie», dissi. «Che gentili.»

La plastica in cui erano avvolti i fiori mi frusciava tra le mani. Non sapevo che cosa aggiungere. Quando spuntò August con due bicchieri di vino per gli ospiti appena arrivati, me ne andai in cucina con il pretesto di sistemare i tulipani in un vaso. Mi lasciai scorrere l’acqua fredda sui polsi per qualche secondo prima di riempire a metà un vaso rotondo. Tolsi la plastica e posi i tulipani nel vaso uno alla volta. Le foglie verdi si spiegarono, sospirando di sollievo. Quando ebbi finito, mi fermai e guardai il mazzo. Era piccolo e stava già appassendo, era uno di quei mazzi che si possono comprare in un qualsiasi piccolo supermercato della città.

«Tigran voleva comprare dei gigli, ma io ho pensato che magari non ti piaceva il loro profumo.»

Mi voltai. Hugo era sulla soglia e mi osservava. Chissà da quanto era lì.

«Sono venuto soltanto a prendere un bicchiere d’acqua», dichiarò.

«Okay», risposi, spostandomi dal lavandino, con il vaso in mano.

«Che bell’appartamento», commentò lui riempiendo un bicchiere.

«Sì. Un po’ piccolo, però.»

Hugo si appoggiò al banco della cucina. «Dipende da quello a cui si è abituati.»

«Immagino», risposi, mettendo il vaso sul tavolo. «Penso che possa stare qui.»

Lo spinsi nel mezzo. Hugo annuì, come per dire che non aveva niente da obiettare. Per poco non scoppiai a ridere.

«Tra l’altro è vero», precisai uscendo dalla cucina. «Non mi piace il profumo dei gigli. Troppo forte.»

Il soggiorno era buio. Erano accese solo una lampada e una catena di lucine. Sul davanzale della finestra c’erano le bottiglie con le candele di Iris. Gli schermi dei cellulari formavano piccoli rettangoli isolati di luce bianca. Alcuni invitati si affollavano intorno al computer di Harriet per mettere la musica. August era seduto sul bracciolo del divano e parlava con un paio di compagni di Iris. Io guardai il suo viso, i gesti che accompagnavano parole che non riuscivo a udire. Era simile a un punto luminoso verso cui gli altri si voltavano per esserne inghiottiti, e pensai che non fossi io a essere di una categoria particolare, ma lui. Quando mi vide, si bloccò nel mezzo del discorso e sorrise attraverso la stanza. Io ricambiai. Poi mi accorsi che Hugo era dietro di me e August stava sorridendo a entrambi. Distolsi lo sguardo e andai a sedermi con Harriet e i suoi amici.

Anche Harriet e Iris avevano ricevuto fiori e regali, alcuni dei quali indirizzati a tutte noi. Alla fine della festa, quando gli ospiti se ne andarono, mi fermai al tavolo su cui c’erano i regali. Fiori, scatole di cioccolatini e bottiglie di liquori. Notai un libro con il retro rivolto all’insù, e un biglietto luccicante incollato sul testo con le parole: PER LE STILLER – PER SEMPRE! scritto in grandi lettere inclinate.

Presi il libro e lo girai per vedere la copertina.

Più tardi lo buttai nel cestino insieme al biglietto, facendo diversi nodi al sacchetto. Uscii a piedi nudi sul pianerottolo e lo gettai nella tromba dell’immondizia. Cadde lungo il palazzo, fino al locale spazzatura, riuscii a sentire l’ultimo pesante tonfo. Chiusi la botola. Il pavimento di pietra era freddo sotto i piedi. Fuori dalla finestra fiocchi di neve cadevano sulle strade gelate. Non dissi niente del libro ad Harriet e Iris.





Hugo








Con me, August parlava poco di Thora e, quando la menzionava, non osavo fare domande perché avevo paura che mi ritenesse troppo curioso. Avrei voluto che mi spiegasse il loro rapporto, ma August non accennò mai alla cosa. Quando nominava Thora, lo faceva sempre di sfuggita, con una naturalezza che sottolineava che lei era talmente parte della sua vita che mettere in discussione il suo significato era come farlo con un membro della famiglia. Una volta, mentre mi domandava di me ed Ella, alla fine ammisi che non ero sicuro di essermi mai innamorato davvero. Allora mi chiese: «Che cosa vuol dire?»

Sorrisi per attenuare l’effetto di quello che avevo appena detto: «Che non ho mai amato nessuno?»

«E lo stai chiedendo a me?»

«Non lo so. Non è questo che significa, l’amore?»

August mi osservò serio, come per prendermi le misure, e poi affermò: «Io amo davvero Thora. La amerò per sempre».

Io battei le palpebre. Non capivo perché me lo stesse dicendo.

«Okay», risposi.

August sorrise.

Pensai di aver rivelato qualcosa di me – confermato un suo sospetto – e di non poter ritirare, negare o confutare nulla, perché non sapevo di cosa si trattasse. Mi sentivo un fallito e perciò ero tentato di mentire su grandi amori che non avevo mai provato. Sarebbe stato facile inventare storie d’amore, parlando dei miei anni a Berlino, c’era del buon materiale da cui partire, ma sapevo che non sarei riuscito a parlare con voce limpida, pari a quella di August quando aveva detto di amare Thora. Ci sarebbe stato un minimo di ironia.

Thora alzava spesso la mano durante le lezioni e i seminari. Rispondeva alle domande, ne faceva di sue, coglieva sfumature e sottintesi che nessun altro in classe capiva. Si dedicava ai libri con tranquilla brutalità – non camminava in punta di piedi intorno al canone letterario e non lasciava frasi in sospeso nell’aria aspettando che qualcun altro elaborasse i suoi ragionamenti. A me piaceva ascoltarla, non perché fossi sempre d’accordo con lei, ma perché ero affascinato da come riuscisse a starsene là, in mezzo alla classe, a fornire un’analisi dell’opera che andava dritta all’essenziale. Quando finiva, speravo che mi cercasse. Non lo faceva mai.

A differenza di Thora, per me era difficile parlare di letteratura. Non ero abituato a parlare di libri. Mi era difficile scrollarmi di dosso la sensazione che usassimo teorie e ricerche già esistenti per evitare di esprimere qualcosa di nostro, quasi che ci guardassimo cauti alle spalle per vedere la reazione di un pubblico invisibile. Thora invece usava le teorie come leve per trarre le sue conclusioni, senza preoccuparsi di rompere quelle stesse leve. Gli insegnanti a volte sembravano divertiti, altre indispettiti per il suo modo di affermare le cose. Pareva che lei inchiodasse nell’aria interpretazioni verbali a cui tutti noi dovevamo rapportarci perché gettavano lunghe ombre sulle discussioni. Ma nelle sue esposizioni c’era un’inflessibilità che irritava molti compagni di corso.

«Se fossi un ragazzo, a nessuno darebbe fastidio che dico quello che penso», concluse Thora a voce alta durante una pausa.

Nella ressa in corridoio non vidi a chi si rivolgesse e cercai il suo sguardo senza riuscire a catturarlo. Spesso, in quello che Thora affermava c’era un’ambiguità che rendeva difficile capire se fosse seria o se giocasse con ciò che gli altri si aspettavano che pensasse e dicesse. Questo creava intorno a lei una tensione da cui mi sentivo attirato. Alcuni sospettavano che Thora fosse riluttante ad andare incontro agli altri. Lei non ci interrompeva ma, quando prendeva la parola, continuava finché non riteneva di aver concluso.

«Deve sempre essere così arrogante?» mi domandò Ella dopo una lezione.

Io mi chiedevo se Thora avesse ragione nel dire che le sue opinioni sarebbero state accolte diversamente se fosse stata un ragazzo. Non riuscii a esprimere queste riflessioni a Ella, che aveva appena letto Il taccuino d’oro e Drömfakulteten, La facoltà dei sogni. Avrebbe pensato che avessi la presunzione di voler fare un’analisi femminista.

Un giorno, nel vecchio caffè in Surbrunnsgatan, raggiunsi Thora. Non sapevo perché, forse per via di una certa impazienza. Volevo che succedesse qualcosa. L’avevo già vista lì diverse volte perché anche a me piaceva andarci a studiare di pomeriggio. In alcune rare occasioni ci eravamo salutati con un cenno attraverso il locale prima di ritornare ai libri e ai nostri schermi senza dire niente. Una volta avevamo bevuto un caffè, perché era arrivato August e aveva insistito per metterci insieme allo stesso tavolo.

Il giorno in cui andai da lei, il caffè era pieno. Tutti i tavoli erano occupati. Le vetrate erano appannate, agli schienali delle sedie erano appesi giubbotti e sciarpe e sui vassoi abbandonati c’erano pile di tazze. Thora era seduta in un angolo e occupava due tavoli con computer, libri e quaderni. Il suo viso appariva pallido contro le pareti di legno scuro. Batteva sulla tastiera con lo sguardo fisso su uno dei libri, sembrava che stesse copiando qualcosa. La mano sinistra era appoggiata sulle pagine per evitare che il libro si chiudesse.

«Ciao», salutai.

La tazza che avevo in mano traballò sul piattino. Mi convinsi che non ero nervoso.

Lei alzò lo sguardo.

«Ciao», rispose. Rimase zitta qualche secondo e poi aggiunse: «Stai sanguinando».

Mi portai la mano al naso. «Cazzo.»

Lei mi tese i tovagliolini che aveva sul vassoio e io li premetti contro il naso.

«Grazie», affermai, rovesciando la testa all’indietro. «Scusa.»

«È meglio tenere la testa in avanti», consigliò lei.

Feci come diceva.

«A volte mi succede, d’inverno», precisai io. «Non so perché.»

«Avrai i vasi sanguigni sottili.» Fece un’orecchia al libro e poi mi invitò a sedermi con un gesto, come se quello fosse il suo ufficio. «Puoi sederti qui, se vuoi.»

Mi sistemai di fronte a lei. Lo schermo del computer si ergeva tra noi simile a un muro di protezione. Fuori, sulla via, il vento invernale strattonava i passanti. Sopra i tetti, il sole spaccò le nuvole, che sembravano una massa compatta costretta ad aprirsi. Le lampade rosse alle pareti proiettavano lunghe ombre sul soffitto. Qualche tavolo più in là due uomini anziani stavano mangiando, le posate grattavano contro i piatti e loro erano in silenzio, finché uno dei due cominciò: «Ci pensi alla minaccia climatica?»

Io guardai i libri e i quaderni di Thora.

«Che cosa stai studiando?» chiesi.

«Diritto europeo.»

Non ne sapevo niente.

«È bello?»

Thora infilò le dita nel manico della tazza e si appoggiò allo schienale. «Non è male. Non bello quanto la letteratura.»

La guardai negli occhi e pensai: L’immensità del grigio.

«Siete stati gentili, tu e Tigran, a portare dei fiori. Davvero è stata una tua idea?»

«Sì», risposi, appoggiando i tovagliolini sul tavolo. Non sanguinavo più. «Secondo mia madre bisogna sempre portare fiori o vino a una festa d’inaugurazione.»

«E tu l’ascolti?»

«A volte sì.»

«Gli amici di August non sono soliti darmi delle cose», dichiarò Thora.

«Non avete amici in comune?»

«In realtà no. Alla gente è più simpatico August, ci sono abituata. A volte penso che non mi importa molto di quello che gli altri pensano di me. Ma non so se è vero. August sostiene che è una forma di autoinganno.»

Si zittì all’improvviso, sembrava che si fosse scoperta a parlare troppo.

Il sole sparì dietro le nuvole e il caffè ritornò buio. Le pareti di legno si chiusero intorno a noi, calde e protettive. Io rimasi immobile. Cercai di analizzare il significato di quello che aveva detto, preoccupato di trovare un’accusa nascosta che avrebbe costituito un attacco verso di me.

«Perché dovrebbe essere autoinganno?» chiesi. «È bello che non te ne importi.»

«E a te, importa?»

«Di cosa pensano gli altri? Credo di sì», risposi. Esitai e poi mi corressi. «Sì, me ne importa.»

«Per la maggior parte della gente è così. Ma di te non si direbbe. Non sembri uno a cui importi.»

«Vorrà dire che sono bravo a fingere», ammisi, pensando che quella discussione era come guadare un fiume nella notte: non sapevo quando avrei smesso di toccare.

Andammo insieme alla lezione, quella sera. La neve ci scricchiolava sotto i piedi. Thora indossava un montgomery e prima di uscire si era avvolta in una sciarpa rossa. Sulla spalla aveva un borsone in cui infilò il computer e i libri. Ogni tanto si toglieva le muffole per spostare i capelli che il vento le spingeva sul viso. Pensai che sarebbe stato inopportuno se glieli avessi spostati io.

«Posso chiederti una cosa?» domandò una volta arrivati alla fermata dell’autobus.

«Sì.»

Thora grattò per terra con le scarpe. Poi alzò lo sguardo su di me con una risolutezza negli occhi che mi costrinse a sprofondare le mani nelle tasche del giubbotto, alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparmi, anche se le uniche cose che trovai furono vecchi scontrini.

«Sei stato tu a portare il libro alla festa?»

«Cosa?»

«Il libro. Sul gruppo Stiller. Sei tu che l’hai portato in regalo?»

«No», dissi. «Non so di che cosa stai parlando.»

Mi guardò da sopra il bordo della sciarpa. Grossi fiocchi di neve si incastrarono tra le sue ciglia. Batté le palpebre per farli cadere. «Va bene.»

«Thora…» Mi resi conto che era la prima volta che la chiamavo per nome ed esitai, quasi avessi toccato qualcosa di privato. «Non ho lasciato nessun libro a casa vostra.»

«Va bene», ripeté lei. «Non fa niente. Sarà stato qualcuno degli amici di Harriet o Iris a portarlo per scherzo.»

Sull’autobus ci sedemmo vicini. Sull’altra sponda del lago c’era il parco di Haga, un grosso animale addormentato in mezzo alla città, il cui respiro increspava la superficie dell’acqua del Brunnsviken. Percepivo il calore del corpo di Thora a fianco a me, infagottato in diversi strati di vestiti. Lei aveva abiti più pesanti dei miei, e quando glielo feci notare, concluse con un sorriso che dopo tutto io arrivavo da Berlino ed ero originario della Svezia meridionale. Scoppiai a ridere e non dissi niente dei pungenti venti invernali che soffiavano a Malmö e Berlino.








August aveva sette anni in meno di suo fratello Samuel, che viveva a Londra da molto tempo. August lo descriveva come un uomo d’affari con tre cellulari e la posta in arrivo sempre piena di nuove e-mail, e a me sembrava la descrizione che un bambino poteva fare del lavoro di un genitore: valigetta, giacca, ufficio. August raccontava della casa in Belsize Park in cui viveva Samuel: le orchidee in soggiorno, la macchina del caffè scintillante, la cantinetta dei vini, la lavanderia dove mandava le camicie ogni settimana, sembrava che suo fratello fosse la somma del suo lavoro, dei suoi oggetti e dei suoi consumi.

Samuel venne a Stoccolma qualche settimana prima di Natale e August parlava del suo arrivo come se sulla città si fosse abbattuta una tempesta senza fine. I due fratelli avevano deciso di cenare in un ristorante in Tjärhovsgatan e August mi convinse ad andare con loro. Alle mie proteste, confessò che non gli piaceva stare da solo con suo fratello. Aggiunse che sarebbe venuta anche Thora.

«Perché non vuoi stare da solo con lui?» chiesi.

«Lo capirai.»

Thora e Samuel ci aspettavano fuori dal ristorante. Se Thora fu sorpresa di vedermi, non lo diede a vedere. Teneva le mani in tasca e aveva metà del viso nascosto dalla sciarpa. August mi presentò a Samuel e si mise vicino a Thora. Le prese la mano e lei gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Per tutta risposta, lui la baciò sulla guancia. Io e Samuel ci stringemmo la mano. Aveva guanti di pelle nera, scivolosi contro il mio palmo. Alto, spalle ampie, indossava un cappotto nero con la sciarpa annodata in modo elegante. Aveva gli stessi occhi azzurri e lo stesso naso diritto di August.

Durante la cena August fu taciturno. Bevve diversi bicchieri di vino, guardando spesso l’orologio appeso sopra la porta d’ingresso. Samuel non commentò la mancanza d’entusiasmo del fratello, ma vidi la maniera in cui osservava August, che o non se ne accorgeva, oppure guardava apposta in un’altra direzione. Samuel faceva conversazione come se stesse spuntando gli argomenti da una lista. Si esprimeva bene in svedese, in modo quasi formale, ma le frasi suonavano a volte rigide e tradotte, pareva utilizzasse costruzioni a cui non era più abituato. Sotto la sintassi svedese fluttuavano l’intonazione e le pause dell’inglese.

Iniziò col farmi qualche breve domanda: quando mi ero trasferito a Stoccolma, se mi trovavo bene, quanto tempo ero stato a Berlino, e poi si voltò verso Thora e si informò su com’era andata a Parigi, e se voleva tornarci in futuro.

«Mi piace di più Parigi che Londra», disse Thora.

«Davvero? Perché?»

«È più bella, più a misura di pedone. E preferisco i caffè ai pub.»

«Londra non è rimasta ancorata al suo periodo di massimo splendore», dichiarò Samuel. «Si evolve di continuo.»

«Sì, costruendo orribili grattacieli e alzando i prezzi degli affitti.»

«Londra è testarda. Parigi è una signora.»

«No, Samuel, ti sbagli.»

Si sorrisero. August mi lanciò un’occhiata eloquente, ma io non sapevo che cosa fare.

Tra l’antipasto e la portata principale divenne chiaro che la conversazione si svolgeva alle condizioni di Samuel, con una sorta di accordo sottinteso secondo il quale la sua vita non era inclusa nel repertorio. Il pezzo forte in programma era la vita di August.

«Devi essere in grado di mantenerti», disse Samuel.

«Sì, lo so», rispose August.

«Non puoi vivere dei tuoi dipinti.»

«Ma non sono ancora morto.»

«Dico sul serio.»

«Tu non mi lasceresti patire la fame, no?»

«Dovresti avere anche un lavoro vero. Per sicurezza.»

«Non ho ambizioni accademiche.»

«Non ho detto che devi fare un dottorato.»

«Ma adesso sto studiando.»

«Hai detto che volevi mollare.»

«Sei così banale. Pensi di essere colto e intellettuale solo perché vai al National Theatre e alla Tate Modern nei fine settimana.»

«Non possiamo essere tutti bohémien che fanno la fame.»

«Non faccio la fame.»

«So che sei bravo in quello che fai, August», affermò Samuel. «Ma per un artista è difficile mantenersi.»

«Sì, grazie per la tua analisi del mercato del lavoro.» August si voltò verso di me. «Samuel non riesce a digerire il fatto che non ho mai voluto fare carriera.»

Thora lo guardò con disapprovazione.

«Non è vero», reagì.

Quando il cameriere ci diede il menu dei dolci, Thora si alzò e chiese ad August di uscire a fumare una sigaretta con lei.

«August sa essere davvero sciocco», concluse Samuel quando Thora e August non potevano più sentirci. «È arrabbiato perché l’altra sera ho invitato a cena nostro padre. Senza preavviso, come ha detto lui.»

Si appoggiò allo schienale della sedia. Era facile immaginarselo in un ufficio nel quartiere finanziario di Londra, aveva quel tipo di naturalezza.

Mi chiese se avevo fratelli o sorelle, io dissi di no e lui sorrise come se la cosa fosse invidiabile.

«Sette anni di differenza sono tanti», commentai.

«Già», ammise Samuel. «E io credevo che mi sarei preoccupato di meno per August, quando fosse cresciuto.»

«Ma non è stato così?»

«Al contrario.» La mano di Samuel si soffermò sul bicchiere, lo scosse leggermente, agitando il vino. «Lui è superficiale.»

Mentre lo diceva mi guardò dritto negli occhi, quasi per registrare le sfumature della mia reazione. Non gli chiesi che cosa intendesse perché sentii che era proprio quello che voleva.

Thora e August tornarono con le guance arrossate, in una nuvola di respiro caldo e fumo di sigaretta. Girando intorno al tavolo, August mi appoggiò una mano sulla spalla. Thora annunciò che voleva la crème brûlé. Samuel pagò la cena. Diede la sua carta al cameriere senza guardare il conto. Né Thora né August dissero nulla, ma io, che avevo scelto i piatti e le bevande guardando il prezzo, rimasi seduto con la mano in tasca, stretta intorno al portafoglio, considerando se insistere per pagare la mia parte. Poi incontrai lo sguardo di Thora, lei mi strizzò l’occhio e scosse la testa. Lasciai andare il portafoglio, caldo in viso.

Fuori dal ristorante, August prese me e Thora sottobraccio e disse al fratello che pensavamo di andare in un bar.

«Un postaccio», precisò a Samuel. «Non fa per te.»

«Ti credo», rispose lui.

Thora si divincolò dalla presa di August. «Non fa nemmeno per me», reagì.

«Fai come vuoi.»

«Ma August, hai già bevuto molto», replicò Samuel. «Hai davvero bisogno di bere ancora?»

August ignorò la domanda. «Ciao, fratellone, grazie per il mangiare. Ci vediamo nel fine settimana.» Si avviò lungo la strada facendomi cenno di seguirlo.

«Grazie per la cena», mi congedai io.

«È stato un piacere», rispose Samuel.

«Divertiti con August, visto che è di quell’umore», disse Thora, avvolgendo stretta la sciarpa intorno al collo. «Mi accompagni per un po’, Samuel?»

Samuel accettò ma non si mosse. Guardava August che camminava in equilibrio sul bordo del marciapiede con le braccia all’infuori.

«Tienilo d’occhio, per favore», mi chiese con una serietà piena di riguardo, che mi sorprese.

Annuii.

Thora mi fece un sorriso ironico.

Quando raggiunsi August, lui mi mise il braccio sulle spalle e sospirò. Il suo respiro si condensò in fumo.

«È finita, finalmente», commentò.

«A me sembra un tipo a posto.»

«Perché non è tuo fratello», sottolineò. «Non ha nessun interesse a rivoltare la tua vita per vedere se ha una qualche utilità.»

Iniziò a nevicare e, quando entrammo al caldo, i fiocchi di neve sui capelli di August si sciolsero. Io avevo le calze bagnate e tremavo dal freddo. All’entrata del bar c’era un abete di plastica con le ghirlande e al posto della stella c’era una lattina di birra con sopra un berrettino da Babbo Natale. August cercò un tavolo libero, mentre io compravo la birra. Le fiamme delle candele sui tavoli tremolavano forte ogni volta che si apriva la porta e le ombre strisciavano lungo le pareti rinforzando l’atmosfera chiassosa. Dovetti chinarmi sul bancone per farmi sentire dal barista.

«Penso che tu e Samuel siate uguali», dichiarai, appoggiando i bicchieri sul tavolo davanti ad August.

«Perché?» chiese lui.

«Si vede che siete fratelli.»

August si appoggiò allo schienale e si guardò in giro nel locale. Aveva le guance rosse, come se soffrisse per il freddo pungente, e non si era tolto la sciarpa.

«Avresti dovuto vederci a cena con papà. Più che altro stiamo in silenzio. Non abbiamo niente di cui parlare. Una delle poche cose che io e Samuel abbiamo in comune è che a nessuno dei due piace ascoltare nostro padre che parla del suo argomento preferito.»

«E quale sarebbe?»

«Come gli immigrati distruggono la Svezia e perché le cose vanno così male per la sinistra svedese e il movimento operaio», riferì August, bevendo diversi sorsi di birra, quasi avesse bisogno di sciacquarsi la bocca per continuare. «Papà non sa di cosa parlare se non parla di politica. Non capisce che tipo di lavoro facciamo io o Samuel. Perciò rimaniamo lì seduti. Tre estranei intorno a un tavolo.»

Io lo guardai, esitante. Siccome sembrava sempre a suo agio nell’ambiente di Thora, avevo dato per scontato che provenisse da una famiglia simile. Mi ero immaginato genitori abbronzati che giocavano a golf in polo e andavano a cavallo nei fine settimana, che in primavera e autunno andavano a Parigi e Milano per comprare vestiti di marca. E ora quei cliché si dissolvevano e venivano sostituiti da qualcosa di più complesso che avevo difficoltà a collegare ad August, anche se ci provavo. Volevo saperne di più su Thora e August, volevo capirli, ma ero anche preoccupato che questo richiedesse una contropartita da parte mia. Ero già abbastanza contento di potermi avvicinare a loro senza che però loro si avvicinassero troppo a me. Ma allo stesso tempo mi chiedevo se fosse un equilibrismo impossibile.

Qualche giorno dopo la cena, incontrai Thora alla Biblioteca nazionale. Era pomeriggio presto e prendemmo un caffè, sedendoci a uno dei tavoli liberi. Thora era agitata per un esame e disse che avrebbe fatto appena una breve pausa. Io volevo sapere che cosa pensava della cena con Samuel, ma non ero sicuro di come affrontare l’argomento. Lo fece lei per me.

«Che cosa ne pensi di Samuel?» chiese.

Io esitai per qualche secondo prima di rispondere. «È simpatico.»

«Sono molto diversi l’uno dall’altro.»

«Fisicamente si assomigliano», ammisi. «Ma August sembra pensare che vedere suo fratello sia faticoso.»

«Samuel sa dimostrare il suo interesse per August solo preoccupandosi. Non conosce un altro modo. Ma ad August non piace, pensa che sia paternalistico.»

Io giocherellai con il tappo della tazza di caffè. La prima volta che avevo visto Thora avevo pensato che osservasse ciò che le stava intorno con distaccata indifferenza, ma adesso pensai che in realtà studiasse le persone con la stessa perspicacia con cui studiava i libri del nostro corso di letteratura. I tavoli erano di legno chiaro e, quando guardai le macchie di caffè essiccate sul nostro, mi chiesi che osservazioni avesse fatto Thora su di me, quali semplici frasi avrebbe scelto per inchiodarmi se le avessero chiesto che cosa pensava di me. Me la vedevo davanti mentre piantava un chiodo in un’ombra tremante e affannata che poi avrebbe esposto al pubblico.

«Sembri stanco», commentò.

Mi raddrizzai e lasciai andare il tappo della tazza. «Sì. Scusa.»

Lei scoppiò a ridere. «Sei stato sveglio fino a tardi con Ella, ieri?»

«No.»

Risposi in tono serio, senza motivo.

Vidi Vera e Tigran che entravano nel bar e li salutai con la mano. Thora notò il gesto, ma non si voltò.

La Biblioteca nazionale fungeva da salotto per studenti, giornalisti culturali freelance, pensionati e accademici. Era l’unico posto a Stoccolma dove era la regola, e non un’eccezione, ascoltare i vicini di tavolo che discutevano di Merleau-Ponty con la stessa naturalezza con cui si parlava del tempo o delle serie televisive. Io avevo imparato che era un posto in cui si andava per incontrare amici e compagni di corso, non per sedersi da soli nel silenzio delle sale lettura.

Vera e Tigran trascinarono due sedie fino al nostro tavolo. Thora appoggiò le mani sul computer, come per segnalare che se ne sarebbe andata da un momento all’altro. Cercando di farla restare, le chiesi se volesse un altro caffè. Lei fece un cenno di assenso e io mi alzai per andare a prenderlo. Quando tornai, Vera stava elencando tutti quelli che conosceva che lavoravano nel mondo della cultura e allo stesso tempo lavoravano al Systembolaget per far quadrare i conti.

«È una pazzia, se ci pensate», dichiarò. «Tutti i giovani giornalisti e scrittori che conosco lavorano o hanno lavorato al Systemet.»

«Potrebbero creare una campagna di promozione della lettura», affermò Tigran. «Dare consigli su cosa bere quando si legge un certo autore. Kafka, assenzio.»

«Proust?»

«Prosecco.»

«Duras?»

«Vino rosso.»

«E se uno legge Boye, allora?»

«Sherry.»

«Veleno», commentò Thora.

Scoppiammo a ridere.

Thora tornò alla sala lettura prima di noi. Dopo che se ne fu andata, Vera e Tigran mi guardarono con aria interrogativa, ma io feci finta di niente. Non dissi nulla della cena con Samuel, anche se ero curioso di scoprire cosa sapessero del fratello di August. Pensai che era strano che Thora e August fossero entrati così in fretta in una parte della mia vita che tenevo per me stesso, sembrava che in loro ci fosse qualcosa che volevo proteggere. O forse era me stesso che volevo proteggere.

Quando tornai al mio posto, Thora era seduta appartata in un angolo della grande sala lettura e non alzò gli occhi. Fuori era già buio e le file di lampade e di monitor dei computer si riflettevano nei finestroni.

Se mi voltavo, in una finestra vedevo lo schermo di Thora e i documenti bianchi che stava lentamente sfogliando. La sala era piena di gente, eppure pareva che la sua tastiera fosse l’unica che si sentiva.





Thora








Arrivò gennaio e io andavo quasi ogni giorno alla biblioteca dell’università, saltando tra due finestre sul computer: una di letteratura e una di giurisprudenza. Hugo non aveva comprato nessun libro per il corso di Letteratura e spesso veniva da me in biblioteca per chiederne qualcuno in prestito. Io li avevo presi tutti. Mi sembrava una cosa stranamente intima che vedesse i passi e le frasi che avevo sottolineato, ma sapevo che le copie della biblioteca non erano disponibili. Diedi l’esame prima di lui e gli dissi che poteva prendersi tutti i libri. Lui li mise l’uno sopra l’altro, tenendoli in equilibrio in modo teatrale, come se sapesse che lo stavo guardando, mentre tornava lentamente al suo posto.

Alla fine del mese l’università organizzò una serie di conferenze che si conclusero con la visita del ministro degli esteri. Le bacheche nei corridoi erano tappezzate di poster che comunicavano ora e luogo in inglese, in caratteri maiuscoli rossi, perché l’evento avrebbe attirato gli studenti internazionali e la moderatrice era un ex diplomatica britannica. Noi eravamo fuori dalla classe, in attesa di entrare per l’ultimo seminario, e guardavamo i poster. Hugo disse che tutti gli studenti di Scienze politiche ci sarebbero andati, e la cosa non mi sorprese.

«Sono solo parole», commentò uno dei nostri compagni. «Quella propaganda parte dall’assunto che il governo abbia realizzato qualcosa nel mondo, ma come fanno a saperlo?»

«E che cos’è la letteratura, se non solo parole?» mi sussurrò Hugo all’orecchio.

Io sorrisi ma quando ci fecero entrare non mi sedetti vicino a lui.

Se menzionavo Hugo parlando con August stavo attenta a moderarmi, perché August aveva iniziato a guardarmi nello stesso modo in cui mi guardavano i miei genitori quando mi smentivano e il loro trionfo aleggiava nell’aria. Erano poche le persone con cui mi piaceva discutere, ma avevo scoperto che Hugo aveva la capacità di seguire i miei ragionamenti senza rallentare o fraintendermi. A volte confutava le mie affermazioni, ma mi sorpresi ad apprezzare il fatto di incontrare resistenza da parte sua. Diceva cose a cui non avevo pensato. E quando parlavo con lui, non riuscivo a capire in anticipo dove sarebbe andata a parare la conversazione. Con altre persone mi succedeva il contrario – che il discorso seguisse uno schema in cui le risposte venivano prese da un insieme prevedibile di opinioni – e io mi annoiavo talmente da perdere interesse nella discussione. Non volevo vincere: volevo semplicemente scoprire qualcosa di nuovo, essere sorpresa, stimolata. Volevo fare pressione e sentire che qualcuno mi rispondeva nello stesso modo.

Andai alla conferenza con alcuni compagni di Giurisprudenza. Per strada, fui raggiunta da Harriet con la sua ragazza, Bella, che studiava Economia politica ed era attiva in un’associazione giovanile. Harriet a volte tornava a casa lamentandosi che Bella aveva dedicato un’intera serata a una relazione sul perché le cause fondamentali della crisi finanziaria erano ancora in essere, e su che cosa avrebbe comportato un crac in Italia per il sistema economico globale.

La sala era affollata. La prima fila era riservata allo staff del ministro degli esteri e ai rappresentanti dell’università. Ci distribuimmo per trovare posto. Quando, più tardi, arrivò Hugo, i banchi erano già occupati. Gli studenti continuarono comunque a entrare e si sedettero sulle scale o si appoggiarono alle pareti. Hugo era alla stessa altezza della mia fila, dall’altra parte della sala. Sembrava che non mi avesse vista e io non cercai il contatto visivo. Più avanti c’erano gli amici di August, Brita e Christian, seduti l’uno accanto all’altra con le teste vicine, come se stessero leggendo qualcosa su un cellulare. Brita aveva un foulard rosa avvolto intorno ai capelli. Christian non si era tolto il giubbotto, come se volesse potersi alzare e uscire nel freddo invernale in un qualsiasi momento della conferenza. Tutti intorno a me avevano il cellulare in mano, le loro prese solide mi fecero venire in mente una lapidazione, e ficcai il mio in fondo alla borsa.

Il brusio si spense non appena il ministro entrò in sala. La moderatrice si sistemò sul palco. Dopo aver constatato che il personaggio del giorno non aveva bisogno di altre presentazioni, fece comunque una presentazione del ministro, che poi fu invitato a salire. La ragazza seduta di fronte a me zoomò sul suo viso. Io guardai il ministro che svitava il tappo di una bottiglia d’acqua e beveva alcuni sorsi mentre la moderatrice formulava, in inglese britannico, una domanda tortuosa a cui lui diede una risposta breve e scherzosa. Il pubblico ridacchiò. Lanciai un’occhiata a Hugo, che sorrideva ma senza ridere. La donna inglese disse qualcosa sul nordic humour e fece un’altra domanda contorta. L’inglese stabilì una dinamica che mi mise a disagio. L’ex diplomatica britannica sapeva concepire frasi eleganti, punteggiate di efficaci pause a effetto, mentre le risposte del ministro erano concise e con una struttura grammaticale più semplice che le rendeva goffe oppure sprezzanti: non riuscivo a decidere quale delle due. Sapevo che molti degli amici di August esageravano il loro accento svedese in inglese, per una sorta di insubordinazione contro il dominio del mondo anglosassone. Secondo me era ridicolo, ma August difendeva quella scelta.

La discussione fu breve. La moderatrice annuì per l’intero tempo, e a volte chiudeva gli occhi quasi che la voce del ministro fosse una piacevole melodia. Quando il discorso fu finito, il ministro si sedette e la moderatrice disse che il pubblico poteva fare delle domande. Spiegò che avrebbero fatto girare un microfono tra gli ascoltatori per poi riportarlo al palco, simile a una borsa per le offerte piena di domande, tra le quali il ministro poteva scegliere. Sembrava soddisfatta della similitudine. Non appena iniziarono le domande, l’atmosfera cambiò, all’improvviso tutti erano seduti diritti. Vidi che Brita si sistemava la sciarpa. Christian si piegò in avanti. Ogni tanto lo sguardo del ministro si posava sullo staff in prima fila. Vidi un uomo biondo che scuoteva la testa alle domande degli studenti, come per indicare al ministro che non doveva preoccuparsi della loro rilevanza o veridicità. La moderatrice chiudeva gli occhi oppure sorrideva. Sentendo menzionare il mio cognome, provai solo la forte consapevolezza del fatto che avevo messo una gamba sopra l’altra, e una sensazione pungente alle guance, come passi febbrili di formiche invisibili. Non guardai Hugo.

Christian fu tra quelli che presero il microfono e formulò una domanda in due parti su società di comodo e fabbriche d’armi nelle dittature. Io aspettai che la sua voce tremasse, come succedeva a volte quando discuteva con me e si agitava, invece era calmo: probabilmente si era esercitato con Brita, magari persino con August. Gli guardai la nuca, dal colletto del giubbotto spuntava l’etichetta delle istruzioni di lavaggio, e quando passò il microfono e si sedette, Brita si piegò verso di lui, gliela sistemò e gli sussurrò qualcosa. Mi ricordarono due scolaretti dalle guance rosse che erano riusciti a disorientare l’adulto dietro la cattedra.

Il ministro degli esteri disse che dovevamo continuare a far sentire forte la nostra voce per la pace nel mondo. La sala era silenziosa e nessuno alzò più la mano. In conclusione, il ministro aggiunse che tutti i Paesi del mondo si trovavano di fronte alla scelta tra multilateralismo e nazionalismo. Alcuni studenti sogghignarono. La moderatrice si mise ad applaudire e dopo qualche secondo il pubblico si unì. Io mi girai in direzione di Hugo e lui guardava dritto verso di me, pareva che stesse aspettando che lo notassi.

Quando uscii dalla sala in un brusio di voci, vidi che sul terreno si era posata la neve, delicati fiocchi bianchi sull’erba gelata. Era già buio e io ero stanca e avevo freddo. Ogni cosa che per me aveva valore sembrava scivolarmi tra le dita come sabbia, piccoli insignificanti granelli di trivialità.

Un folto gruppo di studenti si diresse al caffè fuori dalla biblioteca e io mi lasciai trasportare dalla folla. Prendemmo il caffè e unimmo alcuni tavoli per creare più posti possibile. Le discussioni al tavolo e in coda alla cassa erano irrequiete, certi studenti erano animati, altri sembravano più rassegnati. Ben presto però si ricreò l’atmosfera vivace che aveva preceduto la conferenza del ministro.

Hugo si sedette vicino a me mescolando il caffè con un cucchiaino di plastica bianco che nella sua mano sembrava minuscolo.

«Che cosa ne pensi?» chiese.

«Del nostro ministro degli esteri?»

«Sì.»

Lo guardai. Pensavo che si potesse vivere una vita intera senza preoccuparsi o pensare a nient’altro che a quello che si vedeva intorno a sé. Magari esprimere un parere quando si leggeva il giornale o si guardava il notiziario in televisione e poi dimenticarsi ciò che l’aveva originato nel momento stesso in cui si finiva di leggere o di guardare la TV. Molti vivevano in quel modo. Perché non potevo farlo anch’io?

«Interessante, presumo», affermai, scaldandomi le mani intorno alla tazza piena di caffè fumante. «Ma sono cose già sentite.»

Hugo mi guardò come se sospettasse che gli stavo dando solo le briciole dei miei veri pensieri.

«Ti ho guardata», continuò lui. «Quando eravamo in aula. E avevi un’espressione molto critica.»

Mi inumidii le labbra. Il caffè mi scottò la bocca. «Ho sempre un’espressione critica, Hugo. È la mia condizione normale.»

Avrei voluto che sorridesse, ma lui continuò a guardarmi quasi si aspettasse qualcosa di più, una vista ulteriore sui miei pensieri. Non avevo intenzione di soddisfarlo.

«Okay. Certo», concluse alla fine dato che rimanevo in silenzio. «La tua normale condizione critica.»

«È per quello che sarò una brava avvocata», precisai.

Hugo mi guardò come se l’avessi defraudato di qualcosa a cui non sapeva dare un nome né descrivere, ma di cui tuttavia avvertiva la mancanza. Mi irritò. Insinuava che ero in debito verso di lui.

Christian e Brita raccontarono ad August parti della visita del ministro. Sentii l’eco delle loro risate nella voce di August quando a sua volta raccontò a me e Hugo quello che gli avevano detto. Quando mi chiese che cosa ne pensavo della conferenza, risposi che non avevo un’opinione.

«È solo politica», dissi, perché era una risposta abbastanza laconica per dissuaderlo dal convincermi a sviluppare i miei pensieri. Avevo paura del buco risucchiante che intravedevo alla fine dei ragionamenti. Sarebbe stato come pulire lentamente uno specchio sporco e vedere me stessa, senza la possibilità di camuffarmi. Pensai che forse non ero così diversa dai miei genitori. La comodità prima di tutto.

Hugo dichiarò che quella visita aveva confermato il suo sospetto che l’unico atteggiamento ragionevole nei confronti del mondo era il cinismo.

«I ragazzini immaturi sono cinici se non gli capita di essere neoliberisti», ribattei io. «È banale.»

«Quindi la conferenza ti ha ispirato, in realtà?» chiese August.

Gli diedi una gomitata. «Non possiamo essere tutti artisti distaccati.»

«Il cinico, il realista e la romantica», commentò August. «Non può finire bene.»

Io e Hugo ci guardammo, divertiti.

Mentre camminavamo sulla stradina sterrata, sotto gli alberi spogli, il vento soffiava un pulviscolo ghiacciato su Mariatorget. Sulle ali delle statue erano posati strati di neve. La fontana era vuota. Il verde degli occhi di Hugo sembrava mutare nella luce del sole invernale, quanto un caleidoscopio.








L’inverno era arrivato. Non si arrendeva. Il buio giungeva veloce nel pomeriggio, calava su di noi come un coperchio avvitato fino in fondo, noi ci accovacciavamo, e la luce scompariva nelle fessure. Di mattina, sprofondavamo nei cumuli di neve che gli spazzaneve non avevano fatto in tempo a spalare. Eppure, era bello. La gente fuori sul ghiaccio. La brina sui rami. I colori pastello del tramonto che potevano far rimanere in silenzio un intero autobus o vagone della metropolitana mentre qualche passeggero cercava a tastoni il cellulare per riuscire a scattare una foto. Chissà cosa se ne faceva, poi.

Nell’appartamento di Styrmansgatan avevamo appeso file di lucine luminose in cucina e soggiorno e io comprai dei ceri che accendevo appena tornavo a casa. Il mio letto era vicino al calorifero e di notte ci appoggiavo i piedi contro e sentivo il caldo pulsare nelle dita e diffondersi nel corpo.

Nello studio, August dipingeva in sciarpa e guanti scaldapolsi. Io e Hugo scrivevamo tesine e saggi congelando nella sala lettura della Biblioteca nazionale. Di sera, spesso andavamo al cinema e ci portavamo caramelle e caffè. Più di tutto avevo voglia di starmene a letto, sotto il piumone e diversi strati di coperte. Alcune mattine mi svegliavo con il pianto in gola all’idea di dover guadare l’ennesimo giorno di buio e freddo. A volte August dormiva a casa mia. Dormivamo vicini e durante la notte scalciavamo via le coperte.

Una sera che avevamo bevuto molto vino e stavamo guardando una serie televisiva, August mi chiese se ero andata a letto con Hugo, e io scoppiai a ridere.

«Perché non ci vai a letto tu?» domandai.

«Credo che sia un eterosessuale senza speranze», ammise August. «Come te. E poi è un mio amico. Non vado a letto con gli amici.»

«E allora io cosa sono, quando andiamo a letto insieme?» chiesi, premendo PAUSA sul computer e guardandolo. «La tua conoscente più intima?»

«Tu sei la mia migliore amica. È diverso.»

Durante l’inverno August fu corteggiato da un uomo più grande, un gallerista, che gli comprava maglie di cashmere in diversi colori. August si chiedeva che regali gli avrebbe fatto se fosse stata estate, io suggerii costumi di lino. August accettò le maglie, senza mai uscire con il gallerista, ma cercò di convincerlo a esporre i suoi dipinti.

Hugo ed Ella si lasciarono e lui usciva con ragazze di cui ogni tanto parlava con August, ma mai con me. Tra noi non discutevamo di tali argomenti. Io uscivo occasionalmente con un compagno di corso di Giurisprudenza la cui intenzione era diventare ricco. Non ero innamorata di lui, e sapevo che non lo sarei mai stata, ma mi piacevano la sua compagnia e il modo in cui aggrottava la fronte e muoveva il dito sulle pagine quando consultava i codici. Nemmeno lui era innamorato di me.

Per me era un osservare le nostre vite dall’esterno, come se si svolgessero al di fuori di me stessa e io non riuscissi a comprendere che le cose accadevano davvero – che erano le nostre vere vite e che non avremmo avuto la possibilità di riviverle se qualcosa andava storto. August si lamentava di vedere già i segni che i nostri amici di lì a qualche anno sarebbero scomparsi formando famiglie tradizionali, per noia o per mancanza di fantasia, ma io pensavo ancora che stessimo solo giocando a fare gli adulti. Quando ero a casa di amici e cucinavamo e poi ci sedevamo attorno al tavolo a mangiare il cibo che avevamo preparato e a bere il vino che avevamo comprato, mi guardavo intorno per vedere se qualcuno non ce la faceva più a rimanere serio. Ma nessuno rideva.

E così passavano i giorni.

Di domenica andavo a cena dai miei genitori. Dietro mia richiesta, spesso eravamo noi tre soli quell’inverno. Preferivo avere i miei genitori esclusivamente per me quando li vedevo. In quei momenti mi piacevano di più, senza un pubblico di amici davanti a cui recitare. Nei momenti in cui preparavamo da mangiare insieme, e su di noi si allargava una cappa di piacevole silenzio, mi capitava di sentire la loro mancanza anche se eravamo nella stessa stanza. Guardavo le loro schiene e i visi e i movimenti delle mani che mi erano così familiari, eppure pensavo di non conoscerli. Riuscivo a capire se era Aron oppure Laura ad aprire la porta, prima ancora che dicessero «ciao» dall’ingresso e riuscivo a decifrare il loro umore dal modo in cui entravano in una stanza o maneggiavano qualcosa – il cellulare, il computer, una tazza di caffè, una spazzola per i piatti – ma non avevo idea dei problemi che avevano nelle loro vite, di cosa li faceva preoccupare, o di cosa aspettavano con trepidazione.

Ero talmente abituata a idolatrarli o criticarli che non sapevo relazionarmi a loro in quanto persone normali. Sembrava che il nostro rapporto di parentela nascondesse chi erano veramente, come se i ruoli che ci legavano creassero anche distanza, una specie di parete ovattata che non si poteva attraversare da nessuna direzione. Quando Laura parlava dei suoi studenti e Aron dei suoi praticanti, mi chiedevo che cosa avrebbero pensato di me se non fossi stata la loro figlia bensì una studentessa o una praticante che seguivano. Da bambina avevo un sogno ricorrente in cui incontravo Laura per strada e lei mi passava accanto senza riconoscermi. Quando mi svegliavo, le dicevo: «Se tu non fossi la mia mamma, non mi vorresti bene». E lei rispondeva: «Se non fossi la tua mamma, tu non esisteresti».

Penso ancora che fosse una dimostrazione d’affetto insufficiente, come se io fossi stata oggetto di un amore che non aveva niente a che fare con me in quanto persona, ma soltanto con la convenzione sociale per cui i genitori devono amare i loro figli. Quando esprimevo ragionamenti del genere, Laura mi sorrideva e diceva che da grande avrei capito.

«Perché Maggie non ti è simpatica?» chiese Hugo dopo una cena a casa di Aron e Laura.

Era venerdì sera. Stavamo andando alla metropolitana per poi incontrare August e i suoi amici in un locale di Södermalm. A tavola, Tigran aveva preso il cellulare per guardare quanti gradi c’erano fuori, e poi aveva detto che non sarebbe venuto. Quando il vento ci aggredì, rabbrividii e strinsi le mani in tasca.

«Perché chiedi di lei?» domandai, tirandomi la sciarpa fin sul mento. «È solo una tra i tanti amici con cui si vedono i miei genitori.»

«Sembra che non ti sia simpatica.»

«E a te è simpatica?»

Hugo fece un sorrisetto quasi che avesse riconosciuto la mia collaudata strategia per cambiare argomento.

«Io non la conosco.»

«È americana», affermai, prendendo l’abbonamento dal portafoglio. «Abita qui da diversi anni e non parla quasi svedese.»

Oltrepassammo i tornelli. Sulla scala mobile Hugo si sistemò qualche gradino più in basso e si voltò verso di me. Io mi appoggiai al corrimano e sentii che vibrava.

«Okay. Certo. Ma non mi sembrano motivi validi per trovarla antipatica», ribatté Hugo.

La luce delle lunghe file di lampade sul soffitto era accecante dopo il buio compatto dell’esterno. Non sapevo se ridere o aggrottare la fronte.

«Non ho niente contro Maggie», precisai. «Non in concreto. Ma Laura è diversa quando c’è lei. Mi accorgo che vuole disperatamente piacerle. E mi mette a disagio. Maggie è una delle poche persone su cui Laura vuol fare impressione.»

Hugo rimase in silenzio. La banchina era vuota. Il rumore dei miei tacchi echeggiava. Il soffitto e le pareti si chiudevano intorno a noi, un’enorme grotta con decorazioni blu che assomigliavano a onde incise nella pietra.

«Che cosa c’è? È illogico?» chiesi.

«No. È che…» Hugo si passò la mano sulla nuca. Avevo notato che faceva quel gesto quando qualcosa lo disturbava o lo imbarazzava. «A volte mi spaventi un po’.»

«Perché?»

«Perché vedi attraverso le persone.»

«Questo lo vedo soltanto perché conosco Laura meglio di te. Tu non ci fai caso.»

«Sì. Forse», ammise poco convinto.

«Non vedo attraverso le persone.»

«Non voleva essere un’offesa.»

«Ma non è un complimento.»

Quando arrivò il treno, Hugo guardò verso il tunnel e alzò la voce al di sopra dell’ululato delle rotaie. «Credevo che non ti importasse di quello che gli altri pensano di te. O di quello che io penso di te.»

Aspettammo che le porte si aprissero. Io entrai per prima e gli strizzai l’occhio da sopra la spalla per indicare che non mi aspettavo delle scuse. Ci sedemmo in un posto da quattro vuoto. Presi il cellulare, scrissi ad August che eravamo per strada e poi lo rimisi in tasca. Le luci del tunnel si estendevano interminabili fuori dal finestrino.

«A volte mi sembra che mamma e papà prendano inquilini come te e Tigran perché così si sentono meno borghesi», dissi dopo un po’. «E possono dare alle persone come Maggie l’impressione di vivere da bohémien che non seguono le convenzioni, perché si circondano di gente giovane che parla di arte e politica.»

«Quindi solo io e Tigran ci frapponiamo tra loro e una normale vita da borghesi?»

«Sì. Avete un fardello pesante da portare.»

Hugo emise un mormorio, come se fosse qualcosa su cui doveva riflettere. Poi mi sorrise.

«O forse sono solamente generosi», disse. «Gentili.»

«Sono di vedute troppo ristrette», risposi. «È facile per loro fare cose per sembrare generosi.»

«Perché tutti fanno cose generose solo per sentirsi meglio?»

«Più che altro lo fanno per apparire diversi da ciò che sono in realtà. Per sembrare non convenzionali. È costruzione del marchio su piccola scala.»

Hugo scosse la testa, pareva che si trovasse di fronte a un enigma che non aveva la forza o la capacità di risolvere.

«Io credo che siano solo generosi, tutto qui. Anche se a loro non costa molto», replicò, puntando un dito verso di me. «E tu dovresti essere più gentile con Maggie.»

Io allontanai il suo dito con la mano.

«Rivendico il diritto di non essere sempre simpatica e accomodante», affermai. «A differenza dei miei genitori che cercano di compiacere chiunque.»

«Sei irritante», commentò Hugo.

Scendemmo a Mariatorget. Io guardavo dritto davanti a me e con la coda dell’occhio vedevo Hugo che mi fissava, e sotto il suo sguardo inquisitorio il mio viso si aprì suo malgrado in un sorriso. Era come tossire: una volta iniziato era difficile smettere. Camminavamo talmente vicini che riuscivo a percepire le vibrazioni della sua risata quando le nostre braccia si sfioravano.





Hugo








Decidemmo di fare un viaggio a Parigi. Thora trovò dei biglietti a poco prezzo e convinse August ad andare con lei, e August poi convinse me ad accompagnarli. Non ero mai stato a Parigi. Rivoli di neve sciolta scorrevano in mezzo alla ghiaia sui marciapiedi di Stoccolma, e nei parchi, dove la neve era sparita, spuntavano ciuffi d’erba, come zazzere assonnate. Era aprile, e Thora disse che a Parigi avremmo potuto sederci nei dehors, di sera. Non sembrava avere niente in contrario al fatto che ci fossi anch’io, ma mi chiedevo se avrebbe preferito andare solo con August. A volte ero confuso per il fatto di inserirmi così bene nelle loro dinamiche, confuso quanto di fronte alla loro relazione. Tra loro c’era un’intimità silenziosa, così tangibile che quando erano insieme sembrava che l’aria si infittisse. Non sapevo se fossi l’unico a percepirlo e mi ritenevo inadatto a giudicare se fosse normale oppure no. Non volevo pensarla in quel modo, eppure lo facevo.

«Credevo che fossi più anticonformista, visto che hai vissuto a Berlino», disse Thora. «Perché è così difficile credere che siamo solo amici?»

«Non è difficile», risposi, cercando di pensare al modo per continuare il mio ragionamento. Poi mi resi conto che stavo per impegolarmi in una conversazione che rischiava di diventare difficile da sbrogliare. Guardai Thora, le lentiggini sul suo naso e gli occhiali da sole neri che le nascondevano gli occhi, e pensai che lei avesse ragione e io torto.

Eravamo sulle panchine fuori da uno degli ingressi dell’edificio principale dell’università. Thora aveva messo i codici sul tavolo, e i post-it azzurri, rosa, gialli e verdi che aveva infilato tra le pagine svolazzavano al vento. I colori fluorescenti stridevano contro la copertina azzurra con la scritta dorata – LEGGE DEL REGNO DI SVEZIA – e lo stemma nazionale.

«Non sono certo l’unico che se lo chiede», affermai dopo un po’, infilando un dito sotto il coperchio di plastica della tazza di caffè. Il bordo mi tagliò la cuticola.

«La gente che se lo chiede è spesso interessata a uno di noi due», spiegò Thora. «Di solito ad August, e vogliono sapere se io sono d’intralcio.»

Non sapevo dove guardare. Avrei voluto avere anch’io gli occhiali da sole. Tolsi il coperchio dalla tazza e sorseggiai il caffè. Thora era impegnata a sfogliare il calendario per cercare di capire quali lezioni avrebbe perso durante la settimana a Parigi.

«Dovrò scrivere il riepilogo di una causa mentre siamo là», precisò lei.

«Che cos’è?»

«Un riassunto», rispose senza alzare lo sguardo dal calendario.

«Io devo studiare per un esame sulla globalizzazione», dichiarai.

«Da una prospettiva marxista?» chiese ironicamente.

«Credo che possiamo sceglierla noi, la prospettiva. Ma la maggior parte in classe sceglie il liberalismo. Il nostro professore qualche giorno fa ha detto che se fossimo americani la maggioranza di noi preferirebbe il realismo.»

Thora rimise il calendario in borsa e raccolse i capelli con le mani tenendo il fiocco nero tra le labbra. Dopo aver legato i capelli, ci passò le dita attraverso e io sentii il profumo del suo shampoo.

«Alla faccia della libera scelta», commentò.

* * *

Dopo aver oltrepassato i controlli di sicurezza all’aeroporto, comprammo qualche tascabile, un pacchetto di gomme da masticare e tre bottiglie d’acqua. Poi consumammo un pranzo costoso che a nessuno di noi piacque. Atterrammo a Parigi nel tardo pomeriggio. Uscendo dalla metropolitana, l’aria della sera era tiepida e nessuno dei passanti indossava un giubbotto. Ci togliemmo giacche e sciarpe e le appoggiammo sui trolley. Avremmo alloggiato in un appartamento suggerito da un conoscente di Thora. Lei telefonò al padrone di casa mentre io e August ci sventolavamo con i libri. Eravamo sudati dopo esserci trascinati dietro le valigie tra le varie linee della metropolitana, e l’aria appiccicosa dei sotterranei si era posata sulla pelle e sui vestiti.

Fuori dal portone fummo accolti da una donna anziana che mi arrivava a malapena alla vita. Thora spiegò che era la mamma del proprietario e che ci avrebbe fatto entrare e dato le chiavi di casa. La donna ci sorrise e parlò velocemente in francese con Thora. Ci guidò a cenni attraverso un cortile interno e su per una scala stretta, dove fummo costretti a mettere le valigie davanti a noi per poter passare. La donna fece il giro dell’appartamento insieme a Thora. Io e August le sentimmo andare da una stanza all’altra. Si fermarono qualche minuto davanti al fornello, in cucina, e Thora ricevette spiegazioni sul suo funzionamento. L’appartamento aveva un balcone affacciato sulla strada e, non appena la donna se ne fu andata, spalancammo le portefinestre. Il rumore delle macchine e dei dehors si riversò nella casa. Il parquet scricchiolava e in alcuni punti era imbarcato, sembravano nodi muscolari di stress del vecchio edificio. C’erano due camere con letti che occupavano quasi l’intera superficie. In mezzo alla cucina c’era una vasca da bagno. Nel bagno c’erano doccia e lavandino. Il WC era in una stanzetta separata con le pareti dorate.

Decidemmo di uscire a cena. Facemmo la doccia e ci cambiammo. Quando uscii dal bagno e vidi Thora e August che si sistemavano allo specchio dell’ingresso, provai la stessa sensazione di quella volta che li avevo visti dal finestrino dell’autobus a Stoccolma: sembrava che stessi spiando qualcosa di privato, che non avrei dovuto vedere. Poi guardarono verso di me e sorrisero e mi tranquillizzai.

Thora si spazzolò i capelli. Si era infilata dei leggings leggeri e un vestito azzurro con la cintura in vita. August si arrotolò le maniche della camicia e ogni tanto scuoteva la testa per spostare i riccioli che gli cadevano sulla fronte. Thora si era messa il rossetto rosso. Pensai che fossero belli, ma non lo dissi ad alta voce. Io indossai i jeans e una maglietta nera. I miei capelli gocciolavano ancora e li strofinai con l’asciugamano. Quando andai nell’ingresso per mettermi le scarpe, Thora mi spostò qualche ciocca dal viso.

«Sembra che tu abbia fatto il bagno in mare», commentò.

Era la prima volta che mi toccava il viso.

Per strada, guardavo Thora e August e poi le vetrine dei negozi in cui si riflettevano le loro immagini quando passavamo. Nel momento in cui vidi noi tre, rimasi sorpreso di pensare che ero adatto a loro. Stavo bene insieme a Thora e August.

Ridevamo per niente e ci toccavamo molto. Thora mi spiegò che i diversi quartieri di Parigi erano organizzati a forma di spirale con numeri bassi al centro e numeri alti all’esterno. Disegnava nell’aria di fronte a sé e io seguivo divertito i movimenti della sua mano senza capire i collegamenti. Le chiesi dove fosse la Torre Eiffel e lei alzò gli occhi al cielo e finse di cancellare quello che aveva scritto in aria. August precisò che Thora non si avvicinava alla Torre Eiffel.

«Io voglio vederla», dissi.

«Sì. Dobbiamo andarci», affermò August. «Thora dovrà fare del suo meglio per fingere di non aver niente a che fare con noi turisti.»

Cenammo in un ristorante vicino al Canal Saint-Martin. Thora ci tradusse il menu, ma non sapeva certe parole e allora cercammo le foto dei piatti. Per antipasto mangiammo lumache e lei ci mostrò il modo di estrarre la carne dal guscio con le forchette a due punte.

Tornando all’appartamento, Thora camminò tra me e August con le braccia intorno alle nostre vite. Oscillava, e io avvertivo il peso del suo corpo quando si appoggiava a me.

I letti avevano lenzuola bianche. Mi addormentai pochi minuti dopo essermi sdraiato. Dall’altra camera, attraverso la parete, sentivo le voci sussurrate di Thora e August. Poi scese il silenzio.

Il primo giorno pioveva. Comprammo degli ombrelli in un negozietto turistico, ma mentre camminavamo sul lungosenna il vento li rivoltò, come colli slogati. Li infilammo in un cestino e ci sedemmo a un caffè. Thora guardava fisso fuori dalla finestra, quasi potesse far smettere di piovere con la sola forza di volontà. Nell’androne di un palazzo dall’altro lato della strada c’era una donna seduta su pezzi di cartone fradici. Era avvolta in una coperta e davanti a lei c’era una tazza con le parole J’AIME PARIS. La prima A era a forma di Torre Eiffel. August uscì e le mise una banconota da venti nella tazza e poi tornò di corsa al caffè con il giubbotto sopra la testa. Né io né Thora dicemmo niente.

Quando la pioggia si calmò, andammo in una libreria vicino a Notre Dame, perché interessava a me. Thora mi definì un cliché di Hemingway, ma lei comprò due libri e io invece nessuno. Poi prendemmo la metropolitana fino al Jardin des Plantes e guardammo gli scheletri al Museo di Storia Naturale. August si piazzava di fronte alle vetrine e riproduceva gli scheletri degli animali antichi su un blocco da disegno, mentre la pioggia tamburellava contro i lucernari. Ridendo, Thora lo fotografò che spuntava tra gruppi di scolaretti che pascolavano per la sala. Poi ci fermammo al bar della moschea del quartiere. Bevemmo tè zuccherato e mangiammo baklava sprofondati nelle morbide sedie. Io avevo sonno. Più tardi nel pomeriggio andammo al cinema a vedere un film d’azione americano con i sottotitoli in francese. Ogni tanto August mi sussurrava frasi in francese nell’orecchio e imitava entusiasta i toni drammatici degli attori americani. Infine, andammo a piedi fino alla Torre Eiffel, io scattai delle foto e guardammo le luci che scintillavano sulla torre nel buio. Thora disse che era una brutta costruzione che di notte diventava bella.

Il giorno dopo c’era il sole e bevemmo bibite in bicchieri con cubetti di ghiaccio e mangiammo il gelato sul tetto del Musée Picasso. Gli edifici del quartiere rilucevano bianchi nella luce del sole e mi pungevano gli occhi, tanto che dovevo socchiuderli sotto il berretto con la visiera. Ai balconi erano appesi vasi di gerani rossi. Thora e August avevano gli occhiali da sole e guardavano il giardino e i tetti degli edifici con visi impassibili. Io dissi che sembravano usciti da un film francese della nouvelle vague.

Ci scattammo foto che pensai avrei riguardato più avanti – dopo una settimana, o un mese, o dieci anni – per ricordare quella specie di felicità sfuggente che si dibatteva dentro di me, simile a un animaletto che sarebbe fuggito via se non fossi stato attento. Volevo racchiudere quei giorni parigini tra le mani e conservarli in un posto fuori dal tempo.

La terza sera incontrammo alcuni amici francesi di Thora in un bar in una piazza. Per la strada, Thora indicò la Bibliothèque Sainte-Geneviève e disse che quando abitava a Parigi ci andava quasi tutti i giorni a studiare. Sembrava che ci guidasse in una sua vita precedente, erigendo monumenti verbali alla persona che era stata allora, un anno prima. Durante uno dei suoi racconti su ciò che la legava ai vari luoghi, io e August ci scambiammo un’occhiata e lui disse, con studiata serietà, che Parigi era importante per la storia della maturazione di Thora.

«Une jeune fille à Paris», dichiarò, allargando le braccia come per accogliere qualcuno che arrivava di corsa.

Thora gli mostrò il dito medio ma nascose le mani in tasca quando passarono due anziane. Io e August scoppiammo a ridere nel vedere che quasi si inchinava alle donne.

Gli amici di Thora avevano conosciuto August quando era andato a trovarla l’anno prima. Lo salutarono pieni di entusiasmo parlando in tono nostalgico delle loro serate fuori, che terminavano solo di mattina, quando gli altri prendevano la metropolitana e l’autobus per andare al lavoro. Nel momento in cui Thora mi presentò, mi appoggiò la mano sulla spalla e io feci un cenno del capo. Gridarono il mio nome omettendo la H. Il dehors era illuminato da lampade rotonde di diversi colori. La tenda che si allungava sopra tavoli e sedie inquadrava il panorama della piazza con la fontana nel mezzo.

Ammiravo la facilità con cui Thora e August si immersero nell’animazione intorno al tavolo. Era la prima volta che Thora mi ricordava Aron e Laura. Pensai che fosse strano parlare inglese con Thora e August ed era strano ascoltarli parlare inglese. L’inglese di August aveva un chiaro influsso svedese anche se lui sembrava non dar peso all’accento e agli errori grammaticali, come anche gli amici francesi di Thora. Invece di essere soffocata dal fatto che nessuno nella compagnia era madrelingua, la conversazione procedeva con una sorta di affettuoso abuso della grammatica inglese. Mi ci erano voluti diversi mesi per sentirmi a mio agio nel commettere lo stesso tipo di errori in tedesco e smettere di sentire ogni sbaglio come una nota stridula e prolungata che mi risuonava nelle orecchie anche a conversazione conclusa.

Andammo da un bar all’altro. In un posto giocammo a biliardo, in un altro facemmo il karaoke. Gli amici di Thora risero fino alle lacrime quando August cantò una serenata in francese. August sapeva cantare, ma persino io mi accorsi che il francese, in bocca a lui, sembrava una lingua inventata. Finito di cantare, August fece un inchino e si passò la mano tra i capelli. Noi applaudimmo.

Thora fumò molte sigarette e le venne una voce roca che si spezzava quando parlava. Mi disse che pensava di smettere e che per un’ipocondriaca era una forma particolare di autolesionismo fumare come faceva lei. Io annuii e dichiarai che volevo che vivesse una vita lunga, al che lei scoppiò a ridere, quasi che il pensiero di una vita limitata fosse uno scherzo che mi ero inventato sul momento. I suoi capelli puzzavano di fumo, me ne accorsi quando appoggiò la testa alla mia spalla e chiuse gli occhi come se stesse per addormentarsi.

Fummo invitati a un afterparty dall’altra parte della città. Sapevo che era dall’altra parte della città perché Thora lo sottolineò quando ci trasmise l’invito. August precisò che lui non era per niente stanco e voleva andarci.

«Io penso di tornare a casa», precisò Thora con un’occhiata alla ragazza francese dai capelli corti che aveva flirtato tutta la sera con August. Lui sembrò captare la direzione del suo sguardo e si chinò a baciarla sulla fronte.

«Non voglio che tu vada a casa da sola», affermò.

«Vengo io con te», mi offrii.

Thora e August mi guardarono. August sorrise. Thora si alzò in punta di piedi e lo baciò sulla guancia. Gli sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire.

Salutammo gli altri, che saltarono su un taxi. Poi tornammo a casa a piedi. Non pensavo a dove stavamo andando, mi limitavo a seguire Thora. L’aria era fredda e le strade acciottolate erano deserte. Il fiume era scuro e striato alla luce della luna e dei lampioni arancioni.

«Secondo te era bella?» chiese Thora dopo un attimo di silenzio.

«Chi?»

«La ragazza. Quella con i capelli corti. E il seno grosso.»

«Non lo so. Abbastanza bella, sì. Non ci ho pensato.»

«Non è il tuo tipo?» chiese Thora.

Cercai di guardarla in viso per capire il suo stato d’animo, ma lei camminava un po’ più avanti a me ed era voltata dall’altra parte. Mi chiesi se stesse evitando il mio sguardo di proposito. Camminava con le braccia conserte e le mani nascoste sotto le ascelle, sembrava avesse freddo o volesse rimpicciolirsi.

«Perché tu e August non state insieme se siete innamorati?» chiesi.

«Perché abbiamo bisogno di altre persone. Potremo stare insieme più avanti se lo vorremo. Non c’è bisogno di farlo adesso che siamo giovani», disse Thora guardandomi. Lasciò cadere le braccia. Il suo viso si stagliava contro le facciate di pietra calcarea, come un qualcosa di eterno e senza tempo alla luce della luna.

C’era una franchezza nella sua voce che mi tolse la voglia di farle altre domande. Mi accontentai di annuire e lei rallentò e mi appoggiò la testa al braccio. Io le diedi un bacio veloce sui capelli. Non sapevo se l’avesse sentito.

Una volta all’appartamento scambiammo giusto poche parole. Io mi cambiai, lavai i denti e bevvi un bicchiere d’acqua prima di andare a dormire. Quando le augurai la buonanotte, lei era in bagno a lavarsi i denti. Aveva la bocca piena di schiuma del dentifricio e mi strizzò l’occhio allo specchio. Dalla mia camera la sentii poco dopo che spegneva le luci dell’appartamento e andava nell’altra stanza.

In lontananza ululavano sirene di una macchina della polizia o di un’ambulanza. In strada passò qualcuno con un altoparlante che emetteva musica ad alto volume. Non sapevo da quanto ero nel dormiveglia, quando il pavimento fuori dalla stanza scricchiolò e lo spiraglio della porta si allargò lentamente.

«Hugo? Dormi?»

«Quasi.»

Silenzio.

Mi girai verso la porta.

«Tutto bene?» chiesi.

«Sì.»

Silenzio.

Non sapevo che cosa dire. Cercai di distinguere Thora al buio.

«Posso dormire con te?» domandò.

«Sì», risposi alzando lo sguardo su di lei. Nessuno di noi si mosse. «Scusa. Non sapevo che lo volessi.»

Mi spostai sul letto per farle posto. Lei si sdraiò a pancia in su vicino a me, ma non abbastanza vicina da toccarmi.

«Grazie», disse, e si voltò su un fianco, dandomi la schiena.

Io la guardai in silenzio, incerto, poi mi spostai più vicino a lei. Le misi un braccio intorno alla vita e sentii il suo corpo che si appoggiava al mio, le sue gambe che seguivano la forma delle mie, intorno alle ginocchia. Infilai l’altro braccio sotto il suo cuscino, le accarezzai i capelli e le appoggiai il viso alla nuca. Lei intrecciò la mano alla mia.

«Buonanotte», ribadì.

Quando mi svegliai il mattino dopo, Thora non era più accanto a me. Mi sedetti sul letto e guardai le fessure di luce che filtravano dalle persiane. Il materasso aveva ancora un leggero avvallamento nel punto in cui c’era stata lei. Ci appoggiai la mano per qualche secondo e poi mi alzai.

In cucina c’era August che preparava il caffè e tagliava arance. Quando entrai, alzò lo sguardo dal tagliere. Disse che Thora era andata in panetteria a comprare i croissant.

«Ah», dissi. «Okay.»

La luce del mattino mi disorientava, pareva che esponesse una parte di me che forse doveva rimanere nascosta.

«Ti sei divertito ieri?» chiesi. «A che ora sei tornato?»

«È stato fantastico. Abbiamo visto l’alba da un tetto. Non abbiamo questi afterparty a Stoccolma», dichiarò August, schiacciando il tappo della caffettiera francese. Il caffè mulinò nel recipiente. «Sono tornato verso le sei. Tu e Thora dormivate ancora.»

Guardai August. Sembrava tranquillo. Aprii la bocca per dire qualcosa ma in quel momento arrivò Thora e mi zittii. Mi sentivo accerchiato dal sole, da Thora e da August e avrei voluto ritornare nel buio della mia stanza.

August mi chiese se volevo una tazza di caffè.

«Sì. Grazie», risposi.

«Buongiorno», disse Thora sollevando il sacchetto dei croissant. «Appena sfornati.»

Io la guardai e lei guardò me con una domanda negli occhi. Le sorrisi e lei ricambiò. Era strano pensare di essermi addormentato al ritmo del suo respiro e del suo cuore, la sera prima. Sembrava che la luce del giorno creasse una distanza tra noi. Pensai alla gente che dormiva negli androni e sotto i ponti di Parigi, e mi chiesi perché non potevo provare più riconoscenza per la vita che avevo.





Thora








Mia cugina Lydia viveva a Parigi da diversi anni. Aveva oltre dieci anni più di me ed era la prima nipote dei miei nonni materni. Sua madre era inglese e aveva vissuto con Jacob, il padre di Lydia, solo per un breve periodo. Se Jacob andava a trovarla a Parigi, Lydia lo portava in giro per bar e locali notturni. Quando vivevo a Parigi, qualche volta mi aveva invitata a feste e cene a casa sua, e io ero sempre la più giovane di tutti e mi sforzavo di non dimostrare la mia età. Poi venni a sapere che Lydia, con i suoi amici, mi aveva definita una delle sue «cuginette».

Le scrissi che ero a Parigi con due amici e lei rispose che dovevamo andare a cena da lei. Chiesi a Hugo e August se volessero mangiare da Lydia a Montmartre. Loro risposero di sì e io riscrissi a Lydia e decidemmo l’orario per la cena. Io avrei comprato il vino e Lydia avrebbe pensato al cibo.

Di mattino visitammo un museo fotografico a Marais. Io ero irrequieta e avrei preferito passeggiare, ma Hugo e August volevano vedere le mostre. All’entrata c’era una guardia che controllava le borse dei visitatori. Il museo sembrava piccolo, visto dalla strada, ma la vecchia tromba delle scale con le ringhiere cesellate conduceva a un piano dopo l’altro. In cima c’era una grande esposizione di fotografie di guerra. Io andai lì, mentre Hugo e August erano a un altro piano. La sala era immersa nell’oscurità, ogni foto era illuminata da un’unica lampada. Mi fermai davanti alle didascalie. Mi sentivo i piedi nudi nei sandali e mi premetti il pollice contro il polso. In una sala lunga e stretta erano appese foto in bianco e nero di uomini e edifici a Hiroshima e Nagasaki dopo le bombe atomiche. Nonostante la stanza fosse piena di visitatori, c’era silenzio, persino i bambini stavano zitti. Quelle foto contenevano accuse ed esortazioni a cui io non sapevo come reagire.

Quando uscimmo di nuovo in strada alla luce del sole, ero turbata a tal punto che non volevo che Hugo e August se ne accorgessero. Inforcai gli occhiali da sole e bevvi grandi sorsi dalla bottiglia d’acqua che avevo in borsa. Non chiesi a Hugo e August che cosa ne pensavano della mostra, ma li sentii parlare tra loro, entusiasti. Avvertivo un vago fastidio alla pancia e mi resi conto che forse dovevano arrivarmi le mestruazioni. Quando riconobbi il sangue, avrei voluto andare a casa a fare una doccia calda, invece indicai la strada per un ristorante e prendemmo un tavolo. Chiesi loro di ordinarmi una insalata Caesar e una Coca-Cola e andai in bagno, mi infilai un tampone e presi un antidolorifico. Mi bagnai il viso con l’acqua fredda e poi tornai da Hugo e August.

«Tutto bene?» chiese August quando mi sedetti.

«Sì», risposi.

Mi guardarono e io cercai di non pensare a quante altre volte nella vita avrei dovuto sopportare quel dolore persistente alla pancia e alla base della schiena. Per fortuna mi ero messa dei pantaloni neri, quel mattino.

«Dolori mestruali», spiegai, e versai la Coca-Cola nel bicchiere.

Sentivo le mie ginocchia contro le loro sotto il tavolino rotondo.

Eravamo in un cortile interno circondato da vetrate e tra i tavoli erano disposti alberi in grossi vasi. Sembrava un giardino in cui non esistevano le stagioni. Appeso al soffitto della vetrata c’era un lampadario di cristallo acceso, sebbene fossimo in pieno giorno. Le posate erano avvolte in tovaglioli di lino, le sedie erano morbide e imbottite e il cameriere aveva un gilè nero sulla camicia bianca, e il tessuto brillava alla luce del sole dei lucernari. Da qualche parte arrivò una brezza che fece frusciare le foglie degli alberi. Hugo e August stavano ancora guardando i menu, grandi quanto quotidiani americani, con il nome del ristorante in lettere dorate sulla prima pagina.

«Non avete ancora ordinato?» chiesi.

«Non credo di avere molta fame», disse Hugo.

«Non riusciamo a decidere», precisò August.

C’era un’acredine appena percepibile nella sua voce, talmente sottile che Hugo non reagì, e continuò a scorrere il menu, ma io la riconobbi perché sapevo cogliere la minima variazione nel tono di August, e lo guardai con aria interrogativa. August incontrò il mio sguardo ma scosse la testa. Hugo alzò gli occhi. August si voltò di scatto e si tese per prendere la caraffa d’acqua.

«Decidetevi, dai», sollecitai io. «Cioè, io ho fame.»

Quando il cameriere tornò per prendere l’ordinazione, Hugo si girò verso di lui e vidi che aveva la nuca arrossata. Proprio quando stava per andarsene, ordinai una bottiglia di vino.

«Sono già venuta qui. Con papà. Il cibo è buono. Anche il vino.»

«Sì, sembra proprio il tipo di posto in cui andrebbero Aron e Laura», commentò August.

Io premetti forte le ginocchia contro le sue sotto il tavolo. Lui rispose alla spinta.

«Siamo troppo vecchi per mangiare baguette e acini d’uva per pranzo tutti i giorni», replicai lanciando un’occhiata a Hugo, che aveva tirato fuori il cellulare. Volevo farlo sorridere, ma lui non lo fece, muoveva le dita sullo schermo con un’irrequietezza che non si addiceva al suo corpo immobile e all’espressione impassibile. Il collo era ancora rosso.

«Thora», disse August serio.

Sentii che arrossivo.

«Pago io», insistetti e mi girai per poter accavallare le gambe, allontanandomi dalle ginocchia di August. «Dio santo.»

Hugo appoggiò il telefono sul tavolo. Vidi che lui e August si scambiavano delle occhiate. Chissà di che cos’avevano parlato quando non c’ero. Hugo aveva i gomiti posati sul tavolo e non mi guardava. Per un attimo ebbi il desiderio di mettere una mano sulla sua, ma invece mi appoggiai allo schienale, con le mani sui braccioli. August mi guardò come se, suo malgrado, fosse curioso di sapere dove avrei indirizzato la conversazione. A volte mi sentivo una bambina, con lui, una bambina che cercava di nascondere qualcosa a un genitore che sapeva esattamente che cosa stesse succedendo, ma evitava di immischiarsi per lasciare che il figlio facesse le sue esperienze.

«Non giudico le persone per il fatto che non hanno soldi», affermai io.

Hugo tamburellò con le dita sullo schermo del cellulare. «Ma presumi che tutti li abbiano», replicò.

Lo schermo si illuminò per una notifica. Chissà chi gli scriveva.

«No», dissi, facendo una pausa di alcuni secondi per succhiare la linfa dalla parola. «Per esempio, non ho mai dato per scontato che tu abbia soldi. Non sembri uno che ha soldi.»

Lo sguardo incerto di Hugo fu subito attratto dal mio viso.

«È per quello che hai ordinato così poco?» chiesi.

«No», rispose lui, srotolando il tovagliolo per prendere le posate. «È che non ho fame.»

Il cameriere arrivò con il cibo e noi ci appoggiammo agli schienali per lasciargli lo spazio di sistemare i piatti sul tavolo. Quando se ne andò, August mi disse: «Non sai mai quando smetterla». Poi Hugo e August presero le posate e iniziarono a mangiare, in apparenza tranquilli. Avevo una gran voglia di tirargli dell’acqua addosso, invece riempii i bicchieri di vino.

«Prendiamo anche il dolce», proposi. «E il caffè.»

Mangiammo in silenzio. Mi ricordava quando da piccola sedevo a tavola con Aron e Laura dopo un litigio, e cercavo di difendermi dagli sguardi scuri di Aron e dal rifiuto di Laura di riconoscere la mia presenza finché continuavo a singhiozzare. Non sapevo chi stesse punendo chi, con il silenzio. Soltanto al momento del dolce, quando bucammo la superficie della crème brûlé con i cucchiaini d’argento, ricominciammo a parlare come al solito. Pagai il conto mentre Hugo e August erano fuori a fumare. Quando tornarono, ero in piedi con la borsa sulla spalla e spinsi la sedia sotto il tavolo.

«Siete pronti?» chiesi.

Hugo annuì, August mi sorrise.

Quando uscimmo dal ristorante, non mi voltai per vedere se avevo lasciato macchie di sangue sulla sedia imbottita.

Tornando all’appartamento, August insistette per fermarsi in un negozio di alimentari a comprare patatine. Ne prese diversi sacchetti, mentre io e Hugo restavamo alle sue spalle vicino agli scaffali. Una volta a casa, August versò le patatine nelle ciotole, aprì una bottiglia di un rosé da poco e ci chiamò in soggiorno. Io avevo sonno, come dopo un lungo viaggio, e non ebbi la forza di protestare alla sua richiesta di provare tutti i gusti. Ci sedemmo sul divano e August scherzava e Hugo rideva affabile, mentre io, obbediente, prendevo una patatina da ogni ciotola che August mi offriva. Poi lui stese le braccia in fuori e fece un grosso sbadiglio.

«Come siamo felici», disse. «Ci avete mai pensato?»

Io e Hugo rimanemmo zitti, sembrava che stessimo meditando sulla domanda insieme, seduti con August nel mezzo.

«A volte», disse Hugo alla fine.

Io presi una manciata di patatine.

August sprofondò nello schienale del divano e si appoggiò le mani sulla pancia. Aveva un respiro pesante e regolare, le mani si alzavano e si abbassavano lentamente. Gli guardai i piedi: aveva le calze spaiate.

«Non saremo mai più felici in questo modo», disse lui. «Dobbiamo badare unicamente a noi stessi, e nessuno di quelli che amiamo è morto.»

Hugo mormorò qualcosa. August chiuse gli occhi. Io cercai un contatto visivo con Hugo ma August lo copriva, riuscivo solo a vedergli i capelli e il naso e mi sembrava esagerato piegarmi in avanti o indietro. Allora scivolai ancor più giù nel divano e appoggiai la testa alla spalla di August. Lui era caldo, non come me che avevo sempre le dita fredde, tanto che se toccavo qualcuno per caso lo facevo scattare, spaventato. August mi passò le mani tra i capelli. Io mi appisolai contro la sua spalla.

Quando mi svegliai, il soggiorno era buio, e fuori dalla finestra si era acceso un lampione. August dormiva ancora. Hugo non era più sul divano.

Lydia abitava in un vicolo a Montmartre, in un edificio con le scale storte e i gradini irregolari, che sembrava volersi scuotere di dosso tutti quelli che ci andavano. Io ci ero stata diverse volte quando vivevo a Parigi e conoscevo la strada tortuosa dalla stazione a lì. La casa non aveva ornamenti e da fuori sembrava una quinta di teatro sul palcoscenico, piatta. La vista dall’appartamento di Lydia e del suo ragazzo, Julian, a volte mi aveva distratta talmente che avevo smesso di ascoltare i discorsi intorno a me. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal grande cielo azzurro e dalla grande città grigia. Parigi si allargava fuori dalle finestre, così estesa che era difficile vedere dove finivano i tetti. In mezzo agli edifici bianco latte c’era la Torre Eiffel, che scintillava quando calava il buio. L’appartamento era composto da tre piccole stanze: un bagno, una cucina e una stanza più grande che fungeva da camera da letto, soggiorno e sala da pranzo. Lydia e Julian avevano pochi mobili, ma molti libri ammucchiati su mensole e per terra. Lydia mi aveva dato volumi consunti di Cora Sandel e Isaac Bashevis Singer in svedese e io avevo sottolineato frasi in Un giovane in cerca di amore e cercando di seguire le orme di Alberte a Parigi. Fin da quando ero piccola, Lydia mi passava libri di nascosto e per me era sempre stato più facile assorbire quello che piaceva a lei rispetto a quello che piaceva ai miei genitori.

Lydia lavorava in una libreria, Julian si manteneva come barista e panettiere. Avevo raccontato ad August della vita e della casa di Lydia e Julian – vedevo la loro vita parigina e il loro appartamento parigino come due cose indivisibili – con una malcelata fascinazione per il fatto che era possibile vivere senza aspirare ad avere una carriera o una casa più grande o più oggetti. L’idea che il lavoro non fosse l’unica cosa a dare un senso all’esistenza mi era talmente estranea che dovevo sforzarmi per non chiedere a Lydia e Julian che cosa avessero intenzione di fare dopo.

«Dovremmo poter vivere così», aveva detto August quando gliel’avevo raccontato. «Dovremmo poter vivere così ed essere felici.»

August a volte diceva che era Stoccolma a farci credere che esistesse un solo modo di vivere, visto che la città prendeva a calci quelli che non lo facevano, perché non potevano o perché non volevano. Io non sapevo se fossi d’accordo con lui, ma spesso me ne andavo da casa di Lydia e Julian con la sensazione che a me fosse stata negata la possibilità di vivere diversamente.

Per cena Lydia cucinò spaghetti con salsa di pomodoro piccante e li mise in una ciotola da cui noi ci servimmo. Julian aveva portato a casa dal lavoro delle baguette che inzuppammo nel sugo.

Hugo e August erano seduti vicini e pensai che sembrava che li avessi messi in fila per sottoporli alla valutazione di Lydia. Erano lì, a tavola, che ringraziavano per il cibo e ammiravano il panorama e bevevano il vino. Sapevo che Lydia e Julian ci consideravano una cosa a metà tra bambini e adulti, i cui problemi non potevano assumere le stesse proporzioni dei loro.

Lydia rimase avvolta tutto il tempo da una nube di fumo di sigaretta, e rideva forte, talmente forte che più volte vidi Hugo sobbalzare. Quando Lydia si alzò per riempire la caraffa d’acqua e prendere altro vino in cucina, pensai che era alta e aveva le spalle larghe come Karla e Laura, ma si vestiva con gli stessi pantaloni larghi e le camicie e le magliette scolorite di Julian. Probabilmente si dividevano il guardaroba. Lydia non aveva gioielli e non si truccava.

Lydia e Julian parlavano di trasferirsi in Grecia di lì a qualche mese. Avevano vocabolari di greco e libri di grammatica impilati per terra vicino alla scrivania.

«La vita costa poco, là», disse Julian.

«Abbiamo pensato di approfittare della crisi finanziaria», ammise Lydia.

«Come avvoltoi», ribatté Julian.

«Ed è sul cadavere della Grecia o su quello del capitalismo, che vi gettate?» chiese August.

«Direi del capitalismo», rispose Julian.

Arrotolai gli spaghetti nel cucchiaio con la forchetta e mi chinai sul piatto per non sporcarmi i vestiti di sugo.

«Non voglio vivere tutta la vita chiusa in un ufficio», sottolineò Lydia. «È molto meglio vivere con poco su un’isola greca. Lavorare all’aria aperta.»

«E che cosa dice Jacob?» chiesi.

«Dice che sono in una fase di critica della società», rispose Lydia. «Che poi passerà.»

«Come un raffreddore», aggiunse Julian.

Lydia si alzò e andò fino al comodino. Tornò con un libro che teneva quasi fosse un tesoro da vendere al più alto offerente. Io riconobbi la copertina e sospirai.

«Io non l’ho ancora letto», disse Hugo.

«Tu dovresti leggerlo», dichiarò Julian rivolto a me.

«Non ne ho bisogno», risposi facendo roteare il vino nel bicchiere. «So già che mi deprimerà.»

«Forse invece ti spingerà a voler fare qualcosa», disse Hugo, guardandomi da sopra il tavolo.

Sorrideva ma quel sorriso non mi piacque, sembrava che mi stesse tendendo un lungo bastoncino con un giocattolo a un’estremità aspettandosi che io giocassi, come un gatto o un bambino piccolo.

«Quello che faccio o non faccio non ha nessuna importanza», dissi.

Lydia rimise il libro sul comodino e si sedette a tavola.

«Thora ci ha portati in un ristorante di lusso oggi», raccontò August.

«Vi ho offerto il pranzo», sottolineai io.

«Lydia e Jacob una volta mi hanno invitato all’Opera», fece Julian grattandosi il mento. Aveva le cuticole bianche di farina.

«E com’è stato?» chiese Hugo.

«Tremendo. Non avevo niente da mettermi e Jacob mi ha preso in giro perché ero in scarpe da ginnastica mentre tutti avevano le brogue.»

Sorrisi e dissi: «Siete degli ingrati».

Julian scoppiò a ridere e io avrei voluto che anche Hugo lo facesse. Lydia scomparve di nuovo in cucina. Non le piaceva parlare di soldi nonostante fosse sottinteso che erano i soldi della nostra famiglia a permettere a lei e Julian di vivere in un appartamento con la cucina invece che in un monolocale con gli scarafaggi e il fornello in un angolo. Avrei voluto farglielo notare, ma lasciai perdere perché sapevo che né Hugo né August avrebbero apprezzato la discussione, avrei solo suscitato un coro di sospiri. Li osservai mentre seguivano Lydia con lo sguardo, chiedendomi se la confrontavano con me, se cercavano di trovare somiglianze fisiche. Durante la serata August mi aveva guardata spesso, ma Hugo aveva incontrato il mio sguardo di rado. Non riuscivo a capire se il fastidio alla pancia dipendesse unicamente dai dolori mestruali o se fosse il pensiero del contrasto tra il suo respiro caldo contro la mia nuca e l’accoglienza impersonale di quella mattina.

«Tutto okay?» mi chiese Hugo un attimo dopo, mentre August era in cucina insieme a Lydia e Julian, per aiutarli a sparecchiare.

«Sì», risposi, sorpresa.

«Sei arrabbiata con me?»

«Perché me lo chiedi?»

«Non stai parlando molto.»

Mi sentivo male e sentivo il sangue che scorreva. Accavallai le gambe e misi il piede destro dietro il polpaccio sinistro.

«Non è che ogni cosa abbia a che fare con te», dissi.

«No, lo so…» Tacque. Sembrava che volesse continuare, ma poi rimase in silenzio.

Lo guardai in viso. Qualcosa si chiuse, in modo quasi impercettibile, pareva che avesse tirato su una cerniera che bloccava tutti i segnali di ciò che pensava e provava.

«E tu, sei arrabbiato con me?» chiesi, cercando di addolcire la voce, che sembrava un muscolo teso bisognoso di essere massaggiato.

«No, solo che…» Si strinse nelle spalle e mi rivolse un sorriso forzato che mi irritò. La sua arrendevolezza mi fece venir voglia di perseverare, di provocare una reazione qualsiasi. Pensai che non mi interessava quello che pensava di me, però volevo saperlo.

«Che cosa ne pensi di loro?» chiesi, indicando la cucina con la testa. Il rubinetto era aperto, ma riuscivo a sentire le voci di August e Lydia e la risata di Julian.

«Di Lydia e Julian?»

Annuii.

«Simpatici, suppongo. Perché?»

«Lydia sa essere piuttosto egocentrica. I suoi amici qui credono che provenga da una famiglia di artisti.»

Hugo mi guardò divertito ma non disse niente.

«Cosa?» dissi io, passando il dito sulla fiamma della candela, avanti e indietro. Il tavolo era pieno di macchie di cera essiccate.

«Non credi di essere piuttosto egocentrica anche tu?»

Prima che riuscissi a rispondere, tornarono gli altri. Il cibo era finito e le bottiglie di vino erano state bevute. Decidemmo di andare in un locale a Pigalle, dove un amico di Lydia faceva il barista. Lydia e Julian infilarono una giacca consunta sopra la camicia. Nell’ingresso, August mi appoggiò una mano sul fondo della schiena e mi sussurrò all’orecchio che avremmo dovuto iniziare a metterci vestiti coordinati anche noi. Mi appoggiai a lui, e lui mi strinse da dietro, con le braccia sopra le clavicole. Quando Hugo uscì dal bagno, non ci guardò e abbassò gli occhi sul pavimento, cercando le scarpe alla luce del lampadario senza paralume. Avrei voluto che mi desse una conferma – di cosa, esattamente non sapevo.

Passeggiammo lungo Rue Lepic. In certi punti il marciapiede era talmente stretto che non riuscivamo a camminare affiancati. August finì tra Lydia e Julian. Gesticolava in maniera vivace, ma non riuscivo a sentire di che cosa parlasse. Io ero vicino a Hugo e mi chiesi se il silenzio tra noi lo infastidiva.

«Non puoi dirmi che cosa pensi?» chiesi.

Hugo mi guardò. Non sapevo che cosa mi aspettassi, ma il gelo nei suoi occhi mi fece sobbalzare.

«Perché dovrei?» disse.

La voce era tranquilla ma aveva le mascelle tese, vedevo i muscoli che si muovevano sotto la pelle come prigionieri che lottavano per liberarsi.

«Perché è quello che si fa di solito quando qualcosa ci disturba?» dissi, sforzandomi di parlare in tono tranquillo.

Non rispose. Distolse il viso da me, era solo nuca, orecchie, naso, linea della mandibola. Volevo allungarmi verso di lui, appoggiargli la mano sulla guancia e percepire l’accenno di barba, ma non lo feci perché avevo paura che mi avrebbe spostato la mano.

Arrivati in Boulevard de Clichy mi allontanai e andai a mettermi di fianco a Julian vicino al semaforo. Lui mi chiese se pensavo di tornare a vivere a Parigi in futuro. Risposi che non sapevo che cos’avrei fatto.

«Non devi fare quello che vuole la tua famiglia», disse Julian.

«Te l’ha detto Lydia di dirmelo?»

«Non, ma chérie», rispose lui appoggiandomi il braccio sulle spalle. «No, è venuto in mente a me.»

Quando arrivammo al locale, pensai che avrei voluto continuare a camminare fino al fiume, lungo la sponda, nel buio, da sola.

Il locale era al piano terra e un tempo era stato un’abitazione. Le stanze comunicavano grazie ad ampie porte. Il parquet era rigato dai tacchi. Nella stanza più grande c’era la cabina del DJ con sopra un lampadario di cristallo. Alle pareti erano appesi specchi dorati che si estendevano verso l’alto soffitto creando l’impressione di un enorme salone degli specchi. Una morbida luce rossa, la cui fonte non riuscivo a localizzare, si diffondeva in tutte le stanze, falsando i colori di vestiti e trucco e capelli.

Lydia ci presentò ai suoi amici, che occupavano un intero divano di pelle in una stanza. Non riuscii a sentire il nome di nessuno di loro. Li baciai sulle guance e vidi le loro bocche muoversi e percepii il movimento della mia, senza avvertire la mia voce. Rimasi vicino ad August. Non riuscivo a capire se sentisse quello che gli altri dicevano o se era semplicemente bravo a fingere. Hugo era seduto vicino a una francese, e parlava con lei come se il volume del suono non gli desse alcun fastidio. Lo guardai ma lui non guardò me. Era occupato con la francese e annuiva per far capire che seguiva il filo del discorso. August mi prese per mano e io lo seguii nella stanza più grande, in mezzo ai corpi sulla pista.

«Non so se Hugo mi è ancora simpatico», gli dissi.

August sorrise.

Io lo fissai.

Lui si chinò su di me.

«Che cos’hai detto?» chiese lui.

Scossi la testa. «Niente.»

Mi lanciò un’occhiata interrogativa.

Feci un gesto noncurante con la mano e lui mi baciò sulla guancia. Aveva un profumo familiare e pensai che sarei riuscita a trovarlo in una stanza buia piena di gente.

Lydia e Julian si fecero strada fino a noi. Avevano lasciato le giacche nella stanza con il divano di pelle. Erano già sudati. Io li evitai. Rimasi sulla pista solo per un attimo e poi andai in bagno, nel corridoio vicino all’ingresso. C’era una lunga coda. Mi appoggiai al muro e alzai lo sguardo sul soffitto dov’era appeso uno specchio rettangolare. Misi uno strato di carta igienica sul WC prima di sedermi. Intrecciai le mani in grembo e le guardai, stiracchiai le dita. Fuori dalla porta qualcuno parlava in una lingua che non conoscevo. La musica rimbombava attraverso i muri. Quando mi lavai le mani, mi guardai in fretta nello specchio. Non mi piaceva il modo in cui mi faceva apparire la luce rossa.

Tornando alla pista passai dalla stanza in cui gli amici di Lydia si erano seduti attorno a un tavolo. Hugo era ancora sul divano insieme alla francese. Le aveva appoggiato una mano sull’interno della coscia. Stavano limonando. Dovetti sforzarmi per non guardarli. Tornai alla pista a cercare August. Era sudato e tentò di farmi ballare con lui. Io mi sollevai in punta di piedi, gli appoggiai una mano sulla spalla e mi avvicinai al suo orecchio.

«Penso che me ne andrò», dissi.

Lui mi prese il polso e si chinò verso di me. «Vai già a casa?»

«Sì.»

«Posso venire anch’io.»

«No. Rimani pure. Ho voglia di fare un giro da sola.»

August aggrottò la fronte cercando di decifrare la mia espressione.

«Mandami un messaggio quando sei arrivata», disse lui.

Lo abbracciai.

Poi uscii dal locale senza salutare gli altri. Passai accanto all’Opera e mi diressi al fiume. Sapevo la strada, riconoscevo le facciate e le vetrine. Iniziò a piovere. Mi fermai sotto un lungo colonnato e respirai l’odore di asfalto bagnato. Passai in rassegna nella mia mente una lista di persone che conoscevo a Parigi. Alla fine, mandai un messaggio ad Alex e gli scrissi che ero lì. Mi rispose qualche minuto dopo chiedendomi se volevo andare da lui. Era l’una. Gli risposi di sì. Alex abitava in un appartamento vicino a Les Halles, pagato dai suoi genitori. Era di Amsterdam e avevamo frequentato il corso di francese insieme.

«Non avevo idea che fossi qui», disse Alex aprendomi la porta.

«Riparto domani», dichiarai.

Lui si chinò e mi baciò.

«Sapore di vino rosso.»

«Ho le mestruazioni.»

Lui fece una pausa.

«Non fa niente», disse, prendendo un asciugamano e sistemandolo sul letto.

Si infilò il preservativo, respirando a scatti. Lo guardai, senza capire chi dei due si stava approfittando dell’altro. Pensai che dovevo migliorare nel fare le cose senza attribuir loro un particolare significato. Quando uscii dal portone, pioveva ancora, ma feci lo stesso una passeggiata. I piedi mi facevano male nei sandali duri ma sentivo il corpo stranamente morbido, come se gli effetti del sesso con Alex fossero migliori del sesso stesso.

Arrivata a casa, trovai Hugo e August seduti al tavolo della cucina. Quando mi vide, August si alzò.

«Dove sei stata?» chiese.

«Sono andata in giro.»

«Sei andata via dal locale un bel po’ di ore fa.»

I sandali bagnati mi premevano contro le piante dei piedi. Allargai le dita. Le vesciche sui talloni pulsavano.

«Potrò pure andare in giro quanto voglio», risposi.

«Perché non hai risposto al telefono?» chiese Hugo.

«Avevo abbassato la suoneria», dissi senza guardarlo.

Mi tolsi i sandali, lasciandoli sul pavimento, e andai in bagno per asciugarmi. August mi seguì. Hugo rimase in cucina.

«Non capisci che mi preoccupo?» domandò August.

Mi premetti l’asciugamano sul viso. Si macchiò di mascara e rossetto.

«Scusa. Non volevo.»

Lui si passò la mano tra i capelli come per trattenersi dal dire una cattiveria. Si appoggiò allo stipite con le braccia conserte. Io mi sistemai davanti allo specchio e mi spazzolai i capelli, gocciolando nel lavandino e per terra. August mi osservava.

«Dove sei stata?» chiese.

Mi fermai a metà di un movimento. Mi guardai allo specchio e pensai: Sono davvero così?

«August», dissi. «Sono stanca.»

«Vado a dormire», rispose lui.

Allungai la mano e catturai la sua. Gli accarezzai il dorso con il pollice. Lui mi rivolse un debole sorriso e se ne andò. Chiusi la porta a chiave. Mi feci una doccia e lavai i capelli e mi strofinai gambe e braccia. Il sangue e la sporcizia si mischiavano vicino allo scarico. I lacci dei sandali avevano perso colore lasciandomi il segno sui piedi e cercai di sfregarlo via senza successo.

Quando uscii dal bagno, avvolta nella vestaglia, Hugo era ancora sveglio. Era seduto all’isola della cucina con il computer, ma lo chiuse non appena mi vide. Io aprii il frigo, mi versai un bicchiere di succo e mi appoggiai al bancone.

«Hai un succhiotto sul collo», commentai. «Bello.»

Hugo non si mosse. «Sai quanto si è spaventato August pensando che ti fosse successo qualcosa?»

«Ma chi è che lascia un succhiotto? Una di quattordici anni?»

«Non ci credo che non hai visto che ti abbiamo chiamata.»

«Anche tu le hai fatto un succhiotto?»

«Sei andata via senza nemmeno salutare.»

«Eri occupato.»

Ci guardammo. Bevvi il succo e misi il bicchiere nel lavandino. Poi passai vicino a Hugo senza dire niente, ed entrai nella camera di August. Mi sdraiai sul letto accanto a lui, chiusi gli occhi ma non riuscii a addormentarmi. Rimasi sveglia per il resto della notte.





Hugo








Il mattino dopo facemmo le valigie. August mise della musica. Io e Thora non ci parlavamo. Dopo aver finito e riordinato, August disse che era meglio uscire a pranzo. L’aereo partiva nel tardo pomeriggio. Thora rispose che doveva studiare e tirò fuori il computer dalla custodia, con un gesto ostentato. August fece qualche tentativo di convincerla, mentre io rimasi nell’ingresso, in silenzio. Alla fine, rinunciò. Io e August prendemmo la metro fino a un ristorante che aveva trovato con il cellulare. Mi lesse le recensioni ad alta voce e io dissi che mi pareva buono. Era più lontano di quanto pensassimo e senza Thora non avevamo idea di quale direzione prendere. Quando alla fine ci arrivammo, eravamo sudati e affamati. Scegliemmo un tavolo all’aperto e ordinammo in un misto zoppicante di inglese e francese. Il cameriere sorrise indulgente.

August fumò diverse sigarette una dietro l’altra, cosa che di solito non faceva di giorno. Disse che sentiva di avere i postumi della sbornia. Io cercai di ripensare all’esatto momento in cui le cose tra me e Thora erano andate storte. Era come far scorrere il dito sul tempo per trovare una sporgenza che avrei potuto appianare ma in quel momento tutto sembrava irregolare. Mi arrabbiavo pensando a quel costoso pranzo a Marais il giorno prima, mi arrabbiavo pensando alla naturalezza di Thora in confronto alla mia insicurezza, ma più di ogni cosa mi arrabbiavo pensando a quanto desiderassi l’approvazione di Thora e August, o una promessa da parte loro che non avrei mai smesso di piacergli.

Era una giornata nuvolosa, pesante di umidità. Le chiome degli alberi penzolavano sulle vie. I gas di scarico delle auto aleggiavano come una sostanza corrosiva stuzzicando le narici. Io e August starnutimmo. Vicino a noi c’era un uomo con un piccolo ventilatore infilato nel cellulare. Il ventilatore ronzava, l’uomo teneva gli occhi chiusi. Io e August lo guardammo, poi ci sorridemmo l’un l’altro.

Il cameriere arrivò con il nostro cibo.

«Non so che cos’è successo ieri sera», dichiarò August dopo che se ne fu andato.

«Nemmeno io», risposi.

August aveva le gambe accavallate e roteava un piede lentamente, come per sciogliere l’articolazione. Non aveva ancora iniziato a mangiare.

«Sei sicuro?» chiese.

«Credi che sia stata colpa mia?»

«Non intendevo dare la colpa a nessuno.»

«Thora è arrabbiata con me.»

«E tu sei arrabbiato con lei?»

Sospirai. Seguii con lo sguardo la gente che camminava per strada. Avevano i visi lucidi e macchie di sudore sotto le ascelle. Alcuni si sventolavano con il giornale.

«Non lo so», dissi. «Forse.»

«Passerà.»

Mescolai il liquido nel bicchiere. Mentre bevevo, catturai un cubetto di ghiaccio, e lo succhiai per qualche secondo prima di romperlo con i denti. Il freddo si irradiò nelle mascelle, come un brivido. Inghiottii.

«Non ti faremo del male», disse August.

Lo guardai. Gli occhi azzurri erano penetranti, guardarli era come sottoporsi a un’ispezione.

«Perché dici così?» chiesi.

«Non è di questo che hai paura?»

«Perché dovrei aver paura?»

«Non ne hai?»

Feci un respiro profondo e stavo per rispondere con un sonoro «no», ma mi bloccai.

«Non puoi promettermelo», replicai invece. «Nessuno può promettere una cosa del genere.»

«E tu preferisci non correre il rischio.»

«Che cosa intendi? Sono qui, no?»

August non rispose.

«Non voglio che sia difficile», dissi dopo un attimo di silenzio in cui ci dedicammo al cibo senza guardarci. «Voglio che sia semplice.»

«E se non lo è?»

«Siete voi a rendere le cose difficili. Scegliete di renderle difficili.»

«Sei molto diffidente verso di noi.»

Non sapevo che cosa fare con le mani. Mi era passata la fame. Volevo alzarmi e andarmene.

«Non ce l’abbiamo con te», proseguì August a voce bassa. «E anche se Thora a volte si comporta in modo sconsiderato, non ce l’ha con te. Al contrario.»

«Non so che cosa vuoi che dica.»

Il ventilatore nel cellulare ronzava. Nel portacenere uno dei mozziconi di August bruciava ancora. Io avevo messo giù le posate e guardavo in giro, sulla strada. Avrei tanto voluto confondermi nell’anonimato dei passanti.

«Non volevamo metterti a disagio», disse August. «E io non stavo insinuando che è stata colpa tua se Thora se n’è andata ieri.»

Rimasi in silenzio per un bel po’, rigirandomi le mani in grembo. Poi dissi: «Credo che andrò un po’ in giro da solo oggi. Prima di venire all’aeroporto».

«Okay», rispose August.

«Non voglio litigare con voi.»

«Okay», ripeté.

Rimasi immobile.

«Puoi andare se vuoi. Pago io.»

Volevo sbuffare e chiedergli scusa allo stesso tempo, ma mi limitai a ringraziarlo e, prima di andarmene, mi sforzai di sorridergli.

«Ci vediamo dopo», dissi.

August annuì.

Tornai sulla strada principale, più trafficata, e poi seguii il flusso di persone fino ad arrivare in Place de la République. Nella mia testa le voci di Thora e August erano un frastuono, nel quale non riuscivo a distinguere nessuna frase. Il frastuono si mescolava ai rumori della gente che chiamava e gridava e parlava in francese e arabo, e alle macchine che suonavano il clacson, e alle sirene delle ambulanze e della polizia, e alla fine tutto sembrò implodere in un silenzio che mi pulsava nelle tempie.

Andando all’aeroporto ci comportammo con gentilezza reciproca, stando attenti alle parole, sembrava che quell’atmosfera controllata rischiasse di essere spezzata da una frase mal formulata. A quanto pareva, mentre io ero in giro Thora e August si erano riappacificati, e io mi sforzavo di ascoltare quando dicevano qualcosa. Non parlammo di niente in particolare: commentammo il tempo, gli edifici fatiscenti fuori dal finestrino del treno, il numero di persone a bordo, se il volo sarebbe stato puntuale o no.

Quando Thora e August guardavano da un’altra parte, li fissavo quasi per cercare di carpire qualcosa di intimo dai loro visi. Mi chiesi se fosse per via di quella cortesia ostentata e impersonale che ogni cosa che aveva importanza veniva soffocata e ridotta a un nonnulla. Quel pensiero mi avvilì a tal punto che avrei voluto appoggiare la fronte al finestrino e abbandonarmi a qualcosa, o qualcuno, fuori dal mio controllo. Invece rimasi lì, con la valigia schiacciata tra le gambe e assentii quando August ci ricordò di comprare acqua e gomme da masticare prima di salire sull’aereo.

* * *

Tornati a Stoccolma mi feci assegnare diversi turni aggiuntivi al ristorante. Avevo speso un bel po’ di risparmi a Parigi e volevo recuperare. Al lavoro dovevo essere compiacente, ma non dovevo pensare né sapere niente. August mi mandava messaggi chiedendomi se volevo vederlo ed era facile rispondere che non potevo perché lavoravo. Non ebbi notizie di Thora e nemmeno io mi feci sentire. Siccome il corso di Letteratura era finito, non ci vedevamo più né a lezione né ai seminari. Mi dedicai a coltivare amicizie meno esigenti con me e uscii con ragazze che ridevano alle mie battute e godevano quando mi davo da fare.

Avevo un incubo ricorrente in cui cercavo di scrivere a Thora e August ma, invece delle lettere, uscivano smiley deformi e singole parole avulse dal contesto. Non riuscivo a formulare frasi coerenti, per quanto mi sforzassi non ottenevo nient’altro che una poltiglia di parole con simboli ed errori d’ortografia, e anche dopo essermi svegliato ero in preda al panico perché non ero in grado di farmi capire.

Feci domanda per un posto da operatore telefonico in un’organizzazione umanitaria perché il lavoro al ristorante mi stancava troppo e non riuscivo a concentrarmi negli studi. Anche i miei compagni di corso lavoravano in posti del genere, e mi dissero che facevano una buona impressione sul curriculum vitae. Secondo me era moralmente discutibile, come motivazione, ma anche lavorare per soldi non sembrava una ragione abbastanza nobile per poterla menzionare a chi mi faceva il colloquio. Perciò dissi che volevo un lavoro che avesse un’utilità, dove poter aiutare gli altri, e me ne andai da lì odiando me stesso. Volevo chiamare August e chiedergli perché era considerato brutto cercare lavoro per avere soldi per mangiare e pagare l’affitto e l’abbonamento dei mezzi pubblici e i libri universitari. Ritenevo che fosse disonesto fingere che il lavoro fornisse una sorta di significato alla nostra esistenza e comunque sembrava che fosse ciò che tutti si aspettavano durante i colloqui. Non chiamai August perché avevo deciso di non farlo. Ne parlai però con Tigran, che disse che l’insensatezza del lavoro doveva essere nascosta dietro la superficiale ambizione di rendere il mondo un posto migliore. Con espressione neutra, aggiunse che se lui non fosse riuscito a ottenere un impiego in un’università o un museo dopo il dottorato, era pronto a mantenersi facendo le pulizie o il camionista, scrivendo articoli per riviste d’arte e di cultura come secondo lavoro.

«Almeno nessuno mi chiederà di fingere di star salvando il mondo», ammise. «Così è più facile conservare un po’ di rispetto per se stessi.»

Alcuni giorni dopo il colloquio mi offrirono il posto, e da allora lavorai sempre più di rado al ristorante. Mi dissero che avevo una bella voce al telefono: calma e profonda, cosa che mi sorprese perché non mi sentivo calmo, soprattutto non nei primi turni. Parlavo con persone che sospiravano rumorosamente quando spiegavo come mai le stavo chiamando e con persone che mi interrompevano nel bel mezzo di una frase per chiedermi se avessi intenzione di elemosinare soldi, informandomi che avevo telefonato in un momento poco opportuno. Non ci era permesso chiedere perché mai avevano risposto al telefono se erano occupati. Era importante ricordarsi di ringraziare. Durante un turno, una donna dalla voce dolce mi chiese: «Aiutarli è una buona cosa, ma che vita faranno poi le persone che salviamo in quei Paesi?» La telefonata mi lasciò disgustato e non seppi che cosa farne, di quel disgusto, oltre a strofinarmi le mani con il sapone durante la pausa. Ma imparai a parlare con il sorriso nella voce, senza in realtà sorridere. Quando parlavo con qualcuno di simpatico, incerto su quanto poteva donare, con la sua pensione o il suo stipendio, rimanevo talmente sconcertato che perdevo il filo del discorso.

Durante le pause uscivo a fumare nel cortile interno. Prendevo il cellulare e guardavo le foto che avevo scattato a Thora e August a Parigi. Ce n’erano solamente due di noi tre insieme. Avevamo chiesto a un passante di farci una foto contro la parete gialla di un edificio, e l’uomo l’aveva scattata prima che facessimo in tempo a girarci verso l’obiettivo, perciò si vedevano solo le schiene e le nuche. Nella seconda foto eravamo appoggiati al muro e sorridevamo. Zoomai sui nostri visi, era come appoggiare la mano su un fornello caldo per vedere quanto resistevo.

Una sera, dopo il lavoro, andai allo studio di August. Il cielo era rosa e avevo un sassolino conficcato nel tallone nella scarpa sinistra. Non mi faceva abbastanza male da dovermi fermare per slacciare la scarpa e toglierlo. Per strada comprai tre girasoli e una treccia di pandolce in un negozio di alimentari. August non era allo studio. C’era un suo amico; disse che August sarebbe rimasto alla scuola di Pubblicità tutto il giorno. Lasciai i fiori e il pandolce sulla scrivania e me ne andai.

Il giorno dopo August mi telefonò mentre ero a lezione. Vidi il suo nome sullo schermo e uscii dall’aula per rispondere. Avvertivo gli sguardi dei miei compagni sulla nuca, ma non me ne importava.

«Ciao», disse. «Grazie per i fiori.»

Feci un respiro profondo prima di rispondere.

«Scusa se sono stato così distante», ammisi, stringendo forte il telefono mentre con gli occhi seguivo le linee rosse dipinte sulle pareti e sul pavimento del corridoio.

«Non c’è problema. Vieni qui questo pomeriggio che ci mangiamo quel pandolce? Posso dire a Thora di venire anche lei.»

«Sì. Grazie», risposi. «Scusa.»

«Non c’è problema, Hugo», ripeté. «Ci vediamo dopo.»

Quando arrivai allo studio, i girasoli erano in una brocca di zinco sulla scrivania. August mi abbracciò, cosa che mi sorprese. La caffettiera gorgogliava in un angolo. Thora non c’era. August disse che gli aveva scritto che doveva studiare per un esame. Non mi guardò mentre lo diceva. Io cercai di non dare troppo peso alla sua assenza.

Restammo allo studio finché fu buio, e poi facemmo una lunga passeggiata che si concluse con August che mi chiedeva scusa per quello che aveva detto a Parigi.

«Ho sbagliato», dichiarò. «Sembrava che ti stessi accusando. Non era mia intenzione.»

Dissi che non c’era bisogno di scusarsi. Rimasi in silenzio per un attimo e guardai l’acqua del Riddarfjärden increspata dal vento.

«Tu e Thora siete abituati l’uno all’altra. Ma io no. Non sono mai stato vicino a qualcuno in questo modo.»

Abbassai lo sguardo a terra. I nostri passi erano sincronizzati. August mi strinse la mano per qualche secondo.

Qualche giorno dopo incontrai Thora per caso in un caffè in Drottninggatan. C’era molta gente seduta a lavorare al computer, e io mi ero portato il mio per leggere alcuni articoli per un seminario. Thora era a un tavolo vicino alla cassa e mentre ero in coda ci guardammo negli occhi. Dopo aver ordinato, andai da lei.

«Posso sedermi qui?» chiesi.

«Immagino di sì.»

Non sapevo in che modo interpretare quella risposta, ma non appena spostò il portatile per far posto alle mie cose mi sedetti di fronte a lei.

Non ci vedevamo da quando eravamo tornati da Parigi. Le chiesi come andava e lei disse che era tutto a posto. Non sembrava arrabbiata, ma c’era un che di sostenuto nel suo modo di rispondere, come se fosse troppo gentile per chiedermi di andare via.

«Scusa se non mi sono fatto sentire», dissi, guardando una macchia sul tavolo, e poi fissando Thora. Lei mi osservò con espressione impenetrabile e si passò le dita sulle labbra. Poi abbassò la mano.

«Certo che lo ammiri proprio, August», commentò.

«Cosa?»

«È così», continuò. «Con me sei molto più duro. Mi disprezzi, perché pensi che io disprezzi gli altri. Ma anche con August può essere difficile avere a che fare. A volte si mette in testa all’improvviso di avere una malattia incurabile e mi chiama nel bel mezzo della notte perché lo tranquillizzi e gli dica che il neo sul braccio non è un tumore della pelle, che il mal di testa non è un cancro al cervello, che la tosse non è un cancro ai polmoni. Poi passa alcuni giorni a correre da vari medici e si fa prestare soldi da suo fratello per pagarsi le visite private dallo psicologo che gli dice la stessa identica cosa che gli abbiamo detto io e Samuel: ‘Non sei malato, è solo ansia’. Ma a volte credo quasi che preferirebbe essere malato, per evitarsi l’incertezza.»

«Non è vero che ti disprezzo», replicai. «Se c’è qualcuno che disprezzo, quello sono io.»

«Che cosa stupida», disse Thora.

Non capivo se mi stesse prendendo in giro. Mi strinsi nelle spalle. Thora abbassò lo sguardo sulla tastiera e spazzò via qualcosa dal computer.

«A volte mi fai sentire molto sola», proseguì, facendo scorrere l’indice sugli spazi tra i tasti.

Io rimasi immobile, non sapevo che cosa dire. Non frequentando Thora e August da un po’ mi ero dimenticato di essermi abituato alle chiacchiere e disabituato a parlare di cose serie. Thora guardò fuori dalla finestra quasi desiderasse uscire alla luce di quel sole pallido.

«Non è mia intenzione», dissi. «Non voglio che ti senta così.»

«Okay», ribatté lei.

Feci un altro tentativo, con la sensazione di rovistare in un deposito in cui non c’era niente di utilizzabile.

«Non so che cosa vuoi che io dica, ma non sapevo che ti sentissi così. Che io ti facessi sentire così.»

Con mia sorpresa, Thora scoppiò a ridere e si piegò sul tavolo con uno strano luccichio negli occhi.

«Oddio, esistono altre persone con cui posso stare.»

Bevve un ultimo sorso di caffè e iniziò a metter via le sue cose. Io volevo guardarla negli occhi, per stabilire una sorta di accordo secondo cui tutto tra noi era come al solito. Lei non mi guardò. Uscii con lei, nonostante avessi intenzione di fermarmi al caffè a studiare. A metà di Drottninggatan mi informò che doveva vedere degli amici. Prese il cellulare e si mise a pianificare il percorso, mentre io la guardavo e cercavo qualcosa da dire. La sua improvvisa allegria mi mise di malumore.

«Thora», dissi.

Lei mormorò, facendo scorrere l’indice sullo schermo.

«Sei arrabbiata con me.»

«Penso che prenderò l’autobus dalla stazione centrale», disse senza alzare lo sguardo. «C’è troppa gente in metropolitana a quest’ora. Tu dove vai?»

Non risposi.

Si ficcò il telefono in tasca e sospirò. «Non ha importanza», commentò.

«Che sei arrabbiata con me? Per me ha importanza.»

«Non sembra che ti interessi», dichiarò. «E io non ho intenzione di convincerti.»

«Certo che mi interessa.»

Si sistemò la borsa sulla spalla come se avesse fretta, e capii che voleva andar via.

«Thora, cosa vuoi che ti dica?»

«Non voglio rimanere qui a spiegarti che cosa devi dire. Il fatto che tu non riesca ad arrivarci per conto tuo dice già abbastanza.»

«Ma che cosa vuoi da me, esattamente?» chiesi.

«Niente», rispose lei. «E adesso devo andare.»

«Ah. Okay.»

Si voltò e scese verso la piazza di Sergels torg. Io rimasi a guardarla con le lacrime che mi bruciavano negli occhi ma, quando cercai di asciugarle, il dorso della mano rimase asciutto. Mi diressi nell’altra direzione, verso Odenplan.





Thora








In primavera August riuscì a trovare casa in affitto in Craafords väg, vicino all’ospedale di Sabbatsberg. L’appartamento era stato messo a disposizione dal Comune, su una lista di alloggi per giovani, che per August e i suoi amici era l’unico modo di trovare una casa a Stoccolma. Per August il contratto d’affitto segnò la fine di una lunga serie di abitazioni temporanee in cui aveva vissuto da quando aveva finito il liceo. Aveva sempre abitato in mezzo a mobili che non erano i suoi, con le valigie a portata di mano. Era ancora esitante all’idea di comprare l’arredamento, perciò fui io a convincerlo a prendere un tavolo per la cucina, qualche sedia e un grosso scaffale, passando poi una domenica a sudare per montarlo e appenderlo a una delle pareti più lunghe. Era un appartamento angusto e malmesso, ma era a un piano alto e aveva la vista su Stoccolma. Quando le finestre erano aperte, sembrava che l’acqua e gli alberi e le vie e gli edifici e le persone si avvicinassero, come se la città volesse scavalcare il davanzale con le sue luci e i suoi rumori.

A maggio August organizzò una festa d’inaugurazione. Gli invitati portarono dei regali: padelle, pentole, taglieri, bollitori, posate. Io comprai un servizio di tazze da caffè a righe, con i piattini. Quando vidi i regali impilati nell’angolo cucina, pensai ai mobili che spostavo in giro per la mia casa delle bambole quando ero piccola, un’imitazione in miniatura della vita da adulti. Tutto sembrava talmente effimero che la minima oscillazione avrebbe potuto far cadere gli scaffali e crollare il palazzo.

Gli amici di August erano seduti sul letto, per terra, sul tappeto, o appoggiati alle pareti. Hugo era tra Elif e Brita con un piatto sulle ginocchia.

August aveva apparecchiato con pane, olive, acini d’uva, formaggi, humus e tzatziki. Anche i suoi amici avevano portato del cibo, specialmente insalate di pasta. L’appartamento era talmente piccolo che non potevo fingere di non aver visto Hugo. Ci salutammo, restando in guardia. Io mi sentivo sperduta in mezzo agli amici di August. Non ero dell’umore adatto a partecipare a discussioni in cui le opinioni erano accessori da sfoggiare, quanto una maglia nuova o la polvere bianca nelle fessure degli schermi dei cellulari. Pensai che non ci fosse poi così tanta differenza tra gli amici dei miei genitori e quelli di August, avevano solo scenari diversi per le loro rappresentazioni. Agli amici di August piaceva discutere di politica a partire dalla coppia oppositiva «prendere posizione» e «non prendere posizione». Agli amici di Aron e Laura piaceva identificare e definire le varie fazioni e prendere le distanze dai dibattiti politici criticando il modo in cui gli altri prendevano posizione, ed evitando così di avere delle opinioni proprie. Non ero sicura di quale comportamento preferissi.

Mi chiedevo se August la pensasse allo stesso modo. Era seduto vicino a me e avrei voluto che tutti se ne andassero e ci lasciassero soli. August mi accarezzò la schiena. Il sorriso di Hugo e il suo gesticolare concitato mi misero di malumore. Era davvero così allegro?

Mi alzai per mettere il piatto nel lavandino. August mi seguì. Buttai gli avanzi di cibo nel cestino e sciacquai piatto e posate. Mi sentivo il suo sguardo sulla nuca. Aspettò a parlare finché non fummo soli nel piccolo spazio tra ingresso, angolo cucina e porta del bagno.

«Perché sei così scostante con Hugo?» chiese.

«Non è affatto vero.»

«Eppure ti manca.»

Mi strinsi nelle spalle.

«Sei ridicola», commentò August.

«Lascia che lo sia, allora», risposi.

August mi guardò come se stesse pensando a qualcosa da dire per farmi perdere la calma. Io misi le braccia conserte.

«A volte sei davvero difficile», proseguì. «Nessuno può colmare le tue aspettative.»

Sentii un nodo in gola, ma continuai a guardarlo con aria di sfida. Tamburellai con le dita sul braccio.

«Non ho bisogno di spiegarti come sono», dissi. «Mi farai sempre sembrare meschina. E sei molto più duro con me che con gli altri.»

August chiuse gli occhi e disegnò una linea con pollice e indice sulle sopracciglia facendo incontrare le dita come una pinza intorno alla radice del naso.

«Perché tu mi interessi più degli altri», replicò. «Ma preferisci renderti infelice da sola che mostrarti debole.»

«Be’, allora è un problema mio. Non tuo. E nemmeno di Hugo.»

«Ti ritroverai da sola», sentenziò August. «Mio fratello è così. Non parla delle cose complicate e vede tutte le relazioni simili a prove di forza.»

«Piantala», dissi. «Stai ingigantendo le cose.»

Guardai nella stanza dove gli amici di August erano riuniti. Ridevano e parlavano ad alta voce tra loro. Facce diverse, le stesse espressioni esuberanti, pareva che, rilassando i muscoli del viso, avessero paura di perdere il filo di una battuta o di un aneddoto.

August sospirò e si raddrizzò. «Fai come vuoi. Dico solamente quello che penso.»

«Grazie», risposi. «Molto generoso da parte tua.»

Mi lanciò una lunga occhiata e poi tornò dagli altri. Io rimasi nell’angolo cucina vicino alla pila di regali, alle bottiglie e lattine vuote sul bancone e ai piatti, bicchieri e posate sporchi nel lavandino.

Quando me ne andai dalla festa, sbattei la porta, pensando che August avrebbe dato la colpa a una corrente d’aria, sempre che se ne fosse accorto.

Mi era difficile rimanere arrabbiata con August troppo a lungo. Se non ci parlavamo per un paio di giorni sentivo che c’era qualcosa fuori posto nella quotidianità. Potevo dedicarmi allo studio, andare a cena da Aron e Laura e ascoltare le discussioni dei loro amici e colleghi su cose che non mi interessavano. Ma nel bel mezzo di un pranzo o di un caffè con qualche amico o compagno di corso si manifestava una sensazione che mi rodeva, come una fame persistente, e bastavano pochi secondi perché capissi da dove arrivava. Se mi sforzavo, riuscivo a scacciare August dai miei pensieri, ma pareva che la sua assenza mi provocasse un intenso dolore muscolare.

Mi procurai un lavoretto grazie a Joel, nel suo studio legale. L’ufficio si trovava vicino a Strandvägen e io ero alla reception e rispondevo al telefono e accoglievo i clienti. Joel disse che mi avrebbe assegnato compiti più qualificati quando avessi completato qualche altro semestre di studi. Mi alternavo con un altro studente di Giurisprudenza, e ci dividemmo i giorni della settimana in modo da riuscire ad assistere alle lezioni e ai seminari all’università. Alla reception doveva esserci qualcuno tutti i giorni feriali, dalle nove alle cinque. Era un piccolo studio legale e a volte passavano ore senza che arrivasse qualcuno. Dietro il bancone avevo il mio computer e i libri e studiavo e prendevo appunti e chattavo con i compagni di corso con i quali dovevo lavorare in gruppo. Se entrava qualcuno, mi alzavo, incorniciata dalle orchidee sul bancone. Occuparsi dei fiori faceva parte del lavoro – Joel disse qualcosa a proposito del fatto che i fiori ben curati riflettevano la capacità dello studio di coltivare relazioni di ampia portata con i clienti. Io credevo che scherzasse e feci un sorriso ironico, ma lui mi guardò e mi chiese se sapevo come occuparmi delle orchidee.

«Posso cercare su Google», risposi.

Quando Joel se ne andò, pensai che, se ci fosse stato August, si sarebbe messo a ridere di quello scambio.

Nei corridoi dell’università capitava che io e Hugo ci incrociassimo andando a un seminario o a una lezione. Io lo riconoscevo a distanza perché spesso camminava con le mani in tasca ed era talmente alto che doveva piegarsi in avanti per sentire quello che le persone gli dicevano. Quando ascoltava con attenzione, il suo viso era teso e gli occhi leggermente spalancati, come se in quel modo gli fosse più facile seguire la conversazione. Io e lui non ci parlavamo. Non ci guardavamo negli occhi. I corridoi erano pieni di studenti e professori nei minuti prima dell’inizio delle lezioni e io non sapevo nemmeno se Hugo mi notasse quando gli passavo vicino. Sembrava che non ci conoscessimo, che non ci fossimo mai conosciuti. In autunno Hugo si sarebbe trasferito in un appartamento per studenti e non ci saremmo più visti a casa di Aron e Laura. Ma pensavo che queste cose succedessero di continuo: si conosceva qualcuno, lo si frequentava per un certo periodo e poi basta. Un flusso, in apparenza senza fine, di persone poco importanti nella vita di ciascuno.

Così mi dicevo, mentre prendevo appunti durante le lezioni e lo stomaco mi faceva male.

Ad August era sempre piaciuto raccontare che ci eravamo conosciuti da bambini su un’isola dell’arcipelago, ma non era vero: la prima volta che ci eravamo visti era sul battello a vapore da Stoccolma. August sosteneva di non ricordare quel viaggio in barca, ma io mi ricordavo di aver visto lui insieme a suo padre e al fratello. Era l’inizio dell’estate, qualche giorno dopo la fine della scuola, e io mi sentivo pervasa da quella malinconia che associavo ai lillà, ai compagni di classe vestiti a festa e alla melodia di Arriva il tempo della fioritura. Avevo visto August non appena ero salita sul battello con Aron e Laura. Poi lo avevo osservato a distanza – cercando di valutare se fosse un potenziale amico, rivale o nemico. Al di sopra dei tavoli con i sacchetti di cibo e i thermos di caffè, tra giacche impermeabili e gambe nude e braccia con la pelle d’oca, ci eravamo guardati negli occhi un po’ di volte, e mi ricordo ancora di quanto il suo sguardo diretto mi avesse colta di sorpresa. Non si poteva piegare.

Ancora adesso non riuscivo a piegarlo.

Non si poteva rimanere arrabbiati a lungo con August, però io non lo cercai per chiedergli scusa. Ogni volta che pensavo di telefonargli o scrivergli un messaggio, mi sembrava che dovessi chiedergli perdono per com’ero. E non potevo farlo. Scrivevo bozze di messaggi nelle annotazioni del telefono, ma le cancellavo sempre dopo poche frasi. Se le avessi lasciate lì, avrei sentito il loro peso in tasca o in borsa, a ricordarmi la mia impossibilità di esprimere ciò che volevo. Pensavo che August dovesse capire che mi mancava senza bisogno che glielo dicessi.

In città vidi Hugo e August insieme. Evitavo di andare alla Biblioteca nazionale perché sapevo che avrei rischiato di imbattermi in uno dei due. Forse August mi aveva sostituita con Hugo. Quando Aron mi domandò come stava August, mi strinsi nelle spalle e gli dissi che poteva informarsi da Hugo. Aron mi guardò con un’espressione che assomigliava a compassione, e io avrei voluto raggomitolarmi contro di lui e chiedere perché ero fatta in quel modo, se ero sempre stata così, anche da bambina e, in caso contrario, come e quando ero diventata quella che ero. Ma mi limitai a cambiare discorso. Mi rendevo conto che i miei problemi erano banali e non avevo nessuna voglia di veder confermata quella banalità dal sorriso tranquillizzante di Aron.

«Il mondo sta andando a rotoli», affermò Harriet una sera. «E tu ti deprimi per un ragazzo. Due ragazzi.»

«Non mi sto deprimendo», dissi.

«Ma il mondo non è sempre sul punto di crollare?» commentò Iris. «Non è che si può smettere di vivere per quello.»

«Vivere non vuol dire deprimersi per dei ragazzi», precisò Harriet.

«Non mi sto deprimendo», ripetei. «Ho solo molto da fare prima della fine del semestre.»

Harriet e Iris si guardarono. Presi il codice dalla borsa e lo lasciai cadere sul tavolo della cucina. Il portafrutta e la mia tazza di caffè tintinnarono. Harriet e Iris se ne andarono e io rimasi lì seduta. Volevo ridere e piangere nello stesso tempo. Invece aprii diverse schede sul browser e lessi articoli e reportage e interviste su siti svedesi e francesi e britannici e americani. Mi venne in mente di evidenziare e fare lo screenshot di diverse citazioni da inviare a Hugo e August nella nostra chat comune, ma quando l’impulso diventò troppo forte, chiusi tutte le schede. Guardai l’immagine di sfondo e le cartelle e i documenti sparsi sul desktop come etichette adesive. Poi spensi il computer. Dall’ingresso gridai ad Harriet e Iris che andavo a fare una passeggiata. Loro mi dissero di comprare il latte tornando a casa. Io non risposi.

Era sera presto. Mandai un messaggio ad August chiedendogli dov’era. Decisi di fare un giro intorno al quartiere prima di guardare di nuovo il telefono. Lui era allo studio. Mi chiese dov’ero io. Risposi che ero in giro e gli scrissi se potevamo vederci sulle scale della chiesa di Sankt Johannes. Mi diressi in quella direzione senza aspettare la sua risposta. Appena la ricevetti, accelerai il passo. Quando arrivai, lui non c’era, perciò mi sedetti ad aspettarlo. Spuntò qualche minuto dopo, con le mani nelle tasche del giubbotto. Mi guardò per qualche secondo e poi si sedette sul mio stesso gradino.

«Ci hai messo un bel po’ questa volta», disse.

«Quindi te ne sei accorto?»

«Sì. Certo che sì.»

«Scusa.»

Lo dissi lentamente, accentuando ogni lettera, quasi per paura che la parola mi sfuggisse di mano, disabituata com’ero a pronunciarla. Certe parole erano pesanti e persistevano anche nel silenzio che le seguiva, e il contrasto tra quelle piccole parole e la grandezza del loro significato mi spaventava. Sembrava di liberare qualcosa di vivo su cui non avevo nessun controllo.

August mi prese la mano.

Nelle case intorno al parco le finestre erano illuminate. Quando le persone che ci vivevano passavano davanti a una lampada o allo schermo del televisore, apparivano le loro sagome.

«È vero», affermai seguendo con lo sguardo le ombre alle finestre. «Se non fosse per te, sarei sola.»

August mi mise il braccio intorno alle spalle e mi attirò a sé. Io sorrisi senza guardarlo. Sentivo che non aveva bisogno né di protestare, né di confermare. Sapevo che Aron e Laura avrebbero contestato la mia dipendenza da August. L’indipendenza era l’unica virtù a cui mi avevano educata ad aspirare. Eppure, per me la dipendenza era un sentimento semplice da ammettere, era come concedere a me stessa il permesso di riposare e chiedere aiuto. Era bello.

Andammo allo studio e ci sdraiammo sul divano rosso di velluto, sotto una coperta a quadretti che ci copriva entrambi. August mise su un documentario, ma allo stesso tempo parlava di cose che erano successe nel periodo in cui non ci eravamo visti – la monotonia della scuola di Pubblicità, il tirocinio che avrebbe iniziato in autunno, Samuel che lo esortava via e-mail a completare gli studi – ma ero talmente stanca che riuscivo a percepire appena qualche frammento. A occhi chiusi, senza lasciarmi disturbare dalla banalità dei discorsi, pensavo che, finché avessi avuto lui al mio fianco, niente avrebbe potuto farmi del male.

Il mattino dopo mi svegliai presto. Stesi la coperta su August, che dormiva ancora, e uscii a camminare al sole e al cinguettio degli uccellini e poi presi la metropolitana fino all’università, dove comprai un caffè e una brioche alla cannella che feci in tempo a mangiare prima della lezione delle nove. Mentre il professore cercava il file PowerPoint sul computer, presi il cellulare dalla borsa e scrissi nelle annotazioni: GODERSI LA VITA QUANDO IL MONDO STA CROLLANDO? Poi cancellai il punto di domanda.








Un venerdì sera a casa di Aron e Laura. Alle soglie dell’estate. La serata era luminosa. Intorno al tavolo c’era la solita compagnia e pensai che saremmo rimasti lì, in sala da pranzo, nell’appartamento dei miei genitori, a discutere di come interpretare Adorno o Žižek mentre i ghiacci continuavano a sciogliersi e gli oceani a innalzarsi. Quella simultaneità dava le vertigini e di fronte a me vedevo solo abissi senza fondo che mi facevano venir voglia di chiudere gli occhi. E mi meravigliavo di quanto fosse facile chiudere gli occhi e dimenticare. Gli alberi erano verdi e il vento caldo, e presto in giro si sarebbe sentito il profumo dei lillà.

Hugo era all’altro lato del tavolo e, quando ero sicura che non stesse guardando nella mia direzione, lo fissavo. August era a cena da suo padre e mi mandava aggiornamenti. Gli scrissi di metter via il telefono. Lui rispose che tanto stavano solo guardando una partita di calcio. Qualche secondo dopo, aggiunse che non potevano guardare il telegiornale insieme perché altrimenti cominciavano a litigare. Vidi che Hugo ogni tanto prendeva il cellulare, e mi chiesi se August stesse mandando messaggi anche a lui.

Più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati e io ebbi salutato Aron e Laura che si dirigevano in camera loro, rimasi da sola nell’ingresso e mi infilai i sandali. Hugo e Tigran erano nelle loro stanze. Mi guardai allo specchio. La luce azzurra della notte proiettava ombre ondeggianti sul mio viso, mi sembrava di stare sul bordo di una piscina. Le lentiggini si vedevano chiaramente sotto la cipria che mi ero messa parecchie ore prima. Il rossetto era venuto via. Incontrai il mio sguardo, e non capivo se quell’aria di sfida fosse mia o se fosse la serietà senza filtri dell’immagine allo specchio a trasmetterla.

Bussai alla porta di Hugo e, quando rispose, la aprii. Era seduto alla scrivania con diversi libri aperti intorno al computer. La piccola lampada accesa creava un cerchio di luce intorno al tavolo, mentre il resto della stanza era in penombra.

«Pensavo che te ne fossi andata», mi disse.

«Stavo andando», risposi. Un attimo dopo mi raddrizzai e spostai il peso da un piede all’altro. «Sto andando.»

Lui rimase immobile e mi lanciò un’occhiata piena di aspettative. Io guardai i libri sulla scrivania.

«Ho un esame importante e devo consegnare per domenica», spiegò.

«L’ultimo prima dell’estate?»

«Sì.»

«Hai molto da fare? Posso andare se sei occupato», proposi, indietreggiando.

«No. Non c’è problema», rispose.

Rimasi lì, ma non sapevo che cosa dire. Mi guardai intorno nella stanza per cercare qualcosa da commentare. Mi sedetti sul bordo del letto. Ero a gambe nude e appoggiai le mani sulle ginocchia. Non faceva freddo, eppure mi venne la pelle d’oca.

«August pensa che io sia troppo dura con te», esordii.

Hugo era voltato verso di me, con il braccio sullo schienale della sedia. Scoppiò in una risatina.

«Oh, okay», rispose. «Non lo sapevo.»

Io mormorai e passai il palmo sul copriletto per togliere le pieghe. Mi alzai, appoggiai le mani sulla scrivania e mi chinai. Hugo mi guardò e io sorrisi. Lo schermo del computer si spense. Hugo fece scorrere le dita sul mio ginocchio, piano, con cautela. Rimasi immobile, desiderando che sul tavolo ci fosse qualcosa a cui aggrapparmi. Hugo si alzò in piedi e mi appoggiò le mani sui fianchi e io sentii il profumo del detersivo dei miei genitori sulla sua maglietta. Mi sedetti sulla scrivania e mi avvinghiai a lui con le gambe tirandolo verso di me.

Quando ci sdraiammo sul letto, lui tese la mano verso il comodino per prendere i preservativi dal cassetto. Appoggiai la testa sul cuscino e lo guardai mentre se ne infilava uno. Sorrise, quasi che avesse percepito il mio sguardo nel buio e sapesse che stava facendo qualcosa che io giudicavo divertente. Aveva il respiro regolare e pesante.

«Va bene?» chiese.

Non ero sicura di cosa intendesse, ma risposi di sì.

Quando mi penetrò, mi chiese se mi piaceva. Poi ci addormentammo, come quella notte a Parigi. Sentivo il suo respiro sulla nuca e, quando girai il viso verso di lui, mi appoggiò le labbra sulla guancia e sulla linea della mandibola.

La mattina dopo facemmo colazione al bar. Non volevo dovermi inventare una spiegazione da fornire ad Aron e Laura, sul motivo per cui ero rimasta lì durante la notte. Uscimmo dalla porta più piccola, mentre Tigran faceva la doccia e Aron e Laura erano in cucina. Sentii la caffettiera e il timer al di sopra della radio accesa.

Al bar ordinammo un’abbondante colazione: croissant, yogurt, uova e macedonia. Ci stuzzicavamo con i piedi sotto il tavolo, e io mi sfilai un sandalo e gli accarezzai la caviglia con le dita, più su non riuscii ad andare. Bevemmo caffè e leggemmo il giornale, commentando i prevedibili approcci degli editorialisti e l’altrettanto prevedibile drammaturgia dei dibattiti culturali.

«È come se tutti avessero comprato un pacchetto preconfezionato di opinioni», dissi. «Opinioni ready-made, per ogni fazione, per ogni occasione.»

«Credo che si chiami rigore», commentò Hugo.

«Vorrei rimanere sorpresa, qualche volta.»

Hugo mi guardò, con un’espressione a metà tra il divertito e l’impenetrabile.

«È questo che faremo, adesso?» chiese.

«Cosa?»

«Stare al bar ed essere insopportabili.»

«Non l’abbiamo sempre fatto?»

«Stare al bar ed essere insopportabili insieme.»

«Immagino di sì», dissi senza capire dove volesse andare a parare.

«August avrà qualcosa in contrario?»

«No.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo so e basta.»

Sorrisi ma Hugo non ricambiò.

Indossava la stessa maglietta bianca della sera prima. Mi sembrava di riconoscere il suo profumo sopra quello del caffè.

«Non sono bravo in queste cose», disse.

«Quali cose?»

Aprì la bocca, poi si fermò e sembrò farsi coraggio.

«Mi piace stare con te», ammise alla fine. «E non mi piace pensare che ti faccio sentire sola. Non voglio che sia così. A volte per me è semplicemente difficile averti vicina, non so spiegarlo, ma non è colpa tua.»

Io rimasi in silenzio. Sembrava che avesse preparato quello che voleva dire, che ci avesse riflettuto durante la mattinata, forse persino durante la notte. Avevo le mani intorno alla tazza sul tavolo. Lui mi toccò il dorso, come per farmi una domanda. Lo guardai.

«Non so perché con te sia così», dichiarò.

«Forse perché mi ami.»

Non so perché lo dissi.

Le parole mi uscirono talmente improvvise che sembravano strappate da un altro contesto, lontane dalla folla, dall’acciottolio, dalle macchine del caffè. Parole del genere non erano nel loro ambiente, lì, e mi venne voglia di aggiungere qualcosa di sarcastico, come per tappare un buco in uno scafo evitandogli di allagarsi e capovolgersi. Con Hugo avevo spesso la sensazione di oltrepassare un confine invisibile che con qualcun altro non avrei oltrepassato, quasi che volessi estendere i limiti di quello che era possibile dire e condividere con un’altra persona.

Hugo incontrò il mio sguardo. Avrei desiderato che mi facesse un accenno di sorriso, offrendomi la possibilità di sfuggire a quello che avevo detto.

«Sì. Forse», concluse con una serietà che mi sorprese.

Aggrottò la fronte, come se gli fosse venuto in mente qualcosa che si era scordato, ma non disse nient’altro.

«Mettiamoci una pietra sopra», dissi, e dalla sua espressione capii che era confuso dalla mia ambiguità quanto io ero confusa dalla sua.





Hugo








A luglio la città si svuotò, ma noi restammo. Di notte potevamo andare in bici in mezzo alla strada perché non c’erano macchine e anche gli autobus erano scarsi. Ci fermavamo sul ponte di Västerbron e riprendevamo fiato guardando l’acqua e il cielo e la città torreggiante che sembrava essere cresciuta lentamente sulla superficie di frizione tra acqua e cielo.

Io lavoravo quattro giorni alla settimana, quell’estate. A volte in ufficio mi annoiavo talmente tanto che mi mettevo in uno stato di vuoto e fissavo la parete grigia della mia postazione di lavoro. In quel modo annullavo il tempo e facevo sì che passasse. Quando qualcuno rispondeva al telefono, mi sentivo parlare, ma a distanza, come attutito da un muro spesso. Divenni così abituato allo squillo del telefono, che ormai quel suono per me faceva parte del silenzio. Mi svegliavo di notte chiedendomi dove fosse finita quella linea invisibile di squilli nella stessa esatta tonalità. Appena finivo il turno, dimenticavo tutto quello che era successo. Andavo in bici fino a pontili e scogli dove Thora e August erano sdraiati su asciugamani fradici a leggere e sonnecchiare al sole. A giugno, Thora aveva lavorato a tempo pieno e adesso era libera, mentre August aveva degli incarichi da freelance. Disegnava sul suo blocco e le volte che si portava dietro il computer strizzava gli occhi al sole. Thora diceva che era imbarazzante e quando August mi guardava, come per ricevere una conferma o una smentita, io rispondevo in modo diplomatico che anch’io avrei lavorato all’aperto, se avessi potuto.

Una sera Thora ci portò in un bar segreto all’interno dell’Opera. Sua cugina Iris aveva un lavoretto estivo come maschera e ci aspettava vicino a una statua nell’atrio, con l’uniforme nera dell’Opera dal colletto diritto. Thora e Iris si baciarono sulle guance con gesti eccessivi, quasi per eguagliare il lusso che ci circondava. Iris fece un inchino scherzoso a me e August. Thora e Iris erano alte uguali e avevano lo stesso taglio di capelli a caschetto e mentre camminavano vicine, con me e August al seguito, sembravano sorelle. Salimmo rampe di scale, oltrepassammo porte chiuse a chiave, lunghi corridoi, magazzini e stanzoni con scenografie e costumi, fino ad arrivare a una sala degli specchi dorata con enormi lampadari di cristallo. Thora mi guardò da sopra la spalla e mi strizzò l’occhio, sembrava che mi avesse appena dimostrato l’esistenza di qualcosa di cui dubitavo. In un angolo, i tecnici teatrali servivano birra e panini con gli hot dog, su un pianoforte a coda c’erano flaconi di ketchup e senape e barattoli di plastica con cipolle arrostite. Dalle portefinestre aperte si vedevano il castello e il palazzo del parlamento.

«La direzione ha scoperto l’esistenza di questa stanza», disse Iris con un sospiro triste. «Hanno intenzione di aprire uno champagne bar per gli abbonati. Quindi questa è l’ultima estate del nostro bar.»

Ci accomodammo su un divano rigido con il rivestimento di broccato dorato. August comprò birra e hot dog e ci sedemmo sotto uno specchio a guardarci e ridere, accaldati e abbronzati dopo un’intera giornata sul pontile. Thora mi posò la mano sul ginocchio. Pensavo che io non sarei mai stato in grado di mostrarle luoghi segreti arredati con mobili del Settecento. Era strano come il mondo potesse espandersi e rimpicciolirsi allo stesso tempo, quando ero con Thora e August. Con loro mi sentivo più vivo, e allo stesso tempo mi rendevo conto di quanto fossi stato affamato prima di incontrarli, inconsapevole e affamato di tutto ciò che era bello.

La sala degli specchi era scarsamente illuminata, ma fuori il cielo era chiaro e azzurro. Quando uscimmo a fumare sul balcone, la luna era alta e quasi piena. Sentivo l’acqua scorrere sotto lo Strömbron. Al chiaro di luna, August si chinò su di me e mi passò un dito sul naso.

«Ti stai già spellando», disse.

L’estate era una stagione che sentivo di dover riempire di cose da fare. Mi accorsi che Thora e August non soffrivano dello stesso disturbo. Quando ero bambino, ero l’unico a rimanere nel mio quartiere residenziale di Lund per l’intera estate, mentre gli altri andavano all’estero o nelle seconde case sull’isola di Gotland o sulla costa occidentale. Associavo ancora l’estate all’odore di asfalto caldo del mio quartiere, e ai giorni che trascorrevo sdraiato sul prato, con le mani sotto la testa, ascoltando le dita di mia madre che si muovevano sulla tastiera del computer attraverso la finestra aperta. Non mi piaceva il vuoto che si creava in quella temporanea dissoluzione della vita quotidiana. Era per questo che mi ero sobbarcato tutti quei turni di lavoro, anche se avevo detto a Thora e August che era perché avevo bisogno di soldi. Certo, avevo bisogno di soldi, ma in realtà fingevo di soffrire per il fatto di dover lavorare in estate. Non aver niente da fare sarebbe stato peggio.

Mi ci erano voluti diversi anni per ammettere a me stesso che mi piaceva il tran tran. Tutti quelli che conoscevo a Berlino si sforzavano di vivere nel modo più imprevedibile possibile, per paura di impaludarsi o perché volevano prendere le distanze da ciò che la routine rappresentava. Io mi ero comportato allo stesso modo, anche se desideravo ardentemente la sicurezza illusoria che derivava dal fare le cose più o meno nello stesso ordine, nello stesso posto, nello stesso orario.

Quindi lavoravo quattro giorni alla settimana, andavo dappertutto in bicicletta e trascorrevo molte sere e notti a casa di Thora. Facevamo sesso prima di andare al lavoro, e quando arrivavo in ufficio era difficile dire se avevo il battito accelerato perché ci arrivavo in bicicletta o perché solo poco tempo prima mi ero sforzato per non venire troppo in fretta. Mi piaceva vedere Thora perdere il controllo quando la facevo venire, ma non ero sicuro che mi piacesse che lei mi vedesse perdere il controllo quando faceva venire me. Non sapevo come e quando Thora avesse raccontato di noi ad August. Non sapevo nemmeno se gliel’avesse raccontato o se avesse lasciato che lo capisse per conto suo. Io non dissi niente, non riuscivo a trovare un modo di esprimermi che non facesse sembrare che mi stavo scusando o chiedendo il permesso o entrambe le possibilità insieme. Come con ogni cosa che mi metteva a disagio, lasciavo perdere sperando che il tutto si risolvesse senza che dovessi far nulla.

August aveva iniziato a frequentare un compagno di classe della scuola di Pubblicità. August ed Eliel ci descrissero il momento in cui si erano conosciuti come l’incontro con una persona sobria tra centinaia di persone costantemente fatte. Eliel, con il suo modo di parlare sempre a occhi sbarrati, disse che a scuola ci si aspettava che tutti mandassero giù l’ideologia della Silicon Valley: neoliberismo vestito di parole hippie. Raccontò che aveva pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato in lui perché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che la scuola stesse cercando di indottrinarlo con l’aiuto di inspirational quotes su post-it variopinti, che strombazzavano messaggi come CHANGE THE WORLD e FIND YOUR BELIEVERS. Durante un lavoro di gruppo alla fine del semestre primaverile, Eliel aveva visto tra le schede del browser di August che lui stava leggendo un articolo intitolato «The Californian Ideology» e allora aveva rintracciato lo stesso articolo online, eccetera – Eliel aveva fatto un gesto svolazzante in aria. August aveva sorriso e cercato il contatto visivo prima con Thora e poi con me. Noi avevamo ricambiato il sorriso.

Thora disse che era divertente che Eliel avesse lo stesso nome di un personaggio della trilogia di Alberte e gliene diede un’edizione tascabile, che August sembrò interpretare quale segno di approvazione. Strinse la mano di Thora e la baciò sulla guancia.

Una notte Eliel mi chiese della relazione di Thora e August. Eravamo in un bar e August era andato a ordinare la birra e Thora era in coda fuori dal bagno. Era la prima volta che io e lui ci trovavamo da soli.

«Hanno una relazione aperta?» chiese Eliel con un tono di semplicità forzata, che mi diede l’impressione che stesse aspettando da un po’ l’opportunità di formulare quella domanda.

«Non lo so esattamente», dissi, fingendo di pensare. «No. Sono amici d’infanzia.»

«Mi piace Thora», disse Eliel pensieroso. «Ma divento geloso facilmente. Tu no?»

Era seduto proteso in avanti con le mani intrecciate attorno al bicchiere vuoto. Aveva un viso allungato e i suoi occhi sembravano registrare quello che accadeva intorno a lui, come per prepararsi ad affrontare tutto ciò che poteva intralciarlo senza rimanere troppo disorientato.

«Non credo che tu possa competere con Thora», dichiarai.

«E tu, puoi competere con August?»

«Io non la vedo in questo modo.»

Era vero. Non la vedevo così.

Eliel aggrottò la fronte, ma non disse niente.

Dopo quella sera, non chiese nient’altro di Thora e August. Se anche l’avesse fatto, non avrei avuto nulla da aggiungere.

La prima volta che capii di amare Thora e August fu poco dopo la conversazione con Eliel. Non successe niente di speciale quel giorno, tranne che capii che li amavo. Stavamo bevendo un caffè in un dehors in Swedenborgsgatan e guardavamo i passanti, parlando di varie cose senza concludere nulla, trattando gli argomenti con vaga esitazione, come provando a pensare ad alta voce per vedere se si chiarivano da soli. Con altre persone non potevo parlare così, e quelle conversazioni erano quanto di più vicino esistesse alle sequenze di associazioni e ai ragionamenti altrui. Tanto di quello che facevo, ascoltavo e leggevo ogni giorno a volte mi faceva sentire privo di uno scopo, paralizzato, e con Thora e August la sensazione non spariva, ma diventava più sopportabile e mi sentivo meno solo. E quel pomeriggio, ascoltando Thora e August, mi accorsi che mi importava più di loro che di me stesso. Era la prima volta che riconoscevo che il mio benessere dipendeva dalla condizione di benessere di qualcun altro.

A loro non lo dissi. In realtà non sapevo se quello fosse ciò che si chiamava amore, non avevo mai ascoltato nessuno parlare d’amore in quel modo. Mi sembrava di essere sotto l’effetto di una forte ubriacatura, che invece di intorbidirmi i pensieri me li rendeva più chiari, ed era proprio quella lucidità a darmi le vertigini e spaventarmi. Non potevo fare a meno di chiedermi perché l’amore fosse così esaltato se implicava uno scontro con qualcosa di sconosciuto che percepivo come più forte di me. Non sapevo che cosa farne, di quella sensazione. Mi sembrava troppo grande da portare con me nella vita di ogni giorno, e allo stesso tempo impossibile da allontanare. Quindi cercavo di non pensarci troppo.

Mi aspettavo una sorta di reazione da parte di Aron e Laura per il fatto che Thora si comportava diversamente con me. Né io né lei avevamo detto niente. E Aron e Laura non fecero domande. Thora disse che a loro non importava di quello che faceva, cosa di cui non ero così convinto, ma non protestai. Non capivo il rapporto che aveva con i suoi genitori, e d’altra parte non ero sicuro di poter spiegare il mio rapporto con i miei. Parlavo regolarmente con mia madre al telefono, mentre mio padre si teneva in contatto più che altro inviandomi le foto di un albero colpito da un fulmine, un cielo nuvoloso con uccelli in formazione a V o graffiti sul muro di una casa a Copenaghen. Non mi chiamava mai. A volte gli inviavo un pollice all’insù in risposta alle immagini. Thora suggerì di mandargli foto a mia volta, ma non lo feci. Quando mi chiese dei miei genitori, mi resi conto che io, a differenza di molti altri della nostra età, non avevo una storia preconfezionata della mia infanzia da presentarle. Non sapevo come raccontare la mia storia. Rimanevo stupito da quanto fosse facile per gli altri dipingere un quadro drammatico delle loro vite, simile a un lungo corrimano che si protendeva negli anni e faceva sembrare comprensibile e significativo tutto ciò che era successo. Io percepivo ancora l’infanzia come una massa informe di tempo, talmente lontana che sembrava avere appena una vaga relazione con me.

Faticavo a guardare Aron e Laura negli occhi dopo che Thora mi aveva appena accarezzato la schiena o preso la mano davanti a loro. Gesti innocenti, che però mi imbarazzavano, cosa che divertiva Thora. Preferivo dormire io a casa sua, piuttosto che il contrario. Dopo quelle notti, le colazioni erano davvero insopportabili e mi sembrava di essere l’unico che aveva fretta di finire di mangiare e bere il caffè. Aron e Laura sedevano immersi nel giornale, mentre Thora scorreva lo schermo del cellulare o litigava con i suoi genitori su chi doveva leggere per primo qualche sezione del giornale, e io intanto pensavo che il suono del pane tostato che stavo masticando fosse assordante.

Capitava che Laura mi guardasse quasi sul punto di esprimere un giudizio sulla relazione tra me e Thora, ma non lo fece mai. Al massimo mi chiedeva come stavano i miei genitori e io rispondevo che stavano bene, che era la verità, per quanto ne sapevo. A volte cercavo di vedere la famiglia Stiller con gli occhi di mio padre, ma non ci riuscivo. Per prima cosa pensavo che avrebbe ironizzato sui gerani rosa della biblioteca, per poi ironizzare sul fatto che esisteva una stanza chiamata «biblioteca», e quindi avrebbe continuato, un’osservazione velenosa dopo l’altra, fino a intrecciare un’intera corona di malvagità attorno alla famiglia Stiller. Ma alla fine mi ricordai che Aron e Laura erano suoi vecchi amici. A volte scherzava sul fatto che avrebbe difeso un dittatore con la stessa passione con cui avrebbe difeso un attivista per i diritti umani, se fosse stato suo amico. E mia madre replicava: «Significa semplicemente che sei facile da corrompere».

La reazione più netta alla storia tra me e Thora venne da Tigran. Vidi che lottava per nascondere la sorpresa dietro strenui tentativi di apparire rilassato. Mi strinsi nelle spalle alle domande silenziose nei suoi occhi. Allora anche lui scrollò le spalle, come se il corso degli eventi sarebbe diventato più logico se avesse imitato i miei movimenti.

«Be’, okay», disse Tigran, rimettendo a posto con un dito gli occhiali che scivolavano giù. «Non posso dire di non essere un po’ sorpreso.»

«Anch’io sono sorpresa», rispose Thora.

«Be’, grazie», commentai.

Più tardi, mentre eravamo soli, Thora mi confidò che l’unico a non essere sorpreso era August.

Pochi giorni prima dell’inizio del semestre autunnale, ordinai online le edizioni usate dei libri di testo, ma alcuni erano disponibili solo nuovi. I libri nuovi avevano copertine lucide ed erano molli quando li sfogliavo, era come se le pagine si separassero con riluttanza. Prima di pagare, feci un giro nella libreria per trovare qualcos’altro da leggere. Vidi il libro sul gruppo Stiller nella sezione SAGGISTICA. Era uscito in edizione tascabile ed era molto più economico dell’edizione con la copertina rigida. Rimasi davanti allo scaffale e mi chiesi se potessi ancora affermare che la famiglia Stiller non aveva niente a che fare con me. Ma non comprai il libro. Di fronte a chi dovevo difendermi? Pensavo che mi sarei semplicemente ritrovato con gli amici di August, a condividere le loro osservazioni sulla diffusa ipocrisia, nello stesso modo in cui condividevo il fatto che guerra, fame e povertà erano orribili. Mi chiedevo se sapere ciò che accadeva nel mondo servisse a qualcosa, visto che si traduceva esclusivamente nel teorizzare e formulare opinioni a seminari e in caffè e bar. Ma non ero sicuro. Raramente lo ero.

L’incertezza costante mi faceva sentire come se fossi in una corrente d’acqua e cercassi di ancorarmi al fondale sabbioso, che però si muoveva insieme a me. Il punto di partenza cambiava di continuo.

In autunno studiai diritto internazionale e, alla prima lezione, il relatore mostrò una presentazione PowerPoint sulle fonti di diritto, in cui molti titoli erano in latino. Le tastiere in aula ticchettavano, era un’incessante grandinata. Ci appuntavamo le differenze tra trattati, diritto consuetudinario, principi generali, prassi giuridica e dottrina. Al termine della lezione, il docente ci invitò a leggere Hobbes e Spinoza. Più tardi nel pomeriggio, raccontai tutto ad August nel suo studio. Lui annuiva per mostrare che stava ascoltando, ma era taciturno e non rise, come mi sarei aspettato, quando gli dissi che gli studenti che volevano diventare ufficiali si alzavano in piedi ogni volta che rispondevano a una domanda. Dopo un po’, August riordinò il bancone e risciacquò i pennelli. La vernice scorreva nel lavandino lasciando dense scie. Mi spiegò che di lì a poco avrebbe incontrato suo padre.

«Gli ho comprato dei biglietti per il teatro come regalo di compleanno», disse. «E stasera c’è lo spettacolo.»

«Bello», risposi, prendendo lo zaino da terra per metterlo in spalla.

«È stato stupido», ammise lui. «Non so che cosa mi è saltato in mente. È il tipo di regalo che può fare Thora ai suoi genitori. Non io.»

Camminammo insieme verso il teatro. Per me era una deviazione, ma ero curioso di vedere il padre di August. Lui accese una sigaretta e si strinse il cappotto nero attorno al corpo, senza abbottonarlo. Rabbrividì. All’improvviso fece un verso pieno d’angoscia e gettò la sigaretta sul marciapiede, premendosi una mano sul viso.

«Avrei dovuto comprargli un libro sulla Seconda guerra mondiale come ha fatto Samuel», disse.

«È soltanto uno spettacolo», commentai.

«Sono un idiota», continuò August. «Il mio psicologo me l’aveva sconsigliato. E io non ho ascoltato.»

Lo guardai sorpreso.

August espirò pesantemente dal naso. «Scusa», disse. «Non sono stato molto bene negli ultimi tempi.»

«Cosa intendi?»

«Che ho avuto una specie di depressione», spiegò August, accendendo un’altra sigaretta, e calciando via un sasso che rotolò fino a una pozzanghera. «Ma poi passa. Passa sempre.»

«Non sapevo che andassi da uno psicologo.»

«Non è niente di che. Ho un sacco di amici che vanno dallo psicologo. A loro piace sentirsi come americani stanchi della vita.»

«Quando hai iniziato ad andarci?»

«A giugno. Ma ero già stato da altri. Paga Samuel.»

«Perché non me l’hai detto?» chiesi. «Che stavi male?»

August mi guardò e poi si guardò le mani, pareva stesse scegliendo le parole con cura.

«Non ero sicuro che volessi saperlo», disse. «E non sapevo come affrontare l’argomento.»

«Pensavo che fossi felice», dichiarai. «Quest’estate. Sembravi felice.»

Mi accorsi subito di quanto suonasse idiota il mio commento, ma era quella la prima immagine che mi venne in mente: August sdraiato sugli scogli riscaldati dal sole, gli occhi chiusi, il viso completamente rilassato, le gocce d’acqua tra i capelli che brillavano alla luce del sole. L’avevo osservato e avevo pensato con invidia che avrei voluto essere soddisfatto di me stesso quanto lo era lui.

«Scusa», aggiunsi. «Volevo solo dire…»

«No, è vero», ribadì August. «Sembravo felice. Sono bravo a fingere.»

Silenzio. Ci fermammo a un semaforo rosso.

«Voglio saperlo», dissi. «Voglio sapere se non ti senti bene.»

«In realtà ne parlo soltanto con lo psicologo e con Thora. E un po’ con Samuel perché paga il conto.»

«Ed Eliel allora? Con lui parli?»

«Sì, gli parlo», rispose August con un sorriso. «Ma non di cose del genere.»

Sorrisi anch’io, ma faticavo ad armonizzare il resto della faccia al sorriso.

«Neanche tu parli molto», commentò August mentre attraversavamo la strada. «Di come ti senti.»

«Io sto bene.»

August mi guardò di sbieco.

«Era ora che tu e Thora vi metteste insieme», affermò.

«Temevo che ti avrebbe dato fastidio.»

«Lo so», rispose August. «Me l’ha raccontato Thora.»

Scoppiai a ridere. «Voi due.»

«Secondo Eliel non siamo normali», riferì August, dando un ultimo tiro alla sigaretta prima di schiacciarla.

Ci salutammo a Nybroplan. Avrei voluto trascorrere il resto della serata con lui. Prima di separarci dissi che suo padre sarebbe stato sicuramente felice del regalo. August scosse la testa, ma non protestò. Io attraversai la strada verso la banchina e poi mi voltai e lo vidi seduto sulle scale dell’ingresso. Mi fermai sulla sponda. Autobus, automobili e tram passavano in entrambe le direzioni. L’acqua lambiva gli scafi delle barche ormeggiate. I lampioni si accendevano pian piano e la luce metteva in risalto lo smalto dorato delle statue fuori dal teatro. August si alzò vedendo un uomo più anziano che gli si avvicinava. Indossava una giacca a vento blu e jeans scuri. Era alto quanto lui. August si chinò e si abbracciarono in fretta per poi rimettere le mani in tasca. Volevo vedere meglio il viso del padre di August, ma non osavo avvicinarmi. Quando scomparvero all’interno, mi allontanai dalla banchina e tornai a casa a piedi.





Thora








Portai Hugo con me alla festa di Carl. Era una delle prime grandi feste dell’autunno, ma August non voleva andarci. Quel giorno gli telefonai per convincerlo a venire. Rise ma rispose che voleva restare a casa con Eliel.

«Fa troppo freddo per uscire», disse. «È troppo buio e umido.»

«È ottobre», replicai. «È sempre buio e umido.»

E poi lo accusai di essere diventato un noioso pantofolaio. «È colpa di Eliel», aggiunsi. «Ha una cattiva influenza su di te.»

«Thora.»

Sospirai. «Sì. Va bene. Ma mi mancherai.»

«Ti divertirai lo stesso.»

«Dovremmo andare da qualche parte dove fa caldo e c’è il sole. In Spagna. O in Grecia.»

«Non sarei una compagnia divertente nemmeno lì», ammise lui.

«A me piace sempre stare con te.»

Mi accorsi che era felice che l’avessi detto. Mi mancava. Ero a casa e tuttavia provavo una sorta di dolorosa nostalgia di casa, un dolore fantasma per qualcosa che era stato e non sarebbe più tornato. Guardai fuori dalla finestra. Le foglie marroni erano spiaccicate sui marciapiedi.

«Ci sentiamo domani», salutò August. «Divertitevi.»

Pochi minuti dopo, inviò un messaggio chiedendo una foto di com’eravamo vestiti: Carl aveva iniziato a esigere che la gente andasse alle sue feste in abiti eleganti. Aveva detto che era stufo di essere circondato da gente in jeans e scarpe da ginnastica. Io stavo aspettando Hugo alla stazione della metropolitana. Tirai fuori il cellulare e gli feci una foto non appena apparve sulle scale mobili. Lui inarcò le sopracciglia perché non eravamo abituati a fotografarci l’un l’altra.

«È per August», spiegai. «Voleva sapere come ti eri vestito.»

Non gli dissi che secondo me avrebbe potuto sforzarsi di più.

Andammo alla stazione dei tram, rannicchiati sotto il mio ombrello. I palazzi degli uffici si innalzavano verso il cielo, grigi come una coperta sformata. Nelle vetrine dei negozi i manichini erano in strane posizioni. Sui cartelloni pubblicitari, le modelle correvano su spiagge bianche, in riva al mare.

«L’ultima volta che siamo stati a casa di Carl, ci siamo andati in bicicletta», ricordò Hugo.

«Era estate», dissi. Scrollai l’acqua dall’ombrello e lo chiusi una volta arrivati sotto la pensilina.

«Non ci conoscevamo, allora», puntualizzò.

Lo guardai e sorrisi per farlo sorridere. Lui ricambiò, ma con una certa esitazione negli occhi.

«Non ti piacevo, allora», risposi.

Volevo che dicesse che non era vero, e che aggiungesse quanto gli piacevo ora, e in quel modo gettare le basi per un racconto su noi due che potevamo abbellire e completare insieme, come un progetto comune. Ma lui tacque. Quando arrivò il tram, ci sedemmo uno di fronte all’altra.

«Io non c’entro con loro», disse lui.

«No. Hai le scarpe da ginnastica.»

«Lo sai cosa intendo.»

La città scivolava lentamente fuori dai finestrini. C’erano pochi passeggeri, a una certa distanza sedevano alcune persone molto eleganti che avevano un aspetto comico alla luce cruda delle lampade al neon. Non li conoscevo, ma immaginai che stessero andando alla festa di Carl.

«Invece io c’entro?» chiesi.

«Sono amici tuoi», dichiarò lui. Rimase qualche secondo in silenzio e poi continuò: «L’anno scorso August ha detto che in realtà non ti piacciono, ma che vuoi piacere a loro».

Strinsi le labbra. Avevo in grembo un sacchetto di plastica con due bottiglie di vino che tintinnavano quando mi muovevo. Sentivo che Hugo mi osservava e mi chiedevo come interpretasse l’espressione del mio viso.

«Ovvio che abbia detto così», commentai.

«Non è vero?»

«Ha qualche importanza? È soltanto una festa.»

«Non so di che cosa parlare con loro.»

«Dei loro vestiti», replicai. «Parla delle marche dei loro vestiti.»

Hugo fece una smorfia, ma rimase in silenzio. Quando scendemmo dal tram e ci dirigemmo verso casa di Carl, mi prese la mano. Di solito non ci tenevamo per mano e il gesto mi sorprese, ma non commentai. Non mi lasciò finché non arrivammo nell’ingresso e fummo accolti da Carl, che indossava un frac. Mi abbracciò, diede una pacca sulla schiena a Hugo e fece un passo indietro come per ispezionare il nostro abbigliamento. Notai che il suo sguardo si soffermò sulle scarpe di Hugo, ma non disse niente. Quando Carl se ne fu andato, Hugo mi guardò con la coda dell’occhio, sembrava si aspettasse un rimprovero.

«Ti avevo detto che potevi prendere un paio di scarpe di Aron», dissi. «Ne ha un sacco, di brogue.»

«Non voglio le scarpe di tuo padre in prestito», rispose lui calmo.

«Perché ti è così difficile accettare delle cose? Cominci a diventare ridicolo quanto gli amici di August.»

«Con loro mi sono inserito meglio», sottolineò lui.

«È così importante essere inseriti?»

Mi guardò, come se quella frase rivelasse qualcosa di me che prima non aveva notato o a cui non aveva pensato. Non mi piacque.

«Per te è facile», aggiunse.

«Inserirmi?»

«Sì.»

«Okay. Certo», dissi, andando in cucina.

Mi seguì. «È un complimento. Vorrei essere più simile a te.»

Stappai una delle bottiglie che avevamo portato e mi versai un bicchiere di vino senza guardarlo. Salutai gli altri ospiti che entravano in cucina per riempire i bicchieri. Anche Hugo si versò del vino. Pensavo che, in quanto coppia, ci preferivo quando eravamo da soli, tolti da ogni contesto e delimitati chiaramente rispetto alle altre persone. Restammo in silenzio uno accanto all’altro, appoggiati al bancone della cucina. Bevvi parecchi sorsi di vino. Avvertivo lo sguardo di Hugo su di me. Dopo un po’, posai il bicchiere, gli presi la mano e lo portai in soggiorno, dove tutti ballavano. Sulla terrazza c’erano file di candele con le fiamme che svolazzavano al vento.

Quando uscimmo a fumare, mi disse che aveva presentato domanda per un semestre di scambio in Inghilterra in primavera. Lo disse con una specie di sorpresa nella voce, quasi che gli fosse capitato senza che lui avesse fatto nulla.

«Ah», commentai. «Bello.»

Mi appoggiò la mano sul fondo della schiena. «Di sicuro non mi prenderanno», aggiunse.

«Hai dei buoni voti», ribattei. «Ti prenderanno.»

«Non buoni come i tuoi.»

«Non è con me che sei in competizione. Io non ho fatto domanda.»

Hugo spostò la mano sulla mia vita. Io guardai quelli che ballavano dalle finestre.

«Sei arrabbiata?» mi chiese.

«No.»

«È appena un semestre. Poco più di quattro mesi.»

Annuii, lentamente. «Spero che ti prendano.»

Rafforzò la presa su di me. Mi girai verso di lui. I suoi occhi si muovevano sul mio viso, pareva che volesse trovare qualcosa da afferrare anche lì. Mi alzai in punta di piedi e lo baciai, voleva essere un bacio veloce, ma lui mi attirò più vicina a sé. Non mi aveva mai baciato in quel modo davanti agli altri. Era rosso in faccia, come se fosse già ubriaco.

«Non so cosa c’è di sbagliato in me», mi sussurrò tra i capelli. Riuscii appena a udirlo.

«Non c’è niente di sbagliato in te», commentai io e feci un passo indietro per vederlo meglio.

Lui non rispose. Mi chiesi se pensasse che stessi parlando a voce troppo alta.

Era strano sentirmi così distante da lui. Con August sapevo cosa provava e pensava, ma con Hugo spesso era impossibile, e avevo la sensazione che mi avrebbe respinto se avessi cercato di capirlo meglio.

Quando rientrammo, ci separammo, in automatico, quasi avessimo deciso di non parlare con le stesse persone nello stesso momento. A volte lo cercavo con lo sguardo e mi sembrava che anche lui lo facesse, ma non ci guardammo mai negli occhi.

Non ci fermammo a lungo. In metropolitana rimase in silenzio, ma rispondeva in tono gentile se dicevo qualcosa. Non gli chiesi a cosa stesse pensando, e mi sembrò un tacito atto di resistenza, ma sospettai che lui non se ne accorgesse.

Andammo a letto appena tornati a casa. Mi struccai, mi tolsi i vestiti e spensi tutte le luci. Hugo mi strinse a sé e dopo un po’ mi accorsi che aveva un’erezione. Mentre mi accarezzava aprii le gambe, tremando e cercando di non fare rumore. Sentii un brivido lungo la spina dorsale e allargai le dita dei piedi sotto le coperte.

Il mattino dopo mi svegliai prima di lui. Le lenzuola erano macchiate, spiegazzate e umide di sudore, silenziose testimonianze di quel qualcosa che mi aveva scaldato le guance. Andai in bagno a far pipì e poi una lunga doccia. Quando tornai in camera, il letto era vuoto. Mi avvolsi nella vestaglia e legai la cintura stretta in vita. In cucina, Hugo e Harriet stavano facendo colazione insieme. Ridevano di qualcosa e alzarono appena lo sguardo quando entrai. Harriet alzò il volume del computer. Stavano ascoltando un podcast. Affettai una banana e la misi in una ciotola con lo yogurt.

«Se qualcun altro rifacesse questa scenetta, non sarebbe divertente», commentò Harriet. «È impossibile da spiegare.»

«È l’enfasi che dà alle parole», dichiarò Hugo. «Il modo in cui parla.»

Tacquero e continuarono ad ascoltare a capo chino. Io aprii il frigo e tirai fuori un cartone di latte. Hugo e Harriet scoppiarono di nuovo a ridere. Mi versai una tazza di caffè e mi sedetti a capotavola, guardando il computer sul davanzale. Lo schermo era nero, riuscivo a vedere il mio riflesso e quelli di Hugo e Harriet. Il cielo era azzurro, gli alberi nel cortile erano gialli e rossi. Hugo e Harriet ridacchiarono. Mi sforzai di non guardare Hugo perché non ero sicura di cosa gli avrei comunicato con gli occhi. Pensavo che fosse difficile mettere insieme la persona che rideva nel sole del mattino con quella che la sera prima mi aveva mormorato tra i capelli che c’era qualcosa di sbagliato in lui.

Mi tirai le gambe al petto e bilanciai la tazza di caffè sul ginocchio mentre sfogliavo il giornale. Quando il podcast fu finito, Harriet si alzò e spense il computer. Se lo mise sotto il braccio uscendo dalla cucina e annunciò che si sarebbe fatta una doccia. Harriet e Hugo sorridevano ancora, sembrava che l’ultima battuta fosse rimasta sospesa nell’aria. Quando lei scomparve, Hugo mi scrutò negli occhi e mi resi conto che la presenza di Harriet e le voci dal computer avevano formato tra noi una piacevole barriera, che si disintegrava adesso che restavamo soli. Appoggiai i piedi a terra. Il mondo privato che esisteva tra noi riapparve, come se il silenzio scostasse un velo steso su qualcosa di intimo che veniva coperto quando eravamo in compagnia di altri. Pensai a Bella, la ragazza di Harriet, che dormiva nel suo letto, e mi chiesi se anche per loro fosse lo stesso. Se c’era un mondo nascosto tra Harriet e Bella che veniva coperto e scoperto a seconda delle interazioni con altre persone. All’improvviso ebbi paura che Hugo avrebbe negato l’esistenza di quel mondo tra noi, ma non sapevo in che maniera convincerlo ad ammetterlo ad alta voce.

«Hai dormito bene?» mi chiese.

Ci guardammo.

Lui arrossì e tossì.

«Non sono arrabbiata con te», ammisi. «Sono soltanto rimasta sorpresa dal fatto che tu voglia studiare all’estero. Non sapevo che ti interessasse.»

«Okay», rispose. Fece una pausa di qualche secondo. «Grazie di avermelo detto.»

«Ti sei stancato di Stoccolma dopo appena un anno?»

«No. Non è che pensassi a chissà cosa quando ho inviato la domanda. I corsi sembravano belli. Ma comunque non credo che mi prenderanno.»

«Invece sì.»

«Allora verrai a trovarmi», concluse lui, con un tono cauto che la faceva sembrare una domanda.

Io annuii. Lui sembrò sollevato.

Più tardi quella mattina andai in farmacia e comprai la pillola del giorno dopo. Ebbi la nausea per il resto della giornata. Hugo insistette per pagare. Io non protestai.





Hugo








C’era un sacco di gente al vernissage di August. Nonostante fosse novembre, la porta era aperta sulla strada e i passanti guardavano dentro dalle vetrine, incuriositi dalla folla. Il gallerista parlava ad alta voce e gesticolava concitato verso i dipinti alle pareti. August girava tra i vari gruppetti, stringeva mani, abbracciava, baciava sulle guance i visitatori. Rideva e diceva cose che non riuscivo a udire al di sopra del mormorio delle voci. Era la prima volta che vedevo tutti gli amici di August riuniti in una stanza e Thora me ne indicò alcuni, dicendomi come si chiamavano e spiegandomi perché lo conoscevano. Ogni tanto August tornava da me e Thora. Diede le spalle al resto della stanza, e il sorriso e le risate l’abbandonarono. Si sfregò gli occhi.

«Secondo voi alla gente piace?» chiese.

«Sì», risposi io.

«Assolutamente», aggiunse Thora.

«Non lo so», replicò August.

«A me piace», affermò Thora, e poi guardò me prima di puntare di nuovo gli occhi su August. «A noi piace.»

«Sì», concluse lui. «L’importante è che piaccia a voi.»

«Il tuo gallerista sembra soddisfatto», dichiarai.

Guardammo l’uomo in doppiopetto che parlava agitando il bicchiere di vino in aria. Era l’unico ad avere un bicchiere vero, tutti gli altri li avevano di plastica. Dopo aver raccolto qualche risata, passò a una nuova compagnia.

«Avrà la speranza di riuscire a succhiarlo ad August alla fine della serata», disse Thora. «O viceversa.»

Bevvi un po’ di vino per evitare commenti. Non mi piaceva ascoltare Thora parlare di sesso. Mi imbarazzava e allo stesso tempo mi eccitava, mio malgrado, e sospettavo che lei lo sapesse.

«Be’, perlomeno alla fine mi ha lasciato esporre qui», ammise August.

«Sembra che a Eliel sia simpatico», ipotizzò Thora.

«Penso che anche lui voglia esporre qui», disse August.

Thora e August si scambiarono una lunga occhiata. August scrollò le spalle. Io non aggiunsi niente. Mi ero abituato a quelle conversazioni silenziose tra loro. Mi guardai intorno e vidi Vera e Tigran in piedi dall’altra parte della stanza. Scivolai tra la folla, evitando di avvicinarmi troppo al gallerista. Tigran mi salutò. Vera si girò con una mano a coppa intorno al gomito mentre con l’altra si accarezzava le labbra.

«Stavamo proprio parlando di te», ammise.

Li guardai. «Ah sì?»

«Riflettevamo su quello che pensano Aron e Laura del fatto che tu stia insieme a Thora», commentò Vera. «Per non parlare di cosa ne pensa Karla.»

«A loro non interessa», precisai. «Perché ne parlavate?»

«Credo che Tigran abbia bisogno di sfogarsi con qualcuno», rifletté Vera. «Sai. Di discutere della tua nuova relazione.»

«Certo», risposi.

Per qualche secondo ci fu silenzio.

«Secondo Vera sarebbe stato più interessante se tu fossi andato a letto con Laura», concluse Tigran.

«Scusa se ti ho deluso», dichiarai.

«Andare a letto con Laura è il sogno proibito di Vera», spiegò Tigran.

«E il tuo è di venire a letto con me», ribatté Vera.

Tigran arrossì fino al collo. Io finii il vino e schiacciai il bicchiere di plastica vuoto.

Non appena Thora apparve al mio fianco, vidi che Vera e Tigran si guardavano come per accordarsi su un atteggiamento comune. Vera tolse la mano dalle labbra, che erano dipinte di rosso come quelle di Thora, ma in una tonalità più scura, più viola. Io avevo preso l’abitudine di pulirmi la bocca a intervalli regolari perché Thora mi lasciava l’impronta del rossetto ogni volta che mi baciava. Quando vedevo il dorso della mia mano macchiato di rosso, mi sentivo addosso il suo marchio, dentro e fuori. A seconda dell’umore, mi piaceva o mi faceva sentire a disagio.

«Ciao», salutò Thora.

Il suo braccio sfiorò il mio.

«Stavamo proprio parlando di te», confessò Vera.

«Ah sì?»

«August sarà molto contento per la mostra», precisò Tigran.

«Il sogno di ogni artista», ammise Thora. «Il riconoscimento di amici, conoscenti ed estranei.»

Thora aveva la capacità di dare un tono sincero e allo stesso tempo ironico alle sue affermazioni. Avevo imparato che usava quell’ambiguità quando era insicura, ma sapevo che Vera e Tigran l’avrebbero interpretata come arroganza.

«E quindi tu farai l’avvocata?» chiese Vera.

«Sì», confermò Thora. «È il mio più grande sogno, fin da bambina.»

Vera e Tigran fecero un sorriso tirato. Capii che non sapevano che cosa dire. Thora mi guardò. Sentivo di dover fare una battuta, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che Thora mi conosceva in modo diverso da come mi conoscevano Vera e Tigran. Chi ero per me non lo sapevo, forse solo uno spazio vuoto, una cavità.

Quando August venne da noi con Eliel e il gallerista, Thora se ne andò. Non disse niente, uscì in silenzio e scomparve. Nessuno commentò, ma vidi che Vera e Tigran la seguivano con lo sguardo. Il gallerista volle sapere l’opinione di Vera e Tigran sulla mostra. August mi appoggiò una mano sulla schiena. Guardai Eliel negli occhi e distolsi subito lo sguardo.

Pensai di essere davvero solo una cavità, uno che si lasciava modellare dagli sguardi degli altri. Dopo un po’ mi allontanai anch’io. La mano di August scivolò via dalla mia schiena. Mi voltai per cercare Thora e alla fine la vidi dalla vetrina, in strada. Era in piedi a braccia conserte, le spalle alzate, e parlava con un uomo che riconobbi dopo qualche secondo: era il padre di August.

Fuori faceva freddo. I capelli di Thora erano sciolti e il vento li scuoteva. Indossava dei collant leggeri e un vestito con le maniche a tre quarti. Il padre di August era infagottato in giubbotto, sciarpa e berretto. Aveva le mani infilate in tasca. Esitai sulla soglia, ma poi andai a mettermi accanto a Thora. Le offrii una sigaretta, quale spiegazione silenziosa del motivo per cui ero uscito. Lei scosse la testa.

«Gustav, questo è Hugo», disse. «Un amico di August.»

Non tesi la mano perché Gustav non tolse le sue dalle tasche. Ci limitammo a scambiarci un cenno del capo. Io accesi la sigaretta. Dovetti far scattare l’accendino più volte e proteggere la fiamma dal vento per riuscirci.

«L’ennesimo amico», commentò Gustav con una risatina.

«Non entri?» chiese Thora. «August sarebbe felice di vederti qui.»

«No», rispose lui. «Si vergognerebbe.»

«Non credo», dissi.

Gustav mi guardò. Aveva gli occhi azzurri. Erano gli occhi di August in un’altra faccia: incavata, solcata dalle rughe, con una barba di due giorni, grigia. Sembrava che la pelle liscia, lo sguardo tenero, gli zigomi alti di August fossero stati creati a spese del viso di suo padre. Gustav tossicchiò quasi che avessi detto qualcosa di divertente. Con la coda dell’occhio, notai che Thora era a disagio.

«Non ho tempo», concluse Gustav. «Devo andare, sono passato per caso.»

Thora si alzò in punta di piedi, gli appoggiò una mano sulla spalla, e lo baciò sulla guancia. Fu come assistere a una collisione tra due mondi diversi, ma Gustav le sorrise. Io e Thora restammo in strada e lo guardammo allontanarsi verso l’incrocio finché scomparve alla vista.

«E così, quello è il papà di August», commentai.

«Sì.»

«Davvero è passato di qui per caso?»

«Non lo so», ribatté Thora. «Probabilmente no.»

Si strinse a me e io le misi un braccio intorno alle spalle. Mi accorsi che rabbrividiva.

«Entriamo? Stai gelando», dissi.

Thora stava ancora guardando nella direzione in cui era andato Gustav. «Ti vergogni di me?» chiese.

«Cosa? No», risposi in fretta, troppo in fretta. «Perché?»

«Perché me lo chiedo», ammise, con una leggerezza nella voce che non sembrava adatta all’argomento della conversazione.

I capelli le finirono sul viso. Lei fissò le ciocche dietro le orecchie, ma si spostarono immediatamente. Il freddo mi pungeva le guance. Strinsi le mascelle per non battere i denti.

«Perché?» chiesi.

«Prima», dichiarò lei facendo un cenno con la testa verso la galleria. «Con Vera e Tigran.»

«Non mi vergogno di te.»

«Okay.»

Avrei potuto dire che a volte mi vergognavo di me stesso. Sempre che vergogna fosse la parola giusta, non ne ero sicuro. Ma non dissi niente. Mi limitai a cercare il suo sguardo e, quando lo catturai, lei mi sorrise. Perciò pensai che tra noi fosse tutto a posto, e tacqui. Tornammo nella galleria, nel caldo, nella folla, nel brusio.








Mi offrirono un posto all’università di Brighton e raccontai della lettera d’ammissione a Thora e August cercando di decifrare le sfumature nelle loro reazioni. Ero stranamente attratto dall’idea di lasciare Thora e August, così ancorati a Stoccolma, per vedere se la mia assenza sarebbe stata visibile o invisibile. Sentivo che allontanarsi per un po’ era l’unica possibilità di esercitare il potere da parte del più debole. Erano entrambi raggianti quando dissi loro dello scambio, cosa che trovai preoccupante, ma quando ripetei più volte che si trattava solo di quattro mesi, scoppiarono a ridere e Thora mi strinse la mano sotto il tavolo. August prese il cellulare e cercò voli economici per Londra, in primavera. Disse che potevamo fermarci qualche notte a casa di Samuel per risparmiare sull’albergo.

Eravamo al caffè di Surbrunnsgatan e guardavamo i cumuli di neve che brillavano al sole. Per un attimo fui sul punto di dire che pensavo di rifiutare il posto, che volevo stare con loro a Stoccolma, ma poi mi venne in mente che non mi ero iscritto a nessun corso. Dire di no a Brighton avrebbe comportato un’imprevista interruzione degli studi, che avrei dovuto riempire con sei mesi di lavoro al call center e al ristorante. Quindi non dissi niente e mi limitai a stringere la mano di Thora. Mi accorsi dei battiti del cuore sul suo polso, una piccola creatura che tremava sotto la pelle.

Durante il seminario finale di diritto internazionale, la classe fu divisa in due gruppi che dovevano discutere tra loro. Un gruppo avrebbe presentato argomentazioni secondo cui l’attacco degli Stati Uniti all’Afghanistan era legale, mentre l’altro gruppo avrebbe sostenuto il contrario. Io ero nel primo gruppo e mi era stato affidato il compito di presentare la difesa dell’attacco statunitense. Lessi ad alta voce il copione che avevamo preparato insieme, dove più volte si faceva riferimento all’autodifesa preventiva e alla proporzionalità. Poi toccò al secondo gruppo presentare le proprie argomentazioni. E infine calò il silenzio. Ci guardavamo a vicenda. Alcuni ridacchiavano mentre altri prendevano il gioco di ruolo più seriamente e intrecciarono le mani sul banco. Certi sembravano nascondersi dietro lo schermo del computer e lanciare rapide occhiate all’insegnante, forse per trovare un punto di riferimento. La discussione iniziò titubante, ma poi si animò quando una ragazza del mio gruppo prese le distanze dal ruolo in cui l’insegnante l’aveva costretta. Io pensai che ci fosse qualcosa di brutto e immorale nel modo disinvolto in cui io avevo giocato con la realtà, rigirando le diverse posizioni, sempre con un certo gelido distacco. Molti dei miei compagni non si distanziavano dall’argomento come facevo io, ma spiegavano con entusiasmo le proprie opinioni, a cui sembravano emotivamente legati attraverso un cordone ombelicale invisibile. L’insegnante si schiarì la voce e sottolineò che dovevamo usare argomenti di diritto internazionale, non politici. Allora ci furono alcuni secondi di silenzio, sembrava che la classe stesse cercando di ricordare il significato di «diritto internazionale». Andò a finire con uno degli studenti che metteva in dubbio l’importanza di separare il diritto internazionale dalla politica, se gli Stati potevano interpretare e applicare il diritto internazionale esattamente nel modo in cui volevano. L’insegnante fece un cenno del capo e disse che la struttura del diritto internazionale si reggeva proprio sulla parola esattamente. Molti degli studenti si scambiarono sguardi confusi.

Il giorno dopo ci fu l’ultimo esame scritto del corso, in un’aula poco riscaldata, mentre fuori dalle finestre cadeva la neve. C’era un ragazzo che cercava di tenere la penna con le muffole, cosa che fece ridere i suoi vicini di banco. Io avevo la sciarpa e scaldavo la mano sinistra attorno alla tazza di caffè, scrivendo con la destra. Non ero abituato a scrivere a mano e mi faceva male il polso già dopo la prima domanda. Quando, poche ore dopo, consegnai i miei fogli e uscii dalla stanza, mi resi conto che ero arrivato a metà della laurea.

Qualche giorno prima dell’inizio del semestre primaverile, volai a Londra, presi il treno per Brighton e poi una stanza in un ostello in centro. I letti a castello erano pieni di studenti sdraiati a pancia in giù o sulla schiena, a guardare gli annunci immobiliari sul computer. Nei dormitori regnava un’atmosfera opprimente, come se fosse in corso una gara silenziosa per accaparrarsi stanze in posizione centrale a prezzo basso, senza che nessuno volesse ammettere che eravamo concorrenti. Io trovai un caffè vicino all’ostello, che aveva una connessione internet veloce, e da lì risposi agli annunci immobiliari. Scrissi una breve presentazione che incollavo in ogni e-mail, allegai la mia lettera di ammissione dall’università per certificare che ero uno studente, e cercai modelli in inglese di come rivolgersi ai proprietari delle case perché non ero sicuro di quanta formalità fosse richiesta in apertura e chiusura dei messaggi. Non riuscivo a convincermi a scrivere dear anche se Thora sosteneva che si faceva così.

Il terzo giorno mi rispose un trentenne inglese di nome Ian, che aveva scritto tutto l’annuncio in minuscolo. Era domenica, e presi l’autobus per andare a dare un’occhiata alla stanza. Si trovava al secondo piano di una stretta palazzina a tre piani nei pressi dell’università. La camera era piccola, arredata con letto, cassettiera e scrivania. L’affitto era basso. Ian spiegò che un tempo l’edificio era un’unica abitazione, ma che poi ogni piano era diventato un appartamento separato.

«Quindi non abbiamo accesso al giardino», dichiarò Ian.

«Okay», risposi.

Guardai gli stretti giardini lastricati allineati uno accanto all’altro e pensai che non fosse una grande perdita. Presi l’autobus per tornare all’ostello, raccolsi la mia valigia, feci il check-out e mi trasferii a casa di Ian quella sera stessa. Pagai il primo canone mensile e la caparra in contanti. Scattai una foto della stanza e la inviai a Thora e August con il commento: MOQUETTE. Ian mi mostrò il funzionamento del fornello a gas e dove si trovavano le trappole per topi. Il giorno dopo iniziò il semestre.

Videochattavo regolarmente con Thora e August. Mi piaceva vedere i loro visi e sentire le loro voci, ma non avevo molto da raccontare della mia vita. Non era molto diversa dalla vita universitaria a Stoccolma, a parte il fatto che i miei compagni erano più giovani e più inclini ad alzare la mano quando gli insegnanti facevano domande.

Descrissi a Thora e August la casa in cui abitavo, le scale scricchiolanti, il guardaroba in cui Ian coltivava l’erba che vendeva ai vicini, la moquette con strane macchie, il soffitto spiovente della mia stanza contro cui sbattevo la testa quando mi alzavo dal letto. L’ultima cosa fece ridere August, mentre Thora aggrottò la fronte e mi chiese se ero pentito di essere andato a Brighton. Non lo ero, ma risposi che mi mancava Stoccolma. Mi aspettavo che capisse che mi mancavano loro due. Thora iniziò allora a descrivere animatamente l’arrivo della primavera a Stoccolma, e immaginai che stesse esagerando perché in fondo era appena febbraio.

Mi chiesi se Thora e August fossero andati a letto insieme mentre ero in Inghilterra. Il pensiero di loro due insieme mi eccitava e sconvolgeva allo stesso tempo. Capitava che fossi a lezione e percepissi il battito del cuore riecheggiarmi nelle tempie, e me li vedessi di fronte, nudi e avvinghiati l’uno all’altra. Quelle immagini mi apparivano davanti senza preavviso e non riuscivo a difendermi. Sospettavo che Thora e August parlassero di me e confrontassero le loro osservazioni. Cominciai a pensare che una parte di me avesse voluto andarsene da Stoccolma per offrire loro l’opportunità di rendersi conto che stavano meglio senza di me. Mi convinsi che andavano a letto insieme, così iniziai a partecipare a feste con i miei compagni di corso e a uscire con ragazze che ridevano per il modo in cui pronunciavo il mio nome e mi chiedevano di ripetere la pronuncia della H e della U. Quando cercavano di riprodurre la H svedese con le loro bocche inglesi, sapevo che potevo chinarmi su di loro e baciarle. Il mattino dopo, mi svegliavo convinto del contrario: che Thora e August non andavano a letto insieme, e tornavo a casa con la nausea e il mal di testa e non facevo nulla per liberarmene. Rimanevo sdraiato a letto a guardare le macchie di umidità negli angoli del soffitto, con un groppo in gola che diventava talmente grande che pensavo di non riuscire mai più a masticare e ingoiare cibo. Volevo piangere ma non riuscivo.

Poi di giorno andavo come al solito a lezione, di pomeriggio e di sera frequentavo pub e caffè, passeggiavo in spiaggia e sul molo con i turisti, sentendo i gabbiani che strillavano sopra di noi e a volte scendevano in picchiata verso un hot dog o un hamburger. Spalancavo gli occhi al vento fino a farli bruciare e lacrimare per la schiuma del mare che schizzava sulla banchina. Poi tornavo a casa e fumavo erba con Ian e i suoi amici.

Decidemmo di vederci a Londra nelle vacanze di Pasqua. Thora e August prenotarono i voli e mi mandarono gli screenshot dei biglietti aerei, come se pensassero che volessi una conferma del loro arrivo. Preparai uno zaino con vestiti, computer e libri, e presi il treno per Londra. Arrivai a St. Pancras a metà giornata e trascorsi alcune ore vagando senza meta per le strade. Non sapevo in che modo fosse collegata Londra, conoscevo solo i nomi di alcuni luoghi ma non sapevo dove fossero o quanto fossero distanti tra loro, e non avevo voglia di guardare la cartina sul cellulare. Scelsi una direzione a caso e pensai che ero libero come avevo sempre pensato di voler essere. Sulla schiena avevo tutto ciò che mi serviva, sul conto avevo abbastanza soldi per cavarmela per un po’, e non c’era nessuno che mi aspettava, nessun posto in cui dover correre. Era ora di pranzo e fast food e ristoranti erano pieni di persone in fila che guardavano i cellulari. A intervalli regolari, alzavano lo sguardo dallo schermo per vedere se la coda si era avvicinata alle casse. Accarezzai l’idea di tornare alla stazione e comprare un biglietto di sola andata per la Francia, arrivare a Parigi, passando con il treno sotto il tunnel della Manica, e proseguire verso l’Est Europa, magari fino alle lussureggianti valli della Slovenia o dell’Albania. Poi pensai a Thora e August, ai loro nomi che ora sembravano impressi in me, e a come si sarebbero arroventati e deformati fino a diventare schegge di vetro che mi avrebbero tagliato la carne, se mi fossi allontanato troppo. Mi resi conto che trasferendomi in Inghilterra avevo voluto dimostrare che non avevo bisogno di loro. Aver bisogno di loro era l’opposto della libertà come me l’ero immaginata. E la libertà era diventata qualcosa di sfuggente, un ricordo o un sogno che non si può esprimere a parole.

La casa di Samuel era a pochi passi dalla stazione della metropolitana di Belsize Park. Come la casa di Brighton dove abitavo, anche la sua era composta di tre piani lunghi e stretti, ma l’edificio era tutto di Samuel e non c’erano macchie di umidità o trappole per topi da nessuna parte. Samuel raccontò di averla ristrutturata alcuni anni prima e di aver sostituito la moquette con il parquet in tutte le stanze, tranne nei bagni, dove c’era un pavimento riscaldato di klinker opaco, che sotto le piante dei piedi dava la sensazione di una pietra intiepidita dal sole. Le prime cose che notai nell’ingresso furono la ringhiera scolpita delle scale che portavano al secondo piano e la composizione floreale su un tavolo a forma di mezzaluna appoggiato alla parete lunga. Sembrava che Samuel volesse servire ad August qualcosa da tirar fuori dalla sua vita, l’ennesima immagine da esibire agli amici di Stoccolma per mostrare quanto loro due fossero diversi. Io ero sempre meno sicuro che fossero così diversi come sosteneva August.

«Se fossi ricco, probabilmente anche tu avresti un tavolo con i fiori», dissi ad August.

Eravamo su una panchina nel giardino di Samuel a bere caffè. Per terra c’erano piccole pozzanghere d’acqua, ma l’erba era verde e nelle aiuole crescevano i narcisi. Le chiome degli alberi incombevano sui cortili.

Samuel ci aveva invitati a entrare in casa poco prima di correr via per una cena. Disse al volo che August sapeva come funzionavano le cose e che ci avrebbe fatto fare un giro. Ebbi la visione della casa come di un qualcosa di vivo, temporaneamente affidato alle cure di August. C’erano due stanze per gli ospiti, e un divano letto nello studio di Samuel. Thora aveva subito sistemato la sua valigia in una delle stanze, dicendo che avrebbe fatto una doccia e dormito un po’ prima di uscire a cena, e si era chiusa la porta alle spalle. Guardai la porta per qualche secondo e dissi ad August che non mi dispiaceva dormire sul divano letto, poi andai al piano di sotto e lasciai la mia borsa nello studio di Samuel. Pensai che avrei facilitato gli incontri notturni tra Thora e August, nel caso avessero voluto. Lo studio era più grande della mia stanza a Brighton. Il soffitto era alto e le pareti erano ricoperte di librerie. Vicino alla finestra c’era una scrivania in legno scuro, ma era sgombra e non sembrava un posto di lavoro utilizzato. La finestra dava su giardini non lastricati, rigogliosi e senza mobili di plastica dai colori accesi. Le case del quartiere erano in mattoni rossi con gli infissi bianchi e sembravano altrettanto radicate e naturali quanto gli alberi che le circondavano.

«Vuoi dire che la differenza tra me e Samuel è che lui ha i soldi e io no?» disse August.

Annuii e bevvi un sorso di caffè.

«Se fossi ricco», ipotizzò August lentamente, «vivrei in un luogo caldo dove ci sono sempre fiori da cogliere.»

Lo guardai, e lui piegò la testa all’indietro e alzò il viso al cielo. Chiuse gli occhi e sembrò sapere che lo stavo osservando. Le bollicine nel caffè brillavano alla luce del sole. Un attimo dopo Thora uscì e si sedette sulla panchina, con una tazza di caffè in mano e un asciugamano avvolto intorno ai capelli a mo’ di turbante. La sua camicia di seta bianca era morbida contro il mio braccio, e avrei voluto sapere se potevo toccarla o no.

«Dove mangiamo stasera?» chiese, rivolgendo anche lei il viso al sole e chiudendo gli occhi.

Io ero in mezzo a loro, con le mani intorno alla tazza, e pensavo che con Thora e August avevo ripreso una forma, abbandonando l’anonimato e il ruolo di esotico studente di scambio, e diventando una persona che forse, nonostante tutto, poteva piacermi.

August aveva scritto una lista di musei che voleva visitare e la mattina successiva iniziammo dal primo. Durante la notte, ero rimasto sveglio ad ascoltare i passi fuori dalla porta dello studio. La casa era silenziosa e Thora non venne. Non avevo tirato le tende ed ero sdraiato sul divano letto a guardare il cielo scuro senza stelle. Si vedevano solo rami spogli e nuvole. Dormii un sonno irrequieto e, quando mi svegliai, Thora e August erano già seduti in cucina a fare colazione. Era venerdì e Samuel era andato a lavorare. August spiegò che non poteva prendere ferie per Pasqua.

«A dir la verità non so nemmeno se ci ha provato», dubitò. «Ma ha minacciato di uscire con noi domani.»

Thora alzò lo sguardo dal cellulare. «Promesso. Non minacciato», disse, e poi continuò a leggere. Le dita scorrevano lentamente sullo schermo, mentre piccoli cambiamenti sul suo viso facevano capire che cosa pensasse: storceva la bocca quando non era d’accordo su qualcosa. Io ero in piedi vicino al bancone della cucina ad aspettare che le fette di pane si tostassero. Quel piacevole silenzio tra Thora e August era qualcosa di riposante a cui appoggiarsi, come un cucciolo accoccolato che sonnecchiava tranquillo sotto il tavolo.

Prendemmo la linea nera della metropolitana fino a Leicester Square e andammo alla National Gallery, che era in cima alla lista di August. Mi sembrò strano che Londra, che mi era sembrata così imprevedibile mentre ero in giro per conto mio il giorno prima, apparisse più tangibile e chiara ora che camminavo accanto a Thora e August. Sembrava che mi stessero ancorando temporaneamente alla città, creando nel mondo una sorta di logica che si dissolveva o si allontanava da me non appena loro scomparivano.

August si era portato dietro blocchi da disegno e matite, e disse che aveva bisogno di girare un po’ da solo per il museo. Il pensiero di restare con Thora mi rendeva nervoso, quasi che l’assenza di August potesse rovinare l’equilibrio delle nostre dinamiche, ma non dissi niente e mi limitai a chiedere a Thora quale parte del museo volesse visitare. Lei scrollò le spalle e io nascosi la mia improvvisa irritazione.

«Vecchio o nuovo?» domandai.

Lei sorrise. «Qui è tutto vecchio, no?»

Sfogliai la brochure che ci avevano dato alla reception e lei mise il dito su una pagina a caso.

«Botticelli», disse. «Andiamo al Quindicesimo secolo. Non ci sarà tanta folla, vanno tutti dagli impressionisti.»

Le diedi l’opuscolo e lasciai che mi guidasse. Mi spiegò che era già stata lì una volta, diversi anni prima, con Aron e Laura, e che si era addormentata seduta su una panchina davanti a un quadro del Caravaggio. Quando si era svegliata, il dipinto occupava l’intero suo campo visivo, era come incollato ai bulbi oculari, e lei si era messa a piangere alla vista di quell’illuminazione drammatica e della serietà dei gesti e delle espressioni facciali.

«Quanti anni avevi?» chiesi.

«Non lo so», rispose lei. «Otto, forse nove.»

Guardai i bambini che passavano tra le sale e cercai di immaginare Thora a quell’età, da bambina di otto anni.

«Quindi non avevi ancora conosciuto August?»

«No», ribatté lei e mi guardò con aria interrogativa, come se pensasse che fosse uno strano commento. Non sapevo perché l’avessi detto, forse perché era difficile immaginare Thora e August l’uno senza l’altra.

«Ehi», disse toccandomi il braccio, visto che non parlavo. «Come sei silenzioso.»

«Scusa. Non ho dormito bene stanotte.»

«Non sei contento di vederci?»

«Sì», risposi. «Certo che lo sono.»

Thora piegò la testa di lato e mi osservò. Io incontrai il suo sguardo. Il groppo che avevo in gola era talmente grande che mi chiesi se riuscisse a vederne il contorno sul mio collo, quasi avessi un secondo pomo d’Adamo. Una volta, a Brighton, ero andato in bagno e avevo cercato di guardarmi in gola, ma non avevo visto niente.

«Cosa c’è?» chiese.

Scossi la testa.

«Niente», replicai, baciandola sulla testa. «Sono contento che siate qui. Mi siete mancati.»

Rimase ferma per alcuni secondi.

«Dimostralo allora», dichiarò. Mi voltò le spalle, ma mi lanciò un sorriso.

Quella notte Thora venne da me. Si sdraiò sul divano letto e io mi voltai verso di lei, appoggiandole il viso al seno. Lei mi accarezzò la testa. Piansi. Lei non disse niente. Mi baciò sulla fronte, mi passò le dita tra i capelli. Io cercai di soffocare il pianto, invece proruppi in violenti tremiti e sospiri. Mi facevano male le costole.

«Scusa», mormorai.

«Non fa niente», rispose lei.

Volevo dirle che poteva andarsene, che non doveva restare. Ma non riuscivo a parlare.

Quando mi svegliai la mattina dopo, Thora stava ancora dormendo accanto a me. La guardai e dopo un po’ aprì gli occhi. Restammo in silenzio a fissarci. Nei suoi occhi c’era una domanda a cui non sapevo rispondere, perciò mi sporsi in avanti e la baciai. Mi chiese se avevo i preservativi. Mi alzai dal letto e aprii la valigia. Mentre tiravo fuori un preservativo, si spogliò. Mi sdraiai su di lei, e mentre mi aiutava a penetrarla, mi piovvero addosso immagini di lei e August nudi, come ricordi non miei eppure vividi e intensi. Reali. Immaginai August che ci guardava dal buco della serratura o da una finestra nello stesso modo in cui io avevo guardato Thora e August nelle mie fantasie. Quando la sentii ansimare, e gemere e sussurrare il mio nome, chiusi gli occhi e mi sentii sciogliere, non capivo più dove iniziassi e dove finissi. I confini tra me e loro divennero sfocati. Vidi Thora mettere le gambe intorno ad August, e il sudore scorrere lungo la schiena di August. Vidi i suoi muscoli lombari che si contraevano. Mi vidi inginocchiarmi dietro di lui e non ero più sicuro se stessi penetrando Thora o August. Sentii August entrare in me, le mani di August sui miei fianchi, le mani di Thora sul mio viso. Il calore che fluiva da me e dentro di me allo stesso tempo.

Poi feci una doccia fredda. Mi asciugai con uno degli asciugamani di cotone morbido di Samuel e indossai i jeans e una maglietta pulita. Quando tornai nello studio, Thora era ancora a letto nuda, con una gamba sotto il piumone bianco e l’altra sopra. Un braccio era steso sul cuscino sopra la testa mentre l’altro era appoggiato sulla pancia. Le dita erano allargate, simili a petali di un fiore bianco sbocciato. Le unghie erano dipinte di rosso. Gli occhi erano chiusi.

«Dormi?» chiesi.

Avevo i capelli bagnati e l’acqua mi gocciolava sulle spalle. Thora non si mosse. La mano sullo stomaco si alzava e si abbassava al ritmo dei suoi lenti respiri.

«Ti amo», dissi.

Lei non aprì gli occhi. Rimase immobile come prima. Chiusi la porta senza far rumore e scesi in cucina, dove August e Samuel stavano facendo colazione. Per un attimo, mi vidi da fuori. Pensai a Thora addormentata sul divano letto nello studio di Samuel, al preservativo usato nella spazzatura, alle parole che mi ero appena lasciato sfuggire. Forse fu la vista di Samuel al tavolo della cucina, in pantaloni del completo e camicia, con l’orologio al polso e un debole profumo di dopobarba intorno a lui, a stabilire una sorta di normalità che mi fece sembrare già lontani la notte e il mattino. Fu un sollievo.

«Thora sta ancora dormendo?» chiese Samuel mentre versavo il caffè.

«Credo di sì», risposi.

Mi sedetti vicino ad August e spalmai uno strato di marmellata su una fetta di pane tostato.

«Sei già diventato inglese quanto Samuel», commentò lui.

«Solo per un po’», ammisi. «Per mimetizzarmi.»

Quando, poco dopo, Thora scese in cucina, si era truccata e aveva indossato un vestito, un cardigan e dei collant neri. Notai che si era tolta lo smalto rosso. Riconobbi un vago odore di acetone mentre mi passava accanto. Sbadigliò e chiese un caffè. August gliene versò una tazza. Ci sorrise, come se avesse in mente una battuta che non avrebbe detto ad alta voce. Non appena incontrai il suo sguardo, il sorriso assunse una sfumatura diversa, come un colore chiaro che si intensifica quando viene a contatto con uno più scuro. Mi chiesi se prima avesse finto di dormire.

Quel giorno passeggiammo a lungo per Hampstead Heath. Io, Thora e August correvamo in giro sulle colline, sbattendo contro muri di vento, mentre Samuel camminava lentamente dietro di noi, appoggiandosi all’ombrello che si era portato dietro nonostante il cielo fosse azzurro e non si vedessero nuvole. Pranzammo in un bar vicino a Kenwood House, di cui poi visitammo la collezione d’arte nelle vecchie sale. Attraverso le finestre si vedevano i laghetti increspati dal vento. Rimanemmo a lungo davanti al dipinto di Vermeer che raffigurava una ragazza che suonava la chitarra. Samuel raccontò che negli anni Settanta era stato rubato, e che i ladri avevano chiesto di distribuire cibo a Grenada nei Caraibi, e in cambio non avrebbero distrutto il dipinto.

«Ma il cibo non è mai stato distribuito», spiegò Samuel. «La richiesta non fu presa sul serio.»

«Perché no?» chiese Thora.

«Perché le persone sono meno importanti dell’arte», commentò August in tono acido. «Sarebbe impensabile il contrario.»

Samuel aggrottò la fronte. «Sei tu l’artista qui, no?»

«Ciò non significa che io faccia qualcosa di significativo», aggiunse August prendendo l’ombrello a Samuel. Gli si appoggiò contro ed eseguì una piroetta.

«La vita non ha senso», disse Samuel, passando oltre il fratello.

Le stanze sembravano mettersi sull’attenti quando Samuel le attraversava. August guardò Thora e me, si appoggiò una mano sul fianco e batté con l’ombrello sul vecchio pavimento.

«Andiamo», disse Thora, prendendoci sottobraccio.





Thora








L’ultimo giorno a Londra mi svegliai prima di Hugo. Rimasi a lungo sdraiata sul divano letto a guardare le nuvole rosa che scivolavano nel cielo e la luce nella stanza che cambiava al sorgere del sole. Osservai gli oggetti intorno a me. I dorsi dei libri, le lenzuola, il tappeto, i preservativi, i bicchieri d’acqua. Il respiro di Hugo era pesante e regolare, e mi sembrò di poter sentire August respirare allo stesso ritmo lento attraverso il soffitto e le pareti. Hugo dormiva a pancia in giù, con il viso voltato dall’altra parte, e io ero vicino alla parete e per alzarmi dal letto dovevo scavalcarlo. Indossavo un pigiama a righe e infilai i piedi in un paio di pantofole preparate da Samuel. Erano troppo grandi per me, ma il pavimento di legno era freddo e pieno di spifferi. Con la mano sulla maniglia della porta, mi girai verso Hugo e lo guardai.

«Anch’io ti amo», dissi.

Aspettai che si muovesse o aprisse gli occhi. Non sapevo se fosse delusione, quella che provai quando lui non fece nulla. I dorsi dei libri, le lenzuola, il tappeto, i preservativi, i bicchieri d’acqua. Il silenzio. Un raggio di sole fluttuò tra le ciglia di Hugo, sulla sua guancia. Andai in cucina, preparai la caffettiera e versai in una casseruola acqua e fiocchi d’avena, che mescolai con un cucchiaio di legno. Lentamente il porridge si riscaldò. Il cielo era azzurro, nell’aiuola fuori dalla finestra della cucina crescevano i narcisi. Chissà se ci sarebbe stata ancora neve, a Stoccolma, al nostro ritorno. Da che mi ricordassi, avevo immaginato i mesi disposti a forma di mezzaluna, con gennaio in basso e dicembre in alto, e ogni nuovo anno significava una caduta in un vuoto oscuro verso il fondo della mezzaluna, dove tutto ricominciava. Aprile era da qualche parte appena prima della curva.

Quando Samuel entrò in cucina, indossava già camicia e pantaloni, e io mi sentii una bambina, seduta lì in pigiama con la ciotola del porridge sul tavolo davanti a me. Glielo dissi e lui sorrise e chiese se Hugo e August stavano ancora dormendo. Annuii. Lui si versò una tazza di caffè e si sedette di fronte a me.

«Come stai?» chiese.

«Bene.»

Samuel tacque, quasi che, con il suo silenzio, volesse esortarmi a continuare.

«E tu, come stai?»

«Bene», rispose.

Provai una strana tenerezza nei suoi confronti. C’era in lui una specie di fragilità che ricordava quella di August, anche se August non la notava e probabilmente avrebbe negato le somiglianze se gliele avessi indicate.

«Lo sai che non devi prenderti cura di lui, vero?» ribadì Samuel. «Quando non sta bene.»

«Perché non è una mia responsabilità?»

«Esatto», disse Samuel con enfasi. «Non è una tua responsabilità.»

«Ma anche August si prende cura di me», replicai. «Facciamo a turno.»

«Sì, è una bella cosa», disse lui. «Ma dovresti concentrarti sul tuo benessere. Mettere te stessa al primo posto.»

Guardai il tavolo, le tazze, la ciotola del porridge, i cucchiai, le mie mani lentigginose, l’orologio al polso di Samuel. E poi tentai di esprimere ad alta voce un pensiero che si era rafforzato e aveva messo radici in me, senza che io me ne accorgessi fino a quando non lo considerai una verità.

«Non c’è niente di male ad aver bisogno degli altri», dissi.

Samuel sorrise. Non riuscivo a decidere se fosse d’accordo con me o se semplicemente non avesse la forza di obiettare. Quando lo schermo del mio cellulare si illuminò per le notifiche, si alzò e andò a fumare una sigaretta in giardino. Io rimasi al tavolo della cucina a guardarlo dalla finestra, chiedendomi se in lui, molto tempo prima, non fosse cresciuta e avesse messo radici una verità opposta alla mia.

A Stoccolma sembrava ancora inverno. Il sole non scaldava quanto a Londra. Durante la notte di Valpurga io e August andammo a vedere un falò a Rålambshovsparken e poi passeggiammo fino a Södermalm sul ponte di Västerbron. La città odorava di fuoco e di fumo. Sulle rocce di Långholmen erano sparsi adolescenti ubriachi, sembravano arcaici quanto i falò primaverili.

Discutemmo della proposta di Hugo di trascorrere l’estate a Berlino. August voleva andare, disse che gli piaceva l’idea di provare a fare l’artista a Berlino. Aveva da poco trovato lavoro in una piccola agenzia pubblicitaria e parlava più che mai dell’essere artista, come se stesse cercando di aggrapparsi a qualcosa che temeva scomparisse mentre passava le giornate a sviluppare loghi aziendali. A volte mi mandava messaggi citandomi parti di riunioni con aziende che vendevano scarpe o vestiti o caffè o tessuti e che volevano che August le aiutasse a trovare la propria identità.

Io ero più titubante su Berlino, ma non sapevo spiegare perché.

«Non possiamo stare lì tutta l’estate», dissi. «Io voglio stare anche a Stoccolma.»

«Possiamo andarci a luglio», propose August. «Stoccolma è vuota e noiosa a luglio. Ci sono solo turisti.»

«Ma dove alloggeremo?»

«A quello ci penserà Hugo, è lui che conosce la città», replicò August, e mi guardò, come se si aspettasse un altro ostacolo da affrontare. Non risposi, e mi limitai a guardar fuori dalle recinzioni che avevano montato sul ponte per impedire alle persone di saltar giù. L’acqua luccicava in basso sotto di noi, la sua superficie assomigliava all’asfalto nero argenteo. Il cielo era di un pallido colore pastello. La mano di August cercò la mia e io gliela lasciai prendere. Era calda e morbida.

«A cosa stai pensando?» chiese.

«Non lo so», risposi, ed era la verità. Non ero sicura che i miei pensieri avessero più sostanza e peso del fumo che annebbiava il tramonto.

Ci incontrammo con Eliel e alcuni suoi amici in un bar rumoroso dove non capivo molto di quello che dicevano gli altri. La cosa non mi dispiaceva. Ero seduta accanto ad August e lui mi aveva messo un braccio sulle spalle. Guardavo le facce intorno al tavolo e sorridevo quando gli altri sorridevano, ridevo quando gli altri ridevano. Quando più tardi tornai a casa, mi era rimasto l’odore dei falò nei capelli.

Hugo rientrò a Stoccolma a fine maggio, ma di giorno non lo vedevo molto. Lavorava su doppi turni per potersi permettere di trascorrere un mese a Berlino. Io gli dissi che io e August potevamo pagare la sua quota di affitto, e rispose che non voleva, che si sarebbe sentito a disagio.

«Ma a me sta bene», dissi. «E so che anche ad August sta bene. Guadagna molto in quell’agenzia. Dice che non si vende certo a buon mercato.»

Aspettai che Hugo ridesse, ma non lo fece.

«Sì, ma…» Hugo si interruppe, aggrottando la fronte. «A me non sta bene che paghiate per me.»

«Perché io sono una ragazza e tu un ragazzo?»

«Cosa? No», disse. «Perché… non so. Mi sembra semplicemente sbagliato. Sconveniente.»

Dopo di allora non sollevai più l’argomento e non dissi nulla del fatto che secondo me stava lavorando troppo. Di sera veniva a casa mia e aveva la voce roca e gli occhi stanchi e imitava le persone con cui aveva parlato al telefono. Era bravo a imitare gli accenti e faceva ridere me e Iris e Harriet.

Non raccontò molto del semestre a Brighton e io mi chiedevo se fosse andato a letto con molte ragazze inglesi o se si fosse innamorato di qualcuna. Era taciturno quanto lo era stato anche a Londra. Forse si era pentito di essersi fatto vedere mentre piangeva. Ad August potevo dire qualsiasi cosa, sapendo che sarebbe rimasto con me, ma con Hugo non ne ero così sicura. Di notte mi stringevo a lui, e lui mi abbracciava e intrecciava la mano con la mia e io lo ascoltavo respirare finché mi addormentavo.

Una notte non riuscivo a prendere sonno. Mi giravo e rigiravo nel letto, finché lui mi afferrò il braccio e mi chiese di stare ferma.

«Non riesco a dormire», dichiarai.

«Bevi troppo caffè.»

«Mi piace bere il caffè dopo cena.»

Rimasi immobile qualche secondo, e lui allentò la presa sul mio braccio. Mi voltai di nuovo, scalciai via la coperta.

«Thora», disse. «Devo alzarmi presto.»

«Scusa.»

Cercai di non muovermi, ma era come cercare di non tossire. Hugo mi guardò.

«Conta le pecore», suggerì.

«Non funziona.»

Si sfregò gli occhi. «Recita una poesia, allora. Una qualsiasi.»

«A te?»

Lui annuì e chiuse gli occhi. Si era tirato il piumone fin sul mento, l’unica cosa visibile erano il naso, le sopracciglia e la fronte. Mi voltai verso di lui. Infilai le mani sotto il cuscino e lo guardai. Sorrise, sembrava che avvertisse il mio sguardo. Lentamente il sorriso svanì e il suo viso si rilassò. Gli ero talmente vicina che percepivo il calore del suo respiro sulla guancia e sulle labbra. Mi avvicinai al suo orecchio e mormorai le uniche strofe di una poesia che in quel momento ricordavo a memoria. Le parole sembravano più che semplici suoni, erano piccoli e fragili esseri viventi che indugiavano nel silenzio, avvolti nella calda umidità del mio respiro. Quando ebbi finito, mi allontanai di qualche centimetro. Aveva aperto gli occhi e mi guardava fissa, e qualcosa si rivoltò dentro di me, fu come un movimento impetuoso, un vuoto nello stomaco. Fu così potente che pensai che non avrei mai più provato niente di simile, che non avrei mai più toccato il battito d’ali del suo spirito, di ciò che era in lui e lo rendeva quello che era, e che potevo sentir muoversi anche in me.
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Le notti erano talmente luminose che il delicato azzurro che di sera si posava su di noi sembrava quasi innaturale, come se fluisse da uno squarcio verso un altro mondo. August e i suoi amici organizzarono una festa di mezza estate dove tutti avrebbero dovuto vestirsi di nero. Il giorno prima avevo lavorato fino a tardi e dormii l’intera mattina. Quando mi svegliai, trovai diversi messaggi di Thora e August. Thora e i suoi genitori erano a pranzo a casa di Karla. Thora mi chiese di prenderle un vestito nero, e nei messaggi seguenti spiegò in quale guardaroba della sua vecchia stanza si trovava. August chiese quanti alcolici avevo comprato, e se avevo tempo di passare al Systembolaget per comprarne degli altri, e nel terzo messaggio scrisse di lasciar perdere perché probabilmente il Systembolaget era chiuso. Nel quarto messaggio mi chiese con quale autobus io e Thora saremmo andati alla festa. Lasciai scorrere il dito sui testi mentre ero ancora a letto e poi mi feci una doccia senza rispondere a nessun messaggio. Mi vestii e mangiai una ciotola di cereali in cucina, in piedi, ascoltando la radio. Prima di uscire, misi il vestito di Thora nello zaino. Andai a piedi verso Humlegården e, quando fui abbastanza vicino alla casa di Karla, scrissi un messaggio a Thora. Lei chiese se volevo salire un attimo. Senza aspettare risposta, mi inviò il codice del portone, quasi per lanciarmi una sfida silenziosa. Io non volevo incontrare i parenti di Thora, ma non trovai nessuna scusa valida per non salire.

Mi tolsi le scarpe nell’ingresso, e subito dopo mi accorsi che gli altri invece le avevano tenute. Brogue lucide e tacchi. Considerai se tornare indietro e rimettermele, ma Harriet mi si avvicinò, mi prese sottobraccio e chiese se volevo qualcosa da mangiare, così mi lasciai guidare verso la cucina a piedi scalzi. Thora non si vedeva. Iris mi fece un cenno con la mano, gli altri parenti di Thora si fusero insieme come avevano fatto la prima volta che li avevo visti a casa di Aron e Laura, l’estate in cui era uscito il libro sull’azienda di famiglia. Era da molto che non pensavo al libro, ma quando vidi la famiglia riunita, leggermente brilla, pensai che il clamore di quelle giornate estive fosse avvolto in un’atmosfera di ridicolo. Niente rimaneva loro attaccato addosso, e lo sapevano. Non avevo mai discusso del libro con Thora né chiesto ad August se l’avesse letto. Tutto quello che mi veniva in mente di dire sarebbe suonato simile a un’accusa più o meno velata, che tra l’altro avrei potuto rivolgere anche a me stesso. Era una completa finzione, e ciò che all’inizio non lo era, lo era diventato, quale conseguenza falsata della consapevolezza di quanto il mondo fosse pieno di ingiustizie e ipocrisia. Ci pensavo spesso, ma non ne parlavo perché mi ritraevo di fronte a quei ragionamenti, che non appartenevano a nessun contesto, né all’università, né al lavoro, né alle amicizie.

Sul bancone della cucina c’erano vassoi con gli avanzi del pranzo. La caffettiera bolliva in un angolo, circondata da piattini con sopra tazzine bianche e blu. Il mormorio proveniente dal soggiorno aumentava e diminuiva a intervalli regolari. Ovunque c’erano mazzi di fiori in grandi vasi. Harriet tirò fuori un piatto dalla dispensa e me lo diede. Non avevo molta fame, ma presi due uova con caviale di lavarello, una fetta di salmone e due pezzi di pane con formaggio. Nel frattempo, Harriet mi parlava del suo esame, sospirando per il tempo che le mancava a finire l’università.

«Io non ho idea di cosa farò dopo», affermai, cercando di tagliare un pezzo di salmone con la forchetta. «Quindi farei volentieri cambio con te.»

«Non potresti diventare un funzionario pubblico? Lavorare per qualche autorità?»

«Sì, forse sì», risposi.

«Del resto è Thora la carrierista, tra voi», commentò Harriet.

«Non lo so», riflettei, e mi resi conto che non avevamo mai parlato di cosa avremmo voluto fare una volta finiti gli studi. «È una carrierista?»

«La normalità, nella nostra famiglia, non è certo diventare un impiegato comunale», disse lei secca.

«Ah, è vero», risposi. «Una vita difficile, la vostra.»

Harriet mi guardò da sopra il bordo degli occhiali.

«Sei proprio come August», ammise lei. «È divertente che Thora sia attratta da voi, anche se in effetti forse le piace la sfida.»

«Perché, com’è August?»

Harriet sorrise, come di fronte a una domanda retorica, ma io volevo davvero sapere com’era August agli occhi degli altri.

Quando Thora entrò in cucina con Karla, notai che avevo un buco sul calzino, sull’alluce. Karla mi fece un cenno con la testa e toccò il braccio di Harriet senza dire nulla. Io provai a nascondere il calzino dietro l’altro piede. Thora indossava un paio di sandali neri e si illuminò nel vedermi, ma non mi toccò finché Karla non ebbe versato una tazza di caffè e fu tornata in salotto.

«Ci chiedevamo se sei una carrierista o meno», ammise Harriet.

Thora prese un pezzo di pane dal mio piatto e mi appoggiò la testa alla spalla. «Non lo sono tutti nella nostra famiglia?»

«Bella ci giudica una banda di capitalisti troppo ambiziosi. Che contribuisce a guerre e al cambiamento climatico.»

Thora si raddrizzò e si spazzò via la farina dalle mani.

«Acuta osservazione da parte sua», concluse.

«Hugo, e tu cosa ne pensi?» chiese Harriet.

«Sembra una descrizione appropriata.»

Thora mi diede una gomitata.

«Ma non so cosa dica questo di me, visto che esco con persone come voi.»

«Dice che sei peggio di noi», rispose Thora. «Perché tu l’hai scelto. Noi ci siamo nati, in questa famiglia.»

Guardò il pavimento, i miei piedi, e poi tornò a guardare la mia faccia. Pensai che non avremmo parlato in quel modo se fossimo stati soli.

Thora andò a mettersi il vestito nero che le avevo portato. Mentre la stavo aspettando, Laura mi si avvicinò. Ero in piedi in un angolo del soggiorno con il piatto e la coppa di champagne. Capii che Laura era brilla dal modo in cui mi fece gli auguri per la festa di mezza estate: con un sarcasmo esplicito che, pensai, indicava che non voleva essere lì, nell’appartamento di inizio Novecento della madre, circondata da mazzi di fiori, rosoni sul soffitto e parenti vestiti di bianco. Cercai di caricare la mia risposta dello stesso tipo di sarcasmo saturo. Lei mi rivolse un sorrisetto e lasciò scivolare lo sguardo sui miei vestiti, inarcando le sopracciglia.

«È l’abbigliamento richiesto alla festa di August», spiegai.

«Ah sì», disse. «Thora me ne ha parlato.»

Tamburellò con le dita contro il bicchiere di champagne. Ero così abituato a vederla in movimento, diretta da qualche parte o impegnata in una conversazione con qualcuno, che era strano trovarla in piedi accanto a me, a osservare in silenzio, come se le persone nella stanza fossero distanti da lei quanto lo erano da me.

«Spero che ti piaccia stare da noi», disse.

«Sì», risposi io, cercando di capire se mi si era incastrato del cibo all’angolo della bocca. «Mi trovo bene.»

Il luccichio divertito negli occhi di Laura mi ricordò il modo in cui Thora mi guardava, e arrossii.

«Sai cosa piace tanto a Thora, di August?» chiese.

«No.»

Lasciò scorrere lo sguardo sulla stanza, come per incoraggiarmi a cercare la risposta da qualche parte, ma io tenni gli occhi puntati su di lei.

«La sua capacità di meravigliarsi.»

Aggrottai la fronte.

«Come un bambino», continuò piano. «Loro sono come bambini.»

Volevo chiederle cosa intendesse ma in quel momento Thora, che si era cambiata, venne in soggiorno a prendermi. Fece una giravolta e si inchinò davanti a noi. Avrei voluto sottolineare le somiglianze tra di loro, ma non lo feci perché ebbi la sensazione che Thora non avrebbe apprezzato il confronto.

Mi infilai le scarpe nell’ingresso mentre Thora salutava i parenti e poi andammo a piedi lungo la costa fino alla stazione degli autobus di Slussen. Thora mi lesse più volte ad alta voce le indicazioni stradali per la festa, quasi volesse che le imparassimo a memoria. Passammo accanto a caffè, ristoranti e negozi chiusi. Le strade erano deserte, fatta eccezione per alcuni turisti che sembravano confusi da quella desolazione. Una coppia americana si avvicinò a noi e ci chiese dov’erano tutti. La luce del sole era bianca e pungeva gli occhi.

Ci vollero due ore per arrivare alla festa. L’autobus si fermò all’ingresso di una stradina di campagna. La musica rimbombava dalla casa che August e i suoi amici avevano affittato. Thora mi lanciò uno sguardo irritato, neanche pensasse che fossi stato io ad attirarla così lontano dalla città con l’inganno. Scoppiai a ridere. Sull’autobus avevamo bevuto, ed ero un po’ brillo e avevo il mal d’auto allo stesso tempo, il terreno sotto di me ondeggiava. August ci venne incontro con una ghirlanda di fiori in testa.

«C’è anche un lago», ci informò indicando il bosco con un gesto della mano.

Nel giardino erano sparsi gruppi più o meno numerosi di persone, e i vestiti neri spiccavano contro la vegetazione. Agli alberi erano appese file di lucine, e dalla griglia, su cui cuocevano salsicce e verdure, il fumo si spandeva fin sul prato.

Mi fecero domande su Brighton. Da quando ero tornato a Stoccolma, me le ero sentite ripetere un sacco di volte, così mi ero preparato una risposta breve che riassumeva il mio soggiorno. Se Thora o August erano vicino a me, e mi ascoltavano, cercavo di inventarmi qualcosa di nuovo da raccontare. Quando dicevo qualcosa che sapevo che avevano già sentito, mi sembrava di essere mio padre, che riutilizzava battute e aneddoti più volte, noncurante del fatto che erano ormai trite.

A tarda notte scesi al lago con Thora e August. Eravamo fatti e ubriachi, ridevamo per un nonnulla. Thora si inginocchiò sul pontile e mise la mano nell’acqua. Disse che non era molto fredda. Poi si alzò e si tolse i sandali, la maglia e il vestito, rimanendo in mutande e reggiseno, con le braccia penzolanti lungo i fianchi.

«Venite, dai», disse. Si tuffò, disegnando un morbido arco, a piedi tesi.

August mi guardò divertito. Ci spogliammo e ci buttammo in acqua. Rimanemmo fermi, con le braccia e le gambe stese sulla superficie dell’acqua, sotto il luminoso cielo notturno. Poi ci asciugammo con l’asciugamano che Thora aveva preso dalla casa. Tornammo agli scogli, e August volle sdraiarsi. Disse che tutto girava. Ci mettemmo vicini, a pancia in su, con Thora nel mezzo. Lei disse qualcosa sulle zecche, August rispose che era vaccinato. Io rimasi in silenzio, sentendomi leggero, pareva che stessimo fluttuando alla stessa altezza della luce nel cielo. Il vento mormorava tra le cime degli alberi. Se mi sforzavo, riuscivo a sentire la musica proveniente dal giardino. Chiusi gli occhi e dopo un po’ percepii la mano di Thora sull’interno della mia coscia, ma quando aprii gli occhi per guardarla, il suo viso era girato verso August. Lui si sollevò appoggiandosi a un gomito e la baciò. Un brivido mi attraversò. Thora si voltò verso di me, cercando il mio sguardo. La baciai. Lei sorrise e mi accarezzò la coscia. August si sporse sopra di lei e mi baciò. Poi attirò Thora contro il suo petto e lei ridacchiò. I nostri respiri sovrastavano qualunque altra cosa, le foglie ci si incastravano tra i capelli. Quando un braccio o una gamba si addormentavano, e dovevamo raddrizzarli per rimettere in moto la circolazione, scoppiavamo a ridere. I tronchi degli alberi e la terra erano più scuri del cielo, e dopo un po’ tutto divenne caldo e umido, le formiche ci correvano sulle braccia, i moscerini sciamavano nell’aria. Ci rivestimmo in silenzio, sorridendo mentre staccavamo rametti e aghi di pino dai vestiti e dai capelli degli altri. Avvicinandoci alla casa, con le file di lucine sugli alberi, lanciai un’occhiata verso il limitare del bosco, che in lontananza sembrava più scuro di quando eravamo vicini, e poi guardai dritto davanti a noi. Mi sentivo già stranamente disconnesso dalla persona che prima era sdraiata a terra insieme a Thora e August. Ma avevo ancora il loro sapore in bocca.

Ci fermammo ai margini del giardino nel vedere gli altri che stavano ancora ballando sul prato. Vidi Eliel saltare su e giù in mezzo al gruppo con in testa una corona di fiori messa di traverso. Molti cantavano. Da dietro il tetto stava sorgendo il sole. I tavoli erano pieni di bottiglie di birra e lattine vuote che rotolavano via a ogni soffio di vento dal lago.

«Il nostro sogno di una notte di mezza estate», disse August con una sfumatura aspra nella voce. Poi ci sorrise da sopra la spalla e andò a raggiungere Eliel e gli altri.

Io guardai Thora e lei guardò me. Mi sentivo come appena svegliato da un sogno che non riuscivo a descrivere a parole, come se per un istante avessi perso il mio io e poi l’avessi recuperato, in condizioni all’apparenza immutate eppure diverse, e brancolassi dentro me stesso per ritrovare un appoggio.

«Ho un aspetto orribile, vero?» chiese Thora.

«No», ribattei, e le tolsi qualche ciocca di capelli dal viso. «Un po’ arruffato forse.»

Lei sorrise. Le brillavano gli occhi, sembrava che avesse la febbre.

«Anche tu», disse.

«Sì, lo so», risposi. «Me ne accorgo.»

Si alzò in punta di piedi e mi baciò sulla guancia. Io l’abbracciai.

Per tornare in città prendemmo il primo autobus del mattino, che si riempì di tutti gli invitati alla festa. L’autista rise nel vederci in fila sul ciglio della strada, con i nostri vestiti neri e le ghirlande appassite. Molti tirarono le tendine e si addormentarono, altri sbirciavano fuori dalla finestra e sbadigliavano, giocherellando con i cavetti bianchi che serpeggiavano fin nelle orecchie. Io mi grattavo le punture di zanzara sul braccio. Thora si addormentò con la testa contro la mia spalla e la svegliai una volta arrivati a Stoccolma.
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Non potei fare a meno di confrontare la mamma di Hugo con Laura. Guardavo Rakel e pensavo che i vestiti che Rakel metteva, Laura non li avrebbe mai messi, i modi in cui Rakel si esprimeva, Laura non li avrebbe mai usati e i libri sparsi in giro per l’appartamento di Rakel, Laura non li avrebbe mai letti. Allo stesso tempo cercavo somiglianze tra lei e Hugo. Rimasi sorpresa di vedere quanto apprezzavano la compagnia reciproca. Scoprii una parte di Hugo che prima non conoscevo, e mi chiesi se me l’avesse deliberatamente tenuta nascosta. Rakel e Hugo scherzavano tra loro, parlavano in fretta e si riferivano a persone ed eventi di cui non avevo mai sentito parlare. Hugo guardava sua madre con una tenerezza mista a una specie di divertita indulgenza, come se non osasse guardarla con una tenerezza troppo pura, e non potei fare a meno di pensare a quanto avrei voluto che guardasse così anche me.

Con occhi pieni d’amore.

Era un pensiero ridicolo e lo respinsi.

Quando il nostro treno si fermò alla stazione di Lund, il sole stava tramontando oltre i tetti e la cattedrale. L’acciottolato era lucido dopo il recente acquazzone e il cielo era rosa e azzurro. Le ruote dei trolley sbatacchiavano sul marciapiede. L’edificio in cui abitava Rakel era diviso in quattro appartamenti con un giardino comune e Hugo spiegò che tutti gli inquilini erano accademici.

«Accademici poveri», aggiunse dopo una breve pausa, quasi che si fosse reso conto che doveva specificarlo.

«Perché, esistono accademici ricchi?» chiesi.

Lui camminava davanti a me dato che il marciapiede era così stretto che non riuscivamo a stare affiancati.

«Laura», rispose.

Gli guardai il collo e le spalle senza dire niente. Lui si girò e mi lanciò un’occhiata, ma evitai il suo sguardo. August si sarebbe inventato qualcosa di divertente da dire, se fosse stato lì, ma ci avrebbe raggiunti a Berlino durante le vacanze. Pensai a Copenaghen dall’altra parte del mare, distante solo un breve viaggio in treno, alle stanze d’albergo con le lenzuola bianche, ai caffè e ai bar con uomini senza nome, alla libertà di conversazioni superficiali dove non c’era nulla da interpretare o rigirare. A volte avvertivo un dolore sordo alle tempie, quando tra me e Hugo succedeva qualcosa di inespresso. Erano piccoli cambiamenti che creavano un’aria tesa e mi facevano sentire combattuta tra irritazione, confusione e un desiderio di ridere che mi sembrava inappropriato quanto ridere a un funerale.

Rakel mi piacque subito, e fu un sollievo. Volevo che mi piacesse, mi ero preparata a farmela piacere, quindi fui felice quando capii che non avrei dovuto sforzarmi. Quando arrivammo quella sera, Rakel ci abbracciò e delegò a Hugo il compito di mescolare il cibo sul fornello, mentre lei mi mostrava l’appartamento, spiegandomi che potevo scegliere se dormire sul divano o sulla brandina pieghevole. Pensai che sembrava più un alloggio per studenti che quello di un accademico, e quando me lo lasciai sfuggire, Rakel scoppiò a ridere e disse che lo prendeva come un complimento. C’erano solo tre stanze: una cameretta, un bagno e una stanza rettangolare, la più grande, che fungeva da cucina, soggiorno e ufficio. Sul pavimento giacevano pile di libri, in mezzo a poster incorniciati e appoggiati alle pareti, e per terra e sul tavolo c’erano grossi vasi di piante verdi. La stanza più grande aveva una scala che scendeva in giardino dove crescevano alberi rigogliosi che avevano fili per la biancheria appesi tra i rami.

«Non è grande quanto quello di Aron e Laura», commentò Hugo.

«Secondo Hugo, io penso che tutti vivano in grandi appartamenti o in ville di campagna», dissi a Rakel.

«Ha più a che fare con il suo complesso di inferiorità che con te», disse Rakel a bassa voce.

Io risi. Non ero sicura che Hugo avesse sentito.

«È una cosa che ha in comune con suo padre», aggiunse Rakel.

«Cos’ho in comune con lui?» chiese Hugo a voce alta.

Rakel fece un gesto per lasciar cadere il discorso.

Mentre cenavamo, stuzzicai Hugo con il piede sotto il tavolo e lui mi sorrise, con le fiamme delle candele che tremolavano sul suo viso. Mangiammo e bevemmo vino rosso e ridemmo molto, e quando mi addormentai sul divano coperto da morbide lenzuola di cotone sbiadito, mi sentivo ancora le guance calde.

Dormimmo da Rakel per due notti. Durante il giorno passeggiavamo per Lund, tra parchi e librerie dell’usato, e nella zona universitaria. Pensai che fosse bello lasciare che Hugo scegliesse la strada e mi mostrasse la città, a Stoccolma ero sempre io a farlo. Faceva caldo e c’era il sole e ventilammo l’idea di andare a nuotare da qualche parte, ma non se ne fece niente. Comprammo un gelato con la granella e ci sedemmo su una panchina a guardare i ciclisti che passavano. Io ammiravo il campus universitario: avevo nostalgia di un periodo studentesco che non avevo vissuto, fatto di edera e libri sul portapacchi e confraternite studentesche. Quando lo dissi a Hugo, mi guardò scettico e rispose che mi sarei stancata di quella vita dopo un mese.

La seconda sera, Rakel chiese se stavamo insieme. Fece la domanda in tono leggero, come se stesse iniziando una barzelletta che non aveva bisogno di una conclusione per poter far ridere. Né Hugo né io scoppiammo a ridere. Stavamo cucinando e l’aglio friggeva in padella, mentre l’acqua bolliva nella pentola.

«No», risposi io. «Siamo amici.»

Rakel lanciò un’occhiata a Hugo.

«È complicato», ammise lui.

«Siete voi a renderlo complicato», commentò Rakel. «Sembra che la vostra generazione scelga di complicare le cose il più possibile.»

«Non è complicato», replicai io.

Rakel mi diede una pacca sulla spalla e prese un barattolo di spezie nella dispensa. Mi chiedevo cosa avrei visto sulla faccia di Hugo se mi fossi voltata a guardarlo, ma mi concentrai sul tagliere, sul coltello e sulla cipolla che tagliavo a pezzetti minuscoli tutti uguali. Mi bruciavano gli occhi.

«Non sapevo che fossimo amici», disse Hugo più tardi, mentre eravamo a letto, lui sulla brandina e io sul divano.

«Cosa credevi che fossimo?» chiesi.

«Qualcosa di più.»

«Immaginavo che non volessi presentarmi a tua madre come un’amica con cui fai sesso.»

Mi interrogai per un secondo se avessi esagerato, se l’avessi irritato o ferito, ma lui rise piano. Mi girai su un fianco. Le gambe di Hugo erano troppo lunghe per la brandina e i piedi e le caviglie sporgevano dal bordo. Non si era tolto le calze. Sui fili della biancheria in giardino erano appesi panni bianchi che rilucevano nel buio estivo e dal mio posto sul divano li vedevo svolazzare al vento.

«Ho sempre pensato che non volessi una ragazza», dissi.

«Come mai?»

«Non è così?»

Non rispose.

«Alla mamma piaci», disse invece.

Sorrisi anche se non poteva vedermi. Le lenzuola profumavano di detersivo floreale.

«Sapevo che le saresti piaciuta», continuò.

Guardai il soffitto. «E se tua madre avesse ragione? Forse rendiamo le cose più complicate di quanto non siano.»

«Intendi la nostra generazione?»

Risi con le mani sulla pancia. Mi sentivo sazia e assonnata.

«Oppure siamo noi, a essere persone complicate», mormorai.

«Tu e io?»

«Sì», risposi. «O forse siamo solo stupidi.»

«È probabile», ammise.

Il giorno successivo prendemmo il treno per Copenaghen di mattino presto. Comprammo cibo e bevande in un negozio vicino alla stazione centrale. Mentre giravamo tra gli scaffali dei negozi prendendo frutta e cioccolato e tramezzini avvolti nella plastica, Hugo raccontò che suo padre viveva a Copenaghen con la nuova moglie.

«Non so se te l’avevo già detto», disse.

Staccai quattro banane da un casco e le misi nel cestino.

«Devi averlo accennato una volta. Non vuoi vederlo, visto che siamo qui?»

«No», rispose. «E poi tra poco parte il treno.»

«Va bene», dissi piano. Aspettai che aggiungesse qualcosa, ma lui si limitò a scrollare le spalle.

«Magari quando torniamo, allora», proposi.

«Sì, magari», rispose senza entusiasmo. Capii che non l’avremmo fatto.

Ci vollero poco più di sette ore per arrivare a Berlino. Cambiammo ad Amburgo dove comprammo del caffè in grandi tazze da asporto. Il caffè era talmente caldo che mi bruciai la lingua. Fotografavo il paesaggio fuori dal finestrino e mandavo le foto ad August. Ogni volta mi rispondeva dopo pochi minuti con immagini dell’open space in cui lavorava, circondato da pareti bianche e lavagne bianche e mobili variopinti dall’aria scomoda. Lo scompartimento del treno era piccolo, puzzava di chiuso e con il passare delle ore le bucce della frutta si restringevano nei cestini della spazzatura appesi sotto i tavoli. Io mi estraniai, era come se dormissi a occhi aperti. Quando Hugo diceva qualcosa, era come se mi strappasse da un sonno profondo e muto, e per rispondere avevo bisogno di recuperare la parola.

Arrivammo in serata. Berlino era calda, rumorosa e piena di gente. Hugo mi prese per mano e mi condusse attraverso la folla, giù nella metropolitana dove, attorno alle cartine della rete di trasporti, c’erano gruppi di turisti in pantaloncini e berretti.

Nell’appartamento che Hugo aveva trovato, le stanze erano in fila. Aprimmo le finestre per far andar via l’odore di erba e scendemmo al supermercato all’angolo a comprare patatine, vino e formaggi a buon mercato, che mangiammo sul balcone guardando una serie TV sul computer di Hugo. Era come se una parte di me fosse rimasta sul treno nello scompartimento soffocante e fosse ancora seduta a guardare il piatto paesaggio europeo con i suoi campi sbiaditi e le città antiche.

I primi giorni a Berlino furono tranquilli. Furono i giorni migliori. Dormivamo fino a tardi, passeggiavamo, ci sdraiavamo su una coperta nei parchi, alla sera cucinavamo cene che richiedevano una lunga preparazione e che però si mangiavano in fretta, e bevevamo birra nei bar all’aperto dove Hugo cercava di insegnarmi il tedesco, per la gioia dei nostri vicini di tavolo, perché la mia pronuncia era così tremenda che persino Hugo faticava a trattenere le risate. Io esageravo con l’influsso del francese, mi piaceva far sorridere Hugo.

Poi iniziammo a incontrare gli amici di Hugo, e man mano che la temperatura aumentava, la calma finì. Comprammo dei ventilatori, e prima di andare a letto spruzzavamo acqua fredda sulle lenzuola, eppure mi svegliai diverse notti di seguito perché il caldo mi opprimeva, e andavo in bagno e mettevo i polsi sotto un getto di acqua color ruggine. Avrei voluto tornare a casa a Stoccolma, ma non lo dissi a Hugo.

Una sera al bar finii accanto a una delle sue più care amiche, o almeno così si era presentata. Si chiamava Bianca, e dal modo in cui toccava Hugo e dagli sguardi d’intesa che si scambiavano, capii che erano stati insieme quando lui viveva a Berlino. Mio malgrado ero curiosa nei suoi confronti, e notai che lei era altrettanto curiosa nei miei. Mi si sedette vicino, appoggiò il gomito sul tavolo e mi rivolse tutta la sua attenzione. Indossava una maglietta a righe sotto un vestito con le bretelle e continuava a toccarle per evitare che le scivolassero dalle spalle. Era abbronzata e raccontò di aver trascorso alcune settimane con la sua famiglia sul Lago di Costanza. Mi sorrise e io ricambiai.

«Ci manca, Hugo», affermò. «Pensavo davvero che fosse uno di quelli che resta. Ma immagino che tutti gli stranieri prima o poi tornino a casa.»

«Mmm», mormorai.

«È un tipo molto divertente, vero?»

«Certo.»

Bianca appoggiò il mento sul palmo della mano. «Scherza sempre. Ed è molto sicuro di sé. E poi ascolta quello che dicono gli altri.»

Io infilai le mani sotto le cosce e mi guardai i piedi. Avevo le guance calde. Stavo ancora sorridendo.

«Ma non dice mai cosa pensa veramente», continuò Bianca pensierosa. «Bisogna indovinarlo. A volte è come se lui fosse da qualche altra parte, vero? E gli altri si trovassero all’esterno.»

Bianca colse lo sguardo di Hugo dal lato opposto del tavolo e poi rise, quasi che lui le avesse trasmesso una battuta con il solo contatto visivo. Io puntai lo sguardo oltre Hugo, alle sue spalle, sulla strada e sulle insegne al neon lampeggianti nelle vetrine dall’altra parte della via. Non mi piaceva dovermi chiedere se quello che conoscevo fosse davvero Hugo o solo una sua versione che aveva scelto di presentare a me e ad August.

Con la sensazione di iniziare un braccio di ferro verbale, mi rivolsi di nuovo a Bianca e chiesi: «Eri innamorata di lui?»

Lei mi guardò e sembrò misurarmi con gli occhi per qualche secondo prima di rispondere.

«Non lo so. Sì. Probabilmente lo sono stata, almeno per un po’», dichiarò, con una sincerità che mi provocò una strana commozione. «Prima di rendermi conto che era il tipo di persona di cui è meglio innamorarsi a distanza.»

Bianca sorrise e io arrossii, cosa che sembrava un’ammissione di sconfitta.

Più tardi quella sera, tornando all’appartamento, Hugo chiese di che cosa avessimo parlato io e Bianca.

«Di te, ovvio», dissi, senza scendere nei dettagli.

Lui si irritò, eppure io non pensavo di aver dato una risposta laconica per cattiveria, ma per considerazione nei suoi confronti. Avevo paura di esprimere un giudizio troppo duro su di lui.

Non ero sicura che Hugo mi piacesse, a Berlino. Con i suoi amici berlinesi era una persona diversa. Anche se l’avevo sentito più volte dire che voleva far parte del gruppo, non l’avevo mai visto sforzarsi di assimilarsi, ma lì i cambiamenti della sua personalità erano così evidenti che più rideva e sorrideva, meno ridevo e sorridevo io. Mi chiedevo se quello facesse di me una persona invidiosa, visto che avrei preferito vederlo piangere o in preda alla tristezza piuttosto che così entusiasta. Non toccava quasi gli alcolici, ma quando uscivamo con i suoi amici si drogava, e odiavo lo sguardo distratto nei suoi occhi quando era fatto. Una volta si agitò per un nonnulla e si mise a gesticolare concitato dicendo che tutto era cinematografico. Io mi misi a braccia conserte, lui mi tirò a sé, e io mi divincolai dalla sua presa e cercai di trovare qualcuno che non fosse fatto per parlarci.

Capitava che me ne andassi da bar e locali senza dirgli niente. Poi passeggiavo per conto mio, rimanendo nelle vie principali, illuminate e piene di gente, pensando se telefonare ad August, ma sapevo che mi sarei messa a piangere se avessi parlato con lui, così lasciavo perdere. Guardavo gli uomini che incontravo per strada: uomini alti, uomini bassi, uomini magri, uomini grassi, ma non incontravo i loro sguardi. Non appena Hugo scopriva che ero scomparsa, lo schermo del mio cellulare si illuminava senza sosta finché non lo mettevo in modalità aereo per ascoltare la musica indisturbata. Quando ci trovavamo all’appartamento dopo una serata come questa, Hugo era sconvolto, ma sembrava incapace di litigare e io mi chiudevo in un caparbio silenzio e mi mettevo a lavare i piatti e cambiare le lenzuola. Invece di parlare, facevamo l’amore, e poi mi sentivo vuota, né felice né infelice. A letto Hugo diceva di amarmi, e la cosa mi faceva piangere senza che sapessi spiegare perché, né a me stessa né a lui.

Di giorno, quando eravamo da soli, Hugo era diverso. Mi accorsi che cercava il contatto visivo con me più spesso del solito, pareva che volesse leggermi, interpretarmi, capirmi – per compiacermi? O per sfidarmi? Ma io non sapevo cosa volevo e distolsi lo sguardo.

«Scusa», disse.

«Per cosa?»

E quando non rispose e mi girai a guardarlo, vidi che aveva gli occhi imploranti e non seppi come difendermi.

«Non so se mi piace Berlino», dissi, sorridendo.

Lui non ricambiò.

«A volte penso di fare di tutto perché tu smetta di amarmi», dichiarò.

«Perché?» chiesi.

Il mascara mi si era raggrumato sulle ciglia e mi pentii di essermi truccata. Il caldo tremolava sui binari del tram, intorno a noi nel caffè si svolgevano conversazioni in tedesco, arabo e inglese. Ero seduta a gambe accavallate e una goccia di sudore mi scese lungo il polpaccio dalla piega del ginocchio. Mi faceva male la testa e mi sentivo strana, quasi fossi sott’acqua e dovessi salire in superficie per poter respirare di nuovo aria fresca.

«Perché sembra che ti stia ingannando», disse, con una voce così chiara che non si addiceva a quelle parole.

Lo guardai e mi chiesi se aver consapevolezza di sé servisse a qualcosa, visto che poi si traduceva soltanto in osservazioni ben formulate sul proprio comportamento.

«Non mi stai ingannando», dissi. «Non sei abbastanza intelligente per potermi ingannare.»

Hugo incontrò il mio sguardo, rimase in silenzio per qualche secondo, e poi scoppiò a ridere. Io lo imitai, dapprima con una risata forzata e poi più gorgogliante, perché mi accorsi che avevo voglia di ridere. Ero talmente desiderosa di vivere la spensieratezza tipica dell’estate che ero riluttante ad affrontare a parole le allusioni di Hugo. Presi due antidolorifici e li ingoiai insieme al caffè freddo. E passeggiammo per Görlitzer Straße mano nella mano.
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Quando August arrivò a Berlino, Thora e io eravamo lì da poco più di due settimane. Thora disse ad August che sembravano diversi mesi – un’eternità – e io avrei voluto che avesse il riso nella voce mentre lo diceva. Mi rendevo conto sempre più spesso di aver sete di conferma da parte sua, di rassicurazioni sul fatto che le piacevo, che le piaceva stare con me. Quella sete mi riempiva di disgusto, anche perché se mi avesse sommerso di prove d’amore, avrei scosso la testa e le avrei scacciate via, imbarazzato.

Una delle prime mattine a Berlino si sedette a cavalcioni su di me nel letto, mi appoggiò i palmi delle mani sul petto e disse: «Mi piaci così».

«Perché sei tu ad avere il controllo?» chiesi, e pensai che sicuramente riusciva a percepire quanto mi battesse forte il cuore.

«No», disse lei aggrottando la fronte. «Perché mi sento vicina a te.»

Non risposi.

Quando August chiese com’era andata fino ad allora, risposi che eravamo stati bene. Pensavo che fosse vero. Facevo fatica a immaginare una felicità che non fosse torbida, la felicità pura sembrava sempre troppo breve ed effimera. Io ero felice con Thora. In quelle settimane nell’appartamento di Kreuzberg avevo giocato con l’idea di come sarebbe stato vivere con lei. Mi piaceva svegliarmi con il profumo del caffè appena fatto in cucina e trovarla seduta al tavolo, con i piedi sulla sedia, immersa nella lettura di un articolo o di un libro, mi piaceva andare con lei al supermercato e poi togliere la spesa dalle borse e cucinare insieme, mi piaceva vederla struccarsi la sera, passarsi i dischetti di cotone sul viso, sciacquarsi, mettersi la crema, lavarsi i denti, spazzolarsi i capelli e tirarseli su. Ma ogni tanto tra noi succedeva qualcosa, tempeste in un bicchier d’acqua che mi lasciavano con la sensazione di vuoto che si prova quando si mancano diversi gradini scendendo una scala ripida, e cercavo qualcosa a cui aggrapparmi senza riuscire a capire cosa mi avesse fatto perdere l’equilibrio.

Presentare Thora e August ai miei amici di Berlino fu come assistere a una lenta collisione tra due mondi, due modi diversi di vivere, in cui io ero l’unico denominatore comune. Mi sentivo obbligato a fare in modo che tutti si divertissero, il che mi portava a dover stare sempre seduto diritto ad annuire e dire «mmm». Thora disse che non sapeva che avessi avuto così tante amiche a Berlino, e non riuscii a capire se le dava fastidio o se era solo un’affermazione a cui non attribuiva molta importanza. Alcune di loro erano ragazze con cui ero andato a letto e, anche se non lo raccontai a Thora, ebbi la sensazione che ci fosse arrivata per conto suo perché si sforzava di essere gentile con loro persino quando le ascoltavo dire cose che, in casi normali, le avrebbero fatto alzare gli occhi al cielo. Come quando Liese si mise a discutere delle differenze tra essere fatti ed essere ubriachi, o Madison, col suo forte accento americano, parlava dell’Europa come di un’unica nazione e si lamentava per la mancanza dell’aria condizionata. Cercavo di interpretare lo stato d’animo di Thora, ma lei non mi guardava quasi mai negli occhi, quando uscivamo con i miei amici, e quindi evitai di pensare troppo se la collisione tra le mie due vite diverse fosse più evidente e brutale per lei o per me.

* * *

Pochi giorni dopo l’arrivo di August a Berlino, ci raggiunse anche Eliel con due suoi amici, Jens e Natalie. Avevano comprato dei biglietti last minute, ma non erano riusciti a trovare letti disponibili a poco prezzo in un ostello e quindi dormirono tre notti nell’appartamento di Kreuzberg, su materassini gonfiabili. Sarebbero proseguiti in treno per Budapest e Praga. Thora non era contenta per quegli ospiti improvvisi, e accusò August di essere troppo buono. Li sentii discutere in una delle camere da letto, mentre Eliel, Jens e Natalie erano sdraiati a pancia in giù, uno in fila all’altro, sul pavimento del soggiorno, a guardare una serie TV, apparentemente ignari del dramma. Anche per me la loro presenza era un’intrusione, ma non avevo alcuna voglia di sgridare August, che faceva da mediatore tra i gruppi. Avevo visto che August lanciava sguardi infastiditi a Eliel, ma lui sembrava non accorgersene. Io stavo lavando i piatti in cucina e cercai di ignorare la sensazione di essere in qualche modo responsabile della lite tra Thora e August, anche se non avevo niente a che fare con gli amici di Eliel. Le loro voci attraverso la porta chiusa mi ricordavano i litigi dei miei genitori.

Quando Thora uscì dalla camera da letto, si mise le scarpe e sbatté la porta d’ingresso. August entrò in cucina pochi minuti dopo e fece una smorfia.

«Avrei dovuto avvertirla», disse, riempiendo d’acqua il bollitore. «Non le piace la compagnia forzata. E ha ragione a dire che faccio fatica a dire di no.»

«Sopravviverà», replicai.

August prese una bustina di tè e la mise in una tazza, con il filo che penzolava dal bordo. Lo arrotolò attorno a un dito fino a farlo sbiancare, poi lo slegò e il sangue tornò a scorrere. Il vapore del bollitore saliva verso il soffitto.

August sorrise. «È una fortuna che abbia te.»

Io misi un piatto sullo scolapiatti. Mi chiedevo sempre che cosa dicessero Thora e August di me quando non c’ero. Sentivo lo sguardo di August su di me e, quando non ci furono più piatti da asciugare, dissi: «Penso che starebbe bene anche senza di me».

«Stoccolma senza di voi era vuota», disse August. «Eliel si è arrabbiato perché pensavo troppo a voi.»

Il bollitore scattò. August versò l’acqua e un po’ di latte nella tazza da tè, il latte turbinò fino a quando il tè fumante divenne un liquido uniforme e marroncino.

«Sembra geloso», commentai.

«Già», confermò August. «Lo è. Ci si aspetterebbe che una persona con tutti quei tatuaggi fosse meno convenzionale.»

Quando Thora tornò all’appartamento, un’ora dopo, aveva comprato due bottiglie di vino rosso, che aprì e mise sul tavolo in soggiorno, come per annunciare un trattato di pace. Baciò August sulla guancia, si sedette per terra e si appoggiò alle mie gambe. Io le accarezzai i capelli. Vidi che Eliel lanciava sguardi furtivi a lei e August.

Una sera andammo tutti in un bar, su proposta di August. Prendemmo un lungo tavolo in fondo alla stanza, vicino a un grosso ventilatore che ronzava in un angolo facendo svolazzare i poster sul muro. Ordinammo diversi giri di birra discutendo di cose come: perché gli architetti sembravano avere tutti gli stessi gusti, perché le radio e televisioni pubbliche offrivano soltanto lavori a tempo determinato, perché i giornali svedesi seguivano la politica americana in modo così intensivo e dettagliato.

«Il fatto che gli Stati Uniti abbiano un presidente democratico o repubblicano non è che influisca più di tanto su di noi», dichiarò Natalie.

«Magari invece influisce, senza che ce ne accorgiamo», commentò Eliel.

Thora sospirò forte, ma non aggiunse niente. Mio malgrado, ammiravo la sua capacità di mostrare apertamente quanto fosse annoiata. Io, invece, a volte mi sforzavo così tanto di sembrare interessato a cose che non mi interessavano, da riuscire quasi a ingannare me stesso. August era più insondabile, magari stava seduto in silenzio e a un tratto iniziava ad annuire, e la persona che parlava se ne accorgeva e si entusiasmava per la sua reazione. Non ero sicuro che August capisse quanto influenzasse le conversazioni attraverso i suoi sottili cenni di approvazione. Non doveva mai alzare la voce per essere ascoltato da qualcuno. Invidiavo l’effetto che aveva sull’ambiente circostante, la sua capacità di far sentire le persone rilassate in sua compagnia. Mentre lo osservavo, mi resi conto che faticavo ancora a immaginarlo infelice e depresso, non potevo fondere quell’August tranquillo e bonario con l’altro, più enigmatico, di cui conoscevo l’esistenza, ma che avevo visto solamente di sfuggita. Quella mia incapacità appariva sempre più un tradimento nei suoi confronti.

Dopo un po’ iniziammo a parlare di quello che stavamo studiando. Thora fu l’ultima nel giro di domande, che Jens aveva cominciato quando August ed Eliel erano andati a comprare le sigarette in un chiosco un po’ più giù nella via. Ebbi la sensazione che Jens stesse aspettando l’occasione di interrogarla. Avrei voluto abbracciarla, ma ero seduto dall’altra parte del tavolo, di fronte a lei, e non ero nemmeno sicuro che avrebbe apprezzato il gesto.

«Avvocata? Che tipo di avvocata?» chiese Jens.

«Non lo so ancora», rispose Thora. «Magari diritto internazionale. Diritti umani.»

Jens inarcò le sopracciglia. «Diritti umani?» ripeté ridacchiando. «Non ti chiami Thora Stiller?»

«Sì.»

«Come quelli del gruppo Stiller?»

Thora lo guardò dritto negli occhi.

«Sì.»

«È un po’ una contraddizione», affermò Jens, appoggiandosi allo schienale. «Una Stiller che si occupa di diritti umani.»

«Thora non ha niente a che vedere con il gruppo Stiller», precisai.

«Immagino che lei, o entrambi, abitiate in un condominio in centro a Stoccolma, pagato con i soldi degli Stiller. E, Thora, di sicuro hai un fondo da cui attingi soldi, ogni tanto.» Jens si fermò per qualche secondo e fece roteare il bicchiere di birra sul tavolo. «Ma puoi sempre difendere i diritti umani nei Paesi a cui la Svezia non vende armi, come compromesso.»

Natalie scrisse qualcosa sul cellulare. Cercai il contatto visivo con Thora, ma lei guardava solo Jens, impassibile. Gli orecchini rotondi che indossava erano delicati, sembrava che si potesse romperli a metà solo sfiorandoli. Le code nere dell’eye-liner erano ancora appuntite, ma il rossetto era sbiadito, e sul suo bicchiere c’erano impronte rosse.

Natalie spinse via il cellulare con lo schermo all’ingiù. «A essere sinceri», disse, con la mano a coppa intorno al viso. «Che cosa significa essere una brava persona al giorno d’oggi? Tutti fingono. Noi siamo venuti qui in aereo, per esempio.»

«Sono solo curioso», continuò Jens.

«Non ho mai detto di essere una brava persona», ribatté Thora.

«Perché Thora dovrebbe essere più responsabile di chiunque altro?» intervenni io.

Thora mi guardò e scosse la testa, quasi volesse disperdere le mie parole. Mi sentii caldo in viso e strinsi le mascelle, ma non replicai.

Jens sogghignò.

Quando August ed Eliel tornarono, August chiese di che cosa stessimo parlando. Natalie aveva ripreso il telefono. Il ventilatore si muoveva avanti e indietro, avvertivo le folate di vento sul collo, ma continuavo a sudare.

«Di sogni futuri», disse Jens.

Io e Thora tornammo a piedi da soli all’appartamento. Gli altri presero un taxi per un locale perché era l’ultima notte a Berlino di Eliel e dei suoi amici. Gli alberi erano scuri e incombevano sui marciapiedi, ricoperti di mozziconi di sigarette e bottiglie di birra vuote. Fuori dai fast food si snodavano code di persone. C’era puzza di fritto e asfalto caldo. Mi guardai le scarpe da ginnastica, sul cui tessuto la cenere di sigaretta aveva impresso strisce grigie. I piedi di Thora nei sandali sembravano nudi sul pavé sporco. Lei lasciava scivolare lo sguardo sulle persone in fila fuori dai bar e dai locali. Il suo silenzio era rumoroso e ostentato, carico di sfumature che potevo unicamente interpretare con il fatto che era arrabbiata con me.

«Non preoccuparti di quello che dice Jens», feci.

«Perché no?» rispose in tono stanco con la faccia semivoltata dall’altra parte. «Ha ragione. Persino riguardo all’appartamento ha ragione.»

«L’ha tirato fuori solo per sentirsi moralmente superiore.»

«Lo so. Ma questo non significa che abbia torto.»

«Permetterai che ti dica cosa fare della tua vita?»

«Ma è ipocrita da parte mia», disse lei. «E la cosa peggiore è che a loro converrebbe. Sarebbero contenti di avere un avvocato per i diritti umani in famiglia.»

La luce delle insegne al neon si rifletteva nei suoi occhi. Mi sorrise, ma il sorriso contrastava con la durezza nel suo sguardo.

«Potrei andare con loro nei viaggi di lavoro», continuò. «Inventarmi ragioni per cui la loro attività in effetti promuove i diritti umani. E sedermi in aereo a fianco di qualche membro della famiglia reale, e bere champagne quando va in porto la vendita a una non-democrazia…»

«Adesso esageri», conclusi afferrandole la mano per cercare di farla camminare più piano. Lei si divincolò e raddrizzò la borsa come se pensasse che gliela potessi strappare di dosso.

«Lasciami stare», disse.

Rallentai. «A esser sincero non sapevo che ti importasse del modo in cui la tua famiglia si arricchisce. Non ne avevi mai parlato prima.»

«E che cosa dovrei dire? Che penso sia brutto? Che mi vergogno, ma non posso farci niente?»

«Non lo so. Cosa vuoi che dica io?»

«Non devi dire niente», rispose.

Nell’ingresso dell’appartamento, mentre allentava i lacci dei sandali, commentò: «Pensi sempre che ogni cosa abbia a che vedere con te».

Mi tolsi le scarpe e le spinsi contro il muro. «Okay», ammisi, e infilai le mani nelle tasche dei jeans.

«Non è una critica», continuò. «Ma dai sempre per scontato che tra noi ci sia qualcosa che non va solo perché sono taciturna.»

«Forse perché spesso sembri irritata con me.»

Alzò gli occhi su di me e fui colpito dall’intensità del suo sguardo. «Non posso assumermi la responsabilità della tua insicurezza. Non ti piace che io non abbia bisogno di te», disse in tono all’improvviso tagliente. «Vuoi che sia come le tue amiche di qui. Fatta e simpatica. Semplice.»

Cercai di sembrare calmo e mi ci vollero alcuni secondi prima di rendermi conto che stavo trattenendo il respiro. Poi espirai profondamente e feci un gesto con le mani per comunicare che non sapevo cosa rispondere. Vidi la nostra relazione di fronte a me: un qualcosa di scivoloso che mi sfuggiva di mano mentre lei la calciava via, come se non avesse importanza.

«Non ho mai pensato che tu hai bisogno di me», dissi, voltandole le spalle.

Al mattino, i materassi gonfiabili in soggiorno erano spariti. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto di Eliel e dei suoi amici, dove ci ringraziavano per aver potuto dormire da noi. Io e August uscimmo a far colazione. Thora non volle venire. Mentre chiudevo a chiave la porta d’ingresso, sentii che apriva il rubinetto dell’acqua della vasca. Avevo dormito male.

Al caffè, il sole fluiva dai finestroni, le piastrelle bianche sulle pareti brillavano e alcuni degli avventori avevano gli occhiali scuri anche all’interno, mentre altri strizzavano gli occhi guardando lo schermo del computer per distinguere qualcosa oltre alla propria immagine riflessa. Tradussi il menu ad August e poi ordinai, mentre lui sceglieva un tavolo in fondo al locale, come per sfuggire alla luce.

«Cos’è successo con Thora ieri?» chiese August quando mi fui seduto.

«Non lo so di preciso. Jens faceva domande sul gruppo Stiller.»

«Ah», commentò August. «Fastidioso.»

«Sì. Ma poi sembrava più arrabbiata con me.»

«Perché?»

«Immagino di aver detto qualcosa di sbagliato. Non lo so. In ogni caso sembra che lei dia ragione a Jens.»

«Jens ha chiesto a me ed Eliel come la pensiamo riguardo a lavorare nella pubblicità.»

«Ah sì?»

«Lui è così. Si sente a suo agio mettendo a disagio gli altri. Crede di farti notare cose a cui tu non avevi pensato.»

«È facile avere dei principi, ma bisogna pur mangiare e pagare l’affitto», dissi.

«Già», confermò August, e bevve un sorso di caffè. «Ma non è che io non possa lavorare in un altro campo. Gli stipendi dei pubblicitari sono abbastanza alti da potersi permettere molto di più che affitto e cibo. Tipo scarpe da ginnastica costose o biglietti per i festival. Ma finora non ho mai venduto i miei servizi a nessun dittatore.»

«Però sei un ingranaggio nel sistema capitalista», commentai, visto che a quel punto avevo imparato la solfa a memoria.

August sorrise.

Sul nostro tavolo c’era una bottiglia di vino vuota senza etichetta con dentro tre fiori. August mi guardò e io percepii il suo sguardo incerto sopra il mio viso come una morbida foglia svolazzante, che mi solleticava e mi faceva prudere allo stesso tempo.

«Quindi tu e Thora avete litigato ieri?» disse August.

Feci traballare la tazzina di caffè, che sbatacchiò sul piatto. Il caffè aveva un sapore amaro.

«Sì.»

«Passerà», affermò August. «Non è con te che è arrabbiata.»

«Non so cosa dire», risposi, guardando il caffè perché mi era difficile incontrare lo sguardo di August mentre parlavo. «Non so cosa dire quando si chiude in quel modo.»

«Sì, per molti aspetti siete uguali», sottolineò August.

C’era una dolcezza nella sua voce che mi fece quasi venire da piangere.

«Sei davvero innamorato di Eliel?» chiesi.

«Non è il grande amore della mia vita. Ma a volte è divertente. E poi tu mi hai portato via Thora.»

Io lo guardai, stordito, come se mi avessero dato una botta in testa. Ma August sembrava indifferente.

«La pensi davvero così?» chiesi.

«O magari lei mi ha portato via te», proseguì August, ignorando la mia domanda. Sorrise. «Cosa vogliamo fare oggi?»

«Potremmo andare al Museo Anti-Guerra», risposi.

Dopo un po’ decidemmo invece di vedere il Museo Käthe Kollwitz. Mandai un messaggio a Thora e le scrissi dove stavamo andando e come arrivarci dall’appartamento. Rispose che ci avrebbe incontrati lì. Io e August pagammo il biglietto e iniziammo a visitarlo mentre l’aspettavamo. Io avevo meno pazienza di August e guardai le opere d’arte più velocemente.

Quando tornai da August, dopo aver fatto il giro del piano, trovai lui e Thora in una delle stanze. Erano seduti su una panchina e davano le spalle alla porta. Non appena li vidi, un pensiero mi si manifestò in tutta la sua evidenza, quasi mi stesse aspettando nella stanza, in attesa di essere scoperto e formulato: non avrei mai smesso di sentirmi solo. Li guardai, la testa di Thora sulla spalla di August, il braccio di August intorno alla schiena di Thora, e poi mi voltai in silenzio e salii al piano superiore. Un attimo dopo riconobbi le loro risate sulle scale. Mi infilai in una stanzetta, la più lontana dal pianerottolo, ma ci vollero appena pochi minuti prima di sentire la mano di Thora sul mio braccio.

«Eccoti», disse. «Ti stavamo cercando.»

Mi girai verso di lei. Aveva i capelli raccolti, alcune ciocche erano sfuggite al fermaglio e le aveva fermate dietro le orecchie. Odorava di shampoo e crema solare.

«Avevo iniziato a salire», dissi. «Non sapevo che fossi qui.»

«Non ci è voluto molto per arrivare», rispose.

Mi accorsi che cercava il mio sguardo e anche se glielo lasciai catturare, trattenni qualcosa, come per bloccare i sentimenti in fondo, fuori dalla sua visuale.

«Non avrei dovuto essere antipatica con te ieri», affermò. «Sono stata ingiusta.»

«Okay», risposi, e poi aggiunsi, perché mi sembrava di essere stato troppo laconico: «Okay. Non sono arrabbiato con te».

Si alzò in punta di piedi e mantenne l’equilibrio mettendomi una mano sulla spalla. Io la baciai, prima sulle labbra e poi sulla fronte. Sentii il sapore della crema solare.

«Certo che ho bisogno di te», sussurrò piano, contro il mio collo, e dentro di me avvertii un vuoto. «A volte penso che ti dico delle cattiverie solo per vedere se ci tieni a me.»

L’abbracciai e chiusi gli occhi. Mi chiedevo come fosse possibile sentirsi così vicini a qualcuno, e allo stesso tempo così lontani.





Thora








Poche settimane dopo l’inizio del semestre autunnale, Hugo mi disse che aveva cominciato a frequentare una compagna di corso.

«E chi è?» chiesi.

«Non credo che tu la conosca. Non è di Stoccolma.»

Come se io conoscessi tutti quelli che lo erano. Misi le mani intorno alla tazza di carta. Eravamo in uno dei caffè dell’università. Fuori c’era il sole, le finestre erano impolverate, i prati erano coperti di foglie gialle.

«Pensavo che non avresti avuto niente in contrario», ammise. «Visto che non stiamo insieme. E tu hai August.»

Sorrisi, ma evitai il suo sguardo. Osservai la gente in coda per il pranzo, i baristi che correvano dietro il bancone per preparare gli ordini.

«Sbaglio?» chiese, dopo che fui rimasta in silenzio abbastanza a lungo, perché pensavo che avrebbe dovuto capire per conto suo che era una domanda superflua e quindi idiota.

«No», risposi, stupita di suonare calma. «Non sbagli.»

«Tu quest’estate hai detto…»

«Lo so cos’ho detto. E lo intendevo.»

Strinsi le mani intorno alla tazza anche se era calda e bruciava. Sapevo che Hugo mi stava guardando, eppure non ero sicura di cosa gli stessi trasmettendo. Sentivo piccole contrazioni intorno alla bocca e agli occhi e una sensazione sulla pelle, sembrava che delle formiche mi strisciassero sulle lentiggini e sul trucco.

«Sembri scioccata», commentò.

«Non lo sono. Puoi fare quello che vuoi.» Avevo paura di mettermi a piangere se avessi smesso di sorridere. «Significa che non andremo più a letto insieme?»

«No. Non lo so, non ci ho pensato», ribatté. «Non è che io stia insieme a Olivia, poi.»

«Hai detto a Olivia di me?»

Misi l’accento sul nome quasi fosse una parola di una lingua straniera che nessuno di noi due padroneggiava.

«No.» Scoppiò a ridere. «Non so come spiegarle il nostro rapporto. Tigran pensa che tu, io e August viviamo una specie di triangolo amoroso.»

Lo guardai e pensai che lo odiavo. Il suo sorriso svanì, lentamente. Dietro di lui, il pulviscolo fluttuava nella luce del sole, grandi nuvole di granelli di polvere vorticavano intorno alla gente che li attraversava con il vassoio del pranzo.

«Sei arrabbiata», concluse.

Girai il cellulare che era sul tavolo per vedere che ora fosse. «Devo andare.»

«Thora…» Si alzò insieme a me.

Infilai le mie cose nella borsa, mentre lui guardava.

«Non pensavo che avessi qualcosa in contrario», disse. «Scusa.»

Presi il telefono, lo strinsi, sentii lo schermo unto tra le dita.

«La mia lezione inizia tra poco», replicai. «Ci vediamo dopo.»

Gli rivolsi un sorriso prima di andare nell’auditorium, al piano di sotto. Mi sedetti in fondo all’aula, così in alto che il professore si trasformò in una figura stilizzata senza fisionomia. La luce delle plafoniere era offuscata e faceva sembrare giallognole le pagine bianche del quaderno. Le righe nere sulla carta fluttuavano come onde. Avevo le vertigini, mi sentivo scivolare in profondità nella mia testa, vedevo gli studenti in fila come attraverso un tunnel. Mossi la mano ed ebbi la sensazione che fosse qualcun altro ad afferrare la penna. La mia calligrafia mi sembrava strana. Durante la pausa, presi le mie cose, andai in corridoio e uscii dal portone, dove c’erano gruppi di studenti fermi a fumare. L’aria era fredda, odorava di foglie marce, terra bagnata e fumo di sigaretta. Le chiome degli alberi erano illuminate dal sole e le foglie cadevano dolcemente a terra. Mi diressi a passo lento alla fermata dell’autobus, con il giubbotto in mano e la borsa in spalla. Indossavo un maglione di cashmere a maniche corte e avevo la pelle d’oca sulle braccia, ma il freddo mi teneva ancorata al corpo. Mi concentrai sulla respirazione. Il tunnel scomparve. Sull’autobus ascoltai la musica, avvolgendomi il cordino bianco delle cuffie intorno alle dita, mentre i colori autunnali scorrevano fuori dal finestrino. Pensai a quanto ero piccola, una persona sola su un autobus in una città in un Paese in un angolo sperduto nel nord del mondo. Era come scoperchiare il bus e guardare me stessa e la mia piccolezza, ed era stranamente liberatorio, come smettere di resistere a qualcosa di più grande di me e lasciarmi travolgere dalla mancanza di significato.

Nel pomeriggio andai allo studio legale e mi sedetti alla reception. Risposi al telefono e innaffiai le orchidee. Guardai i petali e pensai che volevo staccarli, uno per uno, e gettarli nella spazzatura. Vidi lo schermo del cellulare illuminarsi per i messaggi di Hugo e August, ma risposi solamente ad August.

Dopo il lavoro, andai a casa di August e gli raccontai quello che aveva detto Hugo. Ero seduta a gambe incrociate sul letto di August, mentre lui camminava avanti e indietro tra me e l’angolo cottura e mescolava il cibo sul fornello. Cercai di suonare calma, ma August non si lasciò convincere. Arrivò verso di me, in grembiule, con una spatola in mano, e lo fissai stoica.

«Digli come stanno le cose», affermò.

«Non posso.»

«Perché no?»

«Dovrebbe capirlo da solo», risposi.

«Magari è un po’ lento.»

Appoggiai le mani in grembo. «Sa benissimo quello che sta facendo. Non posso umiliarmi per lui.»

Quella notte dormii da August. Mentre eravamo sdraiati l’uno accanto all’altra al buio, mi consigliò: «Lo sai che non devi fingere che ti stia bene, no?»

Chiusi gli occhi. Mi facevano male.

Quando mi accorsi che stava per aggiungere qualcosa, dissi che non volevo parlare di Hugo. August tacque e mi strinse la mano. Mi addormentai un attimo dopo. Al mattino, August preparò la colazione. Frisse le uova e preparò del pane e qualcosa da piluccare. Mi confidò che pensava di lasciare Eliel e mi chiese cosa ne pensavo.

«Non lo so», risposi. «Devi fare quello che ti senti.»

Lo sguardo che mi rivolse era così tenero che pensai che si sarebbe spezzato contro la mia durezza, come quando due materiali incompatibili si respingono.

August mise su la caffettiera e tirò fuori le tazzine. La caffettiera borbottò. Lui si vestì mentre io giocherellavo con l’uovo nel piatto. Avevo un po’ di nausea. Quando mi versò il caffè e me ne porse una tazza, mi disse che si sarebbe dimesso dall’agenzia pubblicitaria.

«Ma sei bravo», commentai.

«Non mi piace. E poi lavoro sempre.»

«E riesci a mantenerti dipingendo?»

«No», ribatté. «Non riuscirò mai a farlo. Ma non so nemmeno se mi piacerebbe.»

«Capisco.»

«Ho fatto domanda per una supplenza come insegnante d’arte», disse. «Se non mi prendono, cercherò da qualche altra parte. Magari come badante. O magazziniere.»

Annuii.

Mi lanciò uno sguardo cauto. «Pensi di poterlo sopportare?»

«Che cosa intendi?»

«Che non farò carriera. E non guadagnerò molti soldi.»

Il sole del mattino brillava sull’acqua fuori dalla finestra. Sopra i ponti sul canale i tetti delle auto luccicavano. August era immobile e mi guardava.

«Me ne frego del lavoro che fai», ammisi. «Basta che tu stia bene.»

«Non ti vergognerai di me?»

«No. Credi davvero che potrei farlo?»

«So che a te interessano queste cose.»

«Fare soldi?»

August esitò. «Il prestigio.»

«Non sono tuo fratello.»

«Lo so», disse. «Scusa.»

Sorrisi. «Penso di poterti mantenere io.»

«E io posso stare a casa con i bambini», concluse lui.

Risi ma mi faceva male la testa. Mentre mettevamo i giubbotti, nell’ingresso, August mi strinse a sé, appoggiandomi una mano sui capelli, e disse che sarebbe andato tutto bene, che ogni cosa si sarebbe sistemata. Io scossi la testa, con il viso contro il suo maglione.

«Invece sì», promise lui.

Andammo alla metropolitana a piedi. Era una bella giornata autunnale. Mi piaceva camminare vicino ad August nelle ore di punta del mattino, sentire il suo braccio contro il mio. Prima di salire sul treno mi baciò sulla fronte.

Durante la lezione scrissi una risposta a Hugo: Non sono arrabbiata, ci vediamo in settimana. Non mi rispose. La mia breve frase sembrava piatta sotto i suoi lunghi messaggi, era come se potesse a malapena sopportarne il peso.

Ci incontrammo il venerdì sera a casa di Aron e Laura. Hugo si era trasferito in un appartamento per studenti all’inizio di settembre, ma era comunque invitato alle cene del venerdì. Mentre andavo a casa dei miei genitori, stavo quasi per inviargli un messaggio chiedendogli se non volesse portare Olivia. All’ultimo momento lasciai perdere. Un messaggio del genere equivaleva a riconoscere che aveva potere su di me, che quello che faceva mi condizionava, e non volevo metterlo nero su bianco.

Durante la cena, parlai con Samir e gli chiesi del progetto di ricerca a cui stava lavorando e degli studenti che supervisionava. Mi piaceva ascoltare i suoi aneddoti sul mondo accademico di Uppsala, che idealizzava e di cui allo stesso tempo si lamentava. Io gli raccontai dei corsi che frequentavo, dei miei compagni di classe che scrivevano saggi in un pesante linguaggio giuridico con frasi lunghe e parole arcaiche. Cercai di ignorare Hugo conversando ad alta voce e gesticolando in maniera vivace, per dimostrare quanto poco mi importasse di lui. Sapevo che mi guardava e mi piaceva sentire che, evitando il suo sguardo, gli stavo nascondendo qualcosa. Quando ero a tavola con Aron e Laura, ero consapevole di chi ero, che ruolo avevo, c’era un posto prestabilito per me, e anche quando mi lasciavo sfuggire commenti cinici, c’era sempre qualcuno che mi sorrideva, perché ero giovane. Gli amici dei miei genitori mi consideravano ancora una bambina precoce, e io me ne approfittavo facendoli ridere e sorridere senza sforzo.

Hugo era insolitamente silenzioso e se ne andò presto, dicendo che doveva sostenere un esame il lunedì successivo. Guardai la sua schiena che scompariva in corridoio. Non tornò. Pensai che ero stata io a mandarlo via. Il potere con cui avevo giocato durante la cena non mi sembrò più desiderabile, ma qualcosa di intossicante che mi offuscava il giudizio.

Passarono alcuni giorni. Una settimana. Due settimane. La sera faceva buio presto, tutto quello che era stato verde diventò rosso o giallo o marrone. Trascorrevo molto tempo all’università a scrivere liste di cose da fare, e poi le spuntavo con una soddisfazione che mal si accordava all’indifferenza che provavo nello svolgere i compiti che mi ero assegnata. Nella chat di gruppo tra me, Hugo e August, ci scambiavamo screenshot e link di articoli e riportavamo conversazioni ascoltate tra sconosciuti nei caffè, in metropolitana o in coda per la spesa, come al solito. Sembrava che stessimo creando una storia su di noi raccogliendo impressioni, opinioni e frammenti di vita quotidiana. Il racconto non aveva alcun collegamento con quello che succedeva al di fuori della chat, e a volte mi chiedevo se stessimo creando quella raccolta per un pubblico assente, ma immaginario, che non aveva nemmeno accesso ai nostri messaggi privati.

Resistetti alla tentazione di cercare il nome di Olivia. Ogni volta che avevo voglia di farlo, immaginavo che Hugo fosse dietro di me e mi vedesse, e lasciar perdere diventava facile.

Un giorno li incontrai vicino agli armadietti della Biblioteca nazionale. Io stavo andando via e loro stavano entrando nella sala lettura. Capii che quella in piedi accanto a Hugo era Olivia ancora prima che ci presentasse. In quel momento, mi chiesi se anche lui avesse sentito la stessa fitta allo stomaco che avevo provato io, come se qualcosa che era sigillato fosse stato aperto con il grimaldello. Sembrava imbarazzato e, mentre mi salutava, tenne il computer al petto a mo’ di scudo. Guardai Olivia e le sorrisi, stringendole la mano. Era bionda e portava occhiali rotondi. Era carina. Hugo e Olivia stavano bene vicini, erano adatti l’uno all’altra. Lei faceva risaltare la dolcezza di Hugo, accentuava il luccichio divertito nei suoi occhi e la sua malinconia era meno evidente.

Quando più tardi raccontai ad August dell’incontro, mi ascoltò senza tradire che cosa stava pensando.

«Stanno bene insieme», dissi io.

«Sì, l’hai già detto.»

«Lo penso sul serio. Olivia va sicuramente bene per lui. Forse può aiutarlo a entrare meglio in contatto con le sue emozioni.»

«Non devi per forza essere così razionale.»

«Solo perché non ho le tue stesse reazioni non significa che sto sbagliando.»

Lo sguardo di August si mosse disinvolto sul mio viso, come se si stesse orientando su un terreno familiare.

«Okay», disse lui. «Sto soltanto dicendo che si può anche non essere razionali. Puoi provare delle cose.»

Eravamo in cucina nell’appartamento in Styrmansgatan, seduti al tavolo uno di fronte all’altra, ciascuno con il proprio computer. Harriet e Iris non c’erano.

«Non ne vale la pena. Non ho bisogno di lui», commentai.

«A me lui non sembra così felice.»

Rimasi in silenzio per un bel po’ sfregando una macchia sulla tastiera.

«Mi sembra di dovermi far violenza per amarlo senza che si senta a disagio», ammisi alla fine. «E non posso. Credo di tenere troppo a me stessa per poterlo fare.»

Mi alzai e versai il caffè nel lavandino. August mi osservò da sopra lo schermo del computer. Quando incontrai il suo sguardo, non c’era nulla da aprire con il grimaldello, mi lasciai aprire senza sforzi. Mi vennero in mente i piccoli scheletri di animali nelle teche del Museo di Storia Naturale di Parigi, con le casse toraciche aperte, esposte agli occhi del pubblico.

«Pensi che questo faccia di me una persona cattiva?» chiesi.

«No», rispose lui. «Ovvio che non la penso così.»

«Ma sono una persona dura? Fredda?»

Si alzò e si mise di fronte a me. Mi appoggiò dolcemente le mani sul viso, come per maneggiare qualcosa di delicato. Io chiusi gli occhi.

Durante le sessioni d’esame, era importante arrivare alla Biblioteca nazionale la mattina presto. Gli armadietti e i posti di lettura si esaurivano in fretta. Qualche minuto prima delle nove c’era sempre un gruppo di studenti in piedi vicino alle scale che conducevano all’ingresso. Nel pomeriggio c’era gran fermento e nel bar si sentiva odore di caffè vecchio. I tavoli erano tutti occupati, ingombri di computer e sacchetti di plastica e bottiglie d’acqua e contenitori per il pranzo. Lunghi fili bianchi serpeggiavano sul pavimento, dalle prese nei muri fino ai computer.

Alla fine della settimana, vidi Hugo fuori dalla porta in attesa di essere fatto entrare. Mi sorrise, sembrava che il fatto che non avessi risposto al suo messaggio di parecchi giorni prima non avesse importanza. Mi chiese se volevo pranzare con lui e alcuni altri. Era forse un tentativo di stabilire un nuovo tipo di normalità tra di noi? Dissi di sì, e alle dodici uscii dalla sala lettura, raggiunsi il bar e mi sedetti al tavolo con Hugo, Tigran e un ragazzo in polo rossa che era un dottorando in Storia del pensiero, amico di Tigran. L’avevo già visto diverse volte in biblioteca, indossava sempre la polo rossa. Parlammo di quello che stavamo scrivendo. Quando Hugo raccontò dell’esame del corso avanzato di Diritto internazionale, l’amico di Tigran affermò serio: «Ah sì? Ci sono ancora persone che si occupano di nessi causali?»

Hugo mi guardò come se non sapesse cosa rispondere e volesse il mio aiuto. Io mi voltai, ma sorrisi.

Dopo pranzo mi chiese se volevo fare una passeggiata nel parco.

«Va bene», risposi. «Corta, però.»

Salutammo gli altri, prendemmo i giubbotti negli armadietti e uscimmo nell’aria fresca e nel cielo grigiastro dell’autunno.

«È stato imbarazzante», confessò Hugo. «L’altra settimana.»

«Quando?» chiesi, anche se sapevo benissimo cosa intendesse.

«Con Olivia.»

«Sì», confermai. «È stato strano.»

Hugo sembrava sollevato dal fatto che ero d’accordo con lui, come se questo desse alla conversazione una solida base di partenza.

Girammo intorno all’edificio della biblioteca. Hugo camminava con le mani in tasca, e sentivo che mi lanciava delle occhiate. Lo immaginai che faceva sesso con Olivia, il modo in cui si sdraiava tra le gambe di Olivia, la lucentezza dorata della pelle di Olivia, le sue mani sui fianchi di Olivia, magari preferiva prenderla da dietro. Mi morsi l’interno della guancia.

«Pensavo volessi saperlo, che mi vedo con qualcuno», disse. «Che sarebbe stato peggio non dirti niente.»

«Sei innamorato di lei?»

«Non lo so.» Esitò. «Mi piace stare con lei. È facile.»

«Mentre invece con me non lo è», commentai in tono obiettivo.

Dalla sua espressione capii di aver detto qualcosa che lui non voleva esprimere a parole, anche se era vero.

«Pensi che noi due andiamo bene l’uno per l’altra?» chiese.

Quella domanda mi fece arrabbiare all’istante. Era un nuovo tipo di rabbia, più pura della rabbia torbida che mi rantolava in petto quando pensavo a Olivia.

«E che cosa vuol dire, andare bene l’uno per l’altra?» dissi. «Che è tutto semplice? Che non si soffrirà mai?»

«Tu e io e August… mi sembra di non avere alcun controllo su quello che accade tra noi», proclamò, e tirò su le spalle come se avesse freddo. «È difficile. Complicato. E ho amici che credono…»

«Che cosa importa quello che pensano i tuoi amici?» replicai.

Sospirò e vidi i muscoli delle sue mascelle muoversi. Abbassai lo sguardo.

«Dai troppo peso alle opinioni degli altri.»

«Lo so», confermò in tono infelice. «È una delle mie qualità meno affascinanti.»

Guardai lui e poi la strada. I tronchi degli alberi erano scuri e magri e i rami si tendevano gli uni verso gli altri sopra il viale pedonale, formando una rete irregolare che oscurava il cielo. La mano di Hugo sfiorò la mia, incerta. Arrivavano urla e risate dal parco giochi, e rumore dalla strada che correva lungo il parco. La ghiaia crepitava sotto le nostre suole. Tornammo in silenzio alla biblioteca e ci separammo all’ingresso della sala lettura. Quando mi sedetti al mio posto, percepii che qualcosa era cambiato, in me, tra di noi. Mi guardai intorno, vidi le persone chine su computer, libri e taccuini, e pensai che esisteva una possibilità sbalorditiva: non essere di nessun altro. Essere solo mia.

La domenica visitai la Thiel Gallery con Karla e Laura. Andai in bici fino alla punta meridionale dell’isola, dove si trovava la galleria. L’edificio bianco era su una collina e sembrava una meringa con decorazioni verde chiaro, che brillava tra gli alberi. Faceva freddo e, anche se avevo i guanti, le mani mi si erano congelate sul manubrio. Parcheggiai la bici vicino alla fermata dell’autobus e aspettai Karla e Laura.

Avevo trascorso la notte a casa di Hugo. Non sapevo perché l’avessi fatto. Per dimostrare qualcosa? Mi sembrava di sentirlo ancora muoversi dentro di me. Quando mi aveva chiesto se mi piaceva, avevo finto di non ascoltare. Non ero sicura di chi di noi fosse in vantaggio. L’avevo conquistato o l’avevo perso, andando a letto con lui?

Le foglie per terra frusciavano alle folate di vento. Rabbrividii. Karla e Laura scesero dall’autobus e le salutai con la mano. Mi videro e per un momento mi parve che mi penetrassero con lo sguardo, come se fossi la personificazione di tutti gli errori che avevo commesso e che avrei commesso in futuro. Poi la massa del tempo si riversò tra noi e mi chiesi se fossimo troppo distanti per capirci. Avrebbero pensato che ero debole?

Pagammo l’ingresso e mettemmo le giacche nel guardaroba. I tacchi delle nostre scarpe battevano contro il parquet, ma sulle scale il suono era attutito da pesanti tappeti drappeggiati sui gradini. Al primo piano, Karla incontrò due conoscenti e si fermò a parlare con loro, a voce alta ma discreta, mentre io e Laura proseguimmo oltre.

«Come va tra te e Hugo?» proruppe Laura all’improvviso.

Non avevo mai parlato di Hugo con Laura prima, e la guardai sorpresa. Alzai le spalle e mi accorsi di arrossire.

«Non lo so, in realtà», ammisi. «Così.»

«È successo qualcosa?»

«È difficile da spiegare», risposi. «Non credo che sia molto bravo con le emozioni.»

«Mmm», commentò Laura. «Proprio lui, che legge tanta poesia.»

Le lanciai un’occhiata divertita. Non capivo se scherzasse o fosse seria. Quando si fermò davanti a una scultura, le appoggiai la testa sulla spalla. Lei mi accarezzò i capelli.

«Gli uomini non sono capaci di parlare di emozioni, in genere», disse. «Soprattutto i giovani.»

«Non so nemmeno se ne sono capace io», risposi.

Laura mi sorrise e continuò a camminare lentamente tra le sale, con le mani intrecciate dietro la schiena. Mi sedetti su una panchina e tirai fuori il cellulare dalla tasca, lo appoggiai nel palmo della mano e guardai lo schermo, ma non c’erano notifiche. August lo definiva il nostro gioco serio – quando aspettavamo che l’altro mandasse un messaggio per primo. Con Hugo non mi sembrava tanto un gioco. Quando entrò Karla, misi via il telefono. Mi alzai e camminai al suo fianco. Un po’ commentava i dipinti alle pareti, e un po’ mi raccontava delle persone con cui aveva parlato al primo piano. Mi prese sottobraccio.

«Sono quelli che hanno scritto quel libro», spiegò. «Su di noi.»

La guardai sorpresa. La sua presa sul mio braccio si rafforzò. «Conosci gli autori?» chiesi.

«No. Ma adesso lavorano per noi.»

Inarcai le sopracciglia. «Per noi?»

Karla sorrise. «Sono stati assunti a tempo indeterminato alla rivista di Philip. A tempo indeterminato. Quindi si dedicheranno ad altre cose. Cose più importanti.»

Feci una risatina, espirando dal naso. Guardai il profilo di Karla. Stava studiando un dipinto ma capii che sapeva che la stavo guardando. Ripensai a quella sera a Berlino, quando Jens mi aveva chiesto del gruppo Stiller. Appoggiai la mano sul braccio di Karla e mi schiarii la gola.

«Ho deciso di trasferirmi da Styrmansgatan», dissi. «Appena posso.»

Karla si sporse in avanti verso il cartellino appeso accanto a un dipinto di Edvard Munch.

«Oh, davvero? E dove andrai?» chiese senza guardarmi.

«In un appartamento per studenti. Mi sono messa in coda.»

«Non ti trovi bene con Iris e Harriet?»

«Sì. Ma voglio qualcosa di mio», ribadii. «Volevo solo fartelo sapere. Che probabilmente mi trasferirò presto.»

«Sì, sì, andrà tutto bene», disse Karla, lasciando il mio braccio. Guardai il dipinto di Munch. Un gruppo di donne stava in cerchio su un ponte, una di loro era voltata verso l’osservatore. Le braccia penzolavano ai fianchi, il viso era insondabile. Feci un respiro profondo. Mi sentivo il corpo stranamente leggero. Mentre pranzavamo al caffè, Karla chiese se avevo intenzione di andare a convivere con August.

«No», risposi. «Ma potrei farlo più avanti. In futuro.»

«Mi piace suo fratello», affermò Laura.

Non sapevo cosa rispondere.

«August va ancora dallo psicologo?» chiese Karla.

Rivolsi a Laura uno sguardo accusatorio.

«È svantaggioso per una donna», disse Laura in tono calmo. «Rimanere attaccata a qualcuno che sta male in quel modo.»

«Tutti stanno male, a volte.»

«Devi pensare a te stessa», concluse Karla.

«Posso anche pensare a qualcun altro allo stesso tempo», replicai io, raddrizzandomi. «Perché è così sbagliato aver bisogno di qualcuno?»

Vidi che Karla e Laura si lanciavano occhiate da sopra il tavolo. Cambiarono argomento.

Mentre tornavo in bicicletta sul Djurgårdsbron cominciò a nevicare. Gelavo e sudavo allo stesso tempo. Le guance mi bruciavano per il freddo. Sui tetti si stendeva una spessa coltre di nubi, ma all’orizzonte il crepuscolo era rosa e arancione. I lampioni proiettavano fasci di luce sull’acqua.

Incontrai Hugo e August in un bar in una traversa di Hornsgatan. Ci sedemmo sugli sgabelli a un tavolo vicino alla porta rossa. I fiocchi di neve turbinavano fuori dalla finestra. Sul soffitto brillavano tante lucine, un cielo stellato sopra il bancone di un bar. Osservai Hugo e August, ascoltando in silenzio quando August raccontava dei suoi piani di dimettersi dal lavoro di pubblicitario. Hugo annuiva incoraggiante, e ogni tanto mi lanciava un’occhiata. Mi sentivo calda e piacevolmente assonnata. Appoggiai la testa sulla mano, seguendo con gli occhi i puntini luminosi sul soffitto nero. Il mormorio degli altri avventori era simile a una morbida coperta sul locale. Ripensai a Hugo e August. Avevo dato loro parti di me, ma per la prima volta sentivo che non mi avevano portato via niente. Ero ancora me stessa. Fu come ritrovare l’equilibrio dopo un salto da una grande altezza – un salto volontario – meravigliandosi di scoprire che non c’era nulla di rotto. Avrei potuto saltare di nuovo. Pensai di raccontare la conversazione avuta con Karla e Laura, ma poi decisi che non ce n’era bisogno, che loro già sapevano e capivano. Se non avessero capito, non ero sicura di riuscire a spiegarmi. E la neve continuava a cadere.
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Ogni volta che uscivo con i miei compagni di classe, parlavano di stage, borse di studio e progetti di carriera. Quando avevano bevuto, si scambiavano opinioni sui docenti e si chiedevano che voti avevano preso nei vari corsi. Era la prima volta che mi trovavo in un contesto in cui c’era un interesse genuino verso i curriculum altrui. All’inizio mi piaceva perché era rassicurante sapere che non dovevo condividere nulla di privato per essere considerato divertente. Ascoltavo resoconti sul loro coinvolgimento in varie associazioni studentesche, sugli incarichi nei consigli di amministrazione e sui tirocini presso l’ONU o l’UE o il Ministero degli Affari Esteri, e allo stesso tempo mi vergognavo della mia mancanza di esperienza.

Pensavo molto a cosa avrei fatto dopo il semestre primaverile, a come mi sarei mantenuto. Tutti dicevano che serviva una laurea magistrale per avere la possibilità di ottenere un lavoro nel campo dell’istruzione, e mi resi conto che i miei compagni che si sarebbero laureati in primavera stavano preparando le domande per continuare gli studi. Avevo la vaga sensazione che chiunque intorno a me sapesse come si dovessero fare le cose, come gestire la vita – e in quale ordine. Mi sentivo escluso da quella conoscenza. Olivia cercava di discutere con me vantaggi e svantaggi dei diversi corsi di laurea, ed era indecisa tra università svedesi e straniere. Quando mi disse che voleva un lavoro che rendesse il mondo migliore, mi sentii pervadere da una specie di mancanza di forze che non riuscivo a spiegare senza che mi sfiorasse il sospetto di essere una persona cattiva, che dubitava delle ambizioni e delle intenzioni degli altri.

Allo stesso tempo, cercavo di provare qualcosa per Olivia. Qualcosa di duraturo. Era come strizzare una spugna asciutta per vedere se usciva del liquido. Ma quando stavo con lei, non tornavo a casa con una pressione dietro gli occhi e la sensazione di portarmi addosso, sull’esterno del corpo, tutti i miei pensieri e sentimenti.

Passavo ancora del tempo con Thora, ma ci incontravamo a casa mia solo quando non c’era August. Se c’era lui, ci vedevamo in bar e caffè. Thora a volte mandava messaggi a tarda notte per chiedermi se ero a casa e se poteva venire. Scherzava dicendo che mi telefonava perché voleva fare sesso, non perché voleva stare con me.

«Vedi, anch’io mi approfitto di te», disse una sera mentre eravamo a letto insieme. «Odio uscire con qualcuno durante l’inverno.»

Capii che scherzava, almeno in parte, ma non mi sembrò molto divertente. Sorrisi e aggrottai la fronte, per compiacerla e allo stesso tempo mostrare la mia insoddisfazione.

«Cosa intendi con anch’io?» chiesi.

«Che cosa vuoi dire?»

«Pensi che io mi approfitti di te?»

«Sì.»

«Come?»

«Dai», disse lei. «È chiaro che lo fai. Sto solo dicendo che lo faccio anch’io. Quindi nessuno di noi ci deve restare male.»

Thora aveva un suo modo di dire le cose, con una leggerezza nella voce ma con lo sguardo serio. Quel contrasto mi mise di malumore. Non sapevo se dar retta alla voce o agli occhi.

«Io non la penso così», dissi. «A me importa di te. Non voglio che pensi che mi sto approfittando di te.»

«E che cosa dovrei pensare, allora?»

Mi misi a sedere sul letto, con i piedi per terra, e per qualche secondo tenni la faccia tra le mani. Avvertii il suo peso spostarsi sul materasso quando anche lei si sedette. Mi appoggiò una mano sulla schiena, inquisitiva.

«Semplicemente non credo di poter essere chi vuoi che io sia», ripresi.

«Voglio solamente che tu sia te stesso.»

La leggerezza era scomparsa, parlava con voce più cauta. E in qualche modo era peggio. Visto che non rispondevo, aggiunse: «Chi pensi che voglia che tu sia?»

«Uno che è sempre disponibile per te.»

La sua mano scivolò via dalla mia schiena. «E che cosa vuol dire? Che ti tiri indietro non appena ci sono delle difficoltà?»

«Non mi sento una brava persona», dissi a bassa voce.

«Cosa intendi?»

La guardai. Il letto era immerso nell’oscurità, seminascosto da una tenda che lo divideva dal resto della stanza. Thora aveva i capelli arruffati e non indossava né mascara né rossetto. Aveva un’espressione aperta – interrogativa – e provai per lei una tenerezza che mi sconcertò, non perché fosse la prima volta che la provassi nei suoi confronti, ma perché quella tenerezza sembrava connessa al desiderio di allontanarmi da lei.

«Non mi ritengo una brava persona», confessai. «E non credo di piacermi molto.»

«Sembra che tu stia solo cercando di trovare una scappatoia facile.»

«Sto cercando di farti un favore.»

«Ah», disse. «E in che modo pensi di starmi facendo un favore?»

«Non voglio che pensi che io sia qualcosa che non sono.»

«Perché sarebbe terribile piacere davvero a qualcuno.»

Distolsi lo sguardo. Avevo la faccia bollente. L’incapacità di esprimere a parole ciò che sentivo si bloccò in gola, come un oggetto fisico, e lasciai vagare lo sguardo nella stanza, cercando un modo per cambiare argomento, per poi poterla abbracciare senza che si irrigidisse o mi mandasse via.

Prima che potessi dire qualcosa, andò in cucina, e scomparve alla vista. Volevo chiederle di tornare, ma dal modo in cui aprì le ante della dispensa e il rubinetto capii che era arrabbiata. Sapevo che avrebbe rigirato quello che avevo detto, che mi avrebbe rinfacciato le mie parole, piene di un significato che non c’era quando le avevo pronunciate per la prima volta.

Fuori era già buio. L’appartamento era silenzioso tranne che per il frigorifero che ronzava e il rumore dell’acqua versata dal bollitore. Aroma di caffè appena fatto. Dalla sedia che raschiava contro il pavimento compresi che si era seduta al tavolo della cucina. Pensai al livido sul ginocchio che mi aveva mostrato la settimana prima, alla voglia sul collo visibile solo quando era sdraiata di fronte a me su un fianco e i capelli si spostavano, al segno degli occhiali da sole sul naso e al modo in cui ci aveva strofinato sopra le dita per farlo scomparire più in fretta, anche se in realtà lo arrossava e basta. Mi chiedevo se fosse un’esperienza normale o insolita: esistevano persone che vivevano la loro vita senza sentirsi così vicine a nessun altro essere umano? Il fatto che mi sentissi come se stessi fornendo le prove di un mio difetto, era una mia incapacità – innata o appresa – di gestire le cose in un modo che gli altri sembravano padroneggiare? Non riuscivo a capire come facessero le altre persone a sopportare il rischio incombente di essere fraintese e, alla lunga, lasciate. Riuscivo a malapena a sopportare di pensarci.

Mi vestii e mi sedetti sul divano, raccolsi il computer da terra e continuai a leggere un reportage sui droni che avevo iniziato quel giorno. Dopo un po’ mi immersi talmente tanto che non vidi quando Thora uscì dalla cucina.

«Me ne vado», annunciò.

Alzai lo sguardo e misi via il computer. Ebbi l’impressione che fosse rimasta in piedi sulla soglia a guardarmi per un bel po’.

«Pensavo che avremmo cenato insieme», dissi.

«Non ne ho voglia.»

«Torni qui più tardi?»

«Non lo so», rispose. «Penso di dormire a casa mia stanotte.»

La paura mi assalì come una forza proveniente dall’esterno, che mi opprimeva schiena e petto allo stesso tempo.

«Devi andare?»

«Voglio andare.»

Rimisi il computer in grembo e lo strinsi con le mani nello stesso modo in cui stringevo i braccioli del sedile in aereo durante il decollo e l’atterraggio.

«Va bene», conclusi.

Thora mi lanciò una lunga occhiata prima di voltarsi. La sentii mettersi le scarpe nell’ingresso e chiudere la porta dietro di sé, e rimasi lì in silenzio mentre l’oscurità invernale premeva contro le finestre.

Il giorno dopo Thora mi mandò un messaggio chiedendo se potevamo incontrarci per parlare. Io lo lessi diverse volte, con accenti diversi, toni diversi, cercando di immaginare di che umore fosse quando l’aveva scritto. Non risposi. Il giorno dopo, inviò un altro messaggio: Sei arrabbiato con me? Il messaggio apparve sullo schermo del cellulare mentre ero a una lezione e lo spinsi via con il dito in modo da non vederlo quando avessi ripreso in mano il telefono. Quella sera mi chiamò. Io non risposi e lei non si fece più sentire. Smisi di rispondere anche ai messaggi di August.

Calò il silenzio.

Iniziò uno strano periodo di calma, la tensione prima di una grande tempesta. Giravo per Stoccolma con la sensazione che la città si chiudesse, spingendomi fuori come se alla fine mi avesse identificato come qualcuno che non le apparteneva. Mi venne un dolore alle spalle e cercai esercizi di allungamento che mostravano figure in diverse posizioni, con frecce esplicative su muscoli di cui non conoscevo i nomi. Di notte mi svegliavo in preda a contrazioni così dolorose da farmi vedere tutto nero mentre infilavo la spina del cuscinetto riscaldante che Thora aveva dimenticato da me. Premevo il cuscino contro le spalle finché era il caldo, e non più gli spasmi, a provocarmi dolore.

A volte il cuore aveva un battito talmente veloce e irregolare che pensavo di morire, non ero mai stato così consapevole di avere un cuore che batteva nel petto. L’unica cosa che mi calmava erano i documentari sulla natura, con le loro voci asciutte, spesso inglesi, che descrivevano paesaggi e animali e condizioni meteorologiche che mi facevano sentire piccolo e insignificante, come se nella mia vita nulla contasse e perciò non dovessi prenderla seriamente. Smisi di fumare e di bere caffè, stampai gli esercizi di stretching con una delle stampanti della biblioteca universitaria, e decisi che era arrivato il momento di lasciare Stoccolma. Quando alla fine chiamai Thora, fu come se quella decisione silenziosa aleggiasse tra di noi, come una distanza fisica che mi separava chiaramente da lei.

«Ciao», esordii. «Scusa se non mi sono fatto sentire per un po’, ma avevo bisogno di tempo per pensare.»

«Quindi adesso hai finito di pensare?»

«Avevo bisogno di stare da solo.»

«Okay. Certo. Prenditi tutto il tempo che ti serve.»

La sua voce era noncurante, con uno strato di leggerezza sopra un sarcasmo pesante. Chiusi gli occhi.

«Non so perché è così difficile», affermai.

«Parlare con me?»

«No», dissi io. «Non sei tu il problema.»

«Dai.»

«Che cosa?»

«Non sei tu, sono io.»

«Non era quello che stavo per dire.»

«Che cosa avresti detto allora?»

«Scusa.»

Rimase in silenzio per un bel po’. Poi fece un respiro profondo e io mi irrigidii come se mi aspettassi di scottarmi di lì a poco.

«Non so se ce la faccio a continuare», ammise. «Sono sempre troppo preoccupata di dire qualcosa di sbagliato. Sembra che tu sia sempre sul punto di sparire da un momento all’altro, quasi che non ti importasse.»

«Sì che mi importa», ribattei.

«Non sembra.»

Mi guardai intorno nella stanza, guardai il soffitto. «Sembra che tu abbia deciso», conclusi. «Quindi non so proprio cosa dire. Non posso chiederti di restare se non vuoi.»

«Chiedere a me?»

«Se per te è difficile stare con me, non dovresti farlo. E sembra che pensi che sia difficile», dissi.

Ero felice che non potesse vedere che stavo piangendo.

«Solo perché una cosa è difficile non significa che non valga la pena farla», replicò.

«Ma l’hai detto tu che non ce la fai più.»

«Hugo.»

«Thora.»

Lei scoppiò a ridere, forte.

«Okay, bene», disse. «Ciao.»

Poi riattaccò.

Chiamai August ma non mi rispose. Gli squilli riecheggiavano dentro di me, sembrava che suonassero in una stanza vuota.

Cambiai biblioteca, dalla Biblioteca nazionale a quella del parlamento, a Gamla stan. Lì sapevo che non avrei incontrato nessuno che conoscevo. Entrare nel silenzio era come avvolgermi in una spessa coperta. Fu lì che scrissi la mia tesi di laurea, le mie domande di ammissione, le mie e-mail. Fu lì che iniziai a smantellare la mia vita stoccolmese senza dirlo a nessuno. Dalla finestra del mio posto di lettura osservavo i turisti nei vicoletti, la cattedrale che si ergeva dietro i camini, e pensavo che l’inverno successivo sarei stato in un altro posto, da qualche parte lontano da lì.

Mi vedevo con August, ma non parlavamo di Thora. L’unica volta che discutemmo di quello che era successo fu poco dopo la mia ultima telefonata a Thora. August mi guardò dritto negli occhi e disse che mi stavo comportando da idiota.

«Okay», ammisi. «Sì. Probabilmente è vero.»

August non replicò. Sembrava in attesa di una spiegazione.

Io feci un respiro profondo, trattenendo il fiato. «Non sono come voi due», dissi alla fine.

«Cosa significa?»

«È così facile per voi.»

«Non lo è affatto.»

«Però lo sembra.»

«Non credi che anche io possa sentirmi insicuro?»

A dire la verità, no.

«È solo che siamo diversi», ripresi, perché non credevo di riuscire a spiegare quello che pensavo davvero. «Troppo diversi.»

August mi esaminò con un’espressione ostinata che associavo più a Thora che a lui. Non ero abituato ad August che mi fissava, come per tenermi fermo prima di un attacco verbale. Quella era una cosa che poteva fare Thora.

«Tu credi che io sia uno a cui risulta tutto facile», affermò. «Ma non è così. Sei tu che mi vedi così. Perché vuoi vedermi così.»

Non sapevo cosa rispondere. Era vero?

In seguito, non ne parlammo più. Non ero sicuro se me lo stavo immaginando o se August diventò più riservato nei miei confronti.

Spesi tremila corone per fare un test obbligatorio di lingua inglese. Durante le varie prove, mi sentii divertito e un po’ offeso allo stesso tempo. Quando esaminarono la mia abilità nel parlare, mi chiesero: «Do you work with a computer ? Did you enjoy your childhood ? What is your favorite song ?» Per la parte di comprensione mi fecero ascoltare degli audio con persone che parlavano inglese britannico, americano e australiano. In una registrazione c’era un uomo che chiamava una compagnia di autobus e chiedeva gli orari delle corse per alcuni villaggi inglesi dai nomi strani. Mi annoiavo così tanto che a volte mi dimenticavo di seguire e fissavo lo sguardo sui ghiaccioli appesi fuori dalla finestra, ma poi mi resi conto che dovevo stare al passo con quello che dicevano le persone nelle registrazioni. Qualche settimana dopo, scoprii di aver ricevuto un punteggio sufficiente per essere accettato nelle università straniere. Scansionai il risultato del test in una biblioteca e lo allegai alle domande di iscrizione.

Un giorno, all’università, mi imbattei in Eliel. Ci fermammo a salutarci. Poi ci fu un silenzio di qualche secondo, e stavo proprio per iniziare a muovermi verso la stazione della metropolitana quando Eliel aprì la bocca e disse che August l’aveva lasciato qualche settimana prima.

«Non lo sapevo», ammisi.

«Non li frequenti più tanto?»

«No», risposi io. «Direi di no.»

Eliel mi informò che aveva iniziato un corso di Storia del pensiero e chiese se poteva offrirmi un caffè. Esitai, ma poi risposi di sì. In qualche modo mi sembrava di cambiare schieramento, di aver fatto un altro passo per allontanarmi da Thora e August. Poi mi ricordai che avevo già scelto, in modo consapevole e forse irrevocabile. Il pensiero era insieme comico e doloroso.

Andammo in un caffè vicino alla stazione. Appena ci fummo seduti, Eliel iniziò a parlare di Thora e August.

«Pensano solo a se stessi», commentò. «E mi è sempre sembrato che tu li idolatrassi.»

Aggrottai la fronte. Ritenevo che avesse torto, ma non mi interessava cercare di correggerlo.

«Non credo che sia salutare», continuò. «Stare sempre così vicini a qualcuno. Bisogna scegliere. Non puoi amare più persone in contemporanea. Non per davvero.»

Dopo aver finito il caffè, dissi: «Non so chi sarei stato se non li avessi incontrati».

Me ne resi conto nel momento in cui lo dissi, ma sapevo che era vero. Eliel spalancò gli occhi, lentamente. Poco dopo ci salutammo e dallo sguardo che mi rivolse capii che quelle parole avevano ribaltato le basi su cui aveva formato la sua opinione su Thora e August.

La neve scricchiolava sotto le scarpe mentre camminavo verso la metropolitana. Il pavimento della banchina era bagnato e pieno di studenti. Quando arrivò il treno, vidi una ragazza che somigliava a Thora vicino alla carrozza accanto alle scale mobili. Mi fermai per alcuni secondi, pensando se salire in quel vagone. Lei lanciò un’occhiata nella mia direzione, si fermò su di me, distolse lo sguardo, inespressiva, e poi scomparve nella carrozza. Mi precipitai su un vagone più lontano e le porte si chiusero dietro di me.

Quando ricevetti la prima conferma di ammissione, ero seduto al mio solito posto alla Biblioteca del parlamento, nella stanza al secondo piano con vista su Storkyrkobrinken. In alcune finestre erano ancora appese le decorazioni natalizie. Uno degli edifici dell’isolato era arancione scuro, il colore di un gelato all’arancia mescolato alla fuliggine. La gente in strada camminava a fatica nella neve, a volte alzando gli occhi verso la grondaia per assicurarsi di non finire sotto ghiaccioli potenzialmente letali, che brillavano al sole come punte di coltelli appena affilate. Lessi l’e-mail diverse volte, uscii dalla posta in arrivo e chiusi tutte le schede del browser. Spensi il computer. Sul parquet, la luce del sole filtrava pallida e assonnata, sembrava che volesse depositarsi sul calore dei termosifoni. Rimisi il computer nella custodia, lo riposi nello zaino e infilai il giubbotto. Camminai per la città, per i vicoli, per i parchi. Non sapevo dove stessi andando finché non iniziai a dirigermi verso lo studio di August.

Solamente dopo essere entrato pensai che avrei dovuto scrivergli un messaggio chiedendo se potevo passare. Prima non ce n’era bisogno, ci andavo sempre quando ne avevo voglia, ma adesso non ero sicuro che avessimo lo stesso tipo di rapporto. Mi venne in mente troppo tardi, quando ero già sulla soglia, con il freddo alle mie spalle. August era chino sulla scrivania, con indosso sciarpa, maglione, calzettoni e guanti scaldapolsi. Come al solito, c’era puzza di caffè vecchio.

Alzò lo sguardo.

«Ciao», salutò. «Non sapevo che saresti venuto oggi.»

«Sei occupato? Posso andare se hai molto da fare.»

August mise giù il carboncino. Aveva le mani macchiate di carboncino e colori.

«No, è un momento tranquillo», disse. «Tutto bene?»

Rimasi sulla soglia. Le orecchie mi bruciavano per il contrasto tra il freddo dell’esterno e il caldo dello studio.

«Mi hanno preso in un’università negli Stati Uniti», dichiarai. «L’ho appena saputo.»

La luce della piccola lampada da scrivania tremolò. La lampadina emetteva un debole ronzio, come un insetto.

«Congratulazioni», commentò. «Non sapevo che avessi fatto domanda in università straniere.»

«Non pensavo di essere ammesso.»

«Vuoi andarci?»

«Sì.»

«E io che pensavo che Stoccolma iniziasse a piacerti…»

«Mi piace, infatti.»

«Ma non vuoi restarci.» August rimase in silenzio per qualche secondo e poi chiese, cauto: «È colpa nostra?»

«Cosa? No», risposi. «Ma non so se mi sento a casa qui. E con gli appartamenti è complicato. Costano», tentai.

«Ah», disse August. «La crisi degli alloggi miete un’altra vittima.»

Mi sentii a disagio. Ero accaldato e sudato, con addosso il giubbotto, ma non ero sicuro che August volesse che restassi.

«Non è per causa vostra che me ne vado.»

Pronunciai la frase con enfasi – un’enfasi esagerata – pensando che non fosse una bugia. Se fossi stato un tipo diverso, sarei rimasto. Vidi un’altra vita davanti a me, una vita a Stoccolma, con l’acqua e l’alternarsi delle stagioni a fare da sfondo, una vita in cui non indietreggiavo di fronte a ciò che era più forte di me. Incontrai lo sguardo di August ed ebbi la sensazione che avesse pensato la stessa cosa.

«Va bene», disse August. «Thora lo sa?»

«No, non sa niente», risposi, guardandomi i piedi. Sotto le suole si era formata una piccola pozzanghera. «In realtà non ci parliamo più.»

«Lo so», disse August.

Stringevo forte il cellulare nella tasca del giubbotto. August mi chiese se volevo un caffè e risposi di sì. Mi tolsi le scarpe, appesi lo zaino e il giubbotto e mi sedetti sul divano. Lui versò due tazze di caffè da un thermos e me ne porse una.

«Dovresti dirglielo», ribatté August. «Che te ne vai. Penso che vorrebbe saperlo.»

«Non lo so», dissi io. «Non ci vediamo più.»

«Be’, comunque…»

«Non credo che le importerebbe.»

«Forse no», rifletté August. «Difficile saperlo.»

Sorseggiai il caffè. Sapeva di bruciato.

«Gli Stati Uniti sono molto lontani», affermò August.

«Sì. Lo so.»

Fece un debole sorriso. «Forse possiamo venire a trovarti.»

«Sì. Forse», conclusi.

Non pensavo che sarebbe mai accaduto e capii che anche August la pensava allo stesso modo.

Restammo in silenzio.

Sentivo martellare dietro gli occhi. Non riuscivo a mandar giù il caffè. Il silenzio era assordante e avrei voluto che un forte vento primaverile soffiasse attraverso lo studio, buttasse i fogli a terra e disperdesse l’odore di caffè che mi aveva fatto venire il mal di testa. Per la prima volta da quando conoscevo August, non sapevo di cosa parlare. Sembrava che non avessimo più niente da dirci. Mi pentii di essere andato lì, ingollai il caffè e mi scusai con una serie di frasi cortesi che mi fecero deprimere perché non mi ero mai sentito in dovere di parlargli così, prima. E vidi che August rimaneva sconcertato dalle mie scuse. All’improvviso eravamo due estranei.








Una mattina presto di metà aprile, presi l’autobus per l’ambasciata degli Stati Uniti che si trovava appena fuori dal centro. L’ambasciata somigliava a un bunker, un qualcosa di alieno che era atterrato e si era espanso nel verde. Non erano ancora le otto, ma la fila era già lunga. I bambini correvano su e giù per la strada mentre gli adulti stavano in coda in silenzio. Le conversazioni si svolgevano a bassa voce, quasi che nessuno osasse emettere un suono che l’edificio muto potesse interpretare come rumore. Tenevo stretto il passaporto e la cartellina di plastica trasparente con uno spesso fascio di fogli stampati. Controllai più volte la data di scadenza del passaporto per assicurarmi che fosse lontana nel futuro. Pensai: Un piccolo errore, un documento mancante, una domanda mal interpretata, e il mio trasferimento negli Stati Uniti finisce in nulla. Avevo fantasticato così tanto sul viaggio attraverso l’Atlantico, sulla fusoliera sospesa sopra gli abissi oscuri, sul lasciarmi tutto alle spalle, che il pensiero di restare a Stoccolma mi faceva sudare freddo.

A ogni autobus che si fermava sulla strada, facendo scendere dei passeggeri, la coda per l’ambasciata si rimpolpava. Le altre ambasciate della zona erano vecchie, alcune sembravano ville padronali, soltanto quella americana era moderna e circondata da alte cancellate. Prima di entrare, bisognava togliersi il giubbotto, appoggiare la borsa a terra, tenere le braccia alzate e girare lentamente in tondo, aspettando che la guardia dietro il vetro antiproiettile facesse cenno di proseguire. Vidi le persone davanti a me girare su se stesse con le braccia tese, come se stessero imitando un aeroplano. I bambini ridevano quando gli veniva chiesto di ruotare. Gli adulti sorridevano nervosi e, quando fu il mio turno, lo feci anch’io: ruotai su me stesso sorridendo nervoso. Dopo alcuni giri, la guardia mi fece cenno di passare.

Il primo edificio, in cui fui fatto entrare, era una casupola con controlli di sicurezza uguali a quelli dell’aeroporto. Poi proseguii verso l’edificio principale dove entrai in una sala d’attesa. Presi un numero. Le persone sedevano in fila sulle panchine e guardavano gli schermi montati alle pareti. Nessuno parlava.

Quando chiamarono il mio numero, non venni accompagnato in una stanza per gli interrogatori senza finestre, come mi aspettavo, ma fui indirizzato a uno sportello con un vetro antiproiettile dove un uomo in uniforme stava al computer, con aria annoiata. Infilai la cartellina e il passaporto sotto la fessura e dissi il mio nome, spiegando in inglese il motivo per cui mi serviva il visto. L’uomo estrasse i documenti. Secondo la targhetta sulla camicia, si chiamava Greg.

Greg guardò prima il passaporto e poi la mia faccia. Greg annuì. Greg chiese se ero già stato negli Stati Uniti e gli risposi di no. Greg chiese cosa dovessi fare negli Stati Uniti e io risposi che dovevo studiare. Greg chiese quanto tempo sarei rimasto negli Stati Uniti e io risposi fino alla fine degli studi. Greg chiese come mi sarei mantenuto e raccontai della borsa di studio e del prestito studentesco. Greg rimase in silenzio e cliccò sul computer. Io non riuscivo a vedere lo schermo. Greg guardò i documenti nella cartellina di plastica, e dopo qualche minuto annuì e disse, con un sorriso: «You’ll like New York».

Il visto venne approvato.

Lasciai il passaporto all’ambasciata e pochi giorni dopo me lo rispedirono in un pacco con il visto incollato su una pagina. Lo guardai e pensai che era semplicemente un pezzo di carta con il mio nome e la mia foto, circondato dalla bandiera americana e da un’aquila grigia con le ali spiegate. Eppure, in quel momento, quel pezzo di carta sembrava la cosa più preziosa che avessi.

Fu da Aron che scoprii che Thora si era trasferita in un appartamento a Marieberg. Con una certa sorpresa, Aron descrisse l’appartamento come una residenza studentesca insolitamente bella: soffitti alti e grandi finestre che si affacciavano sul cortile. Aron mi chiese se ci ero già stato, io risposi di no e allo stesso tempo non potei fare a meno di notare quell’ingannevole «già». Capii che Thora non gli aveva detto che non ci vedevamo più. Pensare all’appartamento di Thora era tagliare una vena di possibilità a cui avevo rinunciato. Immaginai Thora, August e me attorno a un tavolino in cucina con sedie dagli schienali a listelli, e anche se pensarci mi faceva soffrire, quel dolore stranamente piacevole anestetizzava le mie emozioni.

Mi imbattei di nuovo in Aron un pomeriggio, mentre stavo passeggiando per Gamla stan, dopo aver trascorso parecchie ore alla Biblioteca del parlamento. La città sembrava molto più viva e rumorosa dopo il silenzio delle sale lettura. Aron stava fumando sulla banchina, vicino a Gustav Adolfs torg. Quando mi vide, mi fece un cenno di saluto. Il fumo di sigaretta seguì i movimenti della mano, come una coda che si disperdeva al vento.

Andammo al bar all’interno del Museo del Mediterraneo. Aron mi offrì caffè e cannoli. Ci sedemmo a un tavolo vicino all’atrio, in mezzo a teche di vetro con statuine in ceramica. Guardando tra le colonne di marmo vedevo i visitatori del museo al piano di sotto. Aron mi chiese come andavano gli studi. Gli parlai dell’università americana, della richiesta di visto e della tesi di laurea. Chiesi come stava Laura, ma non feci domande su Thora.

«Sai già cosa vuoi fare?» chiese Aron. «Una volta finiti gli studi?»

«No», risposi. «Voglio solo un lavoro. Con uno stipendio decente.»

Non dissi che faticavo a immaginare una vita dopo l’università. Ogni volta che cercavo di capire cosa volevo fare, ero assalito da un’apatia che pensavo che in futuro avrei domato con lunghe giornate di lavoro. Ma non era un’ambizione che potevo mettere in risalto in una lettera di presentazione. Trovavo sempre più difficile scrollarmi di dosso il sospetto che la vita lavorativa consistesse principalmente nel fingere di interessarsi a cose insignificanti e che il successo dipendesse dalla capacità di ingannare se stessi.

«Sei intelligente», affermò Aron. «Le cose ti andranno bene.»

Mi domandai che cosa intendesse per «bene» in quel contesto, ma non glielo chiesi. Lo sguardo di Aron era penetrante, mi ricordava quello di Thora, e così esaminai le sculture bianche al piano terra. L’aria era immobile, sotto l’odore di cibo c’era odore di vecchio, sembrava che gli oggetti del museo rilasciassero un profumo che si era stratificato per centinaia di anni.

«È una buona cosa non avere pretese elevate», continuò Aron. «Certi studenti credono di poter cambiare il mondo. E poi iniziano a lavorare e rimangono delusi dal fatto che il mondo non sia interessato alle loro ambizioni.»

«Non credo di conoscere nessuno che vuole cambiare il mondo», ammisi. «La maggior parte probabilmente vuole solo un lavoro stabile e una carriera ricca di successi.»

Aron sorrise. «Non c’è niente di male.»

Mi chiedevo se Aron sapesse che August si era dimesso dal posto ben pagato all’agenzia di pubblicità per una supplenza come insegnante d’arte in una scuola di Högdalen. Sembrava una di quelle cose che Thora non avrebbe detto ai suoi genitori. Ma forse Aron, a tempo debito, avrebbe trovato il modo di descrivere August come un ponte verso la vita culturale.

Quando ci salutammo in piazza, ci stringemmo la mano e Aron mi augurò buona fortuna. Mi strizzò l’occhio. Io feci un sorriso forzato. Pensai che con tutta probabilità non ci saremmo visti mai più.

La discussione della tesi di laurea avvenne in un’aula lunga e stretta dove le luci del soffitto emanavano un bagliore giallastro che faceva sembrare tutti un po’ malaticci. L’atmosfera era tesa ed euforica allo stesso tempo, come se i miei compagni stessero trattenendo il fiato e aspettassero il momento giusto per espirare tutti insieme. Mi ritrovai a pensare a come avrei raccontato, drammatizzandoli, i commenti dei relatori a Thora e August. Olivia mi sorrideva dall’altra parte della stanza. La sua analisi del discorso di una risoluzione delle Nazioni Unite era stata accolta con mormorii di approvazione dai suoi compagni. L’esaminatore era seduto in silenzio alla scrivania, sfogliava i saggi e ci guardava con una certa indulgenza, pareva fosse in corso una partita tra dilettanti in cui i partecipanti potevano soltanto aspirare a pallide imitazioni del vero gioco accademico.

Alla fine, andammo in un bar e analizzammo i commenti concisi dell’esaminatore. Poi discutemmo dei nostri programmi futuri e delle città in cui ci saremmo trasferiti. Mi si contrassero i muscoli delle spalle e dopo un po’ mi alzai, andai in bagno e vomitai. Quando tornai al tavolo e mi rimisi a bere il caffè, scorgevo ancora lampi bianchi davanti agli occhi.

Vedevo Thora e August da lontano, in giro per Stoccolma. Li vedevo dai finestrini dell’autobus, dall’altra parte della strada, nei caffè, nei bar, nei club, nelle biblioteche. Forse me li immaginavo. A volte ero sicuro che fossero loro, a volte sapevo che li stavo evocando attraverso una pia illusione. Mi piaceva incontrarli. Sembravano felici. Provavo una specie di piacere inverso nell’immaginarli felici, come se fossi riuscito a dimostrare, a loro e a me, quello che avevo sempre saputo: che stavano bene senza di me. Osservarli da lontano era come guardare la mia stessa vita allontanarsi da me, di sua iniziativa.

Una sera andai a finire in un bar vicino a Mariatorget, con Olivia e alcune altre compagne di corso. Ero già alla mia terza birra quando vidi Thora e August al bancone. Il locale era illuminato da una debole luce rossa, e in una cabina vicino alle scale che portavano alla pista da ballo c’era un DJ, che metteva musica talmente alta che, se si voleva parlare, bisognava urlare per sovrastarla. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da loro. Non mi videro e io non cercai di attirare la loro attenzione. Sembravano distanti quanto lo erano stati prima che li conoscessi.

Alla fine di maggio scrissi a Thora chiedendole se potevamo vederci, uno di quei giorni. Lesse il messaggio, ma non rispose. Aggiunsi che dovevo dirle una cosa. Il giorno dopo rispose: Va bene. Ci incontrammo in un bar di fronte al Vasaparken. Ordinai il caffè per entrambi e l’aspettai per parecchi minuti. Lei guardò le tazze gialle sul tavolo e disse che non aveva voglia di caffè. Andò alla cassa e tornò con un’insalata e una Coca-Cola. Io cercai di trovare una posizione comoda sulla sedia. Mi schiarii la gola.

«Mi trasferisco negli Stati Uniti», dissi.

«Lo so», rispose, versando la bevanda nel bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio. Il liquido spumeggiò e la schiuma salì verso il bordo per poi sprofondare di nuovo.

«Te l’ha detto August?»

«Sì. Non era sicuro che tu l’avresti fatto.»

Volevo catturare il suo sguardo, ma lei continuava a distoglierlo. «Non ero sicuro che volessi saperlo.»

«Okay. Comunque lo so.»

«E?»

Inarcò le sopracciglia. «E cosa?»

«Cosa ne pensi?»

Rimase in silenzio alcuni secondi e poi rispose: «Ormai non ha più importanza».

Io avevo le mani appoggiate a pochi centimetri dalle sue. Le guardai chiedendomi se provare a toccarla, ma in quel momento lei le spostò e le intrecciò in grembo. Era seduta diritta, con le gambe accavallate, e guardava gli altri avventori alle mie spalle, come se io fossi un oggetto sfocato, faticoso da fissare.

«Di’ quello che vuoi che dica», aggiunsi alla fine.

«Non posso. Non funziona così», rispose lei.

Quando ci salutammo, mi abbracciò, a sorpresa, e io le appoggiai il viso sui capelli. Poi si allontanò e cercai di nuovo di guardarla negli occhi, ma lei non si voltò e se ne andò senza dire altro. Sentivo ancora il calore e il peso del suo corpo. Rimasi fermo a guardarla.

Era una bella giornata. I bambini giocavano nel parco. Per strada, passavano macchine e autobus. La gente indossava occhiali da sole e giacche leggere e beveva caffè nei dehors. Pensai che la normalità dovesse interrompersi, che qualcosa di quello che accadeva dentro di me dovesse influire sull’ambiente, creando almeno un vento freddo o una nuvola scura contro il sole, ma il mondo non si lasciò influenzare.

Presi il treno veloce per l’aeroporto. Il cielo era azzurro e piatto, come una camicia di cotone appena stirata appesa sopra i tetti. Ero in anticipo, avrei dovuto rimanere diverse ore in attesa all’aeroporto, ma non mi dispiaceva. Non volevo restare a casa, seduto ad aspettare che il tempo passasse. Avevo i bagagli pronti da giorni e non c’era più cibo nella dispensa. Quando lasciai la chiave nella cassetta delle lettere e uscii dal portone, mi sentii leggero, anche se mi trascinavo dietro una valigia pesante e le cinghie dello zaino mi affondavano nelle spalle. Dal finestrino del treno vedevo l’acqua luccicante nel sole e per la prima volta da molto tempo mi accorsi di quanto fosse bella la città. Poi arrivarono le autostrade, i campi, le aree residenziali, i boschi. Sugli schermi trasmettevano telegiornali in inglese.

Dopo il check-in e i controlli di sicurezza, pranzai in un ristorante all’interno del terminal. Il cibo era costoso e insapore, eppure pulii il piatto. Mandai un messaggio a mia madre e le scrissi che ero in aeroporto. Negli ultimi mesi ci telefonavamo regolarmente, più di quanto avessimo fatto prima, e lei per scherzo aveva detto che sembrava che sentissi la sua mancanza. Io avevo riso imbarazzato, dicendo che dovevo approfittarne, perché sarebbe stato più difficile chiamare dagli Stati Uniti per via del fuso orario. Ma da quella volta chiamai meno spesso. Non volevo che si preoccupasse per me. Pensai di inviare un messaggio a Thora e August, e cliccai sulla nostra chat comune, ma non sapevo come esprimermi, anche le frasi più brevi e semplici sembravano avere un tono falso, e alla fine chiusi la chat e rimisi il telefono in tasca. Forse avrei potuto scrivere ad August una volta arrivato.

Mi ero dimenticato di mettere qualcosa da leggere nel bagaglio a mano, così, dopo aver mangiato, andai alla libreria di fronte al duty free. Scelsi alcuni tascabili che non avevo ancora letto. Quando mi misi in fila per pagare, vidi il libro sul gruppo Stiller. Esitai per qualche secondo e poi lo presi e lo spinsi sul bancone insieme agli altri. Mi sedetti in un bar, ordinai una tazza di caffè e guardai le persone che passavano nel largo corridoio tra negozi e ristoranti. Iniziai a leggere. Il libro sul gruppo Stiller era più sottile di quanto mi aspettassi, con i margini larghi e un’ampia interlinea. Le frasi erano brevi e andavano spesso a capo, come per enfatizzare le pause a effetto del testo. Lo lessi in fretta. Quando lo chiusi, pensai: Tutto qui? Mi chiedevo se fosse perché avevo sempre avuto difficoltà a nutrire quell’indignazione per lo stato delle cose manifestata invece così spesso dai miei compagni di corso e dagli amici di August. Tirai fuori il cellulare e cercai i nomi dei vari membri della famiglia Stiller. Rintracciai pagine di Wikipedia su Laura e sui suoi fratelli, ma solo quella su Jacob aveva una foto. Poi chiusi le schede e cancellai la cronologia. Che cosa importava? Non ero un ipocrita, alla fine non c’era niente che potessi cambiare.

Bevvi il caffè e lasciai il libro al bar.

Al gate c’era già un sacco di gente. Trovai un posto vicino alla finestra e misi in carica il telefono. Osservai gli altri passeggeri pensando che stavo andando in un posto dove nessuno sapeva chi fossi, dove non avevo bisogno di nessuno. A quel pensiero mi sentii libero.





PARTE TERZA








La galleria è piccola, lunga e stretta. Ci passano davanti due volte prima di trovare l’ingresso. Thora si ferma davanti alla porta e si guarda intorno pensando: Abbiamo attraversato l’Atlantico per queste quattro mura? Ma non dice nulla, si sistema Frances sul fianco e segue August. Il gallerista, un americano che August ha conosciuto a Stoccolma, li saluta e batte due volte l’indice sul nasino di Frances. Frances spinge via il dito del gallerista con un sonoro «no» e poi affonda il viso contro la clavicola di Thora. Il gallerista ride. Thora non sa se capisca lo svedese e si astiene dal chiedere acida ad August se di solito saluta in quel modo anche gli adulti. Appoggia Frances a terra e la guarda camminare a passi incerti intorno alle gambe di August, quasi cercasse di farlo inciampare. Il gallerista offre loro del tè freddo. Parlano del tempo, del volo e del fuso orario, prima che la conversazione si focalizzi su come appendere i quadri di August. Nel locale non ci sono mobili e Thora si appoggia al muro e legge le e-mail sul cellulare. Alza lo sguardo dallo schermo soltanto quando August le chiede cosa ne pensa del posizionamento di un dipinto. Frances gioca con il pluriball che avvolgeva le tele durante il trasporto, e gli scoppiettii della plastica sono una grandinata invisibile.

Pranzano in un ristorante più in giù sulla strada, consigliato dal gallerista. Thora parla inglese meglio di August, ma lui è più affascinante e ha una predisposizione per i convenevoli americani che lei non ha, motivo per cui gli lascia gestire le conversazioni con i camerieri e i commessi. Dopo di che, rinuncia a sottolineare i suoi errori grammaticali.

«In una vita precedente eri americano», gli dice.

«Gli americani sono gentili», risponde lui. «Penso che potrei vivere qui.»

Ha Frances in braccio. Le tiene fermo il piatto, mentre lei raccoglie il cibo con la forchetta.

«Io invece no», replica Thora.

Lui le sorride. «Lo so.»

La forchetta gratta contro la porcellana. Sono seduti a un tavolo con le panche, con vista sulla strada, e lei avverte lo sguardo di August che le si arrampica sul viso, quasi stesse cercando di infilarci qualcosa, di piantarci un pensiero. Sa che cosa sta per dire prima ancora che lui apra bocca.

«Penso che dovremmo chiamare e dire che siamo qui.»

«Puoi chiamare tu se vuoi», risponde, appoggiandosi allo schienale. «Io non ho intenzione di farlo.»

«Non credi che gli farebbe piacere vederci?»

«Forse vedere te.»

Lui tace per qualche secondo, porta la forchetta verso la bocca di Frances, che la spalanca.

«Lui si è fatto sentire quando è nata Frances», dice August.

Lei stringe le labbra, nelle screpolature della pelle riconosce il sapore della crema solare con cui si unge il viso ogni mattina.

«Sì, certo. Si è fatto sentire con te. Molto gentile da parte sua.»

«Penso che lo chiamerò.»

Lei fa spallucce. «Basta che non mi coinvolgi.»

August cerca il suo sguardo al di là del tavolo. Lei lascia che lo catturi e lo trattenga per qualche istante, poi si sporge verso Frances per pulirle gli angoli della bocca. Frances allunga un braccio e fa cadere la tazza di Thora. Il gorgoglio del caffè che gocciola dal bordo del tavolo suona come un forte sospiro. Frances scoppia a ridere e si preme le mani sulla bocca, sembra che stia imitando un gesto visto in un film. Mettono dei tovagliolini per terra, e da dietro il bancone arriva la cameriera con la carta assorbente. Sorride ad August, come se il caffè versato non le desse per niente fastidio. August fa per accovacciarsi sul pavimento ad aiutarla, ma lei gli fa cenno di lasciar stare. Thora deve resistere alla tentazione di inforcare i grandi occhiali da sole neri che spuntano dalla borsetta accanto a lei. Le portano un’altra tazza di caffè e August cerca di nuovo il suo sguardo dall’altra parte del tavolo, quasi non ci fosse stata alcuna interruzione.

«Ti arrabbi se lo chiamo?» chiede.

Con la coda dell’occhio, Thora vede che la cameriera osserva August da dietro il bancone. Frances è immobile, la guarda con gli occhi sgranati quanto quelli di August, sembra che le stia facendo la stessa domanda, ma in silenzio.

Thora sorride. «No. Fai come vuoi.»

Sente una goccia di sudore scorrerle lungo la schiena, seguita subito dopo da un’altra. Chissà se si vedono attraverso la camicia di cotone bianca.

Per tutta l’estate c’è stata un’ondata di caldo, anche in Europa. I notiziari parlano di incendi boschivi, persone che fuggono dalle loro case in auto, elicotteri con cisterne d’acqua, celle frigorifere nelle grandi città del continente. Uno stato di emergenza che dà origine a una quiete, a una sorta di raccoglimento forzato, simile a quello che si verifica durante le fredde giornate invernali, quando respirare fa male e l’aria punge in gola. L’ondata di caldo ha raggiunto persino Stoccolma. Quando sono partiti, i ventilatori erano esauriti ovunque. L’aria tremolava sui prati gialli. Nelle baie e sui pontili era pieno di gente che faceva la spola tra l’acqua e gli asciugamani sull’erba e sugli scogli, e appena il sole li asciugava, scendevano di nuovo in acqua. Bevevano bibite, mangiavano gelati e parlavano della fine del mondo.

A New York fa ancora più caldo, ed è un caldo diverso, più umido, invadente quanto l’alito maleodorante di un estraneo. Sulla banchina della metropolitana a Crown Heights fa così caldo che Frances scoppia a piangere mentre oltrepassano i tornelli. Thora è fradicia di sudore e tiene una bottiglia d’acqua fredda contro la fronte di Frances mentre la condensa scorre lungo il viso della bambina. Frances la guarda con gli occhi lucidi – un’accusa silenziosa? La bottiglia di plastica scricchiola. L’aria è talmente densa che sembra di ingoiare qualcosa di soffice e appiccicoso che si gonfia in bocca e sa di polvere e fluidi corporei.

Ad August e Frances sono serviti due giorni per adattarsi al fuso orario. Thora non si è ancora abituata. Dopo la prima settimana, sulle tre totali di soggiorno, decide che è inutile modificare il ritmo circadiano. Si sveglia presto al mattino, si veste, e fa una passeggiata nel quartiere, in direzione di Prospect Park. Le cisterne d’acqua sporgono dai tetti come tumori ma lei cerca di non pensare troppo alla similitudine perché la parola tumore la rende nervosa, ha spigoli aguzzi ma all’interno è appiccicosa, e non la vuole nella sua mente. Si ferma in un caffè in Rogers Avenue in cui donne dalle lunghe gonne e uomini con il cappello nero e la barba bevono caffè su divani di pelle marrone, con il computer in grembo. Scambia qualche parola con il barista, che dopo pochi giorni inizia a trattarla da habitué. Compra dei bagel appena sfornati che porta a casa e taglia e mette nel tostapane. Prepara il caffè, i piatti e il burro, si siede al tavolo e risponde alle e-mail dei colleghi anche se è in vacanza. Di solito a quell’ora si sveglia Frances, che entra in cucina in pigiama strofinandosi gli occhi.

«Mamma», annuncia dalla soglia. «Fame.»

Thora si alza, le versa un bicchiere di succo e prepara due fette di pane che Frances mangia concentrata facendole frusciare tra i denti.

August si sveglia un attimo dopo. Anche lui si sfrega gli occhi entrando in cucina. Si versa una tazza di caffè, accarezza i capelli di Frances, bacia Thora sulla fronte. E poi stanno lì, seduti al tavolo della cucina, in quell’appartamento in prestito, finché non decidono che è ora di uscire al caldo.

August è più bravo a occuparsi di Frances. È stato così fin da quando è nata. Era così anche prima che nascesse: ai bambini August è sempre piaciuto. Ed è stato lui a volere un figlio. Lei era più esitante. Nessuno dei loro amici ne aveva, all’epoca, e anche se le piaceva l’idea di un bambino loro, non era così sicura che quel pensiero le sarebbe piaciuto altrettanto una volta tradotto in realtà. Avevano deciso che August sarebbe stato in congedo parentale più a lungo di lei. Lei temeva di diventare una che si interessava solo di cose che riguardavano i bambini, tanto che aveva evitato di leggere articoli o libri sull’argomento, e aveva affidato ad August il compito di comprare carrozzina e vestitini e lettino.

Di solito lui va a prendere Frances all’asilo di pomeriggio e la porta nel suo studio, dove può disegnare con pastelli colorati e pennarelli dietro grandi poster di Sigrid Hjertén e Hilma af Klint. Dopo il lavoro, quando arriva Thora e vede Frances e August seduti uno accanto all’altra, con le spalle alla porta, si sente felice – perché le appartengono – e allo stesso tempo scoraggiata – perché fatica a scacciare la sensazione di essere un intruso che disturba quella pace, ricordando loro di cenare, di mettere in ordine, di andare a letto.

Durante la gravidanza, non riusciva a fare a meno di pensare che mentre stava dando la vita a qualcun altro stava annientando se stessa. Essere madre per lei è come sciabattare in giro con scarpe troppo grandi: le sembra di non riuscire a trovare stabilità, il terreno sotto i piedi cambia di continuo. Anche prima della nascita di Frances, le era facile immaginare August padre, ma aveva difficoltà a vedersi nel ruolo di madre. L’aveva accennato a Laura, di sfuggita, ma lei aveva agguantato quell’affermazione come un tesoro portato dal vento, e l’aveva tenuta tra loro. L’aveva guardata dritto negli occhi e aveva detto che si era sentita allo stesso modo, che i primi tempi dopo il parto era stata depressa. Laura non ne aveva mai parlato prima e Thora non sapeva che cosa rispondere. Non era preparata a confidenze da parte sua, ma le confidenze erano arrivate in un flusso torrenziale dopo la nascita di Frances, sembrava che i frammenti di sé che Laura aveva tenuto nascosti per così tanti anni ora si fossero attorcigliati tra loro, e sistemarne uno significava dipanare l’intero gomitolo. Era come vedere Laura dall’esterno, una persona finora sconosciuta a Thora, che un tempo era entrata nei panni di madre proprio come ha fatto lei, che a volte sente di ricoprire un ruolo che non corrisponde a chi è veramente. Si chiede se Frances noterà mai quel divario.

Si segna sul cellulare le stazioni della metropolitana che hanno l’ascensore, ne memorizza i nomi, ma a volte sono troppo lontane, a volte gli ascensori non funzionano. Se c’è August, è più facile, ma quando lui è alla galleria o va agli incontri con i mercanti d’arte, lei può scegliere se rimanere nell’appartamento o avventurarsi in città con il passeggino come una palla al piede. Spesso qualche estraneo si avvicina e le chiede se ha bisogno d’aiuto, a volte arrivano più persone in contemporanea, e Frances viene accompagnata su e giù per le scale, nel sottosuolo, come una regina addormentata con il ciuccio in bocca. Thora ringrazia e si passa il dorso della mano sulla fronte per asciugarsi il sudore. Gli estranei sorridono e dicono no problem, alcuni si fermano e le chiedono da dove viene, quanti anni ha Frances, perché sono a New York. L’inglese americano le fa pensare a qualcuno in piedi con le gambe allargate in pantaloni ampi, è come se le lettere venissero separate, in modo perentorio, come caramello che si scioglie facendo sembrare tutto spugnoso e zuccherino.

Una sera August torna a casa tardi e sa di Hugo. Perché lei sa che è l’odore di Hugo, non è in grado di spiegarlo. Riconosce quell’odore nel modo in cui riconoscerebbe un viso che ha baciato, accarezzato, a cui ha asciugato le lacrime. Forse un trasferimento oltreoceano non cambia l’odore di una persona. Si sdraia a letto su un fianco, dando le spalle ad August, e finge di dormire. Al mattino non fa domande su Hugo. A colazione, August dichiara soltanto: «Non gliel’ho detto».

«Bene.»

«Ho pensato che fosse inutile.»

Lei annuisce.

«Sì», dice pochi secondi dopo, come per enfatizzare il cenno del capo. «Sarebbe inutile.»

«È divertente, ma lui mi ricorda qualcuno», afferma August pensieroso. «Solo che non mi viene in mente chi.»

Lei alza lo sguardo dal cellulare. «Chi?»

«Hugo.»

«Ah», dice lei.

August prende in braccio Frances. Thora li guarda e sente qualcosa che le stringe il collo, come una cintura invisibile, e muove le dita sulla gola per allentarla, e invece la stringe ancor più forte, ma sorride, e il sole le svolazza sulle ciglia.

Pensa tra sé e sé che potrebbero descriverla con un aggettivo qualsiasi, ma tutti sarebbero ugualmente veri e ugualmente falsi.

Cerca di ritrovare Hugo nella memoria. Di evocare il suo volto. Brucia. Ritrae la mano.

Entra ed esce da strette cattedrali incastrate tra i grattacieli lungo le avenues. Si chiede come sarebbe allattare su una delle panche di legno, sbottonarsi la camicetta, tirare fuori il seno, lasciare che la luce cada sull’areola scura. Frances è nel passeggino che mangia una mela e il suono dei suoi morsi si propaga fino al soffitto, un balzo di quotidianità che poi tremola fino a svanire come una mosca scacciata via. Frances le porge il torsolo e lei lo tiene in mano, non vede un cestino da nessuna parte. Fa fresco tra le colonne di marmo, c’è odore di legno e fumo e di qualcosa di vagamente dolce che riuscirebbe a identificare se avesse più dimestichezza con la religione. Passa dal fresco delle cattedrali ai centri commerciali climatizzati dove il personale fa sorrisi bianchi e la chiama ma’am. Quando cerca il portafoglio, scopre di aver messo in tasca il torsolo.

Una mattina presto squilla il cellulare di August e Thora calcola subito che ora è in Svezia. August va a rispondere nell’ingresso. Lei resta immobile, con la schiena che non tocca lo schienale della sedia. Ascolta Frances che gioca in soggiorno, la ascolta dire «mamma» e «papà» con quel tono di voce che fa suonare le parole come giocattoli. Quando torna August, si gira verso di lui, con il braccio sulla sedia, e chiede: «Che cos’ha detto?»

August si rimette a sciacquare i piatti. «Vuole che mi ricoveri non appena torniamo a Stoccolma.»

Quando apre la bocca, sente scricchiolare la mascella. «Perché?»

August mette i piatti ad asciugare. Dal lavandino salgono bolle di sapone multicolori. «Ha menzionato una visita specialistica. Vuole fare un altro esame.»

«Perché?»

August la guarda al di sopra della spalla e sorride. «Adesso mi sembri Frances.»

Thora non sorride.

«Non dovremmo tornare? Possiamo cambiare i biglietti.»

«No.» August si asciuga le mani su uno strofinaccio. «Tanto partiamo la prossima settimana. Va bene così.»

Le appoggia le mani sulle spalle e le stringe. Lei vorrebbe sdraiarsi per terra a piangere, ma si limita a chiedergli se vuole il caffè, lui dice di sì, ed è solo quando tira fuori due tazze dalla dispensa e riempie di caffè il filtro di carta che si accorge che le tremano le mani.

Si aggrappa al bancone della cucina, mentre la caffettiera gorgoglia e l’acqua gocciola lentamente attraverso il filtro. In soggiorno, August e Frances guardano un film. Frances scivola nell’avvallamento creato da August sul cuscino del divano e si appoggia a lui, con la bocca semiaperta e gli occhi che seguono ciò che accade sullo schermo. August guarda più Frances che lo schermo, a volte guarda Thora dalla porta della cucina. Le sorride. Lei ricambia. Ha le nocche striate di bianco e di rosso. Si chiede se le pulsazioni sul suo collo siano visibili, come la punta di un dito che batte alla ricerca di una falla. La caffettiera emette un ultimo gorgoglio, come per liberarsi del catarro in fondo alla gola, e lei versa il caffè.

Quando porge la tazza ad August, decide che non può succedergli niente di male. Prendere quella decisione è come afferrare un oggetto che trema e farlo smettere. Sente che oppone resistenza tra le mani, percepisce l’eco del tremore, ma non allevia la presa. Alla fine, l’oggetto sussulta, rassegnato, e non solo diventa immobile, ma si raffredda quasi che lei l’avesse soffocato. Si scrolla di dosso il disagio, beve velocemente il caffè e inala il profumo dei vestiti e della pelle appena lavata di Frances, del suo corpo liscio di bambina.

Lydia vive ai piani alti di un palazzo in Riverside Drive. Ha sposato un ricco americano e ha lasciato la soffitta di Parigi con le pile di libri per terra e le candele nelle bottiglie di vino. Julian vive ancora a Parigi, si fa le canne e legge libri impolverati sotto la luce dei neon delle insegne fuori dal suo appartamento. Thora lo sa, perché August e lei sono andati a trovarlo in quell’appartamento, dove sono rimasti seduti rigidi su cuscini con le paillettes, cercando di distinguere i lineamenti del viso di Julian attraverso il fumo. Thora non sa se Lydia abbia ancora contatti con lui, non glielo chiede. Le persone vengono relegate in masse di tempo, rimangono bloccate in correnti sotterranee di oblio forzato che alla fine diventano vero e proprio oblio, dove nulla riesce a fermarsi, tutto scorre via. O almeno, lei la pensa così, e poi si sorprende quando si accarezza il corpo e scopre un rigonfiamento, un segno, un’impronta di qualcosa che pensava fosse fluito via da lei. Sembra scoprire una vecchia zecca, che ormai è piena di sangue ma non si è ancora staccata.

Lydia adesso si veste solo di bianco e grigio, abiti larghi con scialli ricamati che drappeggia sulle spalle, avvolgendoli intorno a sé con movimenti così attenti che Thora si chiede se li usi per comunicare stati d’animo diversi. Lydia ha le caviglie molto strette e a volte quando allunga le dita dei piedi le articolazioni scricchiolano, ma lei continua imperterrita lungo i corridoi con la moquette color crema.

In soggiorno, sul pianoforte, ci sono file di fotografie, e dalle finestre si vedono il fiume e i grattacieli sull’altra sponda. Mentre Lydia le mostra la casa, Thora porta Frances sul fianco. Il suo peso tiene a distanza la sensazione di malinconia che è in agguato negli angoli bui dell’appartamento. Thora e Lydia parlano delle altre cugine, delle proprie carriere, dei progetti futuri. Lydia chiede di Aron e Laura, e Thora racconta della residenza in cui si sono trasferiti quando Aron è stato nominato ambasciatore, della piscina in cui i diplomatici si riuniscono all’imbrunire, dopo lunghe giornate di lavoro, con un drink in mano e il repellente per zanzare nella tasca interna della giacca. Thora pensa all’appartamento dei suoi genitori a Stoccolma, vuoto e chiuso, con lenzuola bianche sui mobili, un monumento alla certezza della sua famiglia di avere radici talmente salde nel mondo che nulla può strapparla dal suo posto.

Lydia sospira e dice che è bello poter parlare di qualcosa di diverso dal presidente, ma poi inizia ancora a parlare di lui, come se avesse una puntura d’insetto che non può fare a meno di grattarsi.

«Tutti ci hanno chiesto se ci saremmo trasferiti in Europa, quando ha vinto.»

«Ci avete pensato?» chiede Thora.

«No. Perché dovremmo farlo?» dice Lydia aggrottando la fronte. «Ma ho diversi amici europei che per un po’ hanno cancellato i loro viaggi negli USA. Una sorta di statement. Contro cosa, in realtà, non so.»

Il divano è talmente pieno di cuscini decorativi che c’è spazio solo sul bordo e Thora si siede diritta, con le gambe accavallate. Frances striscia giù dalle sue ginocchia.

«Che carina», dice Lydia, sporgendosi in avanti per mettersi all’altezza di Frances. «Sei proprio carina.»

Frances agita il pugno con foga, come per evitare il complimento, e Lydia scoppia a ridere.

Thora sorride.

Nel suo cervello c’è una fitta nebbia, una foschia che rende difficile cogliere alcuni pensieri che potrebbero essere trasformati in osservazioni comprensibili e domande e commenti sugli eventi attuali. Ormai legge raramente il giornale, non riesce a raccogliere energie sufficienti a interessarsi a cose talmente distanti che sembrano non avere nulla a che vedere con lei. August, invece, legge giornali svedesi e stranieri, segue le notizie, ne discute gli sviluppi, e quando le chiede la sua opinione su varie questioni, lei lo guarda e pensa che vorrebbe dire che non le importa di nient’altro che di lui, che sacrificherebbe il mondo per lui, ma non lo dice perché sa che non gli piacerebbe sentirlo. Lui ritiene che sia importante interessarsi al mondo, mentre lei ritiene che il mondo al singolare sia un’astrazione a cui non ci si può rapportare, né con considerazione né con indifferenza.

È lei a vedere Hugo per prima. Si trovano sui lati opposti della via, sulle strisce pedonali di un incrocio vicino a Central Park. Lei si ferma. Le persone la sorpassano infastidite. Stringe forte il passeggino. Quando lui la vede attraverso il trambusto, i loro occhi si incontrano, e prima che il breve contatto visivo finisca, lei pensa che tutto nella sua vita abbia portato a quel momento. Prova una sensazione di sbandamento, è un pensiero proibito, lo respinge. Si immagina un’enorme massa d’acqua che scorre veloce attraverso le avenues, sgorgando tra i grattacieli, e la sua presa sul passeggino diventa spasmodica mentre cerca di resistere alle correnti.

Poi si sveglia.

Prima del vernissage di August, compra un paio di calze di nylon nere sottili. Tacco rinforzato per non farsi venire le vesciche con le décolleté a tacco basso. Sta in piedi davanti allo specchio e si sistema l’abito a portafoglio, dimena i fianchi per tirarsi i collant fin sopra l’ombelico. Frances la guarda, incantata. Quando si applica il rossetto, Frances protrude la bocca e dice con voce soffocata e gli occhi chiusi: «Anch’io». Con l’indice, le spalma un po’ di rosso sulle labbra, ed emette uno schiocco che la bambina imita.

Frances apre gli occhi e si guarda trepidante allo specchio. Aggrotta la fronte. «Di più.»

Thora scuote la testa. Sorride. «Poi il papà si arrabbia.»

Prendono un taxi per Manhattan e lasciano Frances da Lydia con due zaini: uno piccolo che si è preparata da sola, e uno grande in cui August ha messo un cambio di vestiti per la notte. Durante la corsa in taxi, Frances parla di cosa farà con Lydia quella sera, chiede in quale camera dormirà, cosa mangerà per cena. Ma al momento di salutarsi, la bambina si irrigidisce, Thora lo vede dal modo in cui inizia a giocherellare con le cinghie dello zainetto giallo e lancia uno sguardo allusivo ad August, che si accovaccia davanti alla piccola.

Frances si stringe a lui, gli domanda sussurrando a che ora verranno a prenderla.

«Domani mattina alle nove e mezzo», dice August.

«Nove e mezzo», ripete Frances. «Quand’è?»

August fa un disegno in aria e spiega in che posizione sono le lancette dell’orologio alle nove e mezzo.

Si trovano nel lungo corridoio fuori dall’appartamento di Lydia. Thora accarezza i capelli di Frances. Si immagina Hugo che osserva la scena da lontano, riesce quasi a sentire il tocco di uno sguardo estraneo anche se il corridoio è vuoto.

I collant stanno scivolando giù. Alla caviglia sinistra si vede già una smagliatura.

Si è abituata a mescolarsi ai tipi artistici. La considera una piacevole pausa dal mondo legale. Scopre subito la differenza tra quelli americani e quelli europei: gli americani parlano di più, così tanto che lei non ha bisogno di fare domande. E quando è lei a parlare, non deve preoccuparsi di parlare troppo. Tutti parlano troppo. Durante la serata si discute più di politica che di arte. Nonostante siano passati diversi mesi dalle elezioni, gli americani lì presenti sono ancora pallidi, confusi, mettono in discussione il valore intrinseco dell’arte, poi si rimangiano l’affermazione, le danno un’altra sfumatura, si guardano intorno perplessi, sospirano. Lei cerca di tirarsi su i collant, con discrezione, annuendo comprensiva insieme agli altri stranieri, neanche stiano piangendo la morte di uno sconosciuto. Uno dei tipi artistici suggerisce che l’arte deve per forza essere complicata, forse persino incomprensibile: «Che razza di arte sarebbe, altrimenti? La vita è così. Complicata e incomprensibile».

Thora va in bagno a sistemarsi il rossetto e si toglie i collant, li appallottola e li getta nella spazzatura. Quando esce dal bagno, vede August con Hugo. Sono vicini, quasi parlassero di cose che non vogliono far ascoltare agli altri. August annuisce, con un luccichio negli occhi, anche quando guarda per terra come per riposarsi dalla conversazione per qualche secondo. E Hugo. È sempre lo stesso? I capelli sono ancora folti e scuri, si arricciano sul collo e intorno alle orecchie. Sorride e aggrotta la fronte allo stesso tempo. Indossa pantaloni eleganti, camicia e giacca, e lei pensa che appare troppo formale in mezzo ad August e agli altri visitatori. È venuto direttamente dal lavoro?

August e Hugo alzano lo sguardo, come se entrambi si sentissero osservati da lei. August le sorride. Lo sguardo di Hugo si limita a sfiorarle il viso. Lei si immagina che in quella sera d’estate nevichi e che il cielo brilli di azzurro, come se la luce del nord avesse preso la rincorsa e si fosse lanciata oltre l’Atlantico per raggiungerli. Va da loro. Le ombre tutt’intorno parlano e ridono e bevono. August la tira a sé, la bacia, sa di vino e fumo di sigaretta. È ubriaco.

«Eccoti qui», dice.

«Ciao», dice Thora.

«Ciao», risponde Hugo.

Allarga i piedi nelle scarpe, le vesciche sotto le dita pulsano come piccoli cuori rabbiosi. Con la coda dell’occhio, le sembra di vedere la neve turbinare nella luce dei lampioni. Alza lo sguardo, incontra di sfuggita quello di Hugo. Nei suoi occhi c’è un’intera vita di cui lei non sa nulla.

«Come stai?» chiede lui.

«Bene», risponde lei.

Uno dei tipi artistici appoggia una mano sul braccio di August, gli chiede qualcosa in inglese, August si scusa e se ne va. Sorride da sopra la spalla.

Thora tace.

Sa quali domande dovrebbe porre, conosce a memoria l’intero repertorio di argomenti di conversazione perché spesso ha bisogno di tirarlo fuori quando incontra vecchie conoscenze a Stoccolma. Ma non ha nessuna voglia di fare domande a Hugo. Il pensiero di chiacchierare con lui la mette a disagio. Allora è meglio il silenzio, pensa. Hugo non sembra essere dello stesso avviso, perché inizia a farle domande, le spara come proiettili affilati. Le chiede cosa ne pensa di New York, che lavoro fa, dove vivono lei e August a Stoccolma, come stanno Aron e Laura, se Frances si trova bene all’asilo. Lei sussulta nel sentirlo pronunciare il nome di Frances, non sa perché, sa che August gli ha parlato di Frances. Hugo chiede scusa, ma sembra non sapere per cosa si sta scusando. All’improvviso lei si accorge che le sue dita stringono convulsamente il bicchiere di vino e cerca di rilassare la presa.

«Ho pensato molto a voi», afferma Hugo. «A te.»

Thora non sa cosa dire, quindi non dice nulla.

Hugo abbassa la testa. Lei fa scivolare lo sguardo sui suoi capelli, cercando un accenno di stempiatura. Poi guarda nella stanza, e alla fine gli chiede: «E tu come stai?»

Hugo ride. «Me ne vado in giro in un lungo monologo.»

Thora solleva le sopracciglia, ma lui non smette di sorridere. Lei incontra il suo sguardo e vede che il sorriso non arriva fino agli occhi, forse è per quello che lui continua, per tenere aperto il sipario e mostrare la distanza tra la scena e le quinte. Lei pensa: Come può una cosa che era così grande essersi ridotta a un nulla, a una sensazione di estraneità? Non lo capisce. Pensa che non lo capirà mai.

«È strano», prosegue lui dopo una lunga pausa. «Ti ricordi quando studiavamo letteratura?»

«Sì», risponde Thora esitante.

Hugo sembra non notare, o non curarsi, del suo tono. Guarda pensieroso gli altri visitatori intorno a loro. «Quando mi sono trasferito qui, sono rimasto sorpreso di sentirmi così solo, perché chi legge libri, qui, non ha mai letto o sentito parlare di autori come Cora Sandel o Tove Ditlevsen o Hjalmar Söderberg.»

«Ci sono molte persone in Scandinavia e nel resto d’Europa che non hanno idea di chi siano.»

«Intendo persone che leggono.»

Thora alza le spalle. È riluttante a mostrarsi d’accordo con lui su qualsiasi cosa. «Non è strano. Non si traduce molto dalle piccole lingue europee all’inglese.»

«Lo so», dice lui con una punta di irritazione. «Semplicemente non pensavo che sarebbe stato così strano. Che mi avrebbe fatto sentire solo.»

«Non pensavo che ti dispiacesse, la solitudine.»

Hugo la guarda e, quando lei vede la delusione nei suoi occhi, capisce che quell’argomento – il riferimento ai loro giorni universitari, al loro passato comune – era un goffo tentativo di avvicinarsi a lei, di riconnettersi. Si irrigidisce e distoglie lo sguardo. Rimangono l’uno accanto all’altra, in silenzio.

A tarda notte vanno in un diner aperto 24 ore su 24. Sono una grande compagnia e riempiono diversi tavoli. La cameriera non fa una piega. August mostra le foto di Frances a Hugo. Thora guarda i loro riflessi nella vetrina. Sul vetro tremolano i puntini luminosi gialli, rossi e verdi dei lampioni, delle insegne dei negozi e dei semafori.

«Che carina», commenta Hugo restituendo il cellulare ad August. «Quand’è che ripartite?»

«Assomiglia più a Thora», dice August. «Per fortuna.»

«Partiamo dopodomani», replica Thora.

Il tavolo in mezzo a loro è grande quanto l’oceano. Lei sorride in modo impersonale e Hugo ricambia in modo altrettanto impersonale. Le fa male. Pensa alla persona che era quando lui l’ha conosciuta, quando lei, Hugo e August erano un trio. Evoca la loro immagine in cappotti invernali, stivali, sciarpe e cappelli, con i libri della biblioteca in borse di stoffa, i computer negli zaini e nelle borse a tracolla, e le loro figure sono così definite che le vede passare di corsa fuori dalla vetrina, in mezzo ai puntini luminosi tremolanti. Poi scompaiono, inghiottite dal gioco di luci che dissolve le persone che erano un tempo. Sbatte le palpebre. Sbadiglia.

Ordinano frappè e patatine fritte. August dice che gli fanno male i denti e lei gli risponde di prendere un appuntamento dal dentista, una volta a Stoccolma.

«Magari il grande artista ha dei buchi nei denti», commenta.

«No, non ancora», reagisce lui, rigirando la cannuccia nel bicchiere.

Più, tardi, sul taxi diretto a Crown Heights, lei e August abbassano il finestrino posteriore, e l’aria estiva, carica degli odori della metropoli, si aggrappa a vestiti e capelli.

«È strano», afferma August. «Ma ho appena capito chi mi ricorda Hugo.»

«Chi?»

«Samuel», dice, aggrottando la fronte quasi sorpreso dalle sue stesse parole. «Mi ricorda mio fratello.»

Thora rimane in silenzio un istante, guardando i grattacieli, i ponti, il fiume.

«È per via dei vestiti», dice alla fine.

Prendono la metropolitana per l’aeroporto. Una stazione dopo l’altra. È pomeriggio tardi, il vagone è caldo e puzza di urina e di sudore. August ha Frances in braccio. Thora tiene ferme le valigie per non farle rotolare via quando il treno sbanda. Frances è stranamente calma e osserva la gente che sale e scende. Alcuni di loro alzano lo sguardo dal cellulare o dal libro e le sorridono. Una stazione dopo l’altra. Un lungo buio. Alla fine, il treno esce dalla galleria, sopra i tetti delle case, lontano dai grattacieli. Il sole prorompe da dietro le nuvole e fluisce dai finestrini graffiati. Intorno ai capelli di Frances si forma una corona di luce. Thora guarda August che chiude gli occhi. Allora li chiude anche lei, riconosce i tonfi delle ruote sulle rotaie, le folate d’aria di quando le porte si aprono. Sulle palpebre le si disegnano figure amorfe. Nero su rosso. Percepisce il sole sul viso. August le prende la mano, la stringe, e lei sorride e ricambia la stretta senza aprire gli occhi. Per un istante, tutto diventa bello. Quando poi lascia la presa, sente ancora il calore della sua mano.
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