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Il libro

Canto di Natale

È la notte della vigilia di Natale, ma per il vecchio e scorbutico Ebenezer Scrooge il Natale è solo una perdita di tempo e denaro. Sarà la visita del Fantasma del Natale Passato, del Natale Presente e del Natale Futuro a mettere Scrooge di fronte alle conseguenze delle proprie scelte e, forse, a toccare il suo cuore inaridito, offrendogli la possibilità di un nuovo inizio.
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CANTO DI NATALE

IN PROSA

ovvero

STORIA DI FANTASMI PER NATALE







NOTA DELL’EDITORE

La presente traduzione è tratta dal volume di Charles Dickens, Canto di Natale. Con la riproduzione del manoscritto originale (Bompiani, Firenze-Milano 2017). Qui di seguito riportiamo la Nota sulla trascrizione: “Il testo che accompagna la riproduzione anastatica del manoscritto ne è ad oggi la trascrizione più fedele. Non è stato fatto alcun tentativo di trascrivere parole o frasi che Dickens aveva cancellato: il metodo che utilizzava per espungere parti di testo nella maggior parte dei casi rende illeggibile il suo primo pensiero. Il manoscritto, utilizzato dai tipografi come riferimento per l’edizione del 1843, si scosta solo leggermente (vedi nota 21). Alcune peculiarità dell’ortografia di Dickens sono state corrette d’ufficio. Lo stile retorico dell’autore nella punteggiatura, basata più sul ritmo del parlato che sulla sua funzione strettamente grammaticale, comprende l’uso frequente di due punti, punto e virgola e trattini. Questi sono stati mantenuti come appaiono nel manoscritto e nella prima edizione”.







PREMESSA

Con questo libriccino di fantasmi ho tentato di evocare il fantasma di un’Idea che non indisponga i miei lettori nei confronti di loro stessi, del prossimo, del periodo natalizio o del sottoscritto. Mi auguro che esso infesti piacevolmente le loro dimore e che nessuno voglia liberarsene!

Il loro fedele amico e servitore,

CD

Dicembre 1843







PRIMA STANZA

IL FANTASMA DI MARLEY

Marley era morto, tanto per cominciare. Su questo non c’è alcun dubbio. Il registro del suo funerale era stato firmato dal pastore, dall’assistente, dall’impresario delle pompe funebri e dal principale ospite delle esequie. L’aveva firmato Scrooge, e tra i cambiavalute il nome di Scrooge faceva testo su qualunque pezzo di carta decidesse di firmare. Il vecchio Marley era morto quanto un chiodo di porta.1

Attenzione, con questo non dico di sapere, per esperienza diretta, cosa ci sia di particolarmente morto in un chiodo di porta. Fosse per me, l’articolo di ferramenta più morto sul mercato sarebbe il chiodo di bara. Ma la saggezza dei nostri avi brilla nelle similitudini, e le mie mani profane non oseranno contraddirla, per non mettere a repentaglio l’intera nazione. Consentitemi dunque di ripetere, con una certa enfasi, che Marley era morto quanto un chiodo di porta.

Scrooge sapeva che era morto. Altroché se lo sapeva. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Scrooge e lui erano soci da non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico amministratore, unico erede, unico amico, ed era l’unico a compiangerne la dipartita. Eppure non era rimasto terribilmente sconvolto da quel triste evento, e aveva dato prova del suo straordinario fiuto per gli affari il giorno stesso del funerale, solennizzandolo con una proficua transazione.

Il riferimento al funerale di Marley mi riporta al punto da cui ero partito. Marley era morto. Questo dev’essere perfettamente chiaro, altrimenti la storia che sto per raccontare non potrà avere niente di portentoso. Se non fossimo del tutto convinti che il padre di Amleto sia morto prima che si apra il sipario, il fatto che passeggi nottetempo sui bastioni del suo castello, battuti dal vento di levante, non avrebbe niente di più strano dell’avventato gironzolare notturno di un qualunque altro attempato gentiluomo in un luogo ventoso – il cimitero di Saint Paul, per esempio – al solo scopo di impressionare la debole mente del proprio figliolo.

Scrooge non cancellò mai il nome del vecchio Marley. Anni dopo, eccolo ancora lì, sopra la porta del magazzino: Scrooge e Marley. La ditta era conosciuta come Scrooge e Marley. La gente nuova dell’ambiente si rivolgeva a Scrooge chiamandolo a volte Scrooge e a volte Marley, ma lui rispondeva a entrambi i nomi. Per lui era la stessa cosa.

Ah, ma con che pugno di ferro Scrooge gestiva gli affari! Come sapeva spremere, torcere, agguantare, raschiare e non mollare mai, quel vecchio peccatore avido! Duro e tagliente come la selce, da cui nessun acciaio era mai riuscito a cavare una scintilla di generosità; riservato, chiuso e solitario come un’ostrica. Il freddo che aveva dentro gli raggelava i lineamenti decrepiti, gli affilava il naso adunco, gli raggrinzava le guance, gli irrigidiva il passo; gli arrossava gli occhi, gli illividiva le labbra sottili; e affiorava stridendo nella sua voce gracchiante. Sulla sua testa, sulle sopracciglia e sul mento aguzzo c’era sempre un velo di candida brina. Scrooge portava sempre con sé la sua temperatura polare: gelava l’ufficio anche nei giorni di canicola, e non lo scaldava di un grado neppure a Natale.

Il caldo e il freddo esterni non avevano molto effetto su di lui. Non c’era tepore che potesse scaldarlo, né rigore invernale che potesse intirizzirlo. Non c’era raffica di vento più aspra di lui, né neve che cadesse più risoluta, né pioggia battente meno arrendevole alle preghiere. Le intemperie non sapevano da che lato prenderlo. La pioggia più fitta, la neve, la grandine e il nevischio potevano ritenersi superiori a lui solo in un ambito: spesso venivano giù “generosamente”, parola che Scrooge ignorava.

Nessuno lo fermava mai per strada per chiedergli in tono cordiale: “Caro Scrooge, come state? Quando verrete a trovarmi?” Nessun mendicante lo implorava di dargli qualche spicciolo, nessun bambino gli chiedeva l’ora, e in tutta la sua vita non c’era mai stato uomo o donna che gli avesse chiesto indicazioni stradali. Perfino i cani dei ciechi sembravano conoscerlo; e, quando lo vedevano arrivare, trascinavano i padroni in un androne o dentro un cortile, e dimenavano la coda come per dire: “Meglio senza occhi che col malocchio, padron mio all’oscuro!”

Ma che gliene importava a Scrooge? Anzi, era proprio ciò che voleva. Per lui, farsi largo negli affollati sentieri della vita tenendo a distanza ogni calore umano corrispondeva a quello che chi ha studiato chiama “una manna”.

Un giorno (la vigilia di Natale, il migliore tra tutti i bei giorni dell’anno), il vecchio Scrooge sedeva indaffarato nel suo ufficio. C’era un tempaccio freddo e tetro, per giunta nebbioso; e Scrooge sentiva la gente che sbuffava avanti e indietro nella viuzza, picchiandosi il petto con le mani e battendo i piedi sul selciato per scaldarsi. Gli orologi della città avevano appena battuto le tre, eppure faceva già buio – non c’era stata luce per tutto il giorno – e alle finestre degli uffici vicini balenavano candele, simili a macchie rossastre nella densa aria scura. La nebbia s’intrufolava da ogni spiraglio, da ogni toppa d’uscio, ed era così fitta che, sebbene la viuzza fosse minuscola, le case dirimpetto erano meri fantasmi. Vedendo quella nube fosca calare lentamente oscurando ogni cosa, si sarebbe potuto pensare che la Natura abitasse lì accanto e fabbricasse birra su larga scala.

La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta per consentirgli di tener d’occhio il suo impiegato, intento a copiare lettere pochi metri più in là, in un misero sgabuzzino simile a una cisterna. Scrooge aveva acceso un fuocherello, ma quello dell’impiegato era talmente più piccolo da sembrare prodotto da un singolo pezzo di carbone. Però non poteva rimpolparlo, perché Scrooge teneva il secchio del carbone nella propria stanza, e, ogni volta che l’impiegato si avvicinava con la paletta, il padrone profetizzava la necessità della loro separazione. Perciò l’impiegato si era stretto al collo la sua sciarpa bianca e cercava di scaldarsi alla fiamma della candela; ma, non essendo dotato di molta immaginazione, non ci riusciva.

“Felice Natale, zio! Che Dio ti benedica!” gridò una voce allegra. Era la voce del nipote di Scrooge, piombatogli addosso così d’improvviso da manifestarsi con quell’augurio prima che con tutto il resto.

“Bah!” disse Scrooge. “Baggianate!”

Il nipote di Scrooge, avendo camminato di buona lena nella nebbia e nel gelo, era tutto accaldato; aveva la faccia rubiconda e gioviale, gli occhi lustri e il fiato ancora fumante.

“Natale una baggianata, zio?” disse il nipote di Scrooge. “Non lo penserai sul serio, vero?”

“Sì che lo penso,” disse Scrooge. “Felice Natale! Che diritto hai di essere felice? Che motivo hai di essere felice? Povero come sei…”

“Già,” ribatté allegramente il nipote, “e tu che diritto hai di essere triste? Ricco come sei…”

Scrooge, non trovando sul momento una risposta migliore, disse di nuovo “Bah!” e aggiunse un altro “Baggianate!”

“Non ti arrabbiare, zio!” disse il nipote.

“Come faccio a non arrabbiarmi,” ribatté lo zio, “se vivo in un mondo di idioti come questo? Felice Natale! Felice Natale un corno! Cos’è il Natale se non il momento di pagare conti senza avere soldi; il momento in cui ti ritrovi più vecchio di un anno ma non più ricco di un’ora; il momento di fare il bilancio e scoprire che in dodici mesi non c’è una singola voce che non sia in perdita? Se dipendesse da me,” disse Scrooge, indignato, “ogni idiota che se ne va in giro con ‘Felice Natale’ sulle labbra finirebbe bollito insieme al suo pudding, e seppellito con un rametto di agrifoglio piantato nel cuore. Poco ma sicuro!”

“Zio!” implorò il nipote.

“Nipote!” lo apostrofò aspramente lo zio. “Festeggia il Natale alla tua maniera, e lascia che io lo festeggi alla mia.”

“Festeggiare?” ripeté il nipote. “Ma se tu non lo festeggi affatto!”

“Allora lascia che non lo festeggi,” disse Scrooge. “Mi auguro che ti faccia un gran bene! Tutto il bene che ti ha fatto finora!”

“È vero, ci sono molte cose da cui avrei potuto trarre del bene e non ne ho approfittato,” rispose il nipote, “e Natale è una di queste. Ma di sicuro ho sempre considerato il periodo natalizio – a parte la venerazione dovuta all’origine sacra della ricorrenza, ammesso che si possa metterla da parte – come un momento felice: un momento di bontà, di perdono, di carità, di gioia; l’unico momento che io conosca, nel lungo calendario dell’anno, in cui uomini e donne sembrano concordi nell’aprire spontaneamente i loro cuori sprangati, e nel trattare i meno fortunati come se fossero realmente compagni nel viaggio verso la tomba, anziché creature di un’altra razza dirette chissà dove. Perciò, zio, anche se il Natale non mi ha mai fatto entrare in tasca una briciola d’oro o d’argento, penso che mi abbia fatto del bene e che me ne farà; e dico: ‘Che Dio lo benedica!’”

Dalla cisterna, l’impiegato applaudì d’istinto. Poi, resosi subito conto dell’inopportunità del gesto, rimestò con le molle il fuoco e spense per sempre l’ultima, fioca scintilla.

“Se ti sento fiatare di nuovo,” gli disse Scrooge, “festeggerai il Natale perdendo il posto!” Poi, rivolgendosi al nipote, disse: “Sei un ottimo oratore. Mi chiedo come mai tu non sia in Parlamento.”

“Non essere in collera, zio. Su, vieni a pranzo da noi domani!”

Scrooge disse che prima l’avrebbero visto… Esatto, lo disse davvero: pronunciò la frase fino in fondo, dicendo che prima l’avrebbero visto morto.

“Ma perché?” gridò il nipote. “Perché?”

“Tu perché ti sei sposato?” chiese Scrooge.

“Perché mi sono innamorato.”

“Perché ti sei innamorato!” mugugnò Scrooge, come se quella fosse l’unica cosa al mondo più ridicola di un felice Natale. “Buona serata!”

“Dài, zio, non sei mai venuto a trovarmi neanche prima che mi sposassi. Perché adesso lo prendi a pretesto per non venire?”

“Buona serata,” disse Scrooge.

“Io non voglio niente da te; non ti chiedo niente; perché non possiamo essere amici?”

“Buona serata,” disse Scrooge.

“Mi addolora con tutto il cuore vederti così ostinato. Tu e io non abbiamo mai avuto da ridire per colpa mia. Ma ho voluto fare questo tentativo in onore del Natale, e manterrò il mio umore natalizio fino in fondo. Perciò, felice Natale, zio!”

“Buona serata,” disse Scrooge.

“E buon anno!”

“Buona serata!” disse Scrooge.

Nonostante ciò, il nipote uscì dalla stanza senza una parola di risentimento. Si fermò davanti allo sgabuzzino per fare gli auguri di buone feste all’impiegato, il quale, benché infreddolito, fu più caloroso di Scrooge e glieli ricambiò cordialmente.

“Eccone un altro,” borbottò Scrooge, che l’aveva sentito. “Il mio impiegato, che con quindici scellini la settimana mantiene moglie e figli, parla di felice Natale. Finirò in manicomio.”

Quel mentecatto, dopo aver fatto uscire suo nipote, aveva fatto entrare due persone. Erano due corpulenti signori dall’aria ammodo, che adesso si erano tolti il cappello ed erano entrati nell’ufficio di Scrooge. Avevano in mano libri e incartamenti, e lo salutarono con un inchino.

“Scrooge e Marley, se non sbaglio,” disse uno dei due, scorrendo un elenco. “Ho il piacere di parlare con il signor Scrooge o con il signor Marley?”

“Il signor Marley è morto da sette anni,” rispose Scrooge. “È morto sette anni fa, questa stessa notte.”

“Siamo certi che la sua generosità sia ben rappresentata dal socio superstite,” disse l’uomo, presentando le proprie credenziali.

Ed era proprio così, giacché i due soci erano stati anime gemelle. Udendo la funesta parola “generosità”, Scrooge si rabbuiò, scosse la testa e restituì le credenziali.

“Signor Scrooge, in questo periodo di feste,” disse l’uomo, prendendo una penna, “è più che mai auspicabile fare qualche piccola offerta per i poveri e i derelitti, che nell’attuale frangente soffrono molto. Migliaia di persone sono prive dei beni di prima necessità; centinaia di migliaia sono prive dei conforti più elementari.”

“Prigioni non ce ne sono?” chiese Scrooge.

“Di prigioni ce n’è in abbondanza,” disse l’uomo, posando la penna.

“E gli ospizi per i poveri?” domandò Scrooge. “Sono ancora in attività?”

“Certo. Tuttavia,” ribatté l’uomo, “vorrei poter dire che non lo sono più.”

“La pena della Mola e la Legge sui poveri sono dunque in vigore?”

“Entrambe in pieno vigore, signore.”

“Ah, da ciò che avevate detto poc’anzi temevo che qualcosa avesse interrotto la loro utile applicazione,” disse Scrooge. “Sono molto contento di apprendere che così non è.”

“Convinti che quelle misure non contribuiscano molto a confortare cristianamente lo spirito e il corpo della moltitudine,” ribatté l’uomo, “alcuni di noi si prodigano a raccogliere fondi con cui offrire ai poveri qualcosa da mangiare e da bere, e l’occorrente per scaldarsi. Abbiamo scelto questo periodo perché, fra tutti gli altri, è quello in cui il morso degli stenti si avverte in modo particolare, mentre l’abbondanza festeggia. Per che importo posso registrarvi?”

“Per niente!”

“Desiderate mantenere l’anonimato?”

“Desidero essere lasciato in pace,” disse Scrooge. “Giacché mi avete chiesto cosa desidero, signori, questa è la mia risposta. Io per Natale non mi diverto e non posso permettermi di far divertire i fannulloni. Contribuisco al mantenimento delle istituzioni cui accennavo, che hanno un costo notevole; chi è in cattive acque, vada lì.”

“Molti non possono andarci, e molti preferirebbero morire pur di non andarci.”

“Se lo preferiscono,” disse Scrooge, “muoiano pure, così ridurranno la popolazione superflua. E poi scusatemi ma io di queste cose non so niente.”

“Però potreste informarvi,” osservò l’uomo.

“Non sono affari miei,” ribatté Scrooge. “Ci si dovrebbe occupare degli affari propri, senza immischiarsi in quelli altrui. I miei si prendono tutto il mio tempo. Buona serata, signori.”

Vedendo chiaramente che era inutile insistere, i due si congedarono. Scrooge si rimise al lavoro con una più alta opinione di se stesso, e con un brio piuttosto insolito per lui.

Frattanto, la nebbia e il buio erano diventati così fitti che alcuni correvano qua e là con delle torce accese, offrendosi di precedere i cavalli delle carrozze per guidarli lungo la strada. L’antico campanile di una chiesa, la cui vecchia campana arcigna sembrava sempre spiare Scrooge dall’alto di una finestra gotica, era diventato invisibile e scandiva le ore e i quarti tra le nuvole, con uno strascico di vibrazioni tremule, come se lassù, nella sua testa gelata, gli battessero i denti. Il freddo si era fatto intenso. Nella strada principale, all’angolo della viuzza, alcuni operai stavano riparando le tubature del gas e avevano acceso un gran fuoco in un braciere, intorno al quale si era raccolto un gruppo di uomini e ragazzi vestiti di stracci, che si scaldavano le mani e, con aria rapita, socchiudevano gli occhi davanti alla fiamma. L’acqua del fontanile, abbandonata a se stessa, si era riversata tutt’attorno, congelandosi pigramente fino a formare una misantropica lastra di ghiaccio. Lo sfavillio delle botteghe, dove rametti e bacche di agrifoglio crepitavano al calore dei lumi nelle vetrine, spandeva una tinta rossastra sulle pallide facce dei passanti. La mercanzia di pollivendoli e drogherie era diventata una splendida carnevalata, un sontuoso spettacolo che sembrava impossibile avesse qualcosa a che fare con propositi prosaici come vendita e contrattazione. Il Lord Mayor, nella possente fortezza della Mansion House, dava ordini ai suoi cinquanta cuochi e domestici affinché il Natale venisse festeggiato come si conveniva alla dimora di un Lord Mayor; e perfino il piccolo sarto, al quale il lunedì precedente aveva comminato una multa di cinquanta scellini per ubriachezza molesta sulla pubblica strada, rimestava nella sua soffitta il pudding per l’indomani, mentre la macilenta moglie usciva col figlioletto per andare a comprare la carne.

Nebbia sempre più fitta, e sempre più freddo! Un freddo intenso, penetrante, pungente. Se il buon san Dunstan, anziché usare le sue armi abituali,2 avesse pizzicato il naso del Maligno con un po’ di quel tempaccio, allora sì che gli avrebbe dato motivo di sbraitare. Il proprietario di un giovane nasetto sparuto, rosicchiato e martoriato da quel freddo famelico come un osso rosicchiato da un cane, si chinò sulla toppa della porta di Scrooge per deliziarlo con un canto di Natale; ma al primo accenno di

“Dio vi benedica, buon signore! Che nulla possa mai turbarvi!”

Scrooge afferrò il regolo con tale veemenza che il cantore scappò atterrito, lasciando la toppa alla nebbia e al ben più gradito gelo.

Giunse infine l’ora di chiudere l’ufficio. Scrooge smontò a malincuore dallo sgabello, dando così una tacita conferma all’impiegato, che, in trepidante attesa nella sua cisterna, spense subito la candela e si mise il cappello in testa.

“Immagino che domani vorrai la giornata libera, vero?” disse Scrooge.

“Se non vi incomoda, signore.”

“M’incomoda sì,” disse Scrooge, “e non è giusto. Se per questo ti trattenessi mezza corona, riterresti di subire un sopruso, vero?”

L’impiegato accennò un sorriso.

“Eppure,” disse Scrooge, “non ritieni che io subisca un sopruso pagandoti un’intera giornata senza che tu lavori.”

L’impiegato osservò che capitava solo una volta l’anno.

“Bella scusa per sfilare soldi al prossimo ogni 25 dicembre!” disse Scrooge, abbottonandosi il pastrano fino al mento. “Ma immagino che ti serva l’intera giornata. Vorrà dire che dopodomani verrai prima del solito.”

L’impiegato promise che l’avrebbe fatto, e Scrooge uscì in strada brontolando. L’ufficio fu chiuso in un batter d’occhi, e l’impiegato, con le lunghe code della sciarpa che gli pendevano oltre l’orlo della giacca (non avendo lui un pastrano da sfoggiare), si accodò a una banda di mocciosi e, per festeggiare la vigilia di Natale, si fece una ventina di scivolate sul marciapiedi ghiacciato di Cornhill, poi scappò di corsa a casa, a Camden Town, per giocare a mosca cieca.

Scrooge consumò la sua malinconica cena nella consueta malinconica taverna; e, dopo aver letto tutti i giornali e passato il resto della serata spulciando i suoi rendiconti di banca, se ne andò a casa a dormire. Abitava in un appartamento che un tempo era appartenuto al suo defunto socio. Si trattava di una lugubre infilata di stanze in un tetro edificio situato in fondo a una corte, dove aveva così scarso motivo di trovarsi da far quasi pensare che, ai tempi in cui era ancora una casa giovane, vi si fosse infilato giocando a nascondino con altre case, e non avesse più trovato la strada per uscirne. Adesso era decisamente vecchio, e decisamente tetro, poiché vi abitava soltanto Scrooge: le altre stanze erano tutte affittate come uffici. La corte era così buia che persino Scrooge, pur conoscendone ogni singola pietra, si rassegnava a farsi strada a tentoni. La nebbia e il gelo che ammantavano il vecchio portone scuro della casa erano così fitti da far pensare che sulla soglia sedesse il Genio dell’Inverno, assorto in cupa meditazione.

Ora, quel che è certo è che il batacchio del portone non aveva niente di speciale, a parte essere molto grosso. Ed è altrettanto certo che Scrooge quel batacchio l’aveva visto mattina e sera, ogni santo giorno, da quando abitava lì; e che Scrooge, quanto a quella che chiamano immaginazione, ne era provvisto al pari di chiunque altro nella City di Londra, ivi compresi – benché possa sembrare azzardato – i consiglieri, le autorità municipali e i membri delle corporazioni. Si tenga inoltre presente che Scrooge, dopo che quel pomeriggio aveva menzionato il socio morto sette anni prima, non aveva più pensato neanche una volta a Marley. E a questo punto sfido chiunque a spiegarmi, se ci riesce, come fu che Scrooge, infilata la chiave nella toppa del portone, vide nel batacchio, senza che vi fosse intervenuta alcuna trasformazione, non un batacchio bensì il volto di Marley.

Il volto di Marley. Non immerso in un’impenetrabile oscurità, come gli altri oggetti nel cortile, bensì soffuso di un lucore sinistro, come un’aragosta avariata in una cantina buia. Non aveva un’espressione cattiva o feroce, si limitava a guardare Scrooge come Marley era solito guardarlo: con occhiali spettrali rialzati sulla fronte spettrale. I capelli erano stranamente arruffati, come mossi da uno sbuffo o da un refolo d’aria calda; e gli occhi, benché spalancati, erano perfettamente immobili. Il che, insieme al colorito livido, lo rendeva orribile; ma l’orrore sembrava avulso dal volto e indipendente dal suo controllo, anziché far parte della sua espressione.

Mentre Scrooge fissava attentamente quel fenomeno, lo vide ridiventare un batacchio.

Dire che non fosse turbato, o che non avvertisse nel sangue una sensazione terribile che non provava dai tempi dell’infanzia, sarebbe una menzogna. Tuttavia, mise la mano sulla chiave da cui l’aveva allontanata, la girò risolutamente, entrò in casa e accese la candela.

Sì, prima di richiudere la porta ebbe un istante di esitazione, e sì, la osservò con cautela dall’interno, quasi si aspettasse lo spavento di veder sporgere nel vestibolo il codino di Marley. Ma sul retro della porta non c’era niente, a parte le viti e i dadi che fissavano il batacchio; perciò disse “Bah, bah!” e la richiuse con una gran botta.

Il rumore rimbombò per tutta la casa come un tuono. Fu come se ogni stanza sopra di lui, e ogni botte nella cantina del vinaio sotto di lui, possedessero una specifica e autonoma serie di echi. Scrooge non era uomo da spaventarsi per qualche eco. Sbarrò la porta, attraversò il vestibolo e salì le scale; lentamente, per giunta: smoccolando la candela man mano che avanzava.

C’è chi scherza dicendo che sulle care rampe di scale di una volta si potesse far passare un tiro a sei, così come in mezzo a qualche recente e brutta legge del Parlamento;3 ma vi garantisco che su quella scala si poteva far salire un carro funebre, messo per traverso, col bilancino verso il muro e lo sportello verso la ringhiera. E senza fatica: lo spazio per farlo era più che sufficiente; forse fu per questo che a Scrooge parve di vedere un carro funebre semovente salire davanti a lui nella semioscurità. Una mezza dozzina di lampioni a gas non sarebbe bastata a illuminare quell’atrio, perciò potete ben immaginare che razza di buio ci fosse col moccolo di Scrooge.

Scrooge continuò a salire, infischiandosene del buio. Il buio è a buon mercato, e a lui piaceva. Tuttavia, prima di chiudere la porta massiccia, girò nelle varie stanze dell’appartamento per accertarsi che tutto fosse a posto. La visione di quel volto gli era rimasta abbastanza impressa da spingerlo a farlo.

Salotto, stanza da letto, ripostiglio. Tutto come doveva essere. Nessuno sotto il tavolo, nessuno sotto il divano; un fuocherello nel camino; cucchiaio e scodella pronti; e in caldo sulla mensola il tegamino con la pappa d’avena (Scrooge aveva il raffreddore). Nessuno sotto il letto; nessuno nell’armadio; nessuno dentro la vestaglia, che pendeva con aria sospetta dal gancio sul muro. Ripostiglio, come al solito: vecchio parafuoco, vecchie scarpe, due cestini da pesca, un catino col treppiede, e un attizzatoio.

Decisamente sollevato, Scrooge chiuse la porta e diede due mandate, come non era solito fare. Dopo essersi garantito così contro ogni sorpresa, si tolse la cravatta, infilò la vestaglia, le pantofole e il berretto da notte, e si sedette a mangiare la sua pappa d’avena.

Era un fuocherello ben misero, nulla in una notte così rigida. Scrooge dovette sedersi molto vicino a quella manciata di brace, e chinarvisi sopra, per riuscire a cavarne una vaga sensazione di calore. Il camino era vecchio, costruito decenni prima da un mercante fiammingo, e decorato tutt’attorno con pittoresche piastrelle fiamminghe che illustravano scene della Bibbia. C’erano Caini e Abeli, figlie del faraone, regine di Saba, messaggeri angelici che calavano dal cielo su nuvole simili a materassi di piume, Abrami, Baldassari, apostoli che salpavano a bordo di vaschette porta-burro, centinaia di figure capaci di attrarre i suoi pensieri; eppure quel volto di Marley, morto da sette anni, irrompeva come il bastone dell’antico profeta e ingurgitava tutto il resto. Se quelle lisce piastrelle fossero state inizialmente bianche, con la possibilità di mostrare sulle rispettive superfici un’immagine costruita con i disparati frammenti dei pensieri di Scrooge, su ognuna di esse ci sarebbe stata una riproduzione della testa del vecchio Marley.

“Baggianate!” disse Scrooge, e si mise a passeggiare per la stanza.

Dopo aver girellato per un po’, tornò a sedersi. Mentre appoggiava la testa allo schienale, il suo sguardo si posò per caso su una campanella: una campanella inutilizzata che pendeva nella stanza e che, per qualche motivo ormai dimenticato, comunicava con una camera all’ultimo piano. Fu con grande sorpresa, e con uno strano, oscuro terrore, che Scrooge, mentre guardava la campanella, la vide oscillare. Dapprima oscillò così piano da non fare quasi rumore; ma dopo qualche istante prese a squillare sonoramente. E così fecero tutte le altre campanelle della casa.

Durò forse mezzo minuto, o al massimo un minuto, ma sembrò un’ora. Le campanelle smisero come avevano cominciato, tutte insieme. Furono subito seguite da uno scroscio metallico che proveniva dalle profondità dell’edificio, come se qualcuno trascinasse una pesante catena sopra le botti nella cantina del vinaio. Allora Scrooge ricordò di aver sentito dire che i fantasmi delle case stregate trascinavano catene.

La porta della cantina si spalancò con uno schianto, e a quel punto Scrooge udì il rumore dabbasso farsi più forte, poi salire su per le scale, poi dirigersi verso la sua porta.

“Ancora baggianate!” disse Scrooge. “Non ci credo!”

Ma il suo colorito cambiò quando, senza un istante di esitazione, quella cosa attraversò l’uscio massiccio ed entrò nella stanza, davanti ai suoi occhi. Al suo ingresso, la fiamma morente ebbe un guizzo improvviso, quasi gridasse: “Lo conosco! Il Fantasma di Marley!” e ricadde di nuovo.

Lo stesso volto: proprio lo stesso. Marley con il suo codino, il solito panciotto, le brache e gli stivali, le cui nappe fluttuavano come il codino, le falde della marsina e i capelli ritti sulla testa. La catena che trascinava era serrata all’altezza della cintola. Era lunga, attorcigliata intorno al suo corpo come una coda, ed era fatta (giacché Scrooge osservò attentamente) di cassette di sicurezza, chiavi, lucchetti, libri mastri, documenti contabili e pesanti borse di maglia di ferro. Il corpo era trasparente, tanto che Scrooge, guardandolo, vedeva attraverso il panciotto i due bottoni sul dorso della marsina.

Scrooge aveva spesso sentito dire che Marley non aveva le budella,4 ma fino a quel momento non ci aveva mai creduto.

No, e non ci credeva neppure adesso. Benché continuasse a guardare attraverso il Fantasma e a vederselo davanti… benché sentisse l’effetto agghiacciante di quegli occhi raggelati dalla morte, e riuscisse persino a distinguere la trama del fazzoletto ripiegato che gli cingeva la testa passando sotto il mento, e che fino a quel momento non aveva notato… era ancora incredulo, e si ribellava ai suoi stessi sensi.

“Bene!” disse Scrooge, caustico e freddo come sempre. “Cosa vuoi da me?”

“Molto!” La voce era quella di Marley, senza alcun dubbio.

“Chi sei?”

“Chiedimi piuttosto chi ero.”

“D’accordo, chi eri?” disse Scrooge, alzando la voce. “Sei alquanto pignolo, per essere un’ombra.” Stava per dire “per adombrarti”5, ma gli sembrò più appropriato così.

“Da vivo ero il tuo socio, Jacob Marley.”

“Puoi… puoi sederti?” chiese Scrooge, guardandolo perplesso.

“Sì.”

“Allora siediti.”

Scrooge aveva fatto quella domanda perché non sapeva se un Fantasma così diafano fosse in grado di sedersi; e temeva che l’eventuale impossibilità di farlo comportasse una spiegazione imbarazzante. Ma il Fantasma andò a sedersi sul lato opposto del camino, come se ci fosse abituato.

“Tu non credi in me,” osservò il Fantasma.

“No,” disse Scrooge.

“Che prova vuoi della mia realtà, oltre a quella dei tuoi sensi?”

“Non so,” disse Scrooge.

“Perché dubiti dei tuoi sensi?”

“Perché,” disse Scrooge, “per turbarli basta un nonnulla. Un piccolo problema di stomaco li rende ingannevoli. Tu potresti essere un pezzo di carne digerito male, un pizzico di senape, una scaglia di formaggio, un pezzo di patata poco cotta. Mi sai più di sfoglia che di spoglia,6 chiunque tu sia!”

Scrooge non era solito fare battute, né, in quel frangente, aveva la minima voglia di scherzare. La verità è che cercava di fare lo spiritoso per sviare i propri pensieri e tenere a freno il terrore; perché la voce dello Spettro gli penetrava fino al midollo.

Scrooge sentiva che per lui sarebbe stato pericolosissimo fissare quegli occhi immobili e vitrei restando in silenzio anche solo per qualche istante. E c’era qualcosa di terribile anche nel fatto che lo Spettro fosse dotato di una propria atmosfera infernale. Non che Scrooge fosse in grado di avvertirla, ma era chiaramente così, giacché, sebbene il Fantasma sedesse perfettamente immobile, i suoi capelli, le falde della marsina e le nappe degli stivali continuavano a tremolare come al refolo rovente di una stufa.

“Vedi questo stuzzicadenti?” disse Scrooge, tornando rapidamente alla carica per il motivo di cui sopra; e con la speranza di distogliere da sé, foss’anche per un secondo, lo sguardo gelido dell’apparizione.

“Sì,” rispose il Fantasma.

“Non lo stai guardando,” disse Scrooge.

“Non importa,” disse il Fantasma, “lo vedo lo stesso.”

“Bene!” ribatté Scrooge. “Mi basterebbe inghiottirlo, e per il resto dei miei giorni sarei perseguitato da uno stuolo di folletti, tutti partoriti da me. Baggianate, ti dico… baggianate!”

A quelle parole, lo Spirito lanciò un urlo agghiacciante, e scosse la catena con un fragore così sinistro e spaventoso che Scrooge si aggrappò alla seggiola per non crollare a terra svenuto. Ma ben più grande fu il suo sgomento quando lo Spettro si tolse la benda che gli avvolgeva la testa, come se facesse troppo caldo per tenerla in casa, e la mandibola gli cadde sul petto!

Scrooge si buttò in ginocchio e si coprì il viso con le mani.

“Pietà!” disse. “Orribile apparizione, perché mi tormenti?”

“Uomo dai pensieri profani!” rispose il Fantasma. “Credi in me o no?”

“Sì,” disse Scrooge. “Devo per forza. Ma perché gli spiriti si aggirano sulla terra e perché vengono da me?”

“È d’obbligo per ogni uomo,” rispose il Fantasma, “che lo spirito da cui è abitato si aggiri tra i propri simili e viaggi per ogni dove; e se quello spirito non lo fa in vita, è condannato a farlo dopo la morte. È costretto a vagare per il mondo – oh, povero me! – e ad assistere a cose che non può condividere, ma che avrebbe potuto condividere da vivo e trasformare in felicità!”

Il Fantasma lanciò un altro urlo, scosse la catena e si torse le mani spettrali.

“Sei incatenato,” disse Scrooge, tremando. “Come mai?”

“Porto la catena che ho forgiato da vivo,” rispose il Fantasma. “Sono stato io a costruirla, anello dopo anello, metro dopo metro; l’ho cinta di mia spontanea volontà, e di mia spontanea volontà me ne sono fatto carico. Ti sorprende la sua fattura?”

Scrooge tremava sempre più.

“O vorresti forse sapere,” continuò il Fantasma, “il peso e la lunghezza di quella che trascini tu stesso? Sette Natali fa era pesante e lunga quanto la mia. Da allora l’hai coltivata molto. È una catena gravosa!”

Scrooge lanciò un’occhiata intorno a sé sul pavimento, aspettando di vedersi circondato da metri e metri di maglie d’acciaio, ma non vide nulla.

“Jacob,” disse in tono implorante, “mio vecchio Jacob Marley, parlami ancora. Dimmi una parola di conforto, Jacob!”

“Io non ho alcun conforto da dare,” rispose il Fantasma. “Il conforto viene da altre plaghe, Ebenezer Scrooge, e sono altri i ministri che lo dispensano, ad altri tipi di uomini. Né posso dirti ciò che vorrei. Mi è concesso poco altro ancora. Non posso riposare, non posso trattenermi, non posso indugiare in nessun luogo. Il mio spirito non si è mai allontanato dal nostro ufficio… Ascolta: quand’ero vivo, il mio spirito non si è mai avventurato oltre gli angusti confini del nostro banco di cambio, e ora mi attendono viaggi estenuanti!”

Quando era inquieto, Scrooge aveva l’abitudine di infilare le mani nelle tasche delle brache. Lo fece anche in quel momento, riflettendo sulle parole del Fantasma, ma senza alzare gli occhi né rimettersi in piedi.

“Devi essertela presa comoda, Jacob,” disse Scrooge, in tono pratico ma con umiltà e deferenza.

“Comoda?” ripeté il Fantasma.

“Sei morto da sette anni,” mormorò Scrooge, “e hai viaggiato per tutto il tempo?”

“Tutto il tempo,” disse il Fantasma. “Senza tregua né riposo, solo l’incessante tormento del rimorso.”

“Ti sposti velocemente?”

“Sulle ali del vento,” rispose il Fantasma.

“Devi aver fatto un bel po’ di strada in sette anni,” disse Scrooge.

A queste parole, il Fantasma lanciò un altro urlo, e scosse la catena con un fragore che risuonò in maniera agghiacciante nel profondo silenzio della notte, tanto che la polizia avrebbe potuto denunciarlo per disturbo della quiete pubblica.

“Oh, solo un prigioniero legato a doppia catena,” gridò lo Spettro, “può ignorare che occorrono secoli di incessante travaglio di creature immortali prima che questa terra approdi all’eternità, e che si compia per intero il bene di cui essa è capace! E ignorare che ogni spirito cristiano che operi con bontà d’animo nella sua piccola sfera, qualunque essa sia, è destinato a scoprire che la sua vita terrena è troppo breve rispetto alle immense possibilità di rendersi utile di cui dispone! E ignorare che non esiste quantità di rimpianto che possa rimediare alle occasioni perdute nella vita! Eppure io ero così! Oh sì, lo ero eccome!”

“Ma tu sei sempre stato coscienzioso nel tuo lavoro, Jacob,” balbettò Scrooge, che cominciava ad applicare quei discorsi a se stesso.

“Lavoro?” gridò il Fantasma, torcendosi di nuovo le mani. “Il mio lavoro avrebbe dovuto essere l’umanità. Il mio lavoro avrebbe dovuto essere il benessere generale. Carità, misericordia, tolleranza e benevolenza, ecco cos’avrebbe dovuto essere il mio lavoro. I miei commerci avrebbero dovuto essere solo una goccia d’acqua nell’oceano sconfinato del mio lavoro!”

Tese la catena davanti a sé, quasi fosse lei la causa del suo vano rimorso, e la scagliò pesantemente a terra.

“In questo periodo dell’anno,” disse lo Spettro, “soffro più che in tutti gli altri. Perché, mi chiedo, ho sempre camminato in mezzo alla folla dei miei simili tenendo gli occhi bassi, e non li ho mai alzati sulla stella benedetta che guidò i Magi verso una misera dimora? Non c’erano forse misere case cui la sua luce potesse condurre me?”

Scrooge, sgomentato dalla foga dello Spettro, cominciò a tremare in maniera irrefrenabile.

“Ascoltami!” gridò il Fantasma. “Il mio tempo si è quasi esaurito.”

“Ti ascolto,” disse Scrooge. “Ma tu trattami con benevolenza! Ti prego, Jacob, non essere così veemente!”

“Non so dirti come mai io oggi ti appaia in una forma che riesci a vedere. Per molti e molti giorni sono stato invisibile al tuo fianco.”

Non era un’idea piacevole. Scrooge rabbrividì e si asciugò il sudore sulla fronte.

“Questa non è la parte più lieve del mio castigo,” continuò il Fantasma. “Stanotte sono qui per avvertirti che hai ancora una possibilità e una speranza di sfuggire al mio destino. Una possibilità e una speranza che sono stato io a procurarti, Ebenezer.”

“Sei sempre stato un buon amico per me,” disse Scrooge. “Grazie!”

“Riceverai la visita di tre spiriti,” riprese il Fantasma.

L’espressione di Scrooge si incupì quasi quanto quella del Fantasma.

“Sarebbero queste la possibilità e la speranza di cui parlavi, Jacob?” chiese con voce esitante.

“Sì.”

“Io… preferirei farne a meno,” disse Scrooge.

“Senza la loro visita,” disse il Fantasma, “non puoi sperare di risparmiarti la strada che ho imboccato io. Aspetta il primo Spirito domani, quando l’orologio batterà l’una.”

“Non potrei vederli tutti in una volta e farla finita, Jacob?” suggerì Scrooge.

“Aspetta il secondo alla stessa ora della notte successiva. Il terzo l’indomani, quando l’ultimo rintocco delle dodici cesserà di vibrare. Non aspettarti di rivedermi; e, per il tuo bene, non dimenticare questo nostro incontro!”

Dopo aver pronunciato quelle parole, lo Spettro prese dal tavolo il fazzoletto e se l’annodò intorno alla testa, come prima. Scrooge se ne rese conto udendo lo schiocco dei denti quando la benda serrò di nuovo le mascelle. A quel punto osò alzare lo sguardo, e vide il suo ospite soprannaturale ritto davanti a lui, con la catena attorcigliata intorno al corpo e al braccio.

L’apparizione si allontanò da lui camminando all’indietro; e a ogni suo passo la finestra si apriva un po’, tanto che quando la raggiunse era spalancata del tutto. Fece segno a Scrooge di avvicinarsi, e questi obbedì. Quando furono a due passi l’uno dall’altro, il Fantasma di Marley alzò la mano per intimargli di non avvicinarsi oltre.

Scrooge si fermò. Non lo fece tanto per obbedienza quanto per sorpresa e timore; al levarsi della mano, infatti, si era reso conto che l’aria era pervasa da rumori confusi, suoni indistinti di lamento e rimpianto, gemiti di dolore e rimorso indicibili. Lo Spettro, dopo esser rimasto per un istante ad ascoltare, si unì a quel lamento funebre, e fluttuò via, nella notte tetra e buia.

Scrooge si accostò alla finestra, in preda alla curiosità. Guardò fuori.

L’aria era piena di spettri gemebondi, che vagavano rapidi e inquieti in ogni direzione. Ognuno di loro portava catene come il Fantasma di Marley; alcuni erano legati tra loro a piccoli gruppi (forse erano governi corrotti), nessuno era libero. Molti di loro Scrooge li aveva conosciuti da vivi. Aveva avuto una certa familiarità con un vecchio fantasma dal panciotto bianco, che aveva una mostruosa cassaforte d’acciaio attaccata alla caviglia, e piangeva sconsolato perché non poteva soccorrere la povera donna che vedeva sotto di sé con un bimbo in braccio, seduta su una soglia. Il tormento di quegli spiriti consisteva evidentemente nel desiderio di intervenire a fin di bene nelle faccende umane, possibilità di cui erano stati privati per sempre.

Scrooge non avrebbe saputo dire se quelle creature fossero svanite nella nebbia, o se la nebbia le avesse inghiottite. Fatto sta che le loro voci disincarnate si spensero all’unisono; e la notte tornò a essere com’era al momento del suo ritorno a casa.

Chiuse la finestra e osservò la porta da cui era entrato il Fantasma. Era chiusa a doppia mandata, come l’aveva chiusa lui stesso con le proprie mani, e i chiavistelli erano al loro posto. Tentò di dire “baggianate!” ma s’interruppe alla prima sillaba. E giacché aveva un gran bisogno di riposare, forse per l’emozione che aveva provato, o per gli affanni della giornata, o per lo sguardo che aveva gettato sul mondo invisibile, o per la mesta conversazione con il Fantasma, o per l’ora tarda, andò dritto a letto senza spogliarsi, e si addormentò di colpo.







SECONDA STANZA

IL PRIMO DEI TRE SPIRITI

Quando Scrooge si svegliò, era così buio che, guardando dal letto, riusciva a stento a distinguere la trasparenza della finestra dall’opacità dei muri nella stanza. Stava tentando di penetrare l’oscurità coi suoi occhi da furetto, quando l’orologio di una chiesa vicina suonò i quattro quarti. Allora tese l’orecchio per sentir scoccare l’ora.

Con suo grande stupore, la pesante campana passò da sei a sette rintocchi, poi da sette a otto, e così via fino a dodici; e lì si fermò. Le dodici! Quando era andato a letto, erano le due passate. Quell’orologio andava male. Forse un ghiacciolo si era infilato tra gli ingranaggi. Le dodici!

Premette il pulsante del suo cronografo a ripetizione, per correggere l’errore di quell’orologio sventato. Il piccolo carillon batté dodici colpi e si fermò.

“Suvvia,” disse Scrooge, “è impossibile che io abbia dormito per un’intera giornata e un bel pezzo della notte seguente. È impossibile che al sole sia successo qualcosa e che questi dodici rintocchi siano quelli di mezzogiorno!”

Allarmato da quell’idea, sgusciò fuori dal letto e raggiunse a tentoni la finestra. Dovette sfregar via il ghiaccio con la manica della vestaglia per riuscire a vedere qualcosa; e neppure allora riuscì a vedere granché. Poté solo rendersi conto che c’era ancora molta nebbia e molto freddo, e che non si udiva rumore di persone che corressero qua e là, né il putiferio che indubbiamente ci sarebbe stato se la notte avesse sgominato il giorno e si fosse impadronita del mondo. Per lui fu un gran sollievo, ché, se non ci fossero stati più giorni da contare, una cambiale con la dicitura “accreditare sul mio conto a sessanta giorni dalla data indicata” avrebbe avuto lo stesso valore di un titolo di cambio americano.7

Scrooge tornò a letto e cominciò a pensarci sopra, e a pensarci ancora un po’, e ancora un altro po’, senza mai venirne a capo. Più ci pensava e più era perplesso; e più cercava di non pensarci, più ci pensava. Il Fantasma di Marley lo turbava profondamente. Ogni volta che, dopo ponderata riflessione, stabiliva che si era trattato solo di un sogno, la sua mente, come per lo scatto di una molla potente, tornava di colpo al punto di partenza, e gli ripresentava lo stesso problema da risolvere: “Era stato un sogno o no?”

Scrooge rimase sdraiato a pensare finché la campana non ebbe battuto altri tre quarti; a quel punto ricordò improvvisamente che il Fantasma gli aveva annunciato una visita al rintocco dell’una. Decise di restare sveglio finché l’ora non fosse passata; e, considerando che le sue possibilità di riprendere sonno erano le stesse che aveva di andare in paradiso, quella fu probabilmente la decisione più saggia che potesse prendere.

Il quarto d’ora fu così lungo da fargli credere più volte di essersi appisolato senza accorgersene e di non aver sentito la campana. Finalmente, il suo orecchio all’erta la udì rintoccare.

“Din don!”

“Mezzanotte e un quarto,” disse Scrooge, contando.

“Din don!”

“Mezzanotte e mezza,” disse Scrooge.

“Din don!”

“Un quarto all’una,” disse Scrooge.

“Din don!”

“È l’ora,” disse trionfante Scrooge, “e non è successo niente!”

Aveva parlato prima che rintoccasse la campana dell’ora, cosa che avvenne in quell’istante, con un profondo, sordo, cavernoso e malinconico DAN. Simultaneamente, una luce balenò nella stanza e le cortine del suo letto vennero scostate.

Le cortine del suo letto vennero scostate, credetemi, da una mano. Non quelle ai piedi del letto e nemmeno quelle del capezzale, bensì quelle verso le quali rivolgeva il viso. Le cortine del letto vennero scostate, e Scrooge, alzandosi a sedere, si ritrovò faccia a faccia con l’ospite ultraterreno che le aveva scostate, vicino a lui quanto vi sono vicino io in questo momento, essendovi accanto idealmente.

Era una figura strana, simile a un bambino – ma non tanto a un bambino quanto a un vecchio che, osservato attraverso uno strumento soprannaturale, risultasse rintuzzato nello spazio e ridotto alle proporzioni di un bambino. I suoi capelli, che spiovevano sul collo e giù per le spalle, erano bianchi come di vecchiaia; eppure il suo viso non aveva nemmeno una ruga, e la pelle era di un colorito delicatissimo. Le braccia erano molto lunghe e muscolose; così come le mani, che sembravano dotate di una forza eccezionale. Le gambe e i piedi, di forma squisita, erano nudi, come gli arti superiori. Indossava una tunica di un bianco immacolato; e intorno alla vita aveva una cintura scintillante, che riluceva di splendidi riflessi. Teneva in mano un ramoscello di verde agrifoglio appena spiccato; e la sua veste, in singolare contrasto con quell’emblema invernale, era adorna di fiori estivi. Ma la cosa più strana era il getto di luce chiara e intensa che scaturiva dalla sommità della sua testa e che rendeva visibile tutto il resto; ed era senz’altro per questo che lo Spirito, nei momenti più cupi, usava come copricapo il grosso spegnitoio che adesso teneva sotto il braccio.

Ma non era nemmeno quella la sua caratteristica più strana, come Scrooge ebbe modo di notare guardandolo con maggiore attenzione. Infatti, dato che i bagliori e i riflessi della sua cintura illuminavano ora un punto ora un altro, e che ciò che per un istante era luce diventava buio l’istante dopo, era la sua figura stessa a fluttuare nella propria evidenza: ora era una cosa con un braccio, ora con una gamba, ora con venti gambe, ora era un paio di gambe senza testa, ora una testa senza corpo; e di quegli effimeri tratti non restava mai traccia visibile nella profonda oscurità in cui si dissolvevano. E, al culmine di quel prodigio, la figura ridiventava se stessa, nitida e chiara come prima.

“Sei tu lo Spirito del quale mi era stata annunciata la visita?” chiese Scrooge.

“Sono io!”

La voce era dolce e garbata. Stranamente fioca, come se lo Spirito, anziché essergli così vicino, fosse distante.

“Chi e cosa sei?” domandò Scrooge.

“Sono il Fantasma del Natale Passato.”

“Passato da molto?” volle sapere Scrooge, riferendosi alla sua statura minuscola.

“No. Il tuo passato.”

Forse Scrooge non sarebbe riuscito a spiegarlo a nessuno, se mai qualcuno gliel’avesse chiesto, fatto sta che provava un intenso desiderio di vedere lo Spirito con in testa quel suo copricapo, e lo pregò di calzarlo.

“Come!” esclamò il Fantasma. “Vorresti dunque spegnere così presto, con mani profane, la luce che emano? Non ti basta essere uno di quelli che, con le loro passioni, hanno fabbricato questo copricapo, costringendomi per tanti e tanti anni a portarlo abbassato sugli occhi?”

Scrooge negò rispettosamente ogni intenzione di offendere, così come la pur minima consapevolezza di aver volontariamente “incappucciato” lo Spirito in un qualsiasi periodo della sua vita. Poi si fece coraggio e chiese quale fosse lo scopo di quella visita.

“Il tuo bene!” disse il Fantasma.

Scrooge manifestò la propria gratitudine, ma non poté fare a meno di pensare che una notte di riposo ininterrotto sarebbe stata più utile a quel fine. Lo Spirito dovette udire il suo pensiero, poiché disse immediatamente:

“La tua redenzione, allora. Sta’ attento!”

Mentre parlava, stese la mano gagliarda e lo afferrò delicatamente per un braccio.

“Alzati! E vieni con me!”

Sarebbe stato vano da parte di Scrooge far notare che né il tempo né l’ora erano adatti a propositi mondani; che il letto era caldo e il termometro era sceso di molto sotto lo zero; che, con vestaglia, berretto da notte e pantofole, era vestito troppo leggero; e che al momento era raffreddato. La stretta, pur delicata come quella di una mano femminile, non consentiva resistenza. Scrooge si alzò; ma, vedendo che lo Spirito si dirigeva verso la finestra, gli afferrò la veste, implorante.

“Sono un mortale,” gemette, “e rischio di cadere.”

“Basterà un tocco della mia mano qui,” disse lo Spirito, poggiandogliela sul cuore, “e supererai prove ben più ardue di questa!”

Mentre pronunciava quelle parole, passarono attraverso il muro e si ritrovarono in una strada rurale fiancheggiata da campi. La città era scomparsa del tutto. Non se ne vedeva più traccia. Il buio e la nebbia erano scomparsi con essa: era una chiara e fredda giornata d’inverno, con il suolo ammantato di neve.

“Buon Dio!” disse Scrooge, guardandosi attorno e giungendo le mani. “Io sono cresciuto in questo posto. Da bambino vivevo qui!”

Lo Spirito lo guardò con tenerezza. L’impressione del suo tocco delicato, per quanto fosse stato leggero e istantaneo, era ancora vivida sulla pelle del vecchio. Scrooge sentiva fluttuare nell’aria migliaia di odori, ciascuno collegato a migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e turbamenti… oh, da quanto tempo ormai… da quanto tempo dimenticati!

“Ti tremano le labbra,” disse il Fantasma. “E cos’hai lì sulla guancia?”

Scrooge, con un insolito tremito nella voce, borbottò che era un foruncolo; e pregò il Fantasma di condurlo dove volesse.

“Ricordi la strada?” gli domandò lo Spirito.

“Se la ricordo?” esclamò con foga Scrooge. “Potrei percorrerla con gli occhi bendati.”

“È strano che tu l’abbia dimenticata per tanti anni!” osservò il Fantasma. “Su, andiamo.”

Si avviarono lungo la strada; Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni palo, ogni albero; infine apparve in lontananza un piccolo borgo, col suo ponticello, la sua chiesa e il suo fiume serpeggiante. Alcuni pony dal manto folto trotterellavano verso di loro, con in groppa bimbi che ne chiamavano a gran voce altri, appollaiati su rustici calessi e carretti guidati da contadini. I bimbi erano festosi, e si incitavano a vicenda riempiendo i vasti campi con la loro baldoria, tanto che l’arietta frizzante rideva nel sentirla.

“Queste sono solo ombre delle cose che furono,” disse il Fantasma. “Non possono accorgersi di noi.”

I componenti dell’allegra brigata si fecero sempre più vicini; e, man mano che si avvicinavano, Scrooge li riconosceva e pronunciava il nome di ciascuno di loro. Come mai provava quella gioia sconfinata nel vederli? Come mai i suoi occhi gelidi luccicavano e il cuore gli balzava in petto mentre gli passavano accanto? Come mai si sentiva così pieno di letizia nell’udirli augurarsi a vicenda un felice Natale, mentre si separavano a un crocicchio o a un bivio per raggiungere le rispettive case? Cos’era per Scrooge un felice Natale? Felice Natale un corno! Che utile ne aveva mai cavato, lui?

“La scuola non è ancora deserta,” disse il Fantasma. “Vi è rimasto un bimbo solitario, trascurato dai suoi amici.”

Scrooge disse che lo sapeva. E singhiozzò.

Lasciarono lo stradone per un sentiero che Scrooge ricordava bene, e presto arrivarono a una casa di mattoni rossi scuri, con sul tetto una banderuola piantata su una cupola al cui interno era appesa una campanella. Era una casa grande, ma caduta in bassa fortuna: gli ampi magazzini erano semiabbandonati, con i muri umidi e ammuffiti, le finestre rotte e le porte sfasciate. Nelle stalle razzolavano galline chioccianti, e le rimesse e i capanni erano invasi dalle erbacce. Nemmeno l’interno conservava qualcosa dell’aspetto di un tempo; entrando nel tetro androne, infatti, e guardando attraverso le porte aperte di varie stanze, videro che erano male ammobiliate, fredde e inospitali. Nell’aria c’era odore di terriccio, e la gelida nudità dell’ambiente sembrava evocare troppi risvegli al lume di candela e pasti grami.

Scrooge e lo Spirito attraversarono l’androne e raggiunsero una porta sul retro della casa. La porta si aprì davanti a loro, rivelando uno stanzone spoglio e malinconico, reso ancor più spoglio da file di panche e banchi di abete grezzo. A uno di questi sedeva un bambino solitario, che leggeva vicino a un misero fuocherello. Abbandonatosi su una panca, Scrooge pianse nel vedere il povero e dimenticato se stesso di un tempo.

In quella casa non c’era eco soffusa, o squittio e scalpiccio di topi dietro gli infissi, o sgocciolio della fontanella semicongelata nello squallido cortile sul retro, o sospiro tra i rami spogli di un pioppo avvilito, o pigro cigolio della porta di un magazzino vuoto, no, e neppure crepitio nel camino, che non lambisse il cuore di Scrooge con il proprio dolce influsso e non desse nuovo impeto alle sue lacrime.

Lo Spirito gli toccò il braccio e gli indicò la sua versione più giovane, assorta nella lettura. A un tratto, un uomo in abiti esotici – meravigliosamente reale e nitido alla vista – comparve fuori dalla finestra, con un’accetta infilata nella cintura, e un asino carico di legna tenuto per la briglia.

“Ma è Alì Babà!” esclamò Scrooge, incantato. “È quel gran simpaticone di Alì Babà! Sì, sì, lo so! Un Natale di tanti anni fa, quando quel bambino solitario fu lasciato qui tutto solo, lui apparve d’improvviso, proprio come adesso. Povero piccino! Ed ecco laggiù,” continuò Scrooge, “Valentine e il suo scapestrato fratellino Orson!8 E quell’altro, come si chiama, quello che fu lasciato a dormire in mutande davanti alla Porta di Damasco, non lo vedi? E il servitore del Sultano, appeso a testa in giù dal genio; eccolo lì, sottosopra! Ben gli sta, sono contento! Che diritto aveva di sposarla lui, la principessa?”

Sentire Scrooge applicare a quei temi la sua innata pedanteria, con uno stranissimo tono a metà tra il riso e il pianto, e vedere la sua espressione infervorata ed eccitata, avrebbe lasciato davvero di stucco i suoi colleghi d’affari della City.

“Ecco il pappagallo!” gridò Scrooge. “Corpo verde e coda gialla, con una specie di foglia di lattuga che gli sbuca dalla testa, eccolo là! Povero Robin Crusoe, gli aveva gridato vedendolo tornare di nuovo a casa dopo aver fatto il periplo dell’isola. ‘Povero Robin Crusoe. Dove sei stato, Robin Crusoe?’ E lui credeva di sognare, ma non sognava, perché la voce che udiva era quella del pappagallo, capisci? E lì c’è Venerdì, che corre verso la caletta per mettersi in salvo! Su! Dài! Forza!”

Poi, con uno sbalzo d’umore affatto estraneo al suo carattere, disse, compatendo il se stesso di un tempo: “Povero piccino!” e riprese a piangere.

“Vorrei tanto,” mormorò infine, mettendosi una mano in tasca e guardandosi attorno dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, “ma ormai è troppo tardi.”

“Che c’è?” chiese lo Spirito.

“Niente,” disse Scrooge. “Niente. Ieri sera c’era un ragazzo che cantava un canto di Natale dietro la mia porta. Vorrei tanto avergli dato qualcosa, tutto qua.”

Il Fantasma sorrise, pensoso, poi fece un cenno con la mano e disse: “Vediamo un altro Natale!”

A quelle parole, lo Scrooge di un tempo si fece più grande, e la stanza divenne un po’ più buia e sporca. Gli infissi si contrassero, le finestre scricchiolarono; frammenti d’intonaco caddero dal soffitto, mettendo in mostra le travi nude; ma come fosse avvenuto tutto ciò, Scrooge non lo sapeva più di quanto non lo sappiate voi. Sapeva soltanto che era tutto esatto, tutto era successo proprio così; e lui era ancora una volta lì, da solo, mentre gli altri ragazzi erano andati tutti a casa per passarvi una lieta vacanza.

Adesso non stava più leggendo, ma andava avanti e indietro per lo stanzone, avvilito. Scrooge guardò il Fantasma, e, scuotendo mestamente il capo, lanciò un’occhiata ansiosa verso la porta.

La porta si aprì; e una bimba, molto più piccola del ragazzo, entrò di corsa e gli gettò le braccia al collo, baciandolo ripetutamente e chiamandolo il suo “caro, caro fratello”.

“Sono venuta per portarti a casa, caro fratello!” disse la bimbetta, battendo le mani e contorcendosi dalle risate. “Per portarti a casa, a casa, a casa!”

“A casa, piccola Fan?” chiese il ragazzo.

“Sì!” esclamò lei, raggiante di gioia. “A casa, stavolta per sempre. Il papà è diventato così buono che adesso casa nostra è come il paradiso! Una bella sera, mentre andavo a letto, mi ha parlato con una dolcezza tale, che non ho avuto paura di chiedergli ancora una volta se tu potessi tornare a casa; e lui ha detto di sì, che dovevi tornare, e mi ha mandato a prenderti con la carrozza. Presto diventerai un uomo!” disse la bambina, spalancando gli occhi. “E qui non dovrai tornarci mai più; ma prima passeremo insieme tutte le feste di Natale e ci divertiremo un mondo!”

“Sei una signorinella, piccola Fan!” esclamò il ragazzo.

La bimba batté le mani e cercò di toccargli la testa, ma era troppo piccola, perciò rise di nuovo e si sollevò sulla punta dei piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua fanciullesca impazienza, cominciò a trascinarlo verso la porta; e lui, ben contento di andarsene, la seguì.

Una voce terribile risuonò nell’ingresso: “Portate giù il baule del signorino Scrooge”, e subito apparve il maestro di scuola in persona, che squadrò Scrooge con feroce condiscendenza e gli strinse la mano, sprofondandolo in un tremendo disagio. Poi fece entrare lui e la sorella in un salottino buio e umido come un pozzo, dove le carte geografiche appese al muro e i mappamondi terrestri e celesti sui davanzali erano lividi di freddo. Lì tirò fuori una caraffa di vino stranamente leggero, e un pezzo di torta stranamente pesante, e somministrò dosi di quelle prelibatezze ai due fanciulli; nel frattempo, inviò uno smunto domestico a offrire un bicchiere di “qualcosa” al vetturino, il quale rispose che ringraziava il signore ma che, se si trattava dello stesso vino che aveva assaggiato in precedenza, preferiva passare la mano. A quel punto, legato il baule del signorino Scrooge sul tetto della vettura, i due fratellini si congedarono di buon grado dal maestro di scuola, salirono a bordo e si avviarono allegramente lungo il viale del giardino, con le veloci ruote della carrozza che facevano sprizzare come schiuma la brina e la neve dalle scure foglie dei sempreverdi.

“Era una bambina delicata, e bastava un soffio a farla avvizzire,” disse il Fantasma. “Ma aveva un gran cuore!”

“È proprio così,” gemette Scrooge. “Hai ragione, Spirito. Non oserei dire il contrario, Dio me ne guardi!”

“Morì dopo essersi sposata,” disse il Fantasma. “E credo abbia avuto dei figli.”

“Uno solo,” precisò Scrooge.

“È vero,” disse il Fantasma. “Tuo nipote!”

Scrooge parve sentirsi a disagio, e rispose seccamente: “Già.”

Benché avessero appena lasciato la scuola, adesso si trovavano nell’affollata strada di una città, dove ombre umane passavano e ripassavano; dove ombre di carri e carrozze si contendevano il passo, mentre ribollivano il chiasso e il trambusto di una vera città. Dagli addobbi delle botteghe si capiva chiaramente che anche lì era di nuovo Natale; però era sera, e le strade erano illuminate.

Il Fantasma si fermò all’entrata di un magazzino e chiese a Scrooge se lo conoscesse.

“Se lo conosco?” disse Scrooge. “Io lì ho fatto l’apprendista!”

Entrarono. Vedendo un vecchio signore con in testa una calottina di lana riccia, seduto dietro uno scrittoio così alto che, se lo fosse stato di altri due pollici, avrebbe sbattuto la testa contro il soffitto, Scrooge gridò, eccitatissimo:

“Ma è il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica, è Fezziwig redivivo!”

Il vecchio Fezziwig posò la penna e levò lo sguardo all’orologio a pendolo, che segnava le sette. Si fregò le mani e si sistemò l’ampio panciotto ridendo con tutto se stesso, dalle scarpe fino all’organo della benevolenza;9 poi chiamò con voce serafica, pastosa, profonda, grassa e gioviale: “Ehi voi, laggiù! Ebenezer! Dick!”.

Lo Scrooge di un tempo, diventato ormai giovanotto, entrò di gran carriera, seguitò dall’altro apprendista.

“E quello è Dick Wilkins!” disse Scrooge al Fantasma. “Sì, è proprio lui. Eccolo là. Mi voleva un gran bene, Dick. Povero Dick! Caro, caro!”

“Allora, figlioli!” disse Fezziwig. “Per oggi non si lavora più. È la vigilia di Natale, Dick. È Natale, Ebenezer! Su, mettiamo le imposte,” gridò il vecchio Fezziwig battendo con foga le mani, “e facciamolo in men che non si dica!”

Non riuscireste mai a immaginare con quanta alacrità i due ragazzi si misero all’opera! Corsero in strada con le imposte – uno, due, tre – le misero in posizione – quattro, cinque, sei – le incastrarono e sprangarono – sette, otto, nove – e tornarono in casa prima che si potesse contare fino a dodici, ansimando come cavalli da corsa.

“Alè, su!” gridò il vecchio Fezziwig, balzando giù dall’alto scrittoio con straordinaria agilità. “Sgombrate tutto, figlioli cari, e facciamo più spazio possibile! Alè, su, Dick! Forza, Ebenezer!”

Sgombrare! Non c’era niente che non avrebbero sgombrato, o che non sarebbero riusciti a sgombrare, sotto lo sguardo del vecchio Fezziwig. Fu fatto tutto in un minuto. Mobili e suppellettili vennero deportati come se dovessero lasciare per sempre la vita pubblica; il pavimento fu spazzato e lavato, i lumi furono smoccolati, fu accatastato carbone nel focolare; e il magazzino si trasformò in una comoda sala da ballo: calda, asciutta e luminosa, come si confà in una serata invernale.

Entrò un violinista con lo spartito, montò sull’alto scrittoio e lo trasformò in un’orchestra, accordando il suo strumento con suoni degni di cinquanta mal di pancia. Entrò la signora Fezziwig, tutta un sorriso largo e schietto. Entrarono le tre signorine Fezziwig, raggianti e graziose. Entrarono i sei giovani pretendenti cui le signorine avevano spezzato il cuore. Entrarono tutti i ragazzi e le ragazze che lavoravano nella ditta. Entrò la cameriera col cugino fornaio. Entrò la cuoca col lattaio, amico intimo del fratello. Entrò il ragazzino della casa di fronte, che si sospettava non ricevesse abbastanza da mangiare dal suo principale, e che cercava di nascondersi dietro la ragazza di due case più in là, cui era assodato che la padrona avesse tirato le orecchie. Entrarono tutti quanti, uno dopo l’altro; alcuni timidamente, altri spavaldamente, alcuni disinvoltamente, altri goffamente, alcuni spingendo, altri tirando; entrarono tutti quanti, comunque e da ovunque. E attaccarono tutti assieme, venti coppie all’unisono: mezzo giro a mani intrecciate, poi un altro mezzo nell’altro senso; avanti di due passi e di nuovo indietro; e via girando e rigirando con vari passaggi di affettuosi intrecci: la vecchia coppia capofila che svoltava sempre nel punto sbagliato, la nuova coppia capofila che ripartiva appena arrivava al punto giusto, e infine tutte coppie capofila e più nessuna coppia di rincalzo! Raggiunto questo risultato, il vecchio Fezziwig batté le mani per interrompere la danza e gridò: “Ottimo!” al che il violinista tuffò la faccia accaldata in un boccale di birra scura, preparato apposta per la bisogna. Ma appena riaffiorò, incurante della stanchezza, riprese subito a suonare pur non essendoci ancora ballerini in pista, come se il violinista precedente, sfinito, fosse stato portato a casa in barella, e lui fosse un suo collega deciso a oscurarne il ricordo a costo di lasciarci la pelle.

Ci furono altre danze, e ci furono pegni scherzosi, e altre danze ancora, e ci fu il dolce, ci fu negus,10 ci fu un gran pezzo di arrosto freddo, ci fu un gran pezzo di bollito freddo, ci furono pasticci di carne e birra in abbondanza. Il pezzo forte della serata arrivò dopo l’arrosto e il bollito, quando il violinista (un volpone, credetemi, uno che sapeva il fatto suo molto più di quanto voi o io glielo si potesse insegnare) attaccò Sir Roger de Coverley. A quel punto il vecchio Fezziwig invitò a ballare la signora Fezziwig, e per giunta come coppia capofila, con un fior di seguito fatto apposta per loro: ventitré o ventiquattro coppie di ballerini, tutta gente che faceva sul serio, gente che voleva ballare e non aveva nessuna intenzione di passeggiare.

Ma se anche fossero stati il doppio – anzi, il quadruplo – il vecchio Fezziwig sarebbe stato pane per i loro denti, così come la signora Fezziwig. Quanto a lei, era degna del suo cavaliere in ogni senso della parola. E se questo non fosse elogio abbastanza elevato, ditemene uno più elevato e lo adotterò. Le caviglie di Fezziwig sembravano emanare luce propria: brillavano come lune in ogni fase del ballo, e non c’era istante in cui si potesse prevedere cos’avrebbero fatto l’istante dopo. E quando ebbe esaurito tutte le figure della danza – avanza e indietreggia; prendi per mano la dama, inchino e riverenza; serpentina; ponte e ritorna in posizione –, il vecchio Fezziwig “sforbiciò”, e lo fece così agilmente che sembrò ammiccare con le gambe, per poi atterrare in perfetto equilibrio.

Quando la pendola batté le undici, il ballo di famiglia terminò. I coniugi Fezziwig andarono a mettersi ai lati della porta, e, stringendo la mano a ognuno degli invitati che uscivano, augurarono a ciascuno un felice Natale. Quando se ne furono andati tutti tranne i due apprendisti, fecero altrettanto con loro; e così, sfumate le allegre voci degli ospiti, i due ragazzi andarono a coricarsi nei loro lettucci sotto un banco del retrobottega.

Per tutto questo tempo, Scrooge si era comportato come qualcuno che avesse perso il lume della ragione. Il suo cuore e la sua anima avevano partecipato alla scena insieme alla sua vecchia versione di sé. Confermava ogni cosa, ricordava ogni cosa, assaporava ogni cosa ed era in preda a una stranissima inquietudine. Fu solo a quel punto, vedendo dileguarsi i volti soddisfatti di Dick e della sua vecchia versione di sé, che si rammentò del Fantasma, e notò che lo stava fissando, mentre la luce sopra la sua testa spandeva un chiarore intensissimo.

“Basta poco,” disse il Fantasma, “per colmare di gratitudine quei sempliciotti.”

“Poco!” gli fece eco Scrooge.

Lo Spirito gli fece segno di ascoltare i due apprendisti, intenti a cantarsi l’un l’altro le lodi di Fezziwig; dopodiché, disse:

“Perché, non è forse così? Avrà speso poche sterline del vostro denaro terreno: tre o forse quattro. Ti sembra così tanto da valergli tutti questi complimenti?”

“Non è questo,” disse Scrooge, irritato dall’osservazione e parlando inconsapevolmente come se a esprimersi fosse lo Scrooge di un tempo anziché quello attuale. “Non è questo, Spirito. Quell’uomo ha il potere di farci felici o infelici; di rendere il nostro lavoro leggero o pesante: un piacere o una fatica. Anche ammesso che il suo potere sia fatto solo di parole e di sguardi; di cose così vaghe e insignificanti da non poter essere sommate e contate: e con ciò? Ti dà una felicità così grande che è come se gli costasse una fortuna.”

Si sentì addosso lo sguardo dello Spirito e si interruppe.

“Che ti succede?”

“Niente di speciale,” disse Scrooge.

“Si direbbe il contrario,” insistette lo Spirito.

“No,” disse Scrooge. “No. È solo che in questo momento vorrei poter dire un paio di cose al mio impiegato. Tutto qua.”

Mentre esprimeva quel desiderio, il suo io di un tempo spense i lumi; e Scrooge e il Fantasma si ritrovarono ancora una volta fianco a fianco all’aria aperta.

“Il mio tempo sta sfumando,” osservò lo Spirito. “Presto!”

L’esortazione non era rivolta a Scrooge, né a qualcuno che questi potesse vedere, ma produsse un effetto immediato. Scrooge, infatti, vide ancora una volta se stesso. Ora era più vecchio: un uomo nel pieno della maturità. Il suo viso, pur non avendo le linee dure e rigide degli anni successivi, cominciava a mostrare i segni delle preoccupazioni e dell’avarizia. I suoi occhi avevano una mobilità inquieta, avida, smaniosa, che rivelava la passione che allignava in lui, e la direzione in cui l’albero che cresceva avrebbe gettato la propria ombra.

Non era solo: accanto a lui sedeva una graziosa ragazza vestita a lutto; gli occhi della fanciulla erano pieni di lacrime, che luccicavano alla luce emanata dal Fantasma del Natale Passato.

“Ha poca importanza,” disse piano la fanciulla. “Pochissima, per te. Un altro idolo ha preso il mio posto, e se riuscirà a rallegrarti e confortarti negli anni che verranno, come avrei provato a fare io, non ho motivo di lamentarmi.”

“Quale idolo avrebbe preso il tuo posto?” ribatté lui.

“Un idolo d’oro.”

“Ecco quant’è giusto il mondo!” disse. “Non c’è niente contro cui si accanisca come contro la povertà; eppure non c’è niente che biasimi tanto severamente quanto la ricerca della ricchezza!”

“Tu hai troppa paura del mondo,” rispose lei, con dolcezza. “Tutte le tue altre speranze sono confluite in quella di essere al di sopra delle sue critiche grette. Ho visto le tue aspirazioni più nobili cadere una dopo l’altra, finché la passione predominante, quella del guadagno, non ti ha assorbito del tutto. Non è così?”

“E con ciò?” ribatté lui. “Anche se fossi diventato così saggio, che differenza farebbe? Nei tuoi confronti, non sono cambiato.”

La ragazza scosse la testa.

“Sono cambiato?”

“Il nostro patto risale a tanto tempo fa. L’abbiamo stretto quando eravamo entrambi poveri e contenti di esserlo finché, in tempi migliori e con la pazienza del lavoro, non fossimo riusciti a migliorare la nostra fortuna terrena. Sei cambiato, sì. Quando abbiamo stretto quel patto, eri un altro uomo.”

“Ero un ragazzo!” disse lui, stizzito.

“Tu stesso senti di non essere più quello che eri,” ribatté lei. “Io invece sono la stessa. Ciò che prometteva felicità quando eravamo un cuore solo, è gravido di tristezza adesso che siamo in due. Non ti dirò quanto spesso e con quanta pena abbia pensato queste cose. Ti basti sapere che le ho pensate, e che adesso posso scioglierti dal vincolo.”

“Ti ho mai chiesto di farlo?”

“A parole no, mai.”

“E come, allora?”

“Cambiando carattere e modo di essere; adottando un altro stile di vita, con un’altra speranza come suo fine ultimo. Trascurando tutto ciò che dava senso e valore al mio amore per te. Dimmi,” continuò la ragazza, guardandolo con dolcezza ma anche con fermezza, “se tra noi non ci fosse stato mai niente, verresti da me col desiderio di conquistarmi? Oh, no di certo!”

Egli sembrò arrendersi a malincuore all’esattezza di quella supposizione. Ma disse, combattuto: “Questo lo pensi tu.”

“Sarei felice di pensare diversamente, se potessi,” rispose lei. “Dio solo sa quanto vorrei poterlo fare! Quando mi sono resa conto di questa verità, ho capito quanto debba essere potente e irresistibile. Ma se tu oggi fossi libero, se lo fossi domani come lo eri un tempo, come potrei credere che sceglieresti un’orfanella priva di dote, proprio tu che, persino confidandoti con lei, misuri tutto col metro del guadagno? E se anche la scegliessi, se per farlo tradissi per un istante l’unico principio che ti guida, non so forse che te ne pentiresti amaramente? Lo so, e pertanto ti sciolgo dal vincolo. Con tutto il cuore, per amore di chi eri un tempo.”

Egli fece per parlare, ma la ragazza, voltando il viso dall’altro lato, continuò:

“Può darsi che questo ti faccia soffrire, e la memoria del nostro passato me lo fa quasi sperare. Ma sarà per poco, pochissimo tempo; poi ne allontanerai con gioia il ricordo, come un inutile sogno dal quale hai fatto bene a svegliarti. Ti auguro di essere felice nella vita che ti sei scelto!”

La ragazza si allontanò, e così si separarono.

“Spirito!” disse Scrooge. “Non mostrarmi altro! Portami a casa. Perché ti diverti a tormentarmi?”

“Ancora un’ombra!” esclamò il Fantasma.

“No, basta!” gridò Scrooge. “Adesso basta. Non voglio vederla. Non mostrarmi altro!”

Ma l’inflessibile Fantasma lo strinse tra le braccia e lo obbligò a guardare ciò che stava succedendo.

Erano in un altro luogo, davanti a un’altra scena: una stanza non molto grande né bella, però confortevole. Accanto al caminetto era seduta una bella ragazza, così somigliante a quella di prima, che Scrooge pensò fosse la stessa finché non si rese conto che sì, era lei, ma diventata un’avvenente signora, seduta di fronte alla figlia. Nella stanza c’era un rumore assordante, ché vi si trovavano più bambini di quanti Scrooge, turbato com’era, ne potesse contare; e, diversamente dalla mandria celebrata nella poesia,11 anziché essere quaranta bambini che si comportavano come uno solo, ogni bambino si comportava come quaranta. Il risultato era un baccano incredibile, che però sembrava non dare fastidio a nessuno; anzi, madre e figlia ridevano di cuore e si divertivano un mondo, tanto che a un certo punto la bimba tentò di partecipare a quei giochi, e venne subito assalita spietatamente dai piccoli briganti. Cosa non avrei dato per essere uno di loro! Ma non sarei stato così manesco, mai e poi mai! Per niente al mondo avrei tirato e disfatto quelle trecce; quanto alla preziosa scarpetta, mi sarei ben guardato dallo sfilargliela, Dio mi è testimone, anche se ne fosse andato della mia vita! Così come non avrei mai potuto afferrarla scherzosamente per la cintola, come facevano quegli screanzati: mi sarei aspettato che, per punizione, il braccio mi restasse piegato per non raddrizzarsi mai più. Eppure ammetto che mi sarebbe piaciuto toccare le sue labbra; indurla ad aprirle a furia di domande; guardare le ciglia dei suoi occhi socchiusi, senza timore di arrossire; sciogliere le onde dei suoi capelli, una ciocca dei quali sarebbe stata un pegno preziosissimo; in breve, confesso che mi sarebbe piaciuto godere delle piccole libertà concesse a un bambino, pur restando abbastanza uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco che si udì bussare alla porta, e ne seguì un trambusto tale che la bimba, col viso ridente e le vesti arruffate, fu risucchiata nel gruppetto accaldato e rumoroso e trascinata in quella direzione, giusto in tempo per salutare il padre, che rincasava seguito da un uomo carico di giocattoli e altri doni di Natale. E allora che strepito e che scompiglio, e che assalto fu dato all’inerme fattorino! Gli si arrampicarono addosso usando le sedie a mo’ di scale, per infilargli le mani in tasca, depredarlo dei suoi pacchetti di carta marrone, afferrarlo brutalmente per la cravatta, appenderglisi al collo, picchiarlo sulla schiena, riempirlo di calci negli stinchi con irresistibile affetto! E le grida di meraviglia e di gioia con cui veniva accolta l’apertura di ogni pacco! E la terribile notizia che il più piccolo era stato colto nell’atto di mettersi in bocca una padella da bambola, ed era più che sospettato di aver ingoiato un tacchino finto incollato su un pezzo di legno! E l’immenso sollievo di scoprire che si trattava di un falso allarme! E la gioia, la gratitudine, l’euforia! Tutte egualmente indescrivibili. Basterà dire che a poco a poco i bambini e le loro emozioni uscirono dal salotto e, uno scalino per volta, salirono fino all’ultimo piano della casa; e andarono a coricarsi, finalmente domi.

Scrooge si fece ancora più attento vedendo il padrone di casa, con la figlia teneramente in braccio, sedersi con lei e la madre davanti al caminetto. E quando pensò che una creatura come quella, altrettanto graziosa e promettente, avrebbe potuto chiamarlo padre, ed essere la primavera nel malinconico inverno della sua vita, gli si velarono di colpo gli occhi.

“Belle,” disse il marito, voltandosi con un sorriso verso la moglie, “oggi pomeriggio ho visto un tuo vecchio amico.”

“Chi era?”

“Indovina!”

“E come faccio? Aspetta, credo di saperlo,” aggiunse la moglie, senza riprendere fiato e ridendo insieme a lui. “Il signor Scrooge.”

“Proprio il signor Scrooge. Sono passato davanti alla finestra del suo ufficio; e siccome non era chiusa, e dentro c’era luce, non ho potuto fare a meno di vederlo. Ho saputo che il suo socio è in punto di morte, e lui era seduto lì da solo. Completamente solo al mondo, credo.”

“Spirito!” disse Scrooge, con voce rotta. “Portami via da qui.”

“Come ti ho detto, queste sono ombre delle cose che furono,” disse il Fantasma. “Non è colpa mia se sono come sono!”

“Portami via!” esclamò Scrooge. “Non posso sopportarlo!”

Si voltò verso il Fantasma, e, vedendosi osservato da un viso in cui, per qualche strano prodigio, fluttuavano frammenti di tutti i volti che gli aveva mostrato, tentò di divincolarsi.

“Lasciami! Riportami a casa! Smetti di tormentarmi!”

Durante la lotta – sempre che si possa definire lotta quella in cui il Fantasma, senza alcuno sforzo apparente, resisteva tranquillamente agli attacchi dell’avversario – Scrooge notò che la sua luce si era fatta più alta e intensa; e, associando vagamente quella manifestazione all’influsso che il Fantasma esercitava su di lui, afferrò lo spegnitoio e, con gesto fulmineo, glielo calcò sulla testa.

Lo Spirito vi si afflosciò sotto, tanto che lo spegnitoio lo coprì tutt’intero; ma Scrooge, per quanto lo calcasse con tutta la sua forza, non riuscì a nascondere la luce che filtrava dal bordo e si spandeva sul pavimento in un flusso ininterrotto.

Si sentì esausto e sopraffatto da un’irresistibile sonnolenza; poi ebbe la certezza di trovarsi nella sua stanza da letto. Mentre dava un’ultima botta allo spegnitoio, la sua presa si allentò; ed ebbe appena il tempo di gettarsi sul letto, prima di piombare in un sonno profondo.







TERZA STANZA

IL SECONDO DEI TRE SPIRITI

Svegliatosi nel pieno del suo tonante russare, e alzatosi a sedere nel letto per riordinare le idee, Scrooge non ebbe bisogno che qualcuno gli dicesse che la campana stava di nuovo per battere l’una. Sentì che, se era stato restituito alla coscienza proprio in quel momento, era per il preciso scopo di conferire con il secondo messaggero inviatogli per intercessione di Jacob Marley. Ma, avvertendo una sgradevole sensazione di freddo quando cominciò a chiedersi quale delle cortine nel suo letto avrebbe scostato il nuovo Spettro, le scostò tutte lui stesso; poi, sdraiatosi di nuovo, scrutò attentamente tutt’intorno a letto. Voleva infatti affrontare lo Spirito nel momento stesso della sua apparizione, per non farsi cogliere di sorpresa e mantenersi lucido.

Gli uomini di mondo, che si vantano saperla lunga e di essere sempre all’altezza di qualsiasi situazione, riassumono la vasta portata della loro vocazione all’avventura col dichiararsi pronti a qualsiasi cosa, dal battimuro all’omicidio; questi due opposti estremi, ovviamente, delimitano un arco di situazioni alquanto esteso e capiente. Senza volermi spingere a tanto riguardo a Scrooge, posso tuttavia dirvi che era pronto ad affrontare un’ampia gamma di strane apparizioni, e che, da un neonato a un rinoceronte, niente lo avrebbe stupito più di tanto.

Ora, essendo pronto per quasi tutto, non era assolutamente pronto per il nulla. Di conseguenza, quando la campana batté l’una e non apparve nessuna forma, fu preso da un violento attacco di tremarella. Passarono cinque minuti, dieci minuti, un quarto d’ora, e ancora niente. Per tutto questo tempo, Scrooge rimase sdraiato sul suo letto, divenuto il centro e il cuore pulsante di una vampa rossastra che l’aveva inondato quando l’orologio aveva battuto l’ora; e che, essendo soltanto luce, per lui era più allarmante di una decina di fantasmi, dato che non gli riusciva di capire cosa significasse o a cosa mirasse; per qualche istante, temette di essere diventato proprio in quel momento un interessante caso di autocombustione, senza neanche la soddisfazione di saperlo.

Infine, comunque, cominciò a pensare ciò che voi e io avremmo pensato sin dall’inizio – giacché è sempre chi non si trova nei pasticci a sapere cosa andrebbe fatto in quel caso, e ovviamente l’avrebbe fatto –, infine, dicevo, cominciò a pensare che la fonte e il segreto di quella luce spettrale potesse trovarsi nella stanza attigua, dalla quale, a un esame più attento, sembrava provenire. Quando quell’idea ebbe preso pieno possesso della sua mente, Scrooge si alzò senza fare rumore e strascicò le pantofole fino alla porta.

Appena la sua mano fu sul saliscendi, una strana voce lo chiamò per nome e lo invitò a entrare. E Scrooge obbedì, sporgendo il capo oltre la porta.

Era proprio la sua stanza. Non c’era alcun dubbio. Ma aveva subito una trasformazione sorprendente. Le pareti e il soffitto erano così densi di sempreverdi da sembrare un vero e proprio bosco, con bacche splendenti che scintillavano da ogni parte. Le lustre fronde dell’agrifoglio, del vischio e dell’edera riflettevano la luce quasi vi fossero sparpagliati altrettanti specchietti, e nel caminetto ruggiva una fiamma così gagliarda, che quel triste fossile di un focolare non ne aveva mai vista una simile ai tempi di Scrooge o di Marley, né in alcuno dei tanti e tanti inverni passati. Ammassati sul pavimento sino a formare una sorta di trono, c’erano tacchini, cacciagione, polli, soppressata, grandi tagli di carne, porcellini da latte, lunghe ghirlande di salsicce, pasticci di carne, pudding, barilotti di ostriche, caldarroste fumanti, mele rubizze, arance succulente, pere prelibate, immense torte glassate e fumanti scodelle di punch che annebbiavano la stanza col loro delizioso vapore. Comodamente assiso su quello scranno, c’era un allegro gigante magnifico a vedersi, che impugnava una torcia fiammeggiante molto simile a una cornucopia, e la teneva ben alta, in modo che la luce si spandesse su Scrooge mentre faceva capolino sulla soglia.

“Accomodati!” esclamò il Fantasma. “Accomodati, amico mio, e impara a conoscermi!”

Scrooge entrò timidamente, e chinò il capo davanti a quel nuovo Spirito. Non era più lo Scrooge arcigno di prima, e, benché gli occhi dello Spirito fossero schietti e cordiali, evitava di incrociare il suo sguardo.

“Io sono il Fantasma del Natale Presente,” disse lo Spirito. “Guardami!”

Scrooge obbedì con deferenza. Lo Spirito indossava una semplice tunica verde, o forse era una mantella, bordata di pelliccia bianca. La veste era drappeggiata in modo da lasciare nudo l’ampio petto, quasi sdegnasse di ripararsi o dissimularsi con un qualsiasi espediente. I piedi, visibili sotto le ampie pieghe dell’indumento, erano anch’essi nudi; e sul capo portava solo una corona di agrifoglio, cosparsa qua e là di ghiaccioli luccicanti. I suoi riccioli castani erano lunghi e liberi: liberi come il viso gioviale, gli occhi scintillanti, la mano protesa, la voce allegra, l’atteggiamento spigliato e l’aspetto gioioso. Portava alla cintola un fodero antico, ma dentro non c’era nessuna spada, e la vecchia guaina era corrosa dalla ruggine.

“Non hai mai visto nessuno simile a me, vero?” esclamò lo Spirito.

“Mai,” rispose Scrooge.

“Hai mai frequentato i membri più giovani della mia famiglia – o, per meglio dire (essendo io molto giovane), i miei fratelli maggiori nati in questi anni?” continuò lo Spettro.

“Non credo,” disse Scrooge. “Temo proprio di no. Hai molti fratelli, Spirito?”

“Oltre milleottocento,” disse il Fantasma.

“Famiglia impegnativa da mantenere!” borbottò Scrooge.

Il Fantasma del Natale Presente si alzò in piedi, e Scrooge notò che la sua veste sembrava coprire qualcosa, come con l’intento di nasconderlo. Gli parve di veder sbucare per un istante dalla stoffa l’artiglio di un grosso volatile, o un piede molto più piccolo di quelli dello Spirito; e, data la sua curiosità riguardo a quei visitatori ultraterreni, chiese allo Spirito cosa fosse.

“Sono sempre meno di quanti potrebbero essere,” replicò il Fantasma, “gli uomini interessati a chiedere e sapere. Per ora non importa cosa sia. Sei pronto a venire con me?”

“Spirito,” disse in tono arrendevole Scrooge, “portami dove vuoi. Ieri notte sono stato trascinato con la forza, ma ho imparato una lezione che comincia a dare i suoi frutti. Stanotte, se hai qualcosa da insegnarmi, consentimi di farne tesoro.”

“Tocca la mia veste!”

Scrooge fece come gli veniva detto, e si aggrappò con forza.

L’agrifoglio, il vischio, le bacche rosse, l’edera, i tacchini, le oche, la selvaggina, il pollame, la soppressata, la carne, i porcellini, le salsicce, le ostriche, i pasticci di carne, il pudding, la frutta e il punch, tutto sparì in un istante. E altrettanto fecero la stanza, il fuoco, la vampa rossastra e l’ora notturna: Scrooge e lo Spirito si ritrovarono in una mattina di Natale per le vie della città, dove (poiché la temperatura era rigida) la gente faceva una specie di musica aspra ma non sgradevole spalando la neve davanti alle rispettive soglie; e anche dall’alto dei rispettivi tetti, con gran divertimento dei bambini che la vedevano precipitare nella strada sottostante e disfarsi in tante piccole tormente artificiali.

Le facciate delle case sembravano nere, e le finestre ancor più nere, in contrasto col manto bianco e uniforme della neve sui tetti e con la neve già sporca che ricopriva il suolo; quest’ultima mostrava i solchi profondi lasciati dalle massicce ruote di carri e carrozze, solchi che s’incrociavano e tornavano a incrociarsi centinaia di volte lì dove si diramavano le strade principali, formando intricati canali difficili da seguire nel fango giallastro e nell’acqua congelata. Il cielo era nuvoloso, e le strade più strette erano soffocate da una bruma tetra, mezza disciolta e mezza gelata, le cui particelle più pesanti piovevano in un diluvio di atomi fuligginosi, quasi che tutti i camini della Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e stessero godendosela un mondo a divampare. Non c’era nulla di particolarmente allegro né nel clima né nella città, eppure regnava tutt’attorno un’atmosfera di allegria quale la più limpida aria estiva e il più luminoso sole estivo si sarebbero sforzati invano di diffondere.

Le persone che spalavano la neve dai tetti, infatti, erano gioviali e piene di buonumore: si chiamavano a vicenda dai parapetti, e di tanto in tanto si tiravano una giocosa palla di neve – proiettile di gran lunga più bonario di tante frecciate verbali – ridendo di cuore se colpivano il bersaglio e non meno di cuore se lo mancavano. Le botteghe dei pollivendoli erano ancora semi-aperte, e quelle dei fruttivendoli splendevano in tutta la loro magnificenza. C’erano grandi canestri di castagne, panciuti e rotondi come gilet di vecchi signori gioviali, che tentennavano sulle soglie come per rovesciarsi in strada nella loro apoplettica opulenza. C’erano rubiconde cipolle spagnole ampie di fianchi e scure di faccia, lustre nella loro pienezza come frati spagnoli, che ammiccavano maliziose dagli scaffali alle ragazze che passavano lanciando occhiate pudiche al vischio appeso al soffitto. C’erano pere e mele ammonticchiate in piramidi alte e sontuose; c’erano grappoli d’uva cui la benevolenza dei bottegai consentiva di pendere da ganci bene in vista, affinché i passanti potessero avere, gratis, l’acquolina in bocca; c’erano mucchi di nocciole, muschiose e brune, la cui fragranza ricordava remote passeggiate nei boschi e il piacere di affondare fino alle caviglie tra le foglie secche; c’erano mele al forno tozze e scure, che facevano risaltare il giallo degli aranci e dei limoni, e che, con la grande compattezza della loro forma succulenta, imploravano e supplicavano di essere portate a casa in un sacchetto di carta per essere mangiate dopo cena. I pesciolini dorati e argentati, esposti in una boccia tra queste prelibatezze, pur appartenendo a una razza ottusa e di sangue stagnante sembravano rendersi conto che stava succedendo qualcosa, e, come un sol pesce, si aggiravano boccheggiando nel loro piccolo mondo con lenta ed esangue eccitazione.

Le drogherie, oh le drogherie! Quasi chiuse, con una o due imposte già montate, ma che visioni attraverso quei varchi! Non era solo il fatto che i piatti delle bilance ricadessero sul bancone con un suono allegro, o che lo spago si separasse dal proprio rullo con tanto brio, o che i barattoli venissero maneggiati con destrezza da giocoliere, e nemmeno che l’aroma delle miscele di tè e di caffè fosse così piacevole all’olfatto, o che l’uva passa fosse così abbondante e preziosa, le mandorle così incredibilmente bianche, le stecche di cannella così lunghe e dritte, le altre spezie così squisite, la frutta candita così glassata e screziata di caramello da provocare anche negli astanti più refrattari un senso di mancamento e quindi un attacco di bile. Né era il fatto che i fichi fossero madidi e polposi, o che le prugne francesi arrossissero pudicamente asprigne nelle loro cassette riccamente decorate, o che tutto fosse squisito e addobbato per le feste: era che i clienti erano tutti così frettolosi e così impazienti di fronte alla fiduciosa promessa del Natale da inciampare gli uni negli altri sulla soglia, urtando violentemente le ceste di vimini; lasciavano gli acquisti sul bancone e tornavano di corsa a recuperarli, e commettevano centinaia di errori del genere mantenendosi sempre di ottimo umore, mentre il droghiere e i suoi commessi erano così schietti e affabili che i lucidi ganci a forma di cuore con cui allacciavano il grembiule sul dorso avrebbero potuto essere i loro stessi cuori: esposti in bella vista per un’ispezione generale, affinché i corvi natalizi potessero beccarli se lo ritenevano necessario.12

Ma ben presto le campane chiamarono tutti i fedeli in chiesa o in cappella, ed eccoli accorrere prontamente, sciamando per le strade con i loro abiti migliori e le espressioni più allegre. E al tempo stesso ecco emergere, da dedali di stradine, viuzze e vicoli senza nome, innumerevoli frotte di persone che portavano a cuocere dal fornaio il proprio pasto.13 La vista di quei poveri in festa parve interessare moltissimo lo Spirito, che infatti si fermò con Scrooge sulla soglia di un forno e, scoperchiando le ceste man mano che la gente entrava, spruzzava le loro vivande con l’incenso della torcia. Ed era un tipo di torcia davvero straordinario, giacché un paio di volte, volata qualche ingiuria tra quei portatori di pietanze che si erano urtati, lo Spirito li spruzzò con qualche goccia del suo elisir, e il buonumore tornò all’istante. Loro stessi, infatti, dissero che c’era da vergognarsi a litigare il giorno di Natale. Ed era proprio vero! Dio sa quant’era vero!

A poco a poco, le campane tacquero e i fornai chiusero le porte; ma dalle chiazze di brina che andava sciogliendosi in corrispondenza di ciascun forno, lì dove i muri fumavano come se le pietre stesse venissero arrostite, si levava il gradevole aroma di tutti quei pranzi in fase di cottura.

“C’è una fragranza particolare nelle gocce che spruzzi con la tua torcia?” chiese Scrooge.

“Certo che c’è. La mia.”

“E fa effetto su tutte le pietanze che si servono oggi?”

“Purché siano donate col cuore. Soprattutto su quelle dei poveri.”

“Perché soprattutto sulle loro?”

“Perché ne hanno più bisogno.”

“Spirito,” disse Scrooge, dopo un attimo di riflessione, “mi chiedo come mai proprio tu, tra tutte le creature che abitano i mondi intorno a noi, voglia togliere a questa gente l’occasione di un piacere innocente.”

“Io?” esclamò lo Spirito.

“Vorresti privarli della possibilità di mangiare ogni settimo giorno, che spesso è l’unico in cui si possa dire che mangino davvero,” disse Scrooge. “Non è questo che vuoi?”

“Io?” esclamò lo Spirito.

“Vuoi che la domenica i forni restino chiusi,” disse Scrooge. “E la conseguenza è proprio quella.”

“Io vorrei una cosa simile?” esclamò lo Spirito.

“Perdonami se sbaglio, ma è una proposta fatta in tuo nome, o quantomeno in nome della tua famiglia,” disse Scrooge.14

“Ci sono alcuni, su questa vostra terra,” ribatté lo Spirito, “che pretendono di conoscerci e compiono in nostro nome i loro atti di cupidigia, superbia, vendetta, odio, invidia, bigotteria ed egoismo; ma costoro sono tanto lontani da noi e dal nostro ceppo quanto lo sarebbero se non fossero mai nati. Tienilo a mente, e addebita le loro azioni a loro, non a noi.”

Scrooge promise che l’avrebbe fatto; e proseguirono, invisibili come sempre, addentrandosi nei sobborghi della città. Il Fantasma aveva la caratteristica peculiare (che Scrooge aveva notato dal fornaio) di riuscire ad accomodarsi facilmente in qualsiasi spazio, nonostante la sua mole gigantesca; e di poter stare sotto un soffitto basso con lo stesso agio e la stessa grazia da creatura soprannaturale di cui avrebbe dato prova in un maestoso salone.

E forse fu il piacere che l’affabile Spirito provava nel fare sfoggio di quel potere, o forse fu la sua stessa natura gentile, generosa e cordiale, insieme all’affetto che provava per tutti i poveri, a portarlo difilato a casa dell’impiegato di Scrooge; giacché fu proprio lì che si diresse, con Scrooge sempre attaccato alla veste. Giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si soffermò a benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Pensate un po’: Bob guadagnava solo quindici “bob”15 a settimana, eppure il Fantasma del Natale Presente benedisse la sua casa di quattro stanze!

Proprio in quel momento, la signora Cratchit, moglie di Bob, miseramente vestita con un abito rivoltato due volte ma tutto adorno di nastri, che costano poco e con sei pence ci si fa bella figura, si alzò e stese sulla tavola la tovaglia, aiutata da Belinda Cratchit, la seconda delle sue figlie, anche lei ricca di nastri, mentre il signorino Peter Cratchit affondava la forchetta nella pentola delle patate e, ficcandosi in bocca le punte del suo enorme colletto di camicia (proprietà privata di Bob, conferita al figlio ed erede in onore della festività), sembrava fierissimo della propria eleganza e impaziente di sfoggiare cotanto vestiario nei parchi alla moda. Ed ecco irrompere due Cratchit più piccoli, un maschietto e una femminuccia, gridando che fuori dal forno avevano sentito un certo odorino e avevano capito che si trattava della loro oca; e, beandosi in goduriose fantasie di salvia e cipolla, quei due piccoli Cratchit si misero a ballare intorno al tavolo cantando le lodi del signorino Peter Cratchit, che per parte sua (senza crogiolarsi, benché il colletto rischiasse di soffocarlo) continuò a soffiare sul fuoco, finché le pigre patate non cominciarono a bollire, cozzando rumorosamente contro il coperchio della pentola per essere tirate fuori e sbucciate.

“Come mai tarda così tanto il vostro caro papà, con vostro fratello Tim?” disse la signora Cratchit. “E Martha? Il Natale passato era già qui da mezz’ora!”

“Martha eccola qui, mamma!” disse una ragazza, entrata mentre lei parlava.

“Eccola qui, mamma!” gridarono i due Cratchit più piccoli. “Urrà! Martha, vedessi che oca!”

“Buon Dio, cara, come mai hai fatto così tardi?” disse la signora Cratchit, baciando una decina di volte la figlia e togliendole scialle e cuffia con premura materna.

“Ieri sera avevamo molto lavoro da finire,” rispose la ragazza, “e stamattina bisognava rimettere tutto in ordine, mamma.”

“Be’, l’importante è che adesso sei qui!” disse la signora Cratchit. “Siediti davanti al fuoco, tesoro, e scaldati un po’, che Dio ti benedica!”

“No, no! Sta arrivando papà!” gridarono i due piccoli Cratchit, che erano ovunque nello stesso istante. “Nasconditi, Martha, nasconditi!”

Perciò Martha si nascose, ed ecco entrare il piccolo Bob, il padre, con un buon metro di sciarpa, esclusa la frangia, che gli penzolava sul torace, e i logori vestiti rammendati e spazzolati per sembrare decenti, e con Tiny Tim sulle spalle. Povero Tim, costretto a servirsi di una piccola stampella, e con le gambe sorrette da un’imbracatura metallica!

“Ehi, ma dov’è la nostra Martha?” esclamò Bob Cratchit, guardandosi attorno.

“Non viene,” disse la signora Cratchit.

“Non viene?” disse Bob, che aveva fatto il cavallo da corsa di Tim per tutta la strada dalla chiesa ed era entrato in casa fremendo di gioia, ma adesso perdeva di colpo tutto il suo buonumore. “Non viene, il giorno di Natale?”

A Martha spiaceva vederlo così deluso, foss’anche per una burla: perciò sbucò anzitempo da dietro la porta dell’armadio e gli si gettò tra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit agguantavano Tiny Tim e lo portavano al lavatoio, per fargli sentire il pudding che gorgogliava a bagnomaria.

“E come si è comportato il piccolo Tim?” chiese la signora Cratchit dopo aver preso in giro Bob per la sua credulità, e dopo che Bob ebbe abbracciato la figlia a sazietà.

“Buono come un angioletto,” disse Bob, “e anche di più. A furia di stare seduto per conto suo è diventato un gran pensatore, e pensa le cose più strane. Mentre venivamo a casa mi ha detto che sperava che in chiesa i fedeli l’avessero visto, perché è storpio e sarebbe stato bello che a Natale si ricordassero di chi ha fatto camminare gli zoppi e vedere i ciechi.”

A Bob tremava la voce mentre raccontava quell’episodio, e gli tremò ancor di più quando disse che Tiny Tim stava crescendo forte e gagliardo.

Prima che Bob potesse dire altro, si udì il picchiettio della stampella sul pavimento, ed ecco tornare Tiny Tim, scortato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabello davanti al camino; e mentre Bob si rimboccava i polsini – come se, povero diavolo, ci fosse il rischio di sciuparli più di così! – e preparava in una brocca un punch di gin e limoni, e dopo averlo mescolato a lungo lo metteva a scaldare sul fornello, il signorino Peter e i due ubiqui piccoli Cratchit andarono a ritirare l’oca e tornarono di lì a poco, portandola in solenne processione.

Lo scompiglio che seguì fu tale da far pensare che le oche fossero gli uccelli più rari del mondo, un autentico fenomeno pennuto, al cui confronto i cigni neri erano roba di ogni giorno; e a dire il vero in quella casa sembrava che fosse proprio così. La signora Cratchit mise sul fuoco il sugo, preparato in precedenza in un tegamino, e lo scaldò fino a farlo sfrigolare; il signorino Peter schiacciò con incredibile vigore le patate; la signorina Belinda zuccherò la salsa di mele; Martha strofinò i fornelli; Bob mise a sedere Tiny Tim accanto a sé in un angolino della tavola; i due Cratchit più piccoli disposero le sedie per tutti, non dimenticando se stessi, e montarono la guardia ai propri posti, entrambi col cucchiaio ficcato in bocca per impedirsi di reclamare a gran voce l’oca prima che arrivasse il loro turno. Infine i piatti furono messi in tavola e fu recitata la preghiera. Dopodiché tutti trattennero il fiato in silenzio, mentre la signora Cratchit controllava meticolosamente il filo del coltello da scalco prima di affondarlo nella carne. Quando lo fece, e quando si vide scaturire il tanto atteso fiotto di ripieno, un mormorio di gioia si levò intorno al desco, e perfino Tiny Tim, incitato dai due Cratchit più piccoli, si mise a battere sulla tavola col manico del coltello e lanciò un debole urrà!

Non si era mai vista un’oca simile. Bob si disse convinto che non fosse mai stata cucinata un’oca simile. La sua morbidezza, il suo profumo, le sue dimensioni e il suo ottimo prezzo erano oggetto di ammirazione generale. Con il rincalzo della salsa di mele e del purè di patate, costituì un pranzo bastante per l’intera famiglia; anzi, come rimarcò con gran soddisfazione la signora Cratchit (notando una minuscola scheggia d’osso rimasta nel piatto), non l’avevano neanche mangiata tutta! Eppure ognuno di loro ne aveva avuto a sufficienza, specialmente i Cratchit più piccoli, inzaccherati di salvia e cipolla fino alle sopracciglia! Ma ecco la signorina Belinda cambiare i piatti, e la signora Cratchit uscire da sola dalla stanza – troppo ansiosa per avere testimoni – e andare a prendere il pudding da mettere in tavola.

E se non si fosse cotto a dovere? E se si fosse sbriciolato togliendolo dalla forma? E se qualcuno avesse scavalcato il muro del cortiletto interno e lo avesse trafugato mentre loro facevano la festa all’oca? (Quest’ultima ipotesi fece impallidire i due Cratchit più piccoli.) Furono immaginati orrori di ogni tipo.

Evviva! Una gran nuvola di vapore! Dunque il pudding era uscito dalla casseruola. Odore come nei giorni di bucato! (Era il panno in cui veniva avvolto per la cottura.) Odore come di ristorante con accanto una pasticceria con accanto una lavanderia: ecco cos’era il pudding! Dopo mezzo minuto, la signora Cratchit – rossa in viso ma sorridendo fieramente – entrò con il pudding che sembrava una palla di cannone screziata tant’era duro e compatto, fiammeggiante in un dito di brandy appena acceso e con un rametto di agrifoglio natalizio piantato sul cocuzzolo!

Oh che splendido budino! E Bob Cratchit aggiunse, in tono solenne, che quello era il più gran successo culinario della signora Cratchit da quando si erano sposati. La signora Cratchit disse che, essendosi liberata di quel gran peso, poteva confessare di aver dubitato che la farina bastasse. Tutti ebbero qualcosa da dire in proposito, ma nessuno disse o pensò neanche lontanamente che era un budino piccolo per una famiglia grande. Farlo sarebbe stato una vera e propria eresia, e ogni singolo Cratchit si sarebbe vergognato di accennare a una cosa simile.

Terminato infine di mangiare, fu tolta la tovaglia, spazzato il camino e ravvivata la brace. Assaggiato e giudicato perfetto il punch nella brocca, si misero in tavola mele e arance, e sul fuoco una palettata di castagne. A quel punto, tutta la famiglia Cratchit si raccolse intorno al fuoco – in circolo, come diceva Bob Cratchit intendendo a semicerchio –, e accanto a Bob Cratchit fu disposta la cristalleria di famiglia: due bicchieri e una ciotolina da crema senza un manico.

Misere stoviglie che erano comunque pronte a contenere il punch come avrebbero fatto altrettanti calici d’oro; e Bob lo servì con un sorriso raggiante, mentre le castagne sul fuoco scoppiettavano e si spaccavano rumorosamente. Poi Bob propose un brindisi:

“Felice Natale a tutti noi, miei cari. Che Dio ci benedica!”

La famiglia fece eco in coro.

“Che Dio benedica ognuno di noi!” disse per ultimo Tiny Tim.

Sedeva vicinissimo al padre, sul suo piccolo sgabello. Bob teneva la sua smunta manina stretta nella propria, come se, amando quel bimbo e volendo tenerlo accanto a sé, temesse che potessero portarglielo via.

“Spirito,” disse Scrooge, con un interesse che non aveva mai provato. “Dimmi se Tiny Tim vivrà.”

“Vedo una sedia vuota all’angolo di quel povero camino,” rispose il Fantasma, “e una stampella senza proprietario, conservata religiosamente. Il bimbo morirà.”

“No, no,” disse Scrooge. “Oh no, Spirito gentile! Dimmi che sarà risparmiato.”

“Nessuno dei miei simili lo troverà qui,” ribatté il Fantasma. “Ma che importa? Se deve morire, è meglio che lo faccia, così ridurrà la popolazione superflua.”

Udendo le proprie parole citate dallo Spirito, Scrooge chinò il capo e fu sopraffatto dal rimorso e dal dolore.

“Uomo!” disse il Fantasma. “Se hai cuore di uomo e non di pietra, astieniti da quelle solfe perverse finché non avrai scoperto cosa davvero sia superfluo e dove alligni. Sta forse a te e a quelli come te decidere quali uomini debbano vivere e quali morire? Può darsi che agli occhi del Cielo tu sia più indegno e meno adatto a vivere di milioni di creature simili al figlio di quel pover’uomo. Buon Dio, sentire l’insetto sulla foglia lamentarsi per le vite in eccesso tra i suoi affamati fratelli nella polvere!”

Scrooge tornò a chinarsi al rimprovero del Fantasma, e, tremando, abbassò gli occhi a terra. Ma li rialzò subito, sentendo pronunciare il proprio nome.

“Al signor Scrooge!” disse Bob. “Brindiamo al signor Scrooge, mecenate del nostro banchetto!”

“Proprio un bel mecenate!” esclamò la signora Cratchit avvampando in viso. “È un vero peccato che non sia qui. Lo farei banchettare con ciò che penso di lui, e vorrei che avesse tanto appetito da ingozzarsene.”

“Tesoro,” disse Bob, “davanti ai bambini! Oggi è Natale.”

“Ma certo,” disse lei, “dev’essere proprio Natale se qualcuno brinda alla salute di un uomo odioso, tirchio, duro e insensibile come il signor Scrooge. Sai bene che è così, Robert. Nessuno lo sa meglio di te, povero caro!”

“Tesoro,” fu la timida risposta di Bob, “è Natale.”

“Berrò alla sua salute per amor tuo e di questo giorno,” disse la signora Cratchit, “non certo per lui. Gli auguro lunga vita, felice Natale e buon anno! Sarà molto felice e molto allegro, non ne dubito!”

I figli si unirono al suo brindisi. Era il primo gesto natalizio che facessero a malincuore. Tiny Tim bevve per ultimo, senza un briciolo di entusiasmo. Scrooge era l’orco della famiglia. Era bastato il suo nome per gettare sugli astanti un’ombra cupa, e ci vollero ben cinque minuti per disperderla.

Quando si fu dileguata, si ritrovarono dieci volte più allegri di prima, già solo per il sollievo di aver sgombrato il campo da Scrooge il Funesto. Bob Cratchit disse loro che forse era riuscito a trovare un impiego per il signorino Peter, e che, se la cosa fosse andata a buon fine, si sarebbero ritrovati con ben cinque scellini e mezzo in più la settimana. L’idea che Peter stesse per mettersi in affari fece ridere da matti i due Cratchit più piccoli; e Peter stesso, oberato dal colletto, fissava pensosamente il fuoco, quasi si chiedesse su quali specifici investimenti dovesse orientarsi dopo aver incassato quella rendita sbalorditiva. Poi fu la volta di Martha, povera lavorante presso una modista, che spiegò loro in cosa consistesse il suo lavoro, e quante ore di fila dovesse lavorare, e quanto non vedesse l’ora di poltrire fino a tardi l’indomani mattina, giacché era giorno di festa e poteva trascorrerlo a casa. E aggiunse che qualche giorno prima aveva visto una contessa e un lord, e che il lord “era alto quasi quanto Peter”; al che Peter rialzò le punte del colletto così tanto che, se vi foste trovati lì, non gli avreste più visto la testa. Nel frattempo, le castagne e la brocca continuavano a passare di mano, e a un certo punto Tiny Tim intonò una canzone che parlava di un bimbo smarrito nella neve; e, con la sua vocetta triste, la cantò proprio bene.

In quella scena non c’era niente di raffinato: non erano una famiglia affascinante; non erano ben vestiti; avevano scarpe che lasciavano passare l’acqua; il loro guardaroba era scarso, e Peter poteva aver fatto la conoscenza, e molto probabilmente l’aveva fatta, con l’interno di un banco di pegni. Però erano felici, grati, soddisfatti l’uno dell’altro e contenti della propria condizione; e quando cominciarono a svanire sembravano ancor più allegri, grazie agli spruzzi di torcia con cui lo Spirito si congedava; e Scrooge li guardò tutti fino all’ultimo, in special modo Tiny Tim.

A quel punto stava calando la notte, e nevicava fitto; e mentre Scrooge e lo Spirito percorrevano le strade, lo sfavillio dei fuochi accesi nelle cucine, nei tinelli e in ogni tipo di stanza era meraviglioso. Qui il balenio della fiamma rivelava la preparazione di una cena intima, con le piastre instancabilmente arroventate dal fuoco e le tende vermiglie pronte a essere tirate per chiudere fuori il freddo e il buio; là tutti i bambini della casa stavano correndo fuori, sotto la neve, per accogliere sorelle sposate, fratelli, cugini, zii, zie, ed essere i primi a dar loro il benvenuto. Qui sui vetri delle finestre guizzava l’ombra degli invitati che si stringevano gli uni agli altri; lì un gruppo di belle ragazze, tutte incappucciate e calzate di stivali imbottiti, e tutte che si davano sulla voce a vicenda, si affrettava allegramente verso la casa di un vicino; e guai allo scapolo che le avesse viste entrare così eccitate – e ben lo sapevano, quelle scaltre incantatrici!

A giudicare dalla quantità di persone che si avviavano verso quelle festose riunioni, si sarebbe detto che nelle case non ci fosse nessuno per accoglierle al loro arrivo, e invece in ogni casa si aspettavano gli ospiti e, nell’attesa, si ammucchiava legna sul fuoco fino a metà camino. E come esultava il Fantasma, che Dio lo benedica! Come faceva oscillare la torcia, e si denudava l’ampio petto e allargava il palmo capiente, e si librava aspergendo con mano generosa su qualunque cosa avesse a tiro le stille del suo fuoco sfavillante e innocuo! Perfino il lampionaio, che si affrettava davanti a loro costellando di chiazze luminose la strada buia, ed era vestito per trascorrere la serata chissà dove, al passaggio dello Spirito rise di cuore, pur non avendo alcun sospetto di trovarsi in compagnia del Natale in persona!

E adesso, senza che il Fantasma l’avesse messo sull’avviso, Scrooge si ritrovò con lui in una brughiera fosca e deserta, cosparsa di mostruose masse di pietra scabra, quasi fosse un cimitero di giganti; e l’acqua straripava dappertutto, o l’avrebbe fatto se il gelo non l’avesse imprigionata; e vi crescevano solo muschio, ginestroni ed erbaccia spessa e folta. A occidente, il sole al tramonto aveva lasciato una striscia di un rosso fiammante, che per qualche istante sfolgorò su quella desolazione come un occhio ostile, la cui palpebra andò sempre più calando fino a sprofondarlo nelle tenebre della notte.

“Dove siamo?” chiese Scrooge.

“Dove vivono i minatori che lavorano nelle viscere della terra,” rispose lo Spirito. “Eppure anche loro mi conoscono. Guarda!”

Una luce brillava alla finestra di una capanna, e i due si avviarono rapidamente in quella direzione. Attraversata la parete di fango e pietra, trovarono un’allegra brigata raccolta intorno a un fuoco scoppiettante. Un uomo e una donna, vecchi, vecchissimi, insieme ai loro figli e ai figli dei loro figli, e a un’altra generazione dopo di quella: tutti felicemente in ghingheri per l’occasione. Il vecchio, con una voce che a stento si levava sull’ululato del vento che spazzava la landa brulla, aveva intonato un canto di Natale – un canto già antichissimo quando lui era bambino – e di tanto in tanto gli altri si univano in coro. Appena loro alzavano la voce, quella del vecchio si faceva gagliarda e sonora; appena tacevano, il suo vigore tornava a declinare.

Lo Spirito non si soffermò tra loro; intimato a Scrooge di aggrapparsi alla veste, e attraversata la brughiera, sfrecciò verso… Non verso il mare! Invece sì, proprio verso il mare. Voltandosi indietro, Scrooge vide con sgomento l’ultimo lembo di terraferma, una terribile schiera di scogli alle loro spalle; e le sue orecchie furono assordate dal rombo dei flutti, che ruzzolavano e mugghiavano e infuriavano tra le spaventose caverne che avevano scavato, e tentavano furiosamente di intaccare la terra.

A una lega o poco più dalla costa, costruito su un tetro banco di scogli sommersi sui quali le onde si avventavano e si frangevano per tutto l’anno, si stagliava un faro solitario. Grandi mucchi di alghe si accumulavano alla sua base, e le procellarie – che si potrebbero credere figlie del vento, come le alghe lo sono dell’acqua – gli volavano intorno con impennate e picchiate simili a quelle dei frangenti che lambivano.

Perfino lì, tuttavia, i due guardiani del faro avevano acceso un fuoco, che, attraverso la feritoia nello spesso muro di pietra, spandeva un intenso raggio di luce sul mare infuriato. Con una stretta delle mani callose sopra il tavolo di legno grezzo cui erano seduti, i due si scambiarono gli auguri di Natale davanti a un boccale di grog; e il più anziano, col viso scavato e segnato dalle intemperie come la polena di una vecchia nave, intonò un canto così gagliardo da sembrare esso stesso una burrasca.

Ed ecco di nuovo il Fantasma sfrecciare via, sopra il mare nero e agitato – avanti, sempre più avanti – finché, come spiegò a Scrooge, non furono lontanissimi da ogni costa; e a quel punto si posarono su una nave. Insieme a loro, sul ponte, c’erano il timoniere alla barra, la vedetta a prua e gli ufficiali di guardia: sagome scure e spettrali nelle rispettive postazioni; ma ognuno di loro canticchiava un’aria natalizia, o aveva un pensiero natalizio, o parlava sottovoce col suo compagno ricordando qualche Natale passato, con le relative speranze di un sereno ritorno a casa. E ogni uomo a bordo, sveglio o addormentato, buono o cattivo, quel giorno aveva avuto per gli altri una parola più gentile che in qualsiasi altro giorno dell’anno, e aveva partecipato in qualche modo all’atmosfera della festa, e aveva ricordato i propri cari lontani, sapendo che loro, a propria volta, lo ricordavano con altrettanto affetto.

Fu grande la sorpresa di Scrooge, mentre ascoltava il gemito del vento e rifletteva sulla solennità di quell’avanzare nella desolata oscurità sopra un abisso sconosciuto – le cui profondità erano segrete e impenetrabili quanto la morte –, fu grande la sorpresa di Scrooge, assorto in quei pensieri, nell’udire una calorosa risata. E fu ancor più grande la sorpresa di Scrooge nel riconoscere la risata di suo nipote e ritrovarsi in una stanza luminosa, asciutta, splendente, con lo Spirito che sorrideva accanto a lui e guardava con bonario compiacimento quello stesso nipote!

“Ah ah!” rideva il nipote di Scrooge. “Ah ah ah!”

Se, per un caso improbabile, vi capitasse di conoscere un uomo capace di ridere più beatamente del nipote di Scrooge, posso solo dire che sarei lieto di conoscerlo anch’io. Presentatemelo e farò tesoro della sua conoscenza.

È una giusta, equa e nobile compensazione delle cose il fatto che, così come la malattia e la tristezza sono infettive, non ci sia niente al mondo di tanto irresistibilmente contagioso quanto il riso e il buon umore. Quando il nipote di Scrooge rideva in quel modo – tenendosi i fianchi, dondolando la testa e contorcendo il viso nelle smorfie più stravaganti – la nipote acquisita di Scrooge rideva altrettanto calorosamente. E gli amici riuniti intorno a loro, lungi dall’essere da meno, si sganasciavano con grande entusiasmo.

“Ah ah! Ah ah ah!”

“Ha detto che il Natale è una baggianata, ve lo giuro!” gridò il nipote di Scrooge. “E parlava sul serio!”

“Si dovrebbe vergognare, Fred!” disse la nipote di Scrooge, indignata. Che Dio benedica le donne: non fanno mai niente a metà. Prendono sempre tutto sul serio.

La nipote di Scrooge era molto graziosa, persino troppo graziosa. Aveva un gran bel faccino, con le fossette sulle guance e l’espressione stupefatta; una boccuccia carnosa che sembrava fatta per essere baciata… e indubbiamente lo era; il mento cosparso di deliziose lentiggini, che quando rideva parevano sciogliersi l’una nell’altra; e il più luminoso paio d’occhi mai visto sul viso di una fanciulla. Nel complesso, era quella che si potrebbe definire una ragazza provocante, non so se mi spiego; ma anche compiacente. Oh, molto compiacente!

“La verità è che è un vecchietto proprio buffo,” disse il nipote di Scrooge, “e potrebbe essere un po’ più amabile. Ma i suoi difetti contengono già in sé la propria punizione, e io non ho niente da dire contro di lui.”

“Dev’essere molto ricco,” insinuò la nipote di Scrooge, “almeno a giudicare da quello che mi dici sempre, Fred.”

“E con ciò, tesoro?” ribatté il nipote di Scrooge. “La sua ricchezza non gli serve a niente. Non sa che farsene. Non la usa per rendersi comoda la vita. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare – ah, ah, ah! – che un giorno ne farà godere noi.”

“Io non lo sopporto,” commentò la nipote di Scrooge. Le sorelle della nipote di Scrooge, così come le altre signore presenti, concordarono con lei.

“Io invece sì!” disse il nipote di Scrooge. “Lo compatisco, e non riuscirei ad arrabbiarmi con lui neanche se volessi. Chi subisce le conseguenze delle sue bizze assurde? Lui stesso, immancabilmente. Ecco, si è messo in testa che non gli stiamo simpatici e non è voluto venire a pranzare con noi. Risultato? Si è perso un pranzo che non aveva molto di speciale…”

“Secondo me, invece, si è perso un pranzo davvero speciale!” lo interruppe la nipote di Scrooge. Tutti gli altri le diedero ragione, e bisogna riconoscere che erano giudici competenti, visto che avevano appena finito di pranzare e, con i piatti del dolce in tavola, si erano riuniti davanti al camino, alla luce della lampada.

“Bene! Mi fa molto piacere sentirvelo dire,” disse il nipote di Scrooge, “perché in realtà non ho molta fiducia in queste giovani massaie. Tu che ne dici, Topper?”

Topper, che aveva chiaramente messo gli occhi su una delle sorelle della nipote di Scrooge, rispose che uno scapolo era uno spregevole reietto che non aveva diritto di esprimere opinioni sull’argomento. Al che, la sorella della nipote di Scrooge – quella paffuta col colletto di pizzo, non quella con le rose – arrossì.

“Continua, Fred,” disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. “Non finisce mai un discorso! Che razza di tipo!”

Il nipote di Scrooge scoppiò in un’altra risata, ed essendo impossibile evitare il contagio – benché la sorella paffuta si sforzasse di resistere ricorrendo all’aceto aromatico – il suo esempio fu seguito unanimemente.

“Volevo solo dire,” disse il nipote di Scrooge, “che il fatto di averci in antipatia, e di non voler fare festa con noi, secondo me finisce per privarlo di qualche momento piacevole che potrebbe fargli soltanto bene. Di sicuro si priva di una compagnia più piacevole di quella dei suoi pensieri, sia in quel vecchio ufficio ammuffito sia in quell’appartamento pieno di polvere. Intendo offrirgli la stessa opportunità ogni anno, che gli garbi o no, perché mi fa pena. Può inveire contro il Natale finché campa, ma lo sfido a non farsene un’opinione migliore vedendomi andare da lui, anno dopo anno, e sempre di ottimo umore, per dirgli ‘Come va, zio Scrooge?’ Se ciò bastasse anche solo a fargli venir voglia di lasciare cinquanta sterline a quel suo povero impiegato, sarebbe già qualcosa. Ieri credo di avergli dato una bella scrollata.”

Adesso furono gli altri a ridere, all’idea che avesse scrollato Scrooge. Ma lui, essendo di buon carattere, e non curandosi di cosa ridessero, purché ridessero, li incoraggiò nella loro ilarità e fece girare allegramente la bottiglia.

Dopo il tè, fecero un po’ di musica. Erano infatti una famiglia che amava la musica, e, quando intonavano un canone a più voci o una catch,16 vi assicuro che sapevano il fatto loro; specialmente Topper, che faceva tuonare la sua voce di basso come un artista consumato, senza che gli si gonfiassero le grosse vene della fronte o che il suo viso si facesse paonazzo. La nipote di Scrooge suonava bene l’arpa; e, tra gli altri brani, eseguì un’arietta semplice (una cosuccia da nulla che avreste potuto imparare a fischiettare in due minuti) molto apprezzata dalla bimba che era andata a prendere Scrooge al convitto, come gli aveva ricordato il Fantasma del Natale Passato. Udendo quelle note, a Scrooge tornarono in mente tutte le cose che il Fantasma gli aveva mostrato; andò intenerendosi sempre di più e pensò che in passato, se avesse udito spesso quella melodia, avrebbe potuto coltivare le piacevolezze della vita servendosi delle proprie mani, e per la propria felicità, prima di ricorrere alla vanga del becchino che aveva seppellito Jacob Marley.

Ma non dedicarono alla musica l’intera serata. Dopo un po’ passarono al gioco dei pegni, perché di tanto in tanto è utile tornare bambini, e non c’è momento migliore del Natale, quando anche il suo grande fondatore era bambino. Un attimo! Prima giocarono a mosca cieca. Eccome se ci giocarono! E non credo che Topper fosse davvero cieco più di quanto creda che avesse occhi nelle scarpe. Secondo me, lui e il nipote di Scrooge si erano messi d’accordo, e il Fantasma del Natale Presente lo sapeva. Il suo modo di precipitarsi verso la sorella paffuta col colletto di pizzo era un affronto alla credulità della natura umana. Rovesciando gli alari del camino, inciampando nelle sedie, urtando contro il pianoforte, impiccandosi con le tende: dovunque andasse lei, andava pure lui. Sapeva sempre dove fosse la sorella paffuta. Non acchiappava nessun altro. Se gli foste finiti addosso, come fece qualcuno, e foste rimasti lì immobili, Topper avrebbe finto di volervi acchiappare, offendendo la vostra intelligenza, e sarebbe subito sgattaiolato verso la sorella paffuta. Lei lo accusò spesso di barare, e aveva ragione. Ma quando infine la acchiappò; quando, a dispetto delle sue fulminee schivate e di quel serico stormir di sottane, riuscì a bloccarla in un angolo senza possibilità di fuga; a quel punto Topper si comportò in maniera davvero esecrabile. Il suo fingere di non riconoscerla, di doverle toccare i capelli, e, come se non bastasse, di doversi accertare della sua identità palpando un certo anello che aveva al dito e una certa collana che aveva al collo, fu vile e mostruoso! E non dubito che lei gliel’abbia fatto notare, quando, con un altro bendato all’opera, si ritrovarono confidenzialmente insieme dietro le tende.

La nipote di Scrooge non aveva voluto giocare, e l’avevano fatta accomodare su un’ampia sedia col poggiapiedi, in un angolino tranquillo, con il Fantasma e Scrooge a pochi centimetri dietro di lei. Però partecipò al gioco dei pegni e dichiarò di amare il suo amore ammirandolo con tutte le lettere dell’alfabeto.17 Fu fantastica anche nel gioco del “Come, Dove, Quando”, e, con segreta soddisfazione del nipote di Scrooge, sbaragliò le sorelle, che pure erano tutte ragazze sveglie, come avrebbe potuto confermarvi Topper. Gli invitati erano una ventina, tra vecchi e giovani, ma giocarono tutti, e lo stesso fece Scrooge: era così assorbito da ciò che stava succedendo, che dimenticò come le loro orecchie non potessero udire la sua voce, e in varie occasioni gridò a gran voce la risposta; e spesso dava risposte giuste, giacché neppure l’ago più appuntito – il miglior Whitechapel con cruna che non rovina il filo – era più acuto di Scrooge, nonostante si accanisse a fare l’ottuso.

Il Fantasma era molto contento di vederlo così partecipe, e lo guardava con tanta benevolenza che Scrooge, come un bambino, lo implorò di lasciarlo restare finché gli ospiti non se ne fossero andati. Ma lo Spirito disse che non era possibile.

“Stanno passando a un altro gioco,” disse Scrooge. “Solo mezz’ora, Spirito, mezz’oretta appena!”

Il gioco si chiamava “Sì o no”: il nipote di Scrooge doveva pensare a qualcosa e gli altri dovevano scoprire di che si trattava facendogli domande cui poteva rispondere solo con un sì o un no, a seconda dei casi. La raffica di domande cui lo sottoposero gli carpì che stava pensando a un animale, un animale vivente, un animale alquanto sgradevole, un animale selvatico, un animale che a volte grugniva e ringhiava e a volte parlava, e abitava a Londra, e si aggirava per le strade, non veniva esibito nelle fiere, non era tenuto al laccio, non viveva in un serraglio, non lo si portava al macello, non era un cavallo, né un asino, né una mucca, né un toro, né una tigre, né un cane, né un maiale, né un gatto, né un orso. A ogni nuova domanda che gli veniva posta, il nipote scoppiava in una nuova risata, e ne era esilarato in maniera così incontenibile da saltar su dal divano e pestare i piedi sul pavimento. Infine, la sorella paffuta, sganasciandosi anche lei, gridò:

“Ci sono! Ho capito cos’è, Fred! Ho capito cos’è!”

“Cos’è?” gridò Fred.

“È tuo zio Scro-o-o-o-oge!”

Ed era proprio così. L’ammirazione fu generale, benché qualcuno obiettasse che la risposta a “È un orso?” avrebbe dovuto essere “Sì”, giacché negarlo significava sviare i loro pensieri dal signor Scrooge, in caso avessero avuto un sospetto in quel senso.

“Ci ha fatto divertire un sacco,” disse Fred, “e sarebbe da ingrati non bere alla sua salute. Abbiamo tutti in mano un bel bicchiere di vin brulé: mi sembra perfetto per l’occasione. A zio Scrooge!”

“Evviva! A zio Scrooge!”

“Auguro al vecchio Scrooge un felice Natale e un buon Capodanno, in barba al suo carattere!” disse il nipote di Scrooge. “Non ha voluto che gli facessi gli auguri di persona, ma spero che lo raggiungano lo stesso. A zio Scrooge!”

Impercettibilmente, zio Scrooge era diventato così allegro e sereno, che sarebbe stato capace di ricambiare gli auguri di quella comitiva ignara della sua presenza, e, se il Fantasma gliene avesse dato il tempo, avrebbe ringraziato tutti con un discorso inudibile. Ma l’intera scena svanì insieme all’ultima parola pronunciata dal nipote; e lui e lo Spirito si ritrovarono di nuovo in viaggio.

Videro tante cose, e andarono lontano, e visitarono tante case, ma sempre con effetti positivi. Lo Spirito si soffermò al capezzale di infermi, e quelli si rincuorarono; in terre straniere, e si sentirono vicini a casa; accanto a perseguitati, e ritrovarono la sopportazione confidando nella speranza superiore; al cospetto della povertà, e ne fece ricchezza. Negli ospizi di carità, negli ospedali, nelle carceri, in ogni ostello di sventura, ovunque l’uomo con la sua vana ed effimera autorità non avesse sbarrato la porta per tenerlo lontano, lo Spirito lasciò la sua benedizione, e insegnò a Scrooge i suoi precetti.

Fu una notte lunga, ammesso che fosse solo una notte; ma Scrooge ne dubitava, ché per lui era come se tutte le festività natalizie si fossero condensate nel lasso di tempo trascorso insieme allo Spirito. Un’altra cosa strana era che, laddove Scrooge manteneva inalterato il proprio aspetto esteriore, il Fantasma andava invecchiando sempre più, invecchiando a vista d’occhio. Scrooge aveva notato quel cambiamento, ma non ne fece parola finché, uscendo da una festa di bambini in occasione dell’Epifania, e guardando lo Spirito mentre erano soli in uno spiazzo, notò che i suoi capelli si erano fatti grigi.

“La vita degli Spiriti è dunque così breve?” chiese Scrooge.

“La mia vita su questa terra è brevissima,” rispose il Fantasma. “Finirà stanotte.”

“Stanotte?” esclamò Scrooge.

“Stanotte a mezzanotte. Senti? L’ora si avvicina.”

In quell’istante, gli orologi battevano le undici e tre quarti.

“Perdonami se sono indiscreto,” disse Scrooge, guardando attentamente la veste dello Spirito, “ma, ora che lo vedo di nuovo… è un piede o un artiglio?”

“Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo riveste,” fu la mesta risposta dello Spirito. “Guarda.”

Cavò dalle pieghe della veste due creature rachitiche, ripugnanti, spaventose, orrende, miserabili, che si inginocchiarono ai suoi piedi e si strinsero all’orlo della veste.

“Guarda, uomo! Guarda, guarda qui!” esclamò il Fantasma.

Erano un bambino e una bambina. Lividi, smunti, laceri, ingrugniti, ferini, eppure umilmente prostrati. Lì dove la grazia infantile avrebbe dovuto arrotondare i loro tratti e addolcirli coi suoi colori più vivi, una mano vizza e grinzosa come quella della vecchiaia li aveva agguantati, contorti e straziati. Lì dove angeli sarebbero dovuti sedere in trono, si annidavano demoni che sbirciavano minacciosi. Fra tutti i misteri della meravigliosa creazione, non c’è evoluzione, né degradazione, né perversione dell’umanità, a nessun livello, che contempli mostri orribili e spaventosi anche solo la metà di quelli.

Sgomento, Scrooge indietreggiò. Dato che gli venivano esibiti in quel modo, tentò di dire che erano due bei bambini, ma le parole gli si strozzarono in gola piuttosto che farsi complici di una bugia di così enorme portata.

“Spirito! Sono figli tuoi?” Scrooge non riuscì a dire altro.

“Sono figli dell’uomo,” disse lo Spirito, abbassando lo sguardo su di loro. “E si aggrappano a me affinché li salvi dai padri. Il bambino è l’Ignoranza. La bambina è la Miseria. Guàrdati da entrambi, e da tutta la loro stirpe, ma soprattutto guàrdati dal bambino, perché sulla sua fronte vedo scritta la parola Rovina, se non si proverà a cancellarla. Negalo!” gridò lo Spirito, tendendo la mano verso la città. “Insulta coloro che te lo dicono! Consentilo per i tuoi fini settari, peggiorando le cose. E preparati alla fine!”

“Ma non hanno un rifugio, un sostegno?” gridò Scrooge.

“Prigioni non ce ne sono?” disse lo Spirito, rivolgendosi a lui per l’ultima volta con le sue stesse parole. “Ospizi per i poveri non ce ne sono?”

L’orologio batté le dodici.

Scrooge si guardò attorno cercando lo Spirito, ma non lo vide. Mentre sfumava l’onda dell’ultimo rintocco, si ricordò della predizione del vecchio Jacob Marley, e, alzato lo sguardo, vide un solenne fantasma ammantato e incappucciato, che avanzava verso di lui come nebbia rasente il suolo.







QUARTA STANZA

L’ULTIMO DEI TRE SPIRITI

Lo Spettro si appressava lento, solenne, silenzioso. Quando gli fu vicino, Scrooge piegò un ginocchio a terra, ché l’aria stessa in cui lo Spirito si muoveva sembrava spandere tenebra e mistero.

Era avvolto in un ampio mantello nero, che gli nascondeva il capo, il volto e le forme, lasciando scorgere solo una mano protesa. Non fosse stato per quella, sarebbe stato difficile distinguere la sua figura dalla notte e separarla dal buio che la circondava.

Quando gli fu di fronte, Scrooge sentì che era alto e imponente, e che la sua misteriosa presenza lo riempiva di timore reverenziale. Non sapeva altro, ché lo Spirito restava muto e immobile.

“Sono al cospetto del Fantasma del Natale Futuro?”

Lo Spirito non rispose, ma con la mano indicò davanti a sé.

“Stai per mostrarmi ombre di cose che non sono accadute ma accadranno nel tempo a venire?” lo incalzò Scrooge. “È così, Spirito?”

La parte superiore del manto si contrasse per un istante tra le pieghe, come se lo Spirito avesse chinato il capo. Scrooge non ottenne altra risposta.

Pur essendosi ormai abituato alle presenze spettrali, Scrooge era talmente atterrito da quella figura silenziosa che gli tremavano le gambe; e, quando si accinse a seguirla, scoprì che a stento riusciva a reggersi in piedi. Lo Spirito indugiò per qualche istante, quasi si fosse accorto del suo stato e volesse dargli il tempo di riaversi.

Ma questo non fece che acuire il disagio di Scrooge. Si sentiva pervaso da un orrore vago e sfuggente al pensiero che, dietro quell’oscuro sudario, ci fossero occhi spettrali fissi su di lui, mentre i suoi, per quanto li sforzasse, riuscivano vedere solo una mano esangue e una gran massa di tenebra.

“Fantasma del Futuro!” esclamò. “Io ti temo più di tutti gli altri spettri che ho visto. Tuttavia, sapendo che il tuo scopo è farmi del bene, e sperando di vivere tanto da diventare un uomo diverso da quello che ero, sono pronto a seguirti, e a farlo con animo grato. Ecco, adesso mi parlerai?”

Lo Spirito non rispose. La mano indicava dritto davanti a loro.

“Guidami!” disse Scrooge. “Guidami! La notte sta per finire, e so che per me è tempo prezioso. Guidami, Spirito!”

Lo Spettro si avviò nello stesso modo in cui gli si era avvicinato. Scrooge lo seguì nell’ombra della sua veste, con la sensazione che lo sollevasse e lo trascinasse con sé.

Fu come se non fossero loro a entrare in città, e fosse piuttosto la città a scaturire tutt’intorno a loro, e ad avvilupparli spontaneamente. Comunque, eccoli lì, nel suo centro, in piena Borsa, tra i mercanti che si affrettavano qua e là, e facevano tintinnare le monete in tasca, e chiacchieravano a piccoli gruppi, e guardavano l’orologio, e giocherellavano pensosi coi loro grossi sigilli d’oro, come Scrooge li aveva visti fare spesso.

Lo Spirito si fermò accanto a un capannello di uomini d’affari.

Vedendo la mano indicarli, Scrooge si accostò per sentire cosa dicessero.

“No,” diceva un tizio grande e grosso, affetto da una mostruosa pappagorgia. “Non so niente di preciso. So solo che è morto.”

“Quando è morto?” si informò un altro.

“Ieri sera, credo.”

“Come mai? Cosa gli è successo?” chiese un terzo, attingendo una gran presa di tabacco da un’enorme tabacchiera. “Pensavo che non sarebbe mai morto!”

“Lo sa Iddio,” disse il primo, sbadigliando.

“Cosa ne ha fatto dei suoi soldi?” chiese un signore col volto paonazzo, dal cui naso ciondolava un’escrescenza pendula che fremeva come i bargigli di un tacchino.

“Non lo so,” disse il tizio con la pappagorgia, sbadigliando di nuovo. “Li avrà lasciati alla sua ditta, immagino. A me non li ha lasciati di sicuro.”

La battuta fu accolta da una risata generale.

“Penso proprio che sarà un funerale molto dimesso,” aggiunse l’uomo, “ché, in fede mia, non conosco nessuno intenzionato ad andarci. E se ci offrissimo noi, per fare un bel gesto?”

“Io sono disposto ad andarci, purché ci sia il rinfresco,” disse quello con l’escrescenza sul naso. “Se devo fare l’afflitto, voglio essere rifocillato.”

Ci fu un’altra risata.

“Be’, pare proprio che il più disinteressato fra noi sia il sottoscritto,” disse quello che aveva parlato per primo, “visto che non porto mai guanti neri18 e non mangio mai fuori casa. Se qualcuno mi fa compagnia, però, sono disposto ad andarci. D’altronde, a pensarci bene, ho come la sensazione di essere stato il suo migliore amico: ogni volta che ci vedevamo per strada, infatti, ci fermavamo a fare quattro chiacchiere. Vi saluto!”

Quelli che avevano parlato e quelli che avevano ascoltato sciamarono via, mescolandosi ad altri capannelli. Scrooge conosceva quegli uomini, e guardò lo Spirito aspettandosi una spiegazione.

Il Fantasma si infilò in una strada vicina. Il suo dito indicò due persone che si erano appena incontrate. Scrooge tese di nuovo l’orecchio, pensando che la spiegazione si nascondesse lì.

Conosceva anche quei due, e molto bene. Erano uomini d’affari, straricchi e assai influenti. Aveva sempre cercato di guadagnarsi la loro stima – sul piano degli affari, ovviamente, solo sul piano degli affari.

“Come va?” disse uno.

“Come va?” ribatté l’altro.

“Bene!” disse il primo. “Finalmente il vecchio spilorcio ha chiuso bottega, eh?”

“Così mi dicono,” replicò il secondo. “Freddino, no?”

“È il clima giusto per Natale. Tu non vai a pattinare, vero?

“No, no. Ho ben altro per la testa. Buona giornata!”

Non una parola di più. Quello fu il loro incontro, il loro dialogo, il loro congedo.

Dapprima, Scrooge si stupì che lo Spirito potesse dare importanza a conversazioni così manifestamente futili; ma poi, con l’improvvisa certezza che vi fosse un significato nascosto, decise di scoprire quale potesse essere. Era improbabile che quelle parole avessero qualche collegamento con la morte di Jacob, il suo vecchio socio, poiché lui rientrava nel Passato, mentre il ramo del terzo Fantasma era il Futuro. Né gli veniva in mente qualcuno di sua intima conoscenza cui potessero riferirsi. Tuttavia, non avendo il minimo dubbio che, a chiunque si riferissero, contenessero una morale latente volta al suo miglioramento, decise di far tesoro di ogni parola che udiva e di ogni cosa che vedeva, e, soprattutto, di osservare la propria ombra appena si fosse manifestata. Si aspettava infatti che il comportamento del suo io futuro gli fornisse l’indizio che gli mancava, facilitandogli la soluzione di quegli enigmi.

Si guardò intorno, cercando di scorgere se stesso nei paraggi. Ma in quello che di solito era il suo cantuccio c’era un altro uomo, e, benché l’orologio segnasse l’ora in cui abitualmente Scrooge si trovava lì, non vide nessuno con le sue fattezze tra la folla che si accalcava all’ingresso della Borsa. La cosa, comunque, non lo stupì più di tanto; essendogli frullata per la mente l’idea di cambiare vita, infatti, riteneva e sperava che quell’assenza derivasse dai suoi nuovi propositi.

Silenzioso e scuro, accanto a lui c’era lo Spettro, sempre con la mano protesa. Quando Scrooge si distolse dalla sua inquieta ricerca, dedusse, in base alla direzione della mano e alla sua posizione rispetto a lui, che gli occhi invisibili stessero fissandolo intensamente. Ebbe un brivido e sentì un gran freddo.

Lasciarono quella baraonda e si addentrarono in una parte oscura della città, dove Scrooge non aveva mai messo piede ma di cui conosceva l’ubicazione e la cattiva fama. Le strade erano luride e strette; le botteghe e le case, miserabili; gli abitanti, seminudi, ubriachi, laceri e brutti. Vicoli e cortili, come altrettante fogne, vomitavano nelle strade intricate il loro oltraggio di tanfo, pattume e umanità; l’intero quartiere puzzava di delitto, sudiciume e squallore.

Nel cuore di quel rione sordido e scellerato c’era una bottega, bassa e rincagnata sotto una tettoia, in cui si vendevano ferraglia, stracci, bottiglie, ossa e frattaglie bisunte. All’interno, per terra, giacevano mucchi di chiavi arrugginite, chiodi, catene, cardini, lime, bilance, pesi e ogni sorta di scampoli di ferro. Segreti che ben pochi avrebbero voluto approfondire erano nutriti e nascosti dentro montagne di stracci ripugnanti, masse di grasso rancido e sepolcri di ossa. Seduto in mezzo alla sua mercanzia, accanto a una stufa a carbone fatta di vecchi mattoni, c’era un furfante dai capelli bianchicci, sulla settantina, che si riparava dagli spifferi diacci con un lercio tendaggio di cenci spaiati appesi a una corda, e si fumava la sua pipa con tutta la voluttà di una placida solitudine.

Scrooge e lo Spettro si ritrovarono al cospetto di quell’uomo proprio mentre una donna con un pesante fagotto sgattaiolava nella bottega. Subito dietro di lei ne entrò un’altra, carica anch’essa; e fu seguita nel giro di qualche istante da un uomo vestito di nero stinto, che nel vedere le due donne rimase tanto stupito quanto lo erano state loro nel riconoscersi a vicenda. Ci fu un momento di attonito silenzio, condiviso anche dall’uomo con la pipa, poi scoppiarono a ridere tutt’e tre.

“Lasciate parlare innanzitutto la domestica!” gridò la donna che era entrata per prima. “Poi parli la lavandaia, e infine l’impiegato delle pompe funebri. Ma guarda un po’ che coincidenza, vecchio Joe! Incontrarci qui tutt’e tre per puro caso!”

“Non avreste potuto incontrarvi in un posto migliore,” disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. “Accomodati pure in salotto. È da un pezzo che ti ci faccio entrare liberamente, e anche voialtri siete di casa. Datemi solo il tempo di chiudere la porta della bottega. Oh, come cigola! Mi sa che qui dentro non c’è un singolo pezzo di ferro che sia più arrugginito di questi cardini, così come scommetto che non ci sono ossa più vecchie delle mie. Ah, ah! Siamo proprio una combriccola ben assortita, ognuno perfetto per il mestiere che fa. Su, accomodatevi in salotto. Accomodatevi in salotto!”

Il salotto era lo spazio dietro il tendaggio di cenci. Il vecchio attizzò fuoco con una vecchia stanga di ringhiera; poi, essendo ormai notte, smoccolò la lanterna fumosa servendosi del bocchino della pipa, e se lo rimise tra i denti appena ebbe finito.

Nel frattempo, la donna che l’aveva interpellato aveva gettato sul pavimento il suo fagotto e si era seduta con aria sprezzante su uno sgabello, poggiando i gomiti sulle ginocchia e guardando in cagnesco gli altri due.

“Che c’è che non va? Che c’è che non va, signora Dilber?” disse la donna. “Ognuno ha il diritto di badare a se stesso. Lui lo faceva sempre!”

“Verissimo!” disse la lavandaia. “Più di chiunque altro!”

“E allora piantatela di fissarmi con quell’aria spaventata, benedetta donna. Dobbiamo farci furbi. O vogliamo azzannarci a vicenda?”

“No di certo!” esclamarono in coro la signora Dilber e l’uomo.

“Non ci conviene.”

“Benissimo, allora!” gridò la donna. “E chiudiamola qui. Chi ci rimette per la perdita di quattro bazzecole come queste? Non certo un morto, direi.”

“Lui proprio no,” disse ridendo la signora Dilber.

“Se quel vecchio taccagno voleva tenersele pure da morto,” continuò la prima donna, “perché non si è comportato in maniera normale quand’era vivo? Se l’avesse fatto, avrebbe avuto qualcuno che si pigliava cura di lui quand’è arrivata la Morte, invece di ritrovarsi steso lì a boccheggiare, solo come un cane.”

“Questa è la sacrosanta verità,” disse la signora Dilber. “Ha avuto quello che si meritava.”

“Per me si meritava pure peggio,” ribatté l’altra, “e vi assicuro che l’avrebbe avuto, se riuscivo a mettere le mani su qualche altra cosa. Apri quel fagotto, vecchio Joe, e dimmi quanto lo valuti. Puoi parlar chiaro: non ho paura di essere la prima, e nemmeno di far vedere agli altri cosa c’è dentro. Già prima di incontrarci qui, sapevamo benissimo che ognuno di noi tre si era servito. Non c’è niente di male. Apri quel fagotto, Joe.”

Ma la galanteria dei suoi amici non lo permise, e l’uomo vestito di nero stinto, lanciandosi per primo sulla breccia, sciorinò il proprio bottino. Non era granché: un paio di sigilli, un portamatite, un paio di gemelli da camicia e una spilla di scarso valore, nient’altro. Gli oggetti furono esaminati e valutati a uno a uno dal vecchio Joe, che scrisse con un gessetto sul muro gli importi che era disposto a sborsare per ciascuno, sommandoli e facendo il totale quando vide che non c’era altro.

“Questo è il tuo conto,” disse Joe, “e non aggiungerei mezzo scellino manco se minacciassero di cuocermi a fuoco lento se non lo faccio. Adesso a chi tocca?”

Toccava alla signora Dilber. Lenzuola e asciugamani, qualche indumento, due antiquati cucchiaini d’argento, un paio di mollette per lo zucchero e qualche gambale. Il suo conto fu segnato sul muro come il precedente.

“Do sempre troppo alle signore. È una mia debolezza, ed è per questo che vado in rovina,” disse il vecchio Joe. “Quello è il tuo conto. Se non ti garba e mi chiedi anche solo un penny di più, sono pronto a pentirmi della mia generosità e a toglierti mezza corona.”

“E ora disfa il mio involto, Joe,” disse la prima donna.

Joe si mise in ginocchio per aprirlo più comodamente, e, dopo aver sciolto una gran quantità di nodi, tirò fuori un grosso e pesante rotolo di panno scuro.

“Che roba è?” chiese Joe. “Cortine da letto?”

“Già!” rispose la donna, ridendo piegandosi in avanti a braccia conserte. “Cortine da letto!”

“Vorresti dirmi che hai tirato giù tende, anelli e tutto il resto mentre lui era ancora caldo nel letto?” chiese Joe.

“Proprio così,” rispose la donna. “Perché no?”

“Tu sei nata per far fortuna,” disse Joe, “e ci riuscirai di sicuro.”

“L’unica cosa sicura è che se c’è qualcosa da arraffare non mi tiro certo indietro per la bella faccia di uno come lui, puoi scommetterci, Joe,” ribatté freddamente la donna. “E cerca di non sgocciolare l’olio della lanterna sulle coperte.”

“Le sue coperte?” chiese Joe.

“E di chi altro, secondo te?” rispose la donna. “Non credo che senza coperte si pigli il raffreddore.”

“Non è che è morto per qualcosa di contagioso, vero?” disse il vecchio Joe, scostandosi dalle coperte e alzando lo sguardo.

“Su questo puoi stare tranquillo,” rispose la donna. “Altrimenti, ti credi che ero così ghiotta della sua compagnia da andargli vicino per queste quattro cose? Ah, quella camicia puoi esaminarla dentro e fuori fino a farti scoppiare gli occhi: non ci troverai né un buco né un rammendo. È la migliore che aveva, ed è pure una bella camicia. Se non era per me, le facevano fare una brutta fine.”

“Cosa intendi per brutta fine?” chiese il vecchio Joe.

“Intendo che gliela mettevano addosso per seppellirlo,” rispose la donna con una risata. “Qualcuno era stato così stupido da farlo, ma io gliel’ho tolta di nuovo. Se la tela di cotone non va bene per avvolgerci un morto, non so a che altro può servire. È adatta quanto il cotone fino. Di sicuro non sarà più brutto di quando aveva addosso questa.”

Scrooge ascoltava inorridito quel dialogo. Li vedeva seduti intorno al loro bottino nella fioca luce prodotta dalla lanterna del vecchio, e provava un’avversione e un disgusto pari a quelli che avrebbe provato se fossero stati tre osceni demoni intenti a smerciare direttamente il cadavere.

“Ah, ah!” rise la stessa donna quando il vecchio Joe, cavato un sacchetto di panno pieno di soldi, spartì sul pavimento le spettanze di ognuno. “Visto com’è andata a finire? Da vivo spaventava tutti per tenerli lontani, col risultato di far guadagnare noi da morto! Ah, ah, ah!”

“Spirito!” disse Scrooge, tremando dalla testa ai piedi. “Ho capito, ho capito: la sorte di questo sventurato potrebbe essere la mia. Ecco a cosa conduce la mia vita… Buon Dio, ma questo cos’è?”

Balzò indietro atterrito, perché la scena era cambiata: adesso stava quasi toccando un letto, un letto spoglio, senza cortine, sul quale, coperta da un lenzuolo lacero, giaceva una cosa che, pur essendo muta, si annunciava con un linguaggio raccapricciante.

La stanza era molto buia, troppo buia per poterla osservare con attenzione, anche se Scrooge, spinto da un impulso inconfessato, si guardava attorno cercando di capire dove si trovasse. Una luce fioca, filtrata dall’esterno, cadeva dritta sul letto, dove, derubato e abbandonato, senza nessuno a vegliarlo, a piangerlo, a ricordarlo, giaceva il corpo di un uomo.

Scrooge si voltò verso lo Spettro. La sua mano immobile indicava la testa. Il lenzuolo era stato disposto con tale noncuranza che per rivelare il volto sarebbe bastato sollevarlo appena, con un semplice movimento dell’indice. Scrooge ci pensò, si rese conto di quanto sarebbe stato facile, ed ebbe il desiderio di farlo; ma non aveva maggior capacità di scostare quel velo di quanta ne avesse di allontanare dal proprio fianco lo Spettro.

Oh, fredda, fredda, rigida, terribile Morte! Qui puoi erigere il tuo altare, e addobbarlo con tutti gli orrori che hai ai tuoi ordini, poiché questo è il tuo dominio. Ma da una testa amata, rispettata e onorata non puoi strappare un solo capello per i tuoi fini spietati, né puoi renderne abietto un solo lineamento. Non importa che la mano sia pesante e ricada inerte, né che il cuore e il polso siano muti: purché la mano sia stata aperta, generosa, leale; e il cuore, coraggioso, caldo, tenero; e il polso, tenace. Colpisci, Ombra, colpisci! E vedrai le sue buone azioni zampillare dalla ferita e fecondare di vita immortale il mondo intero!

Nessuna voce scandì quelle parole all’orecchio di Scrooge, che tuttavia le udì mentre guardava il letto. Se quest’uomo potesse risorgere, si chiese, quali sarebbero i suoi primi pensieri? Avarizia, guadagno, rapacità? Gli hanno fatto fare proprio una bella fine!

Giaceva in quella casa buia e vuota, senza che un uomo o una donna o un bambino dicessero: “È stato buono con me in questa o quell’altra occasione, e voglio essere buono con lui ricordandone una parola buona.” Un gatto stava grattando alla porta, e sotto le pietre del focolare si udiva un rosicchiar di topi. Scrooge non osò chiedersi come mai loro volessero entrare in quella stanza di morte, e come mai fossero così agitati e impazienti.

“Spirito!” disse. “Questo è un luogo atroce. Puoi credermi: nel lasciarlo non lascerò la lezione che mi ha dato. Andiamo via!”

Ma il Fantasma, immobile, continuava a indicargli la testa.

“Ho capito,” disse Scrooge, “lo farei, se potessi. Ma non ne ho la forza, Spirito. Non ne ho la forza.”

Ebbe di nuovo la sensazione che lo Spirito lo fissasse.

“Se c’è una sola persona, in tutta la città, cui la morte di quest’uomo provochi una qualsiasi emozione,” disse Scrooge in preda all’angoscia, “mostramela, Spirito, ti scongiuro!”

Lo Spettro stese il manto scuro davanti a sé, come un’ala; poi, ritraendolo dopo un istante, rivelò, illuminata dalla luce del giorno, una stanza con una madre e i suoi bambini.

La donna aspettava qualcuno, e lo faceva con trepidante impazienza: andava avanti e indietro per la stanza, trasaliva a ogni rumore, sbirciava di continuo l’orologio, tentava inutilmente di concentrarsi sul suo lavoro di cucito, e sopportava a stento le voci dei figli che giocavano.

Finalmente si udì il tanto atteso bussare alla porta. La donna corse ad aprire e fece entrare il marito, un uomo dal viso tormentato e avvilito nonostante la giovane età. In quel momento, tuttavia, vi si notava una strana espressione: una sorta di cupa soddisfazione di cui si vergognava e che si sforzava di reprimere.

L’uomo si sedette a consumare il pasto che la moglie gli aveva tenuto al caldo vicino al fuoco; e quando lei, dopo un lungo silenzio, gli chiese che notizie ci fossero, sembrò incerto su come rispondere.

“Sono buone o cattive?” disse lei, per aiutarlo.

“Cattive,” rispose lui.

“Siamo rovinati, dunque.”

“No. C’è ancora speranza, Caroline.”

“Dev’esserci per forza, se lui si lascia commuovere!” disse lei, incredula. “Se è accaduto un miracolo simile, nulla può spegnere la speranza.”

“Ormai non può più lasciarsi commuovere,” disse il marito. “È morto.”

La moglie, se il suo volto diceva il vero, era una creatura mite e paziente; eppure, nell’udire quelle parole, provò un’intima gioia, e la rivelò giungendo le mani. Se ne pentì all’istante, e chiese scusa al Signore, ma il suo primo istinto era nato dal cuore.

“Ciò che mi ha detto ieri sera la donna mezza ubriaca di cui ti parlavo, quando ho cercato di vederlo per ottenere una proroga di una settimana, e che pensavo fosse solo una scusa per evitarmi, era la pura e semplice verità. In quel momento non era solo molto malato: era addirittura moribondo.”

“A chi verrà girato il nostro debito?”

“Non lo so. Ma prima di allora avremo i soldi; e se anche non li avessimo, sarebbe il colmo della sfortuna se il suo erede fosse un creditore altrettanto spietato. Stanotte possiamo dormire a cuor leggero, Caroline!”

Già. Benché non ne fossero fieri, i loro cuori erano più leggeri. I musetti dei figli, che avevano smesso di vociare e si erano stretti intorno a loro per ascoltare discorsi di cui capivano ben poco, erano più luminosi; l’intera casa era più felice per la morte di quell’uomo! L’unica emozione che il Fantasma potesse mostrare a Scrooge come conseguenza di quell’evento, era di piacere.

“Fammi vedere qualche scena di tenerezza che abbia a che fare con la morte,” disse Scrooge. “Altrimenti, Spirito, la tetra stanza che abbiamo appena lasciato mi resterà per sempre davanti agli occhi.”

Il Fantasma lo guidò per varie strade, tutte familiari ai suoi passi; e, mentre procedevano, Scrooge si guardava attorno cercando se stesso, ma senza mai vedersi da nessuna parte. Entrarono nella casa del povero Bob Cratchit – la stessa dov’erano già stati – e trovarono la madre e i figli seduti intorno al fuoco.

Silenziosi. Silenziosissimi. I due chiassosi Cratchit più piccoli erano rintanati in un angolo, immobili come statue, e guardavano Peter, che aveva davanti a sé un libro aperto. La madre e le figlie cucivano panni. Com’erano tutti silenziosi!

“Allora Gesù chiamò a sé un bambino, e lo pose in mezzo a loro.”

Dove aveva udito quelle parole, Scrooge? Non le aveva sognate. Il ragazzo doveva averle lette ad alta voce mentre lui e lo Spirito varcavano la soglia.

Come mai non continuava a leggere?

La madre posò sulla tavola i panni, e si coprì il viso con le mani.

“Quel colore mi fa male agli occhi!” disse.

Quel colore? Oh, povero Tiny Tim!

“Adesso va meglio,” disse la moglie di Cratchit. “Dev’essere la luce della candela a stancarli; e per niente al mondo voglio che vostro padre, quando rincasa, li veda così arrossati. Ormai starà arrivando.”

“Dovrebbe essere qui già da un pezzo, mamma,” disse Peter chiudendo il libro. “Ma in queste ultime sere mi sembra che cammini un po’ più adagio del solito.”

Calò di nuovo il silenzio. Infine la madre, con voce ferma e briosa, che s’incrinò solo per un attimo, disse: “Spesso l’ho visto camminare con… l’ho visto camminare con Tiny Tim sulle spalle, e andava proprio spedito.”

“L’ho visto anch’io,” gridò Peter. “Un sacco di volte!”

“Anch’io!” esclamò un altro. Tutti l’avevano visto.

“Ma era molto leggero da portare,” riprese lei rimettendosi a cucire, “e suo padre gli voleva così bene che non faceva nessuna fatica… proprio nessuna. Ma ecco vostro padre che arriva!”

Corse ad aprirgli la porta, e il piccolo Bob con la sua sciarpa – ne aveva proprio bisogno, poveraccio19 – entrò in casa. Il suo tè era pronto accanto al fuoco, e tutti gareggiarono a chi glielo servisse prima. Poi i due Cratchit più piccoli gli montarono sulle ginocchia, per accarezzargli il viso con le loro guanciotte, come per dire: “Non ci pensare, papà. Non essere triste!”

Bob si mostrò molto allegro con loro, e conversò amabilmente con tutta la famiglia. Guardò i panni sulla tavola e lodò la perizia e l’alacrità della signora Cratchit e delle ragazze. Disse che avrebbero sistemato tutto prima di domenica.

“Domenica? Allora oggi ci sei andato, Robert?” disse la moglie.

“Sì, tesoro mio,” rispose Bob. “Peccato non ci fossi anche tu. Ti avrebbe fatto bene vedere quant’è verde quel posto. Ma avrai spesso occasione di vederlo. Gli ho promesso che ci andrò tutte le domeniche. Il mio piccino, il mio bambino!” gridò Bob. “Il mio bambino!”

Crollò tutto in una volta. Non riuscì a trattenersi. Se ci fosse riuscito, forse lui e il suo bambino sarebbero stati ancor più lontani.

Uscì dalla stanza e salì in quella al piano di sopra, illuminata a festa e piena di addobbi natalizi. Accanto al bimbo c’era una sedia, e si intuiva che qualcuno era stato lì poco prima. Il povero Bob si sedette, e, dopo aver riflettuto un po’ ed essersi ripreso, baciò quel faccino. Si sentì riconciliato con ciò che era successo, e tornò dabbasso rincuorato.

Si raccolsero a discorrere intorno al fuoco, mentre le ragazze e la madre continuavano a cucire. Bob riferì loro della straordinaria gentilezza del nipote del signor Scrooge, che aveva visto solo una volta e che tuttavia, incontrandolo per strada quel giorno, e notando il suo aspetto un po’, come disse Bob, “giù di corda”, gli aveva chiesto cosa gli fosse capitato di brutto. “Allora,” proseguì Bob, “dato che è la persona più affabile nel mondo, gliel’ho detto. ‘Mi dispiace molto, signor Cratchit,’ ha detto lui, e ‘mi dispiace molto per la vostra brava moglie.’ Tra parentesi, non capisco proprio come facesse a saperlo!”

“A sapere cosa, caro?”

“Be’, che sei una brava moglie,” rispose Bob.

“Ma se lo sanno tutti!” disse Peter.

“Giusta osservazione, ragazzo mio!” esclamò Bob. “Spero proprio che lo sappiano. ‘Mi dispiace molto,’ ha detto, ‘per la vostra brava moglie. Se c’è qualcosa che posso fare per voi,’ ha aggiunto, dandomi il suo biglietto da visita, ‘questo è il mio indirizzo: vi prego di venirmi a trovare senza indugio.’ È stato davvero commovente!” esclamò Bob. “Ma non tanto per ciò che potrebbe fare per noi, quanto per i suoi modi così garbati. Era come se avesse conosciuto il nostro Tiny Tim e partecipasse al nostro dolore!”

“Sono sicura che sia una gran brava persona,” disse la signora Cratchit.

“Lo saresti ancor di più se l’avessi visto e gli avessi parlato,” rispose Bob. “Sentimi bene: non sarei affatto stupito se procurasse a Peter un posto migliore.”

“Hai sentito, Peter?” esclamò la signora Cratchit.

“E così,” intervenne una delle figlie, “Peter si troverà una ragazza e andrà a vivere per conto suo.”

“Ma figurati!” ribatté Peter, ridacchiando.

“Prima o poi potrebbe succedere,” disse Bob, “ma ci vorrà ancora un bel po’ di tempo, figlio mio. In ogni caso, a prescindere da quando e come qualcuno di noi si separerà dagli altri, sono sicuro che non dimenticheremo mai il povero Tiny Tim, che è stato il primo da cui ci siamo dovuti separare.”

“Mai, papà!”

“E so anche,” disse Bob, “so bene, miei cari, che quando ricorderemo quanto fosse paziente e dolce pur essendo così piccino, non litigheremo tanto facilmente tra noi, perché se lo facessimo dimenticheremmo il povero Tiny Tim.”

“No, papà, mai!” gridarono di nuovo tutti quanti.

“Questo mi rende felice,” disse il piccolo Bob, “mi rende proprio felice.”

La signora Cratchit lo baciò, le figlie lo baciarono, i due Cratchit più piccoli lo baciarono, e Peter gli strinse la mano. Spirito di Tiny Tim, la tua essenza infantile proveniva da Dio!

“Spettro!” disse Scrooge. “Qualcosa mi dice che il momento di separarci è vicino. Lo sento, anche se non so perché. Dimmi chi era l’uomo che abbiamo visto morto sul letto.”

Il Fantasma del Natale Futuro lo trasportò ancora una volta (benché in un periodo diverso, gli parve; in effetti, sembrava che nelle ultime visioni non ci fosse alcun ordine, a parte il riferirsi tutte al futuro) nei luoghi di ritrovo degli uomini d’affari, ma senza dargli modo di vedere se stesso. Di fatto, lo Spirito non si fermò a mostrargli alcunché, e piuttosto continuò il proprio tragitto come per soddisfare la richiesta di Scrooge, finché questi non lo pregò di indugiare un istante.

“Il cortile che stiamo attraversando di gran carriera,” disse Scrooge, “è il luogo dove ho lavorato a lungo, e dove lavoro tuttora. Ecco laggiù la casa. Lasciami vedere come sarò nei giorni a venire.”

Lo Spirito si fermò; la sua mano indicava un’altra direzione.

“La casa è da quella parte!” esclamò Scrooge. “Perché indichi altrove?”

Inesorabile, il dito non mutò direzione.

Scrooge corse alla finestra del suo ufficio, e guardò dentro. Era ancora un ufficio, ma non il suo: il mobilio era diverso, e chi sedeva alla scrivania non era lui. Lo Spettro continuava a indicare altrove.

Scrooge lo raggiunse di nuovo, e, chiedendosi dove se ne fosse andato il suo io futuro e perché, lo seguì fino a un cancello di ferro. Prima di varcarlo, si guardò attorno.

Un cimitero! Lì, dunque, era sepolto lo sventurato di cui adesso avrebbe scoperto il nome. Era proprio un bel posto. Assediato da case. Infestato da rovi ed erbacce, flora di morte vegetale anziché di vita; soffocato da troppe fosse, e grasso di appetito satollo. Proprio un bel posto!

Lo Spirito indugiava tra le tombe, e abbassò la mano indicandone una. Scrooge si accostò tremando. Il Fantasma era identico a prima, eppure temette di scorgere un nuovo significato nella sua forma solenne.

“Prima che io mi avvicini alla lapide che mi stai indicando,” disse Scrooge, “rispondi a una sola domanda: queste sono le ombre di ciò che sarà, o sono solo ombre di ciò che potrebbe essere?”

Il Fantasma continuò a indicare la tomba accanto ai suoi piedi.

“Il percorso di ogni uomo prefigura un epilogo che, perseverando, si rivelerà inevitabile,” disse Scrooge. “Ma se muta il percorso, anche l’epilogo sarà diverso. Dimmi che sarà così anche per ciò che mi mostri!”

Lo Spirito rimase immobile.

Scrooge si trascinò verso di lui, tremante; poi, seguendo il dito, sulla lapide di quella tomba trascurata lesse il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.

“Sono io l’uomo che giaceva su quel letto?” gridò, cadendo in ginocchio.

Il dito passò dalla tomba a lui, e di nuovo alla tomba.

“No, Spirito! Oh no, no!”

Il dito continuava a indicare.

“Spirito!” gridò Scrooge, aggrappandosi alla sua veste. “Ascoltami! Io non sono più l’uomo che ero. E non sarò l’uomo che sarei stato senza il nostro incontro. Perché mostrarmi tante cose se per me non ci fosse più speranza?”

Per la prima volta, la mano sembrò tremare.

“Spirito buono,” continuò Scrooge, prostrato davanti a lui. “La tua natura intercede per me, e mi compatisce. Promettimi che, cambiando vita, potrò ancora mutare le ombre che mi hai mostrato!”

Intenerita, la mano tremò.

“Onorerò il Natale nel mio cuore, e cercherò di festeggiarlo tutto l’anno. Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro. Farò posto dentro di me ai loro tre Spiriti. Non trascurerò mai la loro lezione. Ti prego, dimmi che riuscirò a cancellare la scritta su quella lapide!”

Nel suo strazio, afferrò la mano spettrale, che subito provò a divincolarsi; ma lui era veemente nella sua supplica, e continuò a trattenerla. Lo Spirito, infine, essendo più forte, lo respinse.

Mentre alzava le mani per implorarlo un’ultima volta di cambiare il suo destino, Scrooge notò una trasformazione nel cappuccio e nella veste dello Spettro, che si contrasse, si afflosciò e rimpicciolì fino a diventare una colonnina di letto.







QUINTA STANZA

LA FINE DELLA STORIA

Già! E la colonnina era la sua. Il letto era il suo, la stanza era la sua. E, meglio ancora e per sua gran felicità, era suo il tempo che aveva davanti, per redimersi!

“Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro!” ripeté Scrooge, sgusciando fuori dal letto. “Farò posto dentro di me ai loro tre Spiriti. Oh, sia lode a Jacob Marley, al Cielo e al Natale per tutto questo! Lo dico in ginocchio, vecchio Jacob, in ginocchio!”

Era così eccitato e fremente di buone intenzioni che la sua voce rotta stentava a tener dietro ai pensieri. Aveva pianto a dirotto durante lo scontro con lo Spirito, e adesso aveva il viso bagnato di lacrime.

“Non le hanno strappate!” esclamò Scrooge, tastando freneticamente le cortine del letto. “Non le hanno strappate con gli anelli e tutto il resto: sono tutte qui, e io stesso sono qui. L’ombra delle cose che potrebbero essere si può disperdere. E si disperderà. Ne sono certo!”

Frattanto, le sue mani armeggiavano con gli indumenti: li indossava alla rovescia, li infilava sottosopra, li strappava, li perdeva, ci giocava a palla, e insomma ne faceva oggetto di ogni sorta di stravaganza.

“Non so cosa fare!” gridò, ridendo e piangendo al contempo. “Sono leggero come una piuma, felice come un angelo. Sono contento come uno scolaretto. Sono stordito come un ubriaco. Felice Natale a tutti quanti! Buon anno a tutto il mondo. Salve! Evviva! Salve!”

Aveva raggiunto saltellando il salotto, e ora stava lì, in bilico su una gamba sola.

“Ecco il tegamino dove c’era la pappa d’avena!” esclamò rimettendosi a saltellare verso il caminetto. “Ecco la porta da cui è entrato Jacob Marley! Ecco l’angolo dove sedeva il Fantasma del Natale Presente! Ecco la finestra dove ho visto le anime in pena! È tutto al suo posto, è tutto reale, è tutto successo davvero. Ah, ah, ah!”

Per un uomo che non se ne serviva da tanti anni, quella fu proprio una risata splendida, una risata formidabile, capostipite di una lunga, lunghissima serie di magnifiche risate.

“Non so che giorno del mese sia oggi!” disse Scrooge. “Non so per quanto tempo sia rimasto tra gli spiriti. Non so niente. Sono come un neonato. Ma non importa. Non m’interessa. Meglio essere un neonato. Evviva! Salve! Evviva!”

Le sue manifestazioni di gioia furono sopraffatte dagli scampanii delle chiese, che gli parvero gagliardi come non mai. Bom, clang, sbam, dlen, dlon! Dlon, dlen, sbam, clang, bom! Oh che meraviglia, che meraviglia!

Corse alla finestra, l’aprì e si affacciò. Niente nebbia, niente foschia. Un freddo terso, luminoso, allegro, frizzante… un freddo che strimpellava il sangue invitandolo a ballare… e cielo divino, sole dorato, limpida aria fresca, liete campane… oh che meraviglia, che meraviglia!

“Oggi che giorno è?” gridò Scrooge a un ragazzetto vestito a festa, che passava per strada e forse si era fermato proprio per guardare lui.

“Eh?” fece quello, non credendo alle proprie orecchie.

“Oggi che giorno è, amico mio?”

“Oggi?” ribatté il ragazzo. “Ma è Natale!”

“È Natale!” disse fra sé e sé Scrooge. “Sono ancora in tempo. Gli Spiriti hanno fatto tutto in una notte. Possono fare tutto ciò che vogliono. Altroché se possono! Altroché se possono! Ehilà, amico mio!”

“Ehilà!” ribatté il ragazzo.

“Conosci il pollivendolo a due strade da qui, all’angolo?” chiese Scrooge.

“Certo che lo conosco,” rispose quello.

“Che ragazzo intelligente!” disse Scrooge. “Che ragazzo eccezionale! Sai se hanno già venduto il tacchino da esposizione che avevano in vetrina? Non quello piccolo, quello grosso.”

“Quale, quello grosso quanto me?” ribatté il ragazzo.

“Ma che ragazzo delizioso!” disse Scrooge. “È un piacere parlare con lui. Sì, fanciullo caro!”

“È ancora in vetrina,” rispose il ragazzo.

“Davvero?” disse Scrooge. “Vallo a comprare.”

“Mattacchione!” esclamò il ragazzo.

“No, no,” disse Scrooge. “Dico sul serio. Vallo a comprare e di’ che me lo portino qui, così gli do l’indirizzo dove recapitarlo. Torna col commesso e ti darò uno scellino. Se torni in meno di cinque minuti, ti darò mezza corona!”

Il ragazzetto schizzò via come un proiettile. Ci sarebbe voluto un dito già pronto sul grilletto, per sparare un proiettile veloce anche solo la metà di lui.

“Lo manderò a casa di Bob Cratchit!” mormorò Scrooge, fregandosi le mani e sbellicandosi dalle risate. “Si chiederà chi gliel’abbia mandato. È grosso il doppio di Tiny Tim. Neanche Joe Miller20 avrebbe escogitato uno scherzo come mandare quel tacchino a casa di Bob!”

La mano con cui scrisse l’indirizzo era malferma, ma Scrooge riuscì in qualche modo a scriverlo, poi scese ad aprire la porta sulla strada, in attesa che arrivasse il commesso del pollivendolo. Mentre aspettava sulla soglia, il batacchio attirò la sua attenzione.

“Gli vorrò bene finché vivo!” esclamò Scrooge, accarezzandolo con una mano. “In passato l’avevo appena degnato di uno sguardo. Che espressione onesta in quella faccia! È un batacchio davvero fantastico! Oh, ecco il tacchino! Salve! Evviva! Come va? Felice Natale!”

Che fior di tacchino! Non sarebbe mai riuscito a reggersi sulle zampe, quell’animale: gli si sarebbero schiantate all’istante, come stecche di ceralacca.

“Ma è impossibile portarlo così fino a Camden Town,” disse Scrooge. “Ti ci vuole una carrozzella.”

La risatina con cui lo disse, la risatina con cui pagò il tacchino, la risatina con cui noleggiò la carrozzella e la risatina con cui ricompensò il ragazzo, furono superate solo dalla risatina con cui tornò a sedersi senza fiato sulla sua sedia, per ridacchiare fino alle lacrime.

Radersi non fu un’impresa facile, ché la sua mano continuava a tremare parecchio, e per radersi ci vuole cautela anche se non stai ballando mentre lo fai. Ma se pure si fosse tagliato la punta del naso, ci avrebbe messo sopra un cerotto e non se la sarebbe presa più di tanto.

Si mise “in ghingheri” e infine uscì per strada. A quell’ora la gente sciamava dalle case, come Scrooge l’aveva vista fare mentre andava in giro con il Fantasma del Natale Presente; e lui, camminando con le mani incrociate dietro la schiena, guardava tutti con un sorriso soddisfatto. Aveva un’aria così irresistibilmente benevola, per dirla con una parola, che tre o quattro amabili passanti gli dissero: “Buongiorno, Signore! Felice Natale a voi!” E in seguito Scrooge avrebbe detto che, fra tutti i suoni lieti che aveva udito in vita sua, quelli erano senz’altro i più lieti.

Aveva fatto solo pochi passi, quando vide venirgli incontro il tizio corpulento che il giorno prima era entrato nel suo ufficio e aveva detto: “Scrooge e Marley, se non sbaglio.” Ebbe una fitta al cuore pensando a come l’avrebbe guardato quell’anziano signore appena l’avesse riconosciuto; ma capì subito quale strada dovesse seguire, e la imboccò.

“Mio caro signore!” disse Scrooge, affrettando il passo e prendendogli entrambe le mani. “Come va? Spero che ieri abbiate raccolto una bella somma. Tutto ciò vi fa onore. Felice Natale a voi, signore!”

“Signor Scrooge?”

“Sì,” disse Scrooge, “questo è il mio nome, e temo che non vi riesca gradito. Permettetemi di chiedervi scusa. E abbiate la bontà…” e qui Scrooge gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

“Buon Dio!” esclamò l’uomo, quasi si sentisse mancare. “Mio caro signor Scrooge, dite sul serio?”

“Col vostro permesso,” disse Scrooge. “Non un penny di meno. Tenete presente che questa somma comprende molti arretrati. Mi farete questo favore?”

“Mio caro signore!” esclamò l’altro, stringendogli di nuovo la mano. “Non so cosa dire di fronte a tanta munifi…”

“Non dite niente, vi prego,” lo interruppe Scrooge. “Venite a trovarmi. Verrete a trovarmi?”

“Certo!” esclamò il vecchio signore. Ed era chiaro che diceva sul serio.

“Grazie,” disse Scrooge. “Vi sono molto obbligato. Ancora mille grazie. Che Dio vi benedica!”

Andò in chiesa, camminò per le strade, osservò il frenetico viavai della gente, accarezzò la testa di qualche bambino, rivolse la parola a qualche mendicante, si soffermò a guardare nelle cucine delle case, e su alle finestre; e scoprì che in ogni cosa trovava motivo di gioia. Non aveva mai immaginato che una passeggiata – o qualsiasi altra cosa – potesse dargli tanta felicità. Nel pomeriggio, si diresse verso la casa del nipote. Passò una decina di volte davanti alla porta, senza mai trovare il coraggio di salire quei pochi gradini. Poi si fece forza e andò a bussare.

“Il tuo padrone è in casa, mia cara?” disse Scrooge alla domestica. Che ragazza graziosa! Proprio carina.

“Sì, signore.”

“Dov’è, tesoro mio?

“In sala da pranzo, signore, con la padrona. Vi accompagno di sopra, se non vi spiace.”

“Non occorre, grazie. Mi conosce,” disse Scrooge, che aveva già la mano sulla maniglia della sala da pranzo. “Entro da qui, mia cara.”

Abbassò piano la maniglia e fece capolino dalla porta socchiusa. Stavano controllando la tavola (che era apparecchiata con grande cura), ché le giovani coppie sono sempre puntigliose su queste faccende, e amano accertarsi che tutto sia perfetto.

“Fred!” disse Scrooge.

Buon Dio, come trasalì la sua nipote acquisita! Scrooge aveva dimenticato per un attimo di averla vista seduta in un angolo, coi piedi sullo sgabellino, altrimenti si sarebbe ben guardato dal presentarsi così.

“Per l’anima mia!” esclamò Fred. “Chi è là?”

“Sono io. Tuo zio Scrooge. Sono venuto a pranzo. Mi permetti di entrare, Fred?”

Permettergli di entrare? Ci mancò poco che gli staccasse il braccio, tanta fu la foga con cui gli strinse la mano. Nel giro di cinque minuti, Scrooge si sentì di casa. L’accoglienza non sarebbe potuta essere più calorosa. La nipote era esattamente come gliel’aveva mostrata lo Spirito. E così Topper, quando arrivò. E così la sorella paffuta, quando arrivò. E così tutti gli altri, quando arrivarono. Splendida comitiva, splendidi giochi, splendida armonia, splen-di-da felicità.

Ma l’indomani Scrooge uscì presto per andare in ufficio. Altroché se uscì presto! Voleva arrivare per primo e sorprendere Bob Cratchit che arrivava in ritardo: ecco cosa gli stava a cuore.

E ci riuscì. Eccome se ci riuscì! L’orologio batté le nove. Niente Bob. Nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di ben diciotto minuti e mezzo sull’orario di lavoro. Scrooge si era seduto allo scrittoio lasciando aperta la porta, per vederlo appena fosse entrato nella cisterna.

Bob si tolse il cappello ancor prima di entrare, e fece altrettanto con la sciarpa. Si appollaiò sullo sgabello in un batter d’occhi, e cominciò subito a far scorrere la penna, quasi volesse riacciuffare le nove in punto.

“Ehilà!” mugugnò Scrooge, imitando meglio che poteva il suo tono abituale. “Ti sembra questa l’ora di arrivare in ufficio?”

“Vi prego di scusarmi, signore,” disse Bob. “Ho fatto proprio tardi.”

“Tardi, eh?” ripeté Scrooge. “Già. Penso anch’io. Vieni qui, se non ti spiace.”

“Capita solo una volta l’anno, signore,” implorò Bob, uscendo dalla cisterna. “Non succederà più. Ieri ho fatto un po’ di baldoria, signore.”

“Stammi bene a sentire, amico mio,” disse Scrooge. “Non intendo sopportare più a lungo questa situazione. E pertanto,” continuò, balzando giù dallo sgabello e affibbiando a Bob una manata sul panciotto così vigorosa da farlo barcollare di nuovo nella cisterna, “e pertanto ti aumenterò lo stipendio!”

Bob tremò e si accostò un po’ di più al regolo. Per un attimo fu tentato di abbatterlo sulla testa di Scrooge, per poi bloccarlo e urlare alla gente in cortile di accorrere con una camicia di forza.

“Felice Natale, Bob!” disse Scrooge con una cordialità impossibile da fraintendere, accompagnata da una pacca sulle spalle. “Con l’augurio che sia più felice di quelli che ti ho fatto passare io per tanti anni, Bob, amico mio caro! Ti aumenterò lo stipendio e aiuterò la tua famiglia a superare le difficoltà in cui si dibatte. Chiariremo la tua situazione oggi stesso, davanti a una bella scodella di punch bollente. Ma prima di mettere un altro puntino su una i, Bob Cratchit, ravviva il fuoco e va’ a comprare un altro secchio per il carbone!”

Scrooge andò oltre le sue promesse. Fece quanto aveva detto e infinitamente di più.21 Diventò un amico così buono, un padrone così buono e un uomo così buono come mai se n’erano visti in quella buona vecchia città, o in qualsiasi altra buona vecchia città, località o borgata del buon vecchio mondo. Alcuni risero nel vedere il suo cambiamento, ma lui lasciò che ridessero e non se la prese, perché era abbastanza saggio da sapere che su questa terra non è mai successo niente di buono senza che qualcuno, inizialmente, non si sia divertito a riderne; inoltre, sapendo che quelle persone erano cieche in ogni caso, pensò che in fondo era meglio che strizzassero gli occhi a furia di sogghignare, anziché sfogare il loro morbo in modi meno piacevoli. Il suo cuore rideva, e per lui questo era più che sufficiente.

Non ebbe più rapporti con gli Spiriti, ma da allora visse secondo il principio dell’astinenza assoluta;22 e di lui si disse sempre che sapeva festeggiare il Natale a dovere, se creatura vivente può mai possedere una simile scienza. Che si possa dire altrettanto di noi, di tutti noi! E, come aveva augurato Tiny Tim, che Dio benedica ognuno di noi!







 

1 chiodo di porta: locuzione proverbiale risalente a un’antica ballata inglese, St. George for England. (N.d.T.)

2 Se il buon… abituali: riferimento alla popolare leggenda secondo la quale il santo (protettore dei fabbri) avrebbe strizzato il naso del demonio con un paio di pinze. (N.d.T.)

3 brutta… Parlamento: riferimento alle leggi dell’epoca, che spesso erano formulate in maniera così vaga da consentire a qualsiasi avvocato di trovare spazi per scappatoie. (N.d.T.)

4 Marley… budella: all’epoca, l’espressione “avere le budella” (bowels) significava essere sensibili, avere il cuore tenero. (N.d.T.)

5 per adombrarti: nell’originale, gioco di parole tra for a shade (“per essere un’ombra”) e to a shade (“un tantino”). (N.d.T.)

6 sfoglia… spoglia: nell’originale, gioco di parole tra gravy (“sugo di carne”) e grave (“tomba”). (N.d.T.)

7 valore… americano: riferimento alla crisi finanziaria che colpì gli Usa negli anni quaranta dell’Ottocento, quando i debiti contratti venivano saldati con forti riduzioni rispetto al valore iniziale. (N.d.T.)

8 Valentine… Orson: protagonisti della fiaba cavalleresca Valentine and Orson, di Henry Watson. Come il riferimento ad Alì Babà, anche questo e i successivi evocano personaggi delle letture infantili di Scrooge. (N.d.T.)

9 organo… benevolenza: formula con cui in frenologia, scienza nuovissima in quegli anni, si indicava la fronte prominente, ritenuta tipica delle persone di buon carattere. (N.d.T.)

10 negus: vino (in genere porto o sherry) con acqua bollente e zucchero. Così chiamato dal nome dell’inventore, il colonnello Francis Negus (1670-1732). (N.d.T.)

11 mandria… poesia: riferimento alla poesia Written in March di William Wordsworth. (N.d.T.)

12 cuori… necessario: riferimento alle parole di Iago nell’Otello di Shakespeare (I, 1): “But I will wear my heart upon my sleeve / For daws to peck at” (esporrò il mio cuore sulla manica / per farmelo beccare dai corvi). (N.d.T.)

13 portavano… pasto: le famiglie più povere non possedevano un forno. (N.d.T.)

14 Vuoi che la domenica… disse Scrooge: riferimento a una proposta di legge, presentata nel 1836 da Sir Andrew Agnew, che prevedeva l’obbligo di andare a messa la domenica e di astenersi tanto dal lavoro quanto dalle libagioni. Dickens osteggiò l’iniziativa di Agnew pubblicando nello stesso anno il pamphlet politico Sunday Under Three Heads (Domenica in tre capi), che contribuì alla bocciatura del disegno di legge. (N.d.T.)

15 bob: denominazione popolare dello scellino. (N.d.T.)

16 catch: composizione a più voci con testo allusivo. (N.d.T.)

17 dichiarò… alfabeto: riferimento al gioco di società “I love my love with an A”, dalla frase che il primo giocatore pronuncia e che via via gli altri partecipanti devono completare con una parola che inizi con la seguente lettera dell’alfabeto, alternando amore e odio (per es.: “Amo il mio amore con la A perché lo ammiro, lo odio con la B perché beve…”). (N.d.T.)

18 guanti neri: nell’Inghilterra vittoriana, i partecipanti a un funerale ricevevano un paio di guanti neri e una sciarpa nera. (N.d.T.)

19 poveraccio: gioco di parole basato sul duplice senso di comforter, “che dà conforto” e “sciarpa di lana”. (N.d.T.)

20 Joe Miller: Joseph Miller (1684-1738), celebre attore comico. Il suo nome divenne sinonimo di burla in seguito alla pubblicazione postuma, e apocrifa, della raccolta Joe Miller’s Jests curata da un suo amico. (N.d.T.)

21 Fece… più: qui, nella versione pubblicata, Dickens aggiunse: “e per Tiny Tim, che NON morì, fu come un secondo padre.” (N.d.E.)

22 astinenza assoluta: il Total Abstinence Principle era quello cui si votavano gli astemi; quindi si allude scherzosamente all’astinenza sia dagli spiriti soprannaturali sia da quelli alcolici. (N.d.T.)
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