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Nel 1923 Robert Lohkamp guadagnava duecento miliardi di marchi al mese. Faceva l’addetto alla pubblicità di una fabbrica tedesca di articoli di gomma. Veniva pagato due volte al giorno e si precipitava continuamente nei negozi a comperare qualcosa prima che il marco valesse la metà. La vita movimentata al tempo della grande inflazione!

Dopo un impiego alle ferrovie in Turingia e un lavoretto come pianista al Café International, alla fine degli anni Venti Robert Lohkamp non può, tuttavia, dire di passarsela male. Lavora alla «Köster & Co.», l’officina meccanica aperta in una vecchia baracca da Otto Köster e Gottfried Lenz, i commilitoni con cui ha condiviso gli orrori della Grande Guerra.

Köster, il comandante della compagnia, ha fatto il pilota d’aviazione, si è dato alle gare automobilistiche, ha frequentato qualche corso all’università prima di votarsi a quello cui è da sempre destinato: riparare automobili. Lenz invece ha girovagato qualche annetto per l’America del Sud, poi è tornato all’ovile o, meglio, alla turbolenta vita tedesca della fine degli anni Venti.

Il lavoro all’officina è duro ma Lohkamp, Köster e Lenz sono ancora giovani, sani e forti. Certo di sera riaffiorano le immagini del passato coi loro occhi di morte, ma a quello come antidoto c’è l’acquavite. O, come accade da un po’ di tempo a questa parte per Robert Lohkamp, c’è Patrice Hollmann.

È apparsa un giorno al seguito di un eccentrico industriale, il proprietario di una fabbrica di cappotti che voleva sfidare con la sua lussuosa macchina la vecchia carretta da corsa di Otto Köster, e da allora non è più sparita dalla mente e dalla vita di Lohkamp. Capelli castani e lisci come seta, spalle squadrate, mani sottili, affusolate, viso pallido e occhi grandi dall’energia appassionata, Patrice Hollmann ha il potere di far dileguare d’incanto dai pensieri di Robert la desolazione della squallida camera ammobiliata che lo aspetta ogni sera e la disperazione dell’esistenza che attraversa il grande paese pronto a riabbracciare l’orrore in agguato negli anni Trenta.

Terzo libro della trilogia dedicata da Remarque alla Prima guerra mondiale e alla sua tragica eredità Tre camerati, riproposto ora in una nuova traduzione italiana, è uno dei romanzi più popolari e riusciti del grande scrittore tedesco. Un intenso, personalissimo corpo a corpo con la caducità umana e l’amore e la morte in cui essa si espone.
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Erich Maria Remarque nacque a Osnabruck nel 1898. Nel 1916, in piena Grande Guerra, fu spinto ad arruolarsi volontario e nel 1917 fu spedito sul fronte occidentale, dove rimase gravemente ferito. Il suo primo romanzo pacifista, Niente di nuovo sul fronte occidentale, fu pubblicato nel 1929. Nel 1933 i nazisti bruciarono e misero al bando le sue opere. Riparato in Svizzera, vi risiedette fino al 1939, anno in cui si trasferì negli Stati Uniti. Nel 1948 tornò in Svizzera, dove visse e continuò a scrivere fino alla morte, nel 1970. Nel 1938 Tre camerati divenne un celebre film diretto da Frank Borzage e sceneggiato con successo da Francis Scott Fitzgerald, con Robert Taylor e Margaret Sullavan nei ruoli principali.






	Erich Maria Remarque





    Tre camerati





    traduzione dal tedesco di
Chiara Ujka





    Neri Pozza Editore









Avviso di Copyright ©


Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo eBook può essere riprodotta o trasmessa in alcuna forma tramite alcun mezzo senza il preventivo permesso scritto dell’editore.

Il file è siglato digitalmente, risulta quindi rintracciabile per ogni utilizzo illegittimo.




	I edizione eBook


	2013-11





	Collana


	BIBLIOTECA





	ISBN


	978-88-545-0785-2







Titolo originale: Drei kameraden
© 1931 by New York University, successor-in-interest to the literary rights of the Estate of the Late Paulette Goddard Remarque

© 2013 Neri Pozza Editore, Vicenza
www.neripozza.it







1. 




Il cielo era di un giallo che pareva d’ottone e il fumo delle ciminiere ancora non lo offuscava; dietro i tetti della fabbrica, il sole pronto a sorgere emanava un’intensa luce. Guardai l’orologio: non erano ancora le otto. Un quarto d’ora di anticipo.  

Aprii il portone e preparai la pompa: a quell’ora arrivava sempre qualche macchina a far benzina. Improvvisamente udii dietro di me un debole gracchiare, come se da sottoterra qualcuno avesse sollevato un argano arrugginito. Rimasi in ascolto, quindi tornai sui miei passi attraverso il cortile e fino all’officina e aprii la porta con cautela: nell’interno mal illuminato barcollava un fantasma. Aveva in testa un fazzoletto bianco ma sudicio, portava un grembiule azzurro e spesse pantofole, agitava una scopa, pesava novanta chili e si trattava di Mathilde Stoss, l’addetta alle pulizie. Rimasi per un po’ fermo a guardarla. Con la grazia di un ippopotamo vagava fra i radiatori cantando con voce cupa la canzone dell’ussaro fedele. Sul tavolo accanto alla finestra c’erano due bottiglie di cognac, di cui una quasi vuota. La sera precedente era piena, ma avevo dimenticato di rimetterla sotto chiave.  

«Ma... signora Stoss!» esclamai. La donna smise di cantare, la scopa cadde sul pavimento e il sorriso beato si spense.  

Ora il fantasma ero io.  

«Gesù» balbettò Mathilde fissandomi con gli occhi arrossati. «Non vi aspettavo proprio...» 

«Capisco. Era buono?» 

«Certo... ma mi spiace molto». Si passò una mano sulle labbra. «Sono proprio sorpresa...» 

«Be’, questa è un’esagerazione. Siete soltanto piena. Piena come un otre». Stava in piedi a fatica. Aveva il labbro superiore che tremava e le palpebre che sbattevano come quelle di una vecchia civetta. Ma, pian piano lo stordimento passò e la donna avanzò di un passo: «Vedete, signor Lohkamp... siamo esseri umani... prima ho soltanto annusato... poi ne ho preso un sorso... perché soffro sempre di languore di stomaco... poi, be’, poi dev’essere stata opera del diavolo. Non si deve indurre in tentazione una povera donna e lasciar lì la bottiglia».  

Non era la prima volta che la coglievo in flagrante. Ogni mattina veniva per due ore a far pulizia nell’officina, e si poteva lasciare in giro qualunque quantità di denaro sicuri che non l’avrebbe toccata... Ma all’acquavite dava la caccia come i topi al lardo. Sollevai la bottiglia «Ma certo, non avete toccato il cognac destinato ai clienti... ma avete fatto piazza pulita di quello buono, di quello del signor Köster». 

Sul volto sfiorito di Mathilde scivolò una smorfia: «Quel che è giusto è giusto... sì, me ne intendo. Ma state pensando di tradirmi, signor Lohkamp? Una povera vedova indifesa?» Scossi la testa: «Per oggi no». Mathilde lasciò cadere la gonna: «Allora scappo via. Se arriva il signor Köster, farà fuoco e fiamme». 

Andai ad aprire l’armadietto: «Mathilde...» 

La donna si avvicinò arrancando mentre io sollevavo una bottiglia quadrata color marrone. 

Alzò le mani protestando: «Non sono stata io! Parola d’onore, quella non l’ho toccata». 

«Lo so» replicai riempiendo un bicchiere. «Ma sapete cos’è?» 

«Certo!» rispose leccandosi le labbra. «Rum. Giamaica stravecchio». 

«Esatto. Allora vuotate questo bicchiere!» 

«Io?» Si ritrasse in tutta fretta «No, signor Lohkamp, è troppo. Sarebbero tizzoni ardenti sulla mia testa. Come? La vecchia Stoss vi vuota di nascosto la bottiglia del cognac e voi le offrite ancora il rum! Siete davvero un santo! Preferirei morire che accettare». 

«Sicché?...» domandai facendo finta di ritirare il bicchiere. 

«Be’... allora» e allungò la mano. «Bisogna prendere le cose buone come vengono. Anche se non si capisce. Alla salute! È forse il vostro compleanno?» 

«Sì, Mathilde. Indovinato». 

«Ma davvero?» e mi strinse la mano con forza. «Tanti auguri! E un sacco di soldi! Sentite, signor Lohkamp» aggiunse asciugandosi la bocca, «sono talmente commossa che devo proprio fare il bis. Voi sapete che vi voglio bene come a un figlio». 

«Brava».  

Le versai un altro bicchiere che vuotò in un sorso. Poi uscì dall’officina lanciando benedizioni.  

Riposi la bottiglia e mi sedetti al tavolo. Dalla finestra la pallida luce del sole cadeva sulle mie mani. È strana la sensazione di compiere gli anni, anche se non vi si dà importanza. Trent’anni. Una volta avevo creduto che non sarei arrivato a venti, tanto mi sembravano lontani. Poi, invece...  

Presi dal cassetto un foglio di carta da lettere e cominciai a calcolare. L’infanzia, la scuola: era un’epoca lontana, chi sa dove, non più vera ormai. La vita reale era incominciata soltanto col 1916, quando ero appena stato reclutato, diciottenne, alto e magro, e nei campi sconvolti dietro la caserma, agli ordini di un baffuto sottufficiale, mi esercitavo a buttarmi a terra e a rialzarmi. Una delle prime sere venne a trovarmi in caserma mia madre, ma fu costretta ad aspettarmi più di un’ora. Non avevo preparato lo zaino secondo il regolamento e per punizione avevo dovuto pulire le latrine anziché godermi la libera uscita. Mia madre voleva aiutarmi, ma era vietato. Scoppiò a piangere e io ero talmente stanco che mi addormentai mentre era seduta vicino a me.  

1917. Le Fiandre. Middendorf e io avevamo acquistato in mensa una bottiglia di vino rosso per festeggiare il mio compleanno. Ma non ci riuscimmo: la mattina presto iniziò il bombardamento inglese. Köster fu ferito a mezzogiorno, Mayer e Deters caddero nel pomeriggio. La sera, credendo finalmente di poter stare tranquilli, avevamo aperto la bottiglia, ma arrivò il gas a invadere le trincee. Facemmo in tempo a indossare le maschere, ma quella di Middendorf era guasta. Quando se ne accorse era troppo tardi, e prima che se la potesse strappare e ne trovasse un’altra aveva già inspirato troppo gas e vomitava sangue. Morì la mattina seguente, tutto nero e verde in viso. Aveva il collo dilaniato dai graffi nel tentativo di liberarsi per respirare.  

1918. L’ospedaletto da campo dove pochi giorni prima era arrivato un carico di feriti. Bende di carta, ferite gravi, gemiti. I carrelli della sala operatoria entravano e uscivano fin dal mattino. Spesso tornavano vuoti. Vicino a me giaceva Josef Stoll: non aveva più le gambe, ma ancora non lo sapeva. Non era possibile accorgersene, perché la coperta era stesa sopra gli archetti. Del resto lui stesso non l’avrebbe creduto, perché sentiva dolore ai piedi. Quella notte nella nostra camerata morirono due compagni, di cui uno dopo un’agonia lenta e terribile.  

1919. Di nuovo a casa. Rivoluzione e fame. Un continuo martellare di mitragliatrici. Soldati contro soldati.  

1920. Sommossa. Karl Bröger fucilato. Köster e Lenz arrestati. Mia madre all’ospedale: cancro allo stadio terminale.  

1921... Mi misi a riflettere. Non ricordavo più. Al posto di quell’anno c’era un vuoto.  

Nel 1922 avevo lavorato alle ferrovie in Turingia, nel 1923 ero stato l’addetto alla pubblicità per una fabbrica di articoli di gomma. Era il tempo dell’inflazione: guadagnavo duecento miliardi di marchi al mese. Si veniva pagati due volte al giorno e si riceveva ogni volta mezz’ora di permesso per precipitarsi nei negozi a comperare prima che fosse pubblicato il nuovo cambio del dollaro. Dopo mezz’ora infatti il denaro valeva la metà di prima.  

E poi? Negli anni successivi? Deposi la matita perché non valeva la pena fare il conto. In ogni caso non avevo più ricordi precisi: in quel periodo tutto era stato sottosopra. L’ultimo compleanno l’avevo festeggiato al Café International, dove da un anno suonavo il piano per dare atmosfera al locale. Dopodiché avevo ritrovato Köster e Lenz e ora sedevo nell’officina meccanica “Köster e Co.” Il Co. eravamo Lenz e io, ma l’officina apparteneva in realtà al solo Köster. A suo tempo era stato nostro compagno di scuola e poi comandante di compagnia. In seguito aveva fatto il pilota d’aviazione, aveva per un po’ studiato all’università, poi aveva fatto il pilota in gare automobilistiche e infine aveva acquistato questa baracca. Prima si era aggregato Lenz, che per qualche anno aveva girato l’America del Sud, poi ero arrivato io. Tirai fuori di tasca una sigaretta. In fondo potevo essere soddisfatto: stavo abbastanza bene, avevo lavoro, ero sano e forte, non mi stancavo facilmente. Ero, come si dice, in forma. Ma meglio non pensarci troppo, specialmente quando mi ritrovavo da solo. E men che meno di sera: arrivavano allora le immagini del passato e mi guardavano con i loro occhi di morte. Come antidoto c’era l’acquavite.  

Il portone esterno cigolò. Strappai il foglio con le date della mia vita e, mentre lo buttavo nel cestino, ecco spalancarsi la porta. Sulla soglia comparve Gottfried Lenz, lungo, allampanato, con una criniera color paglia e un naso che sarebbe stato adatto a una fisionomia del tutto diversa.  

«Robby» gridò, «vecchia bestiaccia, alzati e rimettiti in sesto! I tuoi capi ti vogliono parlare». 

«Oddio!» esclamai alzandomi. «Speravo che ve ne foste dimenticati. Siate clementi, ragazzi!»  

«Ti piacerebbe?» E Gottfried posò sulla tavola un pacco dal quale uscì un tintinnio. Köster entrò dopo di lui, mentre Lenz si piantò davanti a me: «Di’ un po’, Robby, chi hai incontrato per primo stamattina?»  

Mi soffermai a pensare. «Una vecchia che ballava». 

«Per la miseria! Brutto presagio. Ma corrisponde al tuo oroscopo. Tu sei figlio del Sagittario, infido, oscillante come una canna al vento, con sospetti trigoni di Saturno e un Giove infausto quest’anno. Visto che Otto e io ti facciamo da padre e da madre, ti consegno innanzitutto qualcosa che ti può proteggere. Prendi questo amuleto che una discendente degli Inca mi regalò molto tempo fa. Aveva il sangue blu, i piedi piatti, i pidocchi e il dono di prevedere il futuro. “Straniero dalla pelle bianca” mi disse, “questo oggetto l’hanno indossato dei re e contiene la forza del sole, della luna e della terra, per non dire dei pianeti minori: dammi un dollaro d’argento per il cognac e puoi portarlo con te. Te lo consegno perché la catena della fortuna possa continuare. Ti proteggerà e metterà in fuga il tuo Giove malevolo”». 

Così dicendo mi appese al collo una piccola sagoma nera legata a una catenina: «Ecco qua! Serve contro la miseria più nera. Contro quella quotidiana, invece, eccoti da parte di Otto sei bottiglie di rum, un rum che ha il doppio dei tuoi anni». 

Aprì il pacchetto e allineò le bottiglie al sole. Scintillavano come ambra. «Che meraviglia!» esclamai. «Come te le sei procurate, Otto?»  

Köster si mise a ridere. «È una storia complicata. Troppo lunga da raccontare. Ma dimmi tu, come ti senti? Come uno di trent’anni?»  

«Come uno di sedici e di cinquanta nello stesso tempo. Niente di particolare». 

«E lo definisci “niente di particolare”?» fece Lenz. «È il massimo a cui si possa aspirare. Sei diventato re del tempo e vivi due volte». 

Köster mi guardò. «Lascialo stare, Gottfried» aggiunse poi. «I compleanni mettono grande pressione all’orgoglio. Specialmente la mattina presto. Vedrai che ci vorrà poco perché si rimetta in sesto». 

Lenz aggrottò la fronte: «Quanto meno l’uomo è orgoglioso, tanto più alto è il suo valore. Ti senti almeno un po’ sollevato?» 

«No» risposi, «niente affatto. Quando l’uomo riesce a valere qualcosa, ormai è diventato il monumento di se stesso. Cosa che trovo faticosa e noiosa».  

«Senti il filosofo, Otto» disse Lenz. «È già salvo, ha superato il momento nero del compleanno, quello in cui ci si guarda negli occhi e si scopre di essere un povero pulcino. Adesso possiamo metterci tranquilli al lavoro e oliare le viscere alla vecchia Cadillac...» 

Lavorammo fino al tramonto. Dopodiché ci lavammo e ci cambiammo. Lenz osservava avidamente la fila delle bottiglie. «Dobbiamo spezzare il collo a una?»  

«Deve decidere Robby» rispose Köster. «Non è educato, Gottfried, autoinvitarsi in maniera così grossolana».  

«È ancora meno educato far morir di sete gli autori del regalo» replicò Lenz sturando una bottiglia. 

Il profumo si diffuse subito per tutta l’officina.  

«Madre di Dio!» fece Gottfried. Annusavamo tutti. «Meraviglioso! Serve l’alta poesia per trovare un paragone che sia degno». 

«È troppo buono per questa baracca buia» affermò Lenz. «Sapete cosa vi dico? Prendiamo la macchina, andiamo a cenare da qualche parte e ci portiamo dietro la bottiglia. Così ce la beviamo in mezzo alla natura, sotto gli occhi di Dio». 

«Geniale».  

Spingemmo da parte la Cadillac su cui avevamo lavorato nel pomeriggio. Dietro c’era uno strano oggetto su ruote: la macchina da corsa di Otto Köster, orgoglio dell’officina.  

Köster aveva acquistato quella vecchia carretta a un’asta pagandola un tozzo di pane. Degli esperti che la videro allora la definirono senza esitazione come un interessante pezzo da museo dei trasporti. L’industriale Bollwies, proprietario di una fabbrica di cappotti per signora e appassionato di corse, consigliò a Otto di ricavarne una macchina da cucire. Ma Köster non ci badò. Smontò la macchina come fosse un orologio e ci lavorò per mesi fino a tarda notte, finché una sera comparve davanti al nostro solito bar. Appena vide l’auto, Bollwies si piegò in due dal ridere, tanto era ancora ridicola. Per scherzo propose a Otto una scommessa: duecento marchi contro venti per una gara contro la sua nuova macchina sportiva; percorso di dieci chilometri, e un chilometro di vantaggio per la macchina di Otto. Questi accettò mentre tutti scoppiavano a ridere, sicuri che li aspettava un gran divertimento. Otto però, non del tutto soddisfatto, rinunciò al vantaggio e alzò senza scomporsi la posta a mille marchi contro mille. Bollwies gli domandò sconcertato se doveva portarlo al manicomio. Per tutta risposta Köster ingranò la marcia e tutti e due partirono senza attendere oltre, per liquidare la questione. Dopo mezz’ora Bollwies tornò sconvolto come se avesse visto un fantasma. Senza aprir bocca compilò un assegno, al quale fece seguito un secondo con il quale intendeva comprare l’automobile su due piedi. Ma Köster gli rise in faccia: non intendeva cederla per nessuna cifra al mondo. Ma per quanto fosse perfetta internamente, vista di fuori era un mostro. Per il nostro utilizzo quotidiano avevamo montato una vecchia carrozzeria fuori moda che ben si adattava, ma la vernice era stinta, i parafanghi rotti e la capote avrà avuto dieci anni buoni. Avremmo potuto renderla più presentabile, ma c’era una ragione per non farlo.  

La macchina, o meglio il suo motore, si chiamava Karl. Karl, il fantasma delle strade.  

Karl divorava la strada. 

«Otto» dissi, «arriva una vittima».  

Dietro di noi strombazzava impaziente una pesante Buick che in pochi istanti ci raggiunse. I due radiatori erano già affiancati. L’uomo al volante ci guardò con aria di sufficienza, osservando dall’alto al basso il nostro Karl sgangherato. Poi si girò e si dimenticò di noi.  

Dopo qualche secondo fu costretto ad accorgersi che Karl era di nuovo al suo fianco. Si assestò sul sedile, ci guardò divertito e accelerò. Ma Karl non cedette. Come un pechinese accanto a un alano, si mantenne all’altezza di quella locomotiva che luccicava di nichel e vernice.  

Il pilota strinse il volante con più forza. Era completamente ignaro e fece una smorfia spocchiosa. Si capiva che voleva farci vedere di che cos’era capace il suo ottovolante. Premette l’acceleratore con tanta forza che il tubo di scappamento cinguettò come un campo pieno di allodole in estate. Ma niente da fare, non riusciva a superarci. Il piccolo Karl, brutto e invisibile, gli stava incollato al fianco come fosse sotto un incantesimo. L’uomo ci guardava stupefatto. Non capiva per quale motivo, a una velocità di oltre cento chilometri all’ora, non riuscisse a scrollarsi di dosso la vecchia carretta. A un certo punto guardò il tachimetro temendo che fosse rotto e poi premette l’acceleratore a tavoletta.  

Le due macchine filavano esattamente appaiate sul lungo rettilineo. Dopo qualche centinaio di metri un camion ci venne incontro rombando. La Buick dovette rifugiarsi dietro di noi per evitarlo. Non appena ebbe ripreso posizione di fianco a Karl, ecco arrivare un carro funebre con i nastri delle corone svolazzanti. Di nuovo la grossa macchina passò in coda. Dopodiché la strada rimase libera.  

Intanto l’uomo al volante aveva perso tutta la sua boria. Con rabbia, le labbra serrate, stava curvo sul volante: il demone della corsa si era impossessato di lui e pareva che ci fosse in gioco il suo onore nel non cedere di fronte a quel piccolo botolo che aveva di fianco.  

Noi, invece, ce ne stavamo apparentemente tranquilli ai nostri posti, come se la Buick non esistesse. Köster osservava tranquillo la strada, io guardavo per aria annoiato, e Lenz, benché fosse un fascio di nervi, tirò fuori un giornale e finse che non ci fosse niente di più importante da fare che mettersi a leggere proprio in quel momento.  

Dopo qualche minuto Köster ci lanciò un’occhiata. Karl perdeva velocità impercettibilmente, mentre l’altra macchina a poco a poco ci sopravanzava. I suoi parafanghi larghi e lucenti passarono avanti e lo scappamento ci soffiò in faccia il suo fumo azzurrognolo. Pian piano guadagnò circa venti metri ed ecco apparire, come avevamo previsto, la faccia del proprietario al finestrino con un’espressione di trionfo. Credeva di aver vinto.  

Ma non gli bastava: voleva concedersi anche una rivincita. Ci fece cenno di seguirlo, con aria indifferente, sicuro di vincere. «Otto, attento!» esclamò Lenz.  

Ma fu un richiamo inutile, perché nello stesso momento Karl balzò in avanti. Il compressore mandò un fischio e la mano che salutava dal finestrino scomparve: Karl aveva raccolto la sfida. Ecco che arrivava, anzi arrivava a velocità irresistibile riguadagnando il terreno perduto. E soltanto ora, per la prima volta, rivolgemmo davvero l’attenzione all’altra macchina. Con aria innocentemente interrogativa guardammo l’uomo al volante, chiedendoci perché ci avesse fatto quei cenni. Ma quello si voltò ostentatamente dall’altra parte mentre Karl filava a tutta velocità, sudicio e lercio, coi parafanghi al vento, sporco ma vittorioso.  

«Bravo, Otto» disse Lenz a Köster. «Gli abbiamo rovinato la cena».  

Queste battute di caccia erano la ragione per cui non cambiavamo la carrozzeria di Karl. Bastava che si facesse vedere per le strade e subito c’era qualcuno che cercava di scrollarsi la nostra macchina di dosso. Agli altri faceva l’effetto che fa una cornacchia dalle ali tarpate a un branco di gatti affamati. Sfidava le più pacifiche auto di famiglia a superarla, e persino le barbe più venerande vedendo quella carrozzeria sgangherata erano prese in modo irresistibile dall’impeto della gara. Chi poteva immaginare che in quel corpo ridicolo pulsasse il grande cuore di un motore da corsa!  

Lenz asseriva che Karl aveva un ruolo educativo: insegnava alla gente il rispetto di fronte alla potenza creatrice che si nasconde sempre in un involucro poco appariscente. Così diceva Lenz, il quale affermava anche di essere l’ultimo dei romantici.  

Ci fermammo davanti a una piccola osteria e ci arrampicammo fuori dall’auto. Era una serata bella e silenziosa. I solchi nei campi arati mandavano bagliori violetti; i margini erano tinti di luce d’oro e marrone. Le nuvole nuotavano nel cielo verde mela come grandi fenicotteri e davano riparo fra loro alla falce sottile della luna crescente. Un nocciolo serrava fra le braccia il crepuscolo e le sue attese, talmente spoglio da commuovere, ma già ricco della speranza di gemme. Dalla piccola osteria usciva un profumo di fegato arrosto e di cipolle che ci gonfiò il cuore.  

Lenz, attratto dal profumo, entrò di corsa e tornò con un sorriso radioso: «Venite a vedere che patate arrosto! Fate presto, altrimenti il meglio sparisce!» 

In quel momento sentimmo arrivare un’altra automobile. Rimanemmo inchiodati ad aspettarla. Era la Buick e si fermò bruscamente accanto a Karl. «Ci siamo!» esclamò Lenz. Già altre volte si erano scatenate risse per motivi analoghi. Il pilota scese. Era alto e grosso e indossava un ampio cappotto di cammello. Lanciò a Karl un’occhiata risentita, si sfilò dei grossi guanti gialli e si avvicinò.  

«Che modello sarebbe la vostra macchina?» domandò a Köster, che era il più vicino, con una faccia da cetriolo sottaceto. Lo guardammo un istante in silenzio. Ci prendeva certamente per meccanici con l’abito della festa e in giro senza patente. «Scusate?» domandò infine Otto in tono dubbioso, per insegnargli la cortesia.  

L’altro si fece rosso. «Ho chiesto che razza di macchina sia quella lì» ripeté borbottando come prima. 

Lenz si rizzò, mentre gli tremavano le narici. Teneva molto alla cortesia altrui. Ma prima che aprisse bocca, la seconda portiera della Buick si aprì improvvisamente come a un tocco magico. Ne uscì un piede sottile seguito da un ginocchio altrettanto sottile; e una ragazza scese e si diresse lentamente verso di noi.  

Ci guardammo sorpresi. Non avevamo notato che nell’auto ci fosse qualcun altro. Lenz cambiò subito atteggiamento e il suo volto lentigginoso si aprì in un sorriso. Di colpo ci mettemmo a sorridere tutti, chissà mai perché.  

L’uomo grosso ci guardò stupito, perse la sua sicurezza e si ritrovò chiaramente incapace di portare avanti la questione. «Binding» disse infine, accennando un inchino, come se potesse fare appello al proprio nome.  

Intanto la ragazza si era avvicinata e noi ci facemmo ancor più gentili.  

«Otto, mostra la nostra macchina» disse Lenz, lanciando un rapido sguardo a Köster.  

«Perché no?» rispose Otto ricambiando l’occhiata divertito.  

«Mi piacerebbe davvero vederla» disse Binding in tono più conciliante. «Dev’essere maledettamente veloce. Mi ha proprio fatto mangiare la polvere». Si mossero insieme verso il parcheggio e Köster sollevò il cofano dell’auto.  

La ragazza non li seguì. Snella e silenziosa, rimase ferma nella semioscurità accanto a me e a Lenz. Mi aspettavo che Gottfried approfittasse dell’occasione e si mettesse a parlare a raffica. Adorava queste situazioni, ma adesso pareva aver perso la lingua. Di solito sapeva cantare come un gallo cedrone innamorato, ora invece stava immobile e sembrava un monaco in vacanza.  

«Vi chiedo scusa» dissi io alla fine. «Non avevamo notato che c’eravate anche voi nell’auto. Altrimenti non avremmo fatto una sciocchezza come quella di prima». 

La ragazza mi guardò. «E perché no?» replicò tranquilla con una voce sorprendentemente bassa. «Non è stato poi tanto grave». 

«Grave no, ma di sicuro sconveniente. Questa macchina può fare duecento chilometri all’ora». La ragazza si piegò leggermente in avanti e infilò le mani nelle tasche del cappotto: «Duecento all’ora?» 

«Esattamente centottantanove virgola due, cronometrati ufficialmente» dichiarò Lenz tutto di un fiato, e in tono fiero. 

La ragazza si mise a ridere. «E noi credevamo al massimo sessanta, settanta».  

«Vedete?» dissi io. «Non lo potevate sapere».  

«No, davvero non lo potevamo sapere. Credevamo che la nostra Buick fosse veloce il doppio della vostra auto».  

«Capisco». Col piede spinsi da parte un ramoscello secco. «Ma eravamo troppo in vantaggio. Penso che il signor Binding se la sia presa con noi». Rise di nuovo: «All’inizio sì. Ma bisogna anche saper perdere; fa parte della vita». 

«Certo». 

Seguì una pausa, durante la quale guardai Lenz, l’ultimo dei romantici, che si limitò a sorridere e ad alzare le spalle, piantandomi in asso. 

Le betulle frusciavano e un galletto cantava dietro la casa.  

«Che tempo magnifico!» esclamai finalmente per rompere il silenzio.  

«Stupendo» convenne la ragazza.  

«E così mite» soggiunse Lenz.  

«Straordinariamente mite» completai. 

Altra pausa. La ragazza sicuramente ci considerava due imbecilli, ma con la più buona volontà non trovavo nient’altro da dire. Lenz annusò l’aria. «Patate arrosto» disse in tono accorato. «Pare che col fegato ci siano anche le patate arrosto! Una squisitezza».  

«Senza dubbio» confermai, maledicendo entrambi.  

Köster e Binding tornarono verso di noi. In quei pochi minuti Binding era diventato un altro uomo. Aveva l’aria di uno di quei fissati delle automobili che godono nel trovare un intenditore con cui poter parlare. «Vogliamo cenare assieme?» 

«Certamente» rispose Lenz. Entrammo. Sulla soglia Gottfried mi lanciò uno sguardo accennando alla ragazza: «Compensa dieci volte la vecchia danzante di questa mattina...»  

Io mi strinsi nelle spalle. «Può darsi... Ma perché mi hai lasciato balbettare da solo?»  

«Devi pure imparare anche tu, tesorino!»  

«Non ho più nessuna voglia di imparare alcunché» obiettai.  

Poi seguimmo gli altri che si erano già messi a tavola. La padrona stava arrivando in quel momento con il fegato e le patate arrosto e, per aprire il pasto, una grossa bottiglia di grappa.  

Binding si rivelò un intrattenitore davvero dirompente. Era incredibile sentire quante cosa sapeva a proposito delle automobili. Quando scoprì che anche Otto aveva partecipato a delle gare, la sua simpatia non ebbe più limiti.  

Lo osservai attentamente: era un uomo robusto e pesante, con sopracciglia folte su un viso arrossato, un po’ sbruffone, un po’ chiassoso e probabilmente di animo buono, come tutti coloro che hanno fortuna nella vita. Riuscivo a immaginarmelo, la sera prima di andare a dormire, mentre si guardava in uno specchio fiero e orgoglioso.  

La ragazza era seduta fra Lenz e me. Si era tolta il cappotto, sotto il quale indossava un abito grigio di taglio inglese. Al collo portava un fazzoletto bianco che sembrava una cravatta da cavallerizza. Aveva i capelli castani e lisci come seta, che alla luce della lampada assumevano dei riflessi ambrati. Le spalle erano belle squadrate, ma un po’ piegate in avanti, le mani sottili, affusolate e più ossute che morbide. Il viso era pallido, ma gli occhi grandi gli conferivano un’energia che si potrebbe definire appassionata. Era molto carina, ma non mi soffermai su questo pensiero.  

Lenz invece era tutto fuoco e fiamme. Rispetto a prima era completamente trasformato. Il ciuffo biondo splendeva come la cresta di un’upupa. Era un vulcano di idee e insieme a Binding dominava la tavolata. Io sedevo in compagnia senza quasi riuscire a farmi notare; allungavo un piatto di portata a qualcuno oppure offrivo una sigaretta. E brindavo toccando il bicchiere di Binding, cosa che avveniva piuttosto spesso. Improvvisamente Lenz si batté la fronte: «Robby, il rum! Vai a prendere il rum del compleanno!» 

«Compleanno? È il compleanno di uno di voi?» domandò la ragazza.  

«Il mio» risposi. «Mi tormentano fin da stamattina».  

«Vi tormentano? Allora non volete ricevere auguri?» 

«Ma certo! Gli auguri sono un’altra cosa». 

«Allora tanti auguri!»  

Tenni un istante la sua mano nella mia e ne sentii la pressione calda e asciutta. Poi uscii a prendere il rum.  

La notte si ergeva vasta e silenziosa attorno alla piccola casa. I sedili di cuoio della nostra macchina erano umidi. Mi fermai in piedi con lo sguardo rivolto all’orizzonte, dove nel cielo incombeva la luce rossastra della città. Mi sarebbe piaciuto rimanere ancora là fuori, ma sentivo Lenz che mi richiamava dentro.  

Binding non reggeva il rum, lo avevamo notato già dopo il secondo bicchiere. Uscì infatti ondeggiando nel giardino. Io invece mi alzai e andai al banco con Lenz, il quale chiese una bottiglia di gin. «Che splendida ragazza, eh?» fece Lenz.  

«Non lo so, Gottfried» ribattei. «Non ci ho fatto caso». Lenz mi fissò con quei suoi occhi azzurri e iridescenti e scosse la testa accaldata: «Dimmi, ragazzino, ma per che cosa vivi tu?» 

«È un pezzo che mi piacerebbe saperlo» risposi.  

Scoppiò a ridere. «Ma davvero? Sappi che non è facile per nessuno. Ma adesso intendo andare a esplorare qual è il rapporto fra la ragazza e il grosso catalogo automobilistico». Raggiunse Binding nel giardino. Dopo un po’ tornarono entrambi al banco. Le informazioni dovevano essere state buone poiché Gottfried, evidentemente vedendo la strada libera, si attaccò a Binding con veemente entusiasmo. Ordinarono un’altra bottiglia di gin e un’ora dopo si davano del tu. Quando era di buon umore Lenz aveva sempre qualcosa di irresistibilmente affascinante. In quei momenti non sapeva nemmeno lui resistere a se stesso. Così finì per sommergere Binding, e poco dopo cantavano insieme canzoni militari sotto la pergola. L’ultimo dei romantici aveva finito per dimenticare completamente la ragazza.  

Noi tre restammo soli nella saletta dell’osteria, che si fece improvvisamente silenziosa. Sentivamo il ticchettio dell’orologio a cucù mentre la padrona sparecchiava e ci rivolgeva il suo sguardo materno. Vicino alla stufa un cane da caccia dal pelo marrone si stiracchiava e ogni tanto abbaiava nel sonno con voce ora sommessa, ora alta, ora lamentosa. Il vento sibilava contro le finestre, ma era sopraffatto dai frammenti dei canti militari e mi sembrava che la piccola stanza si sollevasse e ci portasse attraverso la notte e il tempo, oltrepassando numerosi ricordi. Era una strana sensazione. Il tempo pareva sospeso; non era più un fiume, che esce dal buio e nel buio scompare, ma un lago, in cui la vita si rispecchia in silenzio. Io tenevo in mano il bicchiere nel quale scintillava il rum e pensavo al foglio che avevo scritto quel mattino in officina. Mi ero sentito piuttosto triste, ma era passato. L’unica cosa importante è vivere, il resto non ha importanza. Guardai Köster. Sentivo che parlava con la ragazza, ma non afferrai il senso delle parole. Il morbido luccichio dell’ubriachezza incipiente mi scaldava il sangue e mi era gradito, perché stendeva sull’incertezza una parvenza di avventura. All’esterno Lenz e Binding intonavano la canzone delle Argonne. Accanto a me la giovane sconosciuta parlava piano e lentamente, con quella voce bassa eccitante e un po’ aspra. Vuotai il bicchiere.  

Gli altri due rientrarono. Grazie all’aria fresca, erano meno ubriachi di prima. Ci alzammo e io aiutai la ragazza a infilarsi il cappotto. Stava davanti a me distendendo le spalle flessuose, con la testa leggermente reclinata all’indietro, le labbra socchiuse, e guardava il soffitto con un sorriso che non era rivolto a nessuno. Per un istante abbassai il cappotto. Dove avevo avuto gli occhi tutto quel tempo? Avevo forse dormito? Improvvisamente compresi l’entusiasmo di Lenz. La ragazza si girò con aria interrogativa e io alzai rapidamente il cappotto guardando Binding, il quale era ancora accanto alla tavola, rosso come un peperone e con lo sguardo vitreo. «Credete che potrà guidare?» domandai.  

«Credo di sì...» Non smettevo di guardarla: «Se non si sente sicuro, uno di noi potrebbe accompagnarlo». La ragazza tirò fuori il portacipria e ne fece scattare il coperchio: «Credo che se la caverà. Guida molto meglio quando ha bevuto». 

«Meglio e probabilmente con maggior imprudenza» ribattei. Mi guardò al di sopra dell’orlo dello specchietto.  

«Speriamo che vada tutto bene» dissi. Stavo un po’ esagerando, poiché Binding si reggeva discretamente bene, ma cercavo ogni possibile scusa perché lei non se ne andasse così. «Posso telefonarvi domani per sentire come è andata?» domandai. Non rispose subito. «Con la nostra bevuta ci siamo presi una certa responsabilità. Soprattutto io, con il mio rum di compleanno» continuai. La ragazza scoppiò a ridere: «D’accordo, se lo desiderate. Ovest 2796». 

Appena fuori presi nota del numero. Guardammo partire Binding e vuotammo un ultimo bicchiere. Poi lanciammo Karl, che squarciò la nebbiolina di marzo. Avevamo il respiro veloce, mentre la città ci veniva incontro infuocata e ondeggiante nella foschia, dalla quale il bar di Freddy emerse all’improvviso come una nave illuminata e piena di colore. Gettammo l’ancora. Il cognac fluiva dorato, il gin brillava come acquamarina e il rum era pura vita. Rimanemmo immobili sulle sedie del bar mentre la musica gorgogliava e la vita, chiara e forte, scorreva possente nel nostro petto. La desolazione delle squallide camere ammobiliate che ci aspettavano e la disperazione dell’esistenza erano dimenticate, il bancone del bar era il ponte di comando della vita e noi filavamo rombando verso l’avvenire.  





2. 




Il giorno seguente era domenica. Dormii a lungo e mi svegliai solo quando il sole mi inondò di luce il letto. Balzai in piedi e spalancai le finestre. L’aria era fresca e limpida. Posai il fornello ad alcol sul davanzale e cercai la scatola del caffè. La signora Zalewski, la mia padrona di casa, mi aveva permesso di prepararmi il caffè in camera. Il suo era troppo lungo, specialmente per uno che la sera prima ha bevuto.  

Abitavo già da due anni alla pensione Zalewski. Il quartiere mi piaceva. C’era sempre movimento, perché la Camera del lavoro, il Café International e il ritrovo dell’Esercito della Salvezza erano a pochi passi l’uno dall’altro. Inoltre davanti alla pensione c’era un vecchio cimitero abbandonato da molto tempo. Aveva alberi come un parco e nel silenzio della notte si poteva immaginare di essere in campagna. Il silenzio però calava molto tardi, perché accanto al cimitero c’era un piazzale di divertimenti con giostre e altalene. 

Per la signora Zalewski il cimitero era un affare sicuro. Ne decantava l’aria buona e la bella vista e riusciva a spuntare prezzi più alti. A ogni reclamo dava sempre la stessa risposta: «Ma, signori miei, rendetevi conto: che posizione!» 

Mi vestii molto lentamente, assaporando così la sensazione della domenica. Mi lavai, passeggiai per la stanza, lessi il giornale, preparai il caffè, guardai fuori dalla finestra mentre veniva lavata la strada, ascoltai sugli alti alberi del cimitero il canto degli uccelli simile a piccoli flauti d’argento del buon Dio in mezzo ai flebili, dolci, borbottii dei malinconici organetti a manovella dei baracconi. Scelsi una camicia e un paio di calze tra i miei pochi capi di abbigliamento, come se ne avessi avute venti volte di più, e svuotai fischiettando le tasche: spiccioli, un coltellino, chiavi, sigarette... e il biglietto del giorno precedente col nome e il numero del telefono della ragazza. Patrice Hollmann. Che nome strano, Patrice! Posai il biglietto sul tavolo. Era davvero stato solo il giorno prima? Com’era lontano, quasi dimenticato nei fumi grigio perla dell’alcol. Era incredibile l’effetto del bere: ti dava rapidamente energia, ma fra la sera e la mattina poteva creare intervalli che sembravano anni.  

Nascosi il biglietto sotto un pacco di libri. Dovevo telefonare? Forse sì, forse no. Di giorno quel che era avvenuto aveva tutto un altro aspetto che di sera. A dire il vero, ero ben contento di starmene tranquillo. Negli ultimi anni c’era stata sufficiente confusione. L’importante è non farsi prendere, diceva Köster. Quando una cosa ti prende, la vorresti tenere. Ma niente si può tenere...  

In quel momento scoppiò nella camera accanto il solito litigio della domenica mattina. Mentre cercavo il cappello che la sera prima avevo messo chissà dove, continuai ad ascoltare per un po’. Erano i coniugi Hasse che si azzuffavano. Da cinque anni abitavano lì in una piccola stanzetta. Non erano persone cattive: se avessero avuto un appartamento di tre stanze, con la cucina per la donna, e un bambino, probabilmente il loro matrimonio sarebbe rimasto saldo. Ma gli appartamenti costano e i bambini in questi tempi precari chi se li può permettere? Stando dunque troppo vicini, lei era diventata isterica e lui aveva sempre paura di perdere il misero posto di lavoro. E sarebbe stata la fine. Aveva quarantacinque anni. Se rimaneva disoccupato, nessuno l’avrebbe preso. Questa era la tragedia: un tempo si affondava lentamente, e c’era sempre la possibilità di tornare a galla; ora invece ogni licenziamento era seguito dal baratro della disoccupazione perenne.  

Tentai di svignarmela in punta di piedi, ma in quel momento udii bussare e Hasse entrò barcollando. Lasciandosi cadere su una sedia esclamò: «Non ne posso più...» 

In realtà era un uomo mite dalle spalle spioventi e i baffetti corti: un impiegato modesto e dedito al lavoro. Ed è proprio a loro che le cose vanno peggio che a tutti gli altri. Come sempre, poiché la dedizione e la modestia sono premiate solo nei romanzi. Nella realtà vengono sfruttate e poi gettate in un angolo. Hasse alzò le mani: «Immaginatevi, due altri licenziamenti nell’azienda. Il prossimo sarò io, vedrete, proprio io». E con questo terrore viveva da un primo del mese all’altro. Gli versai un bicchierino di grappa, vedendo come tremava. Era evidente che un bel giorno sarebbe crollato. Non aveva più molto da perdere. «E questi continui rimproveri» mormorò.  

Probabilmente la moglie gli aveva rinfacciato la vita che conduceva. Aveva quarantadue anni, era un po’ flaccida e appassita, ma naturalmente non tanto quanto il marito.  

Non sarebbe servito a niente intervenire. «Sentite, Hasse» dissi, «restate pure qui fin che volete. Io devo uscire. Il cognac, se lo preferite, è nella credenza. Questo è rum. E qui ci sono i giornali. E nel pomeriggio, con vostra moglie uscite da questa baracca. Magari al cinema. Costa come due ore al caffè e il tornaconto è maggiore. Non dimenticate la parola d’ordine: non immaginare ciò che non è». Con un leggero senso di colpa, gli battei una mano sulla spalla. In ogni caso, l’idea del cinema è sempre buona: ognuno può trovare qualcosa da sognare.  

La porta accanto era aperta. La donna singhiozzava così forte che la si sentiva da fuori. Mi avviai lungo il corridoio. La porta successiva era accostata: qualcuno aveva origliato. Ne usciva una nube di profumo. Vi abitava Erna Bönig, segretaria personale. Troppo elegante per lo stipendio che prendeva: ma, una volta la settimana, il principale le dettava fino al mattino. Il giorno dopo era di pessimo umore. In compenso andava a ballare ogni sera, e dichiarava che, quando non avesse più potuto ballare, le sarebbe mancata anche la voglia di vivere. Aveva due amici: uno la amava e le portava fiori; dell’altro era innamorata lei e gli dava soldi.  

Nella camera attigua alla sua abitava il capitano conte Orlov, emigrato russo, ballerino, cameriere e comparsa nei film, gigolò dalle tempie grigie, nonché sublime suonatore di chitarra. Pregava ogni sera la Madonna di Kazan perché gli procurasse un posto di portiere in un albergo di medio livello. E quando si ubriacava, spesso piangeva.  

Una porta più in là, la signora Bender, infermiera in un asilo nido. Cinquantenne, il marito morto in guerra. Due figli morti nel 1918 per denutrizione. Aveva un gatto pezzato. Nient’altro.  

Nella camera successiva, Müller, funzionario contabile in pensione, nonché segretario di un’associazione filatelica. Collezione vivente di francobolli, nient’altro. Persona felice.  

All’ultima porta mi fermai a bussare: «Allora, Georg, ancora niente?» Georg Block scosse il capo. Frequentava il secondo anno di università e per poterselo permettere aveva lavorato due anni in miniera. Ora aveva quasi finito tutti i risparmi; gli rimaneva da potersi mantenere solo per due mesi. Alla miniera era impossibile tornare perché già troppi minatori erano disoccupati. Aveva tentato in tutti i modi di trovare un’altra occupazione. Per una settimana aveva lavorato come fattorino pubblicitario per una fabbrica di margarina, che però era fallita. Poco dopo ottenne un incarico per la consegna dei giornali e poté tirare il fiato. Sennonché tre giorni più tardi fu fermato all’alba da due uomini col berretto a visiera, i quali gli presero i giornali, glieli stracciarono e lo ammonirono a non farsi più trovare occupato in un mestiere che non lo riguardava. Anche tra loro c’erano parecchi disoccupati. Tuttavia si ripresentò la mattina seguente, benché avesse dovuto pagare i giornali strappati: un tale lo fece cadere a terra con la bicicletta, i giornali si sparpagliarono nel fango e Georg ci rimise due marchi. Ci provò una terza volta e tornò con gli abiti a brandelli e il viso pesto. A quel punto aveva rinunciato e ora se ne stava tutto il giorno nella sua stanza, preoccupato, a studiare come un pazzo, come se ne valesse la pena. Mangiava una sola volta al giorno. Eppure riuscire a frequentare ancora l’università non faceva alcuna differenza: anche se si fosse laureato, nella migliore delle ipotesi avrebbe dovuto aspettare dieci anni prima di trovare un lavoro. Gli porsi un pacchetto di sigarette: «Lascia perdere quella roba, Georgie! Anch’io ho fatto così. Un giorno potrai sempre ricominciare». Ma lui scosse il capo: «No, me ne sono reso conto allora, dopo la miniera. Se non si rimane concentrati giorno per giorno, è finita; e una seconda volta non riuscirei proprio a farcela».  

Il viso pallido con le orecchie a sventola e gli occhi miopi, la figura esile dal torace incavato – maledizione! «Buona fortuna, Georgie!» E non aveva più neanche i genitori.  

La cucina. Una testa di cinghiale imbalsamata: ricordo del defunto Zalewski. Il telefono. La penombra. Odore di gas e di lardo stantio. La porta del corridoio con i numerosi biglietti di visita accanto al campanello. Anche il mio. «Robert Lohkamp, studente di lettere, suonare due volte a lungo». Il biglietto era giallo e sudicio. Studente di lettere, nientemeno! Ma quanto tempo era passato! Scesi le scale fino al Café International.  

L’International era un grande antro buio e fumoso con parecchie stanzette appartate sul retro. Nella stanza anteriore accanto al bancone c’era il pianoforte: era scordato, mancavano un paio di corde e alcuni dei tasti d’avorio, ma io volevo bene a quel bravo strumento fuori uso. Aveva condiviso con me l’anno in cui avevo fatto il pianista per i clienti del locale.  

Nelle stanze posteriori tenevano le loro riunioni i mercanti di bestiame, talvolta anche i proprietari dei baracconi. Davanti sedevano le puttane.  

Il locale era vuoto. Dietro il bancone c’era soltanto il cameriere dai piedi piatti, Alois. «Il solito?» domandò.  

Accennai di sì e Alois mi portò un bicchiere con metà Porto e metà rum. Mi sedetti a un tavolo guardando davanti a me, privo di pensieri. Dalla finestra entrava obliquo un raggio di sole grigiastro che si rincorreva lungo le bottiglie di liquori sugli scaffali. Il Cherry Brandy luccicava come un rubino. Alois sciacquava i bicchieri. Il gatto del padrone faceva le fusa acciambellato sul pianoforte.. Fumai lentamente una sigaretta. L’aria lì dentro rendeva sonnolenti. Che strana voce aveva la ragazza del giorno prima: profonda, un po’ aspra, quasi rauca, e tuttavia morbida. «Alois, dammi un paio di riviste!» ordinai.  

La porta stridette. Entrò Rosa. Rosa, la puttana del Cimitero, detta il Cavallo di ferro. Il soprannome era dovuto alla sua indistruttibilità. Era venuta a bersi una tazza di cioccolata, il lusso di ogni domenica mattina. Poi sarebbe andata a Burgdorf a trovare la sua bambina.  

«Ciao, Robert». 

«Ciao, Rosa. Come sta la piccola?» 

«Ora vado a vedere. Ecco, le porto questa». Scartò un pacchetto e ne tirò fuori una bambola dalle guance rosse. Le premette la pancia e la bambola gracchiò: “Mamma”. Rosa era raggiante.  

«Magnifica!» dissi.  

«Stai a vedere». E piegò la bambola all’indietro finché con uno scatto le si chiusero gli occhi. 

«Straordinario!»  

Soddisfatta, Rosa riavvolse la bambola: «Vedo, Robert, che di queste cose te ne intendi. Diventerai un bravo marito». 

«Mah...» dissi poco convinto. 

Rosa era affezionata alla sua bambina. Fino a tre mesi prima, cioè finché la bimba non camminava ancora, l’aveva tenuta con sé. Era stato possibile, nonostante il mestiere, perché Rosa accanto alla sua camera aveva uno sgabuzzino. Quando entrava di notte in compagnia di un uomo, con una scusa gli chiedeva di aspettare di fuori un attimo, spingeva rapidamente la carrozzina nello sgabuzzino, chiudeva la porta e faceva entrare il visitatore. Ma nel mese di dicembre la piccola era stata spostata troppo spesso dalla camera riscaldata allo sgabuzzino freddo e si era presa un raffreddore, con il risultato che piangeva proprio quando c’era qualcuno. Rosa dovette quindi, sia pure con grande rammarico, separarsi dalla figlia, che fu affidata a un costoso orfanotrofio dove la madre passava per una vedova onesta. Altrimenti non avrebbero accettato la bambina.  

Rosa si alzò. «Verrai venerdì, vero?» 

«Sì». Mi guardò: «Sai già di che cosa si tratta?» 

«Naturalmente».  

Non avevo la più pallida idea di che cosa si trattasse, ma non avevo nemmeno voglia di fare domande. Così mi ero abituato durante l’anno passato al pianoforte. Era sempre l’atteggiamento più comodo, come era comodo dare del tu a tutte le ragazze. Non c’erano alternative.  

«A presto, Robert».  

«A presto, Rosa». Rimasi là ancora un poco, ma senza trovare la piacevole sonnolenza di un tempo, quando il Café International era per me una specie di rifugio domenicale. Bevvi un altro rum, feci una carezza al gatto, e me ne andai. 

Passai la giornata gironzolando per le strade senza sapere che cosa fare, e da nessuna parte riuscivo a trattenermi senza sentirmi inquieto. Nel tardo pomeriggio andai in officina, dove trovai Köster che lavorava alla Cadillac. L’avevamo comprata di seconda mano poco tempo prima, per un’inezia. Ora eravamo riusciti a rimetterla a nuovo, e Köster era intento ad apportare il tocco finale. L’avevamo presa per investimento, contando di fare un bel guadagno. Personalmente ero dubbioso che fosse un buon affare, perché in tempi difficili la gente preferisce acquistare macchine piccole, non una specie di autobus. «Finirà che ci rimettiamo, Otto» sostenevo.  

Köster, invece, era fiducioso: «Con le macchine medie ci si rimette, Robby. Si vendono quelle molto economiche e quelle care. C’è ancora gente che ha soldi o che vuol far credere di averne».  

«Dov’è Gottfried?» chiesi.  

«A qualche riunione politica...» 

«È pazzo!» esclamai. «Ma cosa crede di trovare?»  

Köster rise. «Non lo sa nemmeno lui. Probabilmente sente la primavera e per questo va in cerca di novità». 

«Può darsi» ammisi. «Se vuoi ti do una mano».  

Lavorammo finché fece buio. «Per oggi basta» sentenziò Köster, e andammo a lavarci. «Indovina che cos’ho qui dentro!» chiese, e mi fece vedere il portafogli. 

«Cos’è?» 

«Biglietti per l’incontro di pugilato di questa sera. Ne ho due. Vieni, vero?»  

Esitai e Köster mi guardò meravigliato. «Stilling contro Walker. Una bella battaglia».  

«Portaci Gottfried» proposi, pur sentendomi ridicolo a non accettare. Ma non ne avevo voglia, anche se non sapevo perché.  

«Hai qualche altro programma?» domandò.  

«No». Rimase a osservarmi. 

«Me ne vado a casa» aggiunsi. «Scriverò delle lettere, o qualcosa del genere. Sono pur sempre cose necessarie...» 

«Stai male?» domandò preoccupato.  

«No, assolutamente. Forse anch’io sento la primavera». 

«D’accordo. Come vuoi». Senza fretta tornai a casa, ma quando mi ritrovai nella mia camera non sapevo a che cosa dedicarmi. Mi misi a passeggiare in su e in giù, indeciso. Non capivo più perché avessi voluto rientrare. Infine attraversai il corridoio per cercare Georgie. Incontrai invece la signora Zalewski.  

«Ma come?» esclamò sbalordita. «Voi siete qui?» 

«Sarebbe difficile negarlo» replicai un po’ seccato. La donna scosse i suoi riccioli grigi: «Non ve ne andate un po’ in giro? Incredibile».  

Da Georgie non rimasi a lungo. Dopo un quarto d’ora tornai indietro chiedendomi se non mi andasse di bere qualcosa. Ma non mi andava. Mi affacciai alla finestra e guardai la strada. Il crepuscolo si librava con ali di pipistrello sopra il cimitero. Il cielo dietro la Gewerkschaftshaus era verde come una mela acerba. I lampioni erano già accesi, ma non era ancora abbastanza buio, e la loro luce tremolava come se avessero i brividi dal freddo. Rovistai sotto i libri in cerca del biglietto col numero di telefono. In fin dei conti potevo telefonare, anzi l’avevo quasi promesso. Probabilmente la ragazza non era nemmeno in casa.  

Uscii nell’anticamera, dov’era il telefono, staccai il ricevitore e dissi il numero. Mentre aspettavo di essere messo in comunicazione mi parve di sentire una morbida onda, una leggera attesa sollevarsi dal disco nero. La ragazza era in casa. Quando la sua voce bassa e un po’ roca risuonò spettrale nell’anticamera della signora Zalewki, fra teste di cinghiali, odore di grasso e clangore di cucina, lenta come se ogni parola fosse seguita da una riflessione, il mio malumore scomparve immediatamente. Invece di limitarmi a chiedere informazioni, le proposi un appuntamento per due giorni dopo; dopodiché riappesi. Di colpo il mondo non mi parve più così cupo. Roba da matti, pensai scuotendo il capo. Quindi staccai di nuovo il ricevitore e chiamai Köster: «Hai ancora quei biglietti, Otto?» 

«Sì». 

«Bene. Vengo anch’io a vedere il pugilato».  

Dopodiché passeggiammo nella città notturna. Le strade erano illuminate e deserte. Le insegne dei negozi luccicavano e l’illuminazione delle vetrine era del tutto inutile. In un negozio erano esposte bambole di cera nude con la testa dipinta: avevano un aspetto spettrale e perverso. In un’altra brillavano dei gioielli. Seguiva un magazzino di stoffe inondato di luce bianca come una cattedrale, con le vetrine che traboccavano di sete multicolori. Davanti a un cinema stavano accucciate delle figure pallide e affamate. Accanto a loro spiccava la vetrina di un negozio di alimentari: i barattoli di conserva formavano torri di latta, le mele erano appoggiate nel cotone, una fila di oche ingrassate dondolava come biancheria stesa ad asciugare, pagnotte rotonde si alternavano a duri salamini, e il salmone e i pasticci di fegato mandavano bagliori rosa e ambra.  

Sedemmo su una panchina nei pressi del parco. Faceva fresco e la luna era appesa sopra le case come una lampada ad arco. Mezzanotte era passata da un pezzo. Poco lontano c’era una tenda di operai che lavoravano alla costruzione delle rotaie del tram. I mantici soffiavano e torrenti di scintille sprizzavano intorno a quelle sagome scure e piegate, accanto alle quali le marmitte del catrame fumavano come cucine da campo.  

Noi seguivamo il corso dei nostri pensieri.  

«Che domenica strana, eh, Otto?»  

Köster approvò.  

«In realtà non si vede l’ora che sia finita» osservai pensieroso.  

L’amico si strinse nelle spalle. «Forse si è tanto abituati alla solita routine che un po’ di libertà ci dà fastidio».  

Alzai il bavero. «È un’accusa al nostro modo di vivere, Otto?» 

Mi guardò sorridendo. «Ci sono già state ben altre obiezioni, caro Robby». 

«È vero» confessai. «Però...» 

La luce tagliente dei martelli pneumatici mandava bagliori verdi sull’asfalto. La tenda degli operai, illuminata all’interno, pareva un piccolo caldo rifugio.  

«Credi che la Cadillac sarà pronta per martedì?» 

«Forse» rispose Köster. «Perché?» 

«Così...»  

Ci alzammo e c’incamminammo verso casa. «Oggi mi sento un po’ sottosopra, Otto». 

«Capita a tutti. Notte, Robby». 

«Notte».  

Nella mia camera rimasi ancora un po’ alzato. Quel postaccio non mi piaceva più. Il lampadario era orribile, la luce abbagliante, le sedie sgangherate, il linoleum disperatamente squallido, il lavandino, il letto con sopra il quadro della battaglia di Waterloo... Pensavo che non si poteva proprio portare lì dentro una persona per bene, riflettei. Men che meno una signora. Tutt’al più una puttana dell’International. 





3. 




Il martedì mattina stavamo facendo colazione nel cortile della nostra officina. La Cadillac era pronta. Lenz agitava un foglio, guardandoci con aria trionfante. Era il nostro pubblicitario e aveva fatto leggere a Köster e a me l’inserzione che aveva scritto per mettere in vendita la macchina. Iniziava così: «Vacanza sulle spiagge del Sud con auto di lusso» e si poteva definire una via di mezzo fra un inno e un poema.  

Köster e io rimanemmo per un po’ in silenzio; da quella valanga di fantasie fiorite era necessario riprendersi. Lenz ci credette sopraffatti dall’entusiasmo. «Che dite? Il testo ha slancio e poesia, vero?» chiese tutto orgoglioso. «Nell’epoca del realismo bisogna essere romantici, qui sta il trucco. Gli opposti si attraggono». 

«Ma non quando si tratta di soldi» ribattei.  

«Non si compra una macchina per investimento, ragazzo» spiegò Gottfried. «La si compra per spendere, e qui comincia il romanticismo, almeno per l’uomo d’affari. Per gli altri qui il romanticismo finisce. Tu, Otto, cosa ne pensi?» 

«Ecco...» cominciò Köster prudente.  

«A cosa serve farla tanto lunga?» lo interruppi. «Questa è la pubblicità di una zona termale, o di una crema di bellezza, non di un’auto». 

Lenz aprì la bocca.  

«Un momento» continuai. «Tu ci consideri prevenuti, Gottfried. Ti faccio quindi una proposta: sentiamo Jupp, la nostra vox populi».  

Jupp, un giovane di quindici anni, era il nostro unico dipendente, una specie di apprendista. Badava alla pompa di benzina, ci preparava la colazione e la sera riordinava l’officina. Era piccolino, tempestato di lentiggini e dotato delle orecchie più grosse che avessi mai visto: Köster sosteneva che avrebbe potuto precipitare da un aereo senza che gli accadesse nulla. Le orecchie l’avrebbero fatto planare dolcemente fino a terra.  

Andammo a prenderlo e Lenz gli sottopose l’inserzione.  

«Dimmi, Jupp, una macchina così ti sembrerebbe interessante?» domandò Köster.  

«Una macchina?» chiese Jupp a sua volta.  

«Già, una macchina» borbottò Gottfried. «Non penserai che si tratti di un cavallo da tiro».  

«Ha il cambio veloce e i freni idraulici?» s’informò Jupp impassibile.  

«Sciocco, è la nostra Cadillac» bofonchiò Lenz.  

«Impossibile» replicò Jupp, con un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. 

«Ecco, hai visto, Gottfried?» fece Köster. «Questo è il romanticismo della nostra epoca».  

«Torna alla benzina, Jupp, maledetto figlio del ventesimo secolo».  

Lenz scomparve disgustato nell’officina per dare all’inserzione, pur mantenendone lo slancio poetico, anche un po’ di fondamento tecnico.  

Pochi minuti dopo si presentò improvvisamente sulla soglia l’Oberinspektor Barsig, che accogliemmo con tutti gli onori. Era ingegnere ed esperto della Phoenix, società di assicurazioni automobilistiche, un uomo importante per ottenere incarichi di riparazioni. Eravamo in ottimi rapporti. Come ingegnere era pignolo al massimo grado, non lasciava passare una virgola, ma come conoscitore di farfalle era morbido come burro. Possedeva una collezione di prestigio e una volta gli avevamo regalato una grossa falena entrata di notte nella nostra officina. Quando gliela avevamo offerta, Barsig era diventato pallido e solenne. Era un atropo, una rarità ancora assente dalla sua collezione. Barsig non dimenticò mai il nostro regalo e da quel giorno fece di tutto per procurarci delle riparazioni. In compenso gli fornivamo tutte le tignole che riuscivamo a catturare.  

«Un vermut, signor Barsig?» domandò Lenz, che si era già ripreso dalla delusione.  

«Niente alcol prima di sera» replicò Barsig. «È una questione di principio».  

«Bisogna saper rinunciare ai principi, altrimenti che gusto se ne ricava?» dichiarò Gottfried e si mise a versare. «Alla salute delle sfingi ligustrine e delle pavonie!»  

Barsig esitò un istante. «Quand’è così non posso rifiutare» disse prendendo il bicchiere. «Ma, in questo caso, dobbiamo brindare anche alle vanesse». E sorrise imbarazzato come a un malizioso doppio senso sul conto di una donna. «Ne ho scoperto una nuova varietà. Con le antenne pelose».  

«Perbacco!» esclamò Lenz. «Congratulazioni. Quindi voi siete un pioniere e passerete alla storia». 

Tutti bevemmo un secondo bicchiere, alla salute delle antenne pelose. Barsig si asciugò i baffi. «Vi porto una buona notizia: potete mandare a prendere la Ford. La direzione ha approvato che vi occupiate voi della riparazione».  

«Fantastico» disse Köster. «Ci serviva proprio. E il preventivo?» 

«Approvato». 

«Senza ribassi?»  

Barsig fece l’occhiolino. «All’inizio non erano d’accordo. Ma alla fine...» 

«Alla salute della Phoenix!» gridò Lenz riempiendo i bicchieri.  

Barsig si alzò per congedarsi: «Pensate, la signora che era nella Ford, un paio di giorni fa è morta anche lei. Aveva solo qualche ferita, ma probabilmente aveva perso troppo sangue».  

«Quanti anni aveva?» domandò Köster.  

«Trentaquattro» rispose Barsig. «Incinta di quattro mesi. Assicurata per ventimila marchi».  

Partimmo subito per andare a prendere l’auto, che era da un fornaio. Mezzo ubriaco, costui era andato a sbattere contro un muro di notte; soltanto sua moglie era rimasta ferita, mentre lui se l’era cavata senza un graffio.  

Lo incontrammo nel garage, mentre ci preparavamo a rimorchiare la macchina. Ci guardò per un po’ in silenzio, abbattuto, la schiena curva e il collo corto, la testa leggermente china. Con il viso grigiastro e malsano che hanno tutti i fornai, nella penombra sembrava un grosso baco malinconico. Si avvicinò lentamente e chiese: «Quando sarà pronta?» 

«Fra circa tre settimane» rispose Köster.  

Quello indicò il tettuccio: «Questo è compreso, vero?» 

«Perché?» domandò Otto. «Non è mica danneggiato».  

Il fornaio fece un gesto impaziente. «Si capisce, ma una capote nuova ci deve pure entrare. Si tratta di una commissione importante. Noi ci capiamo, vero?» 

«No» replicò Köster, il quale aveva capito perfettamente. Il fornaio voleva far entrare nella riparazione un tettuccio nuovo, per il quale l’assicurazione non era tenuta a pagare. Discutemmo per un po’. L’uomo minacciava di revocare l’ordine e di farsi fare un preventivo da un’officina più compiacente. Alla fine Köster cedette, ma non l’avrebbe fatto se non avessimo avuto bisogno di lavoro. «E allora, perché non avete accettato subito?» fece il fornaio con un sorriso falso. «Verrò nei prossimi giorni a scegliere la stoffa. Vorrei che fosse beige. Un colore delicato». 

Partimmo. Appena fuori, Lenz ci fece notare che i sedili della Ford avevano grosse macchie scure. «Il sangue della sua povera moglie. E ci ha strappato una nuova capote. Beige, per giunta. Un colore delicato. Bravo! Scommetto che sarebbe capace di farsi pagare dall’assicurazione la cifra per due morti. Tanto più che la moglie era incinta». 

Köster si strinse nelle spalle. «Probabilmente pensa che le due cose siano indipendenti».  

«Può darsi» assentì Lenz. «Per certa gente affari del genere sono di consolazione nella tragedia. E a noi tutto questo costa cinquanta marchi di guadagno».  

Nel pomeriggio, con un pretesto me ne andai a casa. Avevo appuntamento con Patrice Hollmann alle cinque, ma in officina non dissi nulla. Non che volessi nasconderlo, ma all’improvviso mi sembrava tutta una mia fantasia. Patrice aveva fissato il nostro incontro in un caffè che non conoscevo: sapevo soltanto che era un locale piccolo, elegante. Arrivai fin lì come niente fosse, ma appena entrato mi ritrassi spaventato. Il locale era affollato di donne che chiacchieravano: ero capitato in una tipica pasticceria per signore. Con fatica riuscii a impossessarmi di un tavolo che si era appena liberato. Mi guardai in giro con disagio: oltre a me c’erano soltanto altri due uomini, e non mi piacevano affatto.  

«Caffè, tè, cioccolata?» domandò il cameriere, spingendo col tovagliolo una quantità di briciole di torta dalla tavola al mio vestito.  

«Un cognac doppio» ordinai. Il cameriere me lo portò, ma portò nello stesso tempo un gruppetto di persone che cercavano posto, guidate da un’atletica signora di mezza età con un cappello ornato di piume di struzzo. «Quattro posti» disse il cameriere indicando il mio tavolino.  

«Un momento» protestai. «Il tavolo non è libero. Aspetto una persona».  

«Mi dispiace, signore» ribatté il cameriere, «a quest’ora non si possono tenere i posti riservati». Lo guardai. E poi guardai il donnone che ora stava appiccicata al tavolino e stringeva lo schienale di una sedia. Vidi la sua espressione e rinunciai a qualsiasi opposizione. Nemmeno i cannoni avrebbero potuto smuoverla dall’intento di conquistare quei posti.  

«Potete portarmi almeno un altro cognac?» borbottai.  

«Volentieri, signore. Anche questo doppio?» 

«Sì». 

«Senz’altro». E s’inchinò, scusandosi: «Vedete, signore, questo è un tavolo per sei persone». 

«D’accordo. Portatemi il cognac».  

Pareva che il donnone facesse parte di un’associazione di astemi: guardava infatti il mio bicchiere come si guarda un pesce marcio. Per farle dispetto ne ordinai ancora un altro e mi misi a fissarla ostinatamente a mia volta. Di colpo tutta quella situazione mi sembrò ridicola. Che cosa ci facevo lì? E che cosa c’entravo io con la ragazza? Non sapevo neanche se, in mezzo a tutta quella confusione e a quel chiacchiericcio, avrei saputo riconoscerla.  

Con un senso di rabbia mi scolai il cognac.  

«Prosit!» disse una voce alle mie spalle.  

Mi alzai di scatto. Era lei che rideva. «Voi cominciate presto!» Posai il bicchiere che tenevo ancora in mano e mi sentii improvvisamente confuso. La ragazza era molto diversa da come la ricordavo. Tra quelle donne ben nutrite che si riempivano di dolci, aveva l’aria di un’amazzone giovane e magra, fresca e radiosa, sicura e inattaccabile. Non ci sarà mai niente tra di noi, pensai, e dissi: «Da dove arrivate, siete forse un fantasma? Ho tenuto d’occhio la porta per tutto il tempo». 

Indicò una porta a destra: «Là in fondo c’è un altro ingresso. Ma ho fatto tardi. È molto che aspettate?»  

«Non più di due, tre minuti. Sono arrivato anch’io da poco».  

Il gruppetto al mio tavolino ammutolì e io sentii alle mie spalle lo sguardo carico di disprezzo di quattro madri integerrime.  

«Volete che restiamo qui?» domandai.  

La ragazza rivolse una rapida occhiata alle persone sedute al tavolino. Sorrise e mi guardò divertita. «Temo che i caffè siano uguali dappertutto». 

Io scossi il capo. «Li preferisco quando sono deserti. Questo è un locale diabolico che ti fa soffrire di un complesso di inferiorità. Sarebbe meglio andare in un bar». 

«In un bar? Esistono bar aperti in pieno giorno?» 

«Ne conosco uno. Ed è molto tranquillo. Se vi va...» 

«A volte sì».  

La guardai e lì per lì non riuscii capire che cosa intendesse. Non mi dispiaceva l’ironia, purché non fosse rivolta contro di me. Ma avevo sempre la coscienza poco pulita. 

«Allora andiamo» disse lei.  

Feci un cenno al cameriere. «Tre cognac doppi. Tre marchi e trenta» gridò quel disgraziato con una voce che pareva facesse il conto a un cliente nella tomba.  

La ragazza si voltò. «Tre cognac in tre minuti? Che velocità!» 

«Ce ne sono due che ho preso ieri» spiegai rapidamente.  

«Bugiardo!» brontolò il donnone dietro le mie spalle.  

Mi voltai e feci un inchino: «Vi auguro un buon Natale, signore!» e mi allontanai in fretta.  

«Avete litigato?» mi domandò la ragazza una volta fuori.  

«No, no. Faccio soltanto cattiva impressione alle casalinghe impeccabili».  

«Anch’io» aggiunse lei.  

La guardai. Mi pareva venisse da un altro mondo. Non riuscivo assolutamente a immaginare chi fosse e come vivesse.  

Il bar era per me un terreno più sicuro. Quando entrammo Fred, il barista, stava lavando le grandi coppe da cognac. Mi salutò come se mi vedesse per la prima volta e non come se due giorni prima mi avesse dovuto portare fino a casa. Sapeva il fatto suo e aveva alle spalle una lunghissima esperienza. Il locale era deserto, a parte un tavolo al quale era seduto, come sempre, Valentin Hauser. Lo conoscevo dai tempi della guerra, dove eravamo stati nella stessa compagnia. Una volta, sfidando un bombardamento, mi portò in prima linea una lettera credendo che fosse di mia madre. Sapeva che l’aspettavo perché mia madre aveva subito un intervento chirurgico. Ma si era sbagliato: era una pubblicità di passamontagna in tessuto d’ortica. Mentre rientrava, si prese una fucilata in una gamba.  

Poco dopo la guerra Valentin aveva ereditato una cifra che da quel giorno si stava bevendo. Sosteneva di dover festeggiare la fortuna di essere sopravvissuto. Poco gli importava che fossero ormai passati degli anni. Per lui era un fatto che non si sarebbe mai festeggiato a sufficienza. Valentin era tra quelli che avevano una memoria incredibile per i giorni della guerra. Noi avevamo già dimenticato un sacco di cose, mentre lui ricordava ogni giorno e ogni ora.  

Mi accorsi che doveva aver già bevuto parecchio, tanto sedeva sprofondato e assente. Alzai una mano: «Salve, Valentin!» Alzò gli occhi e salutò: «Ciao, Robby». 

Ci sedemmo in un angolo mentre il barista veniva a prendere gli ordini.  

«Che cosa desiderate?» domandai alla ragazza.  

«Direi un Martini, un Martini secco». 

«Fred è un esperto».  

Fred si concesse un sorriso. «Per me, il solito» aggiunsi.  

Il bar era fresco e poco illuminato. Odorava di gin e cognac. Era un profumo aromatico, come di pane e ginepro. Dal soffitto pendeva il modello di legno intagliato di un veliero. La parete dietro il banco era rivestita di rame. La luce smorzata di un candelabro vi gettava bagliori rossi come se vi si riflettesse un fuoco sotterraneo. Fissati alle pareti c’erano dei bracci di ferro battuto, di cui solamente due contenevano lampade accese, uno sopra Valentin e uno dove sedevamo noi. Erano circondati da paralumi di pergamena gialla ricavata da antiche carte geografiche che li facevano assomigliare a piccoli ritagli di mondo illuminati.  

Ero un po’ imbarazzato e non sapevo come avviare la conversazione. In fondo non conoscevo affatto la ragazza e più la guardavo più mi sembrava estranea. Da parecchio non mi capitava di stare così vicino a una donna. Non ero più allenato. Trattavo più spesso con uomini. Poco prima il caffè mi era sembrato troppo rumoroso, adesso sentivo gravare il silenzio. Le parole, nella tranquillità di quell’ambiente, assumevano un peso tale da rendere difficile chiacchierare con naturalezza. Avrei quasi preferito tornare al caffè. Fred portò i bicchieri e bevemmo. Il rum era forte e fresco, sapeva di sole e offriva un buon sostegno. Vuotai il mio bicchiere e lo riconsegnai a Fred.  

«Vi piace questo locale?» domandai a Patrice.  

La ragazza annuì. 

«Più della pasticceria?» 

«Non sopporto la pasticceria». 

«Allora perché ci siamo incontrati proprio là?» chiesi meravigliato. 

«Non lo so». Si tolse il berretto. «Non mi era venuto in mente altro». 

«Sono contento che vi piaccia stare qui. Noi ci veniamo spesso. Si può dire che di sera questa è la nostra casa». La ragazza rise: «E questo non è triste?» 

«No, è in linea con i tempi». Fred mi portò il secondo bicchiere e vi pose accanto un’Avana verde: «Lo manda il signor Hauser». Valentin mi fece un cenno e alzò il bicchiere, dicendo in tono grave: «Trentun luglio ’17, caro Robby».  

Risposi al suo cenno e alzai anch’io il bicchiere. Valentin sentiva sempre il bisogno di brindare a qualcuno o qualcosa. Certe sere l’avevo trovato in osterie di campagna mentre brindava alla luna o a un cespuglio di serenelle. Poi si ricordava di qualche giornata particolarmente movimentata in trincea ed era felice di essere ancora in vita e seduto a un tavolo.  

«È un mio amico» spiegai alla ragazza. «Un compagno di trincea. L’unico uomo che io conosca che di una grossa sfortuna abbia saputo fare una piccola fortuna. Non sa che fare della sua vita e perciò è semplicemente felice di essere ancora vivo». Patrice mi guardò soprappensiero, mentre una striscia di luce le attraversava la fronte e la bocca. «Lo capisco bene» disse.  

La osservai. «Ma voi non dovreste capire. Siete troppo giovane». Fece un sorriso lieve e appena accennato con lo sguardo, mentre il viso rimaneva immobile e si illuminava solamente; si illuminava dal di dentro. «Troppo giovane» commentò. «È un parolone. A mio parere non si è mai troppo giovani. Si è sempre e solo troppo vecchi». 

Tacqui un istante e poi replicai: «Si potrebbero fare molte obiezioni». La ragazza era molto sicura e spontanea, mentre io mi sentivo come un pezzo di legno. Avrei intavolato volentieri una conversazione leggera e spiritosa, una di quelle conversazioni che di solito vengono in mente dopo, quando ci si ritrova da soli. Lenz ne era capace, mentre a me risultava sempre difficile. Non a torto Gottfried affermava che come conversatore ero al livello di un impiegato delle poste.  

Per fortuna Fred era sveglio e, invece di portarmi la solita quantità scarsa, mi riempì addirittura un bicchiere da vino, così si risparmiava di andare avanti e indietro ed evitava che si notasse quanto bevevo. Ma a bere ero costretto, altrimenti non sarei riuscito a liberarmi di quella soffocante pesantezza.  

«Desiderate un altro Martini?» domandai alla ragazza.  

«E voi che cosa bevete?» 

«Questo è rum». Guardò il mio bicchiere: «La stessa cosa che avete bevuto anche l’altro giorno». 

«Sì, di solito bevo rum». Patrice scosse il capo: «Non posso credere che sia buono». 

«È un pezzo che non so più se sia buono». 

Mi guardò. «E allora perché lo bevete?» 

«Be’, il rum» cominciai, felice di aver trovato un argomento di conversazione, «il rum non ha niente a che vedere col sapore. Non è più una bevanda, è piuttosto un amico. Un amico che rende le cose leggere, che trasforma il mondo. Appunto per questo si beve». E allontanai il bicchiere. «Ma non volete che vi ordini un Martini?» 

«Preferisco un rum» rispose. «Vorrei provarlo anch’io». 

«Bene. Ma non questo. È troppo forte per i principianti. Ehi, Fred, porta un Bacardi Cocktail». Fred portò i bicchieri e aggiunse una ciotola di mandorle salate e di chicchi di caffè tostato.  

«Lascia qui addirittura la bottiglia!» gli dissi. 

A poco a poco ogni cosa prese concretezza e luminosità. La mia insicurezza scomparve, le parole arrivavano spontanee e non badavo più a quel che dicevo. Continuavo a bere, sentivo la grande, tenera onda che mi afferrava, l’ultima ora del crepuscolo che mi riempiva d’immagini e il silenzioso treno dei sogni che emergeva come un fantasma sopra le grigie indifferenti zone dell’esistenza. Le pareti del bar si allargavano e improvvisamente quello non fu più il bar, ma un angolo di mondo, un rifugio, una trincea semibuia, intorno alla quale infuriava la perpetua battaglia del caos e nella quale eravamo al riparo, misteriosamente vicini l’uno all’altra nelle ambigue luci del tempo. La ragazza stava rannicchiata sulla sedia, enigmatica ed estranea come se vi fosse arrivata dall’altro lato della vita. Io sentivo me stesso parlare, ma era come se non fossi più io, come se parlasse un altro, quello che avrei voluto essere. Le parole non corrispondevano più, si spostavano, si riversavano in altri ambiti, più vivaci di quelli che i piccoli avvenimenti della mia vita potevano offrire. Sapevo che non era più realtà, ma diventava fantasia e menzogna. Che m’importava? La verità è scialba e desolata, e solo il sentimento e il riflesso dei sogni sono vita...  

Nella vasca di rame del bar avvampava la luce. Di quando in quando Valentin alzava il bicchiere e mormorava una data. All’esterno la strada era immersa nei rumori smorzati delle auto, simili a strida di uccelli rapaci. E mandava il suo grido quando la porta si apriva. Gridava come una vecchia burbera e invidiosa.  

Era già buio quando accompagnai a casa Patrice Hollmann e me ne tornai indietro lentamente. Improvvisamente mi sentivo solo e vuoto. Scendeva una pioggerella sottile. Mi fermai davanti a una vetrina: avevo bevuto troppo, me ne accorgevo ora. Non che vacillassi, tuttavia me ne resi conto chiaramente. Di colpo mi assalì una forte sensazione di calore. Mi sbottonai il soprabito e spinsi all’indietro il cappello. Di nuovo ero stato colto di sorpresa. Chissà di che cosa diavolo avevo parlato con lei! Non osavo richiamare alla memoria i miei sproloqui e, quel che è peggio, non li ricordavo nemmeno. Lì nella strada fredda, tra il frastuono degli autobus, le cose avevano un aspetto diverso che nella penombra del bar. Mi maledivo. Bella impressione dovevo aver fatto su quella ragazza! Non poteva non essersene accorta; non aveva bevuto quasi niente. E al momento di salutarci mi aveva guardato in un modo così strano...  

Accidenti! Mi voltai e andai a sbattere contro un ometto tozzo e grasso. «Porca miseria!» brontolai seccato.  

«Aprite gli occhi, voi, zuccone!» abbaiò il grassone.  

Io lo fissai.  

«Cos’è, non avete mai visto una persona?» continuò a blaterare.  

La domanda mi provocò subito la risposta. «Persone sì, ma non barili di birra a passeggio».  

Il grassone non perse tempo. Si fermò gonfiandosi tutto. «Sapete cosa vi dico?» sbuffò. «Andatevene allo zoo! I canguri addormentati non devono girare per la strada». 

Mi accorsi di avere davanti a me un cretino di prim’ordine. E questo mi aiutò a superare la depressione e mantenere alto il mio orgoglio. «Levati di torno, sei un pazzo e pure ritardato» dissi sollevando la mano a mo’ di anatema. ma quello non badò alle mie parole. «Fatti iniettare un po’ di cemento nel cervello, scimmietta schifosa!» mi ringhiò addosso. 

Rilanciai chiamandolo relitto umano dai piedi piatti. Quello ribatté dandomi del pappagallo spennato; e io gli diedi del becchino disoccupato. Mi sentii dire, ma già con un certo rispetto, asino incancrenito e per finirla lo chiamai cimitero ambulante di bistecche.  

Improvvisamente si illuminò. «Cimitero di bistecche mi piace» disse. «Non l’avevo ancora sentito. Lo metto nel mio repertorio. E quindi...» Sollevò il cappello e ci separammo col dovuto rispetto.  

Quella litigata mi aveva ringalluzzito, ma la rabbia era rimasta. Anzi andava aumentando mano a mano che tornavo sobrio. Mi pareva di essere un asciugamano strizzato, e un po’ alla volta la mia collera non fu più diretta solo contro me stesso bensì contro tutti, anche la ragazza. Se mi ero ubriacato era colpa sua. Alzai il colletto della giacca. Poteva pensare di me quel che voleva, non me ne importava niente. Così almeno avrebbe saputo regolarsi. E per quanto mi riguardava, tutta la faccenda poteva andare al diavolo. Quel che era fatto era fatto e non si poteva più tornare indietro. Forse era meglio così... Rientrai nel bar e questa volta mi sbronzai sul serio. 





4. 




Il tempo si fece caldo e umido, e per alcuni giorni non fece che piovere. Poi il cielo si schiarì, il sole incominciò a scottare e quando il venerdì mattina andai in officina vidi nel cortile Mathilde Stoss con la scopa sotto il braccio e un’espressione da ippopotamo emozionato.  

«Guardate un po’, signor Lohkamp, che meraviglia. È un vero miracolo».  

Mi fermai sorpreso: il vecchio pruno accanto alla pompa di benzina era fiorito improvvisamente. Aveva passato tutto l’inverno spoglio e torto, ai suoi rami avevamo appeso vecchi pneumatici e bidoni ad asciugare, ci era servito da comodo scaffale per ogni sorta di oggetti, dagli strofinacci al cofano delle macchine. Fino a un paio di giorni prima vi avevano svolazzato le nostre tute blu e nemmeno il giorno precedente nessuno aveva notato cambiamenti. E ora, tutto d’un tratto, si era trasformato magicamente in una luminosa nuvoletta bianca e rosa, una nuvola di boccioli chiari come se uno sciame di farfalle fosse volato per sbaglio nel nostro lurido cortile...  

«E che profumo!» fece Mathilde estasiata, voltando gli occhi. «Veramente meraviglioso... proprio come il vostro rum...»  

Io non sentivo niente, ma compresi subito. «Profuma più da cognac, quello per i clienti» osservai.  

La donna protestò energicamente: «Ma, signor Lohkamp, dovete essere raffreddato. Oppure avete i polipi nel naso. Oggi quasi tutti hanno i polipi. La vecchia Stoss, invece, ha un naso come un segugio, ve lo dico io... proprio rum... di quello vecchio...» 

«Come volete voi, Mathilde...» 

Le versai un bicchiere di rum e andai alla pompa. Jupp era già là. Davanti a sé, in un barattolo di marmellata arrugginito, aveva un paio di rami fioriti recisi. «Cosa significa?» gli domandai stupito. 

«Per le signore» spiegò Jupp. «Quando vengono a far benzina ricevono un ramoscello in omaggio. Con questo sistema ho già venduto novanta litri più del solito. Quest’albero, signor Lohkamp, vale oro. Se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo». 

«Sei un ragazzo intraprendente». Jupp scoppiò a ridere. Il sole gli illuminava in trasparenza le orecchie, che ricordavano le vetrate rosso rubino di una chiesa. «Già due volte mi hanno fotografato con l’albero alle mie spalle» disse.  

«Stai a vedere che diventerai una stella del cinema» osservai avvicinandomi alla buca mentre Lenz stava uscendo da sotto la Ford.  

«Robby, mi è venuta un’idea» disse. «Dobbiamo occuparci della ragazza di Binding».  

Lo fissai sorpreso. «Che intendi dire?» 

«Esattamente quello che ho detto. Ma perché mi fissi così?» 

«Non ti fisso affatto...»  

«Ti sei addirittura incantato. Anzi, come si chiamava quella ragazza? Pat e poi?»  

«Non lo so» risposi. Lenz si sollevò: «Non lo sai? Ma se ti sei preso nota dell’indirizzo! L’ho visto io».  

«Ho perso il foglietto» dichiarai.  

«Perso?» e si mise le mani nella foresta bionda di capelli. «È per questo che mi sono dato da fare con quel Binding un’ora intera? Perso? Vediamo, forse Otto se lo ricorda». 

«Non lo sa neanche Otto» obiettai.  

«Che dilettante! Tanto peggio. Non sai che quella era una ragazza meravigliosa? Accidenti!» Alzò gli occhi al cielo. «Finalmente qualcosa di buono incrocia la nostra strada, e questo idiota si perde l’indirizzo». 

«Non mi pare che fosse così straordinaria» dissi. 

«Perché sei un asino» ribatté Lenz, «un imbecille che non conosce niente di un livello maggiore delle puttane che frequentano il Café International. Povero strimpellatore di pianoforte! Te lo ripeto, quella ragazza era una vera fortuna, una fortuna speciale. Ovviamente, tu di queste cose non hai idea. Ma hai visto che occhi ha? No, naturalmente, tu guardavi soltanto il bicchiere...»  

«Smettila» lo interruppi, poiché l’accenno al bicchiere toccava una ferita ancora aperta.  

«E che mani» continuò senza darmi retta, «mani lunghe, sottili, come quelle di una mulatta. Ti assicuro che il tuo Gottfried se ne intende. Porca miseria! Una volta tanto capita una ragazza come si deve, bella, ovviamente e, quel che più conta, con una sua atmosfera...» S’interruppe. «Hai almeno idea di che cosa sia l’atmosfera?»  

«Aria che si pompa negli pneumatici» replicai immusonito.  

«Ovvio» disse con sprezzante compassione. «Aria, si sa. L’atmosfera, l’aura, il calore, la luce, il mistero... ciò che anima e rende viva la bellezza... Ma vale la pena di parlare? La tua atmosfera sono i fumi del rum...» 

«Basta, che mi prudono le mani» brontolai. Ma Gottfried continuò a parlare e io non gli feci un bel niente. Non aveva idea di ciò che era accaduto, non poteva sapere che ogni sua parola ora mi arrivava come un pugno. Specialmente quando si riferiva al bere. Io ero già venuto a patti con quel che era successo e mi ero consolato; e adesso lui riportava tutto a galla. Non la smetteva di lodare la ragazza, finché cominciai davvero a pensare di aver perso per sempre qualcosa di speciale. 

Seccato, alle sei me ne andai al Café International. Era il mio vecchio rifugio, come mi avevano confermato le parole di Lenz. Quando entrai rimasi stupito di trovare un sacco di gente. Sul banco c’erano torte e focacce, mentre Alois, il cameriere dai piedi piatti, portava di corsa nelle stanze sul retro un grosso vassoio pieno di tazze tintinnanti. Mi bloccai a guardare. Fiumi di caffè? Ci doveva essere un’intera associazione ubriaca sotto i tavoli.  

L’oste mi spiegò: là dietro si festeggiava la partenza di Lilly, l’amica di Rosa. Mi battei una mano sulla fronte. Ma certo, ero invitato anch’io! Ero anzi l’unico uomo, come Rosa mi aveva fatto notare. Infatti Kiki, il pederasta, pur essendo presente, non contava. Uscii di corsa a comprare un mazzo di fiori, un ananas, un sonaglietto per bambini e una tavoletta di cioccolato.  

Rosa mi accolse con un sorriso da gran dama. Indossava un abito nero scollato e pontificava a capotavola. I suoi denti d’oro luccicavano. Le domandai come stava la piccola e le porsi il sonaglietto di plastica e il cioccolato. Ne fu felicissima.  

Con l’ananas e i fiori mi rivolsi a Lilly: «I miei auguri più sinceri». 

«Sei proprio un gentiluomo» disse Rosa. «E ora vieni, Robby, siedi qui fra noi due». 

Lilly era la migliore amica di Rosa e aveva fatto una carriera brillante. Era stata ciò che si augurano tutte le giovani puttane: una donna d’albergo, una di quelle che non adescano sulla strada ma vivono in albergo e lì fanno i loro incontri. È una posizione difficile da raggiungere: per lo più le puttane non hanno un guardaroba sufficiente né abbastanza denaro per vivere qualche tempo senza clienti. Lilly in realtà aveva vissuto soltanto in alberghi di provincia, ma nel corso degli anni aveva messo da parte quasi quattromila marchi e ora stava per sposarsi. Il suo futuro marito aveva un piccolo negozio di elettricista. Sapeva tutto di lei e non gliene importava niente. Per il futuro poteva stare tranquillo: quando una di queste ragazze si sposa, ci si può fidare. Hanno già conosciuto i bagordi e se ne sono saziate. Sulla loro fedeltà si può quindi contare.  

Il matrimonio di Lilly era fissato per il lunedì. Quel giorno Rosa le offriva il rinfresco d’addio. Vi partecipavano tutte, per stare un’ultima volta con Lilly. Dopo le nozze, infatti, non avrebbe più potuto metter piede in quel locale.  

Rosa mi versò una tazza di caffè. Alois arrivò con un’enorme focaccia farcita di uvette, mandorle e granelli di zucchero verde. Rosa me ne mise nel piatto una fetta enorme. Sapevo come dovevo comportarmi. Ne assaggiai un boccone con aria da intenditore e mi mostrai profondamente meravigliato: «Accidenti, questo non viene certamente dal negozio...»  

«L’ho fatto io» esclamò Rosa, beata. Era un’ottima cuoca ed era felice quando qualcuno glielo riconosceva. Soprattutto se si trattava di stufato e focacce: non per niente era boema.  

Mi guardai in giro. Sedute al tavolo stavano le operaie della vigna del Signore, le infallibili conoscitrici dell’animo umano, le soldatesse dell’amore: Wally, la bella, alla quale recentemente, durante una gita notturna in auto, avevano rubato la volpe argentata; Lina, con la gamba di legno, che trovava ancora qualche amante; Fritzi, la stronza, che amava Alois Piedepiatto, mentre da un pezzo avrebbe potuto avere un appartamento proprio e un amico che la mantenesse; Margot, guance rosse, che andava sempre in giro con la divisa da cameriera, accalappiando così i clienti eleganti; Marion, la più giovane, raggiante e spensierata; Kiki, che non contava come uomo perché indossava abiti femminili ed era truccato; Mimi, la disgraziata che, con i suoi quarantacinque anni e le vene varicose, faceva sempre più fatica a camminare; un paio di frequentatrici del bar che non conoscevo e infine, seconda ospite d’onore, la piccola grigia mammina raggrinzita come una mela d’inverno, la mammina di cui tutte si fidavano, consolazione e sostegno delle passeggiatrici notturne, la mammina con le salsicce calde all’angolo di Nikolaistrasse, la quale oltre ai würstel di Francoforte vendeva di nascosto anche sigarette e articoli in gomma e prestava denaro. Conoscevo le regole. Oggi nessun accenno agli affari, nessuna allusione poco carina. Bisognava dimenticare le magnifiche prestazioni di Rosa che le avevano valso il soprannome di Cavallo di ferro, dimenticare le discussioni di Fritzi col mercante di bestiame Stefan Grigoleit sull’amore, dimenticare le danze di Kiki intorno al cestino dei brezel salati nel grigiore del mattino. La conversazione poteva essere degna di un qualunque ritrovo tra signore.  

«Tutto pronto, Lilly?» chiesi.  

Annuì. «Il corredo lo avevo già da un pezzo». 

«Un corredo stupendo» spiegò Rosa. «Non mancano nemmeno i centrini di pizzo».  

«A che servono i centrini di pizzo?» chiesi ancora.  

«Ma come, Robby!» disse Rosa guardandomi con una tale aria di rimprovero che mi affrettai a dichiarare che lo sapevo. Copertine di pizzo, centrini da mettere sopra i mobili sono naturalmente il simbolo del benessere piccolo borghese, il sacro simbolo del matrimonio, del paradiso perduto. Nessuna di loro, infatti, era prostituta per vocazione: erano fallite della vita borghese. Il loro segreto desiderio era il letto coniugale, non il vizio. Mai però l’avrebbero confessato.  

Mi sedetti al pianoforte. Rosa aspettava quel momento, amava la musica come tutte quelle ragazze. Prima di salutare suonai ancora una volta i pezzi preferiti da lei e da Lilly. Incominciai con la Preghiera di una vergine. Il titolo non era particolarmente adatto al locale, ma era un pezzo di bravura, di grande effetto. Seguì Il canto degli uccellini la sera, Quando l’amore muore, I milioni di Arlecchino, e infine Vorrei tornare in patria. Questo era uno dei pezzi che più piacevano a Rosa. Le puttane sono infatti al tempo stesso le più ciniche e le più sentimentali. Tutte cantarono in coro e il pederasta Kiki faceva la seconda voce.  

Lilly si alzò: doveva andare a prendere il fidanzato. Rosa la baciò affettuosamente: «Buona fortuna, Lilly. Non lasciarti abbattere». 

Lilly se ne andò carica di doni. Chissà perché, aveva un viso completamente diverso da prima: i lineamenti duri, che si incidono sul volto di chiunque venga a contatto con la volgarità umana, erano spianati; il viso era più morbido e somigliava ora a quello di una ragazzina.  

In piedi sulla porta, salutammo Lilly con la mano. A un tratto Mimi scoppiò a piangere. Anche lei era stata sposata, ma suo marito era morto di polmonite in guerra. Se fosse caduto in combattimento, come moglie avrebbe avuto una piccola pensione e non avrebbe dovuto battere il marciapiede.  

Rosa le toccò una spalla. «Dai, Mimi, non diventare sentimentale! Vieni che ci beviamo un altro sorso di caffè».  

Tutto il gruppo tornò nell’oscurità dell’International come un branco di polli nella stalla. Ma l’atmosfera ormai era svanita. «Suona un ultimo pezzo, Robby» disse Rosa. «Per farci tornare il buonumore».  

«Volentieri. Facciamo la Marcia dei vecchi camerati». Dopodiché anch’io me ne andai. Rosa mi impacchettò una fetta di dolce e io la regalai al figlio della mammina che, fuori, stava già preparando la caldaia delle salsicce. 

Mi fermai a riflettere su che cosa avevo da fare. Al bar non volevo assolutamente andare; al cinema nemmeno. In officina? Indeciso guardai l’orologio: erano le otto. Köster doveva essere tornato. In sua presenza, Lenz non avrebbe potuto insistere ancora a lungo sulla ragazza. Perciò ci andai. C’era luce, dentro e anche nel cortile. Köster era solo. «Cosa succede, Otto?» gli chiesi. «Hai forse venduto la Cadillac?» 

Köster rise. «No, Gottfried ha solo acceso un po’ di luci».  

I due fari della Cadillac erano accesi. La macchina era posizionata in modo che i fasci di luce attraverso la finestra cadevano nel cortile, giusto dove si trovava il pruno in fiore. Era meraviglioso: l’albero sembrava di creta e su entrambi i lati il buio pareva fluttuare come un mare nero.  

«Magnifico!» esclamai. «È lui dov’è?» 

«È andato a prendere da mangiare». 

«Ottima idea. Mi sento un po’ stordito. Ma magari è soltanto fame».  

«Mangiare fa sempre bene» fece Köster. «È la regola numero uno di tutti i reduci di guerra. Oggi dopo colazione ho fatto una pazzia, ho iscritto Karl alle corse». 

«Come? Per il 6?» 

Annuì 

«Caspita, Otto, partecipano tutti i campioni». 

Annuì di nuovo. «Nella categoria delle auto sportive c’è Braumüller».  

Mi rimboccai le maniche. «Forza, Otto! Sono arrivate le grandi manovre per la nostra adorata».  

«Un momento!» esclamò l’ultimo dei romantici, appena entrato. «Prima si mangia». E tirò fuori la cena: pane, formaggio, salame durissimo e sardine affumicate. Accompagnammo il tutto con ottima birra fresca. Mangiammo come una squadra di trebbiatori denutriti. Dopodiché ci dedicammo a Karl. Lavorammo per due ore, controllando e oliando tutti gli ammortizzatori. Quindi Lenz e io cenammo una seconda volta. Gottfried accese anche i fanali della Ford. Per caso, nello scontro uno era rimasto integro e ora dal telaio tutto piegato mandava la luce verso l’alto.  

Lenz si girò soddisfatto. «Ecco, Robby, adesso vai a prendere le bottiglie. Dobbiamo celebrare la festa dell’albero fiorito». Portai il cognac, il gin e due bicchieri.  

«E tu?» chiese Gottfried.  

«Io non bevo». 

«Perché?» 

«Perché non ne posso più di questo maledetto ingozzarsi di alcol». 

Lenz mi fissò per qualche secondo. Poi si rivolse a Köster: «Il nostro cucciolo è impazzito».  

«Se non vuole, lascialo stare» replicò Köster.  

Lenz riempì il proprio bicchiere. «Già da un po’ il ragazzo non ha tutte le rotelle a posto».  

«Esistono cose peggiori» spiegai.  

La luna sorgeva grande e rossa dietro il tetto della fabbrica di fronte. Per un po’ sedemmo in silenzio. Poi cominciai: «Dimmi, Gottfried, tu sei un esperto in amore, vero?»  

«Esperto? Io sono il grande maestro dell’amore» rispose Lenz modestamente.  

«Bene. Vorrei sapere se in questi casi ci si comporta sempre da deficienti».  

«Come deficienti?»  

«Ecco, come se uno fosse mezzo ubriaco. Parla in continuazione, dice sciocchezze e imbroglia».  

Lenz scoppiò a ridere. «Che bambino! È tutto un imbroglio. Un imbroglio meraviglioso di madre natura. Guarda il pruno! Anche lui imbroglia: si fa più bello di quello che sarà dopo. Sarebbe terribile se l’amore avesse a che fare con la verità. Grazie a Dio, quei bastardi moralisti non riescono a mettere sotto chiave tutto».  

Mi drizzai sulla sedia. «Vuoi dire che un po’ d’imbroglio ci vuole?»  

«Sì, tesorino, ci vuole».  

«Ma si rischia di diventare ridicoli, maledizione».  

Lenz ghignò. «Ricordati una cosa: mai, mai, mai ci si rende ridicoli agli occhi di una donna se si fa qualcosa per lei. Neanche nella più stupida delle commedie. Fai quello che vuoi: mettiti con la testa in giù, di’ le frasi più idiote, gonfiati come un pavone, canta sotto le sue finestre. Solo una cosa devi evitare: di essere concreto, di essere ragionevole».  

Mi sentii rivivere. «E tu, Otto, cosa ne pensi?»  

Köster rise. «Probabilmente è vero». Si alzò e aprì il cofano di Karl. Io presi la mia bottiglia di rum e un bicchiere e li posai sul tavolo. Otto accese il motore, che si mise a rombare con voce profonda e seriosa. Lenz aveva posato i piedi sul davanzale e guardava fuori. Mi sedetti accanto a lui. «Sei mai stato ubriaco mentre ti trovavi con una donna?» 

«Spesso» rispose senza muoversi.  

«E?»  

Mi guardò di traverso. «Vuoi dire che cosa si fa quando si è combinato un pasticcio? Mai scusarsi, piccolo. Mai fare discorsi. Si mandano fiori, senza lettere. Solo fiori. Riescono a coprire tutto. Persino le tombe». 

Lo guardai, ma non si mosse. I suoi occhi luccicavano riflessi nella luce bianca. Il motore ronzava ancora, minacciando a bassa voce, come se la terra ci tremasse sotto i piedi.  

«Adesso si può bere in pace» dissi stappando la bottiglia.  

Köster spense il motore, poi si rivolse a Lenz: «La luna è abbastanza luminosa per riuscire a trovare un bicchiere! Su, Gottfried, spegni l’illuminazione. Soprattutto la Ford. Quella bestia col suo faro obliquo mi ricorda la guerra. C’era poco da scherzare la notte, quando quegli aggeggi puntavano gli aeroplani».  

Lenz approvò: «E a me ricorda... be’, lasciamo perdere...» Si alzò e spense il faro.  

La luna era salita sopra il tetto della fabbrica. Era sempre più chiara e pendeva come un lampione giallo tra i rami del pruno che ondeggiavano lievemente alla brezza notturna. «Strano» fece Lenz dopo qualche istante. «Perché si fanno monumenti a ogni sorta di persone... e non si costruiscono, una volta tanto, alla luna o a un albero fiorito?»  

Andai a casa presto. Quando aprii la porta del corridoio, udii della musica: era il grammofono di Erna Bönig, la segretaria. Una bassa e limpida voce femminile stava cantando. Dopodiché giunse uno sfavillare di violini sommessi e pizzicati di banjo. Poi di nuovo la voce, insistente, morbida; pareva fosse tutta impregnata di felicità. Rimasi in ascolto per afferrare le parole: era stranamente toccante, in quel corridoio scuro fra la macchina da cucire della signora Bender e le valige della famiglia Hasse, sentire una donna cantare a bassa voce. Guardai la testa di cinghiale imbalsamato sopra la porta della cucina e sentii la cameriera che muoveva rumorosamente le stoviglie. «Come ho potuto vivere senza di te?» cantava la voce subito dietro la porta.  

Mi strinsi nelle spalle ed entrai nella mia camera. Da quella accanto proveniva un’agitata discussione. Pochi minuti dopo udii bussare alla mia porta ed entrò Hasse: «Disturbo?»  

«Niente affatto» risposi. «Vi posso offrire da bere?»  

«No, grazie. Mi basta poter stare un po’ qui». Teneva lo sguardo vuoto fisso davanti a sé. «Voi sì che state bene solo» disse. «Da solo...» 

«Sciocchezze» ribattei. «Starsene sempre senza nessuno non è affatto bello... credetemi...»  

Se ne stava accasciato sulla sedia. Nella penombra, rischiarata dal riflesso dei fanali esterni, i suoi occhi apparivano vitrei. E con quelle spalle sottili e cadenti... «Mi ero immaginato una vita ben diversa» disse dopo un po’.  

«Come tutti noi» replicai.  

Dopo mezz’ora tornò di là a cercare un accordo con la moglie. Gli diedi un paio di giornali e mezza bottiglia di curaçao che era rimasta da non so quando nell’armadio: una roba dolciastra e sgradevole, ma ottima per lui che era tutto meno che un esperto.  

Uscì piano, quasi senza rumore, un’ombra nell’ombra, come si fosse già spento. Chiusi la porta dietro di lui. Dal corridoio entrò un frammento di musica come un fazzoletto di seta colorato: violini, chitarre in sordina. Come ho potuto vivere senza di te?  

Mi affacciai alla finestra. Il cimitero era inondato dalla luce azzurra della luna. I riquadri multicolori dei cartelloni pubblicitari luminosi si arrampicavano sulle cime degli alberi facendo luccicare nell’oscurità le lapidi silenti e per nulla spaventose. A poca distanza si sentivano dei clacson strombazzare, e la luce dei fari passava sopra a iscrizioni rovinate dal tempo.  

Rimasi lì seduto a lungo, pensando alle cose più disparate; per esempio a come eravamo tornati dalla guerra, giovani, senza fede, quasi dei minatori usciti da una galleria crollata. Avevamo voluto marciare contro la menzogna, l’egoismo, l’avidità, l’aridità di cuore, giustificazioni a tutto ciò che ci eravamo lasciati dietro le spalle. Eravamo stati duri, senza altra fiducia che quella nei camerati al nostro fianco e quella, che non ci aveva mai traditi, nelle cose: il cielo, il tabacco, gli alberi, il pane e la terra. Ma che cosa ne era sortito? Tutto era andato in pezzi, falsato e dimenticato. A chi non riusciva a dimenticare non rimaneva altro che lo stordimento, l’incredulità, l’indifferenza e l’alcol. Il tempo dei grandi sogni umani e virili era finito per sempre. I più furbi e intraprendenti trionfavano. La corruzione, la miseria. 

Beato voi che siete solo, aveva detto Hasse. Tutto giusto: chi è solo non può essere abbandonato. Talvolta, però, di sera quella costruzione artificiale crollava, la vita si tramutava in una melodia singhiozzante e travolgente, in un vortice di selvaggia nostalgia, desideri, malinconie, speranza di uscire da quello stordimento privo di senso, uscire dal tornello, altrettanto privo di senso, di quell’eterno organetto a manovella. Verso dove, questo non aveva importanza. Ah, quel pietoso bisogno di un po’ di calore... non potevano essere due mani e un volto amico? O magari anche questi erano solo inganno e rinuncia e fuga? Non esistevano proprio alternative alla solitudine?  

Chiusi la finestra. No, non esistevano alternative. Per tutto il resto c’era troppo poco terreno sotto i piedi. 

Comunque la mattina seguente uscii per tempo e, prima di andare in officina, bussai alla porta di un appartamento che era al tempo stesso un piccolo negozio di fiori. Scelsi un mazzo di rose e ordinai di recapitarle al più presto. Mi fece uno strano effetto scrivere lentamente sul biglietto l’indirizzo di Patrice Hollmann. 





5. 




Köster era andato, con indosso il suo abito più vecchio, all’ufficio imposte. Voleva tentare di farci ridurre le tasse. Lenz e io eravamo soli in officina.  

«Forza, Gottfried» dissi. «Tocca alla grassa Cadillac».  

La sera prima era stata pubblicata la nostra inserzione. Sarebbero dunque arrivati i clienti, ammesso che ne arrivasse qualcuno. In ogni caso la macchina doveva essere pronta.  

Prima di tutto passammo una mano di cera sulle parti verniciate. L’auto divenne brillante e dava l’idea di essere costata cento marchi di più. Quindi versammo nel motore l’olio più denso che avevamo. Gli stantuffi non erano più in condizioni perfette e facevano un po’ di rumore, ma l’olio denso lo attutiva e il cambio scorreva assolutamente silenzioso. Anche negli ingranaggi e nel differenziale mettemmo del grasso denso perché non facessero rumore. Dopodiché avviai il motore e uscimmo. Lì vicino c’era un tratto di strada pessima e la percorremmo a cinquanta chilometri l’ora. La carrozzeria sbatacchiava. Togliemmo aria pari a un quarto di atmosfera dagli pneumatici e provammo di nuovo. Già meglio. Ne togliemmo un altro quarto e non c’era più niente che si toccasse.  

Tornammo indietro, oliammo il cofano cigolante e vi applicammo un po’ di gomma, riempimmo di acqua bollente il radiatore perché il motore si accendesse subito e spruzzammo un’altra volta la macchina dal di sotto con un nebulizzatore di petrolio affinché brillasse anche lì. Gottfried alzò le mani al cielo: «Forza, ora, benedetto cliente! Vieni, carissimo possessore di portafogli! Ti aspettiamo come lo sposo aspetta la sposa».  

La sposa si fece aspettare. Perciò spingemmo il cavallo a vapore del fornaio sopra la buca e ci mettemmo a smontare l’assale anteriore. Lavorammo un paio d’ore tranquilli scambiando solo poche parole. Dopodiché dalla pompa di benzina mi giunse la voce di Jupp che fischiettava la canzone Attenti a cosa arriva da là fuori...  

Uscii dalla buca e mi affacciai alla finestra: un uomo basso e tarchiato girava intorno alla Cadillac. Aveva l’aria solida e borghese. «Guarda, Gottfried» sussurrai. «Che sia la sposa?»  

«Ovviamente» rispose Lenz dopo la prima occhiata. «Guardalo in faccia: è già perplesso, anche se non c’è nessuno. Forza, vai! Io resto qui di rinforzo; arrivo se da solo non ce la fai. Pensa ai miei trucchetti!» 

«D’accordo». Uscii. 

L’uomo mi guardò con occhi neri e intelligenti. Mi presentai: «Lohkamp».  

«Blumenthal».  

Questo era il primo trucchetto di Gottfried: presentarsi. Secondo lui l’atmosfera si faceva subito più intima. Il secondo trucchetto era cominciare con un atteggiamento riservato e limitarsi ad ascoltare il cliente per attaccarlo nel punto giusto.  

«Vi interessa la Cadillac, signor Blumenthal?» domandai.  

«Sì».  

«Eccola qui» dissi indicandola.  

«La vedo» rispose.  

Gli lanciai una breve occhiata. Attenzione! pensai. Quest’uomo è come un fuoco sotto la cenere.  

Attraversammo il cortile, aprii una portiera dell’auto e avviai il motore. Quindi rimasi in silenzio per lasciare a Blumenthal il tempo di guardarsela per bene. Pensavo che avrebbe sicuramente trovato qualcosa da criticare e di lì intendevo cominciare. Blumenthal invece non guardò né criticò niente. Taceva, muto come una statua; perciò non mi rimase altro che partire all’attacco un po’ a vanvera. Mi misi a descrivere lentamente e sistematicamente la Cadillac, come una madre che descrive il proprio figlio, cercando di capire se l’uomo se ne intendeva. Se era un esperto, dovevo puntare più sul motore e sul telaio; se invece non capiva niente, sul comfort e sulle piacevolezze.  

Ma Blumenthal non si tradiva. Mi lasciò parlare finché mi sentii come un pallone gonfiato.  

«A che cosa vi servirebbe l’auto? Per città o per turismo?» chiesi infine cercando un punto d’appoggio.  

«Per qualunque cosa» dichiarò Blumenthal.  

«Ho capito. E guidate voi o avete un autista?» 

«A seconda».  

A seconda. Rispondeva come un pappagallo. Pareva appartenere a qualche ordine di frati del silenzio.  

Per scuoterlo tentai di fargli provare qualcosa. Di solito i clienti diventano più disponibili. Altrimenti temevo che mi si addormentasse.  

«Per una cabriolet così grossa, il tettuccio è molto leggero» dissi. «Provate voi stesso a chiuderlo. È sufficiente una mano».  

Ma Blumenthal rispose che non era necessario, era già chiaro guardando.  

Richiusi le portiere con un colpo secco e scossi le maniglie. 

«Non c’è niente di allentato. Solide come le tasse. Provate anche voi». 

Blumenthal non provò. Tutto gli pareva ovvio. Era un osso maledettamente duro.  

Gli mostrai i finestrini. «Facili da alzare e abbassare. E si fermano a qualunque altezza». Ma l’uomo non si mosse.  

«Vetro infrangibile» continuai, sempre più in difficoltà. «È un grossissimo vantaggio. In officina abbiamo una Ford...» E gli raccontai la storia della moglie del fornaio, ingigantendola un po’, aggiungendo che era morta pure una bambina. Ma Blumenthal doveva avere l’animo di una cassaforte. «Tutte le auto oggi hanno i vetri infrangibili» m’interruppe. «Non è niente di straordinario».  

«Ma non li hanno di serie» replicai con una leggera asprezza. «Tutt’al più il parabrezza, in alcuni modelli. Ma non i finestrini laterali». Lasciai squillare la tromba e passai a descrivere i comfort interni: il baule, i sedili, le tasche portaoggetti, il cruscotto, senza dimenticare nemmeno il più piccolo dettaglio. Gli feci notare persino l’accendisigari e approfittai dell’occasione per offrirgli una sigaretta, sperando che gli cambiasse l’umore. Ma rifiutò.  

«Grazie, non fumo» disse e mi guardò con aria così annoiata che di colpo mi sorse un terribile sospetto: che non volesse niente da noi, che avesse sbagliato indirizzo e intendesse acquistare una cosa del tutto diversa, tipo un apparecchio per orlare le asole o una radio, e stesse lì indeciso prima di andarsene. 

«Signor Blumenthal, che ne dite di fare un giretto di prova?» proposi alla fine, ormai quasi sconfitto. 

«Un giretto di prova?» domandò come se avessi detto un’assurdità. 

«Sì, un giretto di prova. Dovete pur vedere le prestazioni della macchina. Tiene la strada come se fosse inchiodata, come se filasse sulle rotaie. E il motore tira come se la pesante carrozzeria fosse una piuma...» 

«Oh, i giri di prova» e fece un gesto sprezzante «non servono a niente. I problemi di un’auto si scoprono sempre dopo». 

Certo, diavolo di un uomo, pensai indispettito. Credi forse che te li spiattelli sotto il naso?  

«D’accordo, lasciamo stare» dissi abbandonando ogni speranza. Era chiaro che non ne voleva sapere. Ma proprio in quel momento lui si girò di scatto, mi guardò negli occhi e chiese con voce bassa, penetrante e parlando in fretta: «Quanto costa?»  

«Settemila marchi» risposi senza batter ciglio, come avessi premuto un grilletto. Sapevo che non doveva accorgersi nemmeno di un mio istante di riflessione. Ogni secondo di esitazione mi sarebbe costato mille marchi sui quali avrebbe preteso di trattare. «Settemila marchi netti» ripetei con fermezza pensando: se me ne offri cinque, te la porti via.  

Blumenthal, invece, non fece alcuna controfferta. Si limitò a sbuffare: «Troppo cara».  

«Certo!» dissi considerando chiusa la partita.  

«Cosa significa “certo”?» domandò Blumenthal, improvvisamente affabile.  

«Signor Blumenthal» ribattei, «avete mai trovato qualcuno che risponda in maniera diversa sentendo un prezzo?» Mi guardò attentamente, poi sul suo viso passò quasi il barlume di un sorriso: «Giusto. Ma la macchina costa davvero troppo».  

Non credevo alle mie orecchie. Quello era finalmente il tono giusto, il tono di chi è interessato. O era un’altra maledetta manovra? In quel momento entrò nel cortile un giovane elegante, tirò fuori di tasca un giornale, si accertò del numero civico e si rivolse a me: «È qui che avete una Cadillac in vendita?» 

Dissi di sì e osservai senza parole il bastone da passeggio di bambù giallo e i guanti di cinghiale del damerino.  

«Potrei vederla?» domandò imperterrito.  

«Eccola qua» dissi, «ma vi prego di avere un momento di pazienza perché sono occupato. Volete intanto accomodarvi all’interno e aspettare?» Il giovane ascoltò un istante il ronzio del motore, assunse un’espressione critica e poi soddisfatta, e mi seguì in officina.  

«Idiota!» borbottai, e rapidamente tornai da Blumenthal.  

«Quando l’avrete provata, cambierete opinione sul prezzo. Potete provarla quanto volete. Magari posso venirvi a prendere per un giro stasera, se preferite».  

Ma la temporanea disponibilità era ormai scomparsa. Blumenthal assomigliava di nuovo al presidente di una filarmonica scolpito nel granito. «Non importa» disse. «Adesso devo andare. Se avrò voglia di fare una corsa di prova, vi posso telefonare». Mi resi conto che per il momento non c’era nient’altro che io potessi fare. Non si sarebbe lasciato convincere. «D’accordo. Volete lasciarmi il vostro numero di telefono perché possa avvertirvi se si presentasse qualcun altro di interessato?»  

Blumenthal mi guardò meravigliato. «Gli interessati non sono ancora acquirenti». Tirò fuori di tasca un portasigari e mi offrì da fumare. Ora persino fumava. E nientemeno che un Coronas: doveva essere ricco sfondato. Ma ormai non aveva più importanza. Accettai il sigaro. Blumenthal mi porse amichevolmente la mano e se ne andò. Lo seguii con lo sguardo e gli lanciai silenziose ma sincere maledizioni. Dopodiché tornai in officina.  

«Allora?» mi salutò il damerino Gottfried Lenz. «Ho recitato bene? Ti ho visto in difficoltà e volevo aiutarti. Fortuna che Otto si è cambiato qui per andare all’ufficio imposte. Ho visto il suo abito buono appeso lì, me lo sono infilato di corsa, sono uscito dalla finestra e mi sono presentato come un serio acquirente. Una buona idea, vero?» 

«Un’idea da idiota» ribattei. «Quello là è più furbo di noi due messi insieme. Guarda questo sigaro: costano un marco e cinquanta l’uno. Mi hai fatto scappare un miliardario». Gottfried prese il sigaro, lo annusò e lo accese: «Ti ho fatto scappare un impostore. I miliardari non fumano questi sigari. Fumano quelli da pochi centesimi». 

«Tutte storie. Gli impostori non si chiamano Blumenthal. Si fanno chiamare conte Blumenau o qualcosa del genere».  

«Tornerà» disse Lenz, ottimista come sempre, soffiandomi in viso il fumo del mio sigaro.  

«Non lui» replicai convinto. «Ma dove hai trovato quel manganello di bambù e quei guanti?»  

«Me li sono fatti prestare. Qua di fronte nel negozio di Ben & Co. Conosco la commessa. Anzi, quasi quasi il bastone me lo tengo. Mi piace». E, soddisfatto, fece roteare la grossa canna nell’aria.  

«Gottfried» dissi, «qui sei proprio sprecato. Dai retta a me: vai al varietà. Quello è il tuo posto».  

«C’è stata una chiamata per voi» disse Frida, la cameriera strabica della signora Zalewski quando nel pomeriggio feci un salto a casa.  

Mi voltai. «Quando?»  

«Una mezz’ora fa. Era una signora». 

«E che cosa ha detto?»  

«Richiamerà stasera. Ma le ho risposto che non era il caso, perché voi la sera non siete mai in casa».  

La guardai sconcertato. «Cosa? Le avete risposto così? Ma quando imparerete a usare il telefono?»  

«Io so usare il telefono» dichiarò Frida piccata. «Ed è vero che voi a casa di sera non ci siete mai». 

«Ma non sono affari vostri» gridai. «La prossima volta racconterete che ho i buchi nelle calze».  

«Perché no?» replicò Frida lanciandomi con quei suoi occhi rossi e infuocati un’occhiata beffarda. Eravamo vecchi nemici. Avrei tanto voluto ficcarla nella pentola della minestra, ma mi trattenni, misi la mano in tasca, le porsi un marco e domandai rabbonito: «La signora non ha detto il suo nome?» 

«No» rispose Frida.  

«E che voce aveva? Piuttosto bassa e opaca, sembrava rauca?» 

«Non lo so» dichiarò Frida con distacco, come se non le avessi appena messo in mano un marco.  

«Che bell’anellino che avete al dito, Frida, proprio grazioso» dissi. «E ora cercate di ricordare, forse vi viene in mente».  

«Non ricordo» replicò Frida, e le si leggeva in viso il gusto di farmi un dispetto.  

«Allora crepa, brutta strega che non sei altro!» sbottai piantandola lì.  

La sera alle sei ero puntualmente a casa. Appena aperta la porta mi si presentò uno spettacolo insolito. Nel corridoio c’era la signora Bender, l’infermiera dei lattanti, circondata da tutte le donne della pensione. «Venite un po’ qua» disse la signora Zalewski.  

Causa della riunione era un poppante tutto infiocchettato che poteva avere sei mesi. La Bender l’aveva portato in una carrozzina dal suo asilo nido. Era un bambino normalissimo, ma le donne gli si chinavano sopra con un’espressione talmente estasiata che pareva il primo bambino mai venuto al mondo. Lo chiamavano con paroline dolci, gli facevano schioccare le dita davanti agli occhi e gli strizzavano le piccole labbra. Persino Erna Bönig, nel suo kimono ornato di draghi, partecipava a quell’orgia di platonica maternità.  

«Non è una creatura deliziosa?» fece la signora Zalewski con sguardo sognante.  

«Si potrà giudicare solo fra venti o trent’anni» risposi tenendo d’occhio il telefono. Speravo tanto che la chiamata non arrivasse mentre erano tutte lì raccolte.  

«Ma guardate bene» fu la richiesta della signora Hasse.  

Guardai: era un neonato come tanti altri. Non ci trovavo niente di straordinario. Tutt’al più le manine terribilmente piccole e la strana consapevolezza di essere stato anch’io così minuscolo. «Povero cucciolo» dissi, «non ha ancora idea di cosa gli riserva il futuro. Chissà per quale guerra arriverà in tempo».  

«Che crudeltà!» osservò la signora Zalewski. «Ma voi siete senza cuore?»  

«Ne ho fin troppo» dichiarai, «altrimenti non avrei di questi pensieri». E mi ritirai nella mia camera.  

Dieci minuti dopo il telefono squillò. Udii il mio nome e uscii. Purtroppo la compagnia era ancora radunata al gran completo e non si mosse neanche quando, col ricevitore all’orecchio, mi giunse la voce di Patrice Hollmann che mi ringraziava per i fiori. Anzi il piccolino, che pareva il più saggio di tutti e che doveva essere stufo di tutti quegli scimmiottamenti, si mise improvvisamente a strillare. «Scusatemi» le dissi disperato, «non riesco a capire che cosa dite, qui c’è un bambino che strilla, ma non è mio». Le donne sibilavano come un nido di serpenti per calmare la creaturina urlante. E, naturalmente, ottenevano solo di farlo gridare di più. Solo allora mi accorsi che era proprio un bambino speciale: i suoi polmoni arrivavano sicuramente fin nelle gambe, altrimenti non si spiegava quella voce così possente. Ero in una situazione complicata: con gli occhi lanciavo occhiate furibonde su quel gruppo materno, con le labbra cercavo di pronunciare parole gentili; dalla fronte al naso ero un temporale, dal naso al mento un bel paesaggio primaverile, e non so come riuscii nonostante tutto a combinare un appuntamento per la sera successiva.  

«Voi dovreste procurarvi una cabina telefonica imbottita» dissi alla signora Zalewski.  

Ma quella non aveva peli sulla lingua. «Perché?» domandò di colpo. «Avete tanti segreti da nascondere?» Me ne andai senza rispondere. Meglio evitare discussioni con gli agitati sentimenti materni, perché sono spalleggiati dalla morale del mondo intero. 

Quella sera avevamo appuntamento da Gottfried. Cenai in una piccola osteria e, lungo la strada verso casa sua, mi comprai una magnifica cravatta nel più elegante negozio di mode, per festeggiare la giornata. Ero ancora sorpreso che fosse stato tutto così facile e per la sera seguente giurai a me stesso di essere serio come il direttore generale di un’impresa di pompe funebri.  

Il buco in cui viveva Gottfried meritava davvero una visita. Era pieno di souvenir di viaggi che il nostro amico aveva portato dal Sudamerica. Alle pareti erano appese stuoie di vari colori, c’erano maschere, un teschio umano fatto seccare, grotteschi vasi d’argilla, lance, e come pezzo forte una grandiosa collezione di fotografie – fanciulle indiane e creole, animali bruni e flessuosi di incredibile grazia e mollezza – che occupava un’intera parete.  

Oltre a Lenz e Köster, c’erano anche Braumüller e Grau. Theo Braumüller, dal cranio di rame abbronzato, era seduto sul bracciolo del divano e ammirava le fotografie di Gottfried. Faceva il corridore per una casa automobilistica ed era legato a Köster da lunga amicizia. Il giorno 6 avrebbe partecipato alle corse alle quali Otto aveva iscritto Karl. Ferdinand Grau era seduto al tavolo, grosso, gonfio e piuttosto alticcio. Quando mi vide mi tirò a sé con la sua zampona e disse seriamente: «Robby, che vieni a fare tra questi uomini perduti? Non è posto per te. Tornatene via. Salvati. Sei ancora in tempo».  

Guardai Lenz, che mi strizzò l’occhio. «Ferdinand è in grande forma. Da due giorni sta facendosi fuori una cara defunta. Ha venduto un ritratto in cambio di contanti». Ferdinand Grau era pittore, ma da un pezzo sarebbe morto di fame se non avesse avuto una sua specifica reputazione. Su commissione di parenti affezionati dipingeva in base a fotografie ritratti di defunti eccezionalmente somiglianti. Di questo campava, e ci campava bene. I suoi paesaggi, invece, che erano magnifici, non li comprava nessuno e questo dava alla sua conversazione un tono pessimistico.  

«È stato un oste questa volta, caro Robby, un oste erede di una zia defunta condita con olio e aceto». E rideva come un matto. «Una cosa orrenda».  

«Senti, Ferdinand» disse Lenz, «non dovresti usare parole così dure, tanto è vero che vivi grazie a uno dei migliori sentimenti umani: l’affetto». 

«Macché» spiegò Grau, «io vivo dei sensi di colpa. L’affetto verso i defunti non è altro che senso di colpa. Si cerca di giustificarsi per tutto il male che si è augurato e perpetrato ai danni dei cari defunti finché erano in vita». E si passò lentamente una mano sul cranio brillante. «Non t’immagini nemmeno quante volte quel mio oste avrà augurato la morte alla zia: per questo ora la fa dipingere con i colori più delicati e la appende sopra il divano. Lui la preferisce così. Ma quale affetto! Delle proprie rare qualità l’uomo si ricorda sempre quando è troppo tardi. Allora si commuove all’idea di quanto avrebbe potuto essere nobile e si considera virtuoso. Virtù, bontà, magnanimità» e fece il gesto di allontanare tutto da sé con la sua manona «sono cose che ci auguriamo di trovare negli altri per poterli imbrogliare».  

Lenz rise. «Tu mini alle fondamenta la società umana, Ferdinand!»  

«Le fondamenta della società umana sono l’avidità, la paura e la corruzione» replicò Grau. «L’uomo segue il male ma ama il bene... quando lo fanno gli altri». Allungò il bicchiere a Lenz. «Adesso versamene un po’ e smettila di parlare tutta la sera. Lascia che anche gli altri possano esprimersi».  

Io mi arrampicai sul divano per raggiungere Köster. Improvvisamente mi era venuta un’idea. «Otto, devi farmi un piacere. Domani sera ho bisogno della Cadillac».  

Braumüller interruppe lo studio attento di una ballerina creola poco vestita. «Sei già in grado di curvare?» s’informò. «Finora pensavo che tu sapessi guidare soltanto sui rettilinei, con qualcun altro al volante».  

«Stai tranquillo, Theo» risposi, «alle gare del 6 ti ridurremo in poltiglia».  

Braumüller era scosso dalle risate.  

«Allora, è possibile, Otto?» domandai ansiosamente.  

«La macchina non è assicurata, Robby» rispose Köster. 

«Striscerò come una lumaca e strombazzerò come un omnibus. Devo fare solo qualche chilometro in città». 

Otto strizzò gli occhi e sorrise. «Per me va bene, Robby». 

«La macchina ti serve forse per intonarla con la cravatta nuova?» domandò Lenz, che si era avvicinato.  

«Smettila!» esclamai, spingendolo da parte.  

Ma Lenz non mollava. «Fai vedere, ragazzo!» e palpò la seta. «Stupenda. Il nostro piccolino fa il gigolò. Mi sa che sei in cerca di moglie».  

«Oggi non riuscirai a offendermi, caro il mio artista dei travestimenti» risposi.  

«Cerca una moglie?» e Ferdinand Grau alzò la testa. «E perché non dovrebbe cercarla?» E tutto allegro si rivolse a me: «Vai tranquillo, Robby. Hai la stoffa giusta. Per l’amore ci vuole una certa semplicità. Tu ce l’hai, e vedi di conservarla. È un dono di Dio e non lo si ritrova una volta che si è perduto».  

«Non prendertela troppo a cuore» ghignò Lenz. «Nascere stupidi non è una vergogna: vergogna è morire stupidi». 

«Taci, Gottfried». E Grau lo respinse con un movimento della sua zampona. «Tu non c’entri niente, romantico della retroguardia. Perderti non sarebbe una tragedia».  

«Sfogati pure, Ferdinand» disse Lenz. «Così ti rallegri». 

«Sei uno smidollato» dichiarò Grau, «uno smidollato patetico».  

«Lo siamo tutti» rise Lenz. «Tant’è vero che viviamo solo di illusioni e di crediti».  

«Esatto» confermò Grau, guardandoci uno dopo l’altro da sotto le cespugliose sopracciglia. «Di illusioni sul passato e di crediti sul futuro». Poi si rivolse di nuovo a me: «Ho parlato di semplicità, Robby. Solo gli invidiosi la chiamano stupidità. Non avertene a male. Non è un difetto, è una dote».  

Lenz aveva qualcosa da obiettare, ma Ferdinand non s’interruppe: «Sai che cosa intendo: un animo semplice, non ancora divorato dallo scetticismo e dall’eccessiva intelligenza. Parsifal era uno stupido: fosse stato intelligente, non avrebbe mai conquistato il Santo Graal. Solo gli stupidi vincono nella vita; gli altri vedono troppi ostacoli e si fanno prendere dall’insicurezza prima ancora di cominciare. In epoche difficili la semplicità è il bene più prezioso, un mantello magico che nasconde i pericoli nei quali l’intelligentone si butta come fosse ipnotizzato». Mandò giù un sorso e mi guardò con quei suoi enormi occhi azzurri che sembravano un pezzo di cielo nel suo volto fortemente segnato. «Mai voler sapere troppo, Robby! Quanto meno si sa, tanto più facile è vivere. La conoscenza rende liberi, ma infelici. Vieni, brindiamo alla semplicità, alla stupidità e tutto ciò che vi è connesso: all’amore, alla fiducia nel futuro, ai sogni di felicità, alla magnifica stoltezza, al paradiso perduto...» 

Ferdinand sedeva corpulento e pesante, improvvisamente chiuso in se stesso e nella propria ubriachezza come una collina isolata di inattaccabile malinconia. La sua vita era andata a rotoli e sapeva che non sarebbe più riuscito a rimettere insieme i cocci. Viveva nel suo spazioso atelier e aveva una relazione con la governante, la quale era una donna solida e rude. Lui invece, nonostante il corpo possente, era sentimentale e molle. Non riusciva a staccarsi da lei e probabilmente nemmeno gli importava. Aveva quarantadue anni.  

Pur sapendo che il suo comportamento era dovuto all’ubriachezza, guardandolo sentii un leggero e strano brivido. Ferdinand non veniva spesso e quasi sempre beveva da solo nel suo studio. La via più breve per un rapido declino...  

Un sorriso gli passò sul volto. Mi mise in mano un bicchiere. «Bevi, Robby, e salvati. Pensa a quello che ti ho detto». 

«D’accordo, Ferdinand».  

Lenz caricò il grammofono. Possedeva un’infinità di dischi di musica nera e ne fece suonare alcuni del Mississippi, delle piantagioni di cotone, delle notti afose sui fiumi azzurri dei tropici. 





6. 




Patrice Hollmann abitava in un grande quartiere giallo, separato dalla strada da una sottile striscia erbosa. Davanti all’ingresso c’era un lampione. Parcheggiai la Cadillac lì sotto. Alla luce mobile l’auto sembrava un grosso elefante di vernice nera cangiante.  

Avevo ulteriormente completato il mio abbigliamento: alla cravatta avevo aggiunto un cappello nuovo e un paio di guanti. Inoltre indossavo un cappotto di Lenz, un magnifico indumento grigio di finissimo shetland. Così equipaggiato intendevo decisamente far dimenticare la mia prima impressione alcolica...  

Suonai il clacson e subito vidi accendersi come un razzo l’illuminazione delle scale alle finestre di cinque piani. L’ascensore cominciò a ronzare. Lo vidi scendere come una chiara canna da pesca calata dal cielo. Patrice Hollmann aprì la porta e scese rapidamente i gradini. Indossava una corta giacca di pelliccia marrone e una gonna stretta dello stesso colore.  

«Salve!» esclamò porgendomi la mano. «Sono molto felice di uscire. Sono stata in casa tutto il giorno».  

Mi piaceva il modo in cui dava la mano, con una stretta più forte di quanto si sarebbe immaginato. Non posso soffrire le persone che porgono la mano molle come un pesce morto.  

«Perché non me l’avete detto prima?» le risposi. «Sarei venuto a prendervi già a mezzogiorno».  

«Avete così tanto tempo?» 

«Veramente no, ma mi sarei liberato». Fece un profondo respiro: «Che aria meravigliosa! Profuma di primavera».  

«Se avete voglia, possiamo fare un giro all’aperto per tutto il tempo che volete. Fuori dalla città, nei boschi: sono venuto con una macchina». E indicai la Cadillac con la stessa indifferenza che se fosse stata una vecchia Ford.  

«Una Cadillac?» Mi guardò sorpresa. «È vostra?»  

«Per questa sera, sì. Appartiene alla nostra officina. L’abbiamo restaurata e vogliamo farne il più grosso affare della nostra vita».  

Aprii la portiera. «Perché per prima cosa non andiamo a cenare al Traube? Che ne dite?» 

«Cenare va benissimo, ma perché proprio al Traube?»  

La guardai stupito. Il Traube era l’unico ristorante elegante che conoscessi.  

«A essere sincero» dissi, «non ne conosco altri. E penso che la Cadillac ci imponga un certo livello». Scoppiò a ridere: «Al Traube ci si annoia di sicuro. Andiamo da qualche altra parte!»  

Non sapevo che pesci pigliare e i miei sogni più seriosi stavano andando in fumo. «Allora fate voi qualche proposta. Gli altri locali che conosco sono piuttosto alla buona. Non credo che siano adatti per voi».  

«Perché pensate questo?» 

«Be’, a quanto si può giudicare...» Patrice mi guardò: «Potremmo comunque provare».  

«D’accordo». E cambiai tutto il mio programma. «Ho una proposta, purché non vi spaventiate. Andiamo da Alfons».  

«Alfons mi suona bene» ribatté lei, «e non ho alcuna intenzione di spaventarmi questa sera».  

«Alfons gestisce una birreria» spiegai. «È un buon amico di Lenz». Patrice rise: «Mi pare che Lenz abbia amici dappertutto».  

«Fa amicizia facilmente, come voi stessa avete potuto vedere con Binding». 

«Davvero. È stato come un fulmine». 

E partimmo. 

Alfons era un uomo serio e pacato: zigomi sporgenti, occhi piccoli, maniche di camicia rimboccate, braccia come quelle di un gorilla. Se qualcuno non andava bene per il suo locale, lo sbatteva fuori senza tanti complimenti. Persino i membri dell’associazione sportiva “Heimattreue”. Per i clienti più difficili teneva pronto sotto il bancone un martello. Il locale era in buona posizione, a due passi dall’ospedale. Così Alfons risparmiava le spese di trasporto.  

Passando lo straccio sulla chiara tavola d’abete con la mano pelosa, chiese: «Birra?»  

«Grappa e qualcosa da mangiare» risposi.  

«E la signora?» domandò Alfons.  

«Anche la signora desidera una grappa» rispose Patrice.  

«Ma certo, ma certo» fece Alfons. «Abbiamo costolette di maiale con crauti».  

«Macellato in casa?» domandai. 

«Ovviamente».  

«Credo, Alfons, che la signora desideri qualcosa di più leggero».  

«Non mi pare» osservò Alfons. «Date prima un’occhiata alle costolette».  

E chiamò il cameriere perché presentasse una porzione. «Era un maiale meraviglioso» disse. «Premiato. Due primi premi».  

«Nessuno vi può contraddire» replicò Patrice, con una disinvoltura che mi stupì, come se da anni frequentasse quell’osteria. Alfons ammiccò: «Allora due porzioni?» Patrice annuì.  

«Bene. Vado a sceglierle».  

Andò in cucina. «Ritiro le mie perplessità sul locale» dissi. «Voi avete conquistato Alfons al primo colpo. Soltanto per i vecchi clienti va a scegliere personalmente». Alfons tornò: «Vi ho fatto aggiungere una salsiccia fresca».  

«Non è una cattiva idea» commentai. Alfons ci guardava con simpatia. Intanto arrivò la grappa. Tre bicchieri: Alfons si univa a noi. «Salute!» brindò. «Che i nostri figli abbiano genitori ricchi».  

Vuotammo i bicchieri. La ragazza non sorseggiò, vuotò anche lei il bicchiere di colpo. «Ottimo, ottimo» fece Alfons tornando al banco.  

«Buona la grappa?» domandai.  

Patrice si scosse. «Un po’ forte, ma non potevo far brutta figura davanti ad Alfons».  

Le costolette di maiale erano squisite. Ne ordinai due belle porzioni, e anche Patrice mangiava di gusto, più di quanto mi fossi aspettato. Era magnifico vedere come partecipava e come si era adattata al locale senza la minima difficoltà. Senza cerimonie, bevette un secondo bicchiere di grappa con Alfons. 

L’oste mi strizzò l’occhio come per dire che era giusto così. E Alfons era un intenditore, non tanto su bellezza e cultura, ma certo su carattere e sostanza. 

«Se sarete fortunata» dissi, «conoscerete anche le umane debolezze di Alfons».  

«Mi piacerebbe» rispose lei. «Sembra non averne».  

«E invece sì!» Indicai un tavolino accanto al bancone. «Guardate...»  

«Che cosa? Il grammofono?»  

«Non il grammofono, il canto corale. Alfons ha un debole per il canto corale. Niente musica da ballo, niente classica. Solo cori, cori maschili, cori misti: tutti i dischi che possiede sono di cori. Eccolo che arriva».  

«Piaciuto?» domandò Alfons.  

«Come fatto in casa» risposi.  

«E la signora?»  

«Le più buone costolette della mia vita» dichiarò Patrice baldanzosa. Alfons annuì soddisfatto: «Adesso metto su un disco nuovo. Resterete sbalorditi». Si spostò al grammofono. La puntina incominciò a graffiare e si alzò possente un coro virile che intonava con voci tonanti il Silenzio della foresta. Era un silenzio maledettamente rumoroso.  

Fin dalla prima battuta il locale si fece silenzioso. Se qualcuno non ascoltava con devozione, Alfons poteva diventare pericoloso. Se ne stava al bancone con le braccia villose appoggiate. Il suo viso cambiava espressione sotto l’influsso potente della musica, si faceva sognante come può diventarlo persino un gorilla. Il canto corale aveva un’indescrivibile influenza su di lui e lo rendeva docile come un cerbiatto. Poteva trovarsi impegnato in una zuffa, ma al suono di un coro mollava tutto, quasi toccato da una bacchetta magica, e si fermava ad ascoltare, pronto a fare la pace. In passato, quando era ancora più irascibile, sua moglie teneva sempre pronti i suoi dischi preferiti. Quando lo vedeva diventare pericoloso e uscire dal bancone brandendo il martello, posizionava subito la puntina, e Alfons lasciava cadere l’attrezzo, si metteva in ascolto e si pacificava. Ora tutto ciò non era più necessario: sua moglie era morta, il ritratto di lei, dono di Ferdinand Grau, che in compenso veniva a mangiare gratis, era appeso sopra il bancone, e anche Alfons era diventato più vecchio e più distaccato.  

Terminato il disco, Alfons tornò da noi.  

«Magnifico» dissi.  

«Specialmente il primo tenore» aggiunse Patrice.  

«Esatto» osservò Alfons, e per la prima volta lo vidi allegro. «Si vede che ve ne intendete. Il primo tenore è di gran classe». 

Quando ci accomiatammo, ci disse: «Salutatemi Gottfried. Ditegli che si faccia vedere».  

Eravamo fermi sulla strada. I lampioni davanti alla casa gettavano luci e ombre irrequiete nei rami intricati di un vecchio albero. Quei rami erano già leggermente ricoperti di verde, e nel chiarore incerto che saliva dal basso l’albero appariva molto più alto e maestoso; pareva che la cima si perdesse nell’ombra come un’enorme mano tesa ad afferrare il cielo in un impeto di desiderio. Patrice era scossa da piccoli brividi.  

«Avete freddo?» domandai. Lei alzò le spalle e tirò le maniche della pelliccia fin sopra le dita: «Solo un momento. Là dentro faceva piuttosto caldo». 

«Siete vestita troppo leggera» notai. «Di sera fa ancora fresco». Patrice scosse il capo: «Non amo avere addosso roba pesante. E vorrei che venisse finalmente il caldo. Il freddo non mi piace. Almeno in città».  

«Nella Cadillac si sta caldi» osservai. «Mi sono premurato di portare anche una coperta».  

L’aiutai a salire e le stesi la coperta sulle ginocchia. La tirò ancora più su e disse: «Fantastico! Così si sta bene. Il freddo rende tristi».  

«Non solo il freddo». Mi sedetti al volante. «Andiamo a fare un giro?» 

Annuì. «Volentieri». 

«Dove?» 

«Così, lentamente, per la strada. Non mi interessa dove». 

«D’accordo». Ingranai la marcia e girammo per la città, adagio e senza meta. Era l’ora di punta del traffico serale. Sgusciavamo via senza farci sentire, l’auto ronzava in maniera davvero sommessa. Pareva una nave silenziosa, lanciata sui canali multicolore della vita. Le strade passavano via con i portoni illuminati, le luci, le file di lampioni, il dolce e tenero movimento serale dell’esistenza, la blanda febbre della notte rischiarata e, al di sopra di ogni cosa, tra i bordi dei tetti, l’ampio cielo grigio contro il quale la città lanciava la sua illuminazione.  

La ragazza mi sedeva accanto senza parlare. Luci e ombre entravano dal finestrino e le sfioravano il viso. Ogni tanto la guardavo, ricordando la sera in cui l’avevo vista la prima volta. Il suo viso si era fatto più serio, forse più estraneo di allora, ma era molto bello. Era il viso che mi aveva colpito e non mi aveva più lasciato andare. Mi sembrava che contenesse un po’ del segreto che possiedono cose vicine alla natura – alberi, nuvole, animali – e qualche volta le donne. 

Arrivammo nelle tranquille vie periferiche. Il vento era aumentato e sembrava spingere la notte davanti a sé. Fermai la macchina in un’ampia piazza intorno alla quale dormivano piccole case all’interno di piccoli giardini. Patrice si mosse come se si stesse svegliando in quel momento.  

«È bello!» disse dopo un istante. «Se avessi una macchina, andrei in giro così tutte le sere. Ha qualcosa di irreale la possibilità di scivolare dappertutto senza far rumore. Si è svegli e contemporaneamente si sta sognando. Oserei dire che non si ha bisogno di altri esseri umani, la sera...» Presi dalla tasca un pacchetto di sigarette: «Ma la sera se ne ha bisogno, vero?»  

«La sera sì. È strano veder scendere il buio».  

Aprii il pacchetto. «Sigarette americane. Vi piacciono?»  

«Sì, anzi le preferisco alle altre».  

La feci accendere e per un istante la luce calda e vicina del fiammifero rischiarò il suo viso e le mie mani, mentre mi passava per la testa il folle pensiero che noi due stessimo assieme già da un pezzo.  

Abbassai il finestrino per far uscire il fumo. «Volete guidare voi adesso?» domandai. «È divertente». 

Si girò verso di me. «Sì, mi piacerebbe, ma non sono capace». 

«Davvero?» 

«No. Non ho mai imparato». Cercai di non perdere l’occasione: «Binding avrebbe potuto insegnarvelo già da tempo». 

Lei rise. «Binding è troppo innamorato della sua macchina. Non permette a nessuno di toccarla».  

«Che sciocchezza!» esclamai, lieto di poter colpire quel grassone. «Io la lascio guidare senza problemi. Venite».  

Dimenticai tutti i moniti di Köster e scesi per farla passare al volante. Mi accorsi che si stava agitando «Ma davvero non sono capace di guidare». 

«Ma sì che siete capace. Solo che non lo sapete». 

Le mostrai come si cambia marcia e come si frena. «Ecco, andiamo!» 

«Un momento!» e indicò un autobus che avanzava lentamente lungo la via. «Forse è meglio lasciarlo passare».  

«Neanche per idea!» Ingranai rapidamente la marcia e tolsi la frizione.  

Patrice si tenne aggrappata al volante guardando spaventata la strada. «Dio mio! Andiamo già troppo veloci!» 

Lanciai un’occhiata al tachimetro.  

«Esattamente a venticinque chilometri l’ora. Che in realtà sono venti. La velocità giusta per una corsa sulla lunga distanza!»  

«A me sembra di andare a ottanta».  

Dopo qualche minuto la prima paura era superata e filavamo lungo un’ampia strada diritta. La Cadillac ondeggiava leggermente, come se nel serbatoio avesse cognac invece di benzina, e talvolta rasentava in maniera preoccupante il marciapiede. Ma a poco a poco tutto si sistemò e proseguì come avevo immaginato: io avevo assunto il ruolo dominante, eravamo maestro e allieva, e ne approfittai. 

«Attenzione» dissi, «là in fondo c’è un poliziotto!» 

«Devo fermarmi?» 

«Ormai è troppo tardi».  

«E che succede se mi scopre? Non ho la patente».  

«Finiremo entrambi in prigione».  

«Per carità!» e, spaventata, cercava il freno col piede.  

«Forza!» gridai. «Premete a fondo l’acceleratore! Dobbiamo passare rapidi e fieri. Il miglior antidoto alla legge è la sfacciataggine». Il poliziotto non ci badò nemmeno. La ragazza respirò sollevata. «Finora non sapevo che i poliziotti possono avere l’aspetto di draghi che vomitano fuoco» disse quando ci fummo allontanati di qualche centinaio di metri.  

«Lo diventano solo quando qualcuno li investe». Tirai lentamente il freno. «Ecco, qui abbiamo una magnifica via laterale deserta. Possiamo esercitarci come si deve. Anzitutto impariamo a partire e a fermarci».  

Per le prime due o tre volte a Patrice si spense il motore. Poi si sbottonò la pelliccia. «Mi è venuto caldo! Ma devo imparare». Sedeva al volante diligente e attenta e osservava i miei movimenti. Quindi fece le prime curve accompagnandole con gridolini e si spaventava come alla vista del diavolo quando vedeva sopraggiungere nell’altra direzione i fari di altre macchine, ma era felice dopo che queste erano passate. A poco a poco, nel breve spazio illuminato dalle luci del cruscotto, sorse quel senso di cameratismo che si crea rapidamente in situazioni specifiche e concrete e, quando mezz’ora dopo ci scambiammo di posto per prendere la via del ritorno, eravamo più in confidenza che se ci fossimo raccontati la storia di tutta la nostra vita. 

Nelle vicinanze di Nikolaistrasse fermai di nuovo la macchina, esattamente sotto l’insegna rossa di un cinema. L’asfalto mandava un bagliore opaco come di porpora sbiadita. Sul bordo del marciapiede luccicava una grossa macchia d’olio. «Bene» dissi, «ci siamo meritati onestamente un buon bicchiere. Dove vogliamo andare?» Patrice rifletté un momento, poi propose: «Torniamo in quel simpatico bar con le barche a vela». Sul momento mi misi in allarme. Sicuro come la morte, in quel bar avremmo trovato l’ultimo dei romantici. Mi pareva già di vedere la sua faccia... «Be’, non è niente di speciale» dissi in fretta. «Ci sono locali molto più carini...»  

«Non so... l’ultima volta mi era sembrato decisamente carino».  

«Davvero?» domandai sconcertato. «L’ultima volta vi è piaciuto?»  

«Sì» rispose ridendo. «Moltissimo».  

Possibile? pensai. E io che mi ero arrabbiato con me stesso! «Credo però che a quest’ora sia molto affollato» tentai ancora. 

«Possiamo andare a vedere» ribatté lei.  

«Certo che possiamo». E pensavo a che cosa avrei dovuto fare. Appena arrivati, scesi rapidamente: «Vado a dare un’occhiata e torno subito». Non c’era nessuno che conoscessi, tranne Valentin. «Gottfried è già stato qui?» gli domandai. 

Valentin rispose: «Sì, con Otto. Sono andati via una mezz’ora fa». 

«Peccato» dissi, sospirando di sollievo. «Speravo di incontrarli». Tornai verso la macchina. «Possiamo arrischiarci» dichiarai. «Oggi casualmente non è tanto male». Per prudenza però portai la Cadillac dietro l’angolo, nell’ombra più fitta.  

Ma non eravamo seduti neanche da un quarto d’ora che vedemmo comparire al bancone la testa bionda di Lenz. Accidenti, pensai, proprio adesso! Avrei preferito che aspettasse un paio di settimane.  

Pareva che Gottfried non avesse intenzione di rimanere. Già mi ritenevo salvo quando vidi che Valentin gli faceva un cenno nella mia direzione. Ecco la punizione per la mia bugia di poco prima.  

Il viso di Gottfried nel momento in cui ci vide si sarebbe prestato magnificamente a essere studiato da un attore cinematografico di buona volontà. Gli occhi gli uscivano dalle orbite come uova al tegamino e c’era da temere che gli cadesse la mascella. Peccato che in quel momento nel locale non ci fosse un regista: avrebbe certamente scritturato Lenz su due piedi, ad esempio, per scene in cui un marinaio naufrago vede comparire improvvisamente un mostro marino. Gottfried riuscì tuttavia a riprendere subito il controllo. Io gli lanciai un’occhiata implorante che lo invitava a scomparire. Lui invece, col sorriso più spudorato, si lisciò la giacca e si avvicinò. Sapevo cosa aspettarmi e passai subito all’attacco. «Hai già accompagnato a casa la signorina Bomblatt?» domandai per neutralizzarlo immediatamente.  

«Sì» rispose, senza tradire nemmeno con un battito di ciglia che non aveva mai sentito nominare la signorina Bomblatt. «Ti saluta e aspetta una tua telefonata domattina». Aveva parato bene il colpo. «Sarà fatto» risposi. «Spero che acquisterà la macchina».  

Lenz aprì di nuovo la bocca, ma io gli tirai un calcio sullo stinco e gli rivolsi uno di quegli sguardi che ti costringono subito a smetterla. Bevemmo un paio di bicchieri, ma io mi limitai a bibite analcoliche con molto limone: volevo evitare di essere di nuovo vittima di me stesso. Gottfried si stava divertendo un mondo. «Sono appena stato a casa tua» disse. «Ero passato a prenderti. Poi sono stato al parco dei divertimenti, dove c’è una nuova giostra meravigliosa. Avete voglia di andarci?» e guardò Patrice.  

«Subito!» rispose lei raggiante. «Adoro le giostre». 

«Allora ci conviene alzarci» dichiarai, ben lieto di uscire di lì. All’aperto tutto era più facile. 

I suonatori di organetti: ecco le avanguardie del parco dei divertimenti. Un ronzio malinconicamente dolce. Sulle sbrindellate coperte di velluto degli organetti, un pappagallo o una scimmietta infreddolita dentro un giubbetto di panno rosso. Poi gli strilli dei venditori di mastice per la porcellana, di diamanti per tagliare il vetro, di miele turco, di palloncini e di tessuti. La fredda luce azzurra e l’odore delle lampade ad acetilene. Gli indovini, gli astrologi, i venditori di panpepato, l’altalena, i baracconi delle attrazioni, e infine, illuminate come palazzi, rombanti di musiche, splendide e multicolori, le torri giranti delle giostre.  

«Andiamo, ragazzi!» E Lenz si precipitò, con i capelli che ondeggiavano, verso le montagne russe. Là c’era l’orchestra più numerosa. A ogni giro sei trombettieri avanzavano dalle loro nicchie dorate, si giravano da una parte e dall’altra, suonavano, agitavano gli strumenti e rientravano. Uno spettacolo grandioso.  

Sedemmo dentro un grande cigno e ci lanciammo in salite e discese. Il mondo sfavillava e slittava, ondeggiava e ricadeva in una galleria buia, che attraversammo fra rulli di tamburi, uscendo poi di nuovo alla luce e agli squilli delle trombe.  

«Ancora!» esclamò Gottfried dirigendosi verso una giostra volante con dirigibili e aeroplani. Ci accomodammo in uno Zeppelin e facemmo tre giri.  

Ci ritrovammo a terra quasi senza fiato. «E adesso la ruota del diavolo!» dichiarò Lenz.  

La ruota del diavolo era una grossa e liscia piattaforma, leggermente convessa al centro, che girava sempre più velocemente mentre bisognava reggersi in piedi. Gottfried vi salì con una ventina di altre persone. Zampettava come un matto ed era accompagnato da applausi speciali. Alla fine rimasero solo lui e una cuoca che aveva un deretano degno di un cavallo da tiro. La furbastra, vedendo che la faccenda si faceva difficile, si mise al centro del disco, mentre Gottfried le girava intorno a passetti rapidi. Tutti gli altri erano già stati spazzati via. Infine la sorte raggiunse anche l’ultimo dei romantici, che cadde fra le braccia della cuoca e rotolò giù attaccato a lei. Quando ci raggiunse, teneva la cuoca a braccetto e la chiamava confidenzialmente Lina. Lina sorrideva imbarazzata. Lenz le chiese se poteva offrirle qualcosa e lei dichiarò che la birra era ottima contro la sete. Dopodiché scomparvero insieme in un padiglione di danze. 

«E noi? Dove andiamo?» chiese Patrice Hollmann con gli occhi che le brillavano.  

«Nel labirinto degli spettri» risposi indicando un baraccone.  

Il labirinto consisteva in un percorso pieno di sorprese. Dopo un paio di passi il terreno tremava sotto i piedi, mani sporgevano dal buio, visi mostruosi balzavano dagli angoli, fantasmi ululavano. Noi ridevamo, ma a un certo punto Patrice si ritrasse inorridita di fronte a un teschio illuminato di verde. Per un istante mi cadde fra le braccia, sentii il suo alito sul viso e i suoi capelli sulle labbra: ma dopo un istante riprese a ridere e io la lasciai. La lasciai, ma qualcosa in me la trattenne. Anche un bel po’ dopo essere usciti, sentivo ancora la sua spalla contro il mio braccio, sentivo la morbidezza dei suoi capelli, il lieve profumo di pesca della sua pelle... Evitavo di guardarla, poiché improvvisamente aveva assunto per me un altro significato.  

Lenz ci stava aspettando, da solo. «E Lina?» domandai.  

«Beve» rispose indicando con un cenno del capo il padiglione. «Con un fabbro».  

«Le mie condoglianze» esclamai.  

«Sciocchezze» fece Gottfried. «Andiamo piuttosto a lavorare seriamente».  

Ci avvicinammo a un baraccone dove si lanciavano anelli di caucciù su degli uncini e si potevano vincere infinite cose. «Adesso» disse Lenz a Patrice, tirandosi indietro il cappello sulla nuca, «adesso vi procureremo un corredo». Lanciò per primo e vinse una sveglia. Poi toccò a me e ricevetti in premio un orsacchiotto di stoffa. Il proprietario ci porse gli oggetti alzando la voce per attirare altri clienti. «Ti passerà la voglia di gridare» ridacchiò Gottfried, e conquistò una padella. Io vinsi un altro orsacchiotto. «Una bella fortuna» si limitò a dire il proprietario porgendoci i premi. Ma non conosceva chi aveva davanti a sé. Lenz era stato il migliore della compagnia nel lancio delle bombe a mano, e d’inverno, quando c’era poco da fare, ci eravamo esercitati per mesi a raggiungere con il berretto tutti i ganci possibili e immaginabili. Gli anelli in confronto erano un gioco da bambini. Senza fatica, Gottfried prese un vaso di cristallo e io sei o sette dischi. Il proprietario del baraccone ce li consegnò in silenzio e andò a verificare gli uncini. Lenz prese la mira, lanciò e vinse un servizio da caffè, che costituiva il secondo premio. Intorno a noi si era ora radunata una folla di spettatori. Io lanciai tre anelli, uno dopo l’altro, sul medesimo uncino. Risultato: una santa Maddalena penitente incorniciata in oro.  

Il proprietario assunse un’espressione che pareva fosse dal dentista e si rifiutò di lasciarci continuare. Noi eravamo disposti a smettere, ma gli spettatori protestarono, pretendendo che quel pover’uomo ci lasciasse giocare ancora. Volevano vederlo saccheggiato. Più forte di tutti protestava Lina, ricomparsa improvvisamente col suo fabbro. «Lanciare è lecito, giusto?» strillava. «Ma fare centro no, eh?» Il fabbro approvava borbottando.  

«Va bene» disse Lenz, «ancora una volta ciascuno».  

Io lanciai per primo: un catino con la relativa brocca e il portasapone. Poi toccò a Lenz, il quale prese cinque anelli, ne lanciò quattro in sequenza sullo stesso gancio e prima del quinto fece una pausa ad arte. Estrasse di tasca una sigaretta e tre dei presenti si offrirono di accendergliela. Il fabbro gli batté una spalla, mentre Lina, agitata, mordeva il fazzoletto. Gottfried mirò e lanciò l’anello molto piano perché non rimbalzasse. Rimase infatti in bilico sopra gli altri quattro. Applausi fragorosi. Si era assicurato il primo premio: una carrozzina da bambini con la copertina rosa e il cuscinetto di pizzo.  

Il padrone la spinse fuori bestemmiando. Vi caricammo dentro tutti gli altri premi e passammo al baraccone seguente. Lina spingeva la carrozzina e il fabbro si lanciò in battute maliziose, sicché preferii rimanere qualche passo indietro con Patrice.  

Nel baraccone seguente si trattava di lanciare gli anelli su bottiglie di vino. Se l’anello cadeva giusto, si vinceva la bottiglia. Noi ne conquistammo sei: Lenz osservò le etichette e regalò il vino al fabbro.  

Rimaneva ancora un baraccone dello stesso genere, ma il padrone aveva sentito odor di perdita e, quando arrivammo, dichiarò che era chiuso. Il fabbro voleva protestare poiché aveva visto che c’erano in palio bottiglie di birra. Ma noi lo trattenemmo. Il proprietario dell’attrazione aveva un braccio solo.  

Arrivammo alla Cadillac in gruppo. «E ora come si fa?» fece Lenz grattandosi la testa pelata. «Potremmo legare la carrozzina come rimorchio».  

«Certo» confermai. «Ma tu ci devi entrare e indirizzarla perché non si rovesci». Patrice Hollmann protestò. Era preoccupata che Lenz lo facesse sul serio. «Allora» fece Gottfried, «sarà bene dividere il bottino. I due orsacchiotti rimangono naturalmente a voi. E così i dischi. Volete anche la padella?»  

La ragazza scosse la testa. «Passa allora in dotazione all’officina» dichiarò Gottfried. «Prendila tu, Robby, vecchio campione di uova al tegame. E il servizio da caffè?» 

La ragazza accennò a Lina, la quale arrossì. Gottfried le porse i vari pezzi come a una distribuzione di premi. Poi tirò fuori il catino. «E questo? Al nostro amico, non è vero? Gli può servire, data la professione. E anche la sveglia, perché i fabbri hanno il sonno duro».  

Passai a Gottfried il vaso di cristallo e lui lo porse a Lina che imbarazzata lo rifiutò, mentre teneva gli occhi fissi sulla Maddalena penitente. Temeva che, accettando il vaso, il quadro toccasse al fabbro. «Io vado matta per l’arte» balbettò. Desiderosa in maniera commovente, si stava mordendo le dita arrossate.  

«Signorina» domandò Lenz con un gran gesto, «che ne dite voi?» Patrice Hollmann prese il quadro e lo porse alla cuoca, dicendo: «Lina, è un quadro bellissimo».  

«Appendilo sopra il letto e tienilo da conto» continuò Lenz.  

Lina accettò mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Fece un profondo singhiozzo di gratitudine.  

«Adesso tocca a te» disse Lenz pensieroso rivolgendosi alla carrozzina. Nonostante la felice soluzione della Maddalena, gli occhi di Lina lanciarono di nuovo avide occhiate. Il fabbro osservò che non si sa mai e che una carrozzina può essere utile, e ne rise talmente che lasciò cadere una bottiglia.  

Lenz però non era d’accordo. «Un momento. Ho visto una cosa poco fa» disse e scomparve. Dopo un paio di minuti tornò a prendere la carrozzina e la portò via. «Ecco fatto» disse ripresentandosi senza. Salimmo nella Cadillac. «Sembra Natale» disse Lina, felice di tutto quel ben di Dio, e ci porse la zampa rossa per accomiatarsi.  

Il fabbro ci prese in disparte un secondo. «Sentite, se qualche volta vi capita di dover bastonare qualcuno, io abito in Leibnizstrasse 16, cortile sul retro, secondo piano a sinistra. Se dovessero essere parecchi, posso venire eventualmente con la mia associazione».  

«D’accordo» replicammo noi e partimmo.  

Mentre giravamo l’angolo del parco dei divertimenti, Gottfried indicò fuori dal finestrino e vedemmo la nostra carrozzina con dentro un bambino vero e, accanto, una donna pallida ancora emozionata che lo accudiva.  

«Ho fatto bene?» fece Gottfried.  

«Portatele anche gli orsacchiotti!» esclamò Patrice Hollmann. «Quello è il loro posto».  

«Semmai uno» disse Lenz. «L’altro lo dovete tenere voi».  

«No, tutti e due».  

«Va bene». Lenz scese con un balzo, buttò i due pupazzi di velluto tra le braccia della donna e, prima che questa potesse aprir bocca, scappò via come fosse inseguito. «Ecco» disse sospirando, «a forza di essere generoso già mi sento male. Lasciatemi scendere all’International. Devo assolutamente bere un cognac».  

Scese, e io accompagnai la ragazza a casa. E non fu come l’altra volta. Ferma sulla soglia e inondata dalla luce del lampione, era bellissima. Avrei tanto voluto rimanere con lei.  

«Buona notte» dissi, «dormite bene». 

«Buona notte».  

La seguii con lo sguardo finché la luce si spense. Poi partii con la Cadillac, agitato da strani sentimenti. Non era come al solito, quando la sera ci si innamorava pazzamente di qualcuno. C’era molta più dolcezza. Dolcezza e il desiderio di potersi una volta abbandonare. Lasciarsi andare, dovunque... 

Andai da Lenz all’International. Era quasi vuoto. In un angolo c’era Fritzi col suo amico, il cameriere Alois. Stavano litigando. Gottfried sedeva tra Mimi e Wally sul divano accanto al bancone. Faceva il galante con entrambe, anche con Mimi, povera vecchia creatura.  

Le ragazze uscirono presto per i loro affari: era l’ora di punta, per così dire. Mimi sospirava e si lamentava delle vene varicose. Andai a sedermi accanto a Gottfried. «Spara» gli dissi. 

«Perché, ragazzino?» rispose con mio grande stupore. «Stai facendo la cosa giusta». Fu un sollievo capire che l’aveva presa così bene. «Certo, avrei potuto accennartene anche prima» osservai.  

Fece un gesto con la mano e disse: «Lascia perdere».  

Ordinai un rum. «Il fatto è che non ho idea di chi sia né altro. Non so quali siano i suoi rapporti con Binding. Lui quella volta ti ha detto qualcosa?» Gottfried mi guardò negli occhi: «Ti dovrebbe interessare?»  

«No».  

«Direi anch’io. Tra l’altro, il cappotto ti dona».  

Arrossii.  

«Non è il caso di arrossire. Hai tutte le ragioni. Vorrei poterlo fare anch’io».  

Tacqui per un po’. «Perché, Gottfried?» domandai infine. 

«Perché tutto il resto non conta. Perché, Robby, oggi non c’è nulla che valga qualcosa. Pensa a ciò che ti ha detto ieri Ferdinand. Non ha tutti i torti quel vecchio grasso pittore di cadaveri. E adesso siediti al tuo vecchio strumento scordato e suonami un paio delle nostre vecchie canzoni di guerra».  

Suonai I tre gigli e la Selva delle Argonne. Nel locale vuoto creavano un’atmosfera spettrale, se ripensavamo a quando le avevamo cantate. 





7. 




Due giorni dopo Köster uscì di corsa dall’officina: «Robby, ha telefonato il tuo Blumenthal. Devi andare da lui alle undici con la Cadillac. Vuole fare un giro di prova».  

Buttai via il cacciavite e la chiave inglese. «Accidenti, Otto, se andasse in porto!»  

«Che cosa vi avevo detto?» esclamò Lenz dalla buca sotto la Ford. «Ho detto che sarebbe tornato. Date sempre retta a Gottfried!»  

«Stai zitto tu, la situazione è seria» gli gridai là sotto. «Otto, qual è lo sconto massimo che posso fare sul prezzo?»  

«Al massimo duemila e proprio in caso estremo duemiladuecento. Se proprio non è possibile altrimenti, duemilacinquecento. Se vedi che hai davanti un pazzo, duemilaseicento. Ma digli che in questo caso lo malediremo per l’eternità». 

«Va bene».  

Pulimmo la macchina fino a farla brillare. Salii al posto di guida e Köster mi mise una mano sulla spalla. «Ricordati, Robby, che da soldato ne hai passate di peggio. Difendi l’onore della nostra officina fino all’ultimo sangue. Muori in piedi, con la mano sul portafogli di Blumenthal!»  

«Consideralo fatto».  

Lenz prese dalla tasca una medaglia e me la mise sotto il naso. «Tocca il mio portafortuna, Robby!»  

«Per quel che vale...» E strinsi la medaglia.  

«Abracadabra, grande Shiva» implorò Gottfried, «benedici questo codardo e infondigli coraggio ed energia! No, aspetta, è meglio che prendi con te la medaglia. E adesso sputa tre volte».  

«Agli ordini» dissi, sputai tre volte ai suoi piedi e partii passando davanti a Jupp che, tutto eccitato, mi fece il saluto militare col tubo della pompa.  

Durante il tragitto acquistai dei garofani e li disposi con grazia nei portafiori di cristallo dell’auto. La mia intenzione era di colpire la signora Blumenthal.  

Purtroppo Blumenthal mi ricevette in ufficio e non a casa. Dovetti aspettare un quarto d’ora. Caro mio, pensai, conosco il sistema. Non credere di farmi diventare arrendevole in questo modo. In anticamera mi procurai informazioni sull’azienda da una dattilografa, dopo averla corrotta col garofano che mi levai dall’occhiello. Maglierie; buon andamento delle vendite; nove impiegati; un socio dietro le quinte; maggiori concorrenti Meyer & Figlio; il quale figlio guidava una Essex rossa a due posti. Ero arrivato a questo punto quando Blumenthal mi mandò a chiamare. Sparò subito le sue cartucce migliori. «Giovanotto» disse, «non ho molto tempo. Il prezzo dell’altro giorno era un vostro sogno. Ora mettetevi una mano sul cuore e ditemi quanto volete per la macchina».  

«Settemila marchi» risposi. Si voltò bruscamente dall’altra parte: «Allora niente da fare».  

«Signor Blumenthal, date ancora un’occhiata alla macchina...»  

«Non è necessario» m’interruppe. «L’ho già studiata bene l’altro giorno...»  

«Non sempre si vede allo stesso modo» spiegai. «Voi dovete vedere i particolari: la vernice di prima qualità, fornita da Voll e Ruhrbeck, costa a me duecentocinquanta marchi; le gomme nuove, prezzo di catalogo, seicento marchi: fanno già ottocentocinquanta. Le imbottiture finissime...» Fece un cenno per interrompermi, ma io ricominciai da capo. Lo invitai a considerare quel veicolo lussuoso, il magnifico cuoio del tettuccio, il radiatore cromato, il paraurti moderno da sessanta marchi. Come un bambino che vuole andare dalla madre, così desideravo ardentemente di scendere e di convincere Blumenthal a scendere con me per vedere la Cadillac. Sentivo che come Anteo ne avrei tratto nuove energie. I prezzi non fanno tanta paura quando si ha qualcosa di tangibile da presentare.  

Ma Blumenthal sapeva altrettanto bene che la sua forza consisteva nello stare alla scrivania. Perciò depose gli occhiali e mi aggredì senza complimenti. Lottammo come una tigre e un pitone. Il pitone era lui e prima ancora di rendermene conto gli avevo concesso uno sconto di millecinquecento marchi. Mi spaventai e, messa una mano in tasca, strinsi con forza il portafortuna di Gottfried. «Signor Blumenthal» dissi piuttosto spossato, «è già l’una e voi dovrete andare a tavola». A qualunque costo desideravo uscire da quell’ambiente dove i prezzi si squagliavano come neve al sole. 

«Io non pranzo prima delle due» dichiarò Blumenthal impassibile, «ma sapete una cosa? Adesso potremmo fare il giro di prova». Feci un sospiro di sollievo.  

«Dopo riprenderemo il nostro discorso» aggiunse. Feci un sospiro di preoccupazione. Andammo fino a casa sua. Durante il tragitto notai con grande stupore che aveva completamente cambiato umore. Mi raccontò la barzelletta di Francesco Giuseppe, che già conoscevo. In compenso gli raccontai quella del tranviere. Lui mi offrì quella del berlinese sperduto e io replicai con quella degli amanti scozzesi. Soltanto al portone di casa ridiventammo seri e Blumenthal mi pregò di aspettare finché andava a prendere sua moglie.  

«Mia cara e grassa Cadillac» dissi accarezzando il cofano, «sotto questa esibizione di barzellette si nasconde certamente qualche nuova diavoleria. Ma stai tranquilla e vedrai che ti sistemiamo per bene. Finirà col comprarti. Quando un ebreo torna, è per comprare. Quando torna un cristiano, ancora non compra. Ti fa fare cinque o sei viaggetti di prova per risparmiare di pagare una carrozza e poi gli viene in mente che invece dell’auto gli occorre una batteria di stoviglie. Gli ebrei invece sono brava gente e sanno che cosa vogliono. Ma, cara grassona, ti giuro che se cedo ancora di cento marchi a questo diretto discendente del bellicoso Giuda Maccabeo, non toccherò più alcol per tutta la vita». Giunse la signora Blumenthal e, ricordando i consigli di Lenz, mi trasformai da combattente in cavaliere. Blumenthal accolse il mio cambiamento con un sorrisetto. Quell’uomo era di ferro. Avrebbe dovuto vendere locomotive, non maglieria.  

Feci in modo che lui sedesse dietro e la signora si mettesse accanto a me. «Dove posso portarvi, signora?» chiesi in tono mellifluo.  

«Dove volete voi» rispose con un sorriso materno. Mi misi a chiacchierare. Era veramente una gioia sentirsi accanto una creatura innocua. Parlavo a voce così bassa che Blumenthal non poteva afferrare granché. Così ero più libero di esprimermi. Era già abbastanza pesante averlo seduto dietro di noi.  

Ci fermammo. Io scesi e guardai il nemico negli occhi: «Dovrete ammettere, signor Blumenthal, che la macchina fila come olio».  

«Cosa significa “olio”» ribatté quello in tono stranamente amichevole, «se le tasse ci portano via tutto! La macchina è gravata da troppe tasse, detto fra noi». 

«Sentite, signor Blumenthal» dissi cercando di conservare lo stesso tono, «voi siete un uomo d’affari e con voi si può parlare francamente. Queste non sono tasse, sono spese. Dite un po’, che cosa esige oggi un’azienda? Voi lo sapete: non più il capitale come una volta, ma il credito. E come si ottiene il credito? Col modo di presentarsi. La Cadillac è una macchina solida ed elegante, comoda ma non antiquata, un bene da sana borghesia: è la pubblicità vivente dell’azienda».  

Blumenthal, messo di buon umore, si rivolse alla moglie: «Che testolina da ebreo, vero?» Poi aggiunse, sempre in tono familiare: «No, no, giovanotto, la miglior pubblicità della propria solvibilità è un abito liso; e, invece dell’auto, bisogna prendere l’autobus. Se noi due avessimo il denaro che non è stato ancora pagato per le macchine eleganti che ci guizzano intorno, potremmo metterci tranquillamente a riposo. Detto fra noi, in confidenza».  

Lo guardai diffidente. Dove mirava la sua gentilezza? O era la presenza della moglie a smorzare il suo spirito battagliero? Pensai di dover sparare un colpo: «Una Cadillac è una cosa ben diversa da una Essex, vero, signora? Il padroncino della Meyer & Figlio viaggia con questo modello, ma io non la vorrei neanche in regalo, una macchina così vistosa con quel rosso vivo...» Udii Blumenthal sbuffare e aggiunsi subito: «Questo colore vi sta molto bene, signora: azzurro cielo col biondo...»  

D’un tratto sentii Blumenthal sghignazzare come un’intera foresta piena di scimmie. «Meyer & Figlio... Bravo, bravo...» borbottò. «E adesso ancora chiacchiere... chiacchiere!»  

Lo guardai e, non credevo ai miei occhi, la sua espressione era sincera. Continuai quindi a battere il ferro finché era caldo: «Permettete, signor Blumenthal, una piccola rettifica. Con una signora le chiacchiere non sono mai chiacchiere. Sono complimenti, che in questi tempi grami diventano sempre più rari. La donna non è un mobile d’acciaio; è un fiore. Non richiede la fredda realtà, ma esige la serenità solare delle chiacchiere. È meglio dirle ogni giorno una frase carina che sgobbare per lei tutta la vita con serietà bestiale. Detto fra noi, beninteso, in confidenza. Per giunta non ho neanche fatto delle chiacchiere, ma ho evocato una legge fisica fondamentale. L’azzurro s’intona al biondo».  

«Ben detto!» esclamò Blumenthal raggiante. «E sentite, signor Lohkamp, so che vi potrei chiedere uno sconto di mille marchi tondi tondi...» mi ritirai di un passo. Perfido, pensai, ecco la botta che stavo attendendo. Già mi vedevo astemio per tutta la vita! Perciò lanciai alla signora un’occhiata da capriolo martoriato. «Via, babbo...» disse lei.  

«Non preoccuparti, mammina» ribatté lui. «Dunque potrei... ma non lo faccio. Per me che sono uomo d’affari è stato un piacere vederla all’opera. Ancora troppa fantasia, ma è irrilevante, la trovata di Meyer & Figlio era proprio buona. Voi siete di madre ebrea?»  

«No».  

«Avete mai lavorato nel settore della maglieria?»  

«Sì».  

«Vedete? Di lì viene lo stile. In che settore?»  

«Nel settore dello spirito» risposi. «Una volta dovevo diventare insegnante». 

«Complimenti, signor Lohkamp! Se un giorno doveste essere disoccupato, telefonatemi».  

Così dicendo riempì un assegno e me lo porse. Roba da non credere! Pagamento anticipato! «Signor Blumenthal» esclamai sopraffatto, «permettetemi di aggiungere gratis all’auto due portacenere di cristallo e un ottimo tappetino di gomma».  

«Bene. Anche il vecchio Blumenthal riceve finalmente un regalo». E mi invitò a cena per l’indomani. La signora Blumenthal mi rivolse un sorriso materno. «Ci sarà il luccio ripieno» disse con dolcezza.  

«Squisito» dichiarai. «Allora vi porterò la macchina. Domattina la metteremo a puntino».  

Tornai all’officina che parevo una rondine in volo, ma Lenz e Köster erano andati a mangiare. Dovetti quindi trattenere il mio entusiasmo. C’era soltanto Jupp, che domandò: «Venduta?» 

«Ti piacerebbe saperlo, farabutto! To’, prenditi una moneta e comprati un aereo». 

«Allora è venduta?» rise Jupp.  

«Adesso vado a mangiare» dissi, «ma guai a te se dici una parola agli altri prima che io sia tornato».  

«Signor Lohkamp» mi assicurò lanciando in aria la moneta, «io sono una tomba».  

«Si vede» replicai e premetti l’acceleratore.  

Quando tornai nel cortile, Jupp mi fece un cenno. «Che c’è?» domandai. «Sei stato zitto?»  

«Come un pesce, signor Lohkamp. Solo che... dentro c’è il tizio della Ford».  

Lasciai la Cadillac nel cortile ed entrai in officina. C’era appunto il fornaio, che in quel momento era chino su un campionario di colori. Indossava un cappotto a quadri con una larga fascia a lutto. Accanto a lui c’era una personcina graziosa dagli occhi neri e vispi, con una mantellina aperta rivestita di coniglio spelacchiato e delle scarpette di vernice troppo piccole. Stavano scegliendo il colore della verniciatura. La donnina preferiva un rosso sfolgorante, mentre il fornaio era contrario perché portava ancora il lutto e proponeva un pallido giallo-grigio.  

«Ma no!» piagnucolò la moretta. «Le Ford devono avere un colore vistoso, altrimenti non fanno nessuna figura».  

E lanciava a noi occhiate da congiurata, scrollava la testa quando il fornaio si chinava, faceva una smorfia e ci strizzava l’occhio. Una fanciulla bella vivace! Infine i due si accordarono sul verde reseda. La ragazza voleva la capote chiara, ma su questo punto il fornaio riuscì a imporsi: il lutto doveva pur comparire da qualche parte. E ottenne una capote di cuoio nero. Peraltro fu un affare, poiché la capote era gratuita e il cuoio costava sempre più della stoffa.  

Uscendo i due trovarono ancora modo di scontrarsi in cortile: appena la moretta vide la Cadillac si diresse da quella parte. «Vedi, tesoro, questa è una macchina! Meravigliosa. Questa sì che mi piace».  

E, aperta la portiera, entrò con gridolini di entusiasmo: «Questi sì che sono sedili! Magnifici! Come poltrone! Non c’è confronto con la Ford».  

«Va bene, va bene, andiamo» disse il fornaio indispettito.  

Lenz mi toccò il braccio, invitandomi a intervenire e tentare di rifilare la Cadillac al fornaio. Io lo guardai dall’alto in basso e tacqui. Mi urtò allora con più forza. Io ricambiai l’urto e gli voltai le spalle.  

Con fatica il fornaio fece uscire finalmente la sua bruna innamorata dalla macchina e se ne andò un po’ curvo e molto seccato. Li seguimmo con lo sguardo. «Mi pare uomo di rapida decisione» dissi. «Macchina riparata... e donna nuova... complimenti!»  

«Quella lì» osservò Köster «gli darà ancora filo da torcere». 

Appena i due ebbero girato l’angolo, Gottfried sbottò: «Robby, sei proprio un disgraziato! Come si fa a lasciarsi scappare un’occasione simile? Era il classico esempio di come si deve procedere».  

«Sottufficiale Lenz» ribattei, «mettetevi sull’attenti quando parlate con un superiore! Credete che io sostenga la bigamia e intenda maritare la macchina due volte?» Fu per me un momento di gloria vedere Gottfried in quel momento: aveva gli occhi grandi come tazze. «Non scherzare con le cose sacre» balbettò.  

Senza dargli retta mi rivolsi a Köster: «Otto, dai l’addio alla nostra Cadillac! La creatura non appartiene più a noi. In futuro darà lustro al settore mutande. Spero che si troverà bene. Non farà vita eroica come da noi, ma in compenso sarà più sicura». Tirai fuori di tasca l’assegno. Lenz per poco non svenne. 

«Non... cosa? Già... pagata?» mormorò con voce strozzata.  

«Che cosa credete, voi principianti?» domandai agitando l’assegno. «Indovinate!»  

«Quattro!» esclamò Lenz, chiudendo gli occhi.  

«Quattro e cinque» disse Köster.  

«Cinque» gridò Jupp dalla pompa.  

«Cinque e cinque» gridai.  

Lenz mi strappò di mano l’assegno. «Impossibile! Sarà certamente scoperto».  

«Signor Lenz» dissi con sussiego, «l’assegno è tanto sicuro quanto voi siete poco sicuro. Il mio amico Blumenthal è solvibile per venti volte tanto. Il mio amico, capito? A casa del quale domani sera mangerò il luccio ripieno. Vi serva da esempio. Fare amicizia, ottenere il pagamento anticipato e farsi invitare a cena: questo si chiama vendere. E adesso, riposo!» Gottfried faticava a riaversi e provò con un ultimo: «Il mio annuncio e il portafortuna!»  

Gli porsi la medaglia. «To’, prendi la tua medaglia da cane. Me n’ero dimenticato». 

«Hai fatto una vendita da maestro» disse Köster. «Grazie a Dio, Robby, ci siamo sbarazzati di questa carretta. Quei soldi ci possono fare un gran comodo».  

«Mi dai cinquanta marchi di anticipo?» domandai.  

«Cento. Te li sei meritati». 

«Non vuoi come anticipo anche il mio cappotto grigio?» domandò Gottfried con gli occhi ridotti a due fessure. 

«Ti piacerebbe finire all’ospedale, bastardo indiscreto?» domandai a mia volta.  

«Ragazzi, basta per oggi!» propose Köster. «Oggi abbiamo guadagnato abbastanza. Non si devono provocare gli dei. Portiamo Karl a fare un giro di allenamento». 

Jupp aveva abbandonato da un pezzo la pompa della benzina e si stava pulendo le mani. «Allora, signor Köster, assumo io il comando provvisorio qua dentro?» 

«No, Jupp» disse Otto ridendo, «tu vieni con noi». Passammo innanzitutto dalla banca a depositare l’assegno. Lenz non si diede pace finché non seppe che era coperto. Poi filammo via sprizzando scintille dal tubo di scappamento. 





8. 




Andai dalla padrona di casa. «È scoppiato un incendio?» domandò la signora Zalewski.  

«No» risposi, «voglio soltanto pagare l’affitto».  

Ero tre giorni in anticipo e la padrona quasi cadde per lo stupore. «Mi nascondete qualcosa» disse sospettosa.  

«Neanche per sogno» replicai. «Potete prestarmi per stasera le due sedie di broccato che avete in salotto?»  

Pronta a battersi puntò i pugni sui grossi fianchi. «Ecco qua! La vostra camera non vi piace più?»  

«Sì, che mi piace, ma le vostre sedie di broccato mi piacciono ancora di più».  

Le spiegai che forse avrei ricevuto la visita di una cugina e perciò mi sarebbe piaciuto abbellire la stanza. La signora Zalewski rise facendo ondeggiare il seno. «Una cugina» ripeté con disprezzo. «E quando arriva la cugina?»  

«Non c’è ancora niente di sicuro. Ma se viene arriverà naturalmente presto, per l’ora di cena. Perché non dovrei avere una cugina, signora Zalewski?»  

«Non dico che non ce l’abbiate» replicò, «ma per quelle non si prendono sedie a prestito». 

«Io sì, invece. Ho un senso della famiglia molto           forte».  

«Ma guardatevi! Imbroglioni siete, tutti quanti. Prendete pure le sedie di broccato e mettete intanto nel salotto quelle di velluto rosso». 

«Mille grazie. Domattina restituirò tutto. Anche il tappeto». 

«Il tappeto?» E si voltò. «Chi ha mai parlato di tappeto?» 

«Io. E anche voi proprio adesso». 

Mi guardò indignata. «Ma il tappeto ci vuole» affermai. «Le sedie ci stanno sopra». 

«Signor Lohkamp» tuonò la signora in tono maestoso, «non tirate troppo la corda! Moderazione ci vuole, diceva il povero Zalewski. Anche voi ci dovreste pensare». 

Sapevo che il povero Zalewski, nonostante il suo motto, era morto a furia di ubriacature. In altre occasioni me l’aveva detto la signora stessa. Ma ciò non la sconcertava. Si serviva del marito come altri si servono della Bibbia: per trarne citazioni. E quanto più tempo passava dalla sua morte, tante più frasi gli attribuiva. Ormai si poteva applicare a tutto... come la Bibbia.  

Incominciai ad abbellire il mio buco. Nel pomeriggio avevo telefonato a Patrice Hollmann, che era stata malata e che non vedevo da quasi una settimana. Avevamo fissato un appuntamento per le otto e le avevo proposto di cenare a casa mia e di andare poi insieme al cinema.  

Le sedie di broccato e il tappeto facevano un effetto pomposo, ma l’illuminazione era pessima. Andai quindi a bussare alla porta dei vicini Hasse per farmi prestare una lampada da tavolo.  

La signora Hasse sedeva alla finestra, stanca, mentre suo marito non era ancora rientrato. Faceva ogni giorno una o due ore di straordinario, pur di non essere licenziato. La moglie assomigliava un po’ a un uccello malato. Nei suoi lineamenti invecchiati si poteva scorgere ancora un visetto sottile di fanciulla. Una fanciulla triste e delusa.  

Feci la mia richiesta, che ebbe l’effetto di rianimarla. Andò a prendere la lampada e disse sospirando: «Dio mio, quando penso... quando penso che prima...» Conoscevo già la storia. Si trattava delle prospettive che avrebbe avuto se non avesse sposato Hasse.  

Conoscevo la stessa storia anche nella versione del marito. Si trattava delle prospettive che avrebbe avuto lui se fosse rimasto scapolo. Era probabilmente la storia più comune di questo mondo. E anche la più disperata. Rimasi per un po’ ad ascoltarla, risposi con qualche frase fatta e andai da Erna Bönig per farmi prestare il grammofono.  

Quando parlava di Erna la signora Hasse diceva sempre “quella di là”. La disprezzava perché la invidiava. A me non dispiaceva. Non si faceva illusioni sulla vita e sapeva che bisogna tener duro per arraffare un po’ di quella che la gente chiama felicità. Sapeva anche che la si deve pagare a prezzo doppio e triplo. La felicità è la cosa più incerta del mondo e quella con il prezzo più alto.  

Erna si inginocchiò davanti al baule e mi suggerì dei dischi. «Volete qualche foxtrot?» chiese.  

«No» risposi. «Non so ballare». 

Mi guardò meravigliata. «Come, non sapete ballare? E che cosa fate quando uscite la sera?» 

«Ballo con la gola. Non è poi tanto male». Erna scosse il capo: «Un uomo che non sa ballare per me non esiste».  

«Vedo che avete principi severi, ma esistono anche altri dischi. Qualche giorno fa me ne ha fatto sentire uno molto bello: era una voce femminile su una specie di musica hawaiana...»  

«Ah, sì, bellissimo. Come ho potuto vivere senza di te..., giusto?»  

«Giusto. Quante cose vengono in mente a questi poeti di canzonette! Credo che siano gli unici romantici rimasti al mondo». Erna rise: «E perché no? Il grammofono è una specie di album di famiglia. Una volta si scrivevano poesie nell’album; oggi si regalano dischi. Quando voglio ricordarmi di una cosa, metto su il disco di allora e tutto mi torna alla mente». 

Guardai i mucchi di dischi sul pavimento. «A giudicare da questi, dovete avere montagne di ricordi». Erna si alzò e si ravviò i capelli rossicci. «Già» disse respingendo col piede un cumulo di dischi. «Preferirei però un ricordo solo, ma vero...»  

Tolsi dai pacchetti tutto ciò che avevo comprato per la cena e disposi ogni cosa al meglio. Dalla cucina non potevo aspettarmi alcun aiuto, perché i miei rapporti con Frida erano pessimi. Piuttosto mi avrebbe rovinato qualcosa per dispetto. Ma anche da solo me la cavai così bene che non riconoscevo più la mia vecchia stanza. Le sedie, la lampada, la tavola apparecchiata, tutto mi riempiva il cuore di un’attesa agitata. 

Uscii, benché avessi ancora un’ora di tempo. Fuori il vento sibilava contro gli angoli delle case. I lampioni erano già accesi. Il crepuscolo tra le case era turchese come il mare. L’International vi galleggiava come una nave da guerra smantellata. Entrai un momento.  

«Ciao, Robert» disse Rosa.  

«Che cosa ci fai qui?» le chiesi. «Non sei fuori?»  

«È ancora presto». Alois arrivò trascinando i piedi. «Semplice?» domandò.  

«Triplo» risposi.  

«Ci dai dentro, eh?» osservò Rosa.  

«Devo farmi coraggio» dissi ingollando il rum.  

«Mi suoni qualcosa?» domandò.  

Scossi la testa. «Oggi non ne ho voglia, Rosa. C’è troppo vento. Come sta la piccola?» Rosa sorrise mettendo in mostra tutti i denti d’oro. «Bene, per quanto ne so. Domani vado a trovarla. Questa settimana ho guadagnato bene: i vecchi caproni sentono già la primavera nelle ossa. Così le porto un cappottino nuovo. Di lana rossa».  

«La lana rossa è all’ultima moda» dissi.  

«Sei proprio un cavaliere, Robby».  

«Magari ti sbagli. Vieni, beviamo un bicchierino. Anisette, va bene?»  

«Sì». Facemmo un brindisi.  

«Di’ un po’, Rosa, qual è la tua opinione sull’amore? Tu dovresti intendertene». Rosa scoppiò in una risata fragorosa: «Figuriamoci! L’amore? Il mio Arthur... se penso a quel bastardo mi tremano le ginocchia. Ti dirò una cosa, Robby, parlando seriamente: la vita umana è troppo lunga per l’amore. Semplicemente troppo lunga. Me l’ha fatto capire il mio Arthur quando ha tagliato la corda. Ed è proprio vero. L’amore è una cosa meravigliosa, ma per uno dei due dura sempre troppo a lungo e finisce per rimanere lì seduto a fissare davanti a sé come un idiota».  

«Capisco. Ma senza l’amore si è come un cadavere in vacanza».  

«Fai come me» ribatté Rosa, «metti al mondo un bambino. Così hai qualcuno da amare e trovi la pace».  

«L’idea non è sciocca. Non ci avevo ancora pensato».  

Rosa oscillò la testa trasognata. «Che botte mi sono presa dal mio Arthur! Eppure, se adesso entrasse qui, con la bombetta spinta indietro sulla nuca... Tremo solo al pensiero».  

«Allora brindiamo alla salute di Arthur» proposi.  

Rosa si mise a ridere. «Viva il puttaniere! Salute!»  

Vuotammo i bicchieri. «Arrivederci, Rosa. Ti auguro buoni affari per questa sera». 

«Grazie. Arrivederci, Robby». 

La porta di casa si aprì di scatto. «Salve!» esclamò Patrice Hollmann. «Molto pensieroso?»  

«No, assolutamente. Ma voi come state? Siete guarita? Che cosa avete avuto?»  

«Oh, niente di particolare. Un raffreddore e un po’ di febbre».  

Non aveva affatto un aspetto da malata, anzi i suoi occhi non mi erano mai sembrati così grandi e luminosi, il suo viso era un po’ arrossato e i movimenti flessuosi come quelli di un bell’animale snello.  

«Vi trovo molto bene» dissi. «Siete il ritratto della salute. Possiamo fare un sacco di cose».  

«Mi piacerebbe» rispose. «Ma oggi non è possibile. Oggi non posso».  

La guardai perplesso. «Come non potete?» Scosse la testa: «Purtroppo no».  

Non capivo ancora. Pensai che avesse cambiato idea e non volesse più cenare a casa mia.  

«Vi avevo telefonato perché non veniste fin qui inutilmente. Ma voi eravate già uscito».  

Finalmente compresi. «Davvero non potete? Per tutta la sera?» domandai.  

«Non oggi. Devo andare in un posto. Purtroppo l’ho saputo solo mezz’ora fa».  

«Ma non potete rimandare?»  

«Proprio no» e sorrise. «Diciamo che è una questione di affari».  

Ero sconcertato. Tutto mi sarei aspettato, ma non questo. Non credetti a una parola di ciò che aveva appena detto. Questione di affari! Non aveva l’aria di trattare affari. Probabilmente era una scusa. Anzi, era certamente una scusa. Che colloqui d’affari poteva avere di sera? Gli affari si trattano la mattina. E non sono cose che si vengono a sapere mezz’ora prima. Non voleva: ecco la verità.  

Ero deluso quasi come un bambino. Solo in quel momento mi accorgevo di quanto avessi aspettato quella serata. Ero irritato dalla mia delusione e non volevo che lei se ne accorgesse. «Pazienza» dissi. «Allora non c’è niente da fare. Arrivederci». Patrice mi guardò intensamente: «Perché tanta fretta? Ho appuntamento per le nove. Possiamo ancora fare due passi. Sono rimasta in casa per tutta la settimana».  

«Va bene» dissi a malincuore. Mi sentivo improvvisamente stanco e vuoto. Percorremmo la strada. Il cielo si era rischiarato e fra i tetti brillavano le stelle. Passammo accanto a un giardinetto dove nell’ombra c’erano alcuni cespugli. Patrice si fermò. «Lillà» disse. «C’è profumo di lillà. Ma è impossibile, è ancora troppo presto».  

«Io non sento niente» osservai.  

«Come no!» disse chinandosi sul parapetto.  

«È una Daphne Indica, signorina» disse una voce roca nel buio.  

Un giardiniere municipale con il distintivo d’ottone appuntato al berretto stava appoggiato a un albero. Si avvicinò sulle gambe malferme, un collo di bottiglia che gli sporgeva da una tasca.  

«L’abbiamo piantata oggi» dichiarò tra possenti singhiozzi. «Eccola là».  

«Grazie» disse Patrice e rivolgendosi a me: «Ancora non ne sentite il profumo?»  

«Sì, adesso sento qualcosa» risposi controvoglia. «Sento un’ottima grappa invecchiata».  

«Bravo! Indovinato!» esclamò l’uomo nell’ombra con un gran rutto.  

Sentivo benissimo il profumo dolce e insistente che aleggiava nella morbida oscurità, ma non l’avrei ammesso per tutto l’oro del mondo. Patrice rise e si stiracchiò. «Com’è bello uscire all’aperto dopo tanti giorni! Peccato che debba andarmene. Quel benedetto Binding... sempre frettoloso, sempre all’ultimo momento, poteva benissimo rimandare a domani».  

«Binding?» chiesi. «Avete appuntamento con Binding?»  

«Sì, con Binding e qualcun altro. Questo qualcun altro è la persona importante. Affari seri. Ve li immaginate?»  

«No, non me li immagino». Patrice rise e continuò a parlare, ma io non l’ascoltavo. Al nome di Binding mi sentii come fossi stato colpito da un fulmine. Non mi fermai a pensare che lei lo conosceva da più tempo di quanto conoscesse me, ma vidi soltanto la Buick luccicante, l’abito costoso e il portafogli. Pensai alla mia povera, coraggiosa, cameretta addobbata! Ma cosa mi ero immaginato! La lampada di Hasse, le sedie della Zalewski.  

Quella ragazza non c’entrava niente con me. In fin dei conti chi ero? Un pedone che a un certo punto si era fatto prestare una Cadillac, un disgraziato pieno di alcol e nient’altro. Roba che si poteva trovare a ogni angolo di strada. E già vedevo il portiere del Traube inchinarsi davanti a Binding, vedevo stanze chiare, pulite, riscaldate, fumo di sigarette e gente elegante, sentivo musica e risate, gente che rideva di me. Ritirati, mi dissi, ritirati subito! Una speranza, un presentimento, era già stato tanto. Era assurdo continuare a insistere. Non restava che ritirarsi.  

«Possiamo trovarci domani sera» disse Patrice.  

«Domani sera non ho tempo» replicai.  

«Allora dopodomani o un altro giorno di questa settimana. Nei prossimi giorni sono libera».  

«Sarà difficile. Oggi abbiamo ricevuto un lavoro urgente e per tutta la settimana dovremo probabilmente lavorare fino a sera tardi».  

Era una bugia, ma non potevo comportarmi diversamente. Ero troppo arrabbiato, troppo umiliato.  

Attraversata la piazza, infilammo la strada lungo il cimitero. Dalla parte dell’International vidi arrivare Rosa. I suoi stivali alti brillavano. Avrei potuto cambiare direzione, e in altri momenti l’avrei fatto di certo; ora invece proseguii andandole incontro. Rosa tirò dritto come se fossi un estraneo. Era ovvio che facesse così: nessuna di quelle ragazze mostra di riconoscerti per la strada quando non sei solo.  

«Buona sera, Rosa» dissi. Rosa guardò perplessa, prima me, poi Patrice, quindi salutò con un rapido cenno del capo e si affrettò avanti. Un paio di passi dietro di lei veniva Fritzi, con le labbra troppo rosse, ancheggiando e facendo dondolare la borsetta. Mi guardò con indifferenza, come si guarda attraverso una finestra.  

«Ciao, Fritzi» dissi. La donna chinò la testa come una regina e non mostrò alcuna sorpresa, ma quando ci ebbe superati la udii affrettare il passo per raggiungere Rosa e parlare dell’avvenimento. Avrei potuto svoltare in una traversa, poiché sapevo che di lì a poco avrei incontrato le altre: era l’ora della prima massiccia perlustrazione. Ma con una sorta di ostinazione tirai avanti diritto. Perché dovevo evitarle? Le conoscevo molto meglio della ragazza che avevo al fianco col suo Binding e con la sua Buick. Volevo che avesse il tempo di osservare, fino in fondo. Le incontrammo tutte lungo la fila dei lampioni: la bella Wally, pallida, magra, elegante, Lina con la gamba di legno, la robusta Erna, Marion il pulcino, Margot dalle guance rosse, Kiki il pederasta col cappotto foderato di scoiattolo, e alla fine Mimi, la nonna con le vene varicose che sembrava un barbagianni arruffato. Salutai tutte e, quando passammo davanti alla mammina delle salsicce, le strinsi la mano con cordialità.  

«Conoscete un sacco di gente qui» osservò Patrice dopo un po’.  

«Di questo genere sì» risposi ostinato.  

Mi accorsi che mi guardava. «Penso che sia ora di tornare indietro» disse.  

«Già, lo penso anch’io».  

Quando raggiungemmo la porta di casa, la salutai: «State bene, e buon divertimento». Patrice non rispose e con fatica staccai lo sguardo dal pulsante del campanello per rivolgerlo a lei. E – non credevo ai miei occhi – invece di essere mortalmente offesa, aveva le labbra che le tremavano e gli occhi che luccicavano, e dopo qualche istante scoppiò in una risata cordiale e sfrenata, prendendomi in giro.  

«Che bambino!» esclamò. «Dio mio, come siete ancora giovane e inesperto!» 

«Già» dissi, rendendomi finalmente conto della situazione. «Sarà... Probabilmente voi mi ritenete un idiota».  

«Diciamo pure così». Lei continuava a ridere. Feci rapidamente un passo avanti e la strinsi tra le braccia; pensasse pure quel che voleva. I suoi capelli di seta mi sfioravano il viso e sentivo il vago profumo di pesca della sua pelle; poi i suoi occhi si avvicinarono e sentii le sue labbra sulla mia bocca... Prima che potessi rendermi conto di quel che era successo, era già sparita.  

Tornai indietro e passai davanti alla mammina. «Dammi una salsiccia bella grossa» ordinai raggiante.  

«Con senape?» domandò la donna dal grembiule bianco e pulito.  

«Sì, mammina, molta senape».  

Mangiai la salsiccia con gusto e chiesi ad Alois di portarmi dall’International un bicchiere di birra. «Buffa creatura, l’uomo, vero, mammina?» dissi.  

«Puoi ben dirlo» rispose lei convinta. «Ieri mi è capitato un tale che, mangiate due salsicce con la senape, non aveva i soldi per pagarle. Era tardi, non c’era nessuno in giro. Che dovevo fare? Si sa, sono cose che succedono. Perciò lo lasciai andare. Oggi, pensa un po’, lo vedo tornare, mi paga le salsicce di ieri e aggiunge anche la mancia».  

«Un personaggio d’anteguerra, cara mammina. Per il resto, come vanno gli affari?»  

«Male. Ieri ho venduto sette paia di salsicce leggere e nove di quelle grosse. Se non ci fossero le ragazze, avrei chiuso bottega da un pezzo».  

Le ragazze erano le puttane, che la aiutavano per quanto potevano. Ogni volta che adescavano un cliente, provavano a farlo passare davanti al calderone per mangiare una salsiccia e far guadagnare alla mammina qualche soldo.  

«Adesso incomincerà a far caldo» continuò la vecchia. «Ma d’inverno, al freddo e all’umido, per quanto ci si vesta, si finisce con l’ammalarsi». 

«Dammi un’altra salsiccia» dissi. «Ho una gran voglia di vivere. E a casa che c’è di nuovo?»  

Mi guardò con gli occhi piccoli e chiari come l’acqua. «Sempre lo stesso. L’altro giorno ha venduto il letto».  

La mammina era maritata. Dieci anni prima, saltando sulla metropolitana in corsa, suo marito era caduto ed era finito sotto le ruote. Avevano dovuto amputargli entrambe le gambe, e quella disgrazia aveva avuto su di lui uno strano effetto. Si vergognava talmente davanti alla moglie di essere uno storpio che non dormiva più con lei. Inoltre in ospedale si era abituato alla morfina. Tutto ciò lo portò in fretta nel baratro: cominciò a frequentare ambienti omosessuali e, dopo aver condotto per cinquant’anni una vita normale, finì per andare solo con giovani corrotti. Di fronte a questi non si vergognava, perché erano uomini. Con le donne si sentiva un mutilato e credeva di suscitare ribrezzo e compassione, cosa che non poteva sopportare; con gli uomini invece era soltanto una persona che aveva subito una disgrazia. Per procurarsi i soldi per il vizio e per la morfina, portava via alla mammina tutto ciò che trovava e vendeva tutto quanto c’era da vendere. Lei però gli rimaneva vicino, benché ricevesse spesso delle bastonate. Tutte le notti fino alle quattro del mattino stava con il figlio a vendere salsicce. Di giorno lavava biancheria e puliva scale. Le faceva sempre male il basso ventre e pesava quaranta chili, ma era sempre e solo gentile. Ed era convinta che le cose le andassero abbastanza bene. Il marito, quando stava male, andava da lei a piangere. E quelle erano per lei le ore più belle.  

«Hai ancora il tuo bel posto?» mi domandò.  

«Sì, mammina. Guadagno abbastanza». 

«Bada di non perderlo».  

«Farò del mio meglio».  

Arrivai a casa. Nell’ingresso trovai Frida, la cameriera, e la accolsi come un dono del cielo. «Siete proprio una cara ragazza» cominciai, perché avevo voglia di comportarmi bene. Dalla sua espressione pareva che avesse bevuto aceto.  

«Davvero» continuai. «Che scopo ha litigare continuamente? La vita è breve, Frida, e piena di pericoli. Oggi bisogna stare uniti e sopportarci a vicenda».  

La ragazza finse di non vedere la mano che le porgevo, si girò borbottando qualcosa a proposito dei maledetti ubriaconi e scomparve sbattendo la porta.  

Bussai da Georg Block: da sotto la porta filtrava una striscia di luce. Stava studiando. «Vieni, Georgie, c’è da mangiare». Mi guardò. Il suo volto pallido arrossì: «Non ho fame». 

Pensava che avessi compassione di lui. «Vieni almeno a vedere» lo invitai. «Altrimenti va a male. Fammi questo piacere».  

Mentre attraversavamo il corridoio, notai che la porta di Erna Bönig era soltanto accostata. Dentro si udiva un respiro sommesso. Ho capito, pensai, e udii scattare cautamente la serratura di Hasse, la cui porta si aprì pure di uno spiraglio. L’intera pensione era in agguato per vedere mia cugina. Sotto l’intensa luce della lampada centrale le sedie di broccato facevano una gran bella figura. La lampada di Hasse faceva bella mostra di sé e illuminava gli ananas, il salame di fegato finissimo, le fette di salmone, la bottiglia di sherry...  

Mentre con un silenzioso Georgie mi davo all’assalto, udii bussare alla porta. Immaginavo il seguito. «Fai attenzione, Georgie» sussurrai, poi dissi: «Avanti».  

La porta si aprì e, sprizzante curiosità, entrò la signora Zalewski. Per la prima volta in vita era venuta a portarmi personalmente la posta: un dépliant che mi invitava con insistenza a mangiare cibi crudi. Era vestita come nelle fiabe, da signora elegante dei bei tempi andati, con un abito di pizzo e uno scialle a frange e, sul petto, un medaglione col ritratto del povero Zalewski. Il sorriso zuccheroso le si gelò improvvisamente sulle labbra e fissò sbalordita l’imbarazzato Georgie. Io scoppiai in una risata crudele, ma lei si riebbe rapidamente.  

«Aha» disse in tono velenoso. «Appuntamento fallito».  

«Proprio così» confermai, ancora intento a guardare la sua messa in scena. Fortuna che il mio invito non era andato in porto.  

Mamma Zalewski mi guardò con aria di rimprovero. «E voi ridete? L’ho sempre sostenuto: dove gli altri hanno il cuore voi avete una bottiglia di grappa».  

«Ben detto» risposi. «Non vorreste farci l’onore, signora?»  

Esitò, ma poi fu vinta dalla curiosità e dalla speranza di venire a sapere qualcos’altro. Aprii la bottiglia di sherry.  

Più tardi, quando tutto era ormai immerso nel silenzio, presi il soprabito e una coperta e andai al telefono nel corridoio. Mi inginocchiai davanti al tavolino sul quale era posato l’apparecchio, mi tirai il soprabito e la coperta sulla testa, staccai il ricevitore e con la sinistra tenni stretta la parte bassa della coperta. Così ero sicuro che nessuno potesse sentirmi. La pensione Zalewski aveva orecchie finissime e curiose. Ebbi fortuna: Patrice Hollmann era in casa. «Siete già tornata dal vostro misterioso colloquio?» le chiesi.  

«Da quasi un’ora».  

«Che peccato! Se avessi saputo...» Si mise a ridere: «Sarebbe stato inutile. Sono a letto e ho di nuovo un po’ di febbre. Meno male che sono tornata a casa presto».  

«La febbre? Ma che febbre è?»  

«Oh, niente di importante. E voi, che cosa avete fatto poi questa sera?»  

«Ho discusso della situazione politica con la padrona di casa. E voi? L’incontro è andato bene?»  

«Spero di sì».  

Nella mia copertura incominciò a fare un caldo tropicale. Perciò ogni volta che parlava lei sollevavo il sipario, respiravo rapidamente alcune boccate d’aria fresca e lo richiudevo quando parlavo io.  

«Tra i vostri conoscenti non c’è nessuno che si chiami Robert?» le chiesi. 

«Non credo...» rispose ridendo.  

«Peccato. Mi sarebbe piaciuto sentirvi pronunciare questo nome. Non vi andrebbe di fare lo stesso una prova?» Patrice rise di nuovo.  

«Così, per scherzo. Per esempio: Robert è un asino».  

«Robert è un bambino...» 

«Che pronuncia meravigliosa! E adesso facciamo la prova con Robby. Dunque, Robby è...»  

«Robby è un ubriacone» disse lentamente la voce lontana. «E adesso devo dormire... Ho preso un sonnifero e già ho la testa che mi ronza...»  

«Buonanotte, allora... Dormite bene...» Posai il ricevitore e sollevai coperta e soprabito. Poi mi alzai e rimasi di stucco: dietro di me stava come un fantasma il contabile in pensione che abitava nella camera di fianco alla cucina. Lo accolsi con un grugnito di stizza.  

«Ssst!» fece sogghignando.  

«Ssst!» feci a mia volta, mandandolo all’inferno. Quello alzò un dito: «Non vi tradirò. Politica, vero?» 

«Come?» domandai stupefatto. Mi strizzò l’occhio: «State tranquillo. Anch’io sono decisamente di destra. Conversazione politica segreta, vero?»  

Compresi. «Alta politica» dissi sorridendo anch’io.  

Mormorò: «Viva Sua Maestà!» 

«Viva ora e sempre!» risposi. «Ma ditemi un’altra cosa: voi sapete chi ha inventato il telefono?»  

Meravigliato scosse il cranio pelato.  

«Nemmeno io» aggiunsi, «ma dev’essere stato una gran brava persona...» 





9. 




Domenica. Il giorno della gara. Nel corso della settimana precedente Köster si era allenato ogni giorno. La sera, fino a tarda notte, avevamo poi controllato, oliato e messo a punto Karl fino all’ultima vite. Ora ci trovavamo seduti presso il deposito dei pezzi di ricambio e aspettavamo Köster che era andato fino alla linea di partenza. C’eravamo tutti: Grau, Valentin, Lenz, Patrice Hollmann e soprattutto Jupp in tuta col casco e con gli occhiali. Essendo il più leggero, Köster l’aveva scelto come compagno. Lenz aveva espresso la sua perplessità, sostenendo che le enormi orecchie a sventola di Jupp offrivano troppa resistenza all’aria: o la macchina avrebbe perduto venti chilometri l’ora di velocità oppure si sarebbe trasformata in un aeroplano.  

«Come mai avete un nome di battesimo inglese?» domandò Gottfried a Patrice che gli sedeva accanto.  

«Mia madre era inglese. Anche lei si chiamava così:   Pat».  

«Ah, Pat: è un’altra cosa. Si pronuncia molto più facilmente».  

Tirò fuori una bottiglia e un bicchiere. «Allora brindiamo alla nostra amicizia, Pat. Io mi chiamo Gottfried».  

Lo fissai sbalordito. Mentre io avevo ancora difficoltà a decidere come chiamarla, lui si comportava in questo modo nel pieno di un chiaro pomeriggio. E lei ne rideva e lo chiamava davvero Gottfried.  

Ma questo era niente in confronto a Ferdinand Grau, che pareva ammattito e non la perdeva d’occhio. Recitava versi altisonanti e dichiarava di volerle fare il ritratto. E davvero, sedutosi sopra una cassa, incominciò a disegnare.  

«Senti, Ferdinand, vecchio uccellaccio del malaugurio» dissi togliendogli il blocco da disegno, «non occuparti di persone vive. Rimani con i tuoi cadaveri. E fai discorsi più generici. Su questa ragazza sono piuttosto sensibile».  

«Berrete poi con me il resto della zia che ha lasciato erede il mio padrone?» 

«Non so se berremo tutto il resto. Ma una parte certamente».  

«Bene. Allora ti lascio in pace, ragazzo mio».  

Lo scoppiettare dei motori spazzava la pista come fuoco di mitragliatrici. E c’era un odore di olio bruciato, di ricino e benzina, un meraviglioso odore eccitante in quel tambureggiare di motori. 

Accanto a noi i meccanici facevano un gran chiasso nei loro box ben attrezzati. Noi, invece, avevamo poca roba: qualche arnese, qualche candela, un paio di ruote con gomme di riserva che avevamo ricevuto gratis da una fabbrica, alcuni piccoli pezzi di ricambio, nient’altro. Köster non correva per una casa automobilistica, dovevamo pagare tutto da noi e perciò non avevamo granché.  

Arrivò Otto, seguito da Braumüller già vestito da gara. «Ecco, Otto» disse, «se le mie candele resistono, oggi non hai chance. Ma non resisteranno».  

«Vedremo» rispose Köster.  

Braumüller minacciò col dito Karl: «Stai attento alla mia schiacciasassi!» 

La schiacciasassi era una nuova macchina pesantissima che Braumüller guidava e che passava per favorita.  

«Karl ti farà correre, Theo» gli gridò Lenz.  

Braumüller stava per replicare in buon linguaggio da caserma, ma si trattenne quando vide Patrice insieme con noi; spalancando gli occhi fece un sorriso e tirò via.  

«Grande successo» fece Lenz soddisfatto. 

I latrati delle moto spazzavano la pista.  

Köster doveva tenersi pronto. Avevamo iscritto Karl nella categoria delle macchine sportive.  

«Non potremo aiutarti granché, Otto» dissi guardando gli arnesi. Scosse la testa: «Non ce ne sarà bisogno. Se Karl si schianta, anche un’officina intera diventa inutile».  

«E non dobbiamo esporre cartelli perché tu sappia come stai andando?» 

«No, no» rispose Köster. «Si parte tutti contemporaneamente; vedrò da me. E poi c’è Jupp che starà attento».  

Quest’ultimo approvò, tremando per l’agitazione mentre s’ingozzava di cioccolato. Ma soltanto ora era agitato: allo sparo della partenza ridiventò calmo come una tartaruga.  

«Coraggio, dunque, e in bocca al lupo!»  

Spingemmo avanti Karl, mentre Lenz accarezzando il radiatore andava dicendo: «Bada di non bloccarti alla partenza, cara bestiona. Non dare una delusione al tuo anziano padre!» Karl partì e noi lo seguimmo con lo sguardo. «Guarda che aggeggio ridicolo» disse qualcuno accanto a noi. «Visto da dietro sembra uno struzzo». 

Lenz si rizzò e, rosso in viso ma ancora calmo, domandò: «Alludete alla macchina bianca?» 

«Già» rispose il gigantesco meccanico del box di fianco con tono da presa in giro, e intanto porgeva la bottiglia di birra a un vicino. Per la collera Lenz cominciò a balbettare e si preparava a scavalcare la bassa parete di legno. Fortunatamente non aveva ancora vomitato parole offensive. Io lo trattenni imprecando: «Lascia andare queste idiozie. Abbiamo bisogno di te. Perché vuoi finire in ospedale prima ancora che la gara sia iniziata?» Testardo come un mulo, Lenz cercava di divincolarsi. Non sopportava che si dicesse alcunché su Karl. 

«Vedete?» dissi a Patrice. «E questo secondo voi sarebbe l’ultimo romantico, questo caprone impazzito? Ci credereste che una volta scriveva poesie alla luna?»  

L’effetto delle mie parole fu immediato, perché questo era il punto debole di Gottfried.  

«Era parecchi anni prima della guerra» si giustificò. «Del resto, bambino mio, non c’è da vergognarsi a perdere la testa prima di una gara. Voi che ne dite, Pat?»  

«Non c’è mai da vergognarsi a perdere la testa». Gottfried fece il saluto militare: «Sante parole!»  

Il rombo dei motori coprì ogni altro rumore. L’aria tremava. Il cielo e la terra tremavano. Le macchine passarono a folle velocità. «Penultima!» ringhiò Lenz. «La bestiona ha incespicato nel partire».  

«Non importa» osservai. «La partenza è sempre stata il punto debole di Karl. Si avvia lentamente, ma poi non si ferma più».  

Mentre il fragore si dileguava, ascoltammo gli altoparlanti. Non volevamo credere alle nostre orecchie: Burger, un concorrente pericoloso, era rimasto incagliato alla partenza.  

Le auto arrivavano brontolando. Tremavano in lontananza come cavallette sulla pista, poi diventavano più grandi e guizzavano via di fronte alle tribune infilando la grande curva. Erano ancora sei, Köster era sempre penultimo. Noi ci tenevamo pronti, mentre il rumore e l’eco provenivano dalla curva ora più forti ora più deboli. Infine la muta avanzò ringhiando, prima uno, poi a fianco il secondo e il terzo, e poi Köster. Nella curva si era portato avanti e occupava ora il quarto posto.  

Il sole sbucò dalle nuvole e ampie strisce di luce e di ombra si stesero sulla pista, che apparve maculata come una tigre. Ombre di nubi coprivano le tribune affollate. L’uragano dei motori ci era entrato nel sangue come una musica esagerata. Lenz saltellava irrequieto, io masticavo una sigaretta e Patrice Hollmann annusava l’aria come una puledra all’alba. Solo Valentin e Grau stavano tranquillamente seduti a godersi il sole.  

Di nuovo l’enorme cuore pulsante delle macchine passò davanti alle tribune. Noi tenevamo gli occhi su Köster, il quale scosse il capo: non aveva bisogno di cambiare le gomme. Al giro successivo aveva guadagnato terreno e pareva attaccato alla ruota posteriore del terzo. Così filavano sul rettilineo.  

«Maledizione!» esclamò Lenz bevendo un sorso dalla bottiglia.  

«Ci si è allenato» spiegai a Patrice. «Portarsi avanti in curva è la sua specialità».  

«Un sorso, Pat?» chiese Lenz.  

Lo guardai indispettito, ma lui sostenne il mio sguardo senza batter ciglio.  

«Preferisco il bicchiere» disse lei. «Non ho ancora imparato a bere dalla bottiglia».  

«Ecco» fece Gottfried pescando un bicchiere, «queste sono le mancanze dell’educazione moderna».  

Nei giri successivi i corridori passavano più distanziati l’uno dall’altro. Braumüller era in testa. I primi quattro avevano acquistato un po’ alla volta fino a trecento metri di vantaggio. Köster, col radiatore all’altezza di quello della terza macchina, scomparve dietro la tribuna. Poi le macchine passarono di nuovo con gran fragore e noi balzammo in piedi. Dov’era il terzo? Otto arrivava fulmineo dietro agli altri due. Ed ecco finalmente il terzo, con gli pneumatici posteriori lacerati. Lenz ghignò tutto contento mentre la macchina si fermava davanti al box di fianco al nostro. Il meccanico dalla statura gigantesca cominciò a bestemmiare. Dopo un minuto la macchina era pronta. Nei giri seguenti la classifica non cambiò. Lenz depose il cronometro e fece i suoi calcoli. Poi annunciò: «Karl ha ancora delle riserve».  

«Temo che ne abbiano anche gli altri» obiettai.  

«Uomo di poca fede!» disse lanciandomi un’occhiata fulminante. 

Anche al penultimo giro Köster scosse il capo. Aveva deciso di arrischiarsi a non cambiare le gomme. Non faceva ancora un caldo tale da non poter resistere. 

Come un animale trasparente, la tensione giaceva sulla pista e sulle tribune nel momento in cui si annunciava lo sprint finale. «Toccate legno» esclamai stringendo il manico di un martello. Lenz toccò la mia testa, ma io lo respinsi. «È vero, scusa, è di paglia» dichiarò, e si appoggiò al parapetto.  

Il ronzio divenne fragore, il fragore urlo, l’urlo tuono e si trasformò nel canto sibilante delle macchine lanciate a tutta velocità. Braumüller affrontò la curva quasi volando, mentre il secondo la prendeva più stretta con le ruote che fischiavano, tentando probabilmente di superare nella parte più in basso. «Errore!» gridò Lenz. Ed ecco nello stesso momento arrivare Köster e prendere la curva salendovi fino al bordo superiore: per un istante rimanemmo senza fiato pensando che sarebbe volato fuori, ma poi il motore ruggì e la macchina curvò.  

«La prende a tutta velocità!» gridai.  

Lenz soggiunse: «Sì, ma è pazzo». Ci sporgemmo dal parapetto, febbricitanti nell’attesa di vedere se la manovra fosse riuscita. Aiutai Patrice a salire sulla cassa degli arnesi: «Così vedete meglio. Appoggiatevi pure alla mia spalla e state attenta: supererà anche quello in curva».  

«Ce l’ha fatta!» gridò lei. «È passato!»  

«Adesso insegue Braumüller! Porca miseria!» esclamò Lenz. «Ha proprio superato l’altro e sta inseguendo Braumüller».  

Le tre macchine avanzavano in una nuvola temporalesca, mentre noi gridavamo come matti, anche Valentin e Grau, con la sua potente voce di basso. L’impresa folle di Köster era riuscita: aveva superato il secondo nella parte superiore della curva perché questi aveva calcolato male e perso terreno tenendosi stretto all’interno. E ora si buttava come un falco addosso a Braumüller, che correva con venti metri di vantaggio ma a quanto pareva aveva l’accensione difettosa.  

«Dacci dentro, Otto! Mangiala, la schiacciasassi!» urlavamo facendo cenni da lontano.  

Le macchine scomparvero sull’ultima curva. Lenz invocava aiuto da tutti gli dei dell’Asia e dell’America e agitava il portafortuna. Anch’io estrassi il mio. Patrice, appoggiata alla mia spalla, si sporgeva a spiare come una statua sulla prua di un galeone.  

Ed eccoli che arrivavano. Il motore di Braumüller continuava a sputare e si fermava in continuazione. Io chiusi gli occhi, Lenz girò le spalle alla pista: volevamo corrompere il destino...  

Un grido ci fece voltare in tempo per vedere Köster che tagliava il traguardo con due metri di vantaggio.  

Lenz pareva impazzito. Lasciò cadere gli attrezzi e si mise gambe all’aria sugli pneumatici.  

«Come dicevate?» gridò poi, rimettendosi in posizione eretta, all’erculeo meccanico. «Aggeggio ridicolo, vero?»  

«Smettila, tu e le tue chiacchiere» replicò l’altro seccato. E per la prima volta da quando lo conoscevo, l’ultimo dei romantici non se la prese per un’offesa, ma si mise invece a ridere e ballare sfrenatamente...  

Aspettavamo Otto che si era dovuto fermare alla direzione della gara.  

«Gottfried!» chiamò a un tratto una voce rauca dietro di noi. Quando ci voltammo ci trovammo davanti una montagna umana con dei calzoni a righe troppo stretti, una giacca troppo attillata e una bombetta nera.  

«Alfons!» esclamò Patrice.  

«In persona» confermò lui.  

«Abbiamo vinto, Alfons» disse Patrice.  

«Ovvio, ovvio. Mi par di capire che sono arrivato troppo tardi»  

«Tu, Alfons, non arrivi mai troppo tardi» assicurò Lenz.  

«A dire il vero volevo portarvi qualcosa da mangiare. Arrosto di maiale freddo e costolette affumicate. Tutto già affettato».  

«Dammi qua e siediti. Sei un ragazzo d’oro!» esclamò Gottfried. «E noi siamo pronti all’assalto». Alfons aprì il pacco. «Mio Dio» fece Patrice Hollmann, «ce n’è per un reggimento».  

«Questo lo si sa sempre dopo» osservò Alfons. «Del resto c’è anche un po’ di cumino in ghiaccio» e tirò fuori due bottiglie. «Le ho già stappate».  

«Ovvio, ovvio» disse Patrice, lanciandogli un’occhiata benevola. Karl raggiunse il box borbottando e Köster e Jupp ne scesero. Quest’ultimo pareva Napoleone da giovane e aveva le orecchie luminose come le vetrate di una chiesa. Tra le braccia stringeva un’enorme coppa d’argento di pessimo gusto. «La sesta» fece Köster ridendo. «Mai che gli venga in mente di farne una diversa»  

«Soltanto quella brocca del latte?» domandò Alfons prosaicamente. «Niente soldi?»  

«Anche quelli» lo tranquillizzò Otto.  

«Allora nuotiamo nell’oro» disse Grau. «Si prevede una bella serata».  

«Da me?» domandò Alfons.  

«Certo, per noi è una questione di onore» rispose Lenz.  

«Zuppa di piselli con cotenne, piedini e orecchie» dichiarò Alfons, e persino l’espressione di Patrice tradiva un immenso rispetto. «Gratis, ben inteso» aggiunse Alfons.  

Braumüller arrivò bestemmiando contro la sfortuna, con le mani piene di candele rovinate. «Stai tranquillo, Theo» disse Lenz. «Alla prossima gara di carrozzine per bambini prenderai certamente il primo premio».  

«Mi concedete la rivincita con il cognac?» domandò Braumüller.  

«In boccali da birra, persino» aggiunse Grau. 

«Nessuna speranza per voi, signor Braumüller» dichiarò Alfons con l’aria da esperto. «Non ho mai visto Köster ubriaco».  

«E io non ho mai visto Karl davanti a me» ribatté Braumüller. «Tranne oggi».  

«Sopporta con dignità!» esortò Grau. «Eccoti un bicchiere. Brindiamo alla decadenza della civiltà per opera delle macchine». 

Quando ci alzammo per andarcene, ci guardammo in giro per raccogliere gli avanzi delle provviste di Alfons. Ci doveva essere ancora cibo per parecchie persone. Trovammo invece soltanto la carta. «Ma porca di una...» fece Lenz. «Ah, eccolo!» e indicò Jupp che sorrideva imbarazzato, le mani ancora piene e la pancia sporgente come un tamburo. «Un record anche questo». 

Dopo la cena da Alfons, Patrice Hollmann ebbe troppo successo per i miei gusti. Colsi infatti Grau che di nuovo proponeva di farle il ritratto. Patrice rideva dicendo che era una faccenda troppo lunga e che era più comodo farsi fotografare.  

«In realtà è proprio questo il suo campo» osservai allusivo. «Forse vi dipingerà da una fotografia».  

«Zitto, Robby» replicò Ferdinand senza scomporsi e fissando Pat con quei suoi enormi occhi azzurri da bambino. «L’alcol ti rende malefico, mentre io divento umano: ecco la differenza fra le nostre generazioni».  

«Ma se avrai una decina d’anni più di me» obiettai.  

«Che oggi equivalgono a una generazione» continuò Ferdinand. «Una vita. Un millennio. Che ne sapete, voi ragazzi, dell’esistenza? Avete paura dei vostri sentimenti. Voi non scrivete lettere, ma telefonate; voi non sognate più, ma fate gite nel weekend; voi siete ragionevoli in amore e irragionevoli in politica. Una generazione pietosa».  

Lo ascoltavo con un orecchio solo mentre tendevo l’altro a Braumüller che, un po’ malfermo sulle gambe, dichiarava a Patrice che doveva assolutamente imparare da lui a guidare l’automobile; le avrebbe insegnato tutti i trucchi.  

Alla prima occasione lo presi in disparte. «Per uno sportivo fa male alla salute darsi troppo da fare con le donne».  

«Per me, no» disse Braumüller, «la natura mi ha dotato in maniera eccellente».  

«Bene. Allora ti darò una cosa che certamente è malsana anche per te: una botta sulla testa con questo fiasco». Braumüller scoppiò a ridere: «Rinfodera la spada, ragazzino. Sai da che cosa si riconosce il perfetto cavaliere? Dal comportamento dignitoso anche in stato di ubriachezza. E sai chi sono io?»  

«Un trombone» risposi piantandolo in asso.  

Non ero preoccupato che uno di loro volesse provarci sul serio. Tra noi non succedeva mai. Ma non sapevo esattamente come la pensasse Patrice. Magari avrebbe trovato affascinante uno o l’altro dei miei compagni. Ci conoscevamo troppo poco perché io potessi essere sicuro di lei. Ma peraltro, quando si è mai sicuri?  

«Vogliamo pian piano andarcene?» le domandai.  

«D’accordo».  

Camminammo per le strade. Non ci si vedeva bene, la nebbia stava lentamente calando sulla città, nebbia d’argento e nebbia verdognola. Presi la mano di Pat e la infilai nella tasca del mio soprabito. Così proseguimmo per un pezzo.  

«Stanca?» le chiesi. Patrice scosse il capo e sorrise. Indicai i caffè davanti ai quali passavamo: «Vogliamo entrare?» 

«No. Restiamo ancora fuori».  

Proseguimmo e arrivammo presso il cimitero. Sembrava un’isola tranquilla in mezzo a un mare di case di pietra. Gli alberi frusciavano, le loro cime non erano più visibili. Cercammo una panca libera e ci sedemmo.  

Davanti a noi i lampioni al bordo della strada mandavano aloni tremolanti color arancione. Nella nebbia sempre più fitta la luce iniziò la sua grande fiaba. I maggiolini arrivavano ebbri dal fogliame dei tigli e giravano intorno ai lampioni cozzando pesantemente contro il vetro umido. La nebbia trasformava ogni cosa, la sollevava e la dissolveva. L’albergo di fronte navigava come un transatlantico con le cabine illuminate sul nero specchio dell’asfalto. L’ombra grigia della chiesa più indietro diventava un veliero spettrale con gli alberi che si perdevano nella luce rossastra; e persino i convogli delle case incominciavano a muoversi e a nuotare sulle onde...  

Nessuno di noi due parlava. La nebbia rendeva ogni cosa irreale... Anche noi. Guardai la ragazza: nei suoi occhi spalancati brillava il riflesso dei lampioni. «Vieni» dissi, «vieni più vicino a me... altrimenti la nebbia ti porta via...» Rivolse il viso verso di me, sorrise con le labbra leggermente aperte, i denti scintillanti, gli occhi spalancati... ma ebbi l’impressione che non mi vedesse affatto, che sorridesse a quel fluire grigio argenteo, che fosse magicamente toccata dal frusciare delle cime degli alberi, dall’umido scorrere d’acqua lungo i tronchi, che stesse in ascolto di un oscuro sordo richiamo da dietro gli alberi e dietro il mondo. Pensai che improvvisamente si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata attraverso la nebbia per seguire senza meta l’oscuro misterioso richiamo della terra e della vita.  

Non dimenticherò mai quel viso, non dimenticherò mai come si chinò verso di me, come divenne espressivo, come si riempì silenziosamente di tenerezza e di affettuosità luminosa, simile a un fiore che si apre, non dimenticherò mai quelle labbra e quegli occhi che si avvicinavano ai miei, che mi guardavano da vicino seri e interrogativi, grandi e luminosi, chiudendosi poi lentamente, quasi arrendendosi...  

La nebbia continuava ad aumentare. Le croci sulle tombe si ergevano pallide in mezzo ai banchi fumosi. Avvolsi entrambi nel mio soprabito. La città era sommersa. Il tempo era estinto.  

Rimanemmo così per parecchio tempo. A poco a poco il vento acquistò forza e delle ombre presero a ondeggiare davanti a noi nell’aria grigia. Udii passi scricchiolanti e un sussurrare sommesso, poi un lieve tintinnio di chitarre. Alzai la testa, le ombre si avvicinarono e divennero figure nere che formarono un cerchio. Dal silenzio emerse un canto improvviso: Gesù, Gesù cerca anche te...  

Mi alzai di scatto e rimasi in ascolto. Che cos’era? Eravamo sulla luna? No, era un coro, un coro vero e proprio, un coro femminile a due voci.  

Sorgi, sorgi, peccatore... si udì echeggiare sopra il cimitero al ritmo di una marcia militare.  

Guardai Pat e dissi: «Non capisco».  

Inginocchiati pentito... continuò il coro con ritmo veloce.  

A un tratto compresi. «Dio mio! L’Esercito della Salvezza!»  

E non dar scampo, ammonirono ancora le ombre con la loro cantilena incalzante.  

Negli occhi castani di Pat guizzarono vivide luci. Le labbra e le spalle le tremavano, mentre il canto continuava in fortissimo:  

Infernali fiamme e pene puniran chi non ha fatto il bene. Qui ti invita il buon Gesù, Figlio, pentiti anche tu... 

«Silenzio, maledizione!» urlò all’improvviso una voce dalla nebbia. Seguì un attimo di silenzio perplesso, ma l’Esercito della Salvezza era abituato a sopportare gli insulti. Il coro proseguì quindi più forte di prima: Che farai solo nel mondo...  

«State zitti, e andate al diavolo» gridò la voce di prima. «Nemmeno qui si può stare in pace?» 

Dove Satana ti seduce... tuonò il coro con slancio improvviso.  

«È un pezzo che non potete più sedurmi, vecchie arrugginite!» fu risposto prontamente di mezzo alla nebbia.  

Io scoppiai a ridere e nemmeno Pat seppe trattenersi. Ci sbellicavamo per quel duello al cimitero. L’Esercito della Salvezza sapeva che quelle panche erano il rifugio delle coppie d’innamorati che non riuscivano a trovare un altro angolo di pace nella città rumorosa. Perciò si era organizzato: una specie di razzia domenicale per salvare qualche anima. Quelle voci devote, pietose e senza peccato intonavano forte i versetti, mentre le chitarre accompagnavano il canto con un rombo imponente.  

Il cimitero cominciò ad animarsi. Dalla nebbia uscivano risate e richiami. A quanto pareva, tutte le panche erano occupate. Il solitario ribelle dell’amore trovò l’invisibile appoggio di numerosi simpatizzanti. Si formò così un coro di protesta, tra le cui voci dovevano esserci quelle di molti ex soldati che, eccitati dai ritmi militari, intonarono in breve una ben nota canzone di guerra: Ad Amburgo sono stato e vi ho visto il mondo in fiore... 

Vieni, non essere ostinato cantò ancora il coro degli asceti, poiché l’Esercito della Salvezza muoveva all’assalto con le armi in pugno.  

Ma fu il Male a vincere. Il mio nome non te lo posso dire, rispose il coro delle gole rauche, perché sono una donna a pagamento... 

«È ora di muoverci» dissi a Pat. «Conosco questa canzone. Ha parecchie strofe, una più pesante dell’altra. Andiamo via!»  

Tornammo in città, col suo ronzio di ruote e lo strombazzare delle auto. Pareva un luogo sotto incantesimo, con la nebbia che trasformava gli autobus in grandi animali fiabeschi, le macchine in luminosi gatti striscianti e le vetrine in colorati antri del caos.  

Percorremmo la via lungo il cimitero e attraversammo il parco dei divertimenti. Le giostre si ergevano nell’aria fosca come torri rombanti di musica e di splendore, la ruota gigante sfolgorava di porpora, oro e risate, e il labirinto ardeva di fuochi azzurri.  

«Adoro il labirinto!» dissi.  

«Perché?» domandò Pat.  

«Perché ci siamo stati una volta insieme». 

Lei annuì. 

«Mi pare che sia successo in un’altra vita».  

«Vuoi che ci andiamo di nuovo?»  

«No» dissi. «Non ora. Vuoi bere qualcosa?» Scosse la testa. Era bellissima: la nebbia leggera era come una lieve fragranza che la rendeva più radiosa che mai.  

«Non sei stanca?» chiesi.  

«No, non ancora».  

Arrivammo accanto ai baracconi degli anelli e degli uncini, illuminati dalla luce bianca e sprizzante del carburo. Pat mi guardò.  

«No» risposi, «oggi non gioco. Neanche un anello, nemmeno se ci fosse in premio la cantina di liquori di Alessandro Magno». Proseguimmo verso i giardini pubblici.  

«Da queste parti ci dev’essere la Daphne Indica» disse Pat. 

«Infatti si sente il profumo già da lontano. E molto forte. Tu non senti?»  

Mi guardò. «Certo» rispose.  

«Dev’essere fiorita. Profuma per tutta la città».  

Guardai a destra e a sinistra cercando una panca libera ma, dipendesse dalla Daphne Indica o dalla domenica o da noi, non ne trovai nessuna. Erano tutte occupate. Guardai l’orologio: era passata la mezzanotte. «Dai» dissi, «andiamo a casa mia. Là possiamo starcene in pace». Lei non rispose, comunque tornammo sui nostri passi. Al cimitero trovammo uno spettacolo inatteso: l’Esercito della Salvezza aveva trovato rinforzi. Il coro era allineato su quattro file, e non erano soltanto sorelle, ma anche fratelli in divisa su due file. Il canto non echeggiava più a due voci, ma a quattro come un organo. A ritmo di valzer rombava sopra le pietre tombali: Gerusalemme celeste...  

L’opposizione taceva: era stata spazzata via. «La costanza» diceva sempre il mio preside Hillermann, «la costanza e la disciplina valgono più della sregolatezza e del genio...»  

Aprii la porta e rimasi un momento a riflettere. Quindi accesi la luce. Le fauci del corridoio sbadigliavano gialle e orrende. «Chiudi gli occhi!» dissi piano a Pat. «Questo spettacolo è soltanto per nervi saldi». Di colpo la sollevai e col solito passo, come fossi solo, la portai fino in camera mia passando davanti a valige e fornelli a gas.  

«Orribile, vero?» dissi impacciato guardando i mobili imbottiti che si presentavano davanti a noi. Sentii forte la mancanza dei broccati della signora Zalewski, del tappeto, della lampada di Hasse...  

«No, non è poi tanto orribile» osservò Pat.  

«Purtroppo sì» ribattei affacciandomi alla finestra. «Ma almeno la vista è bella. Possiamo portare le sedie vicino alla finestra».  

Pat girava per la camera. «Non è tanto brutta. E soprattutto c’è un caldo delizioso».  

«Hai freddo?»  

«Mi piace sentire caldo» rispose alzando un po’ le spalle. «Il freddo e la pioggia non mi piacciono: non li sopporto».  

«Dio mio, e siamo stati tutto il tempo fuori nella nebbia!»  

«Tanto è più piacevole ora essere qui». E stiracchiandosi riprese a camminare con i suoi bei passi per la camera. Ero in serio imbarazzo e mi guardai intorno rapidamente. Per fortuna non c’era molta roba in giro. Con un rapido colpetto del piede spinsi sotto il letto le mie pantofole consumate.  

Pat si fermò davanti all’armadio e guardò in alto. Là sopra c’era una vecchia valigia che mi era stata regalata da Lenz. Era tutta piena di etichette colorate raccolte nei suoi viaggi avventurosi. «Rio de Janeiro...» leggeva lei, «Manaos... Santiago... Buenos Aires... Las Palmas...» Spinse di nuovo la valigia indietro e mi si avvicinò: «Sei stato in tutti quei posti?» 

Mormorai qualcosa e lei mi prese per un braccio. «Dai, raccontami di tutte queste città. Dev’essere stato bellissimo viaggiare tanto lontano...» 

E io? La vedevo davanti a me, bella e giovane, piena di aspettative, una farfalla spinta da un destino fortunato dentro la mia camera vecchia e squallida, dentro la mia vita priva di scopo e di senso, vicino a me e pure non ancora vicino a me... Bastava un soffio perché la farfalla volasse via di nuovo, lontano... Rimproveratemi, condannatemi, ma non potevo, proprio non potevo dire di no, dire che in quei posti non c’ero stato mai.  

Stavamo in piedi presso la finestra, la nebbia incalzava e si addensava contro i vetri e io sentivo che lì dietro stava di nuovo in agguato il silenzio, il mistero, il passato, i giorni intrisi d’orrore, il vuoto, il sudiciume, i brandelli di un’esistenza consunta, l’indecisione, la sperduta vanteria di una vita che scorre senza meta... Mentre lì, nell’ombra di fronte a me, paurosamente vicini, erano il leggero respiro, l’inconcepibile presente, il calore, la vita limpida che dovevo afferrare e conquistare. «Rio» dissi, «Rio de Janeiro: un porto che pare di essere in una fiaba. Il mare s’insinua in sette rivi in una baia, sopra la quale la città si eleva bianca e luccicante...» E mi misi a parlare di città dal clima caldo e di pianure infinite, delle acque gialle e limacciose dei fiumi, di isole radiose e di coccodrilli, di foreste che ingoiano le strade, del grido notturno dei giaguari quando il battello fluviale a vapore avanza nell’insinuante profumo di vaniglia e di orchidee, di putrefazione e di afa tenebrosa: tutte cose che avevo sentito raccontare da Lenz, ma ora mi sembrava quasi di averle vissute io, tanto stranamente si univano le memorie e la nostalgia al desiderio di aggiungere un po’ di splendore a quel groviglio buio e triste che era la mia vita per non perdere quel volto eccezionalmente bello che avevo davanti a me, quella vivace speranza, quella beata fioritura, per la quale io da solo valevo troppo poco.  

Più tardi avrei potuto spiegare, quando fossi diventato qualcosa di più, quando tutto avesse avuto maggior sicurezza... «Manaos» dicevo, «Buenos Aires...» e ogni parola era una preghiera e uno scongiuro.  

Notte. Incominciò a piovere e le gocce cadevano morbide e delicate. Non rimbalzavano più come un mese prima, quando colpivano i rami brulli dei tigli; ora frusciavano sommesse sulle foglie giovani e docili e scendevano scorrendo verso le radici come a una festa mistica e sconosciuta per poi risalire e diventare a loro volta foglie che avrebbero atteso la pioggia nelle notti di primavera. Si era fatto silenzio. I rumori della strada erano cessati e il lampione solitario mandava luci guizzanti sul marciapiede. Illuminate dal basso, le delicate foglie degli alberi sembravano quasi bianche e trasparenti, mentre le cime erano come vele chiare e luccicanti...  

«Senti, Pat, la pioggia!...»  

«Sento...» Patrice giaceva accanto a me e i suoi capelli si stagliavano scuri sui guanciali candidi. Sotto l’ombra dei capelli il viso appariva pallidissimo. Una spalla sollevata brillava sotto una delle luci come bronzo opaco, e una sottile striscia luminosa le colpiva anche il braccio. «Guarda...» disse mettendo anche le mani sotto la luce.  

«Credo che provenga dal lampione di fuori» spiegai. Si alzò a sedere, portando anche il viso nella luce che le si riversava sulle spalle e sul petto, gialla come un raggio di candela, e si trasformava poi in arancione passando attraverso circoli azzurri, finché un rosso caldo le si fermò dietro la testa come un’aureola, salendo poi e scivolando lungo il soffitto.  

«È la pubblicità delle sigarette dall’altro lato della strada».  

«Vedi che la tua camera è proprio bella?» disse lei.  

«È bella perché ci sei tu. E non sarà mai più la camera di prima... perché sei stata qui». Patrice si mise in ginocchio sul letto, circonfusa di pallido azzurro: «Ma... sarò qui ancora spesso... molto spesso». Io rimasi steso, a guardarla. Vedevo tutto quel che mi circondava attraverso un leggero velo di sonno, rilassato tranquillo e molto felice. «Sei bellissima, Pat! Sei molto più bella che vestita».  

Sorrise e si chinò su di me. «Devi amarmi molto, Robby. Molto. Ho bisogno di molto amore. Non saprei che cosa fare senza amore».  

I suoi occhi mi tenevano avvinto, mentre il suo viso era sopra il mio, vicinissimo, ed era cangiante, aperto, animato di una forte passionalità. «Devi tenermi stretta» sussurrò. «Ho bisogno di qualcuno che mi tenga stretta. Altrimenti cado. E ho paura».  

«Non si direbbe che tu abbia paura» replicai.  

«Eppure sì. Fingo soltanto di non averla, ma sono spesso spaventata».  

«Stai tranquilla, ti terrò stretta» assicurai sempre in quel dormiveglia irreale, in quel chiaro sonno irreale. «Saprò tenerti come si deve, Pat. Te ne meraviglierai». Mi prese il viso fra le mani: «Davvero?»  

Annuii. Le sue spalle emanavano una luce verde come nell’acqua. Le presi le mani e la attirai a me. Fu come un’onda, un’onda che riempiva di luce e sospiri, un’onda morbida che montava e spegneva ogni altra cosa.  

Dormiva sul mio braccio. Più volte mi svegliai e la guardai. Pensavo che la notte non dovesse finire mai. Ci trovavamo in un’altra dimensione, al di là del tempo. Tutto era avvenuto così velocemente che ancora non me ne rendevo conto. Non riuscivo a comprendere come un essere umano potesse volermi bene. Sicuramente capivo che come uomo potevo essere un buon compagno, ma non sapevo immaginare perché una donna dovesse amarmi. Pensavo che sarebbe stato soltanto per quella notte e credevo che al risveglio tutto sarebbe stato cancellato.  

L’oscurità si fece grigia. Io rimanevo immobile e il braccio sotto la testa di Pat mi si era indolenzito e non riuscivo più a sentire alcunché. Ma non mi mossi e, solo quando lei si girò nel sonno premendo la testa sul cuscino, potei spostare il braccio. Mi alzai senza far rumore, mi lavai i denti e mi feci la barba. Mi versai anche un po’ d’acqua di colonia e me la passai sui capelli e sul collo. Era strano muoversi così silenziosamente nella camera grigia insieme con i pensieri, mentre fuori si stagliavano i contorni scuri degli alberi.  

Quando mi girai vidi che Pat aveva gli occhi aperti e mi osservava. Interruppi le mie faccende. «Vieni» mi disse.  

Andai a sedermi sul letto. «È ancora tutto vero?» domandai.  

«Perché lo chiedi?»  

«Non lo so. Perché è mattina, forse».  

Il cielo stava rischiarandosi. «Adesso ti prego di darmi le mie cose» disse lei.  

Sollevai da terra la sottile biancheria di seta che era tanto leggera e tanto poca da stare in una mano. Già tutto ciò è diverso, pensai. Chi indossa queste cose dev’essere diverso e io non lo capirò mai.  

Le porsi gli indumenti e lei mi cinse il collo con un braccio e mi baciò.  

Poi l’accompagnai a casa senza quasi parlare. Camminavamo l’uno a fianco dell’altra nella mattina argentea. I carretti del latte rotolavano sul lastricato e i giornali venivano distribuiti. Un vecchio era seduto davanti a una casa e dormiva. Il mento gli tremava come se non fosse ben saldo. Biciclette ci passavano accanto con le ceste del pane, la cui fragranza riempiva la strada. In alto un aereo volava nel cielo azzurro.  

«Oggi?» domandai a Pat presso la porta di casa. Sorrise.  

«Alle sette?» domandai.  

Non aveva affatto l’aria stanca, anzi era fresca come se avesse fatto una lunga dormita. Mi baciò per salutarmi e io rimasi davanti al portone finché vidi accendersi la luce nella sua camera. Mentre tornavo indietro mi vennero in mente molte cose che avrei dovuto dirle, tante e belle parole. Passando per le strade pensavo a ciò che avrei potuto dire e fare se fossi stato diverso da come ero. Mi diressi verso il mercato, dove erano già arrivati i carretti delle verdure, della carne, dei fiori. Sapevo che per lo stesso prezzo si potevano acquistare tre volte più fiori che nei negozi. Usai tutti i soldi che avevo in tasca per comprare dei tulipani: erano bellissimi, freschi, con goccioline d’acqua nei calici. Ne comprai un mazzo enorme e la fioraia mi promise di portarli a Pat verso le undici. Mentre prendeva l’impegno mi sorrideva e aggiunse senza ulteriore spesa un mazzo di viole.  

«La signora se li godrà per almeno quindici giorni» disse. «Basta mettere nell’acqua un piramidone di quando in quando». Pagai e me ne andai lentamente a casa. 
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La Ford era pronta in officina. Non ci era arrivato altro lavoro e perciò bisognava inventarsi qualcosa. Köster e io andammo a un’asta con l’idea di acquistare un taxi. I taxi si potevano sempre rivendere a buone condizioni.  

L’asta si teneva in un locale a nord della città. Oltre al taxi c’era in vendita un mucchio di altre cose, una parte delle quali era esposta nel cortile: letti, tavole zoppe, una gabbia dorata con un pappagallo che diceva: «Ciao, tesoro», un orologio a pendolo, libri, armadi, un vecchio frac, sedie da cucina e stoviglie. Tutta la miseria delle esistenze che si sgretolano e tramontano.  

Arrivammo troppo presto e il banditore non c’era ancora.  

Mi misi intanto a frugare tra gli oggetti esposti e sfogliai un paio di libri: edizioni economiche e consunte di classici latini e greci con molte note manoscritte ai margini. Quelle pagine stinte e tormentate non contenevano più i versi di Orazio e le liriche di Anacreonte, ma soltanto il grido del bisogno e della disperazione di una vita perduta. Per il proprietario quei libri erano stati un rifugio che aveva voluto mantenere fino all’ultimo, e chi li aveva portati là ne aveva concluso il ciclo.  

Köster si girò a guardarmi. «Doloroso, vero?» Annuii indicando gli altri oggetti: «Sì, Otto. E nemmeno le sedie di cucina e gli armadi vengono portati qui per divertimento!» 

Il taxi si trovava in un angolo del cortile. La vernice era graffiata e consumata, ma in compenso l’auto era pulita fin sotto i parafanghi. Un uomo tarchiato dalle mani larghe e penzolanti stava lì vicino e ci guardò apatico.  

«Hai esaminato la macchina?» chiesi a Köster.  

«Sì, ieri. Piuttosto consumata, ma tenuta con grande cura».  

«Si vede, infatti. L’hanno lavata anche questa mattina, ma non è stato certo il responsabile dell’asta a lavarla».  

Köster scosse il capo e guardò l’uomo tarchiato. «Sarà il proprietario. Anche ieri era qui e puliva la macchina».  

«Accidenti!» esclamai. «Sembra un cane bastonato». 

Un giovane attraversò il cortile diretto verso l’auto. Portava un cappotto con la cintura ed era risoluto fino alla maleducazione. «Questa sarebbe la carretta?» disse rivolgendosi un po’ a noi e un po’ all’uomo e battendo il radiatore con il bastone da passeggio. Nei suoi occhi vidi passare un lampo. «Non importa, non importa» fece con aria disinvolta il giovane con la cintura. «Tanto la vernice non vale niente. È una rispettabile anticaglia e, a rigore, bisognerebbe metterla in un museo, no?» E rise di gusto della sua battuta, guardandoci per raccogliere gli applausi. Ma noi non ridemmo e quello si rivolse al proprietario: «Quanto volete per questa bisnonna?» 

L’uomo tacque e inghiottì la saliva.  

«Prezzo da rottamazione, va bene?» belò il giovane, di ottimo umore, e di nuovo si rivolse a noi: «Anche voi, signori, siete interessati a questo affare?» E abbassando la voce: «Potremo metterci d’accordo. Acquistare la macchina per una manciata di fagioli e dividere il guadagno. Perché regalare soldi a questa gente? Mi presento: Guido Thiess della Augeka».  

E facendo roteare il bastone di bambù ammiccò con aria confidenziale e al tempo stesso di superiorità. Indispettito perché l’uomo silenzioso accanto all’auto mi faceva pena, pensai che quel verme venticinquenne non doveva avere più segreti e dissi: «Voi non dovreste chiamarvi Thiess». 

«Davvero?» fece lusingato. Probabilmente era abituato a ricevere elogi per la sua bravura.  

«Certo» continuai. «Voi dovreste chiamarvi Saputelli. Guido Saputelli!» Quello fece un balzo indietro. «Già» disse infine, «due contro uno...»  

«Se è per questo, vengo con voi anche da solo, dove volete».  

«Grazie» replicò il giovane freddamente. «Grazie davvero» e se ne andò.  

L’uomo tarchiato era assorto, come se tutto ciò non lo riguardasse, e fissava la macchina.  

«Non dovremmo comprarla, Otto» dissi.  

«E allora la compra Guido Saputelli» rispose Köster. «E a quel punto non possiamo più aiutare quest’uomo».  

«Giusto» dissi. «Tuttavia... qualcosa di buono c’è».  

«E dove, Robby, non c’è qualcosa di buono? Credi a me: per quell’uomo è un bene che siamo qui. Magari così dall’asta ricava qualcosa di più. Ma ti garantisco che, se quel bestione con la cintura non fa un’offerta, non la faccio nemmeno io».  

In quella arrivò il banditore. Aveva fretta e l’aria molto impegnata. Ogni giorno si tenevano decine di aste. Con gesti ampi cominciò a mettere all’asta quel mare di cianfrusaglie. Aveva il gelido buonumore di chi tutti i giorni è a contatto con la miseria senza venirne toccato.  

La roba se ne andò per pochi soldi, acquistata per la maggior parte da un paio di rivenditori. Quando il banditore lanciava loro un’occhiata, quelli alzavano pigramente un dito o scuotevano il capo. Ma lo sguardo del banditore era seguito talora da un paio d’altri occhi, occhi addolorati in un volto di donna, che osservava il dito degli acquirenti come fosse un monito divino, piena di speranza e di angoscia.  

Per il taxi ci furono tre offerte. La prima, vergognosa, venne da Guido: trecento marchi. L’uomo tarchiato si avvicinò, muovendo le labbra senza emettere un suono. Pareva che volesse fare un’offerta migliore, ma la sua mano ricadde e si ritirò.  

La seconda offerta fu di quattrocento marchi. Guido aumentò a quattrocentocinquanta. Seguì una pausa. Il banditore si guardò in giro: «Nessun altro?... Quattrocentocinquanta e uno... Quattrocentocinquanta e due...» Il proprietario del taxi stava lì con gli occhi spalancati e la testa bassa, quasi si aspettasse un colpo alla nuca.  

«Mille» gridò Köster. Lo guardai. «Il suo valore è tremila» sussurrò. «Non posso vedere quel poverino mandato al macello».  

Guido ci faceva cenni perplessi. Nel momento in cui era cominciato l’affare, aveva dimenticato il nomignolo Saputelli. «Mille e cento» belò, strizzandoci tutti e due gli occhi. Se ne avesse avuto un terzo di dietro, avrebbe strizzato anche quello.  

«Millecinquecento» disse Köster.  

Il banditore si animò e si mise ad agitare il martelletto come la bacchetta di un direttore d’orchestra. Erano ora altre cifre dai due marchi, o i due e cinquanta di poco prima.  

«Millecinquecentodieci» dichiarò Guido tutto sudato.  

«Milleottocento» disse Köster.  

Guido si toccò la fronte con un dito e rinunciò. Il banditore fece un salto e il mio pensiero corse improvvisamente a Pat. Senza volere esclamai: «Milleottocentocinquanta!»  

Köster si voltò stupefatto. «I cinquanta li aggiungo io» dissi rapidamente. «È un’idea mia... un atto di prudenza». Köster approvò e il banditore ci assegnò la macchina. Köster pagò immediatamente.  

«Questa poi!» osservò Guido che non riusciva a capacitarsi e si era avvicinato come nulla fosse. «Potevamo portarci a casa la carretta per mille marchi. Il terzo concorrente lo avremmo eliminato in un attimo».  

«Ciao, tesoro» gridò dietro a lui una voce metallica. Era il momento del pappagallo nella gabbia dorata.  

«Saputelli» aggiunsi io.  

Guido scomparve alzando le spalle, mentre io mi avvicinavo al proprietario della macchina. Accanto a lui c’era una donna pallida. «Ecco...» incominciai.  

«Ho capito...» rispose lui.  

«Avremmo preferito non farlo, ma voi avreste soltanto ottenuto di meno». L’uomo annuì tormentandosi le mani. «La macchina è buona» disse poi in fretta, «quella cifra la vale tutta. Non avete pagato troppo, non dipendeva dalla macchina, ma è... era...»  

«Capisco» dissi.  

«Di quel denaro a noi non rimane niente» disse la donna. «Se ne va tutto di nuovo».  

«Troveremo un rimedio» disse l’uomo. «Lo troveremo».  

La donna non ribatté. «Il cambio gratta quando si passa dalla prima alla seconda» disse l’uomo, «ma questo non è un vero difetto. Lo aveva già quand’era ancora nuova!» E pareva parlasse di una bambina. «L’abbiamo da tre anni ed è sempre andata bene. Il problema è che... prima sono stato malato e poi sono stato imbrogliato... da un amico...»  

«Un delinquente» aggiunse la donna con espressione dura.  

«Lascia perdere» disse l’uomo guardandola. «Troverò il modo di risollevarmi. Non è vero?»  

La donna non rispose, mentre lui era tutto sudato.  

«Datemi il vostro indirizzo» disse Köster. «Forse potremo aver bisogno di un autista».  

L’uomo scrisse l’indirizzo con la sua mano pesante e onesta. Guardai Köster: entrambi sapevamo che ci voleva un miracolo perché quella previsione si avverasse. Ma miracoli non ne avvengono più, se non per mandarci a rotoli.  

L’uomo continuava a parlare con tono febbricitante. L’asta era terminata ed eravamo da soli nel cortile. Ci dava consigli per l’avviamento del motore in inverno e continuava a toccare l’automobile. Poi tacque. «Ora, Albert, dobbiamo andare» disse la moglie.  

Gli stringemmo la mano e la coppia si allontanò. Aspettammo che fossero scomparsi e mettemmo in moto la macchina. Uscendo sulla strada vedemmo una vecchietta con la gabbia del pappagallo che cercava di tenere lontani alcuni ragazzi. Köster fermò la macchina e chiese: «Dove dovete andare?»  

«Dio mio, non ho soldi per prendere un taxi» rispose lei.  

«Non ce n’è bisogno» spiegò Otto. «Oggi è il mio compleanno e porto i clienti gratis». La donna ci guardò con diffidenza, tenendosi stretta la gabbia: «Tanto poi mi farete pagare lo stesso».  

La tranquillizzammo e la convincemmo a salire.  

«Come mai avete comprato il pappagallo?» le domandai mentre scendeva.  

«Per la sera» rispose. «Secondo voi, il mangime è caro?»  

«No» risposi. «Ma cosa vuol dire per la sera?»  

«Il pappagallo sa parlare» disse guardandomi con gli occhi limpidi. «E almeno ho qualcuno che parla».  

«Ah, ho capito». 

Nel pomeriggio arrivò il fornaio a prendere la sua Ford. Era cupo e di cattivo umore. Io ero solo nel cortile e gli domandai: «Vi piace il colore?»  

«Sì, non c’è male». E guardò la macchina con aria indecisa.  

«La capote è venuta molto bene».  

«Già...»  

Stava lì e non riusciva a decidersi a partire. Mi aspettavo che cercasse di ottenere qualcosa in omaggio, non so, un cric, un portacenere, o qualcosa di simile.  

Ma la verità era un’altra. Sbuffò un po’, poi mi guardò – aveva le palpebre arrossate – e disse: «E pensare... solo un paio di settimane fa... era seduta qui dentro sana e allegra».  

Mi meravigliai di vederlo intenerirsi così all’improvviso e supposi che quella bruna vivace che aveva portato con sé l’altra volta gli fosse venuta a noia. La collera rende gli uomini più sentimentali che l’amore.  

«Era una buona donna» continuò, «un angelo. Non pretendeva mai niente: per dieci anni ha indossato sempre lo stesso soprabito. Le camicette e roba simile se le cuciva da sé. E si dedicava alle faccende di casa da sola, senza una domestica».  

Ho capito, pensai. Evidentemente la nuova è diversa.  

Il fornaio prese a confidarsi: mi spiegò quanto era stata parsimoniosa quella donna. Era strano vedere come il ricordo del denaro risparmiato commuovesse quell’ubriacone. Non si era mai nemmeno fatta fare una fotografia professionale, perché aveva paura di spendere troppo. Così a lui erano rimaste soltanto una foto delle nozze e alcune piccole istantanee. Questo mi suggerì un’idea: «Dovreste farvi dipingere un bel ritratto di vostra moglie. Avreste così un ricordo per sempre. Le fotografie sbiadiscono col tempo. Conosco un artista che fa di questi ritratti».  

E gli spiegai l’attività di Ferdinand Grau. Il fornaio si mise subito sulla difensiva e osservò che lavori del genere dovevano essere molto cari. Lo rassicurai dicendo che, se lo accompagnavo io, avrebbe ottenuto un prezzo di favore. Tentò di tirarsi indietro, ma io non mollai e gli feci notare che, se era così legato a sua moglie, la spesa non doveva sembrargli eccessiva. Alla fine era d’accordo e io telefonai a Ferdinand per metterlo al corrente. Poi partii e andai in macchina col fornaio a prendere le fotografie della moglie.  

La moretta uscì dal negozio di corsa e girò intorno alla Ford. «Rossa sarebbe stata più bella, ma tu, cocco, vuoi fare sempre di testa tua».  

«Smettila» disse il cocco, seccato.  

Salimmo nel salotto, seguiti dalla donna, i cui occhi svelti osservavano tutto. Il fornaio era nervoso perché non voleva farsi vedere a cercare le fotografie. «Lasciaci soli» disse infine in tono sgarbato.  

Facendo ondeggiare i seni sotto il corpetto attillato, la donna uscì con atteggiamento arrogante. Il fornaio tolse da un album di velluto verde un paio di ritratti e me li fece vedere: la moglie in abito di sposa, lui con i baffi impomatati accanto a lei sorridente. E un’altra dov’era seduta sullo spigolo di una sedia e aveva gli occhi impauriti e il viso magro e affaticato. Nient’altro che due piccoli ritratti... ma un’intera vita.  

«Vanno bene» dissi. «Con questi si potrà fare un ottimo lavoro».  

Ferdinand Grau ci ricevette in abito da passeggio. Aveva un aspetto dignitoso e solenne, come ci voleva per la sua professione. Sapeva che molte persone in lutto attribuivano maggiore importanza al rispetto per il loro dolore che al dolore stesso.  

Alle pareti dello studio erano appesi alcuni splendidi ritratti a olio in cornici dorate; sotto a questi, le piccole fotografie relative. In tal modo i clienti potevano subito farsi un’idea di ciò che si poteva ricavare persino da un’istantanea sbiadita. Ferdinand accompagnò il fornaio in giro per la sala e gli domandò quale genere gli piacesse di più. L’uomo chiese a sua volta se i prezzi erano in proporzione alle dimensioni. Ferdinand spiegò che non si andava a metri quadrati, ma a seconda dell’esecuzione. A quel punto il fornaio decise di scegliere il formato più grande.  

«Voi avete proprio buon gusto» disse Ferdinand. «Questo è un ritratto della principessa Borghese. Costa ottocento marchi, cornice compresa».  

Il fornaio sussultò. «E senza cornice?»  

«Settecentoventi».  

L’altro offrì quattrocento, ma Ferdinand scosse la testa leonina. «Per quattrocento marchi vi posso fare tutt’al più un primo piano di profilo, ma non un tre quarti preso di fronte, che richiede il doppio della fatica».  

Il fornaio dichiarò che il profilo andava bene, ma Ferdinand gli fece notare che le due fotografie erano prese di fronte, sicché neanche Tiziano avrebbe potuto ricavarne un profilo. Il fornaio sudava e si capiva che era pentito di non essere stato abbastanza previdente al momento di far fotografare la moglie. Dovette ammettere che Ferdinand aveva ragione, poiché di fronte doveva dipingere mezzo viso più che di profilo e perciò il prezzo maggiore era giustificato.  

Era fortemente indeciso e Ferdinand, che fino a quel momento era stato piuttosto riservato, ora cominciò la sua opera di persuasione. La sua possente voce di basso rimbombava nello studio. In qualità di esperto, toccò a me dichiarare che quel pittore eseguiva lavori perfetti. Pochi minuti e il fornaio era maturo, specialmente quando Ferdinand gli prospettò l’effetto di un ritratto così pomposo su quelle malelingue dei vicini.  

«Affare fatto» concluse, «ma pagando in contanti desidero il dieci per cento di sconto».  

«D’accordo» confermò Ferdinand. «Dieci per cento di sconto e trecento marchi anticipati per l’acquisto di tela e colori». 

Dopo qualche altro scambio di battute, l’affare fu concluso e parlarono dell’esecuzione. Il fornaio voleva l’aggiunta di un filo di perle e di un fermaglio d’oro con diamanti che non apparivano nelle fotografie.  

«Ma certo» dichiarò Ferdinand. «Aggiungerò i gioielli della signora. Anzi sarebbe bene che voi me li portaste per un’ora perché siano riprodotti dal vero».  

Il fornaio arrossì. «Non li ho qui. Sono... li ho presso certi miei parenti». 

«Capisco. Non importa, e faremo senza. Il fermaglio somigliava forse a quello del ritratto qui di fronte?»  

L’uomo annuì. «Non proprio così grande».  

«Va bene. Lo faremo così. La collana è inutile che me la portiate: le perle sono tutte uguali».  

Il fornaio respirò sollevato. «E quando sarà pronto il ritratto?»  

«Tra sei settimane».  

«D’accordo». E il fornaio si accomiatò.  

Rimasi ancora un po’ con Ferdinand nello studio. «Davvero ti ci vogliono sei settimane?» chiesi.  

«Macché! Quattro o cinque giorni. Ma naturalmente non posso dirlo a lui, altrimenti calcola quanto guadagno all’ora e si considera truffato. Le sei settimane, invece, lo soddisfano. Come la storia della principessa Borghese. È la natura umana, caro Robby. Se gli dicessi che quella è una sartina, il ritratto che mi ha commissionato gli parrebbe meno prezioso. Peraltro è la sesta volta che una defunta ha gli stessi gioielli del ritratto qui di fronte. Bizzarrie del destino. Il ritratto della cara Luisa Wolff mi fa un’ottima pubblicità».  

Mi guardai in giro. Dalle pareti ci fissavano su volti immobili occhi che da un pezzo marcivano nel sepolcro. Erano ritratti che i proprietari non avevano ritirato o che non erano stati pagati: tutte persone che una volta avevano respirato e sperato. «Tutto questo non ti rende malinconico, Ferdinand, con il passare del tempo?» 

Si strinse nelle spalle. «No, tutt’al più cinico. Malinconici si diventa quando si riflette sulla vita; cinici quando si vede come la maggior parte delle persone la spreca».  

«Alcuni però sono più profondi...»  

«Certo, ma quelli non fanno dipingere ritratti». Ferdinand si alzò. «Del resto, direi che è giusto, Robby, che abbiano le loro piccolezze a sorreggerli e proteggerli. La solitudine, la vera solitudine senza più illusioni, si trova soltanto poco prima della follia e del suicidio».  

L’ampia e vuota sala era immersa nella penombra del crepuscolo. Nella stanza di fianco si udivano andare e venire passi smorzati. Era la governante. Quando c’era uno di noi non si faceva mai vedere. Ci odiava perché credeva che mettessimo Grau contro di lei.  

Me ne andai. Le ondate di rumore dalla strada mi aggredirono come una doccia calda.  
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Stavo andando da Pat. Era la prima volta che le facevo visita. Fino a quel momento era sempre venuta lei da me oppure ero andato a prenderla davanti a casa per fare una passeggiata insieme. Ma per qualche motivo ogni volta era come se in quella casa lei si trovasse solo di passaggio. Ora volevo saperne di più sul suo conto, volevo sapere come vivesse.  

Mi venne in mente che avrei potuto portarle dei fiori. E fu facile rimediare: i giardini pubblici dietro il parco dei divertimenti erano in piena fioritura. Scavalcai il cancello e mi misi a saccheggiare un cespuglio di serenelle bianche.  

«Che cosa state facendo?» risuonò improvvisamente una voce imperiosa. 

Alzai gli occhi e vidi un uomo, faccia severa e baffi bianchi e arricciati, che mi fissava indignato. Non era un poliziotto né un guardiano dei giardini. Fin dal primo sguardo si capiva che era un alto ufficiale in pensione.  

«Non è difficile indovinare» risposi gentilmente. «Sto cogliendo rami di lillà». 

Lì per lì rimase senza parole, poi ringhiò indignato: «Ma non sapete che questi sono giardini pubblici?»  

Gli feci un bel sorriso. «Certo che lo so! Mica pensavo che fossero le isole Canarie».  

Il brav’uomo si fece paonazzo. Temevo che gli prendesse un accidente. «Andatevene subito, e vergognatevi!» gridò con autentica voce da caserma. «State rubando beni di proprietà del Comune. Vi faccio arrestare!»  

Intanto mi ero impossessato di una quantità sufficiente di serenelle. «Allora provate a prendermi, nonno!» dissi al vecchio. Scavalcai lo steccato e me la svignai.  

Davanti a casa di Pat controllai un’altra volta il mio abbigliamento. Poi salii lentamente le scale. Era un edificio nuovo e moderno, in grande contrasto con quel mio buco antiquato e pomposo. Le scale erano impreziosite da una corsia rossa che da mamma Zalewski non esisteva. Per non parlare dell’ascensore. 

Pat abitava al secondo piano. Alla porta era applicata un’orgogliosa targhetta in ottone: Egbert von Hake, tenente colonnello. Prima di suonare mi aggiustai istintivamente la cravatta.  

Una ragazza in cuffietta bianca e grembiulino candido venne ad aprire. Lontana anni luce da quel cammello guercio di Frida. Mi sentii un po’ a disagio, mentre la domestica domandava: «Il signor Lohkamp?»  

«Sì».  

Mi condusse in una piccola anticamera e aprì la porta che dava in una stanza. Non sarei rimasto particolarmente stupito se fosse comparso il tenente colonnello Egbert von Hake in alta uniforme e mi avesse sottoposto a un interrogatorio, tanto erano severi i ritratti di parecchi generali che, carichi di decorazioni, guardavano me, borghese, dalle pareti dell’anticamera. Invece, mi vidi venire incontro Pat con i suoi bei passi lunghi, e la stanza divenne un’isola di calore e serenità. Chiusi la porta e per prima cosa presi con cautela Pat tra le braccia. Quindi le porsi i fiori rubati. «Ecco qua. Con un saluto dell’Amministrazione Comunale».  

Infilò i rami in un grande vaso di terracotta chiara posato sul pavimento davanti alla finestra. Io, intanto, mi guardavo in giro sorpreso. Colori morbidi e tenui, pochi e bei mobili antichi, un tappeto azzurrino, tendine dai colori pastello, comode seggioline tappezzate di velluto sbiadito. «Dio mio, come hai fatto a trovare una stanza così? Nelle camere d’affitto i proprietari mettono di solito i mobili scartati e i regali che non servono». Pat spostò cautamente il vaso con i fiori verso la parete. 

Io ammiravo il suo collo sottile mentre stava chino, le spalle diritte e le braccia un po’ troppo magre. Così inginocchiata sembrava una bambina, una bambina da proteggere. Ma aveva i movimenti di un animale flessuoso, e quando poi si alzò appoggiandosi a me, non era più una bimba, i suoi occhi e le sue labbra esprimevano di nuovo quell’attesa interrogativa e quel mistero che mi confondevano e che avevo creduto non esistessero più in questo lurido mondo.  

Le cinsi le spalle con un braccio. Era bello sentirla così. «Fa tutto parte dei beni di famiglia, Robby» spiegò. «Questo appartamento era di mia madre. Quando è morta, l’ho ceduto tenendo per me due stanze».  

«Allora è tuo?» continuai sollevato. «E il tenente colonnello è tuo inquilino?» Pat scosse la testa: «Non più. Non avevo più i soldi per mantenerlo e ho dovuto vendere gli altri mobili e cedere anche quel che restava dell’appartamento. Adesso sono io che pago l’affitto. Che cos’hai contro il vecchio Egbert?»  

«Niente. Ho soltanto un’istintiva soggezione nei confronti dei poliziotti e degli ufficiali superiori. Fin da quando sono stato sotto le armi». Pat rise: «Anche mio padre era un maggiore».  

«Ecco, il maggiore è il limite estremo».  

«Tu lo conosci il vecchio Hake?» domandò. All’improvviso mi venne un malefico sospetto: «È un ometto piccolo con la faccia rossa, i baffi bianchi e la voce tonante? Uno di quelli che si trovano spesso a passeggio nei giardini pubblici?»  

«Ho capito!» disse guardando i fiori e ridendo. «No, no, è un uomo alto, pallido, con gli occhiali e la montatura di corno».  

«Allora non lo conosco».  

«Vuoi che te lo presenti? È molto gentile».  

«Dio me ne scampi! Per il momento appartengo più al mondo dei meccanici e della Zalewski».  

Udimmo bussare, e la ragazza di prima entrò spingendo un tavolinetto basso con le rotelle. Come abbagliato, scorsi della sottile porcellana bianca, un vassoio d’argento pieno di dolci, un altro con minuscoli panini imbottiti, tovagliolini, sigarette e altro che non mi viene in mente. «Abbi pietà, Pat!» dissi. «È come al cinema. Mi sono già reso conto sulle scale che apparteniamo a livelli sociali diversi. Pensa che sono abituato a mangiare su un pezzo di carta oleata appoggiato sul davanzale della Zalewski, con la mia brava spiritiera accanto. Abbi pietà se un inquilino di pensioni senza amore nella sua confusione dovesse rovesciare qualche tazza». Rise: «No, questo non ti è lecito. Il tuo onore di esperto in motori non te lo permette. Non devi essere sbadato». E prese un bricco dicendo: «Preferisci caffè o tè?»  

«Caffè o tè? Sono disponibili entrambi?»  

«Certo, guarda qua».  

«Che meraviglia! Come nei migliori locali. Non manca che la musica». Pat si chinò e accese una piccola radio a valigetta di cui non mi ero nemmeno accorto. «Ecco fatto. E ora vuoi tè o caffè?»  

«Caffè, Pat, solo caffè. Vengo dalla campagna, io. E tu?»  

«Io prendo il caffè, così ti faccio compagnia».  

«Ma di solito prendi il tè?»  

«Sì».  

«Me l’aspettavo».  

«Ma ora incomincio ad abituarmi al caffè. Vuoi una fetta di torta o dei panini?»  

«Tutt’e due, Pat. Bisogna sfruttare le occasioni. Dopo prenderò anche il tè. Voglio assaggiare tutto quello che hai». Rise di nuovo e mi riempì il piatto. Io mi tiravo indietro. «Basta, basta! Pensa che abbiamo qui vicino un tenente colonnello. I militari esigono moderazione dai sottoposti». 

«Soltanto nel bere. Il vecchio Egbert va matto per i dolci con la panna montata».  

«Esigono moderazione anche nelle comodità» obiettai. «A suo tempo ci hanno insegnato bene a rinunciarvi». E spingevo il tavolino in su e in giù sulle rotelle di gomma. Invitava proprio a farlo, scivolando silenzioso sul tappeto. Mi guardai in giro e vidi che tutto era intonato. «Proprio così, Pat. Così vivevano i nostri predecessori».  

«Ma che storie mi racconti?»  

«Non sono storie. Sono eventi dell’epoca».  

«Eppure è un caso che io possieda questa poca roba». 

Scossi il capo. «Non è un caso. E non si tratta della roba. Si tratta di ciò che sta dietro, ma tu non capisci. Lo può capire solo chi non fa più parte di questi ambienti». Mi guardò: «Anche tu potresti avere le stesse cose, se lo volessi davvero».  

Le presi una mano. «Ma io non voglio, Pat. Questo è il punto. Mi sentirei come un imbroglione. Quelli come me preferiscono vivere sempre nell’incertezza: ormai ci siamo abituati. Così, peraltro, richiedono i tempi».  

«È anche molto comodo».  

«Forse» replicai ridendo. «E ora dammi un po’ di tè. Vorrei assaggiarlo».  

«No, no. Restiamo col caffè. Ma mangia ancora qualcosa. Sia pure nell’incertezza».  

«Ottima idea. Ma Egbert, l’appassionato mangiatore di dolci, non si aspetterà di veder tornare qualcosa?»  

«Può darsi, ma deve tener conto anche della vendetta degli inferiori. I tempi vogliono anche questo. Mangia pure e non lasciargli niente».  

I suoi occhi lampeggiavano. Era bellissima. «Senti, sai dove l’incertezza termina senza ombra di dubbio?»  

Non rispose, ma si limitò a guardarmi.  

«Accanto a te» dissi. «E ora puntiamo le armi contro Egbert, senza rimorsi!»  

A mezzogiorno avevo bevuto soltanto una tazza di brodo all’osteria degli autisti. Perciò non mi fu difficile spazzare via tutto. Incoraggiato da Pat, vuotai anche l’intero bricco del caffè.  

Eravamo seduti accanto alla finestra e fumavamo. La sera rosseggiante stava appesa sopra i tetti. «È bello qui, a casa tua, Pat» incominciai. «Penso che si potrebbe non sentire il bisogno di mettere il naso fuori per settimane, fino a dimenticare tutte le miserie del mondo esterno». Mi sorrise: «C’è stato un periodo in cui non desideravo altro che uscire di qui».  

«Perché?»  

«Ero ammalata».  

«Questa è un’altra cosa. Che cosa avevi?»  

«Niente di grave. Dovevo solo restare a letto. Forse ero cresciuta troppo in fretta e avevo avuto troppo poco da mangiare. Durante e subito dopo la guerra non si trovava granché».  

Annuii. «E quanto tempo sei rimasta a letto?»  

Esitò un istante. «Quasi un anno».  

«È un sacco di tempo» osservai guardandola attentamente.  

«Ma è stato parecchio tempo fa. Però quell’anno mi sembrò lungo come una vita intera. Una volta, al bar, mi hai parlato del tuo amico Valentin: dicevi che da quando la guerra è finita pensa sempre che sia già una grande fortuna essere vivi, e che tutto il resto gli è diventato indifferente».  

«Vedo che non l’hai dimenticato».  

«Perché lo capisco molto bene. Anch’io, dopo quel periodo, mi accontento facilmente. Credo di essere molto superficiale».  

«Superficiali sono soltanto coloro che credono di non esserlo».  

«Ma io lo sono di sicuro. Non comprendo a fondo le cose importanti della vita, soltanto le cose belle. Questo lillà, per esempio, basta a rendermi felice».  

«Questa non è superficialità. Questa è la suprema filosofia, il colmo di ogni saggezza».  

«Non nel mio caso. Io sono superficiale e sventata».  

«Anch’io».  

«Non quanto me. Prima hai parlato di imbroglioni: io lo sono davvero».  

«Me lo immaginavo» soggiunsi.  

«Davvero. Già da tempo avrei dovuto trovarmi un altro appartamento, cercare un lavoro e guadagnarmi da vivere. Ma ho sempre rimandato, scegliendo di vivere senza pensieri. Non importava se fosse ragionevole o meno. E così ho fatto».  

«E perché dicendolo assumi un’aria di sfida?»  

«Perché tutti mi dicevano che era un’enorme leggerezza e mi consigliavano di risparmiare quel po’ di denaro che mi rimaneva e di cercarmi un lavoro e una posizione. Io invece ho preferito vivere per un po’ in allegria, senza pensieri, e fare quel che volevo. Parlo del periodo successivo alla morte di mia madre e dopo che ero dovuta stare a letto così a lungo».  

«Hai fratelli?» domandai.  

«No».  

«Lo immaginavo».  

«Non ti sembra che sia stata sventata?»  

«No. Coraggiosa».  

«Oh, il coraggio... Io non sono molto coraggiosa. Molte volte ho avuto parecchia paura. Come chi a teatro occupa un posto sbagliato e tuttavia non si sposta».  

«Dunque sei stata coraggiosa. Si ha coraggio solo quando si ha anche paura. E sei stata anche ragionevole, altrimenti i tuoi soldi li avresti persi. Così almeno te li sei goduti. E che cosa hai fatto?»  

«A dire il vero, niente. Ho vissuto solo per me stessa».  

«Complimenti! È il modo di vivere più originale».  

«Ma presto sarà finita» disse sorridendo. «Tra poco inizio a lavorare». 

«E che cosa farai? Era questo l’argomento del tuo incontro d’affari con Binding?»  

«Sì. Con Binding e col dottor Max Matuscheit, direttore di negozi di grammofoni. Commessa specializzata nella musica».  

«Certo a uno come Binding non poteva venire in mente niente di diverso».  

«E invece sì» obiettò lei. «Ma io non ho voluto».  

«Non glielo consiglierei nemmeno. E quando cominci?»  

«Il primo di agosto».  

«Bene, fino ad allora abbiamo un sacco di tempo. Può darsi che si trovi qualcosa di meglio. In ogni caso saremo sicuramente tuoi clienti».  

«Tu hai un grammofono?»  

«No, ma ovviamente lo comprerò subito. Certo, per ora la faccenda non mi va molto a genio».  

«A me sì» disse lei. «Non posso fare altro. E tutto è più facile per me da quando ci sei tu. Ma non avrei dovuto parlartene».  

«Invece sì. A me devi dire sempre tutto».  

Mi guardò un istante. «D’accordo, Robby». Poi si alzò e aprì un armadietto. «Sai che cosa c’è qui? Del rum per te. Di buona qualità, credo». Così dicendo posò un bicchiere sulla tavola e mi guardò negli occhi.  

«Sì, è buono: lo sento dal profumo» osservai. «Ma non sarebbe meglio, Pat, che tu facessi economia? Per rimandare ancora un po’ l’impegno con i grammofoni?»  

«No» fu la sua risposta.  

«Hai ragione» dissi.  

Il rum, me ne accorsi già dal colore, era tagliato. Il negoziante aveva imbrogliato Pat. Vuotai il bicchiere ed esclamai: «Ottimo. Dammene un altro. Dove l’hai preso?» 

«Nel negozio qui all’angolo». Ovviamente, pensai, quel maledetto negozio di alimentari di lusso. E mi proposi di passare di lì e dirne quattro in faccia al proprietario.  

«Adesso è meglio che me ne vada, Pat, non credi?» Mi guardò: «Non ancora...» Eravamo affacciati alla finestra mentre giù in strada si accendevano i lampioni. «Fammi vedere la tua camera da letto» dissi. Aprì la porta e accese la luce. Mi fermai sulla soglia e guardai dentro, mentre un turbine di pensieri mi passava per la testa. «Questo dunque sarebbe il tuo letto, Pat?» dissi infine. Sorrise: «E di chi vuoi che sia, Robby?»  

«Eh, già». Sollevai lo sguardo. «E c’è anche il telefono! Ora so anche questo. Ma adesso vado. Stai bene, Pat». Mi posò le mani sulle tempie. Come sarebbe stato bello rimanere lì mentre calava la notte, stretti l’uno all’altra, sotto quella morbida coperta azzurra. Ma c’era qualcosa che me lo impediva. Non era inibizione, né paura, né prudenza: era soltanto una grande tenerezza, una tenerezza così grande che sopraffaceva il desiderio.  

«Stai bene, Pat» dissi. «È molto bello, qui da te. Più bello di quanto tu possa immaginare. E che tu abbia pensato persino al rum...»  

«Non era poi così difficile...»  

«Per me sì. Non ci sono abituato, Pat».  

Il mio buco dalla Zalewski. Girai un po’ in tondo per la camera. Non gradivo che Pat fosse in qualche modo debitrice verso Binding. Infine attraversai il corridoio e andai da Erna Bönig.  

«Vengo per parlare di una cosa seria. Come va il mercato del lavoro per le donne?»  

«Accidenti, che domanda inaspettata. In generale, va malissimo».  

«Niente da fare?» domandai.  

«In che ambito?»  

«Segretaria, assistente...»  

«No. Ci sono centomila disoccupate. La signora ha qualche competenza particolare?»  

«Si presenta molto bene».  

«Quante sillabe?» domandò Erna.  

«Come?»  

«Quante sillabe scrive al minuto? In quante lingue?»  

«Non ne ho idea» risposi. «Ma credete che quanto a presenza...»  

«Caro giovanotto» soggiunse Erna, «mi par già di sentire: signorina di buona famiglia, un tempo benestante, è costretta.... Nessuna speranza, vi ripeto. A meno che qualcuno la raccomandi e riesca quindi a metterla da qualche parte. Sapete come funziona. Ma non è quello che volete voi, immagino».  

«Che domanda ridicola!»  

«Meno ridicola di quel che sembra» replicò Erna in tono amaro. «Conosco altri casi». A questo punto mi ricordai la sua relazione col principale. «Però voglio darvi un consiglio» continuò. «Fate in modo di guadagnare per due. È la soluzione più semplice. Sposarla».  

«Non sarebbe male» esclamai ridendo. «Vorrei credere così tanto in me stesso».  

Erna mi guardò in modo strano. Nonostante la sua vivacità mi sembrò improvvisamente invecchiata e quasi avvizzita. «Vi dirò una cosa» disse. «Io vivo bene e ho anche tante cose che non mi sono necessarie. Ma credete a me, se venisse qualcuno a propormi di vivere assieme, un’unione onesta e per bene, pianterei tutti e andrei con lui, fosse anche in una soffitta». Poi il suo viso riprese la solita espressione. «Non parliamone più. Tutti hanno un angolino di romanticismo». E guardandomi attraverso il fumo della sigaretta: «Persino voi, se non mi sbaglio».  

«Ma dove...»  

«Su, su» fece Erna. «È più facile cascarci proprio nel momento in cui sembra improbabile».  

«Non a me» ribattei.  

Fino alle otto resistetti nel mio buco, ma alla fine non ne potei più di stare da solo e andai al bar per trovare qualcuno con cui parlare. Valentin era lì. «Siediti» disse. «Che cosa bevi?»  

«Rum. Da oggi ho un rapporto speciale con il rum».  

«Il rum è il latte del soldato» dichiarò Valentin. «Ti vedo in forma, Robby».  

«Davvero?»  

«Sì. Sembri più giovane».  

«Meglio che niente. Alla tua salute, Valentin».  

«Alla tua, Robby». Posammo i bicchieri sul tavolo e ci guardammo. Scoppiammo a ridere nello stesso momento. «Vecchio mio» disse Valentin.  

«Pellaccia dura» replicai. «E adesso, cosa si beve?» 

«Lo stesso di prima».  

«D’accordo». Fred riempì i bicchieri. «Alla tua salute dunque, Valentin».  

«Alla tua, Robby».  

«Che espressione meravigliosa: alla salute».  

«Il massimo».  

La ripetemmo ancora un po’ di volte, quindi Valentin se ne andò.  

Io rimasi seduto. A parte Fred, non c’era nessuno. Osservavo le vecchie carte topografiche illuminate, le navi con le vele ingiallite e pensavo a Pat. Avrei voluto telefonarle, ma mi feci forza e rinunciai. Preferivo non pensare troppo a lei. Volevo considerarla come un dono inaspettato di felicità, un dono che era arrivato e se ne sarebbe andato. Niente più di un dono. E mi proibivo di pensare che potesse essere qualcosa di più. Sapevo troppo bene che l’amore desidera sempre l’immortalità e che in questo sta il suo tormento. Non vi è nulla che duri. Nulla.  

«Ancora un bicchiere, Fred».  

In quel momento entrarono un uomo e una donna, e ordinarono una bibita al banco. La donna pareva stanca, l’uomo in preda al desiderio. Poco dopo uscirono.  

Vuotai il bicchiere. Forse avrei fatto meglio a non andare da Pat nel pomeriggio. Non riuscivo a liberarmi da quella visione: la stanza che scompariva nel crepuscolo, le ombre azzurre e morbide della sera e la bella ragazza con le ginocchia al petto che con voce roca e profonda parlava della sua vita e del suo desiderio di vivere. Accidenti, stavo diventando sentimentale! Ma quella che pareva essere stata una sorprendente avventura non si dissolveva già nelle nebbie dell’innamoramento, non mi aveva già preso più di quanto fossi consapevole, non avevo già capito quel giorno stesso quanto ero cambiato? Perché ero andato via? Perché non ero rimasto da lei, come in realtà avrei voluto? Maledizione, non volevo pensarci più! Le cose sarebbero andate come dovevano, e magari sarei pure diventato pazzo per la disperazione, se prima o poi l’avessi perduta; in quel momento lei c’era, c’era davvero e tutto il resto mi era indifferente, poteva andarsene al diavolo. Che valore poteva avere rendere sicura quel po’ di vita di cui disponiamo? Un giorno sarebbe comunque arrivata la grande marea e avrebbe travolto ogni cosa.  

«Fred, mi fai compagnia?» proposi.  

«Come sempre» rispose.  

Prendemmo due bicchierini di assenzio. Poi ne estraemmo a sorte altri due. Vinsi io, ma avrei preferito perdere. Perciò continuammo a tirare a sorte. Persi solo al quinto giro, e da lì in poi per tre volte consecutive.  

«Sono ubriaco oppure fuori c’è un temporale?» chiesi.  

Fred si mise in ascolto. «Sono proprio tuoni. Il primo temporale di quest’anno».  

Ci affacciammo sulla porta e guardammo il cielo. Non si vedeva niente. L’aria era calda e ogni tanto scoppiava un tuono. «Allora potremmo berne un altro» proposi, e Fred fu d’accordo.  

«Al diavolo questa liquirizia liquida» esclamai posando sul banco il bicchiere vuoto. Anche Fred era del parere che fosse ora di passare a qualcosa di forte. Secondo lui l’ideale era il kirsch, secondo me il rum. Per non litigare bevemmo alternando l’uno e l’altro, e per evitare la fatica di versare continuamente prendemmo bicchieri piuttosto grandi. Eravamo di ottimo umore e ogni tanto andavamo a vedere se oltre ai tuoni c’erano anche dei lampi. Ci sarebbe piaciuto vedere qualche fulmine, ma non avemmo fortuna: lampeggiava sempre quando eravamo dentro. Fred mi disse che aveva per fidanzata la figlia del proprietario di un ristorante automatico. Ma voleva aspettare a sposarsi che il vecchio fosse morto, per essere sicuro che le sarebbe toccato in dote anche il ristorante. Dissi che secondo me era troppo prudente, ma Fred mi lasciò intendere che il vecchio era una carogna e c’era il rischio che all’ultimo momento lasciasse in eredità il ristorante alla comunità metodista. Allora mi dichiarai d’accordo. Del resto Fred era piuttosto ottimista. Il vecchio si era preso un brutto raffreddore e magari poteva essere influenza, una malattia pur sempre pericolosa. Dovetti purtroppo spiegargli che l’influenza non è pericolosa per chi beve, che anzi i bevitori incalliti a volte ne escono rifioriti e ingrassati. Fred dichiarò che non importava; magari il vecchio sarebbe morto investito da una macchina. Ammisi che ciò era possibile, specialmente con l’asfalto bagnato. Allora Fred uscì a vedere se pioveva. La strada invece era ancora asciutta, ma i tuoni scoppiavano sempre più ravvicinati. Gli offrii un bicchiere di limonata e andai al telefono, ma all’ultimo momento mi ricordai che avevo deciso di non chiamare. Feci quindi un cenno con la mano all’apparecchio e stavo per togliermi il cappello in segno di saluto, ma mi accorsi che non indossavo alcun cappello.  

Quando tornai vidi che erano arrivati anche Köster e Lenz. «Fammi sentire l’alito» disse Gottfried. Obbedii. «Rum, kirsch e assenzio» dichiarò. «Anche assenzio, brutto maiale».  

«Sbagli se credi che sia ubriaco» protestai. «Da dove arrivate?»  

«Da una riunione politica. Ma Otto la trovava noiosa. Che cosa beve Fred?»  

«Succo di limone».  

«Prendine un bicchiere anche tu» m’invitò. 

«Domani» replicai. «Adesso vorrei mangiare qualcosa».  

Köster continuava a osservarmi con aria preoccupata. «Non guardarmi così, Otto» esclamai. «Mi sono preso una piccola sbornia perché sono felice di vivere, mica per placare l’ansia». 

«Allora d’accordo» disse. «Però vieni lo stesso a mangiare».  

Alle undici ero di nuovo fresco come una rosa. Köster propose di andare a cercare Fred. Andammo da lui e lo trovammo come morto dietro il banco.  

«Portatelo di là» ordinò Lenz. «Intanto penso io al servizio».  

Köster e io ci occupammo di Fred e lo rimettemmo in sesto dandogli da bere del latte caldo. L’effetto fu immediato. Poi lo sistemammo su una sedia e lo invitammo a riposare ancora mezz’ora, assicurandogli che nel frattempo Lenz avrebbe pensato a ogni cosa. Era infatti piuttosto bravo. Sapeva tutti i prezzi e le comuni ricette dei cocktail. Agitava il mixer come non avesse mai fatto altro in vita sua. Fred ricomparve dopo un’ora: aveva liberato lo stomaco e si era ripreso rapidamente. «Mi dispiace, Fred» mi scusai, «avremmo dovuto prima mangiare qualcosa».  

«Problema passato» mi rassicurò. «Ogni tanto fa bene».  

«Questo è certo». Dopodiché andai al telefono e chiamai Pat. Tutte le mie riflessioni di prima erano sparite, non valevano più nulla. Appena udii la sua voce dissi: «Tra un quarto d’ora sarò davanti alla tua porta» e interruppi subito la comunicazione. Temevo che fosse stanca e non volesse più saperne, ma desideravo vederla a qualunque costo.  

Venne ad aprire la porta. Stava per dire qualcosa, ma non gliene lasciai il tempo: la baciai e la portai con me lungo la via finché trovammo un taxi. Attorno a noi c’erano tuoni e lampi. «Presto» dissi, «prima che si metta a piovere». Salimmo mentre le prime gocce colpivano il tetto dell’auto. Durante la corsa il taxi sobbalzava sul lastricato malconcio, ed era fantastico perché a ogni scossa potevo sentire Pat contro di me. Tutto era delizioso: la pioggia, la città, la sbronza. Ero sveglio e di buon umore, come accade quando si è bevuto e si è superata l’ubriachezza. Le inibizioni erano scomparse, la notte era colma di forza e splendore, nulla di male poteva accadere, nulla era falso.  

Quando scendemmo incominciò a piovere davvero. Mentre pagavo, il lastricato era ancora picchiettato di macchie scure come una pantera, ma prima che raggiungessimo la soglia era già nero e argenteo, tanto violento era lo scroscio.  

Non accesi la luce perché bastavano i lampi a illuminare la camera. Il temporale si stava abbattendo sul centro della città, un tuono dopo l’altro. «Adesso possiamo persino gridare» dissi a Pat «senza timore che qualcuno ci senta».  

La finestra pareva in fiamme. Per alcuni secondi gli alberi del cimitero apparivano col loro nero profilo contro il cielo bianco-azzurro ed erano subito abbattuti fragorosamente dalla notte; per alcuni secondi, fra oscurità e oscurità, la flessuosa figura di Pat si stagliava fosforescente sui vetri. Le cinsi le spalle con un braccio finché si lasciò andare addosso a me, ne sentii le labbra e il respiro, e non pensai più a nulla...  





12.  










La nostra officina era ancora vuota come un granaio prima del raccolto. Perciò decidemmo di non rivendere il taxi acquistato all’asta, ma di adibirlo noi stessi per un po’ al servizio passeggeri. Lenz e io ci saremmo dati i turni come autisti. Köster poteva benissimo badare all’officina con l’aiuto di Jupp finché non fosse entrato del nuovo lavoro.  

Lenz e io tirammo ai dadi per decidere chi avrebbe fatto il primo turno. Vinsi io. Mi riempii le tasche di spiccioli, presi le mie carte e girai lentamente per le strade in cerca di un buon posteggio. Come prima volta faceva un effetto strano: qualunque imbecille poteva fermarmi e darmi un incarico. Non mi sentivo particolarmente orgoglioso.  

Scelsi un posteggio dove c’erano soltanto cinque macchine. Era di fronte all’hotel Waldecker Hof, nel centro del quartiere degli affari, sicché si poteva sperare in un bel po’ di movimento. Spensi il motore e scesi. Da uno dei taxi davanti a me vidi avvicinarsi un omone robusto con un giaccone di cuoio. «Sparisci!» ringhiò.  

Lo guardai tranquillamente e calcolai che, all’occorrenza, la soluzione migliore sarebbe stata buttarlo a terra colpendolo da sotto in su con un uppercut. Il giaccone gli avrebbe impedito di alzare rapidamente le braccia.  

«Non hai capito?» insistette il giaccone sputandomi la sigaretta davanti ai piedi. «Ti ho detto di andartene. Siamo già abbastanza. Non abbiamo bisogno di un altro ancora».  

Era chiaramente irritato dalla concorrenza, ma io avevo il diritto di mettermi lì. «Offro da bere, un paio di giri» dissi.  

Così credevo di aver liquidato la faccenda, con l’atteggiamento tipico del nuovo arrivato. Intervenne un autista più giovane: «Tutto bene, collega. Lascialo stare, Gustav...» 

Ma c’era qualcosa di me che a Gustav non piaceva. E capii subito che cos’era: sentiva che ero nuovo del mestiere. «Conto fino a tre...» dichiarò. Era di tutta la testa più alto di me, si affidava a questo. Mi resi conto che parlare non sarebbe servito a niente. O mi allontanavo o accettavo la lotta. «Uno...» contò Gustav sbottonandosi il giaccone.  

«Non fare sciocchezze» provai a dire ancora una volta. «Andiamo piuttosto a bagnarci la gola con un grappino».  

«Due...» bofonchiò Gustav. Vidi che aveva tutta l’intenzione di vincere a suon di botte. «E...» Spinse indietro il berretto.  

«Smettila, idiota!» gridai all’improvviso con voce aspra. Per la sorpresa, Gustav aprì la bocca e si avvicinò di un passo, proprio fino al punto dove volevo che arrivasse. Allora lo colpii senza attendere oltre. Ebbe l’effetto di un colpo di martello vibrato col peso di tutto il corpo. L’avevo imparato da Köster. Non ero particolarmente bravo a tirare di boxe: mi pareva una cosa inutile, nella maggior parte dei casi tutto dipendeva dal primo colpo. Il mio era stato buono. Gustav crollò. «Gli sta bene» disse il tassista giovane. «Lasciamo pure che si riprenda da solo». Ma mi ero un po’ inquietato. Nella fretta avevo messo male il pollice e me l’ero storto. Appena Gustav si fosse riavuto, avrebbe potuto fare di me ciò che voleva. Lo dissi al giovane e gli domandai se non fosse meglio andarsene. «Ma no» rispose. «La faccenda è chiusa. Andiamo all’osteria e offri da bere. Tu non sei un autista di mestiere, vero?»  

«No...»  

«Nemmeno io. Sono un attore».  

«E...?»  

«Si vive...» rispose ridendo. «Anche qui di teatro ce n’è abbastanza».  

Eravamo cinque: due anziani e tre giovani. Poco dopo entrò anche Gustav, lanciò uno sguardo bovino alla nostra tavola e si avvicinò. Con la sinistra strinsi nella tasca il mazzo delle chiavi, disposto a difendermi fino all’ultimo.  

Ma non fu necessario. Gustav spinse una sedia con il piede e vi si lasciò cadere di malumore. L’oste gli mise un bicchiere davanti. Arrivò il primo giro e Gustav se lo scolò. Arrivò il secondo e mi guardò di traverso. Sollevò il bicchiere. 

«Salute!» mi disse, ma con una faccia da funerale.  

«Salute!» replicai vuotando il bicchiere. Gustav tirò fuori di tasca un pacchetto di sigarette e me lo porse senza guardarmi. Ne presi una e in cambio mi offrii di accendere anche a lui. Poi ordinai un doppio kümmel per tutti e ce lo scolammo. Gustav mi guardò di traverso un’altra volta. «Bastardo» disse, ma senza alterare il tono.  

«Idiota» risposi con lo stesso tono. Mi guardò in faccia.  

«Bel colpo, però...»  

«È stato un caso...» E gli mostrai il pollice.  

«Peccato per me» replicò con una smorfia. «Mi chiamo Gustav».  

«E io Robert».  

«Bene. Finisce qui, Robert, d’accordo? Credevo che tu fossi un ragazzino viziato».  

«Finisce qui, Gustav».  

Da quel momento diventammo amici.  

Le vetture procedevano lentamente. L’attore, che si chiamava Tommy, ricevette un ricco incarico fino alla stazione, Gustav invece portò un cliente al ristorante più vicino per trenta centesimi. Quasi scoppiava di rabbia perché per dieci centesimi di guadagno doveva mettersi di nuovo in fondo alla coda. Io pescai un’occasione piuttosto rara: una vecchia inglese che desiderava fare un giro turistico per la città. La scarrozzai ovunque per quasi un’ora. Al ritorno riuscii ad accaparrarmi ancora un paio di viaggetti. A mezzogiorno, quando ci trovammo tutti all’osteria a mangiare pane e burro, mi consideravo ormai un tassista di lunga data. Nell’ambiente regnava una sorta di cameratismo, come tra vecchi soldati. C’era gente di tutte le professioni immaginabili. Al massimo la metà aveva sempre fatto quel mestiere, mentre gli altri si erano intrufolati in chissà quale maniera. Piuttosto soddisfatto, nel pomeriggio tornai nel cortile della nostra officina. Lenz e Köster mi stavano già aspettando.  

«Allora, fratelli, quanto avete guadagnato?» domandai.  

«Settanta litri di benzina» m’informò Jupp.  

«Nient’altro?»  

Lenz alzò gli occhi al cielo, il volto rabbioso. «Dovrebbe piovere. E poi ci vorrebbe un piccolo incidente sull’asfalto scivoloso, proprio qui davanti al nostro cancello. Niente feriti, solo una bella e sostanziosa riparazione».  

«Guardate qui!». E mostrai trentacinque marchi sul palmo della mano.  

«Fantastico» commentò Köster. «Venti sono di guadagno e oggi ce li godiamo. Dobbiamo festeggiare il battesimo della nuova carriera».  

«E vogliamo bere il vino speziato» dichiarò Lenz.  

«Vino speziato?» chiesi. «Perché?» 

«Perché viene anche Pat».  

«Pat?»  

«Non spalancare gli occhi in quel modo» disse l’ultimo dei romantici. «Abbiamo concordato tutto da un pezzo. È già informata che alle sette andiamo a prenderla. Se non ci pensi tu, dobbiamo decidere da soli. In fin dei conti l’hai conosciuta grazie a noi».  

«Otto» dissi, «hai mai conosciuto qualcuno più sfrontato di queste reclute?»  

Köster si mise a ridere. «Che cosa ti sei fatto alla mano, Robby? La tieni tutta storta».  

«Una distorsione, credo» e raccontai quel che mi era accaduto con Gustav.  

Lenz la esaminò. «Ho capito. Come cristiano e studente di medicina a riposo, ti farò un massaggio nonostante i tuoi dispettucci. Vieni con me, campione di boxe».  

Entrammo in officina e Gottfried mi curò la mano con un po’ d’olio. Intanto gli domandavo: «Hai detto a Pat che festeggiamo il giubileo di un giorno di attività come conducenti di taxi?» Gottfried si mise a fischiettare fra i denti: «Sei già in ansia?» 

«Taci» replicai, proprio perché aveva ragione. «Gliel’hai detto?»  

«L’amore» spiegò Gottfried impassibile «è una bellissima cosa, ma rovina il carattere».  

«In compenso la solitudine rende maleducati, mio malinconico solista».  

«La buona educazione è una tacita intesa di ignorare i difetti comuni anziché porvi rimedio. È dunque un ignobile compromesso al quale, tesorino, un veterano tedesco non può prestarsi».  

«Che faresti nei miei panni se un cliente ti chiamasse per una corsa in taxi e tu alla fine ti accorgessi che è Pat?» Gottfried sorrise: «Be’, ragazzo mio, non pretenderei in nessun caso che pagasse la corsa».  

Gli diedi uno spintone buttandolo giù dallo sgabello. «Che bel personaggio che sei! Sai che cosa farò? Questa sera andrò a prenderla con il taxi».  

«Bravo!» disse Gottfried alzando la mano come a darmi la sua benedizione. «Non perdere, però, la libertà! È più preziosa dell’amore. Ma lo si capisce solamente dopo. Ma non potrai avere il taxi: ci serve per Ferdinand Grau e Valentin. Sarà una serata seria, ma grandiosa».  

Eravamo seduti nel giardino di una piccola osteria ai margini della città. La luna umida stava appesa come una fiaccola rossa sopra i boschi. I pallidi candelabri fioriti degli ippocastani luccicavano, le serenelle mandavano un profumo inebriante e davanti a noi sulla tavola la grande brocca di cristallo col vino che profumava di erbe aromatiche sembrava, all’incerta luce della notte incipiente, un opale chiaro in cui gli ultimi bagliori del giorno si riunivano azzurrini e madreperlacei. L’avevamo fatta riempire per la quarta volta.  

Ferdinand Grau presiedeva il raduno. Pat gli sedeva accanto e si era appuntata un’orchidea color rosa pallido che lui le aveva portato in omaggio.  

Ferdinand pescò dal suo bicchiere un moscerino e lo depose con attenzione sulla tavola. «Guardate un po’» disse. «Che ali! In confronto il miglior broccato non è che uno strofinaccio. E una bestiola del genere vive un solo giorno; e poi è finita». Così dicendo ci guardò uno dopo l’altro. «Sapete, fratelli, qual è la cosa più sgradevole di questo mondo?»  

«Un bicchiere vuoto» rispose Lenz.  

Ferdinand lo liquidò con un gesto. «La cosa più disonorevole per un uomo, Gottfried, è essere un buffone». Dopodiché si rivolse ancora a noi. «La cosa più sgradevole, fratelli, è il tempo. Il tempo. L’istante in cui viviamo e che tuttavia non possediamo mai».  

Tirò fuori l’orologio e lo tenne davanti agli occhi di Lenz. «Questo qui, capisci, romantico da strapazzo! Questa macchina infernale che continua a ticchettare e ticchettare senza sosta verso il nulla. Puoi trattenere una valanga, una frana, ma non il tempo». 

«Non lo voglio neppure» dichiarò Lenz. «Voglio invecchiare in pace. E inoltre mi piacciono i cambiamenti».  

«L’uomo non sopporta il trascorrere del tempo» disse Grau senza dargli retta. «Non può sopportarlo e perciò si è inventato un sogno: l’antico, commovente, disperato sogno umano dell’eternità».  

Gottfried scoppiò a ridere. «La peggior malattia del mondo, caro Ferdinand, è il pensiero. È una malattia inguaribile».  

«Se fosse l’unica, saresti immortale» replicò Grau. «Tu, Gottfried Lenz, conglomerato di idrati di carbonio, di calcio e fosforo e un po’ di ferro, chiamato per un breve passaggio sulla terra».  

Gottfried sorrise compiaciuto, mentre Ferdinand scuoteva la testa leonina. «Cari fratelli, la vita è una malattia e la morte inizia già con la nascita. Ogni respiro e ogni battito del cuore significano un po’ morire, sono un piccolo passo verso la fine».  

«Lo è anche ogni sorso» completò Lenz. «Alla tua salute, Ferdinand. Qualche volta morire è maledettamente facile».  

Grau alzò il bicchiere. Sul suo faccione si allargò un sorriso come un silenzioso temporale. «Salute, Gottfried, allegra pulce sui detriti del tempo. Chissà che cosa avrà pensato quella forza misteriosa che ci muove, quando ha creato te!»  

«Affari suoi. E comunque, Ferdinand, non dovresti parlare di queste cose con tanto disprezzo. Se gli uomini fossero eterni, saresti disoccupato, buon vecchio parassita della morte».  

Le spalle di Grau incominciarono a sussultare. Ridendo, si rivolse a Pat: «Che ne dite di noi chiacchieroni, voi che siete un fiorellino sulle acque danzanti?» 

Più tardi feci due passi da solo con Pat nel giardino. La luna era salita nel cielo e i prati nuotavano nell’argento. Le ombre degli alberi vi si stendevano lunghe e nere come indicatori stradali nel mezzo dell’incerto. Scendemmo fino al lago e tornando indietro incontrammo Gottfried Lenz che aveva preso una sedia del giardino e se l’era trascinata in mezzo ai cespugli di lillà. Ora sedeva lì dentro, e solamente il suo ciuffo biondo e la sua sigaretta erano visibili al di fuori. Per terra, accanto a sé, teneva un bicchiere col resto del vino profumato.  

«Che bel posticino!» disse Pat. «In mezzo ai lillà».  

«Ci si sta piuttosto bene» fece Gottfried alzandosi. «Provate un po’ anche voi».  

Pat si sedette. Il suo viso brillava tra i fiori. «Adoro i lillà» spiegò l’ultimo dei romantici. «La nostalgia, per me, ha il profumo dei lillà. Nella primavera del 1924 partii a precipizio da Rio de Janeiro solo perché mi era venuto in mente che qui dovevano essere fioriti i lillà. Naturalmente, quando arrivai era troppo tardi». E rise. «Sempre così».  

«Rio de Janeiro?» Pat tirò verso di sé un ramo fiorito. «Eravate lì insieme?» Gottfried non capì, mentre a me un brivido percorreva la schiena. «Guardate che luna!» esclamai in fretta, mentre pestavo un piede a Lenz perché tacesse.  

Al bagliore della sua sigaretta, scorsi un lieve sorrisino e una strizzatina d’occhi. Ero salvo. «No, non eravamo insieme» spiegò Gottfried. «Quella volta ero solo. E se prendessimo ancora un sorso di questo vino squisito?»  

«No, basta». Pat scosse la testa. «Non posso bere così tanto vino».  

Udimmo Ferdinand che ci chiamava e rientrammo. 

Ferdinand occupava la soglia con la sua robusta corporatura. «Entrate, ragazzi» disse. «Di notte la gente come noi non ha niente da cercare tra la natura. Di notte la natura vuole star sola. Un contadino o un pescatore sono un’altra cosa rispetto a noi, abitanti delle città, con i nostri istinti fatti a pezzi». Posò una mano sulla spalla di Gottfried. «La notte è la protesta della natura contro la lebbra della civiltà, Gottfried. Una persona per bene non ci resiste a lungo. Capisce di essere esclusa dal circolo silenzioso degli alberi, degli animali, delle stelle e della vita priva di coscienza». E sorrise, con quel sorriso strano che non si capiva mai se fosse triste. «Entrate, ragazzi. Ci riscalderemo le mani con i ricordi. Ah, che bella l’era in cui eravamo ancora equiseti e salamandre, cinquantamila o sessantamila anni or sono... Dio mio, come siamo caduti in basso da allora!»  

Prese Pat per mano. «Se non avessimo ancora questo po’ di senso della bellezza, tutto sarebbe perduto». Con un movimento delicato delle sue manone posò una mano di lei sul proprio braccio. «Argentea stella cadente sopra l’abisso sibilante, volete bere un bicchiere insieme a un uomo antico?»  

Pat accettò. «Sì, tutto quello che volete voi».  

Entrarono e, così vicini, Pat sembrava la figlia di Ferdinand, la snella, ardita e giovane figlia di un gigante stanco, un residuo delle ere passate.  

Alle undici ci muovemmo per tornare. Valentin e Ferdinand erano nel taxi, con Valentin alla guida. A noi ci portò indietro Karl. La notte era tiepida e Köster fece una deviazione passando per un paio di villaggi che giacevano addormentati lungo la via, con poca illuminazione e ogni tanto il latrato di un cane. Lenz era seduto davanti accanto a Otto e cantava, mentre Pat e io eravamo accucciati sul sedile posteriore. 

Köster era un pilota eccellente. Prendeva le curve così come un uccello vola. Sembrava un gioco, tanto era sicuro di sé. Non procedeva a scatti, come succede per lo più ai piloti di corse. Quando infilava dei tornanti, si sarebbe potuto dormire, tanto guidava con regolarità. E non ci si accorgeva nemmeno della velocità.  

Dal diverso rumore degli pneumatici capivamo quando il fondo stradale cambiava. Sulla strada asfaltata fischiavano, sul lastricato mandavano un rombo sordo. I fari erano lanciati come pallidi levrieri in corsa davanti a noi e strappavano dall’oscurità un filare di betulle tremanti, un viale di pioppi, una fuga di pali telegrafici o di case chine, o la silenziosa sfilata dei boschi. Enorme si muoveva sopra le nostre teste, accompagnato da mille stelle, il fumo luminoso della Via Lattea. La velocità andava aumentando, perciò coprii Pat con i nostri soprabiti. Mi sorrise. «Davvero mi ami?» le chiesi. 

Scosse il capo. «Tu?» 

«No. Che fortuna, vero?»  

«Una grossa fortuna». 

«Allora non può capitarci niente». 

«Niente, niente» ripeté cercando di afferrare la mia mano sotto i soprabiti.  

La strada scendeva ad arco lungo un terrapieno della ferrovia. Le rotaie brillavano. Lontano davanti a noi oscillava una luce rossa. Karl ululò e prese la rincorsa. Era un treno con vagoni letto e una carrozza ristorante tutta illuminata. Accelerando, in breve lo raggiungemmo. Qualcuno ci salutò dai finestrini, ma noi non rispondemmo e passammo oltre. Mi girai e vidi la locomotiva che mandava fumo e scintille, rombando nella notte azzurra. L’avevamo superata, ma noi prendemmo la strada verso la città, verso i taxi, le officine di riparazione e le camere ammobiliate. Il treno invece continuò a rombare lungo boschi, campi e fiumi verso l’avventura della lontananza.  

Strade e case ci venivano incontro. Karl abbassò la voce, ma il suo respiro era ancora quello di una belva. Köster si fermò nei pressi del cimitero. Non andò né da Pat né a casa mia, ma si fermò tra i due posti, probabilmente pensando che volessimo stare un po’ da soli. Scendemmo, mentre gli altri due filarono via subito, senza voltarsi indietro. Li seguii con lo sguardo e per un attimo mi parve una situazione bizzarra: si allontanavano, i miei camerati si allontanavano mentre io rimanevo indietro, rimanevo indietro.  

Mi riscossi. «Andiamo» dissi a Pat, che mi guardò come se si fosse accorta di qualcosa.  

«Vai con loro!» disse.  

«No» risposi. 

«Ma ci andresti volentieri...»  

«No, no» replicai, pur sapendo che aveva ragione. «Andiamo...» Passammo accanto al cimitero, ancora un po’ storditi per il vento e la corsa in auto. «Robby» disse Pat, «preferirei andare a casa».  

«Perché?»  

«Non voglio che tu rinunci a qualcosa per me».  

«Cosa ti viene in mente? A che cosa starei rinunciando?»  

«I tuoi camerati...»  

«A loro non rinuncio. Domattina presto li ritrovo».  

«Tu sai» disse «che cosa intendo. Prima stavi molto di più con loro».  

«Perché non c’eri tu» ribattei aprendo la porta. Pat scosse il capo: «Questa è un’altra faccenda».  

«Certo che è un’altra faccenda. Grazie a Dio, lo è».  

La presi in braccio e la portai lungo il corridoio fino in camera mia. «Tu hai bisogno dei tuoi camerati» mi disse guardandomi negli occhi.  

«Ho bisogno anche di te».  

«Ma non altrettanto...»  

«Questo lo vedremo». 

Aprii la porta con uno spintone e deposi Pat sul pavimento. Lei mi strinse fra le braccia. «Io sono una pessima compagna, Robby». 

«Lo spero» esclamai. «Non voglio una donna che mi sia compagna. Voglio un’innamorata». 

«Non sono nemmeno questo» mormorò.  

«E che cosa sei?»  

«Niente di preciso. Un frammento...»  

«È perfetto» spiegai. «Eccita la fantasia. Donne così si amano in eterno. Delle donne compiute ci si stanca facilmente. E anche di quelle preziose. Dei bei frammenti, invece, mai».  

Erano le quattro del mattino. Avevo accompagnato Pat a casa e stavo tornando indietro. Il cielo cominciava a rischiararsi. L’aria sapeva di mattina. Camminavo lungo il cimitero in direzione di casa e passai davanti al Café International. In quel momento vidi aprirsi la porta di una taverna per autisti accanto alla Camera del lavoro e ne uscì una ragazza: un berrettino, un misero soprabito rosso, stivali di vernice. Ero quasi passato oltre quando la riconobbi.  

«Lisa...»  

«Chi si rivede!»  

«Da dove arrivi?» domandai. Fece un gesto: «Stavo aspettando lì. Pensavo che saresti passato. È l’ora in cui torni a casa».  

«Sì, hai ragione...»  

«Vieni con me?» chiese. Declinai l’offerta: «Non posso...»  

«Non hai bisogno di pagarmi» soggiunse in fretta.  

«Non è per questo» replicai senza riflettere. «I soldi li ho».  

«Ah...» disse con amarezza facendo un passo indietro.  

Le presi una mano. «No, Lisa...»  

Pallida e magra, stava in piedi sulla strada grigia e deserta. Così l’avevo incontrata anni prima, quando vivevo da solo e mi sentivo vuoto, senza un pensiero, senza una speranza. All’inizio era stata diffidente come tutte le ragazze di quel tipo, ma poi, dopo aver parlato un paio di volte, si era attaccata a me con fiducia. Era stata una strana relazione. Talvolta non la vedevo per settimane e poi la trovavo improvvisamente da qualche parte ad aspettarmi. A quel tempo né io né lei avevamo niente e nessuno, perciò quel po’ di calore e di compagnia che potevamo darci l’un l’altra era già gran cosa. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che l’avevo vista, né era mai successo da quando conoscevo Pat.  

«Lisa, dove sei stata tutto questo tempo?» Alzò le spalle. «Non è importante. Volevo soltanto rivederti. E adesso posso andarmene».  

«Ma come stai?»  

«Lascia perdere. Non darti pena».  

Le sue labbra tremavano. Si vedeva che aveva fame. «Ti accompagno per un po’» dissi.  

Il suo povero e indifferente viso di puttana si animò e divenne infantile. In una delle bettole che rimanevano aperte tutta la notte comprai qualcosa perché potesse mangiare. All’inizio non ne voleva sapere; accettò solo quando aggiunsi che anch’io avevo fame. Si preoccupò che non mi imbrogliassero e non mi dessero cibo scadente. Rifiutò due etti di prosciutto, dicendo che, se prendevamo anche una salsiccia di Francoforte, uno era sufficiente. Io però insistetti per i due etti e acquistai due porzioni di salsiccia. Lisa abitava in un abbaino che aveva arredato da sé. C’era un tavolo con una lampada a petrolio e, accanto al letto, una candela infilata in una bottiglia. Alle pareti c’erano delle immagini ritagliate da qualche rivista e attaccate con una puntina. Sul cassettone un paio di romanzi gialli e un pacchetto di fotografie sconce. A certi clienti, specialmente quelli sposati, piaceva guardare roba simile. Lisa le ficcò in un cassetto e ne tirò fuori una tovaglia logora ma pulita. Mentre scartavo le provviste acquistate Lisa si cambiò. Si tolse prima il vestito, ma io sapevo che più di tutto le facevano male i piedi. Il suo mestiere la costringeva a camminare un sacco. Rimase lì in piedi, con gli stivali laccati alti fino al ginocchio e la biancheria intima nera. 

«Come ti sembrano le mie gambe?» domandò.  

«Magnifiche, come sempre». La mia risposta le fece piacere e sedette sul letto per togliersi gli stivali. «Centoventi marchi costano» disse tenendoli sollevati. «Prima di essere rientrata della spesa, saranno già consumati». 

Da un armadio prese un chimono e un paio di scarpette di broccato stinto, ricordo di tempi migliori. E sorrise quasi con aria colpevole. Voleva che la trovassi bella. Di colpo, lassù in quella misera stanza, provai un nodo alla gola, come se mi fosse morta una persona cara. Ci mettemmo a mangiare e le parlai con grande attenzione, ma ciononostante si accorse che qualcosa era cambiato. Dai suoi occhi trapelava un senso di angoscia. Fra noi non c’era stato nient’altro se non quel che ci aveva portato il destino. Ma forse questo ci obbligava e ci legava in maniera più forte di tante altre circostanze. «Te ne vai?» domandò quando mi alzai, quasi lo temesse da un pezzo.  

«Ho un altro impegno...» Mi guardò: «Così tardi?»  

«Affari importanti. Vedi, Lisa, devo cercare d’incontrare una persona che a quest’ora di solito si trova all’Astoria». 

Nessuna donna è così comprensiva nei confronti di queste cose quanto le ragazze come Lisa. Ma d’altro canto, nessuna donna è tanto difficile da ingannare quanto loro. Il volto di Lisa apparve d’un tratto svuotato. «Tu hai un’altra donna...» 

«Ma, Lisa, ci siamo visti così poco... Sarà quasi un anno... Puoi immaginare...» 

«No, non intendo questo. Tu hai una donna che ami. Sei cambiato, lo sento». 

«Ma dai, Lisa...» 

«Sì, sì. Dillo!» 

«Non lo so nemmeno io. Forse...» Rimase qualche istante in piedi in silenzio. Poi fece un cenno con il capo: «Sì, sì, certo... Sono proprio sciocca... Del resto fra noi non c’è nulla....» Si passò una mano sulla fronte. «Non so che cosa dovrei pretendere...» La sua figura magra appariva fragile e triste in maniera commovente. Le scarpette di broccato... il chimono... le lunghe serate solitarie... il ricordo... «Arrivederci, Lisa».  

«Te ne vai... Non puoi rimanere ancora un po’? Te ne vai... già?»  

Sapevo che cosa intendeva. Ma non potevo. Era strano, eppure non potevo. Prima non mi era mai capitato. Non attribuivo un grande valore alla fedeltà. Eppure non potevo. Improvvisamente mi resi conto di quanto ero già lontano da quel mondo.  

Era in piedi sulla soglia: «Te ne vai...» Tornò indietro. «Lo so, lo so, mi hai lasciato dei soldi... sotto il giornale... non li voglio... Tieni, tieni... Vai pure...»  

«Lo devo fare, Lisa». 

«Non tornerai più...» 

«Ma sì, Lisa».  

«No, no, non tornerai. Lo so. Ed è giusto che non torni. Vai pure, vai pure...» 

Piangeva. Scesi le scale senza voltarmi indietro.  

A lungo mi aggirai ancora per le strade. Era una notte speciale. Non avevo sonno e non avrei potuto dormire. Passai davanti all’International, pensando a Lisa, agli anni passati, a molte cose che avevo dimenticato da tempo, ma che erano ormai lontane e non mi sembravano più appartenermi. Quindi attraversai la strada dove abitava Pat. Il vento si era rafforzato, tutte le finestre della sua casa erano buie, l’alba avanzava con i suoi piedi grigi lungo le porte, e finalmente arrivai a casa mia. Dio mio, pensavo, credo di essere felice.  





13. 




«Quella donna che voi tenete nascosta» mi disse la signora Zalewski, «non occorre che la nascondiate più. Può venire da voi liberamente. Mi piace».  

«Ma se non l’avete mai vista!» esclamai.  

«State tranquillo, l’ho vista» dichiarò la Zalewski con forza. «L’ho vista e mi piace, e molto. Ma non è donna per voi».  

«Davvero?»  

«No, no. Mi stupisco di come l’abbiate trovata nelle bettole che frequentate. Ma ovviamente a forza di vagabondare...»  

«Non cambiate argomento» la interruppi.  

«Quella» continuò, mettendosi le mani sui fianchi «è una donna destinata a un uomo con una posizione buona e sicura. A un uomo ricco, insomma». Accidenti, pensai, beccati anche questa, che ti mancava. «Questo lo potete dire di qualunque donna» osservai irritato. La signora Zalewski scosse i riccioli grigi: «Aspettate e vedrete che il futuro mi darà ragione».  

«Il futuro!» E gettai i gemelli dei polsini sul tavolo. «Chi fa più affidamento sul futuro, ormai? Che bisogno c’è di preoccuparsene?»  

La Zalewski mosse con preoccupazione la testa maestosa. «Strana gente siete, voi giovani. Il passato lo odiate, il presente lo disprezzate, e il futuro vi è indifferente. Non può che andare a finire male».  

«E in che cosa consisterebbe per voi finire bene?» domandai. «Una fine può essere buona solo quando prima era tutto cattivo. Quindi è molto meglio una fine cattiva».  

«Questi sono discorsi da ebrei» ribatté la signora Zalewski in tono dignitoso, girandosi altezzosamente per uscire. Ma quando già stringeva la maniglia si fermò di nuovo, come inchiodata.  

«Smoking?» sussurrò sbalordita. «Per voi?»  

E guardava a bocca aperta il vestito di Otto Köster appeso alla porta dell’armadio. Me l’ero fatto prestare perché quella sera volevo andare a teatro con Pat. «Sì, signora, per me!» esclamai stizzito. «Il vostro intuito è insuperabile, signora...» 

Mi guardò e un uragano di pensieri le passò sul faccione, terminando con un largo sorriso complice. «Già» disse. E di nuovo: «Già». Quand’era ormai fuori, gonfia della soddisfazione che le donne provano sempre davanti a simili scoperte, aggiunse con aria furba: «Siamo a questo punto!»  

«Sì, siamo a questo punto, maledetta comare» le borbottai dietro le spalle quando fui sicuro che non poteva più sentirmi. Quindi, in un accesso di rabbia, gettai a terra le nuove scarpe di vernice insieme con la scatola. Un uomo ricco... Come se non lo sapessi!  

Andai a prendere Pat. Era nella sua stanza, già vestita, e mi aspettava. Nel vederla restai quasi senza fiato. Per la prima volta da quando la conoscevo indossava un vestito da sera.  

Era un abito di broccato d’argento che le ricadeva morbido dalle spalle diritte. Pareva troppo stretto ed era invece così largo da non ostacolare i bei passi lunghi di Pat. Davanti era accollato, mentre dietro aveva una profonda scollatura ad angolo acuto. Nell’opaca penombra azzurra Pat sembrava una fiaccola argentea improvvisamente trasfigurata, festosa e molto lontana. Dietro di lei appariva come un fantasma lo spirito della signora Zalewski col pollice alzato.  

«Fortuna che quando ti ho conosciuta non eri vestita così» osservai. «Non avrei mai osato avvicinarmi». 

«Non voglio nemmeno crederti, Robby. Ti piace?» 

«C’è quasi da spaventarsi. Così sembri un’altra donna». 

«E questo basterebbe a spaventare? Gli abiti servono proprio a questo scopo».  

«Può darsi, ma io ne sono annientato. Con un simile vestito dovresti avere un altro uomo, uno che abbia un sacco di soldi».  

«Gli uomini con un sacco di soldi sono per lo più orribili, Robby».  

«Ma i soldi no, vero?»  

«No» rispose, «i soldi no».  

«Lo immaginavo».  

«Tu non sei di questo parere?»  

«Sì, sì» dissi. «I soldi non danno la felicità, ma rendono molto tranquilli».  

«Rendono indipendenti, mio caro, il che vale molto di più. Ma se vuoi, posso mettermi un altro vestito».  

«Neanche per idea. Questo è magnifico. D’ora in poi avrò più considerazione per i sarti che per i filosofi. Almeno danno bellezza alla vita. E ciò è mille volte più importante dei pensieri più profondi. Fai attenzione, sennò m’innamoro di te».  

Pat si mise a ridere. Io, senza darlo a vedere diedi un’occhiata al mio vestito. Köster era un po’ più alto di me, e per i pantaloni avevo dovuto ricorrere agli aghi di sicurezza. Grazie a Dio, c’ero riuscito.  

Andammo a teatro in taxi. Durante il tragitto fui piuttosto taciturno, senza sapere perché. Quando scendemmo e pagai, mi sentii quasi costretto a guardare il conducente. Aveva gli occhi arrossati, la barba di tre giorni e un’aria molto stanca. Prese il denaro con indifferenza. «Buoni incassi, oggi?» domandai sottovoce. L’uomo alzò lo sguardo. «Discreti...» disse in tono asciutto. Mi aveva preso per un curioso qualunque. Lì per lì provai l’impulso di sedermi al suo posto a guidare la macchina, ma poi mi girai e vidi Pat, alta e magra, con una corta giacca argentata a maniche larghe sopra l’abito argentato, bella e piena di aspettativa. «Dai, Robby, muoviti, sta per incominciare».  

All’ingresso, la gente si affollava. Era una prima importante, il teatro era illuminato da riflettori, passava un’auto dietro l’altra e ne scendevano donne in abito da sera luccicanti di gioielli e uomini in frac dalla faccia rosea e ridente, allegri e spensierati, mentre il taxi col conducente stanco si allontanava stridendo e cigolando.  

«Dai, Robby» mi chiamò Pat, guardandomi raggiante ed emozionata. «Hai dimenticato qualcosa?» Lanciai uno sguardo ostile alla gente intorno: «No, non ho dimenticato niente».  

Poi andai alla cassa e cambiai i biglietti per due posti in un palco, benché costassero un patrimonio. Non volevo che Pat si trovasse in mezzo a quella gente sicura di sé per la quale tutto era ovvio. Non volevo che fosse una di loro, volevo che fossimo io e lei da soli.  

Era tanto che non andavo più a teatro e non ci sarei andato nemmeno questa volta se non l’avesse voluto Pat. Teatro, concerti, libri, tutte queste abitudini borghesi per me non esistevano quasi più. I tempi erano cambiati. La politica era già un teatro sufficiente, le sparatorie di ogni sera davano un altro tipo di concerti e il gigantesco libro della povertà era più impressionante di qualunque biblioteca.  

I palchi e la platea erano pieni. Appena trovati i nostri posti, si fece buio e nella sala non si vedeva altro che la luce proveniente dal palcoscenico. La musica incominciò a gran voce e sollevò ogni cosa fino a farla ondeggiare.  

Ritirai la mia sedia in un angolo del palco in modo da non essere costretto a vedere né il palcoscenico né le teste degli spettatori. Ascoltavo soltanto la musica e guardavo il viso di Pat.  

Il fascino della musica trasformava la sala. Era come un vento del sud, come una notte calda, come una vela gonfia sotto le stelle, del tutto irreale. La musica dei Racconti di Hoffmann rendeva ogni cosa più ampia e colorata, e pareva attraversata dalla nera corrente della vita. Non c’era più alcun peso, alcun limite, c’erano solamente splendore, melodia e amore. E non si poteva proprio comprendere come mai, se esisteva una tale musica, là fuori e nello stesso tempo esistessero la miseria e la disperazione.  

La luce del palcoscenico illuminava il volto di Pat dandogli un’aura di mistero. Pat era completamente assorta nella musica e io l’amavo proprio perché non si appoggiava a me e non mi stringeva la mano, anzi non mi guardava nemmeno, e sembrava addirittura che non pensasse a me e mi avesse del tutto dimenticato. Io odio che si mescolino le cose, non sopporto questo animalesco stringersi l’uno all’altra nel momento in cui si è presi dalla bellezza e dalla potenza di una grande opera, non posso soffrire gli sguardi trasognati delle coppie innamorate, lo sciocco tenersi stretti, l’irragionevole allegria che si racchiude in se stessa; detesto le chiacchiere dell’unione amorosa, poiché a mio parere non si può mai essere abbastanza in due, né mai allontanarsi abbastanza per incontrarsi di nuovo. Soltanto chi si ritrova continuamente da solo conosce la gioia dello stare insieme. Tutto il resto distrugge il mistero dell’attesa. E che cosa trascina maggiormente nei magici settori della solitudine se non il tumulto del sentimento, l’abbandono a uno scuotimento, la potenza degli elementi, la tempesta, la notte, la musica? E l’amore?...  

La luce fu riaccesa. Per un istante chiusi gli occhi. A che cosa avevo pensato? Pat si girò. Vidi che la gente si affrettava verso le uscite. Era l’intervallo lungo.  

«Non vuoi uscire?» domandai.  

Pat fece cenno di no.  

«Meno male! Odio quello stare a guardarsi l’un l’altro a bocca aperta».  

Mi alzai per andare a prenderle un bicchiere di aranciata. Il buffet era assediato. La musica mette stranamente fame a molta gente. Le salsicce scomparivano come fosse scoppiata un’epidemia famelica.  

Quando arrivai al palco col mio bicchiere, trovai un uomo in piedi dietro la sedia di Pat, la quale si era girata e stava parlando con lui vivacemente. «Ti presento il signor Breuer, Robert» disse. Signor maiale, pensai e lo guardai con disprezzo. Aveva detto Robert, non Robby. Posai il bicchiere sul parapetto in attesa che l’estraneo se ne andasse. Aveva uno smoking che gli stava a meraviglia. Ma quello rimase a parlare della regia e dell’interpretazione. Pat si rivolse a me: «Il signor Breuer mi chiede se dopo vogliamo andare al Kaskade».  

«Se a te fa piacere» risposi.  

Breuer osservò che forse si sarebbe potuto ballare. Era molto cortese, e in fondo non mi dispiaceva. Aveva soltanto quella sgradevole eleganza e quella leggerezza che, secondo me, colpivano Pat e che io non possedevo. Non volevo credere alle mie orecchie quando udii che le dava del tu. Benché potesse avere mille ragioni innocenti per farlo, l’avrei buttato volentieri nella buca dell’orchestra.  

Squillò un campanello. I musicisti accordavano gli strumenti, i violini sussurravano scale di flautati. «Allora d’accordo: ci troviamo all’uscita» concluse Breuer e finalmente se ne andò.  

«Chi è quel farabutto?» domandai.  

«Non è un farabutto, è una brava persona. Un vecchio conoscente».  

«I vecchi conoscenti mi danno fastidio».  

«Tesoro» fece Pat, «è meglio che ascolti la musica». Il Kaskade, pensai, facendo il conto dei soldi che avevo in tasca. Maledetta bottega!  

Fui preso da una cupa curiosità. Dopo quell’uccello del malaugurio della Zalewski ci mancava anche questo Breuer che aspettava all’uscita.  

Chiamai un taxi. «Non disturbatevi» disse Breuer. «Nella mia macchina c’è posto sufficiente».  

«D’accordo» dissi. Sarebbe stato ridicolo fare diversamente, ma ne rimasi comunque irritato.  

Pat conosceva l’auto di Breuer, una grande Packard che aspettava proprio lì di fronte, al posteggio. Vi si diresse senza esitazioni.  

«È di un colore diverso».  

«Sì, grigio» disse Breuer. «Ti piace di più così?»  

«Sì, molto di più».  

Breuer si rivolse a me: «E a voi? Vi piace il colore?»  

«Non so com’era prima» fu la mia risposta.  

«Nera».  

«Anche il nero è molto bello».  

«Certo, ma ogni tanto bisogna pur cambiare. Quest’autunno ne avrò una nuova».  

Raggiungemmo il Kaskade, una sala da ballo molto elegante con un’ottima orchestra. «A occhio direi che è tutto occupato» dissi soddisfatto mentre stavamo sulla soglia.  

«Peccato» disse Pat.  

«Vedrete che troviamo posto» dichiarò Breuer e si mise a trattare col direttore. Pareva molto conosciuto nel locale, perché gli portarono subito un tavolino con un paio di sedie e dopo qualche minuto eravamo accomodati nel posto migliore da cui si dominava tutta la pista da ballo.  

L’orchestra suonava un tango. Pat si appoggiò al parapetto. «Da quanto tempo non ballo!»  

Breuer si alzò. «Andiamo?» Pat mi guardò raggiante. «Intanto io ordino qualcosa» dissi.  

«Bene».  

Il tango durò a lungo. Pat ogni tanto mi guardava e mi sorrideva. Io rispondevo al sorriso, ma non bastava a tranquillizzarmi. Era bellissima e ballava stupendamente. Purtroppo Breuer ballava altrettanto bene, e insieme facevano un’ottima figura. Danzavano insieme come se lo avessero fatto molte altre volte. Mi ordinai un grande bicchiere di rum. Mentre stavano tornando al tavolo, Breuer si fermò a salutare un paio di conoscenti, sicché rimasi per un istante da solo con Pat. «Da quando lo conosci, il giovanotto?» domandai.  

«Da molto. Perché?»  

«Mah, così. Sei stata qui spesso con lui?»  

Mi fissò. «Non me lo ricordo, Robby».  

«Queste cose si ricordano» insistetti, pur sapendo che cosa intendeva dire. Scosse la testa e mi sorrise. In quel momento sentivo di amarla molto. Voleva farmi capire che il passato era dimenticato. Ma sentivo nel cuore una spina che a me stesso sembrava ridicola ma di cui non riuscivo a liberarmi. Posai il bicchiere sulla tavola. 

«Puoi dirlo senza problemi. Non c’è niente di male». Mi guardò di nuovo: «Credi che saremmo qui altrimenti?»  

«No» dissi umiliato.  

L’orchestra riprese a suonare. Breuer tornò e mi disse: «Un blues. Meraviglioso. Volete ballarlo?»  

«No» risposi.  

«Peccato».  

«Dovresti provare, Robby» osservò Pat.  

«Preferisco di no» ribattei.  

«Perché no?» domandò Breuer.  

«Non mi diverte» risposi sgarbatamente. «E poi non ho mai imparato. Non ho avuto tempo. Ma voi ballate pure tranquillamente, io mi diverto lo stesso».  

Pat esitava. «Vai, Pat...» dissi. «Vedo che ti piace molto».  

«Sì, è vero... Ma sul serio non ti annoi?»  

«E come potrei!» E indicai il bicchiere. «Anche questo è una specie di ballo». I due si allontanarono. Feci un cenno al cameriere e vuotai il bicchiere. Poi mi misi a contare le mandorle salate che erano sul vassoio. Al mio fianco stava l’ombra della signora Zalewski.  

Breuer portò al nostro tavolo due belle donne e un uomo più giovane con la testa piccola e calva. Dopodiché arrivò una quarta persona, gente leggera come il sughero, adattabile e sicura di sé. Pat li conosceva tutti e quattro.  

Io, invece, mi sentivo pesante come un masso. Fino a quel momento, con Pat ero stato sempre da solo. Ora vedevo per la prima volta persone che lei aveva conosciuto in passato, persone che non sapevo come giudicare. Si muovevano lievi e senza sforzo, venivano da una vita dove tutto filava liscio, dove non si vedeva ciò che non si voleva vedere. Venivano da un altro mondo. Se fossi stato solo, oppure con Lenz o Köster, non me ne sarei preoccupato. Ma Pat era presente. Pat li conosceva, e per questo motivo mi sentivo paralizzato e costretto a far confronti.  

Breuer propose di andare in un altro locale. «Robby» disse Pat mentre uscivamo, «non sarebbe meglio che noi due ce ne andassimo a casa?»  

«No» risposi. «A che scopo?»  

«Mi pare che ti annoi».  

«Neanche per sogno. Perché dovrei annoiarmi? Tutt’altro. E poi tu ti diverti».  

Mi guardò, ma non ribatté.  

Io incominciai a bere, non come prima, ma sul serio. L’uomo calvo se ne accorse e mi chiese che cosa stessi bevendo. «Rum» risposi.  

«Grog?» domandò.  

«No, rum».  

Provò anche lui e quasi si soffocò. «Caspita» disse con rispetto, «bisogna esserci abituati».  

Anche le due donne si fecero attente. Pat e Breuer danzavano e lei guardava spesso dalla nostra parte. Io invece non li guardavo, pur sapendo di sbagliare, ma non riuscivo a comportarmi diversamente. Mi dispiaceva anche che gli altri si accorgessero che bevevo. Non volevo certo darmi arie d’importanza come fossi uno scolaro di ginnasio. Mi alzai e andai al bar. Pat mi sembrava un’estranea. Andasse pure all’inferno con quella sua gente! Era fatta per loro. Eppure no, non era fatta per loro.  

Il calvo mi seguì e bevemmo una vodka insieme con il barista. Quelli che fanno il suo mestiere sono sempre un conforto, poiché in tutto il mondo ci s’intende con loro senza parlare. Anche questo era bravo. Il calvo, invece, era debole e aveva la smania di confidarsi. Aveva una cotta per una certa Fifi, ma nel giro di poco la dimenticò e mi confidò che Breuer da anni era innamorato di Pat. «Ah, sì?» dissi, mentre quello rideva. Con un Prairie Oyster lo ridussi al silenzio, ma le sue parole mi rimasero conficcate nel cervello. Ero seccato di vedere che me la prendevo a cuore, seccato di non picchiare i pugni sul tavolo. Da qualche parte sentivo una fredda smania di distruggere che però non era rivolta contro gli altri, ma solo contro me stesso.  

In breve il calvo incominciò a balbettare e scomparve. Io rimasi seduto. A un tratto sentii un seno solido e duro premere contro il mio braccio. Era una delle donne che Breuer aveva accompagnato e che ora veniva a sedersi accanto a me. I suoi occhi grigioverdi e all’ingiù mi fissarono a lungo con uno sguardo dopo il quale non c’era niente da dire... solo qualcosa da fare. «È magnifico poter bere così» disse dopo qualche istante. Io tacqui, mentre lei stendeva la mano verso il mio bicchiere, una mano simile a una lucertola, asciutta e muscolosa, luccicante di gioielli. Si muoveva molto lentamente, quasi strisciando. Compresi la situazione e pensai: ora mi libero di te in quattro e quattr’otto. Tu mi sottovaluti perché vedi che sono indispettito. Ma ti sbagli. Delle donne so sbarazzarmi... Soltanto dell’amore non so sbarazzarmi. È quel che non può compiersi a rattristarmi.  

La donna incominciò a parlare con voce rauca e un po’ stridula. Mi accorsi che Pat ci guardava, ma non me ne preoccupai, tanto quanto non mi preoccupavo della donna che avevo vicino. Mi pareva di scivolare dentro un pozzo liscio e senza fondo. Breuer e la sua gente non c’entravano, come non c’entrava nemmeno Pat. Era l’oscuro enigma per cui la realtà suscita i desideri ma non può mai soddisfarli, per cui l’amore incomincia nell’uomo ma non finisce mai in lui, e per cui ci può essere tutto, un uomo, l’amore, la felicità, la vita, ma sempre è troppo poco e diventa sempre meno, quanto più sembra che aumenti.  

Guardai Pat di soppiatto: giovane e bella in quell’abito d’argento, una limpida fiamma vitale, io l’amavo e se le dicevo “vieni” lei veniva, fra noi non c’era nessun ostacolo e sapevamo stare vicini come possono stare vicini gli esseri umani. Eppure talvolta tutto era misteriosamente velato e fonte di tormento e io non potevo staccarla dalla cerchia delle cose, tirarla fuori dall’anello dell’esistenza che sopra noi e dentro di noi dettava le sue leggi imponendoci il respiro, la morte, il dubbio splendore del presente che precipita sempre nel nulla, la luccicante illusione del sentimento che nel possesso contiene già la perdita. E non c’era modo di mettere un freno, non c’era modo di staccare la tintinnante catena del tempo. L’irrequietezza non poteva diventare riposo, la ricerca tranquillità, la caduta arresto. Nemmeno dal caso potevo staccarla, da ciò che era stato prima che la conoscessi, da mille pensieri e ricordi, da ciò che l’aveva plasmata prima che io ci fossi, e nemmeno da questa gente riuscivo a staccarla...  

Accanto a me, la donna parlava con voce rauca. Cercava un compagno per la notte, un brano di vita altrui per eccitarsi, per dimenticare se stessa e la troppo dolorosa certezza che nulla resta, né l’io né il tu e men che meno il noi. In fondo, non cercava forse quello che cercavo io? Un compagno per dimenticare la solitudine della vita, un amico per sopportare l’assurdità dell’esistenza.  

«Venite» dissi, «torniamo al tavolo. Per quel che voi volete – e anche per quel che voglio io – non c’è speranza».  

Mi guardò un istante, poi buttò la testa all’indietro e scoppiò a ridere.  

Entrammo in un paio di altri locali. Breuer era accaldato, loquace e tutto speranzoso, mentre Pat si era fatta taciturna. Non mi rivolgeva domande né rimproveri, non cercava di dare spiegazioni; stava semplicemente lì. Ogni tanto ballava e allora pareva che scivolasse attraverso uno sciame di marionette e di caricature come una bella barca brillante e benevola, e talvolta mi mandava un sorriso.  

La sonnolenza dei locali notturni stendeva le mani giallastre sulle pareti e sui visi. La musica pareva provenire da un catafalco di vetro. Il calvo beveva caffè, mentre la donna con le mani di lucertola teneva gli occhi fissi nel vuoto davanti a sé. Da una fioraia che cascava di stanchezza Breuer comprò delle rose e le distribuì fra Pat e le due donne. Sui boccioli semichiusi brillavano chiare perline d’acqua. «Una volta dobbiamo ballare insieme» mi disse Pat.  

«No, no» risposi pensando alle mani che aveva già toccato e sentendo quanto ero misero e ridicolo.  

«Invece sì» disse lei, e gli occhi le si oscurarono.  

«No, Pat, ti dico di no».  

Finalmente uscimmo. «Vi accompagno a casa» mi disse Breuer. 

«Grazie».  

Nella macchina aveva una coperta, che stese sulle ginocchia di Pat, la quale parve a un tratto stanca e pallidissima.  

La donna del bar, al momento di salutarci, mi mise in mano un biglietto. Feci finta di niente e salii in auto. Durante il tragitto guardavo fuori dal finestrino. Pat era seduta nell’angolo e non si muoveva. Non la sentivo nemmeno respirare. Breuer passò prima da casa di lei: conosceva già l’indirizzo. Pat scese e Breuer le baciò la mano. «Buona notte» dissi senza guardarla.  

«Dove desiderate scendere?» mi chiese Breuer.  

«All’angolo più vicino» risposi.  

«Ma io vi porto volentieri fino a casa» replicò lui con troppa fretta e troppa cortesia. Voleva impedire che tornassi indietro. Mi chiesi se non fosse il caso di allungargli uno schiaffo, ma mi era troppo indifferente. «Va bene, allora portatemi al bar Freddy».  

«Riuscirete a entrare, a quest’ora?» domandò.  

«Siete molto gentile a preoccuparvi, ma state tranquillo che io entro dappertutto».  

Avevo appena pronunciato queste parole, quando me ne pentii. Quell’uomo mi faceva pena. Di certo pensava di essere stato affascinante e scaltro tutta la sera. Sono convinzioni che non è il caso di distruggere. Perciò mi separai da lui con maggior trasporto che da Pat.  

Il bar era ancora piuttosto affollato. Lenz e Ferdinand Grau giocavano a poker con l’industriale Bollwies e con un paio d’altri. «Vieni anche tu» m’invitò Gottfried. «Oggi c’è un’atmosfera da poker».  

«No, grazie».  

«Guarda qua» disse mostrandomi un bel po’ di soldi. «Senza bluff. Le carte buone piovono dal cielo».  

«D’accordo» dissi, «ci sto».  

Con due re bluffai quattro giocatori. «Che roba!» esclamai. «Sembra che sia anche un’atmosfera da bluff».  

«Quella c’è sempre» sentenziò Ferdinand offrendomi una sigaretta.  

Non avevo intenzione di trattenermi a lungo, ma in realtà finii per sentirmi di nuovo a casa mia. Non ero in grande forma, ma mi trovavo nel mio vecchio e sincero ambiente. «Portami mezza bottiglia di rum» dissi a Fred.  

«Mettici un po’ di Porto» suggerì Lenz.  

«No» risposi. «Non ho tempo per esperimenti. Voglio soltanto ubriacarmi». 

«Allora prendi liquori dolci. Hai litigato?»  

«Figuriamoci».  

«Ma dai, ragazzino. Non cercare di darla a bere al vecchio babbo Lenz, grande esperto delle caverne del cuore. Confessa e bevi».  

«Con le donne non si può litigare. Semmai si può essere in collera». 
 

«Distinzioni troppo sottili per le tre di notte. Io comunque ho litigato con tutte. Quando non si litiga più, vuol dire che non manca molto alla fine».  

«Bene» dissi. «Chi dà le carte?»  

«Tu» rispose Ferdinand Grau. «Robby, secondo me sei preda di un’ondata di dolore universale, ma non lasciarti abbattere. La vita è variopinta ma imperfetta. D’altro canto, per essere vittima del dolore universale bluffi a meraviglia. Con due re è già una bella sfacciataggine».  

«Una volta ho assistito a una partita in cui c’erano in gioco settemila franchi contro due re» intervenne Fred dal bancone del bar.  

«Franchi svizzeri o francesi?» chiese Lenz.  

«Svizzeri».  

«Fortuna per te» fece Gottfried. «Se fossero stati francesi, non avresti potuto interrompere il gioco».  

Continuammo a giocare per un’ora. Io vinsi parecchio, mentre Bollwies continuava a perdere. Bevevo, ma serviva soltanto a farmi venire mal di testa. Tutto aveva contorni più precisi e lo stomaco mi bruciava.  

«Adesso smetti e mangia qualcosa» disse Lenz. «Fred, dagli un panino imbottito e un paio di sardine. Rimetti in tasca i soldi, Robby».  

«Ancora un giro».  

«D’accordo. L’ultimo. Raddoppiamo?»  

«Raddoppiamo» confermarono gli altri. 

Con in mano tre re e un dieci di fiori mi feci dare, senza pensarci, tre carte. Erano un fante, una donna e un asso. Con questi vinsi contro Bollwies, che aveva un tris di otto e puntava alla disperata. Bestemmiando, mi consegnò un mucchio di soldi. «Vedi?» fece Lenz. «È ora di smettere».  

Ci sedemmo al bancone. Bollwies chiese informazioni su Karl, poiché non poteva dimenticare che Köster aveva battuto la sua auto da corsa. Era ancora interessato ad acquistare Karl. «Chiedi a Otto» disse Lenz. «Ma mi sa che ti venderebbe più facilmente una mano».  

«Dai, non esageriamo» disse Bollwies.  

«Queste cose tu non le capisci» ribatté Lenz. «Tu sei un commerciante, figlio del ventesimo secolo». Ferdinand Grau scoppiò a ridere, e Fred fece altrettanto. Alla fine ridevamo tutti. Chi sul ventesimo secolo non ha voglia di riderci sopra, tanto vale che si spari. Ma non si può riderne a lungo, perché in realtà c’è davvero da piangere.  

«Tu sai ballare, Gottfried?» domandai.  

«Certo. Ho fatto anche il maestro di ballo. Te ne sei dimenticato?»  

«Lascia che dimentichi» fece Grau. «L’oblio è il segreto dell’eterna giovinezza. Si invecchia soltanto con la memoria e si dimentica troppo poco».  

«Non è vero» affermò Lenz. «Si dimentica sempre e solo ciò che non si dovrebbe dimenticare».  

«Me lo puoi insegnare?» domandai.  

«Il ballo? Sì, basta una sera. Tutte qui le tue preoccupazioni?»  

«Non ho preoccupazioni» replicai. «Ho mal di testa».  

«È la malattia dei nostri tempi, Robby» disse Ferdinand. «L’ideale sarebbe nascere senza testa».  

Tornai al Café International proprio nel momento in cui Alois stava per abbassare le saracinesche. «Non c’è più nessuno?» chiesi.  

«C’è Rosa».  

«Vieni, beviamoci tutti e tre ancora un goccio».  

«D’accordo».  

Rosa era seduta accanto al bancone e faceva a maglia delle calzine di lana per sua figlia. Mi mostrò un particolare tipo di punto. Aveva già pronta una giacchina. «Gli affari?» domandai.  

«Magri. Non c’è più nessuno che abbia soldi».  

«Vuoi che te ne presti? Ecco, li ho vinti a poker».  

«Denaro di gioco frutta non poco» fece Rosa, vi sputò e sputò sopra e lo intascò. Alois portò tre bicchieri e, quando si aggiunse Fritzi, un quarto. «Si chiude» disse poi. «Sono morto di stanchezza».  

Spense la luce e noi ce ne andammo. Sulla soglia, Rosa ci salutò e Fritzi prese a braccetto Alois. Camminava accanto a lui fresca e leggera, mentre Alois strisciava i piedi piatti sul lastricato. Mi fermai a guardarli e mi accorsi che Fritzi si chinava verso il cameriere sudicio e curvo e lo baciava, mentre quello si schermiva con indifferenza. A un tratto, non so come, mentre mi voltavo e abbracciavo con lo sguardo la strada deserta, le case con le finestre buie e il freddo cielo notturno, mi prese un folle desiderio di Pat, con tale violenza che mi sentii vacillare. Non capivo più niente, né me stesso, né il mio contegno, né l’intera serata. Mi appoggiai al muro di una casa e fissai gli occhi nel vuoto. Non capivo perché avessi agito a quel modo. Ero capitato dentro una situazione che mi dilaniava, mi rendeva irragionevole e ingiusto, mi sballottava di qua e di là e frantumava l’ordine stabilito con tanta fatica. Ero imbarazzato e non sapevo che fare. A casa non volevo tornare perché sarebbe stato ancora peggio. Alla fine pensai che Alfons doveva avere ancora il locale aperto. Ci andai con l’intenzione di rimanervi fino all’alba.  

Quando mi vide, Alfons non sprecò molte parole. Mi lanciò un’occhiata e continuò a leggere il giornale, mentre io sedevo a un tavolo sonnecchiando. Non c’era nessuno e io pensavo a Pat, sempre a Pat. Ripensavo a come mi ero comportato. Ricordavo ogni particolare. Tutto si rivoltava contro di me. Era solo colpa mia. Ero stato pazzo. Il sangue mi pulsava nel cranio. Ero inferocito contro me stesso perché ero stato io a rovinare ogni cosa. All’improvviso ci fu uno scroscio di vetri rotti: stringendolo con tutte le mie forze, avevo finito per spaccare il bicchiere. «Anche questo può essere un divertimento» disse Alfons alzandosi. E mentre mi toglieva le schegge dalla mano, dissi: «Mi dispiace. L’ho fatto senza rendermene conto». Alfons andò a prendere del cotone e un cerotto. «Vai al bordello» suggerì. «È molto meglio».  

«Già. Ma adesso è passato. È stato un impeto di collera».  

«La collera va scacciata con il divertimento, non con la violenza» dichiarò Alfons.  

«Hai ragione» aggiunsi, «ma non sempre si può».  

«Questione di allenamento. Voi volete abbattere muri con la testa. Con gli anni però si mette giudizio».  

E infilò nel grammofono il “Miserere” dal Trovatore. Intanto stava rapidamente facendosi giorno.  

Alfons mi fece bere un calice di Fernet Branca; dopodiché andai a casa. Dietro gli occhi mi sentivo percuotere da lievi colpi di scure. La strada non era più liscia e sulle spalle mi gravavano pesi di piombo. Ero arrivato al limite.  

Lentamente salii la scala cercando la chiave in tasca. Nella penombra udii il respiro di qualcuno che, pallido e indistinto, era seduto sull’ultimo gradino. Feci due passi. «Pat...» chiamai stordito. «Pat, che cosa ci fai qui?» Si mosse: «Credo di aver dormito un po’...»  

«Ma come sei arrivata fin qui?» 

«Non ti ricordi che ho la chiave di casa tua?»  

«Non intendevo questo. Voglio dire...» L’ubriachezza svanì, tanto che riuscivo a vedere i gradini consunti, la parete scalcinata, l’abito d’argento, le scarpe sottili e lucenti. «Voglio dire, come mai sei qui?»  

«Me lo sto chiedendo anch’io...»  

Si alzò e si stirò come se trovarsi sulle mie scale all’alba fosse la cosa più naturale del mondo. Poi annusò l’aria: «Adesso Lenz direbbe: cognac, rum, kirsch, assenzio...»  

«E persino Fernet Branca» confessai, rendendomi finalmente conto della situazione. «Accidenti, sei una ragazza straordinaria, Pat, e io sono un emerito idiota».  

La sollevai di scatto, aprii la porta e attraversai il corridoio mentre lei si appoggiava al mio petto come un airone d’argento, un uccello stanco. Intanto voltavo la testa perché non sentisse il mio alito alcolico e mi accorsi che tremava nonostante sorridesse.  

La deposi su una sedia, accesi la luce, e andai a prendere una coperta. «Pat, se lo avessi immaginato... invece di andare in giro di qua e di là, avrei... Che sciocco che sono! Ho tentato di telefonarti dal locale di Alfons e ho fischiato davanti a casa tua... Visto che non ti affacciavi, ho pensato che non mi volessi».  

«Perché non sei tornato indietro dopo avermi accompagnata a casa?»  

«Vorrei saperlo anch’io».  

«La prossima volta sarà bene che tu mi dia anche la chiave dell’appartamento. Non sarò costretta ad aspettarti di fuori». E così dicendo sorrise, ma con le labbra tremanti, e io mi resi conto di che cosa dovesse significare per lei quel ritorno, quell’attesa, quel tono coraggioso e spavaldo.  

«Pat» dissi confuso, «devi avere freddo. Vieni a bere qualcosa. Ho visto luce nella camera di Orlov, vado un momento da lui. Questi russi hanno sempre pronto il tè. Torno subito». E mi sentii il viso in fiamme. «Non dimenticherò mai ciò che hai fatto» aggiunsi dalla soglia prima di sparire nel corridoio.  

Orlov era ancora alzato. Seduto davanti all’immagine della Madonna rischiarata da un lumino, aveva gli occhi rossi. Sul tavolo fumava un piccolo samovar.  

«Vi chiedo scusa» incominciai, «un caso imprevisto... Non potreste darmi un po’ di tè caldo?»  

I russi sono abituati agli imprevisti. Perciò mi diede due bicchieri, lo zucchero e un piatto di pasticcini. «Sono molto lieto di poter essere utile» disse. «Posso – anch’io mi sono trovato in simili situazioni – posso offrirvi qualche chicco di caffè... da masticare...»  

«Grazie, vi sono davvero grato. Li prendo volentieri...»  

«Se avete bisogno di qualcos’altro» disse con un atteggiamento delizioso, «rimango alzato ancora un poco. Sarà un vero piacere per me...»  

Nel corridoio ruppi con i denti i chicchi di caffè, che neutralizzarono l’odore dell’alcol. Pat, seduta davanti alla lampada, si stava incipriando. Mi fermai un attimo sulla soglia, commosso di vederla così intenta a guardarsi nello specchio e a passarsi il piumino della cipria sulle tempie.  

«Bevi un sorso di tè» dissi. «È bollente». Prese il bicchiere e io rimasi a guardarla. «Chissà che cosa diamine mi è successo questa sera?»  

«Io lo so» fece Pat.  

«Davvero? Io no».  

«Non ce n’è bisogno, Robby. Potremmo dire che sai un po’ troppo per essere sul serio felice».  

«Può darsi. Ma non sta bene che da quando ti conosco io stia diventando sempre più infantile».  

«Come no? Preferisco così piuttosto che vederti diventare sempre più ragionevole».  

«Bel ragionamento» osservai. «Sei fantastica nel trovare sempre il modo di tirar fuori qualcuno dai pasticci. Credo però che ci siano stati parecchi motivi diversi».  

Pat depose il bicchiere mentre io, appoggiato al letto avevo la sensazione di essere tornato da un viaggio lungo e faticoso.  

Gli uccelli incominciarono a cinguettare. Di fuori una porta si aprì di scatto: era quella della signora Bender, l’infermiera dei lattanti. Guardai l’orologio. Tra mezz’ora Frida sarebbe stata in cucina e non saremmo potuti uscire senza essere visti. Pat dormiva ancora e aveva il respiro profondo e regolare. Svegliarla era un atto indegno, ma inevitabile. «Pat...» Mormorò qualcosa nel sonno. «Pat...» E intanto maledicevo tutte le camere ammobiliate di questo mondo. «Pat, è ora. Devi vestirti». Aprì gli occhi e, ancora calda di sonno, sorrise come una bambina. A quei risvegli così sereni rimanevo sempre sorpreso e le volevo ancora più bene. Io, invece, svegliandomi non ero mai sereno. «Pat, la signora Zalewski sta già spazzolandosi la dentiera».  

«Oggi resto qui con te...»  

«Qui?»  

«Sì».  

Mi rizzai, esclamando: «Ottima idea... ma il tuo abito... è un vestito da sera, e così le scarpe». 

«Vuol dire che rimango fino a sera».  

«E a casa tua?»  

«Telefoneremo che ho passato la notte fuori».  

«D’accordo. Hai fame?»  

«Non ancora».  

«In ogni caso vedrò di arraffare un paio di panini freschi. Sono appesi alla porta del corridoio e siamo ancora in tempo».  

Quando rientrai, Pat era alla finestra e non aveva indosso altro che le scarpe d’argento. La luce morbida del nuovo giorno le cadeva sulle spalle come un velo. «Quello che è successo ieri l’abbiamo dimenticato, vero, Pat?» Assentì senza voltarsi. 

«Vuol dire che non usciremo più con altra gente. Il vero amore non tollera gli altri. E allora non avremo motivo di mettere il broncio o di essere gelosi. Quel Breuer e tutta la sua compagnia possono andare all’inferno, non è vero?»  

«Ma sì» confermò lei, «e anche la Markowitz».  

«La Markowitz? Chi è?»  

«Quella che era con te al bar del Kaskade».  

«Ah, quella?» esclamai abbastanza allegramente.  

Mi frugai nelle tasche. «Guarda qua. Non tutto il male viene per nuocere. Ho vinto un bel po’ di soldi a poker. Serviranno per questa sera. Ma per noi soli, senza gli altri. Quelli sono dimenticati, va bene?»  

«Sì».  

Il sole sorgeva dietro il tetto della Camera del lavoro. Le finestre incominciavano a essere illuminate. I capelli di Pat risplendevano e le sue spalle parevano d’oro. «Che cosa dicevi che fa quel Breuer? Di professione, intendo».  

«È architetto».  

«Architetto?» dissi un po’ contrariato, perché avrei preferito che non fosse niente. «Essere architetti è già qualcosa, vero, Pat?»  

«Sì, tesoro».  

«Niente di speciale però, dico bene?»  

«Assolutamente niente» confermò Pat convinta, ridendo. «Non è proprio niente. Una miseria».  

«E questo buco è proprio misero, non è vero, Pat? Si sa, altri hanno una casa più...»  

«È meraviglioso questo buco» m’interruppe. «Un buco magnifico. Non saprei pensarne uno migliore».  

«E io, Pat, ho i miei difetti e sono soltanto un autista di taxi, ma...»  

«Tu sei un meraviglioso ladro di panini e bevitore di rum, sei un amore».  

E con uno slancio mi buttò le braccia al collo. «Sciocco, la vita è davvero bella».  

«Solo con te, Pat. Questo è vero».  

Il mattino sorgeva radioso e splendente. In fondo, sopra le pietre tombali, ondeggiava una nebbiolina leggera. Le punte degli alberi erano già illuminate. Dai camini delle case salivano volute di fumo. Gli strilloni annunciavano i primi giornali. Noi ci abbandonammo a un sonnellino, a un dormiveglia sul limitare del sogno, tenendoci abbracciati, bocca contro bocca. Poi, verso le nove, telefonai, presentandomi come il commendator Burkhard, al tenente colonnello Egbert von Hake in persona, e poi a Lenz, chiedendogli di prendere la macchina e di sostituirmi per la mattinata. Lenz mi interruppe subito. «Stai tranquillo, figliolo, non per niente il tuo Gottfried conosce le variazioni del cuore umano. Lo prevedevo. Buon divertimento, bimbo d’oro».  

«Stai zitto» dissi contento e beato, e comunicai in cucina che ero malato e sarei rimasto a letto fino a mezzogiorno. Tre volte dovetti respingere l’amoroso assalto della signora Zalewski che veniva a offrirmi la camomilla, l’aspirina e gli impacchi. Poi riuscii a nascondere Pat in bagno e si poté stare in pace.  
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Otto giorni dopo arrivò inaspettato in officina il fornaio con la Ford. «Vai tu, Robby» disse Lenz lanciandogli dalla finestra un’occhiata velenosa. «Il Casanova delle torte alla ricotta viene sicuramente a reclamare».  

Il fornaio aveva un’aria piuttosto acida. «C’è qualche problema con la macchina?» domandai.  

Scosse il capo. «Tutt’altro, va benissimo. È praticamente come nuova». 

«Lo è davvero» confermai guardandolo con attenzione più benevola.  

«Ecco...» disse, «dunque... vorrei acquistare un’altra macchina... più grande...» E si guardò in giro. «Non avevate qui una Cadillac?»  

Capii all’istante la situazione. La bruna con la quale viveva lo aveva fatto capitolare. «Oh, la Cadillac!» esclamai con entusiasmo. «Peccato che non l’abbiate presa allora. Era una macchina stupenda. L’abbiamo venduta per settemila marchi. Quasi regalata». 

«Be’, regalata...» 

«Sì, regalata!» ripetei mentre pensavo al da farsi. «Posso informarmi» aggiunsi. «Può darsi che chi l’ha comprata abbia bisogno di soldi. Oggi capita spesso. Aspettate un momento, per favore».  

Entrai in officina e misi rapidamente al corrente gli amici. Gottfried fece un salto. «Ragazzi, come facciamo a trovare subito una vecchia Cadillac?»  

«Lascia fare a me» dissi. «Tu stai attento che intanto il fornaio non sparisca».  

«D’accordo». E Gottfried scomparve.  

Telefonai a Blumenthal. Non avevo molte speranze, ma valeva la pena provarci. Era in ufficio. «Che ne dite di vendere la vostra Cadillac?» gli chiesi a bruciapelo.  

Blumenthal si mise a ridere.  

«Avrei qui una persona disposta a pagare in contanti».  

«Pagamento in contanti» replicò Blumenthal dopo qualche istante di silenzio. «Di questi tempi è un’espressione di pura poesia...»  

«È quello che dico anch’io» esclamai tutto contento. «Che ne pensate, allora? Possiamo parlarne?»  

«Parlare si può sempre» fece Blumenthal.  

«D’accordo. Quando possiamo vederci?»  

«A mezzogiorno, dopo colazione, ho un po’ di tempo. Diciamo, verso le due, qui in ufficio».  

«Perfetto».  

Deposi il ricevitore. «Otto» dissi un po’ agitato a Köster, «non me lo sarei mai aspettato, ma credo che la nostra Cadillac tornerà all’ovile».  

Köster abbandonò le carte. «Davvero? È disposto a venderla?»  

«Sì», e guardai dalla finestra Lenz che discuteva animatamente col fornaio. «Gottfried sbaglia» dissi preoccupato. «Parla troppo. Il fornaio è un pozzo di diffidenza: bisogna convincerlo col silenzio. Vado a dargli il cambio». 

Köster si mise a ridere. «In bocca al lupo, Robby».  

Gli feci l’occhiolino e uscii. Non credevo alle mie orecchie: Gottfried era ben lontano dall’inneggiare prematuramente alla Cadillac. Spiegava invece, con calore, al fornaio come gli indiani dell’America meridionale cuociono il pane di granoturco. Mi congratulai con un’occhiata a Lenz e mi rivolsi al fornaio.  

«Purtroppo quello non vuol vendere...»  

«Me l’aspettavo» disse prontamente Lenz, come se ci fossimo messi d’accordo.  

Mi strinsi nelle spalle. «Peccato... Ma del resto lo capisco...»  

Il fornaio era indeciso. Io guardai Lenz, il quale chiese immediatamente: «Ma non potresti fare un altro tentativo?»  

«È quello che intendo fare» gli assicurai. «Sono riuscito almeno a combinare un incontro per le prime ore del pomeriggio. Dove posso trovarvi più tardi?» domandai al fornaio.  

«Ripasserò da voi verso le quattro».  

«Bene. Sarò di sicuro in grado di dirvi qualcosa. E speriamo di farcela».  

Il fornaio si dichiarò d’accordo, salì sulla Ford e partì.  

«Ma sei matto?» sbottò Lenz quando l’altro fu sparito dalla nostra vista. «Prima mi dici di trattenere il brav’uomo a ogni costo e adesso te lo lasci scappare così!»  

«Logica e psicologia, mio caro Gottfried» risposi battendogli una mano sulla spalla. «Sono cose che tu non capisci ancora». Lenz allontanò la mia mano e disse con disprezzo: «Oh, la psicologia... La miglior psicologia è un destino favorevole. E questo ce l’avevamo. Quell’uomo non tornerà più».  

«Alle quattro sarà qui».  

Gottfried mi lanciò un’occhiata di compatimento. «Scommettiamo?» esclamò.  

«Con piacere, ma sono sicuro di vincere. Conosco quell’uomo meglio di te. Ha bisogno di accostarsi alla fiamma più volte. D’altro canto non posso vendergli ciò che non abbiamo ancora...»  

«Dio mio, se non è che questo!» disse Gottfried scuotendo la testa. «Non farai tanta strada nella vita, ragazzino. Questi sono i veri affari. Vieni qua, ti farò un corso gratuito sulla vita economica moderna...»  

Dopo mezzogiorno andai da Blumenthal con la sensazione dell’agnellino che va a far visita a un vecchio lupo. Il sole bruciava l’asfalto e a ogni passo che facevo mi diminuiva la voglia di farmi arrostire sulla graticola di Blumenthal. Meglio di tutto era tagliare subito la testa al toro. «Signor Blumenthal» dissi perciò appena entrato, prima che lui potesse incominciare, «ecco una proposta onesta fin dalla soglia della sua porta. La Cadillac vi è costata cinquemilacinquecento marchi: ve ne offro seimila a condizione che io riesca davvero a venderla. E ciò si deciderà questa sera...»  

Blumenthal era seduto alla scrivania e stava mangiando una mela. Si fermò e mi lanciò un’occhiata. «Bene» sbuffò e riprese a mangiare.  

Dopo aver aspettato che buttasse il torsolo nel cestino, aggiunsi: «Allora, siamo d’accordo?»  

«Un momento!» E prese dal cassetto un’altra mela. «Ne volete una anche voi?»  

«Grazie, non adesso...» Blumenthal ne staccò un pezzo con un morso secco: «Mangiate molte mele, signor Lohkamp! Le mele allungano la vita. Un paio di mele al giorno levano il medico di torno, come si dice».  

«Anche se ci si rompe un braccio?» Rise, buttò via il secondo torsolo e si alzò: «Non succederà più di rompersi un braccio».  

«Molto pratico» dissi, in attesa del seguito. Quel discorso sulle mele mi pareva sospetto.  

Blumenthal cavò da un armadietto una scatola di sigari e me la porse. Erano i Coronas che già conoscevo. «Anche questi allungano la vita?» domandai.  

«No, questi la accorciano. Così si va in pareggio con le mele». Soffiò una nuvola di fumo e mi guardò di sotto in su, reclinando la testa come un uccello pensieroso. «Il pareggio, signor Lohkamp, sempre il pareggio... Questo è il segreto della vita...»  

«Quando si può».  

«Già, potere: questo è appunto il segreto. Noi sappiamo troppo e possiamo troppo poco. Proprio perché sappiamo troppo». E rise ammiccando. «Scusate, dovete sapere che quando ho mangiato divento sempre un po’ filosofo...»  

«È infatti l’ora migliore» confermai. «Con la Cadillac siamo dunque al pareggio, non è vero?»  

Sollevò una mano. «Un momento!»  

Chinai la testa rassegnato. Blumenthal se ne accorse e rise. «Non come credete voi. Volevo soltanto farvi i miei complimenti. Un’aggressione improvvisa a carte scoperte. La mossa contro il vecchio Blumenthal era calcolata bene. Sapete che cosa mi aspettavo?»  

«Che cominciassi a offrire quattromilacinquecento...»  

«Precisamente. Ma sareste capitato male. Voi volete vendere la macchina per settemila, non è così?»  

Alzai le spalle prudentemente. «Perché proprio settemila?»  

«Perché questa è stata allora la vostra prima richiesta».  

«Avete una memoria prodigiosa».  

«Per i numeri. Solo per i numeri, purtroppo. Dunque, per concludere, vi lascio la macchina al prezzo proposto». 

Mi porse la mano e io gliela strinsi. «Sia ringraziato il cielo» dissi con un sorriso. «Il primo affare dopo molto tempo. Pare che la Cadillac ci porti fortuna». 

«Anche a me» disse Blumenthal. «Anch’io ci guadagno cinquecento marchi».  

«È vero. Ma perché la rivendete così presto? Non vi piace?»  

«È soltanto superstizione» spiegò. «Io concludo sempre gli affari che mi danno un guadagno...»  

«Superstizione» aggiunsi. Blumenthal dondolò il cranio lucente.  

«Voi non ci crederete, ma il conto torna. Lo faccio perché non vada male in altre occasioni. Lasciar perdere un affare significa oggi sfidare il destino. Nessuno se lo può permettere». 

Alle quattro e mezzo Gottfried Lenz posò sul tavolo davanti a me una bottiglia di gin vuota. «Vorrei che tu me la riempissi, ragazzino. Gratis. Ricordi la nostra scommessa?»  

«Certo che la ricordo!» dissi. «Ma tu arrivi troppo presto».  

Senza parlare, Gottfried mi mise l’orologio sotto il naso.  

«Le quattro e mezzo» osservai. «Sarà magari l’ora astronomica esatta. Ma tutti possono arrivare in ritardo qualche volta. Comunque sono pronto a raddoppiare la posta».  

«Accetto» dichiarò Gottfried solennemente. «Per me sono dunque quattro bottiglie di gin gratis. Questo si chiama eroismo a battaglia persa. Ti fa onore, figliolo, ma non ti ripaga».  

«Aspettiamo...»  

Ero ben lontano dalla sicurezza che ostentavo. Anzi, cominciavo a convincermi che il fornaio non sarebbe tornato. Avrei dovuto trattenerlo la mattina, poiché era troppo poco affidabile.  

Quando la sirena della fabbrica di molle per letti annunciò le cinque, Gottfried pose sul tavolo davanti a me, senza dire una parola, altre tre bottiglie vuote. Poi si appoggiò alla finestra e mi fissò. «Ho sete» disse con intenzione.  

In quel momento udii il rombo inconfondibile di un motore Ford e poco dopo vedemmo entrare nel cortile la macchina del fornaio. «Se hai sete, caro Gottfried» dissi con gran sussiego, «corri a comprare le due bottiglie di rum che ho vinto con la scommessa. Sei autorizzato a berne un sorso gratis. Lo vedi il fornaio? Psicologia, mio caro! E ora leva di qui queste bottiglie vuote! Poi potrai viaggiare col taxi, dato che per affari più raffinati sei ancora troppo giovane. Ciao, ci si vede». 

Uscii e spiegai al fornaio che l’affare con la macchina forse poteva andare in porto. Certo, il cliente pretendeva settemilacinquecento marchi, ma quando avesse visto i contanti sarebbe sceso probabilmente a settemila.  

Il fornaio ascoltava così distratto che rimasi perplesso. «Alle sei devo chiamare di nuovo il proprietario» dissi alla fine.  

«Alle sei?» fece il fornaio destandosi dal torpore. «Alle sei devo...» E mi guardò. «Perché non venite con me?»  

«Dove?» domandai meravigliato.  

«Dal vostro amico pittore. Il ritratto è pronto».  

«Ah, già. Ferdinand Grau».  

«Precisamente. Fatemi il piacere, venite anche voi. Poi potremo parlare della macchina».  

Pareva ci tenesse a non andarci da solo. E io da parte mia tenevo altrettanto a non lasciarlo. «D’accordo. È un po’ lontano... perciò sarà meglio partire subito».  

Ferdinand non era molto in forma. Aveva un colorito grigiastro e il viso gonfio e malaticcio. Ci salutò dalla soglia dello studio. Il fornaio non lo guardò nemmeno. Era stranamente agitato e imbarazzato. «Dov’è?» domandai subito. Ferdinand indicò con una mano la finestra davanti alla quale il quadro era appoggiato a un cavalletto. Il fornaio si avvicinò e rimase immobile davanti al ritratto. Dopo un po’ si levò il cappello: nella fretta se n’era dimenticato. Ferdinand e io rimanemmo presso la porta. «Come stai?» gli chiesi. 

Ferdinand fece un gesto vago.  

«Qualche problema?»  

«Non so».  

«Hai una brutta cera».  

«Nient’altro?»  

«No» risposi, «nient’altro...» Ferdinand mi posò la grossa mano sulla spalla e sorrise con una faccia da vecchio cane San Bernardo.  

Dopo aver atteso un po’, ci avvicinammo al fornaio. Vedendo il ritratto restai sorpreso. La testa era riuscita molto bene. Seguendo la fotografia del giorno delle nozze e l’altra piuttosto povera, Ferdinand aveva dipinto una donna ancora giovane che guardava davanti a sé con occhi seri e un po’ incerti.  

«Sì, è lei» dichiarò il fornaio. Lo disse come fra sé e mi parve che non si accorgesse nemmeno delle proprie parole.  

«La luce è sufficiente?» domandò Ferdinand.  

Il fornaio non rispose. Ferdinand fece per girare un po’ il cavalletto, ma poi si ritrasse e mi accennò di seguirlo nella stanzetta attigua allo studio. «Non me lo sarei aspettato» disse meravigliato. «L’uomo degli sconti è andato in crisi. Adesso è là che piange».  

«Tutti vanno in crisi almeno una volta» osservai. «Salvo che per lui è troppo tardi...» 

«Troppo tardi» ripeté Ferdinand. «Sempre troppo tardi. Così è la vita, Robby». E camminava lentamente su e giù. «Lasciamolo tranquillo di là. Intanto potremmo fare una partita a scacchi».  

«Hai un cuore d’oro» dissi. Ferdinand si fermò. «Perché? A lui non fa né bene né male. Se si dovesse pensarci sempre, nessuno al mondo dovrebbe più ridere».  

«Di nuovo hai ragione» confermai. «Facciamoci questa partita».  

Collocammo i pezzi e iniziammo il gioco. Ferdinand vinse senza gran fatica. Mi diede scacco matto con la torre e gli alfieri senza neanche ricorrere alla regina. «Accidenti» esclamai, «a vederti si direbbe che non dormi da tre giorni, ma giochi come un pirata».  

«Gioco sempre bene quando sono malinconico».  

«E perché sei malinconico?»  

«Così. Perché comincia a diventare buio. Sul far della sera le persone perbene sono sempre malinconiche. Non c’è un motivo particolare, ma è così, in genere».  

«Soltanto però quando sono sole» notai.  

«Ovviamente. Nell’ora delle tenebre, nell’ora della solitudine, nell’ora in cui più si gusta il cognac».  

Mentre prendeva una bottiglia e due bicchieri, gli chiesi: «Ma non dobbiamo tornare dal fornaio?» 

«Subito». E riempì i bicchieri. «Alla tua salute, Robby, perché tanto un giorno dobbiamo crepare tutti».  

«Alla tua, Ferdinand, perché intanto siamo ancora qui».  

«Lascia perdere, certe volte c’è mancato poco... Anche per questo beviamocene un altro».  

«D’accordo».  

Quando ormai si era fatto più buio, rientrammo nello studio. Il fornaio, stretto nelle spalle, stava ancora davanti al quadro, sperduto nel salone ampio e nudo. Mi parve che si fosse addirittura rimpicciolito.  

«Volete che vi imballi il quadro?» domandò Ferdinand.  

L’altro si riscosse. «No...»  

«Allora ve lo manderò domani».  

«Non potrebbe restare qui?» domandò il fornaio impacciato.  

«Perché?» fece Ferdinand stupito. «Non vi piace?»  

«Sì, sì, ma vorrei lasciarlo ancora qui...»  

«Non capisco...»  

Il fornaio guardò me, quasi cercando aiuto. Io capii al volo: aveva paura di appendere il quadro in casa sua, dove viveva quella piccola carogna bruna. O forse era rispetto per la defunta. «Ma, Ferdinand» dissi, «il quadro può rimanere qui tranquillamente. Basta che sia pagato...»  

«Si capisce».  

Sollevato, il fornaio tirò fuori di tasca il libretto degli assegni. Entrambi si accostarono al tavolino. «Ancora quattrocento marchi?» domandò il fornaio.  

«Quattrocentoventi» rettificò Ferdinand, «compreso lo sconto. Volete la ricevuta?»  

«Sì, per regolarità».  

In silenzio furono compilati l’assegno e la ricevuta, mentre io, accanto alla finestra, mi guardavo in giro. Sulle pareti, nella penombra del crepuscolo, balenavano dentro le loro cornici dorate i visi dei ritratti non ritirati e non pagati. Sembravano una fantasmagorica adunanza dell’aldilà e pareva che tutti fissassero lo sguardo sul ritratto accanto alla finestra, che a questo punto avrebbero dovuto accogliere, mentre la sera vi stendeva un ultimo bagliore di vita. Strano spettacolo quelle due figure curve e intente a scrivere con intorno tante ombre e tanti ritratti muti.  

Il fornaio, tornando verso la finestra, aveva gli occhi rossi che sembravano palle di vetro, la bocca socchiusa, il labbro inferiore penzolante, i denti macchiati in vista: spettacolo ridicolo e triste a un tempo. Al piano di sopra qualcuno si mise a eseguire un esercizio al pianoforte, sempre lo stesso. Ne veniva un suono stridulo e noioso. Ferdinand, rimasto accanto al tavolo, si accese un sigaro. La luce del fiammifero gli illuminò il viso mentre, sotto quel piccolo bagliore rossastro, la sala semibuia appariva enormemente vasta e azzurrognola.  

«Si può ancora modificare il ritratto?» domandò il fornaio.  

«Che cosa intendete?» Ferdinand si avvicinò e il fornaio indicò i gioielli.  

«Questi non si potrebbero cancellare?» 

Alludeva al grande fermaglio d’oro che al momento dell’ordinazione aveva preteso senza ulteriore addebito. «Certo» assicurò Ferdinand. «Anzi, disturba il volto. Se lo togliamo, il ritratto ci guadagna».  

«Lo penso anch’io». E dopo qualche attimo d’imbarazzo: «E quanto costa?»  

Ferdinand e io ci scambiammo un’occhiata. «Non costa niente» fece Ferdinand bonariamente. «Anzi, a rigore, dovrei rendere io qualcosa, perché nel quadro rimangono più vuoti».  

Il fornaio alzò la testa sorpreso e lì per lì parve che stesse per accettare. Ma poi dichiarò deciso: «No, lasciamo stare... voi avete pur dovuto dipingerlo...» 

«Anche questo è vero».  

Uscimmo. Sulla scala, con davanti a me le spalle curve del fornaio, mi sentii invadere dalla commozione, avendo capito che la faccenda del fermaglio gli aveva toccato il cuore. Non mi piaceva aggredirlo con la Cadillac in quelle condizioni di spirito, ma poi pensai che una parte del suo sincero dolore per la defunta derivava certamente dal fatto che la donna con cui ora viveva era proprio una carogna: e questa idea mi rincuorò.  

«Possiamo discutere anche a casa mia» osservò il fornaio appena ci ritrovammo in strada. Ben contento, mi dichiarai subito d’accordo. Lui credeva di essere più forte fra le sue pareti, ma io puntavo sull’aiuto della moretta.  

La quale ci aspettava sulla soglia. «Congratulazioni» esclamai prima che il fornaio potesse aprire bocca.  

«Per che cosa?» domandò lei lanciando rapide occhiate.  

«Per la vostra Cadillac» risposi imperterrito.  

«Tesoro!» e con un balzo gettò le braccia al collo del fornaio.  

«Ma veramente... non ancora...» fece lui tentando di sciogliersi dall’abbraccio e di dare spiegazioni. La donna invece lo tenne stretto e lo fece ruotare come in una danza per impedirgli di parlare. Davanti ai miei occhi si alternavano il viso arguto e furbo di lei sopra la spalla del fornaio e la faccia del fornaio piena di rimproveri e di vane proteste sopra la spalla di lei.  

Infine riuscì a liberarsi. «Ma non siamo ancora a questo punto» sbuffò.  

«Ma sì che ci siamo!» esclamai con molta cordialità. «M’impegno io a ottenere lo sconto degli ultimi cinquecento marchi. Vedrete che non pagherete un soldo oltre i settemila. Intesi?»  

«Certamente» disse subito la donna. «Tesoro, è proprio a buon mercato».  

«Un momento!» E il fornaio alzò una mano.  

«Che cos’hai adesso?» lo investì lei. «Prima mi vieni a dire che compri la macchina e adesso ti tiri indietro».  

«No che non si tira indietro» la interruppi. «Abbiamo già discusso ogni cosa...»  

«Dai, tesoro... Perché?...» e gli si strinse addosso. Il fornaio tentò di divincolarsi, ma la donna premette il seno contro il suo braccio. Pur assumendo un’espressione di dispetto, l’uomo abbassò le difese.  

«La Ford...» incominciò.  

«Naturalmente faremo una permuta».  

«Quattromila marchi...»  

«È costata, a suo tempo, vero?» dissi gentilmente.  

«Dev’essere messa in permuta per quattromila marchi» dichiarò il fornaio con fermezza. Dopo l’assalto a sorpresa aveva trovato un punto per contrattaccare. «La macchina è come nuova...»  

«Nuova?» ripetei. «Dopo tutte quelle riparazioni!»  

«Stamattina lo avete ammesso anche voi».  

«Stamattina era un’altra cosa. C’è nuovo e nuovo... secondo il caso, se uno compra o vende. Per valere quattromila marchi la vostra Ford dovrebbe avere i paraurti d’oro».  

«O quattromila marchi o non se ne fa niente» si ostinò il fornaio. Era diventato quello di sempre e voleva controbilanciare i sentimentalismi precedenti.  

«Vi devo salutare, allora» replicai e, rivolgendomi alla donna: «Mi dispiace, signora, ma non posso fare affari in perdita. Con la Cadillac non guadagniamo niente: non possiamo perciò accettare una vecchia Ford a un prezzo così esorbitante. Arrivederci...»  

La donna mi trattenne. I suoi occhi mandavano lampi e il fornaio fu investito con tale impeto che pareva diventato muto e sordo. «L’hai detto mille volte che la Ford non vale più niente» insinuò alla fine la bruna con le lacrime agli occhi.  

«Duemila marchi» dissi, «duemila, benché anche questa sia una cifra da suicidio».  

Il fornaio taceva.  

«Su, di’ qualcosa. Perché non apri bocca?» sibilò la donna.  

«Signori» dissi per concludere, «io vado a prendere la Cadillac: intanto voi potete discutere ancora e risolvere la questione».  

Avevo l’impressione che la soluzione migliore fosse scomparire. La donna avrebbe perorato la mia causa.  

Un’ora dopo arrivavo con la Cadillac. Vidi subito che la lite era stata appianata nel modo più semplice. Il fornaio appariva malconcio e aveva sul vestito una piuma di cuscino; la donna invece era raggiante, faceva oscillare i seni e sorrideva con aria assassina. Si era cambiata e indossava un vestito di seta leggera decisamente attillato. A un certo punto, sapendosi non osservata, mi strizzò l’occhio, accennando che tutto era a posto.  

Andammo a fare un giro di prova. La donna si adagiò beatamente sull’ampio sedile chiacchierando senza interruzione. L’avrei buttata dal finestrino, ma mi serviva ancora. Il fornaio era insaccato sul sedile di fianco a me, piuttosto malinconico. Rimpiangeva in anticipo i suoi soldi, che è il dolore più sincero di questo mondo. Tornammo davanti alla porta di casa e risalimmo. Il fornaio si allontanò per andare nella stanza accanto a prendere il denaro. Sembrava invecchiato e notai che aveva i capelli tinti. La donna si lisciò il vestito. «L’abbiamo combinata bella, vero?» 

«Eh, sì» dissi a malincuore.  

«Cento marchi devono essere per me...»  

«Ho capito».  

«Quel vecchio avaraccio» mi sussurrò in confidenza «ha soldi a palate. Ma prima che allenti i cordoni della borsa! Non vuol neanche fare testamento e dopo tutto toccherà naturalmente ai figli e io resterò a mani vuote. Bel piacere stare con questo ferrovecchio...»  

Si avvicinò dondolando il petto. «Allora vengo domani per i cento marchi. A che ora vi trovo? O preferite venire qua?» e ridacchiò. «Domani nel pomeriggio sono sola...»  

«Allora ve li manderò».  

Quella continuò a ridere. «Portatemeli voi. O avete forse paura?»  

Probabilmente mi prendeva per timido e voleva giocare alla seduzione. «Paura no» risposi, «ma non ho tempo. Proprio domani devo andare dal medico. Sa, una vecchia sifilide... Roba che ti amareggia la vita...» La donna si ritirò di un passo con un tale scatto che quasi rovesciò una poltrona di velluto. In quel momento il fornaio rientrò e la guardò con diffidenza. Poi contò il denaro sul tavolo. Contava lentamente, mentre la sua ombra ondeggiava sulle rose della tappezzeria e contava a sua volta. Finché scriveva la ricevuta, mi ricordai che era la seconda volta nello stesso giorno... Salvo che prima al mio posto c’era stato Ferdinand. Benché non fosse niente di straordinario, mi parve bizzarro.  

Quando uscii, fui lieto di respirare l’aria dolce ed estiva. La Cadillac brillava al margine della strada. «Arrivederci, vecchia mia» dissi battendo con una mano sul radiatore. «Ti ringrazio. Torna presto per nuove imprese».  





15. 




Mentre il mattino illuminava sfolgorante i prati, Pat e io, seduti sul limitare di una radura, facevamo colazione. Mi ero preso due settimane di ferie ed ero in viaggio con lei verso il mare.  

Sulla strada davanti a noi c’era una piccola vecchia Citroën. L’avevamo permutata con la Ford del fornaio e Köster me l’aveva lasciata per il mio periodo di ferie. Sembrava un cavallo da soma, tanto era carica di valige.  

«Speriamo che non crolli durante il viaggio» osservai.  

«Non crollerà» decise Pat.  

«Come lo sai?»  

«Son cose che si sanno. Non è la nostra vacanza?»  

«Sì, certo» dissi, «ma io conosco il suo asse posteriore. C’è da stare in pensiero, specialmente con un carico simile».  

«È una sorella di Karl. Resisterà».  

«Sorella piuttosto rachitica».  

«Smetti di maltrattarla, Robby. In questo momento è la più bella macchina che io conosca».  

«Vieni qua».  

«Che cosa vuoi?»  

«È così difficile da indovinare?»  

Per un po’ rimanemmo stesi sul prato, mentre dal bosco spirava un venticello tiepido che sapeva di erba e di resina.  

«Facciamo un gioco, Robby» incominciò Pat. «Che fiori sono quelli laggiù, lungo il ruscello?»  

«Anemoni» risposi senza guardare.  

«No no, tesoro, non sono anemoni. Gli anemoni sono molto più piccoli e poi fioriscono solo in primavera».  

«Hai ragione. Sono crescioni». Pat scosse la testa. «Il crescione lo conosco. È completamente diverso».  

«Allora è cicuta».  

«Ma dai, Robby, la cicuta è bianca, non rossa».  

«Allora non lo so. Finora, quando qualcuno m’interrogava, me la sono sempre cavata con questi tre nomi. O l’uno o l’altro era sempre preso per buono...»  

Pat rise. «Che peccato! Se l’avessi saputo, mi sarei accontentata già degli anemoni».  

«La cicuta però ha sempre avuto il maggior successo». Si alzò: «Ah ah! Ti hanno interrogato spesso?»  

«No, non spesso. E in occasioni completamente diverse».  

«È proprio una vergogna che si viva sulla terra e non se ne sappia quasi nulla. Neanche un paio di nomi».  

«Non darti pena» dissi. «È una vergogna ben più grande non sapere perché si vive su questa terra. Cosa vuoi che contino un paio di nomi in più o in meno?»  

«Lo dici tu. Ma secondo me lo dici solo per pigrizia».  

Mi voltai. «S’intende. Ma neanche la pigrizia è stata ancora studiata abbastanza. È la prima ragione di ogni felicità e la fine di ogni filosofia. Vieni, stenditi ancora sull’erba. L’essere umano sta troppo poco disteso. È sempre in piedi o seduto, una posizione malsana per il benessere animale. Solo quando si sta sdraiati si è in pace con se stessi».  

Un’auto arrivò ronzando e passò oltre. «Una piccola Mercedes» dissi senza alzarmi. «Quattro cilindri».  

«Ne arriva un’altra» osservò Pat.  

«La sento. Una Renault. Il radiatore somiglia al muso di un maiale?»  

«Sì».  

«Allora è una Renault. E adesso zitta, sta arrivando qualcosa di buono. Una Lancia che certamente insegue le altre due come il lupo due agnellini. Senti che motore! Suona come un organo».  

La macchina passò come una raffica. «In questo campo conosci più di tre nomi, non è vero?» domandò Pat.  

«Certo. E oltretutto sono esatti». Rise: «E questo sarebbe triste o no?»  

«Niente affatto triste. È soltanto naturale. Talvolta     preferisco una buona automobile a venti prati pieni di fiori».  

«Incallito figlio del ventesimo secolo! Non si può dire che tu sia romantico...»  

«Invece sì. Con le automobili, come hai visto». Mi guardò e disse: «Anch’io».  

Dagli abeti si alzò la voce di un cuculo. Pat si mise a contare. «Perché fai così?» domandai.  

«Non lo sai? Si vive ancora tanti anni quanti sono i suoi richiami».  

«Ho capito. Io invece ne so un’altra. Quando il cuculo canta bisogna agitare le monete. Allora si moltiplicano». E, tolti di tasca gli spiccioli, li agitai energicamente tra le mani a conca.  

«Ecco come sei» disse Pat ridendo. «Io voglio la vita, tu vuoi i soldi».  

«Li voglio per vivere» replicai. «Il vero idealista vuole i soldi. I soldi sono libertà sotto forma di moneta. E la libertà è vita».  

«Quattordici» contò Pat. «Altre volte ne parlavi in modo diverso».  

«Sì, nei miei tempi più amari. Del denaro non si dovrebbe mai parlare con disprezzo, perché può persino fare innamorare le donne. L’amore invece suscita in molti uomini avidità di denaro. Il denaro dunque favorisce gli ideali, mentre l’amore favorisce il materialismo».  

«Oggi hai una buona giornata» constatò Pat. «Trentacinque».  

«L’uomo» continuai «si fa avido di denaro solo attraverso i desideri delle donne. Se non esistessero le donne, non ci sarebbe neanche il denaro e i maschi sarebbero una stirpe eroica. In trincea non c’erano donne e poco contavano i beni di ciascuno. Importava soltanto la nostra qualità di uomini. Non che io faccia l’apologia della trincea, voglio soltanto mettere in giusta luce l’amore, che risveglia gli istinti negativi dell’uomo, la smania di possesso, di influenza, di guadagno, di tranquillità. Non per nulla i dittatori sono contenti che i loro collaboratori siano sposati. Così sono meno pericolosi. E non per nulla i preti cattolici non hanno moglie: altrimenti non sarebbero diventati dei missionari così agguerriti».  

«Oggi hai addirittura una giornata stupenda» disse Pat con ammirazione. «Cinquantadue».  

Rimisi il denaro in tasca e accesi una sigaretta. «Non potresti smettere di contare? Ormai hai già passato di parecchio i settant’anni».  

«Cento, Robby! Cento è un bel numero e io ci vorrei arrivare».  

«Complimenti! Questo si chiama aver coraggio. Ma che cosa te ne vuoi fare?»  

Mi lanciò una rapida occhiata. «Si vedrà. Le mie opinioni in proposito sono diverse dalle tue».  

«Questo è certo. Del resto pare che i primi settanta siano più difficili. Dopo dicono che diventa più facile».  

«Cento!» annunciò Pat. Poi partimmo.  

Il mare ci venne incontro come un’enorme vela d’argento. Da un pezzo ne sentivamo il respiro salato. L’orizzonte si era andato ampliando e rischiarando e a un tratto ci apparve il mare, inquieto, potente, infinito.  

La strada ci condusse, disegnando un arco, fin quasi alla spiaggia. Venne poi un bosco e dietro a questo un villaggio. Ci facemmo indicare la casa in cui avevamo preso una stanza in affitto. Köster, che vi aveva passato un anno dopo la guerra, ci aveva dato l’indirizzo. Era un po’ fuori dal villaggio. Una villetta solitaria. Vi condussi elegantemente la Citroën e suonai il clacson. A una finestra apparve una faccia larga che si fermò un istante a guardare e poi scomparve. «Speriamo che non sia quella, la signorina Müller» dissi.  

«Il suo aspetto non ha importanza» fece Pat.  

La porta si aprì. Grazie al cielo, non era la signorina Müller, ma la domestica. La signorina, proprietaria della casa, uscì a incontrarci dopo un minuto. Era una zitella aggraziata, con i capelli grigi, e portava un abito nero molto accollato con una croce d’oro sul petto.  

«Per precauzione tirati su le calze, Pat» mormorai, dopo un’occhiata alla croce, mentre scendevo dall’auto. «Credo che il signor Köster ci abbia già annunciati» dissi.  

«Sì, ha telegrafato che sareste venuti». E mi squadrò da capo a piedi. «Come sta il signor Köster?»  

«Sta benone... per quanto si possa star bene oggi». La donna continuò a squadrarmi: «Lo conoscete da molto?»  

Ahi, questo diventa un esame, pensai. Le dissi da quanto tempo conoscevo Otto, e mi sembrò soddisfatta. Intanto arrivò Pat, che si era tirata su le calze. Lo sguardo della signorina Müller si addolcì. Pat le risultava chiaramente più simpatica di me. «Ci sarà una camera per noi?» domandai.  

«Quando telegrafa il signor Köster, la camera non può mancare» dichiarò la signorina, guardandomi un po’ dall’alto in basso. «Vi darò anzi la più bella» aggiunse rivolgendosi a Pat.  

Lei sorrise e altrettanto fece la signorina. «Ora ve la faccio vedere».  

Si avviarono l’una di fianco all’altra per un viottolo che attraversava un giardinetto. Io trottavo dietro a loro e dovevo essere piuttosto superfluo, perché la signorina si rivolgeva soltanto a Pat.  

La camera che ci mostrò era al pianterreno e aveva un ingresso indipendente, dal giardino, particolare che mi fece piacere. Per il resto era piuttosto grande, chiara e accogliente. Da un lato, in una specie di nicchia, c’erano due letti.  

«Che ne dite?» domandò la signorina.  

«Molto bella» fece Pat. 

«Direi magnifica» aggiunsi io per ingraziarmi la padrona. «E dov’è l’altra?»  

La signorina si girò lentamente verso di me. «L’altra? Che altra? Voi ne volete un’altra? Questa non vi piace?»  

«È magnifica» replicai, «ma...» 

«Ma che cosa?» fece la signorina un po’ seccata. «Purtroppo non ne ho di migliori».  

Stavo per spiegarle che volevamo due camere singole, quando la signorina aggiunse: «Vostra moglie sembra molto contenta...»  

Vostra moglie! Ebbi l’impressione di arretrare di un passo, anche se in realtà non mi ero mosso. Cautamente lanciai un’occhiata a Pat, che si era appoggiata alla finestra e soffocava una risata vedendomi così in difficoltà nei confronti della padrona. «Certo, mia moglie...» dissi fissando la croce d’oro al collo della signorina. Inutile, non era il caso di spiegare la situazione: sarebbe svenuta. «Vedete, noi siamo abituati a dormire in due camere separate. Ciascuno in una, voglio dire».  

La signorina scosse il capo disapprovando. «Due camere da letto quando si è sposati... Non capisco queste nuove mode...»  

«Non si tratta di mode» spiegai prima che cominciasse a sospettare. «Mia moglie ha il sonno molto leggero. E io purtroppo russo tremendamente».  

«Ah, voi russate?» fece la signorina, come per dire che se l’era già immaginato da un pezzo.  

Ora temetti che mi assegnasse una camera al secondo piano, ma era chiaro che non poteva soprassedere sulla santità del matrimonio. Aprì la porta di una cameretta attigua, dove c’era un letto e quasi nient’altro.  

«Straordinario!» esclamai. «Questa basta senz’altro. Ma non disturberò altre persone?» Volevo sapere se eravamo soli al pianterreno.  

«Non disturbate nessuno» dichiarò la signorina abbandonando ogni sussiego. «Qui non abbiamo altri all’infuori di voi due. Le altre stanze sono tutte vuote». Dopo un istante tornò ad assumere il suo atteggiamento impettito. «Desiderate i pasti qui o nella sala da pranzo?»  

«Qui» dissi. Ne prese nota e uscì.  

«Ecco dunque, signora Lohkamp» dissi a Pat. «Eccoci qua. Non avevo il coraggio di affrontare quella belva: mi sapeva troppo di chiesa, e non devo esserle risultato troppo simpatico. Strano, perché con le vecchie signore ho sempre avuto fortuna».  

«Questa non è una vecchia signora, Robby. Questa è una gentilissima vecchia signorina».  

«Gentilissima?» e alzai le spalle. «Certo, però è molto sostenuta. Non ha nessuno in casa e parla in un tono così solenne».  

«Non mi è parsa molto solenne...»  

«Con te no».  

Pat si mise a ridere. «A me è piaciuta. Adesso però dobbiamo andare a prendere le valige e tirar fuori i costumi da bagno».  

Avevo nuotato un’ora intera e me ne stavo steso sulla spiaggia al sole, mentre Pat era ancora in acqua. La sua cuffia bianca affiorava tra un’onda e l’altra. Qualche gabbiano strideva nell’aria. All’orizzonte un piroscafo passava lentamente col suo pennacchio di fumo.  

Il sole ardeva, sciogliendo ogni tentativo di resistergli e trasformandolo in un sonnolento e spensierato abbandono. Chiusi gli occhi e mi stiracchiai. Il blando fruscio della risacca mi suonava nelle orecchie e mi rammentava un giorno in cui mi ero trovato nella stessa situazione...  

Era l’estate del 1917. La nostra compagnia si trovava nelle Fiandre e il nostro gruppo – formato da Meyer, Holthoff, Breyer, Lütgens, io e alcuni altri – aveva ricevuto improvvisamente qualche giorno di licenza per Ostenda. La maggior parte di noi non era mai stata al mare e quei pochi giorni, quella paura quasi inconcepibile fra la morte e la morte, divennero un completo abbandono al sole, alla sabbia, al mare. Stavamo tutto il giorno sulla spiaggia, stiravamo il corpo nudo al sole, poiché essere nudi senza il carico delle armi e della divisa era come credere di vivere in tempo di pace. Ci rotolavamo sulla spiaggia e ci ributtavamo in mare, felici di percepire le nostre membra, il nostro respiro, i nostri movimenti con quella forza che a quel tempo aveva la vita, dimenticando ogni cosa e volendo dimenticare. Ma la sera, al crepuscolo, quando il sole era tramontato e ombre grigie percorrevano il mare livido, al fragore della risacca si univa pian piano un altro suono, che rafforzandosi finiva per imporsi come un’oscura minaccia: il rombo del cannone al fronte. E allora un crudo silenzio interrompeva improvvisamente la conversazione, tutti alzavano la testa in ascolto e dai volti allegri di quei ragazzi, stanchi di giocare, spuntavano a un tratto i volti duri dei soldati, velati ancora un istante da un commovente stupore, da una malinconia che esprimeva ciò che non si confessava mai: coraggio e amarezza, desiderio di vivere e volontà di compiere il proprio dovere. Il tutto unito alla disperazione, la speranza e la misteriosa tristezza di chi è precocemente segnato. Un paio di giorni dopo incominciò la grande offensiva e il 3 luglio la compagnia era ridotta a trentadue uomini, e Meyer, Holthoff e Lütgens erano caduti.  

«Robby!» mi chiamò Pat.  

Aprii gli occhi e in un primo momento non compresi dove fossi. Appena sorgevano i ricordi della guerra, si partiva per molto lontano. Gli altri ricordi non facevano lo stesso effetto.  

Mi alzai a sedere, mentre Pat usciva dall’acqua. Veniva esattamente dalla direzione del sole, sicché un cerchio luminoso le avvolgeva le spalle e tutto il corpo, che per contrasto sembrava addirittura nero. Via via che risaliva lungo la spiaggia, s’innalzava nella luce, finché il sole del tardo pomeriggio venne a trovarsi dietro la sua testa come un’immensa aureola. 

Balzai in piedi, tanto mi parve irreale quella visione, come fosse di un altro mondo: il vasto cielo azzurro, le creste bianche delle onde e, davanti, la graziosa figura snella. Come se io fossi stato solo al mondo e dall’acqua fosse emersa la prima donna. Sentii l’immenso potere della bellezza e notai come esso sia più forte di qualunque passato sanguinoso e come debba essere più forte, perché altrimenti il mondo crollerebbe soffocato dalla sua tremenda confusione. Più ancora sentivo la mia esistenza, sentivo che Pat era con me, che ero uscito dall’orrore, che avevo occhi e mani e pensieri, e che il mio sangue scorreva caldo e che tutto insieme era un prodigio inesplicabile.  

«Robby!» chiamò Pat un’altra volta salutando con la mano.  

Raccolsi il suo accappatoio e le corsi incontro dicendo: «Sei stata troppo tempo in acqua».  

«Non ho affatto freddo» replicò senza fiato.  

La baciai sulla spalla umida. «Nei primi giorni devi avere più giudizio». Scrollò il capo guardandomi raggiante: «Ho passato troppo tempo ad avere giudizio».  

«Davvero?»  

«Certo. Troppo. Una buona volta voglio essere irragionevole». E ridendo avvicinò una guancia al mio viso. «Forza, Robby, siamo irragionevoli, e non pensiamo a niente tranne che a noi stessi, al sole, alle vacanze e al mare».  

«D’accordo» dissi prendendo l’asciugamano di spugna. «Prima di tutto ti asciugherò. Ma come fai a essere così abbronzata?» Indossò l’accappatoio, rispondendo: «Mi è rimasto dal mio anno ragionevole. Tutti i giorni dovevo stare un’ora al sole sulla terrazza. La sera dovevo andare a letto alle otto. Oggi invece alle otto farò un altro bagno».  

«Questo lo vedremo» protestai. «Tutti sono bravi a fare propositi. Ma tenervi fede è un altro paio di maniche. Qui sta il fascino dell’umanità».  

Il bagno della sera saltò. Facemmo quattro passi nel villaggio e poi un giro con la Citroën al calare dell’oscurità, finché Pat ammise di essere molto stanca e chiese di tornare a casa. Già altre volte avevo notato in lei quel rapido passaggio dalla più espansiva vivacità a un’improvvisa spossatezza. Non era molto forte e non aveva riserve, benché non lo dimostrasse. Consumava sempre tutta la sua energia vitale che, essendo lei così giovane, pareva inesauribile, ma a un tratto impallidiva e intorno agli occhi le si disegnava un cerchio d’ombra profondo. Non si stancava a poco a poco, ma crollava da un minuto all’altro.  

«Torniamo a casa, Robby» disse con una voce più profonda del solito.  

«A casa? Dalla signorina Elfrida Müller, con la croce d’oro sul petto? Chissà che avrà escogitato oggi quel demonio».  

«Sì, a casa, Robby» ripeté Pat, appoggiandosi alla mia spalla. «Ora è casa nostra».  

Staccai una mano dal volante e le cinsi le spalle. Passavamo lentamente nel crepuscolo azzurro e nebbioso e, quando infine scorgemmo le finestre illuminate della villetta accoccolata nella valle come un oscuro animale, ci parve realmente di tornare a casa.  

La signorina ci aspettava. Si era cambiata e, invece dell’abito di lana nera, portava ora un vestito di seta nera del medesimo taglio puritano. Al posto della croce aveva un emblema con un cuore, un’ancora e una croce, il simbolo ecclesiastico di fede, speranza e carità.  

Era molto più gentile di prima e ci domandò se ci andava bene quel che aveva preparato per cena: uova, carne fredda e pesce affumicato.  

«Ma sì» dissi.  

«Non vi piace? Sono passere appena affumicate». E mi guardò con un certo tremore.  

«Ho capito» dissi freddamente.  

«Scommetto che le passere affumicate sono squisite» dichiarò Pat lanciandomi un’occhiata di rimprovero. «La cena perfetta per chi è appena arrivato al mare. Se si potesse avere anche un tè molto caldo...»  

«Ma certo! Tè bollente. Molto volentieri. Lo faccio portare subito». E si allontanò sollevata tra il fruscio della seta.  

«Davvero non ti piace il pesce?» domandò Pat.  

«Altroché! Sogno le passere da non so quanti giorni».  

«E allora perché sei così sostenuto? Sei incomprensibile».  

«Dovevo pur ripagarla dell’accoglienza che mi ha fatto». 

«Dio mio!» esclamò Pat ridendo. «Non ne lasci passare una. Io me n’ero già scordata».  

«Io no, invece. Io non dimentico facilmente».  

«Dovresti farlo, invece» ribatté Pat.  

La domestica arrivò col vassoio. Le passere avevano la pelle dorata e mandavano un delizioso aroma di mare e di fumo. C’erano anche dei gamberetti freschi. «Inizio a dimenticare» osservai con l’acquolina in bocca. «E mi accorgo che ho una fame da lupi».  

«Anch’io. Prima di tutto, però, ti prego di versarmi un tè bollente. È strano, ma ho freddo. Eppure l’aria è calda».  

La guardai e vidi che era pallida benché sorridesse. «Non voglio sentirti più parlare di bagni lunghi» dissi e, rivolgendomi alla domestica: «Avreste un po’ di rum?»  

«Che cosa?»  

«Rum. Una bevanda in bottiglia».  

«Rum?»  

«Sì».  

«No». E mi guardava senza espressione, con quel faccione da luna piena che pareva fatto con una tortiera. «No» ripeté.  

«Non importa. State bene e che Dio vi accompagni».  

La ragazza scomparve. «Che fortuna, Pat, avere amici lungimiranti» dissi. «Questa mattina, al momento di partire, Lenz mi ha consegnato un pacco piuttosto pesante. Vediamo un po’ che cosa c’è dentro».  

Andai a prendere il pacco nella macchina. Era una cassettina con due bottiglie di rum, una di cognac e una di Porto. Sollevai una delle bottiglie. «Nientemeno che St. James! Sui miei ragazzi si può fare affidamento».  

Sturai la bottiglia e versai un cucchiaio di rum nel tè di Pat. Intanto mi accorsi che le tremavano le mani. «Davvero hai tanto freddo?»  

«È solo un momento. Adesso sto già meglio. Il rum è ottimo. Ma credo che andrò a dormire presto».  

«Distentiti subito, Pat. Poi accostiamo il tavolo al letto e mangiamo».  

Pat si lasciò persuadere. Andai a prenderle un’altra coperta dal mio letto e spostai il tavolo. «Pat, ti andrebbe magari un grog come si deve? Fa ancora meglio. Te lo preparo in un attimo». Ma lei rifiutò. «Mi sento già meglio».  

La guardai: aveva effettivamente un aspetto migliore. I suoi occhi erano di nuovo luminosi, le labbra rosse e la pelle più chiara. «Che rapidità! Dev’essere il rum». Sorrise: «È anche il letto, Robby. Questo è per me il miglior ristoro e il mio rifugio».  

«Strano. Impazzirei se dovessi andare a letto così presto. Da solo, intendo».  

Pat rise. «Per una signora è diverso».  

«Non dire signora. Tu non sei una signora».  

«E cosa sono?»  

«Non so, ma certo non una signora. Se tu fossi una vera signora normale, non potrei amarti». Mi guardò: «Ma tu sei capace di amare?»  

«Ti sembrano discorsi da fare a cena? Ne hai ancora di queste domande?»  

«Forse. Ma come rispondi a questa?»  

Mi versai un bicchiere di rum. «Alla tua salute, Pat. Può darsi che tu abbia ragione. Forse nessuno di noi ne è capace. Di amare come una volta, voglio dire. Ma non per questo è peggio. È soltanto diverso, e lo si vede meno».  

Udimmo bussare, e la signorina Müller si fece avanti con in mano una minuscola ampolla di vetro nella quale oscillava un po’ di liquido. «Ecco qui il rum».  

«Grazie» dissi osservando commosso quel ditale di vetro. «Molto gentile, ma abbiamo già rimediato da noi».  

«Dio mio!» esclamò esterrefatta, vedendo le quattro bottiglie sul tavolo. «Ma bevete tanto?»  

«Solo come medicina» replicai con dolcezza evitando di guardare Pat. «Su prescrizione medica. Vedete, signorina Müller, ho il fegato troppo asciutto. Volete favorire?»  

Stappai la bottiglia di Porto. «Alla vostra salute! Affinché la casa sia presto piena di clienti».  

«Grazie mille» sospirò, fece un breve inchino e sorseggiò come un uccellino. «Buone vacanze!» Poi mi sorrise con aria maliziosa: «Ma questo è forte. Ed è buono».  

Di fronte a quel cambiamento, lasciai quasi cadere il bicchiere per lo stupore. La signorina, con le guance rosse e gli occhietti fiammeggianti, si mise a parlare di un’infinità di cose che per noi non avevano alcuna importanza. Pat la sopportava con pazienza angelica, finché quella si rivolse a me: «Dunque, il signor Köster sta bene, vero?» 

«Sì».  

«All’epoca era sempre tanto tranquillo» aggiunse. «Passavano giorni interi senza che dicesse una parola. Fa così anche adesso?» 

«No, adesso qualche volta parla».  

«È stato qui quasi un anno. Sempre solo...»  

«Già, quando si è soli si parla sempre poco». La signorina approvò seriamente e guardò Pat. «Di sicuro voi siete stanca».  

«Un pochino» rispose Pat.  

«Molto» aggiunsi io.  

«Allora me ne vado» concluse spaventata. «Buona notte, dunque. Dormite bene».  

E uscì a malincuore.  

«Credo che le sarebbe piaciuto rimanere» osservai. «Buffo questo cambiamento, non ti pare?»  

«Povera creatura» fece Pat. «Sarà sola tutte le sere e avrà chissà quali preoccupazioni».  

«Certo, può darsi. Tutto sommato, però, mi pare di essermi comportato bene con lei».  

«Certo». E mi accarezzò una mano. «Robby, apri un po’ la porta».  

Feci come mi aveva chiesto. Fuori era più chiaro di prima e una striscia di luce lunare entrava fin nella camera. Si sarebbe detto che il giardino non aspettasse altro che l’aprirsi di quella porta, tanto era violento il profumo notturno dei fiori, il dolce olezzo delle viole, della reseda e delle rose che riempì subito tutta la camera.  

«Guarda» dissi.  

Alla luce della luna si vedeva l’intero viottolo del giardino. Sul bordo si ergevano i fiori con gli steli reclinati, le foglie avevano il colore dell’argento brunito e i fiori, che di giorno avevano brillato di colori vivaci, sembravano dipinti con delicati pastelli. La luna e la notte avevano tolto vivacità ai loro colori, ma in compenso il profumo era più forte e più soave che di giorno.  

Guardai Pat, fragile e magra, con i capelli scuri sul guanciale candido. Non aveva molta forza, ma anche lei possedeva il mistero della fragilità, il segreto dei fiori nell’ombra e nella luce incantata della luna.  

Si sollevò un poco e disse: «Robby, sono davvero molto stanca. È un male?»  

Andai a sedermi sulla sponda del letto. «Niente affatto. Vuol dire che dormirai bene».  

«Ma tu non hai ancora voglia di dormire».  

«No, andrò a fare quattro passi in riva al mare». Lei approvò e si sistemò nel letto. Rimasi seduto alcuni istanti finché mi disse sonnolenta: «Lascia aperta la porta di notte. Sembrerà di dormire in giardino...» 

Poi il suo respiro si fece più profondo e io mi alzai e uscii. Appoggiato allo steccato fumai una sigaretta. Di lì potevo vedere dentro la camera. L’accappatoio di Pat era buttato su una sedia, coperto dal suo abito e da un po’ di biancheria, mentre le scarpe erano sul pavimento davanti alla sedia. Una era rovesciata. A quella vista fui preso da uno strano sentimento di intimità e pensai che ero insieme a una creatura, che bastava fare pochi passi per vederla e starle vicino, quel giorno e quello successivo e forse per molto tempo ancora...  

Forse, pensavo, forse. Sempre questa parola, che non si può evitare. Manca sempre la sicurezza, manca la certezza di tutto e di tutti.  

Quindi scesi alla spiaggia, al mare e al vento, al rombo sommesso che giungeva come un lontano tuonare di cannoni. 





16. 




Ero seduto in riva al mare e vedevo tramontare il sole. Pat non era venuta perché durante il giorno non si era sentita bene.  

Quando si fece buio, mi alzai per tornare a casa. Da dietro il boschetto vidi arrivare la domestica che cercava di attirare la mia attenzione con dei gesti e gridava qualcosa che non riuscivo a capire perché il vento e il mare facevano troppo rumore. Le feci cenno di fermarsi, che l’avrei raggiunta, ma quella continuò a correre e si portò le mani alla bocca. «Signora...» compresi. «Presto...»  

Mi misi a correre. «Che succede?» La domestica esclamò senza fiato: «Presto... la signora... sta male...» 

Corsi lungo la riva sabbiosa, attraverso il boschetto, verso casa. Il cancello di legno si era incastrato, perciò lo scavalcai ed entrai di corsa in camera. Pat era stesa sul letto col petto macchiato di sangue, le mani contratte e le labbra insanguinate. Accanto a lei c’era la signorina Müller con degli asciugamani e un catino d’acqua.  

«Che succede?» gridai spingendola da parte. La signorina cercò di parlare mentre io la investivo: «Portate un po’ di garza! Dov’è la ferita?» 

Mi guardò e con le labbra tremanti incominciò a dire: «Non è una ferita... È uno sbocco di sangue».  

Mi sentii come se avessi ricevuto una mazzata. «Sbocco di sangue?» Le strappai di mano il catino dell’acqua. «Portatemi un po’ di ghiaccio, andate a prendere del ghiaccio!»  

Bagnai un asciugamano nel catino e lo misi sul petto di Pat. «Non abbiamo ghiaccio in casa» disse la signorina.  

Mi voltai di scatto mentre lei si ritraeva. «Vi supplico, andate a prendere del ghiaccio, mandate a vedere alla trattoria e telefonate subito al medico!»  

«Non abbiamo il telefono...» 

«Maledizione! Dov’è il telefono più vicino?»  

«Da Massmann».  

«Andateci subito. Presto. Telefonate immediatamente al medico più vicino. Come si chiama? Dove abita?»  

Prima che potesse pronunciare un nome, la spinsi fuori. «Presto, presto, correte! È lontano?»  

«Tre minuti» disse la signorina, uscendo di corsa.  

«E portate il ghiaccio!» le gridai.  

Andai a prendere altra acqua e vi immersi di nuovo l’asciugamano. Non osavo toccare Pat. Non ero in grado di giudicare se fosse nella posizione corretta e mi disperavo perché non sapevo l’unica cosa che avrei dovuto sapere: se sistemarle altri guanciali sotto la testa oppure levarglieli. Pat rantolava e dopo uno sforzo emise dalla bocca un grumo di sangue. Respirava con grande affanno, aveva gli occhi pieni di terrore. Dopo un altro colpo di tosse mandò uno spruzzo di sangue mentre io, tenendole una mano sotto la spalla, sentivo le scosse del suo povero torace tormentato. E mi parve che quella pena non avesse fine. Poi ricadde sfinita.  

La signorina Müller, che era tornata, mi guardò come uno spettro. «Che cosa si deve fare?» esclamai.  

«Il dottore viene subito» mormorò. «Ghiaccio sul petto e, se possibile, in bocca».  

«Ma deve tenere la testa bassa o bisogna sollevarla? Su, ditemi, presto, accidenti!»  

«Lasciarla così. Viene subito...» Misi la borsa del ghiaccio sul petto di Pat, rasserenato all’idea di poter fare qualcosa, pestai il ghiaccio per farne delle compresse tenendo gli occhi fissi su quelle labbra dolci, amate e straziate, su quelle labbra sanguinanti...  

Il fruscio di una bicicletta mi fece balzare in piedi. Era il medico. «Posso aiutare?» domandai. L’uomo scosse la testa e aprì la borsa, mentre io mi tenevo aggrappato alle colonnine del letto. Alzò gli occhi e io mi tirai indietro senza staccare lo sguardo da lui che percuoteva le costole di Pat.  

«C’è pericolo?» domandai.  

«Dov’era in cura la signora?» domandò lui a sua volta.  

«Come in cura?» balbettai.  

«Da che medico?» domandò impaziente.  

«Non so...» risposi. «Non so niente... non credo...» L’uomo mi guardò: «Voi dovete pur saperlo...»  

«Invece non lo so. Non mi ha mai detto niente». Si chinò sopra Pat e le rivolse una domanda. Lei tentò di rispondere, ma un colpo di tosse le fece uscire altro sangue. Il medico la sorresse mentre aspirava l’aria con un sibilo. «Jaffé» disse con un rantolo.  

«Felix Jaffé? Il professor Jaffé?» insistette il medico. Pat accennò di sì con gli occhi e il medico si rivolse a me. «Potreste telefonargli? Bisogna chiedere a lui».  

«Sì, sì, gli telefono subito, poi vengo a prenderla. Come avete detto? Jaffé?»  

«Sì, Felix Jaffé» rispose il medico. «Chiedete il numero al centralino».  

«Se la caverà?» domandai ancora.  

«Bisogna fermare l’emottisi» dichiarò il dottore.  

Presi la domestica per un braccio e infilai la strada di corsa. Quella mi indicò la casa dove c’era un telefono. Suonai il campanello. Un gruppo di persone stava bevendo caffè e birra. Io le abbracciai con un’occhiata e mi domandai come potessero bere birra mentre Pat sanguinava. Chiesi la comunicazione urgente e aspettai all’apparecchio. Mentre tendevo l’orecchio verso quell’oscurità che ronzava, osservavo attraverso le tende della porta lo spicchio della stanza attigua con sguardo annebbiato e al tempo stesso lucidissimo. Colpita dalla luce gialla, vidi una testa calva oscillante, vidi un fermaglio sul raso nero di un vestito attillato e una pappagorgia con sopra un paio di occhiali a stringinaso e un’acconciatura eretta, vidi una vecchia mano ossuta con le vene grosse che tamburellava sul tavolo: e non volevo vedere, ma mi pareva di essere inerme poiché tutto ciò mi penetrava negli occhi come una luce troppo violenta.  

Infine il numero rispose e io domandai del professore. «Mi rincresce» disse la suora. «Il professor Jaffé è uscito».  

Il cuore mi si fermò nel petto e riprese poi a martellare come un maglio. «E dov’è? Devo parlargli subito».  

«Non lo so. Forse è andato di nuovo alla clinica».  

«Chiamate, per favore, la clinica. Aspetto in linea. Voi avrete certo un altro telefono».  

«Un momento». Il ronzio riprese nell’oscurità senza fondo, sopra la quale si librava soltanto il sottile filo metallico.  

A un tratto provai una scossa: accanto a me, in una gabbia mascherata, un canarino incominciò a gorgheggiare. Poi tornò la voce della suora. «Il professor Jaffé è già uscito dalla clinica».  

«Dov’è andato?»  

«Questo, signore, proprio non ve lo so dire».  

Era finita. Mi appoggiai alla parete. «Pronto» disse la suora. «Mi sentite?»  

«Sì, sono qui, madre. Ma non sapete quando torna?»  

«È difficile da prevedere».  

«Ma non lascia detto dove va? Sarebbe suo dovere. Se succede qualcosa, bisogna pur poterlo raggiungere».  

«In clinica abbiamo un altro medico».  

«E non potreste chiedere a lui?» No, era inutile. Quello non poteva sapere. «D’accordo, madre» dissi con enorme stanchezza. «Quando il professore torna, pregatelo di telefonare qui con la massima urgenza», e le diedi il numero. «È urgentissimo, madre, mi raccomando».  

«Non dubitate, signore». Ripeté il numero e chiuse la comunicazione.  

Rimasi lì, desolato. Le teste ondeggianti, il fermaglio, la stanza attigua, tutto era lontanissimo come visto attraverso uno specchio rotto. Mi guardai intorno e capii che non avevo più nulla da fare. Bastava dire ai padroni di casa che se arrivava una chiamata mi mandassero ad avvertire. Ma non sapevo risolvermi ad allontanarmi dal telefono. Mi pareva di abbandonare un’ancora di salvezza. E a un tratto mi venne un’idea. Staccai di nuovo il ricevitore e chiesi il numero di Köster. Avevo bisogno di lui. Non c’era altra soluzione.  

Ed ecco arrivare dal ribollire della notte la voce pacata di Köster. Anch’io mi calmai e gli dissi tutto. Sentivo che prendeva appunti.  

«D’accordo» disse. «Parto subito e vado a cercarlo. Poi ti telefono. Stai tranquillo. Lo troverò».  

Passata anche questa. Passata davvero? Il mondo si era fermato, i fantasmi erano scomparsi. Tornai indietro e il dottore mi chiese: «Dunque? Lo avete trovato?»  

«No, ma ho trovato Köster».  

«Köster? Non lo conosco. Che cosa dice? Che cura le ha fatto?»  

«Cura? Non l’ha curata. Köster lo sta cercando».  

«Chi?»  

«Jaffé».  

«Santo cielo, chi è questo Köster?»  

«Già, lei non lo sa. Mi scusi. Köster è un mio amico e sta cercando il professor Jaffé, dal momento che io non l’ho trovato».  

«Peccato» fece il medico e tornò a occuparsi di Pat.  

«Lo troverà» lo rassicurai. «Se non è morto, lo troverà».  

Il medico mi guardò per vedere se non fossi ammattito. Poi si strinse nelle spalle.  

La lampada mandava una luce greve. Chiesi se potevo essere utile, ma il dottore scosse il capo. Guardai fuori, mentre Pat rantolava. Chiusi la finestra e sedetti sulla soglia per tener d’occhio la strada.  

A un tratto udii gridare: «Il telefono!» 

Mi girai. «Il telefono. Devo andare?»  

Il medico saltò su. «No, vado io. Saprò fargli le domande più giuste. Restate qui e non fate nulla. Torno subito».  

Sedetti accanto al letto e mi misi a parlare sottovoce: «Pat, siamo tutti qui. Ci prendiamo cura di te. Non ti succederà nulla. Non deve succederti nulla. Il professore sta già parlando e ci dirà tutto. Domani verrà di sicuro qui e ti aiuterà. Guarirai. Ma perché non mi hai mai detto niente del tuo male? Questo po’ di sangue non è niente di grave. Te lo ridaremo. Köster è andato a prendere il professore. Adesso andrà tutto bene, Pat».  

Il medico tornò. «Non era il professore...»  

Mi alzai.  

«Era un vostro amico, un certo Lenz».  

«E Köster? Non ha trovato il professor Jaffé?»  

«Sì, l’ha trovato e il professore gli ha dato istruzioni. Il vostro amico Lenz me le ha comunicate al telefono. Molto chiare e perfino giuste. Il vostro amico Lenz è forse medico?»  

«No, ma voleva fare il medico. E Köster?»  

Il medico mi guardò. «Lenz ha detto che Köster è partito pochi minuti fa. Col professore».  

Dovetti appoggiarmi. «Otto!» esclamai.  

«Ecco» aggiunse il dottore, «questa è l’unica cosa che ha sbagliato. Dice che saranno qui fra due ore. Conosco la strada. Anche alla massima velocità di ore ce ne vogliono tre. Però...»  

«Dottore» ribattei, «potete fidarvi. Se Köster dice due ore, stia certo che tra due ore sarà qui».  

«Impossibile. La strada è tutta curve ed è notte».  

«Aspettate e vedrete».  

«Certo, se può venire qui... È meglio che venga».  

Non ne potevo più e uscii all’aperto. Era scesa la nebbia. Il mare rumoreggiava in lontananza, gli alberi gocciolavano. Mi guardai in giro e mi accorsi di non essere più solo. Oltre l’orizzonte, laggiù a sud, un motore stava ululando. Al di là della nebbia, il soccorso divorava le strade livide, i fari lanciavano fasci di luce, gli pneumatici sibilavano e due mani di ferro reggevano il volante mentre due occhi foravano il buio: gli occhi freddi e sicuri del mio amico...  

Più tardi seppi da Jaffé com’era andata. Köster, dopo aver parlato con me, aveva telefonato immediatamente a Lenz di tenersi pronto. Dopodiché aveva preso Karl e insieme a Lenz si era precipitato alla clinica di Jaffé. La suora di turno riteneva che il professore fosse andato a cena e indicò a Köster alcuni locali dove avrebbe potuto trovarlo. Köster partì di corsa senza tener conto dei segnali stradali né delle guardie che lo rincorrevano. Guidava come se la macchina fosse un cavallo in mezzo al traffico. Nel quarto ristorante trovò il professore, che ricordò subito il caso. Piantò lì la cena e seguì Köster, che lo accompagnò a casa a prendere gli strumenti necessari. Fu l’unico tratto di strada che Köster percorse velocemente ma non a velocità folle. Non voleva spaventare il medico prima del tempo. Intanto Jaffé gli domandò dove fosse Pat, e Köster nominò una località distante quaranta chilometri. Voleva assicurarsi che il professore lo avrebbe seguito. Tutto il resto sarebbe venuto da sé. Mentre preparava la valigetta, Jaffé spiegò a Lenz che cosa avrebbe dovuto dire al telefono, poi salì in macchina.  

«È un caso grave e pericoloso?» domandò Köster.  

«Sì» rispose Jaffé.  

In quel momento Karl si trasformò in uno spettro bianco. Partì con un balzo e filò via, prendendo anche i passaggi più stretti, salendo con due ruote sul marciapiede, trascurando i sensi unici, cercando la via più breve per uscire dalla città.  

«Ma voi siete pazzo!» esclamò il professore. Köster sfrecciò sotto gli alti paraurti di un omnibus, rallentò un momento e fece ululare di nuovo il motore.  

«Andate più adagio» gridò il medico. «A cosa serve se ci capita un incidente?»  

«Non avremo nessun incidente».  

«Se continuate di questo passo, l’avremo fra due minuti».  

Köster evitò per poco l’impatto con un tram e ripeté: «Non avremo incidenti». Ora aveva infilato una strada lunga e diritta. Guardò il dottore e disse: «So anch’io che devo portarvi a destinazione sano e salvo. State tranquillo che farò in modo di arrivarci».  

«Ma a che serve correre così? Guadagneremo un paio di minuti al massimo».  

«No» disse Köster, evitando un autocarro carico di massi. «Abbiamo ancora duecentoquaranta chilometri davanti a noi».  

«Cosa?»  

«Proprio così». La macchina s’insinuò tra un furgone postale e un autobus. «Non ho voluto dirvelo prima».  

«Sarebbe stato inutile» brontolò Jaffé. «Io non calcolo il mio soccorso a chilometri. Andiamo alla stazione. Si fa più presto col treno».  

«No». Köster aveva raggiunto la periferia e il vento gli strappava le parole di bocca. «Già informato... Il treno parte troppo tardi...» Guardò di nuovo Jaffé, e il medico evidentemente scorse qualcosa nei suoi occhi. «Come Dio vuole» brontolò. «È la vostra fidanzata?»  

Köster fece un cenno negativo e non disse altro. Si lasciò dietro la zona degli orti e imboccò la provinciale. La macchina correva ora a tutta velocità. Il professore si rannicchiò dietro il parabrezza e Köster gli porse il casco di cuoio.  

Il clacson suonava senza interruzione e i boschi rimandavano lo squillo. Nei villaggi Köster rallentava solo quando non poteva evitarlo. Dietro l’eco tonante dei continui colpi di acceleratore, le file di case si riunivano come tende nell’ombra, la macchina le attraversava, le assorbiva col lampo dei fari e si scavava la via nell’oscurità della notte.  

Le gomme presero a stridere, a sibilare, a urlare, a fischiare, mentre il motore dava tutto quel che poteva. Köster era chino in avanti, tutto il suo corpo era un immenso orecchio, un filtro che stacciava il rombo e i fischi in cerca di rumori sospetti e stava in agguato per scoprire quei minimi rumori secondari che potevano nascondere un guasto o la morte.  

Ora la strada era umida e argillosa, tanto che la macchina incominciò a slittare e Köster dovette ridurre la velocità. In compenso prese le curve con maggiore slancio. Non viaggiava più col cervello, ma solo con l’istinto. I fari illuminavano le curve solo a metà. Nel momento in cui la macchina girava, la curva era oscura e senza visibilità. Köster si aiutava col fanalino, ma il suo raggio era molto sottile. Il medico taceva. A un tratto, davanti ai fari l’aria cominciò a tremolare e ad assumere un colore argento pallido. Fu l’unica volta che Jaffé udì Köster bestemmiare. Dopo un minuto erano dentro la nebbia fitta. Köster abbassò la luce dei fari. Ora nuotavano in una densità simile a cotone, tra ombre fuggevoli di alberi indistinti in quel mare lattiginoso. Non c’era più strada, ma solo il caso tra ombre che crescevano e scomparivano nell’urlo del motore.  

Dieci minuti dopo, quando uscirono dalla nebbia, Köster era pallido e sfinito. Guardò Jaffé e mormorò qualche parola. Quindi ritrovò la freddezza e il dominio di sé, e filò avanti a piena velocità... 

Il calore appiccicoso stagnava nella camera come fosse piombo. «Non cessa ancora?» domandai.  

«No» rispose il dottore. 

Pat mi guardò e io le feci un sorriso che fu una smorfia. «Ancora mezz’ora» dissi.  

Il medico alzò gli occhi. «Ancora un’ora e mezzo, se non due. Piove».  

Le gocce cantavano frusciando sommesse tra le foglie e gli arbusti del giardino. Io guardavo dalla finestra con gli occhi abbacinati. Quanto tempo era passato da quando ci eravamo alzati di notte accoccolandoci fra le viole, mentre Pat mormorava le ninnenanne dei bambini... Da quanto tempo non vedevamo la strada bianca sotto la luna mentre Pat scivolava fra i cespugli come un sinuoso animale...  

Per la centesima volta mi avvicinai alla porta pur sapendo che era inutile, ma mi aiutava ad ammazzare l’attesa. L’aria era nebbiosa. Imprecavo, ben sapendo che cosa ciò significasse per Köster. Un uccello mandò un grido nella nebbia. «Stai zitto» brontolai, mentre mi venivano in mente storie di uccelli del malaugurio. «Sciocchezze» dissi a voce alta, ma non senza un brivido. Un insetto ronzava da qualche parte, ma non si avvicinava... non si avvicinava... Ronzava piano e monotono. A un tratto tacque... poi riprese... poi riprese di nuovo... e iniziai a tremare. Non era un  insetto, era una macchina lontanissima che prendeva le curve a pieno regime. Trattenendo il respiro, rimasi rigido       e a bocca aperta per sentire meglio: ed ecco di nuovo quel sommesso ronzio come di una vespa arrabbiata. Poi più forte, più forte, finché distinsi nettamente il tono del compressore, ed ecco l’orizzonte teso fino allo spasimo crollare dentro un morbido abisso, seppellire la notte sotto di sé e l’angoscia e l’orrore... Balzai indietro e, aggrappandomi allo stipite, dissi: «Arrivano. Dottore, Pat, stanno arrivando. Li sento!»  

Per tutta la sera il medico mi aveva considerato un po’ squilibrato. Ora si alzò e si mise in ascolto. «Sarà un’altra macchina» disse alla fine.  

«No. Conosco il motore».  

Mi guardò indispettito e pareva volesse spacciarsi per intenditore. Con Pat era cauto e paziente come una madre, ma non appena parlavo di automobili mandava lampi attraverso gli occhiali e rispondeva con sufficienza. «Impossibile» concluse brevemente e rientrò.  

Io rimasi fuori tremando d’agitazione. «Karl! Karl!» chiamavo. Ora c’era un alternarsi di colpi sonori e di rombi smorzati: la macchina doveva aver raggiunto il villaggio e filava a velocità folle tra le case. L’urlo si affievoliva: doveva essere dietro il bosco. Poi aumentava come un grido di giubilo, come una striscia di luce attraverso la nebbia. Ed ecco i fari e la macchina rombante. Il dottore era accanto a me, sbalordito, quando la luce abbagliante ci investì e la macchina si fermò davanti al cancello facendo stridere la ghiaia.  

Accorsi, mentre il professore già scendeva. Senza badare a me si avvicinò al medico. Köster lo seguiva. «Come sta?» mi domandò.  

«Sputa ancora sangue».  

«Sono cose che capitano» disse. «Non angustiarti per questo».  

Lo guardai in silenzio.  

«Mi dai una sigaretta?» domandò.  

Gliela diedi. «Meno male, Otto, che sei venuto». Köster aspirava il fumo a grandi boccate: «Ho pensato che fosse la cosa migliore».  

«Hai premuto per bene sull’acceleratore».  

«Abbastanza. Ho trovato un solo tratto di nebbia». 

Sedemmo sulla panca, in attesa. «Credi che se la caverà?» domandai. 

«Certamente. Gli sbocchi di sangue non sono pericolosi».  

«Non me ne ha mai parlato. Ma deve farcela, Otto».  

Köster non alzò gli occhi. «Dammi un’altra sigaretta. Ho dimenticato di prendere le mie».  

«Deve guarire» dissi. «Altrimenti il mondo è una porcheria».  

Il professore uscì e io mi alzai. «Meglio morto che venire un’altra volta con voi» disse a Köster.  

«Vi prego di perdonarmi» rispose questi. «Si tratta della fidanzata del mio amico».  

«Ah, sì» fece Jaffé, guardandomi.  

«Guarirà?» gli domandai.  

Mi guardò attentamente. «E credete che, se non potesse guarire, mi fermerei qui con voi?»  

Io strinsi i denti e i pugni. Piangevo. «Scusatemi» aggiunsi. «È successo tutto così in fretta».  

«In questi casi non si fa mai abbastanza in fretta» osservò Jaffé sorridendo.  

«Abbi pazienza, Otto, se mi sono messo a frignare».Köster mi prese per le spalle e mi spinse verso la porta. «Vai, entra. Sempre che il professore lo permetta».  

«Sono pronto» dissi. «Posso entrare?»  

«Sì, ma non deve parlare» rispose Jaffé. «E dovete rimanere solo un momento. La paziente non deve agitarsi».  

Non vidi altro che un bagliore che nuotava sott’acqua. Sbattei le palpebre mentre la luce scintillava e ondeggiava. Non osavo asciugarmi gli occhi perché Pat non credesse che piangevo per le sue gravi condizioni. Tentai di sorridere e poi mi girai rapidamente.  

«Avete fatto bene a venire?» domandò Köster.  

«Sì» rispose Jaffé. «È stato un bene».  

«Domattina posso riportarvi indietro».  

«Preferisco rimanere» osservò Jaffé.  

«Andrò a velocità ragionevole».  

«È meglio che rimanga qui ancora un giorno a osservare come si sviluppa la situazione. Il vostro letto è disponibile?» domandò a me. Dissi di sì. «Allora dormirò qui. Voi pensate di poter trovare alloggio in paese?» 

«Certo. Volete che vi procuri un pigiama e uno spazzolino da denti?»  

«Non occorre. Ho portato tutto con me. Sono sempre preparato a questi imprevisti. Ma non alle corse!»  

«Perdonatemi» intervenne Köster. «Immagino che sarete arrabbiato con me».  

«Niente affatto» replicò Jaffé.  

«Allora mi rincresce di non avervi detto subito la verità».  

Jaffé rise. «Che cattiva opinione avete dei medici! E ora andate pure tranquilli. Io resto». Mi affrettai a prendere un po’ di roba per Köster e per me e ce ne andammo al villaggio. «Sei stanco?» domandai. 

«No. Andiamo a sederci da qualche parte».  

Dopo un’ora mi inquietai. «Se rimane qui, vuol dire che il caso è grave, vero, Otto? Perché sarebbe rimasto, altrimenti?»  

«Credo che sia rimasto per precauzione» rispose Köster. «Vuol bene a Pat, me l’ha detto durante il viaggio. Ha curato anche sua madre...»  

«Anche lei allora...?» 

«Non lo so» disse subito Köster. «Può anche essere stato qualcos’altro. Non potremmo andare a dormire?»  

«Vai pure, Otto. Io vorrei ancora... così, da lontano...»  

«Capisco. Vengo anch’io».  

«A dir la verità, Otto, con quest’aria calda dormo volentieri all’aperto. Ma non incomodarti. Ultimamente l’ho fatto spesso».  

«Ma è bagnato».  

«Non importa. Sollevo il tettuccio di Karl e mi sistemo in macchina».  

«Anche a me piace dormire fuori qualche volta».  

Mi resi conto che non sarei riuscito a sbarazzarmi di lui. Portammo con noi un paio di coperte e di cuscini e tornammo alla macchina. Staccammo le cinghie interne e spingemmo indietro i sedili anteriori, in modo da poter stare distesi. «Meglio di tante notti passate al fronte» osservò Köster.  

La macchia luminosa della finestra traspariva nell’aria nebbiosa. Un paio di volte vi scorsi l’ombra di Jaffé. Alla fine di un pacchetto di sigarette, vedemmo spegnere le luci. Rimase accesa soltanto la lampadina sul comodino. «Meno male» dissi.  

La pioggia leggera tamburellava sul tettuccio e la brezza si fece fredda. «Se vuoi, posso darti anche la mia coperta» dissi.  

«No, non occorre, ho abbastanza caldo».  

«Brava persona, questo Jaffé, vero?»  

«Bravissimo, mi pare». 

«Già».  

Mi riscossi da un dormiveglia irrequieto. Fuori faceva fresco e il tempo era grigio. Köster era già sveglio. «Otto, non hai dormito?»  

«Sì che ho dormito».  

Scesi dalla macchina e, lungo il viottolo del giardino, mi avvicinai alla finestra. La lampadina del comodino era ancora accesa. Pat era stesa con gli occhi chiusi, sicché per un istante temetti che fosse morta, ma poi mi accorsi che muoveva la mano destra. Era pallidissima ma non sputava più sangue. Fece un movimento e nello stesso istante Jaffé, che dormiva nell’altro letto, aprì gli occhi. Mi ritirai rapidamente sentendomi tranquillo perché c’era lui a vigilare.  

«Sarà meglio che ce la squagliamo» dissi a Köster, «perché non capisca che l’abbiamo sorvegliato».  

«Tutto in ordine?» domandò Otto.  

«Sì, per quanto si può vedere. Il professore ha il sonno che ci vuole. Dorme sotto le cannonate, ma si sveglia se un topo gli rode il tascapane».  

«Potremmo andare a farci un bagno» propose Köster. «C’è un’aria meravigliosa». E si stirò.  

«Vai pure» dissi.  

«Vieni anche tu».  

Il cielo grigio si squarciò scoprendo strisce color arancione. All’orizzonte il sipario di nubi si sollevò, lasciando libero un bel verde limpido. Ci buttammo a nuotare nell’acqua che mandava riverberi rossi e grigi.  

Poi tornammo indietro. La signorina Müller era già alzata e tagliava prezzemolo nell’orto. Quando le rivolsi la parola, per spiegarle che il giorno prima avevo probabilmente bestemmiato un po’ troppo, trasalì e si mise a piangere. «Povera signora! È così bella e ancora così giovane».  

«Vivrà cent’anni» dissi, irritato perché piangeva come se Pat dovesse morire. Ma Pat non doveva morire. La frescura del mattino, il vento, la vita sferzata dal mare, tutto mi diceva che Pat non poteva morire. Sarebbe morta solo quando io avessi perso il coraggio. C’era Köster, il mio compagno, c’ero io, il compagno di Pat: prima dovevamo morire noi. Finché Köster era vivo io non potevo morire, e finché vivevamo noi due non poteva morire Pat.  

«Bisogna essere umili di fronte al destino» disse la vecchia zitella guardandomi con quella faccia olivastra da mela al forno rattrappita, alludendo probabilmente alle mie imprecazioni.  

«Umili?» esclamai. «Perché umili? Non serve a niente. Tutto nella vita si deve pagare, a prezzo doppio e triplo. Che giova esser umili?»  

«Eppure sì... è meglio».  

Umili, pensavo. Che cosa si ottiene? Combattere, combattere è l’unico rimedio in questa zuffa in cui si finisce con l’essere sconfitti. Combattere per quel poco che siamo. Umili si può diventare a settant’anni.  

Köster scambiò con lei qualche parola e io la vidi sorridere subito e domandargli che cosa avrebbe voluto mangiare a mezzogiorno.  

«Vedi» disse Otto, «questo è il dono dell’età. Lacrime e risate si alternano rapidamente, senza lasciare traccia. Si dovrebbe prendersi in anticipo e fare così anche noi».  

Giravamo lentamente intorno alla casa. «Benedetto ogni minuto in cui Pat sta dormendo» dissi. Poi tornammo nel giardino, dove la signorina aveva preparato la colazione. Prendemmo un caffè bollente, mentre il sole sorgeva scaldando subito l’aria. Le foglie degli alberi scintillavano lucenti e bagnate. Dal mare si udiva lo stridio dei gabbiani. La signorina posò sul tavolo un mazzo di rose che mandavano un profumo di orto e d’infanzia. «Dopo lo porteremo a lei» disse.  

«Sai, Otto» incominciai, «ho la sensazione di essere stato ammalato anch’io. Non sono più quello di una volta. Avrei dovuto essere più calmo e riflessivo. Quanto più si è tranquilli, tanto meglio si può aiutare».  

«Ma non sempre è possibile, Robby. Anch’io ho avuto periodi così. Quanto più si vive, tanto più si diventa nervosi. Pare di essere dei banchieri che subiscono sempre nuove perdite».  

In quel momento si aprì la porta e ne uscì Jaffé in pigiama. «Tutto bene» accennò quando vide che per poco non rovesciavo il tavolo col caffè, «fin dove è possibile».  

«Posso entrare?»  

«Non ancora. Ora c’è la domestica, per lavare e tutto il resto».  

Gli versai il caffè, mentre il professore stringeva le palpebre colpite dal sole e si rivolgeva a Köster: «A dire il vero, dovrei esservi grato perché così mi prendo un giorno di vacanza».  

«Potreste farlo spesso» disse Köster. «Partire la sera e rientrare la sera successiva».  

«Potere, potere» rispose Jaffé. «Avete notato che viviamo in un’epoca di autolesionismo? Che molte cose che si potrebbero fare non si fanno senza sapere esattamente perché? Oggi il lavoro, dal momento che tanta gente non ne ha, è diventato una cosa così enorme che schiaccia tutto il resto. Che bello qui! Erano anni che non vedevo questo spettacolo. Possiedo due macchine, un appartamento di dieci locali e i soldi non mi mancano, ma che cosa ne ricavo? Che cos’è tutto ciò in confronto di questa mattinata estiva all’aria aperta? Il lavoro è una cupa ossessione accompagnata dall’illusione che un giorno cambierà. Invece non cambia mai. A che cosa riduciamo la nostra vita!»  

«Mi pare che il medico appartenga a una delle poche categorie di uomini che sanno perché vivono» osservai. «Che cosa dovrebbe dire un contabile?»  

«Mio caro» replicò Jaffé, «è un errore ritenere che tutti gli uomini abbiano la stessa sensibilità».  

«Giusto» intervenne Köster, «ma gli uomini non trovano la professione in base alla sensibilità».  

«È vero» assentì Jaffé. «È un discorso complicato». E rivolto a me: «Adesso andate pure. Ma con calma, e badate a non toccarla, a non farla parlare...» 

Pat era riversa sui cuscini senza forza, quasi abbattuta, e aveva il viso privo di colore, con cupe ombre azzurre sotto gli occhi. Le labbra erano pallide e solo gli occhi erano grandi e lucenti, troppo grandi, troppo lucenti.  

Le presi una mano e la sentii fredda e abbandonata. «Pat, tesoro mio» cominciai imbarazzato e stavo per sedermi accanto al letto, quando scorsi presso la finestra la faccia della cameriera che mi fissava con curiosità. «Uscite» dissi indispettito.  

«Devo chiudere le tendine» ribatté.  

«D’accordo, fatelo e poi andatevene». Tirò le tende gialle, ma non si decideva a uscire. Prese degli spilli e si mise ad appuntarle con esasperante lentezza. «Sentite, non facciamo la commedia. Smettetela e andatevene via da qui». La donna si girò e disse in tono servile: «Prima mi si dice di appuntarle e poi non va più bene».  

«Gliel’hai ordinato tu?» domandai a Pat. Annuì. 

«La luce esterna ti dà fastidio?» Scosse la testa: «Ma è meglio che oggi tu non mi guardi sotto la luce...»  

«Pat!» esclamai spaventato. «Non devi ancora parlare. Ma se questa è la ragione...»  

La domestica aprì la porta e finalmente scomparve. Ora non ero più imbarazzato. Ero anzi grato alla cameriera che mi aveva fatto superare il primo momento. Vedere Pat lì coricata non era stato un impatto facile.  

Sedetti accanto al letto. «Pat, tesoro, presto avrai superato tutto...» Mosse le labbra: «Domani...»  

«Domani non ancora, ma fra un paio di giorni. Allora potrai alzarti e torneremo a casa. Non dovevamo venire qua, l’aria è troppo pesante per te...»  

«Ma io non sono ammalata, Robby» sussurrò. «È stato solo un incidente...»  

La guardai. Davvero non sapeva di essere ammalata o non voleva saperlo? Fissandomi con occhi irrequieti mormorò: «Non stare in pensiero...»  

Non compresi subito le sue intenzioni, né per quale motivo non dovessi stare in pensiero. Vedevo soltanto che era agitata e che il suo sguardo aveva un’espressione tormentata e insistente. A un tratto capii a che cosa stava pensando. Credeva che avessi paura di lei perché era malata. «Dio mio, Pat» esclamai, «è forse questa la ragione per cui non mi hai detto niente?» Non mi rispose, ma vidi che era così.  

«Maledizione, per chi mi prendi?» E mi chinai sopra di lei. «Stai ferma un momento e non muoverti!» La baciai sulle labbra asciutte e ardenti.  

Quando mi sollevai, mi accorsi che piangeva in silenzio con gli occhi spalancati e il viso immobile. Le lacrime sgorgavano abbondanti.  

«Ti prego, Pat...»  

«Ma io sono felice».  

Continuai a guardarla. Era stata una parola sola, ma una parola che non avevo ancora sentito. Avevo conosciuto altre donne, ma erano stati sempre incontri fugaci, avventure, ore allegre talvolta, o sere solitarie nel desiderio di sfuggire a me stesso, alla disperazione e al vuoto. Né avevo voluto altro, poiché avevo imparato che non ci si può fidare se non di se stessi e tutt’al più di un camerata. Adesso vedevo che potevo essere qualcosa per un altro essere umano, soltanto per il fatto di stargli vicino, e che quell’essere umano era felice della mia vicinanza. A parole sembra una banalità; ma, se ci si pensa sul serio, si vede che è una cosa grandiosa e infinita. È una cosa che ti può straziare e trasformare. È l’amore e al tempo stesso qualcosa di diverso, qualcosa per cui si può vivere. Un uomo non può vivere per l’amore, ma può vivere per un altro essere umano.  

Volevo rispondere, ma non ne fui capace. È difficile trovare le parole quando si ha veramente qualcosa da dire. E persino quando si hanno le parole giuste, ci si vergogna di pronunciarle. Sono parole che risalgono a secoli passati. Il nostro tempo non ha ancora trovato le parole per i suoi sentimenti. Il nostro tempo può essere soltanto goliardico: tutto il resto è falso.  

«Pat» dissi, «mia coraggiosa bambina...»  

In quel momento entrò Jaffé, il quale capì subito la situazione. «Bravo davvero!» brontolò. «Me l’aspettavo».  

Feci per rispondergli, ma il professore mi cacciò via senza tanti complimenti.  





17. 




Erano passate due settimane e Pat si era ristabilita al punto che potevamo tornare in città. Avevamo fatto i bagagli e aspettavamo Gottfried Lenz che doveva venire a recuperare la macchina. Pat e io volevamo tornare con il treno.  

Era una giornata calda e lattiginosa. Nel cielo le nuvole stavano immobili come fiocchi di cotone, l’aria bollente tremava sopra le dune e il mare stagnava plumbeo nella luce scintillante. Gottfried arrivò dopo pranzo. Già da lontano vidi risplendere oltre le siepi la sua testa bionda e solo quando infilò la strada che portava alla villa della signorina Müller notai che non era solo. Dietro di lui c’era un’imitazione di pilota di corse in miniatura: un enorme berretto a quadri con la visiera all’indietro, occhialoni da sole, una maglia bianca e un paio di immense orecchie color rubino. 

«Ma questo è Jupp!» esclamai meravigliato.  

«Sì, signor Lohkamp, Jupp in persona» confermò lui ridendo.  

«E come ti sei conciato! Che succede?»  

«Non vedi?» fece Lenz con allegria stringendomi la mano. «Ne vogliamo fare un pilota. Da una settimana lo sto istruendo e oggi mi ha pregato di lasciarlo venire con me. Una buona occasione per fare una lunga gita».  

«Vedrete che ce la faccio, signor Lohkamp» confermò Jupp con zelo.  

«Eccome se ce la farà!» fece Gottfried sorridendo. «Non ho mai visto un simile caso di inseguimento compulsivo. Già il giorno della prima lezione ha tentato di sorpassare col nostro vecchio taxi una Mercedes. È un demonio scatenato».  

Jupp era rosso di felicità e guardava Lenz con adorazione. «Pensavo di papparmi quel presuntuoso, signor Lenz. Volevo passarlo in curva come fa il signor Köster».  

Non potei fare a meno di ridere. «Cominci bene, Jupp». Gottfried guardò l’allievo con orgoglio paterno: «Intanto prendi queste valige e portale alla stazione».  

«Da solo?» fece Jupp, quasi esplodendo da tanto era teso. «Posso guidare fino alla stazione?» Gottfried acconsentì e Jupp si precipitò a prendere le valige.  

Le consegnammo al portabagagli e poi andammo a prendere Pat per portarla alla stazione, dove arrivammo con un quarto d’ora d’anticipo. Il marciapiede era deserto e si vedevano soltanto alcuni bidoni del latte.  

«Partite pure» dissi. «Altrimenti arriverete a casa troppo tardi».  

Jupp, al volante, mi guardò mortificato. 

«Non ti piacciono queste osservazioni, vero?» gli chiese Lenz.  

Jupp si tirò su e disse in tono di rimprovero: «Signor Lohkamp, ho fatto i miei calcoli. So che arriveremo comodamente in officina per le otto».  

«Benissimo» fece Lenz battendogli una spalla. «Offrigli una scommessa, Jupp. Una bottiglia di seltz». 

«No, selz no» rispose Jupp, «ma sono disposto a rischiare un pacchetto di sigarette». E mi guardò con aria di sfida.  

«Ma lo sai che le strade sono in pessime condizioni?» domandai.  

«Tutto calcolato, signor Lohkamp».  

«E hai pensato alle curve?»  

«Le curve non mi fanno nessuna paura. Ho i nervi d’acciaio».  

«Bene, Jupp» dissi seriamente. «Accetto la scommessa. Ma il signor Lenz non deve mettersi mai al volante».  

Jupp si mise una mano sul cuore. «Parola d’onore!»  

«D’accordo. Ora dimmi, che cosa stringi in mano?»  

«Il cronometro. Voglio calcolare il tempo della corsa. Vorrei sapere quanto può rendere questo ferrovecchio».  

Lenz ridacchiava. «Jupp è davvero armato di tutto punto. Credo che la nostra vecchia brava Citroën tremi davanti a lui con tutti i suoi cilindri».  

Jupp non notò l’ironia e, assestandosi nervosamente il berretto, esclamò: «Allora possiamo andare, signor Lenz? Una scommessa è una scommessa».  

«Ma sì, piccolo compressore! Arrivederci, Pat. A più tardi, Robby» disse Gottfried mettendosi al proprio posto. «E adesso, Jupp, mostra alla signora come parte un gentiluomo nonché futuro campione mondiale».  

Jupp si mise gli occhiali da sole, salutò con la mano come i vecchi e partì in prima sull’acciottolato verso la strada maestra.  

Pat e io sedemmo per un po’ su una panchina davanti alla stazione. Il sole cocente scaldava le assi di legno che delimitavano il marciapiede e mandavano un odore di resina e sale. Pat reclinò la testa e chiuse gli occhi, rimanendo immobile col viso al sole.  

«Sei stanca?» domandai.  

Scosse il capo. «No, Robby».  

«Ecco il treno».  

La locomotiva arrivò sbuffando, piccola, nera e sperduta davanti alla tremula immensità. Salimmo in uno scompartimento quasi vuoto. Il treno partì ansando mentre il fumo rimaneva ad aleggiare nero e denso. Il paesaggio cambiava continuamente: un villaggio coi tetti di paglia bruna, dei prati con mucche e cavalli, un bosco e infine, pacifica e addormentata nell’avvallamento dietro le dune, la villa della signorina Müller.  

Pat, accanto al finestrino, teneva gli occhi fissi su quella casa. I binari facevano una curva avvicinandosi alla villa, dove si distinguevano perfettamente le finestre delle nostre camere. Erano aperte, con la biancheria dei letti esposta al sole.  

«Ecco la signorina Müller» disse Pat.  

«È proprio lei».  

Stava infatti davanti alla porta di casa e salutava. Pat tirò fuori il fazzoletto e lo fece sventolare fuori dal finestrino.  

«Non lo può vedere» osservai. «È troppo piccolo e leggero. Tieni, prendi il mio».  

Pat lo prese e lo agitò, mentre la signorina rispondeva vivacemente al saluto.  

Il treno arrivò a poco a poco in aperta campagna. La villa scomparve e le dune rimasero alle nostre spalle. Dietro la striscia nera del bosco il mare balenava ancora di tanto in tanto, come un occhio stanco in agguato. Poi venne il verde dorato dei campi, con il morbido ondeggiare delle spighe che si spandeva fino all’orizzonte. 

Pat mi restituì il fazzoletto e sedette in un angolo. È finita! pensavo sollevando il vetro del finestrino. Se Dio vuole, è passata anche questa. È stato solo un sogno. Un sogno maledettamente brutto.  

Poco prima delle sei arrivammo in città. Presi un taxi, vi accatastai le valige e chiesi di portarci a casa di Pat. «Vieni su anche tu?» domandò.  

«S’intende».  

L’accompagnai fino al suo piano, poi scesi per prendere le valige. Quando risalii, Pat era ancora in anticamera e stava discorrendo col tenente colonnello von Hake e sua moglie.  

Entrammo nella camera di Pat. La serata era ancora chiara. Sul tavolo c’era un vaso di vetro pieno di pallide rose. Pat si affacciò alla finestra e guardò fuori. Poi si girò. «Robby, quanto tempo siamo stati via?»  

«Esattamente diciotto giorni».  

«Diciotto giorni. Mi pare un secolo».  

«Anche a me. Ma sembra così tutte le volte che ci si allontana da casa». Scosse il capo: «Non intendevo questo...» Aprì la porta del balcone, sul quale una sedia a sdraio bianca, chiusa, era appoggiata al muro. La prese e la guardò in silenzio. Quando rientrò, il suo viso aveva un’altra espressione e i suoi occhi si erano incupiti.  

«Guarda queste rose» dissi. «Le manda Köster. C’è qui il suo biglietto». Pat lo prese e lo rimise sul tavolo. Guardò le rose, ma mi accorsi che la sua mente era altrove. Il suo pensiero andava ancora alla sedia a sdraio, rientrata a far parte della sua vita.  

La lasciai in pace e non dissi più nulla. Era inutile distrarla. Doveva superare quel momento ed era meglio che lo facesse subito, in mia presenza. Con un fiume di parole si poteva tutt’al più rimandare quel momento, che comunque sarebbe dovuto arrivare e, se fosse tardato troppo, avrebbe corso il rischio di diventare ancora più doloroso. Rimase per un po’ accanto al tavolo, appoggiandovi le mani a capo chino. Poi mi guardò e, girando lentamente intorno, venne a mettermi le mani sulle spalle.  

«Tesoro mio» dissi. Si appoggiò a me e io la tenni     stretta. «Adesso affronteremo la faccenda, non è vero?» le chiesi. 

«Sì». Poi si lisciò i capelli. «Scusa, Robby, è stato solo un attimo».  

«Certo».  

Udimmo bussare ed entrò la cameriera col carrello del tè. «Va bene così» disse Pat.  

«Vuoi un po’ di tè?»  

«No, caffè. Caffè buono, forte».  

Rimasi ancora mezz’ora, poi vidi che era stanca. «Dovresti dormire un po’» le proposi.  

«E tu?»  

«Vado a casa a dormire anch’io. Tra due ore vengo a prenderti per la cena».  

«Sei stanco?» domandò preoccupata.  

«Un pochino. Faceva caldo in treno. E poi devo dare un’occhiata all’officina». Non fece altre domande, era stanchissima e stava crollando. La misi a letto, dove si addormentò immediatamente. Le posai accanto le rose e vi aggiunsi il biglietto di Köster, perché svegliandosi avesse subito qualcosa a cui pensare. Poi uscii. 

Per la strada mi fermai davanti a un telefono pubblico, e decisi di chiamare subito Jaffé. Da casa era più difficile, immaginandomi già che tutta la pensione sarebbe stata a sentire.  

Staccai il ricevitore e chiesi il numero della clinica. Poco dopo Jaffé venne all’apparecchio. «Sono Robert Lohkamp» dissi raschiandomi in gola. «Siamo tornati oggi. Siamo qui da un’ora».  

«Siete venuti in macchina?» domandò Jaffé.  

«No, in treno».  

«Bene, e come va?»  

«Bene».  

Rimase a pensare un istante. «Domani visiterò la signorina Hollmann. Domattina alle undici. Potete dirglielo voi?»  

«No» risposi. «Non vorrei farle sapere che vi ho telefonato. Lei stessa chiamerà certamente domani. Vi chiedo la cortesia di dirglielo voi».  

«D’accordo, faremo così. Glielo dirò».  

Spinsi da parte macchinalmente il grosso e unto elenco telefonico che era posato su un piccolo leggio di legno. Al di sopra, erano segnati sulla parete alcuni numeri telefonici. «Posso passare da voi domani nel pomeriggio?» domandai.  

Jaffé non rispose. Aggiunsi: «Vorrei sapere come sta».  

«Domani non ve lo saprò ancora dire» replicò Jaffé. «Bisogna che la tenga in osservazione almeno una settimana. Poi vi darò notizie».  

«Grazie». Continuavo a fissare il leggio, su cui era tracciato un disegno: una ragazza grassa con un gran cappello di paglia. «Ella, la maiala bella!» c’era scritto sotto. «Nel frattempo deve fare qualche cura?» domandai.  

«Vedremo domani. Credo però che in casa abbia tutto quanto le occorre».  

«Non lo so. Ho sentito che i padroni di casa partiranno la settimana prossima e lei rimarrà da sola con la cameriera».  

«Capisco. Domani le parlerò anche di questo».  

Ricollocai l’elenco telefonico sopra il disegno del leggio. «Credete che... che un attacco simile possa ripetersi?»  

Jaffé esitò un secondo. «Certo è possibile» disse poi, «ma non probabile. Ve lo saprò dire dopo che l’avrò visitata. Vi telefonerò io».  

«Mille grazie».  

Riappesi il ricevitore. Me ne andai un po’ in giro per la strada polverosa e infine tornai a casa.  

Sulla soglia m’imbattei nella signora Zalewski che arrivava come un bolide dalla camera della signora Bender. Appena mi vide si fermò di scatto. «Come, già di ritorno?»  

«Come vedete. Novità nel frattempo?»  

«Per voi nessuna. Niente corrispondenza. Soltanto la signora Bender: è sloggiata».  

«Davvero? E perché?»  

La signora Zalewski puntò i pugni sui fianchi. «Perché gli imbroglioni si trovano dappertutto. È andata all’Ospizio Cristiano col suo gatto e con ventisei marchi di patrimonio».  

Aggiunse che nel frattempo l’asilo infantile dove la signora Bender faceva l’infermiera era fallito. Il direttore, un pastore protestante, aveva fatto sfortunate speculazioni in borsa, la signora Bender era stata licenziata e ci aveva rimesso lo stipendio arretrato di due mesi.  

«E ha trovato qualche altra occupazione?» domandai senza pensarci.  

La signora Zalewski si limitò a guardarmi.  

«Capisco, naturalmente no» aggiunsi.  

«Le ho detto che poteva rimanere qui tranquillamente, che non c’era nessuna fretta di pagare. Ma non ha voluto».  

«I poveri sono per lo più onesti» spiegai. «Chi subentra adesso?»  

«Gli Hasse. La camera costa meno di quella che avevano finora».  

«E quella degli Hasse?» La Zalewski si strinse nelle spalle. «Vedremo. Non ho molte speranze di riuscire ad affittarla».  

«Quando si libera?»  

«Domani. Gli Hasse stanno già traslocando».  

«E quanto costerà?» chiesi, poiché mi era venuta improvvisamente un’idea.  

«Settanta marchi».  

«Troppo cara» osservai a mente lucida.  

«Troppo cara? Compreso il caffè alla mattina, due panini e burro abbondante?»  

«A maggior ragione. Dovete detrarre il caffè di Frida. Cinquanta, se vi sta bene, non un soldo di più».  

«Intendete forse prenderla voi?» domandò la signora.  

«Forse».  

Entrai nel mio buco e contemplai pensieroso la porta che dava nell’attigua camera di Hasse. Pat, nella pensione Zalewski. No, non era facile immaginarla. Tuttavia andai a bussare alla porta degli Hasse.  

La signora Hasse era in mezzo alla stanza in buona parte sgomberata, seduta col cappello in testa davanti allo specchio, intenta a incipriarsi. Mentre la salutavo osservai l’ambiente. Era più grande di quanto avessi pensato, lo si vedeva ora che una parte dei mobili era stata tolta. La tappezzeria era a tinta unita, chiara e abbastanza nuova, le porte e le finestre erano verniciate di fresco e il balcone molto ampio e bello.  

«Avrete già saputo che cosa pretende mio marito» disse la signora Hasse. «Devo passare nella camera di quella di là! Che vergogna!»  

«Vergogna?»  

«Sì, vergogna» proruppe tutta agitata. «Voi lo sapete che non ci possiamo soffrire e adesso mio marito mi costringe a trasferirmi nella camera di lei, senza balcone e con una finestra sola. Per la sola ragione che costa meno. Vi figurate come quella là se la gode all’Ospizio Cristiano?»  

«Non credo che se la goda».  

«Sì che se la gode, quell’infermiera per finta, quella falsa umile, quella furba matricolata. E avere per di più nella camera attigua quella Bönig, una mantenuta! E la puzza di gatti!»  

«I gatti» obiettai «sono animali belli e puliti. Poco fa ero in quella camera, ma non c’è odore di gatti».  

«Ah, no?» replicò lei in tono ostile aggiustandosi il cappellino. «Dipende, si sa, dalla sensibilità del naso. Ma adesso basta, io incrocio le braccia. Se li trascini lui i mobili fin là. Io esco. Almeno questo voglio avere in questa vita da cani».  

Si alzò e tremava talmente per la collera che la cipria le si staccava dal viso. Notai che si era dipinta le labbra di un rosso molto forte e che nel complesso era agghindata in maniera piuttosto vistosa. Quando uscì frusciando odorava come un’intera profumeria.  

Sbalordito, la seguii con lo sguardo e poi riesaminai la stanza. Incominciai a pensare dove si potevano collocare i mobili di Pat, ma smisi subito. Avere Pat sempre accanto a me, no, non riuscivo nemmeno a immaginarmelo. Né mi sarebbe mai venuta questa idea, se fosse stata sana. Ora invece... Aprii la porta e misurai il balcone. Poi scossi la testa e mi ritirai nella mia stanza.  

Quando entrai a casa sua, Pat dormiva ancora. Sedetti silenziosamente su una sedia accanto al letto, ma lei si svegliò subito.  

«Mi dispiace di averti svegliata» dissi.  

«Sei rimasto qui tutto il tempo?» domandò.  

«No. Sono appena tornato». Si stirò e premette il viso contro la mia mano: «Sono contenta. Non mi piace che mi si stia a guardare mentre dormo».  

«Già. Neanche a me piace. Perciò non volevo stare a guardarti e non volevo svegliarti. Non vuoi dormire ancora?»  

«No, ho dormito abbastanza. Mi alzo subito».  

Andai nella stanza attigua mentre Pat si vestiva. Un po’ alla volta il cielo si oscurava. Da una finestra di fronte un grammofono gracchiava una marcia militare. Un uomo pelato, in bretelle, metteva su i dischi e passeggiava avanti e indietro facendo ginnastica al ritmo della musica. La calvizie brillava nella penombra come una luna agitata. Io stavo a guardare con indifferenza; mi sentivo triste e depresso.  

Pat entrò fresca e bella, senza segni di stanchezza. «Hai un aspetto magnifico» le dissi sorpreso.  

«Infatti mi sento bene, Robby, come se avessi dormito una notte intera. I miei cambiamenti sono rapidi».  

«Già. Talvolta sono così veloci che non si riesce a seguirli». Si appoggiò alla mia spalla e mi guardò: «Troppo veloci, Robby?»  

«No. Semmai, sono io troppo lento».  

Pat sorrise. «Chi è lento è saldo. E chi è saldo è buono».  

«Io sono saldo come un sughero sull’acqua» risposi. Scosse la testa: «Tu sei molto più saldo di quanto credi. In generale sei completamente diverso da come credi di essere. Raramente ho visto qualcuno come te in errore sul proprio conto».  

Mentre ritiravo la mia spalla aggiunse: «Sì, caro, è proprio così. E ora andiamo a mangiare».  

«Dove dobbiamo andare?»  

«Da Alfons. Voglio rivivere il passato. Ho l’impressione di essere stata assente un’eternità».  

«Bene» dissi. «Ma hai abbastanza fame? Da Alfons non si può andare senza fame, altrimenti ti butta fuori».  

«Devo confessarti che ho una fame terribile».  

«E allora andiamo!» esclamai con improvvisa allegria.  

L’ingresso da Alfons fu trionfale. Il nostro amico ci salutò, scomparve subito e tornò col colletto bianco e una cravatta a pois verdi. Se fosse entrato l’imperatore, non si sarebbe cambiato. Persino lui era un po’ imbarazzato di fronte alla sua inaudita dimostrazione di decadenza.  

«Dunque, Alfons, che cosa abbiamo di buono?» domandò Pat puntando le mani sul tavolo. Alfons sorrise, gonfiò le guance e strizzò gli occhi: «Siete fortunati. Oggi abbiamo i gamberi» e fece un passo indietro per studiare l’effetto, che di certo non lo deluse. «E li accompagneremo con vino della Mosella» mormorò estatico indietreggiando di un altro passo. Le sue parole furono accolte con fragorosi applausi che venivano anche dalla parte dell’ingresso, dove era comparsa, coi capelli biondi arruffati e il naso abbronzato dal sole, la faccia ridente dell’ultimo dei romantici.  

«Gottfried!» esclamò Alfons. «Sei proprio tu? Che giornata straordinaria! Abbracciami!»  

«Adesso vedrai che roba!» dissi a Pat.  

I due si precipitarono l’uno tra le braccia dell’altro. Alfons batté la schiena a Lenz con dei colpi che pareva di essere nell’officina di un fabbro. «Hans» gridò al cameriere, «porta un Napoleon».  

Poi trascinò Gottfried fino al bancone, mentre il cameriere arrivava con una grande bottiglia impolverata. Alfons riempì due bicchieri.  

«Alla tua salute, Gottfried, dannato maiale arrosto!»  

«Alla tua, Alfons, vecchio galeotto!»  

Entrambi vuotarono i bicchieri di un fiato.  

«Squisito» esclamò Gottfried. «Un cognac degno dei santi».  

«È vergognoso tracannarlo così» osservò Alfons. «Ma come si fa a bere lentamente quando si è felici? Prendiamone un altro!»  

Versò e alzò il bicchiere. «Indegno e infedele ortaggio che non sei altro!»  

Lenz si mise a ridere. «Mio vecchio adorato Alfons!» Alfons aveva gli occhi umidi. «Un altro ancora, Gottfried» propose commosso.  

«Sempre avanti!» E Lenz gli porse il bicchiere. «A questo cognac dirò di no solo quando non riuscirò più a sollevare la testa dal pavimento».  

«Hai detto bene» e Alfons riempì il terzo bicchiere.  

Lenz venne al nostro tavolo piuttosto scalmanato. Consultò l’orologio e disse: «Siamo arrivati in officina con la Citroën alle otto meno dieci. Che ne dite?»  

«Un vero primato» rispose Pat. «Viva Jupp! Anch’io gli regalerò un pacchetto di sigarette».  

«E avrai in compenso una porzione speciale di gamberi» dichiarò Alfons, che aveva seguito Gottfried. E porse a ciascuno una specie di tovaglia. «Levatevi la giacca e mettetevi queste, sempre che la signora permetta».  

«Mi pare anzi che sia necessario» disse Pat. Alfons era felice: «Voi siete una donna ragionevole, lo sapevo. I gamberi si devono mangiare con comodità. Senza paura di riempirsi di macchie d’unto. A voi daremo naturalmente qualcosa di più elegante». Hans il cameriere portò un camice da cucina bianco come la neve. Alfons lo aprì e aiutò Pat a indossarlo. «Vi sta bene» disse soddisfatto.  

«Fantastico, fantastico» replicò lei ridendo.  

«Mi fa piacere» fece Alfons. «Ci si sente scaldare il cuore».  

«Alfons!» Gottfried si stava annodando la tovaglia sulla nuca, tanto che le due cocche sembravano due lunghe orecchie. «Per il momento pare di essere dal barbiere».  

«Tra poco non vi parrà più così. Prima di tutto ci vuole un po’ di arte». E così dicendo si avvicinò al grammofono dando l’avvio al coro dei pellegrini nel Tannhäuser, che ascoltammo in silenzio. Ma appena svanita l’ultima nota, la porta della cucina si aprì e Hans comparve con un vassoio grande come una tinozza per fare il bagnetto ai bambini. Fumava ed era pieno di gamberi. Alfons lo pose ansimante sulla tavola. «Porta un tovagliolo anche per me» disse.  

«Come? Mangi con noi?» esclamò Lenz. «Quale onore!» 

«Se la signora non ha nulla in contrario».  

«Tutt’altro, Alfons, mi fa un grande piacere».  

E, scostando la sedia, Pat lo fece accomodare accanto a sé. «Sarà bene che mi sieda vicino a voi» disse Alfons un po’ imbarazzato. «Sono un maestro di velocità nel pulire i gamberi, incombenza piuttosto noiosa per le signore».  

Mise una mano nel vassoio e incominciò a pulire un gambero con rapidità incredibile. Con quelle manacce lo faceva così abilmente e con tanta eleganza che a Pat non rimaneva altro da fare se non mangiare i bocconi garbatamente offerti con la forchetta.  

«Buono?» domandò lui.  

«Squisito» disse Pat alzando il bicchiere. «Alla vostra salute, Alfons». L’oste toccò il bicchiere solennemente e guardandola vuotò il suo lentamente. Io avrei preferito che Pat rinunciasse all’alcol. Sentendo il mio sguardo esclamò: «Salute, Robby». Era bellissima, allegra e raggiante. 

«Salute, Pat» dissi e vuotai il mio bicchiere.  

«Qui non si sta forse magnificamente?» domandò guardandomi ancora.  

«È fantastico» e riempii i bicchieri. «Buono questo vino» osservò Lenz.  

«Abtsberg, dell’anno scorso» spiegò Alfons. «Mi fa piacere che tu lo capisca». E, preso un secondo gambero, ne aprì le chele e le porse a Pat. Ma lei si schermì. «Questo dovete mangiarlo voi, Alfons. Altrimenti rimanete a bocca asciutta».  

«Dopo. Io sono più rapido degli altri».  

«D’accordo» fece Pat accettando il boccone. Alfons era felice e continuò a offrirle il cibo. Pareva un grosso vecchio gufo che imboccasse un piccolo uccellino bianco.  

Alla fine bevemmo tutti un Napoleon e ci accomiatammo da Alfons. Pat era beata. «Che meraviglia!» esclamò. «Tante grazie, Alfons. È stata veramente una bella serata». E gli strinse la mano. Alfons mormorò qualcosa e le baciò la sua. Lenz, sbalordito, lo guardava con gli occhi fuori della testa. «Tornate presto» disse Alfons. «Anche tu, Gottfried!»  

Fuori, la Citroën aspettava, piccola e abbandonata, accanto al lampione. «Oh» fece Pat, fermandosi sorpresa.  

«Dopo la prova di oggi, l’ho battezzata Ercole» disse Gottfried, aprendo lo sportello. «Volete che vi accompagni a casa?»  

«No» rispose Pat.  

«Me lo immaginavo. Dove dobbiamo andare, allora?»  

«Al bar. O non sei di questo parere, Robby?» chiese rivolgendosi a me.  

«Ma sì» confermai. «Certo che andiamo ancora al bar».  

Passammo lentamente per le strade dove la gente era seduta davanti ai caffè. Nell’aria limpida e calda aleggiava un vibrare di musiche. Pat era seduta accanto a me e io mi rifiutavo di credere che fosse veramente ammalata. Questo pensiero mi metteva angoscia, ma non riuscivo a comprenderlo.  

Nel bar trovammo Ferdinand e Valentin. Il primo era di ottimo umore e alzandosi venne incontro a Pat. «Diana» disse, «tornata dalle foreste...» Pat sorrise mentre lui le cingeva le spalle con un braccio. «Bruna, ardita cacciatrice dall’arco d’argento, che cosa beviamo?» Gottfried allontanò il braccio di Ferdinand dicendo: «La gente patetica è senza tatto. La signora è in compagnia di due cavalieri e tu nella tua rozzezza non te ne sei nemmeno accorto».  

«I romantici sono soltanto un seguito, mai una compagnia» spiegò Grau imperturbabile.  

Lenz rise e si rivolse a Pat: «Adesso preparerò una bibita particolare, un cocktail Colibrì, specialità brasiliana».  

Andò al bancone, mescolò un mucchio di cose e ci portò il cocktail. «Vi piace?» domandò.  

«Un po’ lungo, nonostante il Brasile» rispose Pat. Gottfried rise. «E pensare che è piuttosto corposo, con tanto di rum e di vodka».  

Mi bastò un’occhiata per stabilire che non c’era né rum né vodka. Erano sciroppi di frutta, limone, succo di pomodoro e forse una goccia di angostura. Cocktail per astemi, ma per fortuna Pat non se ne accorse. Prese tre Colibrì doppi e notai che si sentiva bene perché non la consideravamo malata. Dopo un’ora uscimmo tutti, tranne Valentin. Era stato Lenz a organizzare il tutto. Caricò Ferdinand sulla Citroën e partì, perché non sembrasse che Pat e io ce ne andassimo prima. Erano attenzioni davvero commoventi, ma a un certo punto mi fecero molto male. Pat prese il mio braccio e s’incamminò al mio fianco con quel suo bel passo elastico. Sentivo il calore della sua mano, vedevo la luce dei lampioni scivolare sul suo viso accaldato, e proprio non potevo accettare che fosse malata. Me ne rendevo conto di giorno, ma non di notte quando la vita è più tenera, più calda, più promettente...  

«Vuoi venire un po’ da me?» domandai, e Pat accettò.  

Il corridoio della pensione era illuminato. «Accidenti» esclamai, «che cosa succede? Aspetta un momento».  

Aprii e andai a vedere. Il corridoio era illuminato, e deserto come uno stretto vicolo di periferia. La porta della signora Bender era spalancata e anche lì la luce era accesa. Come una formica nera, Hasse attraversava l’anticamera chino sotto una lampada da salotto con il paralume di seta rosa. Stava traslocando.  

«Buonasera» salutai. «Ancora al lavoro così tardi?» L’uomo alzò il viso pallido dai morbidi baffi scuri. «Sono rientrato dall’ufficio solo un’ora fa. E per il trasloco non ho che la sera».  

«Non c’è vostra moglie?»  

Scosse il capo. «È da un’amica. Grazie a Dio, adesso ha un’amica con la quale si trova spesso». E sorrise candido e soddisfatto, passando oltre.  

Andai a prendere Pat e, quando fummo nella mia camera, dissi: «Sarà meglio non accendere la luce, ti pare?»  

«Accendiamola un istante, tesoro, poi la potrai spegnere».  

«Sei proprio insaziabile» dissi, facendo avvampare un istante gli splendori del velluto rosso e rituffandoli nell’oscurità.  

Le finestre erano aperte e dagli alberi l’aria notturna arrivava fresca come da una foresta. 

«Bello» esclamò Pat sedendosi sul davanzale. 

«Ti sembra sul serio bello, qui?»  

«Sì, Robby, come d’estate in un gran parco. È proprio bello».  

«Passando hai lanciato uno sguardo alla camera qui vicino?» domandai.  

«No. Perché?»  

«Qui a sinistra, questo balcone bellissimo appartiene alla camera. È tutto coperto e senza case di fronte. Se tu abitassi qui, non avresti neanche bisogno di un costume per prendere il sole».  

«Già, se abitassi qui...» 

«Perché no?» dissi con finta indifferenza. «Lo sai che la camera sarà libera nei prossimi giorni». Lei mi guardò sorridendo: «Credi che sarebbe una buona idea che noi due stessimo sempre così vicini?»  

«Non saremmo sempre vicini» obiettai. «Di giorno io non ci sono. E spesso non ci sono nemmeno di sera. Se poi potessimo stare insieme, non avremmo bisogno di andare nei vari locali o di separarci così presto come se fossimo soltanto passati a farci una visita».  

«Si direbbe che tu abbia già studiato questa possibile sistemazione».  

«È vero» dissi. «Ci penso da tutta la sera». Lei si alzò in piedi. «Dici sul serio, Robby?»  

«Sì, certamente. Ancora non lo capisci?» Pat tacque un istante, poi disse: «Robby» e la sua voce era più profonda di prima, «come mai ti è venuta questa idea proprio adesso?»  

«Mi è venuta» risposi più impetuosamente di quanto volessi, poiché sentivo che ora si sarebbero decise molte cose e non solo la questione della camera, «mi è venuta perché in queste ultime settimane ho visto quanto è bello stare sempre insieme. Non posso più tollerare questi incontri di qualche ora. Voglio godermi meglio la tua presenza, voglio che tu stia sempre con me. Non mi piace più questo avanti e indietro dell’amore, voglio te, non ne avrò mai abbastanza e non voglio privarmi della tua presenza neanche per un minuto».  

Sentivo il suo respiro. Era seduta accanto alla finestra, le mani sulle ginocchia, e taceva. Il riverbero rossastro della pubblicità luminosa avvampava dietro gli alberi e le illuminava le scarpe chiare, per poi risalirle lungo la veste e sulle mani. «Se vuoi, puoi ridere di me» conclusi.  

«Deriderti?» esclamò.  

«Certo. Non faccio che dire “voglio”. In fin dei conti devi volere anche tu».  

«Sai, Robby, che sei cambiato parecchio?»  

«No».  

«Come no? Lo dici tu stesso che vuoi. Ora non chiedi ma vuoi».  

«Non mi pare un grande cambiamento. Tu puoi sempre rifiutare, per quanto io voglia». Si chinò verso di me. «Perché dovrei rifiutare, Robby?» disse con voce calda e con tenerezza. «Anch’io lo voglio...» Sconcertato, la presi per le spalle. I suoi capelli mi sfiorarono il viso. «È proprio vero, Pat?»  

«Sì, tesoro».  

«Accidenti, mi sembrava molto più difficile».  

«Eppure, Robby, dipende soltanto da te...»  

«Lo credo quasi anch’io...» osservai meravigliato. Mi cinse il collo con un braccio: «Certe volte è un bene non dover pensare a niente, non aver bisogno di fare tutto da sé e potersi appoggiare a qualcuno. In fondo, mio caro, tutto è molto facile, ma non bisogna renderselo difficile».  

Per un attimo dovetti stringere i denti. Proprio lei me lo diceva. «Hai ragione» dissi poi, «hai ragione, Pat». E non aveva affatto ragione.  

Restammo ancora un po’ alla finestra. «Portiamo qua tutta la tua roba» dissi. «Qui non ti deve mancare nulla. Ci procureremo persino un carrello per il tè. Frida imparerà a usarlo».  

«Ce ne abbiamo già uno, tesoro. Ed è mio».  

«Tanto meglio. Allora domani comincerò a istruire Frida». Pat mi posò la testa sulla spalla. Sentii che era stanca. «Vuoi che ti accompagni a casa?» le chiesi.  

«Tra un attimo. Ma lascia che mi stenda un istante».  

E senza parlare rimase ferma sul letto come fosse addormentata, anche se aveva gli occhi aperti e ogni tanto vi si riflettevano le pubblicità che passavano come aurore boreali sulle pareti e sul soffitto. Fuori, tutto era silenzio. Nella camera vicina si udiva ogni tanto Hasse che si muoveva sotto il peso delle sue speranze, del suo matrimonio e forse anche della vita.  

«Dovresti rimanere qui fin da ora» le proposi. Lei si alzò a sedere. «Non oggi, caro...»  

«Preferirei che tu rimanessi qui...»  

«Domani...»  

Si alzò e attraversò lentamente la camera buia. Pensai al giorno in cui era rimasta da me la prima volta e nel grigio crepuscolo del mattino aveva attraversato allo stesso modo la camera per vestirsi silenziosamente. Non sapevo che cosa fosse, ma c’era un che di ovvio e commovente e quasi sconvolgente, c’era come un gesto di tempi lontani e tramontati, come la tacita obbedienza a un comandamento non più conosciuto.  

Dal buio tornò vicino a me e mi prese il viso fra le mani. «È molto bello qui, tesoro mio. È meraviglioso essere qui».  

Non risposi. Non potevo rispondere.  

L’accompagnai a casa e tornai al bar, dove trovai Köster. «Siediti» disse. «Come stai?»  

«Non molto bene, Otto».  

«Vuoi bere qualcosa?»  

«Se bevessi, dovrei bere molto e non voglio. Bisogna saper rinunciare. Ma potrei fare un’altra cosa. Gottfried è fuori con il taxi?»  

«No».  

«Bene. Allora lo prendo io per un paio d’ore».  

«Ti accompagno in officina» disse Köster.  

Tirai fuori la macchina e, accomiatatomi da Otto, mi recai al posteggio. Davanti a me c’erano due macchine. Più tardi si aggiunsero Gustav e Tommy, l’attore. Poi le due macchine precedenti partirono e poco dopo ebbi anch’io un cliente: era una ragazza che voleva andare al Vineta, un locale di danze popolari, con posta pneumatica, telefono ai tavoli e simili trovate per provinciali. Era un po’ discosto dagli altri locali, in una strada buia.  

Appena ci fermammo la ragazza frugò nella borsetta e mi porse un biglietto da cinquanta marchi. Scrollai le spalle. «Mi dispiace, non ho da cambiare».  

Intanto si era avvicinato il portiere. «Quant’è?» domandò la ragazza.  

«Uno e settanta». Si rivolse al portiere: «Per piacere, volete pagare per me? Venite, ve li rendo alla cassa».  

Il portiere aprì lo sportello della macchina e l’accompagnò alla cassa. Poi tornò. «Ecco qua...»  

Io verificai. «Questi sono uno e cinquanta».  

«Non rompere le scatole. Sei nuovo del mestiere? Quattro soldi vanno di diritto al portiere. Levati!»  

In certi posti si dava la mancia al portiere, ma quando questi procurava un cliente, non quando glielo si portava. «Non sono abbastanza nuovo del mestiere» replicai. «La tariffa è uno e settanta».  

«Occhio a non farmi perdere la pazienza» borbottò. «Sparisci, che io sono qui da ben più tempo di te».  

Non che ci tenessi a quei quattro soldi, ma non avevo voglia di passare per stupido. «Smettila e dammi il resto!» esclamai.  

Il portiere mi colpì così improvvisamente che non potei ripararmi. Del resto non sarei riuscito a scansarmi. Perciò andai a sbattere la fronte contro il volante e quando mi sollevai avevo la testa rintronata e il naso che sanguinava. Il portiere era ancora lì. «Ne vuoi un’altra, cadavere ambulante?»  

In un secondo valutai le possibilità. Non avevo chance, perché lui era più forte di me. Per dargliele come si deve, avrei dovuto prenderlo di sorpresa e dal posto dov’ero seduto non potevo rispondere ai suoi colpi con forza sufficiente.  

Lo guardai mentre mi soffiava in faccia l’alito che puzzava di birra: «Ancora una parola e faccio vedova tua moglie». Lo guardai senza muovermi. Fissai quel viso largo e sano, divorandomelo con gli occhi. Gelido e contratto dalla rabbia, calcolavo il punto in cui avrei dovuto colpire, ma non mi mossi. Vedevo quel viso come attraverso una lente d’ingrandimento, enorme e preciso fino ai peli della barba sullo sfondo rosso, ruvido e poroso della pelle.  

In quel momento vidi balenare l’elmo di una guardia. «Che succede?»  

Il portiere assunse un atteggiamento servile. «Niente, brigadiere». E il brigadiere guardò me. «Niente» dissi anch’io.  

«Ma voi sanguinate».  

«Ho preso una botta».  

Il portiere fece un passo indietro con un ghigno negli occhi. Credeva che avessi paura di denunciarlo.  

«Avanti, circolare!» ordinò la guardia.  

Partii e tornai al posteggio.  

«Caspita, come sei conciato!» osservò Gustav.  

«Ho soltanto il naso pesto» risposi, e gli raccontai l’accaduto.  

«Andiamo all’osteria» propose Gustav. «Non per niente una volta ho fatto il caporale all’ospedale militare. Colpire un uomo seduto, che prodezza!»  

Giunti all’osteria, mi accompagnò in cucina, si fece dare un po’ di ghiaccio e mi accudì per mezz’ora. «Non ti deve venire neanche un bernoccolo» dichiarò.  

Quando ebbe terminato, domandò: «Come stiamo con la zucca? Andiamo bene, vero? Allora non perdiamo tempo».  

In quel momento entrò Tommy. «È stato quel portiere alto del Vineta? Ha una brutta fama di accattabrighe. E purtroppo la passa sempre liscia».  

«Questa volta non sarà così» disse Gustav.  

«No, ma tocca a me» aggiunsi. Gustav mi guardò in malo modo. «Prima che tu scenda dalla macchina...»  

«Ho già studiato il sistema. Se non riesco, potrai intervenire tu».  

«D’accordo».  

Mi misi in testa il berretto di Gustav e ce ne andammo con la sua macchina affinché il portiere non fiutasse subito il pericolo. Vedere non poteva granché, perché il vicolo era troppo buio.  

Quando arrivammo, la via era deserta. Gustav scese con un biglietto da venti marchi in mano. «Accidenti, non ho spiccioli. Portiere, potete cambiarmi? Quant’è? Uno e settanta? Fatemi il piacere, pagate voi». E si avviò alla cassa.  

Il portiere si avvicinò tossendo e mi porse un marco e cinquanta. Io allungai la mano col denaro mentre quello brontolava: «Vattene!»  

«Dammi il resto, delinquente!» urlai. Quello rimase immobile per un istante. «Stai attento» disse a voce bassa leccandosi le labbra, «questa te la ricorderai finché campi!» e tirò un colpo che mi avrebbe schiantato. Ma me l’aspettavo, perciò mi ritrassi e mi piegai, e il pugno colpì con violenza il manico d’acciaio della manovella che avevo tenuto pronta con la sinistra. Con un urlo, il portiere balzò indietro agitando la mano. Dal dolore sibilava come una locomotiva.  

Scattai giù dalla macchina. «Mi riconosci?» domandai mentre gli tiravo un pugno nello stomaco. Il bastardo cadde riverso. «Uno...» incominciò a contare Gustav vicino alla cassa «due... tre...»  

Al cinque il portiere si rialzò stralunato. Per prima cosa, rividi davanti a me la sua faccia, quella larga faccia sana, stupida e volgare su quel corpo sano e robusto, e osservando quel bastardo che non si sarebbe mai ammalato ai polmoni mi sentii montare il sangue al cervello e agli occhi, sicché gli andai contro e picchiai, picchiai, liberandomi di tutto ciò che mi si era accumulato dentro in quei giorni e in quelle settimane. Alla fine qualcuno mi prese per le spalle tirandomi indietro...  

«In questo modo lo ammazzi...» esclamò Gustav.  

Mi guardai in giro. Il portiere, tutto insanguinato, stava appoggiato al muro. Dopodiché lo vidi crollare e strisciare lentamente verso l’ingresso a quattro zampe, come un enorme insetto in divisa splendente.  

«Quando gli verrà voglia di picchiare di nuovo, ci penserà due volte» disse Gustav. «Adesso però bisogna tagliare la corda prima che arrivi qualcuno. Ci beccheremmo una denuncia quanto meno per lesioni aggravate».  

Buttammo il denaro sul lastricato e partimmo.  

«Sanguino ancora?» domandai. «O è sangue del portiere?»  

«È di nuovo il tuo naso» mi spiegò Gustav. «Ci ha piazzato un sinistro di tutto rispetto».  

«Non me n’ero nemmeno accorto». Gustav si mise a ridere.  

«Vedi» dissi, «adesso sto molto meglio».  





18. 




Il nostro taxi era fermo davanti al bar. Entrai per dare il cambio a Lenz e farmi consegnare la chiave e i documenti. Gottfried mi accompagnò fuori. «Hai avuto una buona giornata?» domandai.  

«Così così» rispose. «O ci sono troppi taxi, o troppo poca gente che se ne serve. E tu, i tuoi incassi?»  

«Magri. Sono stato ai posteggi tutta la notte e non ho preso neanche venti marchi». 

«Tempi duri!» fece Gottfried sollevando le sopracciglia. «Allora non avrai molta fretta oggi, vero?»  

«No. Perché?»  

«Possiamo fare un pezzo di strada insieme».  

«D’accordo». Salimmo e io domandai: «Dove vuoi che ti porti?» 

«Al Duomo».  

«Come? Forse ho capito male. Hai detto al Duomo?»  

«No, ragazzo mio, non hai capito male. Portami al Duomo».  

Lo guardai stupefatto. «Non meravigliarti e cammina!» disse Gottfried.  

«Sia pure» e partimmo.  

Il Duomo sorgeva nella città vecchia, su una piazza circondata dalle case degli ecclesiastici. Fermai l’auto davanti al portone. «Più avanti» disse Gottfried. «Gira intorno».  

Mi fece fermare davanti a un piccolo ingresso posteriore e scese. «Buon divertimento» gli augurai. «Suppongo che tu vada a confessarti».  

«Vieni anche tu». 

«Oggi no» risposi ridendo. «Questa mattina ho già pregato. Mi basta per tutta la giornata». 

«Ragazzo, non dire sciocchezze. Vieni. Voglio essere generoso e farti vedere una bella cosa».  

Lo seguii incuriosito. Entrammo dalla porticina e arrivammo direttamente nel chiostro che formava un grande quadrato di arcate sorrette da colonne di granito grigio. Nel mezzo c’era un giardino con un grande crocefisso al centro. Ai lati si vedevano rilievi in pietra che rappresentavano le stazioni della Via Crucis. Davanti a ogni rilievo c’era un vecchio inginocchiatoio. Il giardino era lasciato in abbandono e in piena fioritura. Gottfried m’indicò un paio di enormi rosai bianchi e rossi. «Volevo farteli vedere. Li riconosci?»  

Mi fermai sorpreso. «Certo che li riconosco» dissi. «Dunque sei venuto qui a fare incetta, vecchio ladro sacrilego!»  

Otto giorni prima Pat aveva traslocato dalla signora Zalewski e, tramite Jupp, Lenz le aveva mandato un enorme fascio di rose. Ce n’erano così tante che Jupp era dovuto scendere due volte e risalire con le braccia piene. E già mi ero rotto la testa per scoprire dove Gottfried le avesse prese, poiché conoscevo il suo principio di non comprare mai fiori. Nei giardini pubblici non le avevo mai viste.  

«Buona idea!» approvai. «Chi l’avrebbe pensato!»  

Gottfried sorrideva. «Questo giardino è una vera miniera d’oro». E ponendomi solennemente una mano sulla spalla: «Ti consento di diventare mio socio. Penso che adesso potrebbe servirti».  

«Perché proprio adesso?» domandai.  

«Perché in questo momento i giardini pubblici sono spogli. E finora sono stati l’unico pascolo, non è così?»  

«Esatto».  

«Inoltre» continuò Gottfried, «stai arrivando al punto in cui il borghese si distingue dal gentiluomo. Il borghese quanto più a lungo conosce una donna e meno attenzioni le rivolge. Il gentiluomo gliene rivolge sempre più». E facendo un ampio gesto, aggiunse: «Qui puoi diventare un gentiluomo davvero straordinario».  

«Molto bene, Gottfried» dissi ridendo, «ma se ci scoprono? Da qui non è facile scappare e i credenti definiscono questi atti come profanazione di luoghi sacri».  

«Caro il mio ragazzo» replicò Lenz, «ti pare che qui ci sia qualcuno? Da quando è finita la guerra la gente frequenta le assemblee politiche, non le chiese».  

«Giusto. Ma come facciamo con i preti?»  

«I preti se ne infischiano dei fiori, altrimenti il giardino sarebbe curato meglio. E il buon Dio si diverte certamente, se procuriamo una gioia al prossimo. Lui non è come loro. È un vecchio combattente».  

«Hai ragione». E osservai gli enormi arbusti di rose.   «Per le prossime settimane posso considerarmi provvisto».  

«Di più. Sei fortunato, perché questa è una qualità di rose che fiorisce a lungo. Puoi calcolare almeno fino a settembre. Poi ci sono gli aster e i crisantemi. Vieni che te li faccio vedere».  

Attraversammo il giardino in un profumo inebriante. Come una nuvola ronzante, sciami di api volavano di fiore in fiore. «Guarda un po’» dissi fermandomi. «E queste chissà da dove vengono? Qui in città non vi sono certo alveari. O credi che i preti ne abbiano sui tetti?»  

«No, mio caro» rispose Lenz. «Queste api vengono di sicuro dalla campagna. Conoscono la loro strada». E aggiunse ammiccando: «Noi no, invece».  

Io alzai le spalle. «Forse sì. Almeno per un piccolo tratto. Fino a dove si arriva. Tu no?»  

«No. E non ne voglio sapere. Gli obiettivi rendono borghese la vita».  

Alzai gli occhi verso il campanile che, verde come seta, infinitamente antico e tranquillo, si stagliava contro il cielo azzurro in mezzo a uno svolazzare di rondini. «Che pace qua dentro!» esclamai.  

«Sì, vecchio mio, qui si capisce che in fondo per diventare buoni ci è mancato il tempo».  

«Tempo e tranquillità» replicai. «Anche la tranquillità». Lenz rise: «Troppo tardi, disse il vecchio capitano piangendo amaramente. Oggi siamo arrivati a un punto che non sapremmo più tollerare la tranquillità. Andiamo dunque e ributtiamoci nel frastuono!»  

Feci scendere Gottfried e tornai al posteggio passando per il cimitero. Sapevo che Pat probabilmente stava riposando sul balcone sulla sedia a sdraio, così suonai il clacson un paio di volte. Ma non si fece vedere nessuno e proseguii. Un po’ più avanti vidi in compenso la signora Hasse, con una specie di scialle di seta, che navigava lungo i muri scomparendo poi dietro un angolo. La seguii per offrirmi di portarla a destinazione, ma quando arrivai all’incrocio vidi che saliva su una macchina ferma in attesa dietro l’angolo. Era una sgangherata Mercedes del 1923, che ripartì immediatamente. Al volante c’era un uomo dal naso simile a un becco d’anatra, con un vistoso abito a quadri.  

Con lo sguardo seguii a lungo quella macchina. Ecco dunque il risultato che si ottiene quando una donna rimane sempre sola in casa. Andai pensieroso al posteggio e mi misi in coda.  

Il sole sferzava il tettuccio e poiché la fila dei taxi procedeva lentissima cercavo di appisolarmi. Ma l’immagine della signora Hasse non mi usciva di mente. Per quanto fosse una situazione molto diversa, in fin dei conti anche Pat rimaneva sola tutto il giorno.  

Scesi e raggiunsi la macchina di Gustav. «Tieni, bevi» mi invitò porgendomi un thermos. «Senti com’è freddo! Caffè e ghiaccio. Una grande invenzione. Si mantiene freddo per molte ore nonostante la calura. Vedi com’è pratico Gustav».  

Accettai un bicchiere e dissi: «Se sei così pratico, spiegami un po’ come si può offrire una distrazione a una donna che passa parecchio tempo da sola».  

«Facilissimo» rispose Gustav guardandomi dall’alto in basso. «Un bambino o un cane. Ti prego di farmi domande più difficili».  

«Un cane!» esclamai sorpreso. «Sicuro, accidenti, un cane. Hai ragione. Con un cane non ci si sente mai soli».  

Gli porsi una sigaretta. «E avresti anche qualche suggerimento in proposito? Non dovrebbe essere difficile acquistare un cagnolino per poco». Gustav scosse la testa con aria di rimprovero: «Ma, Robert, ancora non conosci chi ti sta davanti. Devi sapere che il mio futuro suocero è vicesegretario della Società Dobermann. Posso procurarti un cucciolo addirittura gratis e con un pedigree eccezionale. Abbiamo una cucciolata la cui nonna è la premiata Hertha von der Toggenburg». Gustav era l’uomo benedetto da Dio. Il padre della sua fidanzata era non soltanto allevatore di cani dobermann, ma anche proprietario di un ristorante. La fidanzata, inoltre, possedeva una stireria. In questo modo Gustav viveva come un pascià. Mangiava e beveva gratis nel locale del suocero e la fidanzata gli lavava e stirava le camicie. Ovviamente si guardava bene dallo sposarsi, perché poi sarebbe stato lui a dover provvedere.  

Spiegai a Gustav che un dobermann non era adatto. Sono cani troppo grandi e di carattere poco affettuoso. Gustav rifletté un istante. Da vecchio combattente, era abituato ad agire con prontezza. «Vieni con me» disse. «Andiamo un po’ a esplorare. Conosco un posto, ma tu non devi parlare».  

«D’accordo».  

Mi condusse in un negozietto la cui vetrina conteneva acquari pieni di erbacce. In una cassetta stavano un paio di cavie malinconiche. Ai lati erano appese alcune gabbie con scriccioli irrequieti, ciuffolotti e canarini.  

Un ometto dalle gambe curve, con una maglia marrone, ci venne incontro. Aveva gli occhi acquosi, la pelle terrea e il naso lustro: bevitore di birra e di grappa.  

«Che mi dici di Asta, Anton?» domandò Gustav.  

«Secondo premio e diploma d’onore a Colonia» rispose Anton.  

«Che infamia!» esclamò Gustav. «Perché non il primo?»  

«Il primo l’hanno dato a Udo Blankenfels» brontolò Anton.  

«Come si fa a non protestare? Con un simile treno posteriore!»  

Dal fondo del negozio arrivavano latrati e guaiti. Gustav andò dietro e tornò tenendo per la collottola due piccoli terrier, con la mano sinistra uno bianco e nero, con la destra uno rosso e marrone. La destra ebbe un tremito quasi impercettibile. Compresi e accennai di sì. 

Era un cucciolo bellissimo e tenero come un giocattolo: gambe dritte, corpo robusto, testa quadrata, intelligente e petulante. Gustav li fece correre entrambi.  

«Che simpaticone» disse indicando il cucciolo rosso e marrone. «Dove l’hai preso?»  

Anton spiegò che l’aveva ricevuto da una signora partita per il Sudamerica. Gustav si mise a ridere incredulo, mentre Anton, offeso, tirava fuori un pedigree che risaliva fino all’arca di Noè. Gustav non volle nemmeno vederlo e rivolse la sua attenzione al cucciolo bianco e nero. Anton chiese cento marchi per il rosso-marrone e Gustav gliene offrì cinque. Il bisnonno non gli garbava. Trovò anche da ridire sulla coda. Nemmeno le orecchie erano di suo gusto. Il bianco-nero, invece, era perfetto. Io stavo a sentire in un angolo, quando a un certo punto qualcuno mi prese il cappello. Mi girai meravigliato e vidi una scimmietta rannicchiata su un piolo che mi guardava con gli occhi tondi e neri. Aveva il pelo giallo, la faccia triste e delle labbra malinconiche da vecchietta. Intorno al ventre portava una cintura di cuoio attaccata a una catenella. Le sue mani erano piccole, nere e terribilmente umane. Rimasi fermo mentre mi si avvicinava piano piano, senza perdermi di vista, non con diffidenza ma con uno sguardo strano e timido. Infine allungò cautamente la mano. Io le porsi un dito e quella prima si ritrasse, poi lo prese. Era bizzarro sentire quella manina fredda che mi stringeva il dito. Era come se una creatura umana, povera e muta, costretta in quel corpo raggomitolato, ne volesse uscire per salvarsi. Non riuscii a guardare a lungo quegli occhi pieni di una tristezza mortale. Gustav sbucava, soffiando, dalla foresta dei pedigree. «Allora siamo d’accordo, Anton. In cambio ti do un cucciolo di dobermann discendente da Hertha. È il più bell’affare della tua vita». Poi si rivolse a me: «Vuoi prenderlo subito?»  

«Quanto costa?»  

«Niente. È in cambio del dobermann che ti avevo regalato prima. Bisogna lasciar fare a Gustav! È sincero come l’oro». 

Stabilimmo che sarei passato a ritirare il cane non appena terminato il mio turno.  

«Sai che cosa hai preso?» domandò Gustav quando fummo usciti. «Una vera rarità. Un terrier irlandese. Un cane di prim’ordine. Senza difetti. E con un pedigree, caro mio, che faresti bene a non consultare nemmeno, perché altrimenti dovresti inchinarti prima di rivolgere la parola a questo esemplare».  

«Grazie, Gustav, mi hai fatto un grosso piacere. E adesso andiamo a bere il più vecchio cognac che riusciamo a trovare».  

«No, oggi no» dichiarò Gustav. «Oggi devo avere la mano sicura. Questa sera vado al circolo a giocare ai birilli. Una volta devi venirci anche tu. Tutta gente perbene. C’è persino un segretario postale superiore».  

«Verrò» promisi. «Anche senza il segretario postale».  

Poco prima delle sei tornai in officina, dove Köster stava aspettandomi. «Nel pomeriggio ha telefonato Jaffé e ti prega di chiamarlo».  

Lì per lì rimasi senza fiato. «Che cosa ha detto, Otto?»  

«Niente di speciale. Ha detto che fino alle cinque era a casa. Poi all’ospedale di Santa Dorotea. A questo punto devi chiamarlo là».  

«D’accordo, grazie».  

Entrai in ufficio, dove gelavo nonostante l’aria fosse calda e pesante, e il ricevitore mi tremava in mano. «Stai tranquillo» mi dissi appoggiando il braccio sul tavolo.  

Ci volle parecchio prima di avere la comunicazione con Jaffé. «Avete tempo?» mi domandò.  

«Sì».  

«Allora venite subito qui. Io rimango ancora un’ora».  

Volevo domandargli se fosse successo qualcosa di nuovo a Pat, ma non mi riuscì di formulare la domanda. «D’accordo» risposi, «fra dieci minuti sarò da voi».  

Chiusi la comunicazione e telefonai subito a casa. Mi rispose la domestica. La pregai di chiamare Pat. «Non so se ci sia» brontolò Frida. «Vado a vedere».  

Aspettai con la testa pesante e accaldata. Mi parve un’eternità. Finalmente udii un raschiare e poi la voce di Pat: «Robby?»  

Chinai gli occhi. «Come stai, Pat?»  

«Bene. Ero sul balcone a leggere. Un libro affascinante».  

«Ah sì, affascinante? Molto bene. Volevo solo dirti che verrò a casa un po’ più tardi. Hai già finito il libro?»  

«No, sono a metà. Ne avrò ancora per due ore».  

«Io arriverò prima. Continua pure a leggere».  

Rimasi per un po’ seduto, poi mi alzai dicendo a Otto: «Potrei prendere Karl?» 

«Certo. Se vuoi, vengo con te. Qui non ho niente da fare».  

«Non occorre. Non sarà nulla. Ho già telefonato a casa».  

Che luce! pensai mentre Karl infilava la strada. Che luce meravigliosa sopra i tetti! Com’è dolce la vita!  

Dovetti aspettare qualche minuto e una suora mi accompagnò in una stanzetta dov’erano sparse qua e là delle vecchie riviste. Sul davanzale c’era un paio di vasi da fiori con piante rampicanti. Erano sempre le solite riviste dentro cartelle marroni e sempre i soliti tristi rampicanti che si trovano soltanto nelle sale d’aspetto dei medici e negli ospedali.  

Jaffé arrivò con indosso un camice candido che mostrava ancora le pieghe della stiratrice. Ma quando sedette accanto a me vidi sulla parte interna della manica destra un piccolo spruzzo di sangue rosso. In vita mia avevo visto molto sangue, ma quella macchiolina mi fece un’impressione più angosciosa di non so quante fasciature impregnate. La mia fiducia si spense.  

«Ho promesso di dirvi in che condizioni si trova la signorina Hollmann» incominciò Jaffé.  

Tenevo lo sguardo fisso su una tovaglia di velluto e ne osservavo il disegno a colori. Guardavo gli esagoni intrecciati e avevo la folle sensazione che tutto sarebbe andato bene se avessi resistito a non battere le palpebre prima che Jaffé riprendesse a parlare. 

«Due anni fa è stata sei mesi in sanatorio. Lo sapevate?»  

«No» risposi sempre guardando la tovaglia. 

«In seguito era migliorata. Adesso l’ho visitata con cura e ritengo che quest’inverno ci debba tornare assolutamente. Non può rimanere qui in città».  

Ancora guardavo gli esagoni, che incominciarono a spostarsi e a danzare. «Quando deve trasferirsi?»  

«In autunno. Non più tardi della fine di ottobre».  

«Quindi non è stata un’emottisi passeggera?»  

«Purtroppo no».  

Alzai lo sguardo. «Credo sia inutile dire» proseguì Jaffé «che questa malattia è capricciosa. Un anno fa pareva si fosse fermata, la parte affetta iniziava a cicatrizzarsi e si poteva supporre che sarebbe rimasta chiusa. D’altro canto, così come adesso si è riaperta, può fermarsi di nuovo all’improvviso. Non lo dico tanto per dire, ma perché è accaduto. Io stesso ho visto guarigioni stupefacenti».  

«Ma anche peggioramenti?» Jaffé mi guardò: «Sì, anche questi». E si mise a spiegarmi i particolari. Entrambi i polmoni erano intaccati, il destro meno, il sinistro di più. Poi s’interruppe e suonò il campanello. «Andate a prendermi la cartella» disse alla suora.  

Quando arrivò, Jaffé ne estrasse due grandi negativi. Tolse le buste e li tenne contro luce. «Così si vede meglio. Ecco qui le radiografie».  

Sulla lastra grigia e trasparente osservai le vertebre della spina dorsale, le scapole, le clavicole, gli acetaboli degli omeri e l’arco appiattito delle costole. Ma vidi anche dell’altro, vidi uno scheletro che si staccava come un oscuro fantasma dalle ombre pallide e sfumate della radiografia. Vidi lo scheletro di Pat.  

Con la pinzetta Jaffé seguì alcune linee e alcune zone pallide della lastra e mi diede le relative spiegazioni. Non si era accorto che non stavo più guardando. La meticolosità dello scienziato si era impadronita di lui. Infine si rivolse a me. «Avete capito?»  

«Sì».  

«Che cosa vi prende?» domandò.  

«Nulla» risposi. «Soltanto non riesco a vedere queste cose».  

«Capisco» e si aggiustò gli occhiali. Poi rimise le fotografie nelle buste e mi squadrò da capo a piedi. «Non preoccupatevi più di quanto sia necessario».  

«Non mi preoccupo. Ma è una maledizione. Milioni di persone stanno bene, perché non lei?»  

Jaffé tacque un istante e poi aggiunse: «Alla vostra domanda nessuno può rispondere».  

«Già» replicai, agitatissimo e furente. «Nessuno può rispondere. Si capisce. Per la miseria e la morte non c’è risposta. E quel che è peggio, non si può far più nulla».  

Jaffé mi guardò a lungo. «Scusatemi» dissi. «Non sono capace di illudermi. Ecco la maledizione». Il professore continuava a guardarmi. Poi domandò: «Avete ancora un po’ di tempo?»  

«Sì, quanto ne volete». Si alzò: «Adesso devo fare il giro serale delle visite, e vi sarei grato se veniste con me. La suora vi darà un camice bianco. Così i pazienti crederanno che siate il mio assistente».  

Non capivo che cosa volesse, ma accettai il camice che la suora mi porgeva.  

Infilammo i lunghi corridoi nei quali, attraverso le ampie finestre, entrava il roseo bagliore della sera. Era una luce morbida, smorzata, irreale. Un paio di finestre erano aperte e di lì arrivava un profumo di tigli in fiore. Jaffé aprì una porta e un odore asfissiante ci colpì in faccia. Una donna dai capelli meravigliosi color dell’oro vecchio, sui quali la luce danzava tra riflessi chiari, alzò una mano stanca. La sua fronte era nobile e si assottigliava all’altezza delle tempie. Sotto gli occhi, però, aveva una fasciatura che arrivava fino alla bocca.  

Jaffé gliela sciolse con attenzione e vidi che la donna era senza naso. Al suo posto aveva una ferita rossa unta, incrostata, con due buchi nel mezzo. Jaffé rimise a posto la fasciatura. «Bene» disse dolcemente e si voltò per uscire.  

Quando ebbe chiuso la porta dietro di sé, mi fermai un istante nel corridoio a guardare la morbida luce della sera. «Venite!» disse il medico e mi precedette nella stanza seguente.  

L’ardente ansimare e il respiro grosso di un uomo febbricitante ci accolsero all’entrata. Aveva il volto plumbeo coperto di strane macchie di un rosso vivo, la bocca spalancata, gli occhi che gli uscivano dall’orbita e le mani irrequiete che si agitavano sulla coperta. Era privo di sensi. La cartella ai piedi del letto segnava quaranta di febbre. Accanto a lui era seduta una suora che stava leggendo; vedendo Jaffé si alzò e posò il libro. Il professore guardò la cartella e scosse la testa. «Polmonite doppia e pleurite. Da due settimane sta lottando come un toro. È una ricaduta. Era quasi guarito ed è tornato al lavoro troppo presto. Ha moglie e quattro figli. Un caso disperato». Auscultò il cuore e prese il polso con l’aiuto della suora, il cui libro scivolò a terra. Lo raccolsi e vidi che era un manuale di cucina. L’uomo sul letto continuava a raspare la coperta con le mani sottili come ragni. Era l’unico rumore nella camera. «Restate qui, madre, tutta la notte» disse Jaffé.  

Quando uscimmo, il crepuscolo roseo aveva preso un colore più intenso che riempiva il corridoio come una nube. «Accidenti alla luce» esclamai.  

«Perché?» domandò Jaffé.  

«Non va d’accordo con tutto ciò che ho appena visto».  

«Io invece direi di sì» osservò Jaffé.  

Nella camera successiva una donna stava rantolando. Nel pomeriggio era stata ricoverata con un grave avvelenamento da Veronal. Il giorno prima il marito era stato vittima di un infortunio. Si era spezzato la spina dorsale e l’avevano portato a casa urlante e cosciente. Durante la notte era deceduto.  

«Se la caverà?» domandai.  

«Probabilmente sì».  

«A che scopo?»  

«Negli ultimi anni mi sono capitati cinque casi simili» spiegò Jaffé. «Una sola ha tentato di farla finita una seconda volta. Con il gas. Ed è morta. Delle altre, due si sono risposate».  

Nella camera attigua c’era un uomo paralizzato da dodici anni. Aveva la pelle cerea, la barbetta nera e due grandi occhi tranquilli. «Come stiamo?» domandò Jaffé. 

L’uomo fece un gesto vago e poi indicò la finestra: «Guardate il cielo. Sento che pioverà». E sorrise. «Quando piove si dorme meglio». Davanti a lui, sulla coperta, c’era una scacchiera di cuoio con i pezzi infilabili e accanto una pila di giornali e un paio di libri.  

Passammo oltre. Vidi una giovane con le labbra paonazze e il terrore negli occhi dilaniata da un parto difficile; un bambino storpio e microcefalo con le gambine torte; un uomo senza stomaco; una vecchia simile a un gufo che piangeva perché i parenti non si curavano di lei che non si decideva a morire; una cieca che s’illudeva di poter guarire; un bimbo sifilitico con un’ernia sanguinante e il padre seduto accanto al lettino; una donna cui la mattina avevano asportato la seconda mammella; un’altra piegata dall’artrite reumatoide; una terza alla quale erano state tolte le ovaie; un operaio con i lombi schiacciati. Si passava di camera in camera ed era sempre la stessa cosa: corpi rattrappiti e gementi, figure immobili e quasi spente, pianti, paure, rassegnazione e dolore, speranza e disperazione, e ogni volta che una porta si chiudeva riappariva nel corridoio la luce rosea della sera, irreale; dopo l’orrore di quelle camere tornava la tenera nuvola di morbido splendore dorato della quale nessuno avrebbe saputo dire se fosse una tremenda ironia o una sovrumana consolazione.  

Jaffé si fermò davanti all’ingresso della sala operatoria. Dai vetri smerigliati della porta proveniva una luce violenta. Due infermiere stavano spingendo dentro una donna su una lettiga. Incontrai il suo sguardo, ma lei non mi vide. Guardava chissà dove in una vaga lontananza. Ma rimasi interdetto di fronte a quegli occhi che mostravano tanto coraggio e tanta tranquillità.  

Jaffé diede improvvisamente segni di stanchezza. «Non so se ho fatto bene» disse, «ma non valeva la pena di tranquillizzarvi a parole. Non mi avreste creduto. Adesso avete visto che esiste gente più ammalata di Patrice Hollmann. Molti non hanno altro che la speranza. La maggior parte, però, se la cava e guarisce. Questo vi volevo far vedere».  

«Avete fatto bene» confermai. 

«Nove anni fa è morta mia moglie. Aveva venticinque anni e non era mai stata malata. Febbre spagnola». Fece una pausa. «Capite perché vi dico questo?»  

«Sì».  

«Non si può mai sapere nulla in anticipo. Chi sta per morire può sopravvivere a una persona sana. La vita è una strana faccenda». Il suo volto si riempì di rughe. Una suora venne a sussurrargli qualcosa all’orecchio. Jaffé si raddrizzò e accennò verso la sala operatoria. «Devo entrare qui. Quando siete preoccupato, evitate che Pat se ne accorga. È molto importante. Ci riuscirete?»  

«Sì» risposi. 

Jaffé mi strinse la mano e si affrettò a entrare con la suora nella sala bianca e illuminata. Io invece scesi lentamente i numerosi gradini. Quanto più scendevo tanto più si faceva buio, e al primo piano trovai la luce elettrica già accesa. Quando poi uscii in strada, vidi il crepuscolo roseo sollevarsi ancora una volta con un profondo respiro. Poco dopo si spense e il cielo divenne grigio.  

Per un po’ rimasi seduto in macchina a fissare davanti a me. Poi mi feci coraggio e tornai in officina, dove Köster mi aspettava sulla soglia. Entrai con l’auto nel cortile e scesi. «Tu lo sapevi già?» domandai.  

«Sì» rispose. «Ma Jaffé voleva dirtelo personalmente».  

«Otto» dissi, «non sono un bambino e so che nulla è perduto. Ma questa sera mi sarà difficile, credo, non tradirmi quando rimarrò solo con Pat. Domani ci riuscirò più facilmente. Oggi non potremmo andare insieme da qualche parte?»  

«Volentieri, Robby. Ci avevo già pensato e ho avvertito Gottfried».  

«Allora lasciami ancora Karl. Prima vado a casa a prendere Pat e poi tra un’ora vengo a prendere voi».  

«D’accordo».  

Partii e in Nikolaistrasse mi venne in mente che avevo dimenticato il cane. Tornai sui miei passi per andare a prenderlo.  

Il negozio non era illuminato, ma la porta era aperta. Anton era seduto su un lettino da campo in fondo al locale e teneva in mano una bottiglia. «Gustav mi ha fregato» disse e puzzava come un’intera distilleria.  

Il terrier mi balzò incontro, mi annusò e mi leccò la mano. I suoi occhi brillavano verdi alla luce obliqua che entrava dalla strada. Anton si alzò barcollando e si mise a piangere. «Cucciolo mio, adesso te ne vai anche tu... Tutti se ne vanno... Thilde è morta... Minna è partita... Ditemi voi, mister, perché siamo a questo mondo?» Ci mancava anche questa! La lampadina sconsolata che Anton accese, l’odore nauseante degli acquari, il leggero frusciare delle tartarughe e degli uccelli, e quell’omino gonfio in mezzo alla bottega. «I pezzi grossi lo sanno di certo... ma ditemi voi, mister, perché noi viviamo? A che scopo viviamo, noi poveri cani?» La scimmia mandò un lamento e si mise a saltare come impazzita sul piolo, mentre la sua ombra danzava enorme sulla parete. «Coco» singhiozzò l’ometto che se ne stava a bere, «vieni, tesoro». E le porse la bottiglia, che la scimmia afferrò.  

«Dandole da bere, ammazzerete questa povera bestia» osservai.  

«E allora?» balbettò. «Qualche anno in più o in meno alla catena... Che importa?... Che importa, signore?»  

Presi il cane che mi si stringeva addosso e uscii. Mi seguì fino alla macchina, agile e flessuoso, con movimenti lunghi e morbidi.  

Arrivai a casa e salii con cautela, tenendo il cane al guinzaglio. Nel corridoio mi fermai e guardai lo specchio. Il mio viso era quello di sempre. Bussai alla porta di Pat, la socchiusi e mandai dentro il cane.  

Io rimasi fuori, tenendo il guinzaglio, in attesa. Ma invece della voce di Pat udii inaspettatamente la signora Zalewski: «Dio del cielo!» 

Con un sospiro di sollievo guardai nella stanza. Temevo soltanto il primo minuto a quattr’occhi con Pat. Invece l’incontro era diventato più semplice, perché la Zalewski era un paraurti sul quale si poteva fare affidamento.  

Con una tazza di caffè accanto a sé, troneggiava maestosa davanti alla tavola sulla quale era sparso un mazzo di carte secondo un misterioso ordinamento. Pat, con gli occhi lustri, le stava vicino e si faceva predire il futuro. Messo di buon umore, augurai la buona sera.  

«Eccolo qua» fece la signora Zalewski con dignità. «Viene dalla via breve nelle ore della sera, accanto a sé un signore nero sul culmine della casa».  

Il cane si sciolse con uno strappo e mi passò tra le gambe abbaiando su e giù per la stanza.  

«Dio mio» esclamò Pat, «questo è un terrier irlandese».  

«Che brava» la elogiai. «Poche ore fa non lo sapevo ancora». Si chinò mentre il cane le saltava intorno con impeto. «E come si chiama, Robby?»  

«Non ne ho idea. Ma a giudicare dall’ultimo proprietario deve chiamarsi Cognac o Whisky, o qualcosa di simile».  

«È nostro?»  

«Sì, per quanto una creatura vivente possa appartenere a un’altra».  

Per la gioia rimase senza fiato. «Lo chiameremo Billy. Mia madre da ragazza ne aveva uno uguale. Me ne parlava spesso e anche quello si chiamava Billy».  

«Allora ci ho azzeccato» osservai.  

«Non sporcherà in casa?» intervenne la signora Zalewski.  

«Ha un pedigree degno di un principe» osservai. «E i principi sono puliti».  

«Non quando sono piccoli. Che età ha questo?»  

«Otto mesi. Che sarebbero come sedici anni per l’uomo».  

«Non mi pare che sia pulito» dichiarò la signora.  

«Va lavato, ecco tutto».  

Pat si alzò e cinse con un braccio le spalle della Zalewski mentre io la guardavo perplesso. «Ho sempre desiderato avere un cane» disse. «Possiamo tenerlo, non è vero? Voi non avrete niente in contrario?»  

Per la prima volta da quando la conoscevo, mamma Zalewski parve imbarazzata. «Ecco... per conto mio» rispose. «D’altro canto lo hanno detto anche le carte. Una sorpresa per un signore della casa».  

«Hanno anche detto che questa sera usciremo?» domandai.  

Pat rispose ridendo: «Non eravamo ancora a questo punto, Robby. Eravamo arrivate soltanto a te».  

La Zalewski si alzò e radunò le carte. «Si può crederci o non crederci, o crederci alla rovescia, come Zalewski. Il nove di picche, messaggero di sventura, gli si presentava sempre sopra l’elemento liquido. Perciò era del parere di stare in guardia dall’acqua. Si trattava invece della grappa e della birra di Pilsen».  

«Pat» dissi quando la Zalewski uscì, stringendola fra le braccia. «È bello arrivare a casa e trovarti qui. Per me è sempre una sorpresa. Quando salgo gli ultimi gradini e apro la porta, mi viene sempre il timore che possa non esser vero». Pat mi guardò sorridendo. Quando le parlavo così non rispondeva quasi mai. D’altronde non avrei saputo immaginare né sopportare se mi avesse risposto con parole simili. Secondo me una donna non dovrebbe dire a un uomo che lo ama. Le venivano soltanto gli occhi lustri e beati, e con ciò diceva più che con mille parole. La tenni stretta a lungo sentendo il calore della sua pelle e il lieve profumo dei capelli.  

La tenni stretta e mi pareva che nulla esistesse all’infuori di lei che viveva e respirava. Sicché nulla era perduto.  

«Usciamo davvero, Robby?» mi domandò con le labbra sul viso.  

«Anzi, andiamo tutti insieme. Anche Köster e Lenz. Karl è già davanti alla porta».  

«E Billy?»  

«Billy ovviamente viene con noi. Che cosa faremmo sennò con i resti della cena? O hai forse già mangiato?»  

«No, non ancora. Aspettavo te».  

«Ma tu non devi aspettarmi. Mai. È terribile dover aspettare». Lei scosse il capo: «Tu, Robby, queste cose non le capisci. È terribile invece non avere nessuno da aspettare».  

Accese la luce davanti allo specchio. «Adesso però devo cominciare a vestirmi, altrimenti facciamo tardi. Ti vesti anche tu?»  

«Dopo» dissi. «Io faccio presto. Lasciami stare qui ancora un po’».  

Chiamai il cane e mi sedetti accanto alla finestra. Mi piaceva starmene tranquillo a guardare Pat che si vestiva. Non sentivo mai il mistero dell’eterna lontananza della donna come attraverso quei movimenti davanti allo specchio, quegli esami pensosi, quell’essere assorta in sé, quel ritorno alla inconsapevole sagacia del sesso. Non potevo pensare che una donna si vestisse chiacchierando e ridendo e, se lo faceva, voleva dire che le mancava il mistero e l’indecifrabile fascino delle cose che sempre ti sfuggono. Amavo in Pat i gesti morbidi e felini davanti allo specchio. Era bello vedere come infilava le mani nei capelli o avvicinava cautamente alle tempie la matita quasi fosse una freccia. Allora aveva qualcosa del capriolo e della pantera, e qualcosa dell’amazzone prima del combattimento. Dimenticava tutto ciò che la circondava, il suo viso era serio e raccolto, e quasi offerto all’immagine riflessa; e mentre lo avvicinava a quella immagine, pareva che non fosse più una visione riflessa, ma si sarebbe detto che dalla penombra della realtà e dei millenni due donne si fissassero arditamente negli occhi con sguardo antichissimo ed esperto.  

Il fresco della sera saliva dal cimitero ed entrava dalla finestra aperta. Me ne stavo in silenzio e ricordavo perfettamente il pomeriggio, ma quando guardavo Pat sentivo la cupa tristezza che mi era calata dentro come una pietra sormontata continuamente da una folle speranza; sentivo che subiva una metamorfosi e si confondeva stranamente con la forma mutata; sentivo che la tristezza diventava speranza e che tutto vi si mescolava, il vento e la sera e la bella ragazza fra i lumi e gli specchi pieni di luce. Anzi, per un istante ebbi l’improvvisa sensazione che la realtà, e in un certo senso profondo la vita e forse addirittura la felicità, non fosse nient’altro che l’amore accompagnato da una grande malinconia, da un grande timore e dal non ignaro silenzio.  





19. 




Ero al posteggio e aspettavo. Gustav arrivò con la sua macchina e si fermò dietro di me. «Robert, che fa il cucciolo?» mi chiese.  

«Sta magnificamente» risposi.  

«E tu?»  

«Starei magnificamente anch’io» dissi preoccupato, «se guadagnassi di più. Pensa, oggi ho fatto nientemeno che due viaggi da mezzo marco l’uno».  

«Eh, sì, andiamo sempre peggio. Tutto va peggio e chissà dove andremo a finire». 

«E pensare che avrei tanto bisogno di soldi!» esclamai. «Proprio adesso. Molti soldi». Gustav si grattò il mento: «Già, molti soldi!» e mi guardò. «Praticamente non c’è modo di farne. Si deve ricorrere alle speculazioni. E se tentassimo di giocare oggi alle corse? Conosco un botteghino eccellente. Poco tempo fa ho guadagnato con Aida ventotto volte la posta».  

«Il modo m’importa poco, purché ci sia qualche speranza di vincere».  

«Hai mai provato?»  

«No».  

«Allora hai la mano vergine. Questo conta molto». Guardò l’orologio. «Andiamo? Facciamo appena in tempo».  

«Andiamo». Dopo l’affare del cane avevo molta fiducia in Gustav.  

La sala scommesse era piuttosto ampia. A destra c’era un tabaccaio, a sinistra il totalizzatore. La vetrina era piena di giornali sportivi, verdi e rosa, e di annunci delle corse scritti a macchina. Lungo una parete c’era un leggio con l’occorrente per scrivere. Tre persone si agitavano, in continuo movimento. Uno telefonava ad alta voce, l’altro correva di qua e di là con un mazzo di biglietti in mano e il terzo, con la bombetta sulle ventitré, un grosso sigaro nero e masticato fra i denti, le maniche rimboccate, stava in piedi dietro un banco e prendeva nota delle puntate. La sua camicia era di un viola cupo e intenso.  

Con stupore notai che c’era una grande affluenza. Era in complesso gente povera, operai, impiegatucci, prostitute e ruffiani. Vicino alla porta, un tale con i gambali lerci, la bombetta grigia e una giacca sbrindellata ci prese per un braccio: «Von Bieling. Volete i pronostici? A colpo sicuro!» 

«Quando saremo sulla luna» rispose Gustav, che appena entrato aveva cambiato espressione.  

«Solo mezzo marco» insistette Bieling. «Conosco personalmente gli allenatori. Da diverso tempo» aggiunse dopo una mia occhiata. Gustav studiava già gli elenchi dei partenti. «Quando corre Auteuil?» chiese, rivolgendosi al banco.  

«Alle cinque» gracchiò l’incaricato.  

«Philomene, bestia in gamba» brontolò Gustav, sudando per l’agitazione. «Chi è il prossimo?»  

«Hoppegarten» rispose qualcuno accanto a lui. Gustav continuò il suo studio. «Per incominciare puntiamo ciascuno due marchi su Tristan» mi spiegò.  

«Hai un’idea di quanto valga?» domandai.  

«Un’idea?» fece Gustav. «Conosco i cavalli fino all’ultimo zoccolo».  

«E perciò puntate su Tristan?» disse un tale che aveva udito. «Fleissiges Lieschen, caro mio, è la sola che possa vincere. Conosco personalmente Johnny Burns».  

«E io» replicò Gustav impassibile «sono il proprietario della scuderia Fleissiges Lieschen. Sono dunque piuttosto informato».  

E indicò le nostre puntate all’uomo dietro il banco. Ricevuto il biglietto andammo a sederci a un tavolo nello stesso locale. Accanto a noi ronzavano nell’aria i nomi più svariati. Alcuni operai discutevano sulle corse di Nizza, due portalettere consultavano il bollettino meteorologico di Parigi e un cocchiere vantava i bei tempi delle sue corse al trotto. Soltanto un tizio grasso e rubicondo, con i capelli a spazzola, sedeva indifferente al suo tavolo e mangiava un panino dopo l’altro. Due giovani appoggiati alla parete lo guardavano con invidia. Ciascuno di essi aveva in mano un biglietto, ma avevano una faccia così patita che dovevano essere digiuni da più giorni.  

Il telefono squillò e tutti aguzzarono le orecchie. L’incaricato disse i nomi. Di Tristan neanche l’ombra. «Accidenti» esclamò Gustav facendosi rosso in viso, «l’ha spuntata Salomon. Chi l’avrebbe immaginato. Forse voi?» domandò indispettito a quello della Fleissiges Lieschen. «Anche voi pensavate ad altri...»  

Ed ecco riapparire von Bieling. «Signori, se aveste dato retta a me! Vi avrei detto Salomon. Soltanto Salomon. Per la prossima corsa...» Gustav non lo ascoltava nemmeno. Si era calmato e aveva iniziato una discussione tecnica con quello della Fleissiges Lieschen. «Siete pratico di cavalli?» domandò Bieling a me.  

«Niente affatto» risposi.  

«Allora puntate, puntate subito! Ma oggi soltanto» aggiunse a voce bassa, «e mai più. Date retta a me. Puntate, non importa su quale cavallo: prendete Re Lear oppure Silbermotte o forse anche L’Heure Bleu. Io non voglio guadagnare niente. Mi darete qualcosa solo in caso di vincita». La passione del gioco gli faceva tremare il mento. Conoscevo la norma dal poker: i principianti guadagnano spesso. «D’accordo» dissi. «Su quale, dunque?» 

«Su quello che volete... quello che volete...»  

«L’Heure Bleu non mi dispiace» osservai. «Allora, dieci marchi su L’Heure Bleu».  

«Sei matto?» mi domandò Gustav.  

«No» risposi.  

«Dieci marchi su questo brocco col quale già da un pezzo avrebbero dovuto fare salsicce!»  

Quello della Fleissiges Lieschen, che poco prima aveva dato a Gustav dello scortichino, approvò di gran cuore. «Che roba! Questo qui punta su L’Heure Bleu. Quella non è una cavalla, è una mucca, caro signore. Maientraum se la pappa su due piedi».  

Anche Gustav mi guardò per vedere se mi fossi trasformato in un ottentotto. «Gipsy II! Lo sanno anche i lattanti».  

«Resto con la mia L’Heure Bleu» dichiarai. Avrei infranto tutte le norme segrete della fortuna se non avessi sostenuto il mio punto di vista.  

L’uomo con la camicia viola mi porse il biglietto. Gustav e quello della Fleissiges Lieschen mi guardavano come se avessi la peste bubbonica. Scansandomi palesemente, andarono al banco per puntare su Gipsy II e Maientraum con reciproche risate di scherno, nelle quali però si sentiva il rispetto vicendevole dei competenti.  

In quel momento uno dei presenti stramazzò per terra. Era uno dei due uomini magri che avevo visto poco prima vicino ai tavoli. Scivolò lungo la parete e si abbatté al suolo. I due portalettere lo sollevarono e lo misero sulla sedia. Aveva il volto grigio e la bocca aperta.  

«Su, presto» disse una delle prostitute, una donna grassa dai capelli scuri e lisci e la fronte bassa, «andate a prendere un bicchier d’acqua».  

Mi meravigliai vedendo quante poche persone si occupavano del giovane svenuto. La maggior parte gli lanciò soltanto un’occhiata e riprese a giocare. «Capita molto spesso» spiegò Gustav. «Sono disoccupati che scommettono fino all’ultimo centesimo. Sperano sempre di fare vincite grandiose».  

Il cocchiere uscì dalla tabaccheria con un bicchier d’acqua. La donna dai capelli scuri vi bagnò il fazzoletto e lo passò sulla fronte e sulle tempie di quel poveraccio, che sospirò e aprì gli occhi. Faceva impressione vederli ricomparire improvvisamente su quella faccia spenta, come se attraverso gli spiragli di una maschera rigida e grigia osservassero con fredda curiosità un essere ignoto.  

La ragazza prese il bicchiere e porse da bere al giovane, tenendolo appoggiato al braccio come fosse un bambino. Poi prese un panino dal tavolo dell’impassibile mangiatore dai capelli ritti. «Tieni, ma fai piano... non mangiarmi il dito... Così, bravo, e adesso bevi ancora...»  

L’uomo seguì con lo sguardo il suo panino, ma non disse niente. L’altro prese colore a poco a poco. Mandò giù ancora qualche boccone, poi riuscì ad alzarsi in piedi. La ragazza lo sorresse e lo spinse verso la porta, poi si girò a guardare indietro rapidamente e aprì la borsetta:  

«Prendi e adesso fila, e mangia piuttosto di giocare alle corse...»  

Uno dei ruffiani, che le aveva sempre rivolto le spalle, si girò con la faccia da uccello rapace. Aveva le orecchie a sventola e indossava scarpe lucide e un berretto sportivo. «Che cosa gli hai dato?» domandò.  

«Due soldi». L’uomo le diede una gomitata nel petto brontolando: «Scommetterei che gli hai dato di più. La prossima volta me lo dici prima».  

«Piantala, Ede» disse un altro, mentre la ragazza apriva la scatoletta della cipria e poi si ritoccava le labbra.  

«Però è vero» insistette Ede. La ragazza taceva.  

Il telefono squillò. Io osservavo Ede e non badai alle notizie. «Questo si chiama aver fortuna!» udii gridare Gustav. «Più fortuna di così si muore». E mi batté una mano sulla spalla. «Hai arraffato centottanta marchi. Il tuo cavalluccio con quel buffo nome ce l’ha fatta».  

«Davvero?» esclamai.  

L’uomo col sigaro masticato e la camicia sgargiante fece un’espressione acida e prese il mio biglietto. «Chi vi ha dato questo consiglio?»  

«Io» rispose subito Bieling con un sorriso molto umile e ansioso. «Io, se permettete... Le mie relazioni...»  

«Via, andiamo...» Il capo non lo guardò nemmeno e mi versò il denaro. Per un istante nel locale regnò un silenzio perfetto. Tutti stavano a guardare e persino l’imperterrito mangiatore alzò la testa.  

Intascai le banconote mentre Bieling mi sussurrava: «Ora bisogna smettere». Aveva il viso coperto di macchie rosse. Gli misi in mano dieci marchi. Gustav sorrideva e mi dava pugni nelle costole. «Vedi? Te lo dicevo io. Basta dare ascolto a Gustav per avere soldi a palate».  

Feci a meno di rammentargli Gipsy II, ma lui stesso evidentemente se ne ricordava. Disse infatti: «Andiamocene. Oggi non è giornata per gli artisti».  

Sulla soglia qualcuno mi tirò per la manica. Era quello della Fleissiges Lieschen. «Su chi puntereste alle corse in memoria di Maslovski?» mi domandò con rispettosa ansietà.  

«Soltanto su Tannenbaum» risposi allontanandomi con Gustav per entrare nella bettola più vicina e bere un bicchiere alla salute di L’Heure Bleu.  

Dopo un’ora avevo perso nuovamente trenta marchi. Non avevo saputo smettere, ma poi abbandonai il gioco e, mentre me ne andavo, Bieling mi porse un biglietto. «Semmai aveste bisogno di qualcosa. Oppure i vostri conoscenti. Ho la rappresentanza». Era una pubblicità per cinematografi di famiglia. «Compro anche abiti usati» mi gridò dietro. «Pagamento in contanti!»  

Alle sette tornai all’officina. Karl era nel cortile col motore acceso. «Meno male che sei qui, Robby» esclamò Köster. «Stavamo appunto per fare una corsa di prova. Sali anche tu».  

Tutta la ditta era pronta e in attesa. Otto aveva fatto alcune riparazioni e modifiche perché dopo due settimane avrebbe partecipato a una gara di corsa in montagna. Intanto bisognava fare il primo viaggio di prova. Salimmo in macchina. Jupp era seduto accanto a Köster e aveva inforcato i grandi occhiali da sole. Sarebbe morto di crepacuore se non l’avessimo preso con noi. Io e Lenz sedemmo dietro. Karl partì di corsa e, quando raggiungemmo la grande strada provinciale, filavamo a centoquaranta all’ora. Io e Lenz ci piegavamo contro la spalliera dei sedili anteriori. Pareva che il vento della corsa ci dovesse strappare la testa. I pioppi ai due lati della strada cadevano a precipizio, gli pneumatici sibilavano e il suono grandioso del motore ci entrava nelle ossa come l’urlo selvaggio della libertà.  

Dopo un quarto d’ora scorgemmo davanti a noi un punto nero che andò ingrandendosi rapidamente. Era una macchina piuttosto pesante lanciata a una velocità di circa cento chilometri all’ora. Non teneva molto bene la strada e sbandava di qua e di là. La carreggiata era piuttosto stretta e perciò Köster ridusse la velocità. Quando fummo a cento metri e stavamo per suonare il clacson, vedemmo improvvisamente immettersi da destra un motociclista, che poco dopo scomparve dietro una siepe prima dell’incrocio. «Accidenti, questa volta ci siamo!» esclamò Lenz.  

Nello stesso istante vedemmo il motociclista comparire sulla strada a venti metri dalla macchina. Probabilmente aveva calcolato male la velocità di quest’ultima e tentava di precederla. La macchina sterzò violentemente a sinistra per scansarlo, ma la moto slittò anch’essa a sinistra. La macchina deviò a destra e sfiorò col parafango la moto, che ruotando su se stessa gettò il pilota in mezzo alla strada. L’auto perse il controllo, non riuscì a riprendere la strada, rovesciò il cartello indicatore, spezzò il sostegno di un lampione e, con immenso fragore, andò a sbattere contro un albero.  

Tutto ciò si svolse in pochi secondi. Nell’attimo seguente arrivammo noi a velocità ancora elevata, con gli pneumatici che sibilavano. Köster lanciò Karl come un cavallo fra il guidatore, la moto e la macchina fumante e messa di traverso, toccò quasi a sinistra la mano del motociclista caduto e a destra la parte posteriore dell’auto, dopodiché con un urlo del motore Karl riprese la via diritta. I freni stridettero, poi tornò il silenzio. «Bravo, Otto» disse Lenz.  

Tornammo indietro di corsa e aprimmo le portiere della macchina. Il motore era ancora in funzione. Köster portò una mano al cruscotto e ne strappò la chiave d’accensione. L’ansito della macchina si spense e allora udimmo un gemito.  

Tutti i cristalli della pesante carrozzeria erano in frantumi. Nella penombra dell’interno vedemmo il viso insanguinato di una donna, accanto alla quale un uomo era incastrato fra il volante e il sedile. Tirammo fuori prima di tutto la donna e la adagiammo sulla strada. Aveva il viso tagliuzzato, con delle schegge ancora conficcate dentro, ma il sangue scorreva regolarmente. In condizioni peggiori era il braccio destro. La manica della camicetta bianca era tutta rossa e gocciolava intensamente. Lenz la tagliò per lungo, liberando un fiotto di sangue. La vena era recisa. Lenz attorcigliò un fazzoletto e lo strinse attorno al braccio. «Liberate l’uomo! Alla donna penso io» disse. «Dobbiamo arrivare al primo ospedale al più presto possibile».  

Per liberare l’uomo si dovette svitare lo schienale del sedile. Per fortuna avevamo gli strumenti necessari e si poté fare abbastanza in fretta. Anche l’uomo sanguinava e a occhio e croce aveva qualche costola rotta. Quando lo tirammo fuori cadde riverso con un grido. Doveva essere ferito anche al ginocchio, ma non potevamo farci niente.  

Köster guidò Karl all’indietro fino al luogo dell’incidente. Quando vide arrivare l’auto, sia pure al passo, la donna si mise a gridare terrorizzata. Abbassammo lo schienale di uno dei sedili anteriori e vi adagiammo l’uomo, mentre la donna poté sedersi sul sedile posteriore. Io mi misi accanto a lei sul predellino, mentre Lenz dall’altra parte reggeva l’uomo. «Tu rimani qui e stai attento alla macchina» ordinò a Jupp.  

«E dove è andato a finire il motociclista?» domandai.  

«Se l’è svignata mentre stavamo lavorando» spiegò Jupp.  

Lentamente ci mettemmo in marcia. Nelle vicinanze del villaggio successivo c’era un piccolo ospedale. Passando di lì l’avevamo visto più volte. Era bianco e basso, sopra un colle. Per quanto ne sapevamo, doveva essere una specie di manicomio privato per malati ricchi e non gravi, ma comunque ci dovevano essere un medico e un ambulatorio.  

Salimmo il colle e, quando suonammo, venne fuori una bellissima suora che, appena vide il sangue, impallidì e tornò indietro. Poco dopo ne giunse un’altra decisamente più anziana. «Mi rincresce» incominciò subito, «non siamo attrezzati per gli infortuni. Dovete andare alla clinica Virchow. Non è lontana».  

«Ci vuole quasi un’ora» replicò Köster.  

La suora lo guardò in modo poco incoraggiante. «Non siamo attrezzati per casi di questo genere. E poi non c’è nessun medico...»  

«Allora violate la legge» dichiarò Lenz. «Istituti privati come il vostro devono avere un medico fisso. Mi permettete di servirmi del vostro telefono? Vorrei telefonare alla questura e alla redazione del Morgenpost...»  

La suora rimase perplessa. «Credo che possiate stare tranquilla» aggiunse Köster freddamente. «Sarete certo ben ricompensata per il disturbo. Prima di tutto ci occorre una barella. Poi potrete certamente trovare il medico...»  

Quella esitava ancora. «La barella» commentò Lenz «è obbligatoria per legge, come pure del materiale sufficiente per fasciature...»  

«Sì, sì» rispose in fretta la suora, evidentemente schiacciata da tanta competenza. «Mando subito qualcuno...» e scomparve.  

«Che sistemi!» osservai.  

«Può capitarti anche all’ospedale maggiore» disse Gottfried con indifferenza. «Prima di tutto i soldi, poi la burocrazia, e infine il soccorso». Tornammo alla macchina e aiutammo la donna a scendere. Non disse niente, continuava a guardarsi le mani. L’accompagnammo in un piccolo ambulatorio a pianterreno. Poi arrivò la barella per l’uomo. Mentre ve lo deponevamo incominciò a dire sospirando: «Un momento...»  

Lo guardammo e quello continuò a occhi chiusi: «Vorrei che non si sapesse».  

«Voi non avete nessuna colpa» replicò Köster. «Abbiamo visto l’incidente e siamo pronti a testimoniare in vostro favore».  

«Non intendo questo» disse l’uomo. «Vorrei che non si sapesse, ma per altre ragioni. Voi capite...» E guardò la porta dalla quale era passata la donna.  

«In questo caso, è capitato nel posto giusto» spiegò Lenz. «È una clinica privata. Bisognerebbe solo far sparire la vostra macchina prima che arrivi la polizia».  

«Potreste farmi voi la cortesia di telefonare a un’officina, e darmi per favore il vostro indirizzo? Vorrei... vi sono debitore...»  

Köster rifiutò con un gesto.  

«No, no» fece l’uomo. «Vorrei sapere...»  

«È molto semplice» aggiunse Lenz. «Proprio noi siamo i proprietari di un’officina, peraltro specializzata in auto come la vostra. Ce la portiamo dietro, se voi siete d’accordo, e ve la rimettiamo a nuovo. Così ci guadagniamo sia voi che noi».  

«Benissimo» disse l’altro. «Ecco il mio indirizzo. Verrò di persona a ritirare la macchina, o manderò qualcuno».  

Köster intascò il biglietto di visita e, sollevata la barella, portammo il ferito dentro. Intanto era arrivato il medico, un giovane che lavò subito il viso della signora, mettendo in luce dei tagli profondi. La donna si sollevò sul braccio sano e guardò la bacinella cromata che luccicava sul tavolo. «Oh!» esclamò con voce spenta, e ricadde sul cuscino col terrore negli occhi.  

Con la nostra auto andammo al villaggio e cercammo un’officina. Là ci facemmo prestare da un fabbro una fune da rimorchio e gli promettemmo venti marchi di compenso. Ma quello era diffidente e volle vedere la macchina; perciò lo prendemmo con noi e tornammo indietro.  

Jupp era in mezzo alla strada e ci faceva cenni, ma avevamo già visto di che cosa si trattava. Una vecchia Mercedes dalla carrozzeria alta era ferma al margine della strada e quattro uomini cercavano di prendere a rimorchio il rottame. «Arriviamo appena in tempo» fece Köster.  

«Quelli sono i fratelli Vogt» spiegò il fabbro, «gente pericolosa. Abitano nel villaggio. Quando mettono le mani su qualcosa non lo mollano».  

«Vedremo» disse Köster.  

«Signor Köster, ho già dato loro tutte le spiegazioni» sussurrò Jupp. «Vogliono riparare la macchina nella loro officina. Concorrenza sleale».  

«D’accordo, Jupp. Aspettami qua».  

Köster si avvicinò al più alto dei quattro e gli spiegò che quella macchina toccava a noi. «Hai qualcosa di duro?» domandai a Lenz.  

«Solo un mazzo di chiavi, e serve a me. Prendi una piccola chiave inglese».  

«Lasciamo stare» dissi. «Potrebbe ferire in modo troppo grave. Peccato che abbia preso le scarpe leggere. Altrimenti converrebbe prenderli a calci».  

«Voi ci state?» domandò Lenz al fabbro. «Saremmo in quattro contro quattro».  

«Neanche per idea. Questi qui sono capaci di distruggermi il negozio. Preferisco la più stretta neutralità».  

«Non ha torto» osservò Gottfried.  

«Io ci sto» dichiarò Jupp.  

«Provaci!» lo minacciai. «Tu stai attento se viene qualcuno, e basta».  

Il fabbro si allontanò un tratto da noi per chiarire la propria neutralità.  

«Non dire idiozie!» udii gridare il maggiore dei fratelli Vogt contro Köster. «Chi primo arriva meglio alloggia. Basta così. Levatevi di torno!»  

Köster spiegò ancora che quella macchina toccava a noi e invitò Vogt a seguirlo fino alla clinica per informarsene di persona. L’altro invece sorrise con disprezzo. Io e Lenz ci avvicinammo. «Volete forse finire in ospedale?» domandò Vogt.  

Köster non rispose ma si avvicinò alla macchina. Gli altri tre fratelli si rizzarono e si strinsero insieme. «Date qua la fune» disse Köster a noi.  

«Sei matto?» esclamò il più vecchio dei Vogt. Era di tutta la testa più alto di Köster.  

«Mi dispiace» fece quest’ultimo, «ma noi ci prendiamo questa macchina». Io e Lenz ci avvicinammo, ancora con le mani in tasca. Köster si chinò per legare l’auto, ma nello stesso momento Vogt lo respinse con un calcio. Otto se lo era aspettato e nel medesimo istante gli afferrò la gamba e rovesciò l’avversario. Poi si raddrizzò e tirò un colpo nello stomaco al secondo dei fratelli che stava alzando la manovella del cric, sicché anche lui rotolò per terra. Nello stesso momento io e Lenz ci buttammo contro gli altri due. Io presi subito una botta sulla faccia, non grave ma che mi fece sanguinare il naso. Sbagliai il colpo seguente, sfiorando soltanto la pappagorgia dell’altro, ricevetti un secondo colpo sull’occhio e caddi in così malo modo che il Vogt che aveva ricevuto il colpo nello stomaco poté prendermi per il collo e premermi contro l’asfalto. Tesi tutti i muscoli affinché non potesse strangolarmi e tentai di piegarmi e voltarmi per respingerlo coi piedi o dargli una pedata nella pancia. Sennonché Lenz e il suo Vogt stavano lottando sopra le mie gambe e io non riuscivo a liberarmi. Nonostante la tensione dei muscoli del collo facevo fatica a respirare perché avevo il naso tappato dal sangue. A poco a poco la vista mi si annebbiò, la faccia di Vogt mi tremolò davanti agli occhi come fosse gelatina e ombre nere mi salirono al cervello. Con un’ultima occhiata vidi improvvisamente Jupp accanto a me: inginocchiato nel canale al margine della strada, seguiva attentamente le mie convulsioni e poi, in un attimo di calma, vibrò un colpo di martello contro il polso di Vogt. Alla seconda martellata Vogt lasciò andare e da terra cercò di afferrare Jupp che, ritirandosi di mezzo metro, gli vibrò con molta calma una terza martellata sulle dita e poi una sulla testa. Io mi rialzai, mi buttai addosso a Vogt e a mia volta lo presi per il collo. Nello stesso momento udii un urlo selvaggio e un lamento: «Molla! Molla!»  

Era il maggiore dei Vogt cui Köster aveva torto un braccio piegandoglielo dietro la schiena. Vogt era caduto con la faccia a terra, mentre Köster gli stava inginocchiato sopra e continuava a torcergli il braccio e a spingerlo con il ginocchio verso la nuca. Vogt urlava, ma Köster sapeva che bisognava conciarlo male se volevamo star quieti. Con uno strappo gli slogò il braccio e soltanto allora lo lasciò andare. Vogt rimase a terra. Io alzai lo sguardo e vidi uno solo dei due Vogt ancora in piedi, ma paralizzato dalle urla del fratello. «Levati, altrimenti ricominciamo!» gli disse Köster.  

Per concludere, battei ancora una volta la zucca del mio Vogt contro l’asfalto e lo lasciai lì. Lenz, con la giacca stracciata e un labbro sanguinante, era già accanto a Köster. Il duello pareva indeciso poiché il suo Vogt, anche se sanguinava, era in piedi. La sconfitta del fratello maggiore era stata decisiva per tutti. Nessuno osò più dire una parola. I tre aiutarono il maggiore a tirarsi su e lo accompagnarono verso la loro macchina. L’illeso tornò indietro ancora una volta per prendere il cric. Guardò Köster come fosse il diavolo in persona, e poi la Mercedes partì.  

Il fabbro ricomparve. «Una lezione simile» disse «non l’hanno avuta da un pezzo. Il maggiore è già stato dentro per omicidio».  

Nessuno gli rispose. Köster si scrollò esclamando: «Che porcheria!». E voltandosi aggiunse: «Andiamo!»  

«Eccomi» annunciò Jupp arrivando con la fune.  

«Vieni qua» dissi. «Da questo momento sei sottufficiale e puoi cominciare a fumare sigari».  

Sollevammo la macchina fracassata e l’attaccammo al gancio del rimorchio di Karl. «Non resterà danneggiata?» domandai a Köster. «In fin dei conti Karl è un cavallo da corsa, non un mulo». Otto scosse la testa: «Non è lontano. E la strada è piana».  

Lenz sedette nella carcassa e partimmo a velocità ridotta. Tenendo il fazzoletto sul naso osservavo la campagna illuminata dal sole prossimo al tramonto. Vi regnava una pace immensa e incrollabile e si sentiva quanto la natura fosse indifferente alle azioni di questo malvagio formicaio che chiamiamo umanità. Molto più interessanti erano le nuvole che si addensavano formando montagne d’oro, le ombre violette del crepuscolo che sorgevano silenziose dall’orizzonte, le allodole che dagli spazi infiniti del cielo tornavano ai solchi dei campi e la notte che calava a poco a poco.  

Quando entrammo nel nostro cortile, Lenz scese dal rottame e si tolse solennemente il cappello. «Salute, macchina benedetta! Sei venuta qua per tristi ragioni, ma calcolando superficialmente con occhio amoroso ci procurerai da tremila a tremilacinquecento marchi. E ora datemi un bel bicchiere di kirsch e un pezzo di sapone: devo lavarmi di dosso la famiglia Vogt».  

Bevuto un bicchiere, ci accingemmo tutti a smontare la carcassa. Non sempre infatti bastava che il proprietario desse l’incarico per le riparazioni: molte volte arrivava la società assicuratrice e dava la macchina da riparare a un’officina di sua fiducia. Quanto più, quindi, riuscivamo a scomporre la macchina tanto meglio sarebbe stato. La spesa per rimontarla sarebbe stata tale da valere la pena di lasciarcela.  

Quando smettemmo di lavorare era già buio. «Questa sera vai ancora fuori con il taxi?» domandai a Lenz.  

«Escluso» rispose. «Non bisogna guadagnare troppo. Per oggi mi basta il rottame».  

«A me non basta» dissi. «Se non ci vai tu, andrò io a mietere nei locali notturni dalle undici alle due».  

«Potresti farne a meno» sorrise Gottfried. «Guardati piuttosto in uno specchio. In questi ultimi tempi il tuo naso è sfortunato. Se porti in giro un peperone simile, non troverai certo nessun cliente. Vai pure a casa a fare impacchi». 

Aveva ragione. Il mio naso non era proprio presentabile. Perciò mi accomiatai presto e me ne tornai a casa. Per strada trovai Hasse, e feci un tratto insieme con lui. Era tutto impolverato e mal ridotto. «Vi vedo dimagrito» gli dissi. Hasse confermò e mi raccontò che la sera non mangiava regolarmente. Sua moglie andava quasi ogni giorno dai nuovi conoscenti e rientrava molto tardi. Lui ovviamente era contento che si divertisse, ma la sera non aveva voglia di farsi da mangiare da sé. E comunque non aveva una gran fame. Era troppo stanco per averne.  

Lo guardai di traverso mentre camminava accanto a me con le spalle cascanti. Forse era convinto di ciò che diceva, ma era una pena starlo a sentire. Eppure quel matrimonio e quella vita quieta e modesta stavano crollando per la sola mancanza di un po’ di sicurezza e di denaro. Pensavo che ci sono al mondo milioni di simili esistenze e che la colpa è sempre della mancanza di tranquillità e di denaro. La vita si è paurosamente ridotta a una miserabile battaglia per la nuda esistenza. Pensavo alla zuffa di quel pomeriggio, a tutto ciò che avevo visto nelle ultime settimane, a tutto ciò che avevo fatto e poi a Pat: e questo pensiero mi diede la sensazione che non ne sarei mai venuto a capo. Troppo grande era il salto, troppo sconcia era diventata la vita perché potesse essere felice, nessuno ci credeva più e io avevo trovato una sosta, non già un porto.  

Salimmo le scale e aprimmo la porta. In anticamera Hasse si fermò dicendo: «Allora, arrivederci...»  

«Mangiate qualcosa stasera» suggerii. Hasse scosse il capo con un leggero sorriso, quasi volesse chiedere scusa, e si ritirò nella sua stanza buia e vuota. Io mi allontanai per il corridoio. A un tratto udii un canto sommesso e mi fermai in ascolto. Non era, come avevo creduto al primo istante, il grammofono di Erna Bönig: era la voce di Pat che cantava in camera sua. Guardai la porta dietro la quale Hasse era scomparso e chinandomi rimasi in ascolto. Poi giunsi le mani: fosse pure una sosta anziché un porto, fosse pure così lontano da impedire ogni fede, proprio perché non ci si poteva credere, proprio per questo la felicità era terribilmente nuova e travolgente!  

Pat non mi udì arrivare. Era seduta in terra davanti allo specchio e stava provando e sistemando un berrettino nero. Accanto a lei la lampada era posata sul tappeto. Tutta la stanza era avvolta in una penombra calda e dorata, nella quale spiccava soltanto il viso illuminato dalla lampada. Aveva accostato una sedia: dallo schienale pendeva un pezzo di seta, mentre sul sedile c’era un paio di forbici che mandava luccichii.  

Mi fermai sulla soglia e rimasi a guardare con quanta serietà stava lavorando al berretto. Le piaceva sedersi sul pavimento e più volte l’avevo trovata addormentata per terra con accanto un libro e il cane.  

Anche ora il cane era vicino a lei e si mise a ringhiare. Pat alzò gli occhi e mi vide nello specchio. Sorrise, e a quel sorriso mi parve che tutto il mondo si rischiarasse. Mi avvicinai, mi inginocchiai dietro a lei e dopo tutte le miserie della giornata posai le labbra sulla pelle calda e morbida del collo che avevo davanti a me. Pat alzò il berretto nero. «Ho fatto qualche modifica. Ti piace così?»  

«È magnifico» dissi.  

«Se non lo guardi nemmeno! Vedi, dietro ho tagliato l’orlo e l’ho invece sollevato davanti».  

«Vedo benissimo» osservai, col viso tuffato nei suoi capelli, «è un cappellino che farebbe impallidire d’invidia i sarti di Parigi se lo vedessero».  

«Avanti, Robby» e mi respinse ridendo. «Non ne hai idea. Del resto, ti sei mai accorto degli abiti che indosso?»  

«Mi accorgo di tutti i dettagli» dichiarai sedendomi accanto a lei per terra ma stando un po’ nell’ombra per via del naso.  

«Sul serio? Che cosa indossavo ieri sera?»  

«Ieri?» Ci pensai ma non lo sapevo davvero.  

«Me l’aspettavo. In generale, tesoro, tu non sai quasi niente di me».  

«È vero, ma qui appunto sta il bello. Quanto più si sa l’uno dell’altra, tanto più si creano equivoci. E quanto meglio ci si conosce tanto più si diventa estranei. Guarda un po’ i coniugi Hasse. Sanno tutto l’uno dell’altra e si odiano più che due estranei». Si mise in testa il berrettino nero e lo provò davanti allo specchio. «Quel che dici, Robby, è vero soltanto per metà».  

«Lo si può dire di tutte le verità» replicai. «Più in là di così non si arriva mai. Per questo siamo uomini e facciamo abbastanza sciocchezze con le nostre mezze verità. Se fossero intere, non potremmo neanche vivere».  

Si tolse il berretto, lo posò e voltandosi vide il mio naso. «Che cos’è successo?» chiese spaventata.  

«Niente di grave. Sembra peggio di quello che è. Mentre lavoravo sotto la macchina mi è caduto addosso non so che cosa».  

Mi guardò incredula. «Chissà dove sarai stato! Non mi dici mai nulla. Di te so altrettanto poco quanto tu di me».  

«È meglio così».  

Andò a prendere una bacinella d’acqua e un asciugamano, ve lo immerse e me lo applicò. Poi mi guardò ancora. «Sembra che tu sia stato picchiato. Hai anche dei graffi sul collo. Avrai avuto qualche altra avventura».  

«La mia più grande avventura di oggi deve ancora arrivare». Lei mi guardò sorpresa. «A quest’ora, Robby? Che progetti hai?»  

«Rimango qui» risposi e, tolto l’impacco, la strinsi fra le braccia. «Rimango con te tutta la sera».  





20.  










Il mese di agosto fu caldo e limpido e fino a settembre inoltrato il tempo rimase quasi estivo. Verso la fine di settembre però iniziò a piovere, le nuvole gravavano per giorni e giorni sulla città, si scatenò qualche bufera e una domenica mattina, mentre svegliatomi per tempo mi affacciavo alla finestra, vidi sugli alberi del cimitero macchie gialle sulfuree e i primi rami spogli. 

Alla finestra rimasi a lungo. Quei mesi dopo il ritorno dal mare erano stati strani. Sempre, a ogni ora, avevo saputo che Pat sarebbe dovuta partire in autunno, ma l’avevo saputo come si sanno tante altre cose: che gli anni passano, che si invecchia, e che non si può vivere in eterno. Il presente era stato più forte, aveva spinto da parte tutti i pensieri e, fintanto che Pat era con me e gli alberi erano ancora coperti di fronde verdi, le parole “autunno” e “partenza” e “separazione” non erano se non pallide ombre all’orizzonte che mi facevano sentire più profondamente la gioia di essere vicini e di poter stare ancora insieme.  

Guardavo il cimitero umido di pioggia e le pietre tombali coperte di foglie sudicie e brune. Come un pallido animale, la nebbia aveva risucchiato da un giorno all’altro la linfa verde delle foglie che pendevano dai rami fiacche e inerti, mentre ogni colpo di vento ne strappava qualcuna facendola turbinare davanti a sé... E per la prima volta provai il dolore acuto e tagliente della prossima separazione che stava per diventare realtà, come era realtà quell’autunno che si era insinuato tra le cime degli alberi lasciandovi orme giallastre.  

Tesi l’orecchio verso la stanza attigua. Pat era ancora addormentata. Mi affacciai alla porta e rimasi a guardarla dormire tranquillamente senza tossire. Per un istante fui assalito da un’improvvisa speranza: immaginai che Jaffé quel giorno o il giorno dopo avrebbe telefonato per dirmi che la partenza di Pat non era più necessaria. Ma poi ripensai alle notti nelle quali avevo udito il suo respiro faticoso, quel lieve rantolo regolare che andava e veniva come il rumore di una sega lontanissima, e quella speranza si spense con la stessa rapidità con la quale era divampata. Tornai alla finestra e ripresi a guardare la pioggia. Poi sedetti alla scrivania e contai il denaro che avevo. Feci il calcolo di quanto avrebbe potuto durare per Pat, ma ne rimasi scoraggiato e lo riposi nel cassetto.  

Guardai l’orologio: mancava poco alle sette. Avevo dunque ancora due ore prima che Pat si svegliasse. Mi vestii in fretta per uscire un po’ con la macchina: era meglio che rimanere lì solo con i miei pensieri.  

Arrivato nel garage, presi il taxi e percorsi lentamente le strade. C’era poca gente. Nei quartieri operai le lunghe file di casermoni apparivano sfiorite e deserte come vecchie prostitute sotto la pioggia. Le facciate di quelle case operaie erano sporche e scalcinate, le finestre occhieggiavano tristi nel mattino e l’intonaco scrostato dei muri presentava molti buchi gialli e grigi come fosse corroso da piaghe.  

Percorrendo la città vecchia mi recai al Duomo, dove fermai la macchina davanti al piccolo ingresso. Attraverso la pesante porta di rovere arrivavano sommesse le note dell’organo. Era l’ora della messa mattutina e la musica mi fece capire che era appena incominciato l’offertorio: ci volevano dunque almeno venti minuti per la fine della messa e l’uscita dei fedeli.  

Entrai nel chiostro inondato di luce grigia. I roseti sgocciolavano sotto la pioggia, ma la maggior parte era ancora fiorita. Il mio impermeabile era piuttosto ampio, sicché vi potevo nascondere molto bene i fiori che recidevo. Benché fosse domenica non c’era nessuno e potei portare senza impedimenti la prima bracciata di rose fino alla macchina. Poi rientrai per prenderne ancora. Quando avevo già le rose sotto l’impermeabile, udii un rumore di passi. Strinsi il mazzo sotto il braccio e rimasi fermo davanti a una stazione della Via Crucis, in atto di pregare.  

I passi si avvicinarono e si fermarono accanto a me. Mi sentii avvampare in viso e, guardando con grande raccoglimento il bassorilievo, mi feci il segno della croce e passai lentamente alla stazione successiva. Ma i passi mi seguirono e si fermarono di nuovo. Non sapevo come fare. Non potevo andare avanti e dovevo fermarmi almeno il tempo di recitare dieci Ave Maria e un Padre Nostro, altrimenti mi sarei tradito. Rimasi dunque fermo e, per rendermi conto della situazione, mi volsi cautamente con aria di rimprovero come fossi disturbato nella mia devozione.  

Incontrai allora il viso tondo e amichevole di un sacerdote e sospirai di sollievo. Mi considerai salvo perché capivo che quello non mi avrebbe interrotto nella preghiera. Sennonché mi accorsi che sfortunatamente ero fermo davanti all’ultima stazione della Via Crucis. Per quanto pregassi lentamente, nel giro di un paio di minuti avrei finito, e pareva che il prete aspettasse proprio questo. Era inutile tirarla in lungo: perciò mi avviai lentamente e con indifferenza verso l’uscita.  

«Buongiorno» incominciò il prete. «Sia lodato Gesù Cristo!»  

«Sempre sia lodato» risposi.  

«Non capita spesso che qualcuno sia già qui a quest’ora» aggiunse gentilmente guardandomi con i suoi chiari occhi azzurri di fanciullo.  

Io mormorai qualche parola.  

«Purtroppo capita sempre più raramente» continuò preoccupato. «Specialmente gli uomini, vengono poco nel chiostro a pregare. Per questo sono particolarmente felice di incontrarvi e per questo vi ho rivolto la parola. Certo avrete un desiderio particolare per venire qui così presto e con questo tempo...»  

Sì, il desiderio che tu te ne vada, pensai. E poiché mi parve che non si fosse accorto dei fiori, si trattava di liberarmi di lui prima che li notasse.  

Sorridendo di nuovo mi disse: «Adesso vado a celebrare la messa. Includerò nella mia preghiera anche il vostro desiderio».  

«Grazie» dissi sorpreso e imbarazzato.  

«Si tratta dell’anima di un defunto?» domandò.  

Lo fissai per un istante mentre i fiori incominciavano a scivolarmi da sotto il braccio. «No» risposi rapidamente, premendo il braccio contro il corpo. Il prete mi guardò con gli occhi limpidi e innocenti, aspettando probabilmente che gli raccontassi il motivo della mia preghiera. Ma lì per lì non mi venne in mente niente di buono e mi dispiaceva mentire più del necessario. Perciò preferii tacere.  

«Chiederò dunque soccorso per i bisogni di uno sconosciuto» disse alla fine.  

«Se volete essere così gentile... Vi ringrazio cordialmente».  

«Non occorre che mi ringraziate. Siamo tutti nelle mani di Dio». E mi guardò ancora un istante chinando un po’ la testa, mentre mi pareva di vedervi balenare un pensiero. «Abbiate fiducia» disse. «Il Padre Celeste aiuta sempre, anche se qualche volta non ce ne rendiamo conto». Poi mi salutò e se ne andò.  

Lo seguii con lo sguardo finché udii chiudersi la porta alle sue spalle. Già, pensai, se fosse così semplice! Aiuta, aiuta sempre! Ma ha forse aiutato Bernhard Wiese quando urlava con una fucilata al ventre nella foresta di Houthoulst, ha aiutato Kacinsky quando cadde a Handzaeme lasciando la moglie malata e una creatura che non aveva ancora visto, ha aiutato Müller e Leer e Kemmerich, ha aiutato il piccolo Friedmann e Jürgens e Berger e milioni di altri? Troppo sangue è stato versato nel mondo per questa specie di fede nel Padre Celeste.  

Portai i fiori a casa, parcheggiai la macchina in officina e tornai indietro. Dalla cucina veniva ora l’odore del caffè appena fatto. Sentivo Frida che sbrigava le faccende e, per quanto fosse strano, l’odore del caffè mi mise di buon umore. Come durante la guerra: non le cose grandi potevano dar conforto, ma soltanto le piccole, le insignificanti.  

Avevo appena chiuso la porta del corridoio quando Hasse uscì dalla sua camera. Aveva la faccia gialla e gonfia, gli occhi stanchi e rossi e pareva avesse dormito senza spogliarsi. Quando mi vide un’immensa delusione gli si dipinse in viso.  

«Ah, siete voi» mormorò.  

Lo guardai con stupore. «Aspettavate qualcuno a quest’ora?»  

«Sì» disse a voce bassa, «mia moglie. Non è ancora tornata a casa. Non l’avete vista?»  

«No. Sono stato fuori, ma soltanto un’ora».  

«Be’, pensavo che magari l’aveste incontrata».  

Mi strinsi nelle spalle. «Forse verrà più tardi. Non potete telefonare?» Hasse mi guardò di traverso: «Ieri sera è andata dai suoi conoscenti. Non so precisamente dove abitano».  

«Sapete come si chiamano? Si può chiedere all’ufficio informazioni».  

«Ho già provato. L’ufficio non conosce quel nome». Mi guardava come un cane bastonato. «Ha sempre fatto misteri a proposito di quella gente e quando le rivolgevo una domanda andava su tutte le furie. Allora ho smesso. Ero contento che avesse un po’ di compagnia. Diceva che non ero disposto a concederle nemmeno questa».  

«Speriamo che venga» dissi. «Anzi, sono sicuro che verrà presto. Per precauzione non avete telefonato alla guardia medica e alla questura?»  

«Ho fatto tutto. Ma nessuno sa niente».  

«Bene» osservai, «allora non è il caso di preoccuparsi. Si sarà sentita male ieri sera e sarà rimasta là per la notte. Capita spesso. Vedrete che tra un paio d’ore sarà di ritorno».  

«Credete?»  

La porta della cucina si aprì e ne uscì Frida con un vassoio. «Per chi è?» domandai.  

«Per la signorina Hollmann» rispose, un po’ seccata di vedermi.  

«È già alzata?»  

«Per forza» dichiarò Frida immediatamente. «Altrimenti non avrebbe suonato per la colazione».  

«Dio vi benedica, Frida. Certe mattine siete un vero ristoro. Non potreste degnarvi di fare il caffè anche per me?»  

La cameriera brontolò qualcosa risalendo il corridoio e ondeggiando col didietro in segno di disprezzo. Anche questo sapeva fare, e non l’ho mai visto fare da altri in maniera così espressiva.  

Hasse aveva aspettato. Quando mi girai e lo vidi così quieto e rassegnato, mi vergognai. «Fra una o due ore vi sarete tolto il pensiero» dissi porgendogli la mano. Lui non la strinse, ma mi guardò in modo strano. «Non potremmo cercarla?» domandò con voce sommessa.  

«Se non sappiamo dov’è...»  

«Potremmo provarci lo stesso» ripeté. «Se prendessimo la vostra macchina... Ovviamente vi rifonderei la spesa» aggiunse in fretta.  

«Non è per questo. Ma sarebbe inutile. Dove volete che andiamo? E poi a quest’ora non sarà per la strada».  

«Non lo so» disse sempre a voce bassa. «Dico soltanto che si potrebbe cercarla».  

Frida tornò col vassoio vuoto. «Adesso devo andare» dissi, «e credo che voi vi preoccupiate per niente. Tuttavia vi farei volentieri questo piacere, ma la signorina Hollmann deve partire fra non molto e oggi vorrei stare insieme a lei. Questa è probabilmente l’ultima domenica che passa qui. Voi mi comprendete, non è vero?»  

«Sì».  

Mi faceva pena, ma ero impaziente di stare con Pat. «Se però volete mettervi alla ricerca, potete prendere un taxi» continuai. «Ma non ve lo consiglio. Aspettate invece ancora un po’, poi telefonerò al mio amico Lenz che potrà venire a cercare assieme a voi».  

Mi parve che Hasse non mi ascoltasse nemmeno. «Questa mattina voi non l’avete vista?» domandò.  

«No» risposi stupefatto. «Altrimenti ve l’avrei detto da un pezzo».  

Hasse chinò il capo e si ritirò in camera sua senza dire una parola. 

Pat era già stata in camera mia e aveva trovato le rose. Quando mi vide si mise a ridere. «Robby» incominciò, «io sono piuttosto ingenua, ma Frida mi ha spiegato che le rose fresche di domenica a quest’ora devono avere a che fare con un furto. Mi ha detto poi che questa varietà di rose non si trova nei negozi qui intorno».  

«Credi quel che ti pare» risposi. «Quel che importa è che ti facciano piacere».  

«Adesso più che mai, tesoro, dato che le hai conquistate correndo qualche rischio».  

«E quali rischi!» e pensavo al prete. «Ma come mai ti sei alzata così presto?»  

«Non potevo dormire. E poi ho anche sognato, ma niente di buono».  

La guardai attentamente. Aveva l’aria stanca e delle ombre sotto gli occhi. «Che ti viene in mente di sognare così? Pensavo che questa fosse una specialità mia».  

«Hai visto che sta arrivando l’autunno?»  

«Da noi lo si chiama tarda estate» risposi. «Tant’è vero che le rose fioriscono ancora. Piove, ecco tutto».  

«Piove» ripeté. «Piove da troppo tempo. Certe volte, svegliandomi di notte, mi pare di essere sommersa sotto tanta pioggia».  

«Di notte devi venire da me» dissi, «se vuoi che ti passino questi pensieri. È bello essere insieme quando è buio e fuori piove».  

«Forse» replicò appoggiandosi a me.  

«Io sono felice quando la domenica piove. Si nota meglio quanto si sta bene. Noi due siamo insieme, abbiamo una bella camera calda e una giornata libera davanti a noi. Mi pare che non sia poco».  

Il viso di lei si rischiarò. «Sì, siamo fortunati, vero?»  

«Direi fortunatissimi. Se penso ad altri tempi, Dio    mio, non avrei mai creduto di poter un giorno stare così bene».  

«È bello sentirtelo dire. Io ci credo subito. Devi dirlo più di frequente».  

«Non lo dico abbastanza?»  

«No».  

«Può darsi» dissi. «Credo di non essere molto affettuoso. Non so perché, ma non ci riesco. Eppure lo sarei tanto volentieri».  

«Non è necessario, caro. Ti capisco anche così. Solo che talvolta mi piacerebbe sentirtelo ripetere».  

«D’ora in poi te lo ripeterò sempre, anche se dovessi sembrare sciocco».  

«Macché sciocco! In amore non esiste la sciocchezza».  

«No, grazie al cielo» dissi. «Altrimenti ci sarebbe d’aver paura di quello che si può diventare».  

Facemmo colazione insieme, poi Pat si rimise a letto, secondo le disposizioni avute da Jaffé. «Tu rimani qui?» domandò da sotto la coperta. 

«Se vuoi» risposi.  

«Io vorrei, sì, ma non sentirti obbligato».  

Sedetti sulla sponda del letto. «Non intendevo questo. Ricordo soltanto che non ti piaceva si stesse a guardarti mentre dormivi».  

«Già, allora... Ma adesso ho paura talvolta di star sola...»  

«È capitato anche a me, all’ospedale, dopo un’operazione. Avevo continuamente paura di addormentarmi. Stavo sempre sveglio, leggendo o pensando a qualcosa, e dormivo solo verso mattina. Ma sono cose che passano». Pat pose il viso sulla mia mano. «Si ha paura di non tornare, Robby...»  

«Già, ma si torna, e poi passa. Guarda me. Si torna sempre indietro... anche se non proprio allo stesso posto».  

«Proprio questo» rispose un po’ assonnata, con gli occhi socchiusi, «proprio questo mi fa paura. Ma tu stai vigile, non è vero?»  

«Sì, io sto vigile» dissi accarezzandole la fronte e i capelli che parevano stanchi anch’essi. «Non per nulla sono un vecchio vigile soldato».  

Sospirò profondamente e si girò su un fianco. Dopo un minuto dormiva profondamente.  

Sedetti alla finestra a guardare ancora la pioggia che come una cortina grigia passava davanti ai vetri, mentre la casa sembrava un’isoletta nella torbida immensità. Ero irrequieto perché avveniva di rado che alla mattina Pat fosse triste e scoraggiata. Ma poi riflettei che pochi giorni prima era stata allegra e vivace e che tutto sarebbe forse cambiato non appena si fosse svegliata. Sapevo che pensava molto al suo male e Jaffé mi aveva informato che non c’era alcun miglioramento; ma nella mia vita avevo visto tanti morti che qualunque malattia rappresentava ancora la vita e la speranza. Sapevo, e ne avevo fatto molte esperienze, che si può morire di ferite, ma appunto per questo stentavo talvolta a credere che anche una malattia potesse essere pericolosa nonostante la persona rimanesse integra. Così superavo rapidamente ogni attacco di scoraggiamento.  

Udii bussare leggermente alla porta. Andai ad aprire e trovai Hasse. Mi posai un dito sulle labbra e uscii nel corridoio.  

«Scusatemi» balbettò.  

«Venite da me» dissi aprendo la porta della mia camera.  

Hasse si fermò sulla soglia. Il suo viso pareva rimpicciolito ed era bianco come un cencio. «Volevo dirvi soltanto che non c’è più bisogno della macchina» disse quasi senza muovere le labbra.  

«Venite pure dentro» aggiunsi. «La signorina Hollmann dorme, e io ho tempo».  

Teneva in mano una lettera e sembrava uno che, avendo ricevuto una fucilata, crede di aver preso solo uno spintone. «Guardate, è meglio che leggiate voi stesso» disse porgendomi la lettera.  

«Avete già preso il caffè?» domandai.  

Scosse la testa. «Leggete, leggete...»  

«Sì, ma intanto potreste prendere qualcosa». E, uscito, andai da Frida a esporle il mio desiderio. Poi lessi la lettera. Era della signora Hasse e conteneva solo poche righe. Comunicava al marito che voleva ancora avere qualcosa dalla vita. Perciò non sarebbe più tornata. Aveva trovato una persona capace di comprenderla meglio di Hasse. Gli sconsigliava di intraprendere qualunque passo: non sarebbe più tornata, in nessun caso. Questa peraltro era la cosa migliore anche per lui. Non avrebbe più avuto bisogno di preoccuparsi di calcolare se lo stipendio poteva essere sufficiente. Una parte della sua roba, diceva, se l’era già presa; alla prima occasione avrebbe mandato a prendere il resto.  

Era una lettera chiara e esplicita. La ripiegai e la restituii a Hasse, il quale mi guardò come se tutto dipendesse da me. «Che cosa devo fare?» domandò.  

«Prima di tutto vuotate questa tazza e mangiate qualcosa» suggerii. «È inutile che andiate in giro a rovinarvi. Poi rifletteremo. Dovete provare a calmarvi per poi prendere la decisione migliore».  

Obbediente, Hasse vuotò la tazza. La mano gli tremava e non se la sentiva di mangiare. «Che cosa devo fare?» ripeté.  

«Niente di niente» risposi. «Aspettare».  

Fece un gesto. «Be’, che cosa vorreste fare?» gli chiesi.  

«Non lo so. Non riesco a capire».  

Io tacevo. Era difficile dirgli qualcosa. Potevo soltanto cercare di tranquillizzarlo, ma la via d’uscita doveva trovarla da sé. Probabilmente non amava più quella donna, ma si era abituato a lei e per un contabile l’abitudine poteva valere più che l’amore.  

Dopo un po’ si mise a parlare, a dire frasi sconnesse che dimostravano come fosse indeciso. Poi incominciò a farsi rimproveri. Non una parola contro la moglie. Cercava soltanto di spiegare come la colpa fosse sua.  

«Hasse» dissi, «state dicendo cose insensate. In questi casi non esiste né colpa né innocenza. La signora ha lasciato qui voi, non viceversa. Non avete nulla da rimproverarvi».  

«Eppure sì» disse guardandosi le mani. «Non ci sono riuscito».  

«Come dite?»  

«Non ci sono riuscito e chi non riesce è colpevole».  

Guardai meravigliato quel povero ometto sulla sedia di velluto rosso. «Sentite, Hasse» dissi con calma, «questa può essere, semmai, una ragione, non una colpa. Inoltre, finora ci siete riuscito». Scosse la testa con forza: «No, no. Ho fatto impazzire mia moglie con la continua paura del licenziamento. E non sono riuscito. Che cosa potevo mai offrirle? Niente...»  

E si immerse nei suoi pensieri. Io mi alzai e andai a prendere la bottiglia del cognac. «Beviamo qualcosa» proposi. «Finora non c’è nulla di perduto». Hasse alzò la testa.  

«Non c’è ancora nulla di perduto» ripresi. «Una persona la si perde solo quando è morta». Hasse annuì con forza e prese il bicchiere, ma lo depose subito senza bere. «Ieri sono stato nominato capufficio» disse piano. «Capocontabile e capufficio. Me lo ha detto ieri sera il procuratore. Me lo sono meritato perché in questi ultimi mesi ho fatto molte ore di straordinario. Nella fusione di due uffici, l’altro capufficio è stato licenziato. Avrò cinquanta marchi di aumento di stipendio». A questo punto mi guardò disperato. «Credete che sarebbe rimasta, se l’avesse saputo?»  

«No» risposi.  

«Cinquanta marchi più di prima le avrei potuto dare. Avrebbe potuto comprarsi sempre qualcosa. E milleduecento marchi sono in cassa di risparmio. E a che scopo li ho risparmiati? Volevo avere qualcosa per lei quando ci fossimo trovati in cattive acque. E adesso se n’è andata, perché ho risparmiato per lei». E continuò a guardare nel vuoto.  

«Hasse, credo che le due cose siano meno collegate di quanto pensiate. Non ci dovreste nemmeno pensare. Basta che troviate il modo di superare questi primi giorni. Poi capirete che cosa sarà meglio fare. Può darsi che la signora torni, magari stasera o domani. Forse anche lei condivide il vostro pensiero, Hasse».  

«Non tornerà» rispose.  

«Non potete saperlo».  

«Se potessi dirle che il mio stipendio è aumentato e che potremmo prenderci un po’ di ferie e fare un viaggio con i risparmi...»  

«Tutte cose che potrete dirle. Non ci si separa così di un colpo».  

Mi stupivo che non pensasse alla presenza di un altro uomo. Ma forse non era ancora arrivato a tal punto e si limitava e recepire che sua moglie se n’era andata. Tutto il resto era come velato da una nebbia indistinta. Avevo voglia di dirgli che tra qualche settimana magari sarebbe stato sollevato di essersi liberato di lei ma, dato il suo turbamento, rischiava di essere presa come una brutalità inutile. Quando sono in gioco sentimenti feriti, la verità è sempre brutale e quasi intollerabile.  

Parlai ancora un po’, solo per dargli modo di parlare a sua volta. Ma non ottenni alcun risultato. Hasse girava intorno a se stesso, nonostante avessi l’impressione che fosse un po’ più calmo. Bevve anche un cognac. Poi udii Pat che chiamava.  

«Un momento» dissi alzandomi.  

«Sì» rispose come un ragazzo obbediente e si alzò anche lui.  

«Restate pure, torno subito».  

«Scusate...»  

«Vengo subito» dissi entrando da Pat, che trovai seduta sul letto, fresca e riposata.  

«Robby, ho dormito meravigliosamente. Scommetto che è già mezzogiorno».  

«Hai dormito esattamente un’ora» dissi mostrandole l’orologio.  

«Tanto meglio. Abbiamo un sacco di tempo davanti a noi. Mi alzo subito».  

«Brava. Fra dieci minuti torno».  

«Hai visite?»  

«C’è Hasse, ma tra poco se ne va».  

Quando tornai, Hasse non c’era più. Aprii la porta del corridoio, ma anche questo era deserto. Lo attraversai e andai a bussare alla sua camera. Non rispose. Aprii la porta e lo trovai davanti all’armadio, i cui cassetti erano aperti.  

«Sentite, Hasse, prendete un sonnifero, mettetevi a letto e cominciate col dormirci su. Siete troppo agitato in questo momento».  

Lentamente si voltò a guardarmi. «Sempre solo, tutte le sere! Pensate un po’, star qui seduto come ieri...» Gli assicurai che tutto sarebbe cambiato e che molte persone sono sole la sera. Ma lui non rispose. Lo incoraggiai un’altra volta a mettersi a letto perché forse tutto si sarebbe risolto e sua moglie avrebbe potuto essere di ritorno prima di sera. Approvando mi strinse la mano.  

«Questa sera ripasserò» dissi e mi allontanai, ben contento di potermene andare.  

Pat stava leggendo un giornale. «Stamattina potremmo andare a visitare il museo» propose.  

«Perché il museo?»  

«C’è un’esposizione di tappeti persiani. Scommetto che non sei andato spesso al museo».  

«Mai» risposi. «Per quale motivo avrei dovuto andarci?»  

«Hai ragione» disse ridendo.  

«Ma va benissimo». E mi alzai. «Quando piove si può anche fare qualcosa per la propria cultura».  

Ci vestimmo e uscimmo. L’aria era deliziosa, profumava di bosco e di umidità. Passando davanti al Café International vidi, dalla porta aperta, Rosa seduta al bancone. Essendo domenica, aveva davanti a sé una tazza di cioccolata e un pacchetto. Probabilmente doveva andare come al solito a trovare la bambina. Era un pezzo che non passavo all’International e Rosa mi parve indifferente come al solito. Per me erano cambiate così tante cose che mi pareva logico fosse avvenuto lo stesso per tutti e ovunque.  

Arrivammo al museo. Avevo creduto che ci saremmo trovati quasi soli ma, con mio stupore, notai che c’era moltissima gente. Chiesi spiegazioni a un guardiano.  

«È sempre così» rispose «nei giorni di ingresso libero».  

«Hai visto?» fece Pat. «C’è sempre un sacco di gente che s’interessa a queste cose».  

Il guardiano spinse indietro il berretto. «Vi sbagliate, signora. Questi sono quasi tutti disoccupati e non vengono per l’arte, ma perché non hanno niente da fare. Qui poi c’è almeno qualcosa da vedere».  

«È una spiegazione più che sensata» dissi.  

«Adesso non è niente» riprese il guardiano. «Dovreste venire d’inverno. Le sale sono piene zeppe perché c’è il riscaldamento».  

Entrammo nella sala dei tappeti, una sala silenziosa e remota. Dai finestroni si vedeva il giardino nel quale sorgeva un enorme platano che, col suo colore tutto giallo, conferiva anche alla luce della sala una leggera sfumatura.  

I tappeti erano meravigliosi. C’erano due gualdrappe del XVI secolo, alcuni Isfahan e un paio di tappeti polacchi di seta color salmone con gli orli verde smeraldo. Il tempo e il sole avevano conferito ai colori una lieve patina, suscitando effetti di fantastici pastelli che creavano nella sala un’atmosfera senza tempo e un’armonia che nemmeno dei quadri avrebbero potuto offrire. Il finestrone col fogliame autunnale del platano, sullo sfondo del cielo color perla, pareva a sua volta un tappeto antico.  

Dopo esserci soffermati a lungo, tornammo nelle altre sale del museo. Intanto erano arrivate molte altre persone e si vedeva benissimo che non erano fatte per quell’ambiente. Col viso pallido e gli abiti lisi camminavano timidamente per le sale, le mani incrociate dietro la schiena, con certi occhi che vedevano ben altro che i quadri del Rinascimento e le pacate statue marmoree dell’antichità. Molti erano seduti sulle panche rosse imbottite lungo le pareti. Avevano l’aria stanca e l’atteggiamento di chi è pronto ad alzarsi non appena qualcuno fosse venuto a mandarlo via. Si vedeva che per loro i divani imbottiti erano cose che non si capiva come mai non costasse nulla sedercisi. Erano abituati a non ricevere niente gratuitamente.  

Nelle sale regnava un grande silenzio e nonostante i numerosi visitatori non si sentiva quasi una parola. Tuttavia mi pareva di assistere a una grande battaglia, alla battaglia silenziosa di uomini schiantati che non volessero ancora arrendersi. Erano espulsi dai settori del loro lavoro, delle aspirazioni, delle professioni e ora entravano nel silenzioso regno dell’arte per non abbandonarsi alla disperazione e all’immobilità. Il loro pensiero era sempre rivolto al pane, solo al pane e all’occupazione, ma venivano qua per sfuggire per qualche ora ai loro pensieri e, fra le limpide teste romane e l’incorruttibile grazia delle candide statue di donne greche, camminavano col loro passo strascicato, con le spalle curve di chi non ha meta. Contrasto commovente, immagine desolata di ciò che l’umanità può e non può raggiungere in migliaia d’anni: le vette di opere d’arte immortali, ma non il pane sufficiente per ognuno dei propri fratelli.  

Nel pomeriggio andammo al cinema. Quando uscimmo, il cielo rischiarato era limpido e tinto di verde. Nelle strade e nei negozi le luci erano già accese. Andando lentamente a casa, osservavamo le vetrine.  

Mi fermai davanti all’esposizione illuminata di una grande pellicceria. Faceva già fresco e in quelle vetrine erano esposti grandi fasci di volpi argentate e caldi mantelli per l’inverno. Guardai Pat, che ancora portava la corta giacca di pelo e in complesso era troppo poco vestita.  

«Se fossi il protagonista del film, entrerei a sceglierti una pelliccia» dissi. Lei sorrise: «Quale sceglieresti?»  

«Quella lì» e ne indicai una che mi pareva dovesse tenere più caldo.  

«Bravo, Robby, hai buon gusto. È una bellissima martora del Canada».  

«Ti piacerebbe averla?»  

Mi guardò. «Lo sai, tesoro, quanto costa una pelliccia così?»  

«No, e non voglio neanche saperlo. Preferisco pensare di poterti regalare tutto ciò che vorrei. Perché dev’essere possibile soltanto per gli altri?»  

«Ma io, Robby, non la voglio nemmeno, una pelliccia simile».  

«E invece l’avrai» risposi. «Non parliamone più. Domani la mandiamo a prendere».  

«Grazie, tesoro mio» disse sorridendo e baciandomi in mezzo alla strada. «E adesso tocca a te». E si fermò davanti a un negozio di vestiti per uomo. «Ci vuole questo frac. Ne hai bisogno per abbinarlo alla martora. E ti prenderò anche quel cilindro là. Chissà che cosa sembrerai in cilindro!»  

«Uno spazzacamino». E osservai il frac nella vetrina foderata di velluto grigio. Guardai meglio e notai che era il negozio dove in primavera avevo acquistato la cravatta. Provai un’improvvisa stretta alla gola senza capire perché. In primavera non avevo previsto niente di tutto ciò.  

Presi una mano di Pat e me la portai un attimo alla guancia. «Ci vorrà anche dell’altro» dissi. «La martora sola è come un’automobile senza motore. Due o tre abiti da sera...»  

«Già, abiti da sera» ripeté fermandosi davanti a una grande vetrina. «Gli abiti da sera non li posso rifiutare...»  

Ne scegliemmo tre molto belli e vidi che il gioco la animava. Ne era tutta compresa, perché gli abiti da sera erano il suo debole. Scegliemmo subito tutto quanto occorreva per completare il guardaroba e intanto le venivano gli occhi lucidi. Io l’ascoltavo ridendo e pensavo che è davvero triste amare una donna ed essere poveri. «Vieni» dissi infine con una specie di allegria disperata, «quando si fa una cosa bisogna andare fino in fondo». E la portai davanti a una gioielleria. «Ecco quel bracciale di smeraldi. Poi i due anelli e gli orecchini. Siamo d’accordo? Gli smeraldi sono le pietre che fanno per te».  

«Ma allora ti farò avere questo orologio di platino e le perle per la camicia».  

«E a te procurerò tutto il negozio. Per meno non mi ci metto».  

Ridendo si appoggiò a me esclamando: «Basta, tesoro, basta. Adesso ci compriamo soltanto un paio di valige e andiamo all’agenzia di viaggi, e poi partiamo da questa città, da questo autunno, da questa pioggia».  

Certo, Dio mio, pensavo, e allora guariresti rapidamente. «Per dove?» domandai. «Per l’Egitto? O più lontano ancora? Per l’India e la Cina?»  

«Alla ricerca del sole, amore mio, verso il sud dove c’è luce e calore. Ma forse piove anche là. Forse piove dappertutto».  

«Allora proseguiamo il viaggio» dissi «finché troviamo un luogo dove non piove. Ai tropici o nei Mari del Sud».  

Eravamo davanti alle finestre illuminate della linea di navigazione Amburgo-America. Nel mezzo della vetrina sorgeva il modello di un piroscafo che galleggiava su azzurre onde di cartone, mentre nello sfondo si ergevano in un ingrandimento fotografico i grattacieli di Manhattan. Alle finestre erano attaccate grandi carte geografiche con itinerari stampati in rosso.  

«Anche in America andremo» disse Pat. «In Kentucky, in Texas, a New York, a San Francisco e alle Hawaii. Poi proseguiremo per il Sudamerica attraverso il Messico e il Canale di Panama fino a Buenos Aires, e al ritorno passeremo da Rio de Janeiro».  

«Certo». Mi guardò raggiante.  

«Io non ci sono mai stato» confessai. «Quella volta ho mentito».  

«Lo so» rispose.  

«Come lo sai?»  

«Be’, Robby, l’ho capito subito».  

«Allora ero proprio impazzito. Ero insicuro e sciocco. Per questo ho mentito».  

«E oggi?»  

«Oggi più che mai» risposi. «Non lo vedi?» e indicai il piroscafo nella vetrina. «Peccato che non si possa partire davvero». Pat sorrise e mi prese a braccetto. «Oh, caro, perché non siamo ricchi? Sapremmo usare il denaro così bene. C’è tanta gente ricchissima che non sa fare altro che andare in ufficio o in banca».  

«Appunto per questo sono ricchi» osservai. «Se fossimo ricchi noi, non lo rimarremmo a lungo».  

«Lo credo anch’io. Troveremmo il modo di perdere la ricchezza».  

«E forse per paura di perderla non ne avremmo alcun vantaggio. Oggi essere ricchi è addirittura una professione. Una professione non facile».  

«Poveri ricchi!» esclamò Pat. «Allora ci conviene immaginare di esserlo già stati e di aver perduto nuovamente tutto. Ecco, l’altra settimana sei fallito e hai dovuto vendere tutto: l’appartamento, i miei gioielli e le tue automobili. Che ne dici?»  

«Mi pare che tu sia molto aggiornata» risposi.  

«Allora andiamo. Siamo due falliti e ci ritiriamo nella camera della nostra piccola pensione a raccontarci i fasti del nostro brillante passato».  

«Ottima idea».  

Attraversammo lentamente le strade sotto il crepuscolo. I lampioni si accendevano sempre più frequenti e quando arrivammo presso il cimitero vedemmo il cielo verde attraversato da un velivolo le cui cabine erano tutte illuminate. Volava bello e solitario nel cielo limpido e deserto come un meraviglioso uccello nostalgico in una vecchia fiaba. Ci fermammo a guardarlo finché scomparve.  

Eravamo a casa solo da mezz’ora quando udii bussare alla mia porta. Pensai che fosse ancora Hasse e andai ad aprire. Era invece la signora Zalewski tutta sconvolta. «Venite un momento» sussurrò.  

«Che c’è?»  

«Hasse».  

La guardai e lei scrollò le spalle. «Si è chiuso dentro e non risponde».  

«Un momento».  

Tornai indietro per dire a Pat che si mettesse un po’ a riposo, nel frattempo dovevo parlare con Hasse.  

«Va bene, Robby. In realtà sono di nuovo un po’ stanca». Seguii la Zalewski in corridoio. Davanti alla porta di Hasse era radunata quasi tutta la pensione: Erna Bönig col kimono a draghi colorati e con i capelli rossi che due settimane prima erano stati ancora biondi; il contabile filatelico in giacca da casa di taglio militare; Orlov, placido e pallido, appena tornato dal tè danzante; Georgie che bussava con impazienza chiamando Hasse con voce smorzata, e infine Frida, addirittura strabica per l’agitazione e la curiosità.  

«Da quanto tempo stai bussando, Georgie?» domandai.  

«Da più di un quarto d’ora» sbottò Frida, tutta rossa in viso. «Ed è certo in casa, non è più uscito dopo mezzogiorno, ma ha sempre passeggiato avanti e indietro e poi s’è calmato...»  

«La chiave è all’interno» disse Giorgie. «La porta è chiusa».  

Guardai la signora Zalewski. «Dobbiamo spingere fuori la chiave e aprire. Voi ne avete un’altra?»  

«Vado a prendere il mazzo» disse Frida con insolito zelo. «Può darsi che l’una o l’altra vada bene».  

Mi feci dare un filo di ferro col quale raddrizzai la chiave e la spinsi fuori dalla toppa. Tintinnando cadde a terra dall’altra parte. Frida mandò un grido e si coprì il viso con le mani.  

«Allontanatevi più che potete» le dissi mentre provavo le chiavi. Una andava bene, sicché riuscii ad aprire la porta.  

La camera era in penombra e in un primo momento non si vedeva nessuno. I due letti apparivano quasi grigi, le sedie erano vuote, le ante dell’armadio chiuse.  

«Eccolo là!» sussurrò Frida, che si era riavvicinata. Il suo alito sapeva di cipolle e mi sfiorò la faccia. «Là, alla finestra».  

«No!» disse Orlov che aveva fatto un giro per la camera. Mi toccò un braccio, prese la maniglia e tirò a sé la porta. Poi si rivolse agli altri: «Sarà meglio che andiate via. Forse non sta bene vedere queste cose».  

Parlava lentamente con quel suo linguaggio duro frammisto di parole russe e si mise davanti alla porta.  

«Dio mio!» balbettò la padrona e si ritrasse. Anche Erna Bönig fece qualche passo all’indietro. Solo Frida tentò di portarsi avanti e di prendere la maniglia. Orlov la respinse ripetendo: «È meglio davvero... È preferibile...» 

«Come vi permettete? Uno straniero!» lo investì improvvisamente il contabile.  

Orlov lo guardò impassibile. «Straniero qua... straniero là... Non importa, non si tratta di questo».  

«È morto, vero?» mormorò Frida.  

«Signora Zalewski» dissi, «credo anch’io sia opportuno che rimaniate qui soltanto voi ed eventualmente io e Orlov».  

«Telefonate subito a un medico» disse Orlov. Georgie staccò subito il ricevitore. Tutto questo si era svolto in cinque secondi. «Io resto!» dichiarò il contabile, rosso come un tacchino. «Da buon tedesco ho il diritto...»  

Orlov si strinse nelle spalle e, riaperta la porta, accese la luce. Le donne arretrarono gridando. Col viso bluastro e la lingua nera fra i denti, Hasse pendeva dalla finestra.  

«Tiratelo subito giù!» esclamai.  

«Inutile» disse Orlov in tono duro e triste. «Conosco... una faccia così. Morto già da un paio d’ore...»  

«Bisognerà almeno tentare».  

«Meglio lasciar perdere. Aspettare la polizia».  

Nello stesso momento squillò il campanello. Era il medico che abitava accanto. Gettò un’occhiata a quel povero corpo e disse: «Non c’è più niente da fare. Tuttavia si deve tentare la respirazione artificiale. Chiamate subito la polizia e datemi un coltello».  

Hasse si era impiccato con un grosso cordone di seta rosa che aveva fatto parte di una vestaglia della moglie. Lo aveva unto di sapone e poi attaccato con molta perizia a un gancio sopra la finestra. Doveva essere montato sul davanzale, lasciandosi poi scivolare nel vuoto. Aveva le mani rattrappite e una faccia spaventevole. Strano, in quel momento notai che portava un abito diverso da quello della mattina. Era il suo vestito migliore, un abito di lana pettinata. Si era anche fatto la barba e indossava biancheria pulita. Sul tavolo erano allineati in ordine perfetto il passaporto, il libretto della cassa di risparmio, quattro biglietti da dieci marchi e un po’ di spiccioli. C’erano inoltre due lettere, una per sua moglie e una per la questura. Accanto alla lettera per la moglie un portasigarette d’argento e la fede matrimoniale.  

Doveva aver riflettuto a lungo sistemando ogni cosa. La camera infatti era tutta ordinata e, guardando più attentamente, trovammo sul cassettone ancora un po’ di soldi e un biglietto sul quale era scritto: «Residuo dell’affitto per questo mese». L’aveva messo da parte per far capire che ciò non aveva niente a che fare con la sua morte.  

Preceduti da uno squillo di campanello, entrarono due agenti in borghese. Il medico, che intanto aveva staccato la salma, si alzò. «Morto» dichiarò. «Suicidio senza alcun dubbio».  

Gli agenti non risposero. Chiusa la porta, perquisirono attentamente la camera. Tolsero un paio di lettere da un cassettino e ne confrontarono la scrittura con quelle lasciate sul tavolo. Il più giovane dei due accennò che le due grafie corrispondevano. «Qualcuno sa il motivo?»  

Io riferii quello che sapevo. L’altro ascoltò e si annotò il mio indirizzo. «Possiamo rimuoverlo?» domandò il dottore.  

«Ho chiamato un’ambulanza dall’ospedale» rispose il funzionario. «Dovrebbe esser qui tra poco».  

Aspettammo in silenzio. Il medico, inginocchiato per terra accanto a Hasse, gli aveva sbottonato gli indumenti, gli faceva massaggi sul petto con un fazzoletto e praticava la respirazione artificiale. Si udiva soltanto il sibilo e il rantolo dell’aria che entrava e usciva dai polmoni esanimi.  

«Il dodicesimo in questa settimana» osservò l’agente.  

«Tutti per lo stesso motivo?» domandai.  

«No. Quasi tutti perché disoccupati. Due famiglie. Uno con tre figli. Gas, naturalmente. Le famiglie ricorrono quasi sempre al gas».  

In quel momento arrivò la lettiga e Frida si infilò nella camera con i barellieri. Quasi avidamente stette a guardare la misera salma di Hasse. Aveva il viso rosso e sudava. «Che volete qui?» domandò bruscamente il più vecchio dei due agenti. Frida si ritrasse balbettando: «Devo pur fare la mia deposizione».  

«Fuori di qua!» la rimbeccò il funzionario.  

I barellieri stesero una coperta sopra Hasse e lo portarono fuori.  

Poi uscirono anche gli agenti portandosi dietro le carte. «Ha depositato il denaro per il funerale» disse il più giovane. «Lo consegneremo all’autorità competente. Se arriva la moglie, ditele, per favore, che si presenti al commissariato di quartiere. Le ha lasciato i soldi in eredità. Il resto della roba può rimanere qui per il momento?»  

La Zalewski disse di sì. «Tanto la camera non si può più affittare».  

«Bene».  

Il funzionario salutò e uscì. Uscimmo anche noi; dopodiché Orlov chiuse la porta e consegnò la chiave alla padrona. «Sarà bene parlare il meno possibile dell’accaduto» suggerii. «Lo penso anch’io» disse la Zalewski.  

«Alludevo soprattutto a voi, Frida» aggiunsi.  

Frida si destò da una specie di stordimento. Aveva gli occhi lucidi e non rispose.  

«Se vi dovesse scappare una parola con la signorina Hollmann» dissi, «potete raccomandare l’anima a Dio».  

«Lo so da me» replicò insolente. «La povera signora è troppo malata per ascoltare queste cose».  

Gli occhi le luccicavano e io dovetti trattenermi per non tirarle uno schiaffo.  

«Povero Hasse!» esclamò la padrona.  

Il corridoio era piuttosto buio. «Siete stato abbastanza villano col conte Orlov» dissi al contabile. «Non volete dirgli qualche parola di scusa?»  

Il vecchio mi guardò fisso ed esclamò: «I tedeschi non si scusano. Men che meno con un asiatico». E sbatté fragorosamente la porta della sua camera.  

«Che cos’ha il fanatico dei francobolli?» domandai meravigliato. «Era sempre mite come un agnellino».  

«Da qualche mese frequenta tutti i comizi elettorali» rispose Georgie. 

«Ho capito».  

Orlov ed Erna si erano già allontanati. La Zalewski si mise a piangere. «Non prendetevela troppo a cuore » dissi. «Tanto non c’è più niente da fare».  

«È spaventoso» singhiozzò. «Dovrò sloggiare perché non riuscirò a dimenticare».  

«Vedrete che ci riuscirete» assicurai. «Una volta ne ho visti a centinaia in queste condizioni. Inglesi avvelenati con i gas. Eppure ho saputo dimenticare».  

Strinsi la mano a Georgie e mi ritirai nella mia stanza. Era buia e prima di accendere la luce guardai istintivamente la finestra. Poi andai a origliare alla porta di Pat. Sentii che dormiva. Aprii l’armadio, presi la bottiglia del cognac e riempii un bicchiere. Era buono ed era una fortuna averlo. Posai la bottiglia sul tavolo. Ne avevo versato l’ultimo bicchiere a Hasse. Pensai che sarebbe stato opportuno non lasciarlo da solo. Ero depresso, ma non avevo nulla da rimproverarmi. Ne avevo viste tante da sapere che qualunque cosa si faccia causa sensi di colpa. Oppure nessuna. La sfortuna aveva voluto che Hasse venisse a trovarsi in quelle condizioni una domenica. Fosse stato un giorno feriale, sarebbe andato in ufficio e avrebbe forse superato la crisi.  

Presi un secondo bicchiere di cognac. Non valeva la pena di rompersi la testa. Chissà quali cose aspettavano anche me. Nessuno può dire se un giorno non dovremo considerare felice colui che compiangiamo in questo momento.  

Udendo che Pat si muoveva, andai da lei. Mi guardò e disse: «Con te, Robby, è una vera disperazione. Ho dormito di nuovo profondamente».  

«E non è un bene?»  

«No» rispose reggendosi su un gomito. «Non voglio dormire tanto».  

«Perché no? Talvolta mi auguro di dormire per i prossimi cinquant’anni».  

«Ma non vorresti però svegliarti invecchiato di altrettanto».  

«Non lo so. Sono cose che si sanno dopo».  

«Sei triste?» domandò.  

«No. Anzi, al contrario. In questo momento ho deciso che ci vestiamo e andiamo a mangiare fuori: e solo cose che ti piacciono. E poi ci prenderemo una piccola sbornia».  

«Benissimo» approvò lei. «Anche questo fa parte del nostro grande fallimento?»  

«Precisamente».  





21. 




Alla metà di ottobre Jaffé mi mandò a chiamare. Erano le dieci di mattina, ma il tempo era così torbido che la clinica aveva ancora le luci accese. La luce di quegli ambienti si fondeva con la nebbia crepuscolare esterna formando un chiarore scialbo e malato.  

Jaffé era solo nel suo studio. Quando entrai alzò la testa calva e lucente. Indicando con dispetto il finestrone contro il quale la pioggia batteva, disse: «Che ne dite di questo tempo infame?» 

Io alzai le spalle. «Speriamo che la smetta presto».  

«Non smetterà». E dopo avermi guardato, prese una matita dalla scrivania, la osservò, la rigirò, batté un colpetto sul piano del tavolo e la rimise al suo posto.  

«Immagino il motivo per cui mi avete convocato»       dissi.  

Jaffé brontolò qualcosa.  

Aspettai un istante e ripresi: «Penso che Pat dovrà partire tra poco...» 

«Appunto». E Jaffé guardò con dispetto davanti a sé. «Avevo previsto la fine di ottobre, ma con questo tempaccio...» E riprese la matita d’argento.  

Il vento sbatté uno scroscio d’acqua contro i vetri. Pareva un lontano fuoco di mitragliatrici. «Quando dunque dovrebbe partire?» domandai. Il professore mi guardò in faccia da sotto in su: «Domani».  

Per un istante mi sentii mancare la terra sotto i piedi. L’aria era spessa come cotone e mi ostruiva i polmoni. Appena mi sentii meglio, con tutta la calma possibile, ma con voce che veniva da lontano, chiesi, come se fosse un’altra persona a chiedere per me: «È tanto peggiorata?»  

Jaffé scosse energicamente la testa e si alzò in piedi. «Se avessi riscontrato un cambiamento così rapido, le sconsiglierei caldamente di mettersi in viaggio» dichiarò sgarbatamente. «Sta meglio ma, con questo tempo, ogni giornata rappresenta un pericolo. Rischia un raffreddore o qualcosa del genere».  

Dalla scrivania prese alcune lettere. «Ho preparato tutto. Deve solo partire. Conosco fin da quando ero studente il primario del sanatorio, persona molto competente. L’ho già informato nel dettaglio».  

Mi porse le lettere, che io presi ma non misi in tasca. Jaffé mi appoggiò una mano sul braccio, una mano leggera come un’ala di uccello, che quasi non si sentiva. «Penoso» disse con voce alterata, «lo so. Per questo ho tardato fino all’ultimo limite possibile».  

«Non è penoso...» replicai.  

«Non lo dite...»  

«No» dissi, «non intendevo questo. Solo vorrei sapere una cosa: la malattia potrebbe regredire?»  

Jaffé tacque un istante mentre i suoi occhi scuri brillavano in quel chiarore torbido e giallastro. «Perché lo volete sapere?» domandò.  

«Perché altrimenti sarebbe meglio non partire» risposi. Il professore alzò gli occhi: «Che cosa dite?»  

«Dico che altrimenti sarebbe meglio che Pat rimanesse qui». Mi guardò severamente: «Sapete che cosa significherebbe ciò, con precisione?» 

«Sì. Significherebbe che non morirebbe sola. E so anche che cosa questo vuole dire».  

Jaffé alzò le spalle come chi ha freddo. Poi andò alla finestra e rimase a guardare la pioggia. Quando si girò il suo viso era una maschera. «Quanti anni avete?» mi domandò.  

«Trenta» risposi, senza comprendere dove voleva andare a parare.  

«Trenta» ripeté in tono strano, come parlando tra sé e come se non mi avesse inteso. «Dio mio, trenta!» Si avvicinò alla scrivania e lì rimase, in piedi, quasi assente e sperduto accanto all’ampio mobile lucido. «Io sono vicino ai sessanta» aggiunse senza guardarmi. «Ma non ne sarei capace. Farei qualunque tentativo e lo ripeterei, sia pure conoscendone l’inutilità».  

Pareva che Jaffé avesse dimenticato tutto ciò che lo circondava. Poi fece un gesto mentre il suo volto rimaneva privo di espressione. «Sono convinto» aggiunse sorridendo, «che lassù supererà bene l’inverno».  

«Soltanto l’inverno?»  

«Spero che in primavera potrà scendere di nuovo».  

«Voi sperate» osservai. «Che cosa significa sperare?»  

«Tutto» rispose Jaffé. «Tutto, sempre. Ora non vi posso dire di più. Bisogna vedere come andranno le cose lassù, ma spero fermamente che in primavera potrà tornare».  

«Ne siete certo?»  

«Sì». Girando intorno alla scrivania chiuse col piede un cassetto così bruscamente che i vetri tintinnarono. «Non capite che anch’io soffro al pensiero di vederla partire?» mormorò. In quel momento entrò una suora, ma Jaffé le fece cenno di andare. La suora invece rimase, rude, tarchiata, con una faccia rincagnata sotto i capelli grigi.  

«Non adesso» grugnì Jaffé. «Tornate più tardi!»  

La suora si voltò indispettita e nell’uscire spense la luce. Il chiarore del giorno grigio e lattiginoso invase la stanza e il dottore tornò del suo colorito pallido e scialbo. «Vecchia strega!» esclamò. «Sono già vent’anni che sono sul punto di cacciarla via. Ma è troppo brava». Poi si rivolse a me: «Allora?» 

«Partiamo stasera» risposi.  

«Oggi?»  

«Sì. Se è necessario, meglio oggi che domani. Per qualche giorno posso assentarmi». Jaffé mi strinse la mano e io mi avviai. Il tragitto fino alla soglia mi parve molto, molto lungo.  

Quando mi fermai fuori notai che avevo ancora in mano le lettere, sulle quali cadeva la pioggia. Le asciugai e me le misi in tasca. Guardando in giro, vidi che una corriera si fermava davanti all’edificio e uno sciame di persone ne scendeva. Un paio di ragazze coperte di impermeabili neri e lustri ridevano col bigliettaio, un giovanotto dal viso bruno e dai denti bianchi luccicanti. Non è possibile, pensai, che ci sia tanta vita e che Pat debba partire.  

La corriera partì scampanellando, mentre le ruote sventagliavano uno spruzzo d’acqua sul marciapiede. Io proseguii per portare la notizia a Köster e per procurarmi i biglietti.  

Arrivai a casa a mezzogiorno, dopo aver sbrigato ogni cosa e avere anche telegrafato al sanatorio. «Pat» dissi ancora sulla soglia, «per questa sera riesci ad avere tutto pronto?»  

«Devo partire?»  

«Sì, Pat» risposi.  

«Da sola?»  

«No, andiamo insieme. Ti accompagno».  

Il viso le si colorì. «Per che ora devo essere pronta?»  

«Il treno parte alle dieci».  

«E adesso devi uscire di nuovo?»  

«No, resto qui fino alla partenza». Pat sospirò profondamente. «Allora, Robby, è facile. Vogliamo cominciare subito?»  

«C’è ancora tempo».  

«Preferirei iniziare subito. Quando è fatto è fatto».  

«D’accordo».  

In fretta raccolsi le poche cose che dovevo portare con me e fui pronto in mezz’ora. Poi andai dalla signora Zalewski a dirle che saremmo partiti la sera stessa. Stabilimmo insieme che la camera sarebbe rimasta libera il primo novembre, nel caso lei non fosse riuscita ad affittarla prima. Poi fece per iniziare un lungo discorso, ma io me ne venni via subito.  

Pat era inginocchiata davanti al baule. Tutto intorno erano appesi i suoi vestiti, la biancheria era sul letto e, mentre lei riponeva le scarpe, mi ricordai che proprio così si era inginocchiata quando era entrata in quella camera e aveva disfatto le valige. Mi parve che fosse passato un tempo infinito o, anzi, un solo giorno.  

«Prendi con te anche l’abito d’argento?» domandai.  

«Sì. Ma, Robby, che cosa facciamo di tutto il resto? Che ne facciamo dei mobili?»  

«Ho già parlato con la padrona. Intanto porteremo nella mia camera tutto ciò che è possibile. Il resto lo affideremo in custodia a uno spedizioniere con l’intesa di ritirarlo quando tornerai».  

«Se tornerò» disse.  

«Sì, in primavera, quando tornerai abbronzata dal sole».  

La aiutai a impacchettare e nel pomeriggio, quando incominciò a far buio, eravamo pronti. Strano, i mobili erano ancora al loro posto, solo gli armadi e i cassetti erano vuoti, eppure la camera parve improvvisamente spoglia e malinconica.  

Pat pareva stanca e sedette sul letto. «Vuoi che accenda la luce?» domandai.  

Scosse il capo. «Aspettiamo ancora un po’».  

Andai a sedermi accanto a lei. «Vuoi una sigaretta?»  

«No, Robby. Mi basta star qui seduta un pochino».  

Andai ad affacciarmi alla finestra e vidi che i lampioni ardevano irrequieti sotto la pioggia, mentre il vento mulinava tra gli alberi. Rosa, con i suoi stivali lucenti, passava lentamente recando un pacchetto sotto il braccio. Era diretta all’International e probabilmente portava con sé il lavoro a maglia per fare indumenti alla figlioletta. La seguivano Fritzi e Marion, entrambe con impermeabili bianchi e attillati, e dopo un intervallo veniva Mimi, stanca e affranta.  

Quando mi voltai era già tanto buio che non potevo più scorgere Pat. La udivo soltanto respirare. Dietro gli alberi del cimitero incominciarono a sfavillare nell’aria torbida le insegne luminose. La scritta rossa con la pubblicità delle sigarette passava come un nastro colorato sopra i tetti delle case, mentre i cerchi azzurri e smeraldini delle ditte vinicole incominciarono a fiammeggiare tra i chiari contorni delle insegne pubblicitarie di ditte di biancheria. Quella luce mandava un pallido riflesso sulle pareti e sul soffitto della camera, che sembrò improvvisamente una campana da palombari, sperduta sul fondo del mare, intorno alla quale frusciassero gli scrosci della pioggia e da lontano scendesse ancora un debole barlume del mondo multicolore.  

Erano le otto di sera quando udimmo il suono di un clacson. «Questo è Gottfried con il taxi che viene a prenderci per andare a cena».  

Andai alla finestra e gli gridai che stavamo scendendo. Poi accesi la lampadina tascabile ed entrai nella mia camera, che mi parve enormemente estranea. Presi la bottiglia del rum e ne tracannai un bicchiere. Quindi sedetti sulla sedia e rimasi a guardare la tappezzeria. Dopo un po’ mi rialzai e andai davanti al lavandino per spazzolarmi i capelli. Ma non lo feci, perché vidi la mia faccia nello specchio. La guardai con gelida curiosità, contrassi le labbra e sogghignai: il mio viso pallido ripeté il ghigno. Poi tornai da Pat e dissi: «Andiamo, tesoro mio?» 

«Sì» rispose, «ma prima lasciami rivedere la tua camera».  

«Perché? Quel vecchio buco...» 

«Tu rimani qui» mi impose. «Torno subito».  

Aspettai un po’ e poi la raggiunsi. Era nel mezzo della stanza e quando mi vide si riscosse. Non l’avevo mai vista così. Sembrava spenta. Ma fu solo un attimo, poi riprese a sorridere. «Vieni» dissi. «Adesso possiamo andare».  

Sulla soglia della cucina ci aspettava la padrona con i cernecchi grigi ondeggianti e il medaglione col povero Zalewski sull’abito di seta nera. «Coraggio» sussurrai a Pat, «ti vorrà abbracciare».  

Dopo un istante, Pat era già scomparsa su quel seno enorme. Il faccione della padrona tradiva tutta la sua emozione fino a farla piangere. Tra pochi secondi Pat sarebbe affogata nelle lacrime. Quando mamma Zalewski si metteva a piangere i suoi occhi erano sotto pressione come bottiglie di selz.  

«Scusatemi» intervenni. «Noi dobbiamo andare subito. È tardi».  

«Tardi?» E la signora mi squadrò con un’occhiata fulminante. «Ma se il treno parte solo fra due ore! Intanto vorrete fare ubriacare questa povera creatura».  

Pat si mise a ridere. «No, signora Zalewski, dobbiamo salutare anche gli altri».  

Mamma Zalewski scosse il capo incredula. «Questo giovane, signorina Hollmann, vi sembra una coppa d’oro: invece è tutt’al più una bottiglia d’oro piena di cognac».  

«Che bella immagine!» dissi io.  

«Cara figliola...» e di nuovo la signora si commosse. «Tornate presto, per voi ci sarà sempre una camera. Ci abitasse anche l’imperatore, quando verrete voi lo manderò fuori».  

«Grazie, signora Zalewski» disse Pat. «Mille grazie di tutto, anche di avermi fatto le carte. Mi ricorderò di tutto».  

«Brava. E vedete di rimettervi perfettamente in salute».  

«Farò il possibile. Arrivederci, signora Zalewski. Arrivederci, Frida».  

Uscimmo e la porta del corridoio si chiuse dietro di noi. Le scale erano immerse nella penombra perché un paio di lampadine si erano bruciate. Mentre scendeva con passo morbido e silenzioso, Pat taceva e io avevo l’impressione che fossimo al termine di un periodo di licenza e che fossimo diretti alla stazione da dove saremmo partiti per il fronte.  

Lenz aprì la portiera del taxi dicendo: «Attenzione!» La macchina era piena di rose. Sui sedili posteriori c’erano due mazzi enormi di rose bianche e rosse. Le riconobbi subito: venivano dal giardino del Duomo. «Le ultime» spiegò Gottfried, contento di sé. «Mi sono costate un po’ di fatica perché ho dovuto discutere a lungo con un prete».  

«Uno con chiari occhi azzurri di fanciullo?» domandai.  

«Ah, fratello, eri tu dunque!» fece Gottfried. «Di te mi parlava. Era molto deluso quando ha capito lo scopo delle preghiere lungo la Via Crucis. Si era illuso che la devozione della popolazione maschile fosse in rialzo».  

«E ti ha lasciato andare così, con i fiori?» gli domandai.  

«Mi ha permesso di discutere e infine mi ha aiutato persino a raccogliere le rose» rispose Gottfried mentre le pinne del naso gli tremavano.  

«Davvero?» fece Pat ridendo. Gottfried sorrise. «Certo. Bisognava vederlo saltare nella penombra per raggiungere i rami più alti. Un vero spirito sportivo. E mi ha raccontato che al ginnasio era stato un buon giocatore di calcio. Centrattacco, se non erro».  

«Hai traviato un sacerdote inducendolo a rubare. Bada che ti costerà qualche secolo di purgatorio. Ma Otto dov’è?»  

«È già da Alfons. Ci andiamo anche noi a mangiare, non è vero?»  

«Certo» confermò Pat.  

«Via, dunque!»  

Alfons ci aspettava in calzoni a righe, giacca di velluto e cravatta grigio argento. «Vai a nozze?» domandò Lenz stupefatto.  

«No, ma so quel che si conviene» dichiarò Alfons baciando la mano a Pat. Intanto gli scoppiavano le cuciture dell’abito troppo stretto: a tal punto gli si erano gonfiati i muscoli nel chinarsi.  

«Hai qualcosa di forte da offrirci?» fece Lenz passandosi una mano sugli occhi come davanti a una visione. Alfons si rizzò e chiamò il cameriere Hans con gesto solenne.  

Questi recò un vassoio con dei bicchieri. «Di’ quello che vuoi, Gottfried, ma la cosa migliore prima dei pasti è il cumino».  

«È preferibile una buona vodka» ribatté Lenz.  

«Signora» disse Alfons rivolgendosi a Pat, «questa è una discussione incominciata nel 1916 davanti a Verdun e questo giovane ancora non la vuol capire. Benvenuta, dunque, e tanti auguri!»  

Bevemmo. «Il cumino è eccellente» dichiarò Pat, «come latte fresco di montagna».  

«Sono contento che ve ne siate accorta. Sono pochi i conoscitori del cumino». Alfons prese la bottiglia dal bancone. 

«Un altro?» 

«Sì» rispose Pat. Alfons versò. «Ottimo, ottimo!» e ammiccava con benevolenza.  

Pat vuotò il bicchiere e mi guardò. Glielo presi di mano e lo porsi ad Alfons. «Un altro anche a me».  

«Ne prendiamo tutti ancora uno» disse Alfons. «Poi assaliremo la lepre lardellata con contorno di cavoli rossi e mele fritte».  

«Alla tua salute, Pat» dissi. «Alla tua salute, mio camerata».  

Alla fine Alfons fece suonare il disco di un coro dei cosacchi del Don. Era una canzone sommessa nella quale il coro mormorava smorzato come un organo lontano, mentre una voce se ne staccava limpida e solitaria. Pareva che una porta si aprisse senza rumore e un vecchio stanco entrasse e, sedutosi a un tavolo, stesse ad ascoltare il canto della sua gioventù.  

«Ragazzi» disse Alfons quando il coro, diminuendo sempre più, si perdette in un sospiro, «sapete, ragazzi, che cosa mi fa venire in mente questa canzone? Ypres nel 1917. Sai, Gottfried, nel mese di marzo, quella sera con Bertelsmann...»  

«Sì, Alfons, ricordo» disse Lenz. «Era la sera dei ciliegi...»  

«Proprio così».  

Köster si alzò. «Credo che sia ora» e guardò l’orologio. «Sì, dobbiamo andarcene».  

«Ancora un cognac» propose Alfons. «Autentico Napoleon. L’ho preso apposta per voi».  

Bevuto il cognac, ci avviammo.  

«Arrivederci, Alfons» salutò Pat. «Qui mi sono sempre trovata bene». E gli porse la mano. Alfons arrossì, stringendo quella mano fra le sue zampe.  

«Allora, se c’è bisogno di qualcosa... avvertitemi sempre». Era molto imbarazzato. «Adesso anche voi siete della compagnia. Non avrei mai creduto che ne potesse far parte una donna».  

«Grazie, Alfons» disse Pat. «Non potevate dirmi niente di più bello. Arrivederci, e ogni bene».  

«Arrivederci. A presto» esclamò Alfons soffiandosi il naso.  

Köster e Lenz ci accompagnarono alla stazione. Ci fermammo un istante davanti a casa nostra, dove salii a prendere il cane. Jupp aveva pensato a portare le valige alla stazione.  

Arrivammo in tempo. Appena saliti in carrozza, il treno partì. Mentre si avviava, Gottfried mise una mano in tasca e mi porse una bottiglia incartata. «Prendi, Robby. Può sempre tornare utile durante il viaggio».  

«Grazie, bevetela voi questa sera, ragazzi. Ne ho qui un’altra».  

«Prendila» ripeté Lenz. «Non se ne ha mai abbastanza» e, camminando accanto al treno già in moto, me la lanciò salutando: «Arrivederci, Pat. Se facciamo fallimento, veniamo tutti a raggiungervi: Otto come sciatore, io come maestro di ballo, Robby come pianista. Con voi formiamo una compagnia e andiamo di albergo in albergo».  

Il treno filava e Gottfried rimase indietro, mentre Pat salutava con la mano dal finestrino finché la stazione scomparve dietro una curva. Quando si girò era molto pallida e aveva gli occhi umidi. «Vieni» dissi prendendola fra le braccia, «beviamo qualcosa. Sei stata molto coraggiosa».  

«Ma non mi sento tale» rispose tentando di sorridere.  

«Nemmeno io. Appunto perciò dobbiamo bere».  

Sturai la bottiglia e le porsi un bicchierino di cognac. «Buono?» domandai.  

«Sì» e si appoggiò alla mia spalla. «Oh, tesoro, come andrà a finire?»  

«Non devi piangere. Mi sentivo così fiero perché non hai pianto tutto il giorno».  

«Non piango affatto» replicò scuotendo il capo, mentre le lacrime le scorrevano sulle guance smunte.  

«Su, bevi ancora» la incoraggiai. «Passato il primo momento, tutto va meglio».  

«Sì, Robby. Ma non devi preoccuparti. Passerà ed è meglio che tu non veda. Lasciami qui sola qualche minuto finché mi riprendo».  

«Ma perché? Sei stata così brava tutto il giorno che adesso puoi piangere finché vuoi».  

«Non sono stata brava. Sei stato tu a non accorgertene».  

«Può darsi» dissi. «Ma questa appunto è stata la tua bravura».  

Tentò di sorridere. «E in che cosa consiste, Robby?»  

«Nel non arrendersi» dissi passandole una mano sui capelli. «Finché uno non si arrende è superiore al destino. Vecchia regola militare».  

«Il mio non è coraggio» mormorò. «Il mio è soltanto timore. Lacrimevole timore dell’ultima grande paura».  

«Così è ogni coraggio, cara Pat».  

«Oh, Robby, tu non sai che cosa sia la paura».  

«Sì che lo so» obiettai.  

La porta si aprì: era il controllore che chiedeva i biglietti. Quando glieli porsi, domandò: «Il posto nel vagone letto è per la signora?» 

«Sì» risposi.  

«Allora voi dovete passare in quella carrozza» disse a Pat. «Il biglietto non è valido per gli altri scompartimenti».  

«D’accordo». 

«E il cane deve passare nel bagagliaio. Lo scompartimento per i cani è là».  

«Bene» dissi. «Dov’è il vagone letto?»  

«È il terzo vagone a destra. Il bagagliaio è in testa».  

Si allontanò con la lanterna che gli ciondolava sul petto. Pareva che attraversasse le gallerie di una miniera.  

«Trasmigriamo, dunque, Pat» proposi. «Billy entrerà da te di contrabbando. Non lo manderò certo nel bagagliaio».  

Per me non avevo preso un letto. Non mi importava di passare la notte nell’angolo di uno scompartimento. E poi costava meno. Jupp aveva portato il bagaglio di Pat nello scompartimento del vagone letto, che era rivestito di mogano. Pat aveva il letto inferiore. Domandai al controllore se era preso anche il superiore.  

«Sì, da Francoforte in poi» rispose.  

«Quando arriviamo a Francoforte?»  

«Alle due e mezzo».  

Gli diedi una mancia e il controllore tornò al suo posto. «Fra mezz’ora torno col cane» dissi a Pat.  

«Ma non si può, perché il controllore rimane qui nella carrozza».  

«Vedrai che si può, basta che tu non chiuda la porta». Tornai indietro passando davanti al controllore, che mi guardò. Alla fermata successiva scesi col cane e passai sul marciapiede lungo il vagone letto, fino al vagone seguente. Là aspettai che il controllore scendesse per chiacchierare col capotreno. Allora risalii e attraversai la carrozza raggiungendo senza essere visto lo scompartimento di Pat. Indossava una morbida vestaglia bianca ed era bellissima. «Robby, ho superato la crisi» disse con gli occhi lustri.  

«Brava. Potresti però metterti a letto. Lo spazio è minimo, ma potrei starci anch’io».  

«Certo, però...» e indicò il letto superiore. «Se improvvisamente si affacciasse la Protezione delle ragazze perdute...»  

«C’è tempo fino a Francoforte» obiettai. «Starò attento. Non mi addormenterò».  

Poco prima di Francoforte tornai nel mio scompartimento e, sedutomi presso il finestrino, tentai di dormire. A Francoforte salì un tipo con la barba di foca che aprì subito una valigia e si mise a mangiare con un fervore tale che non mi riuscì di prender sonno. Quel pasto durò quasi un’ora. Poi la foca si forbì la barba, si stese sul sedile e incominciò un concerto come non ne avevo mai uditi. Non era un semplice russare, era un sospirare ululante interrotto da gemiti e singhiozzi e da lunghi brontolii. Non c’era né ritmo né sistema, ma molta varietà. Per fortuna il brav’uomo scese alle cinque e mezzo.  

Quando mi svegliai, vidi che nevicava a larghi fiocchi, che tutto il mondo era bianco, che lo scompartimento era invaso da una luce strana e irreale. Eravamo già in mezzo alle montagne. Essendo quasi le nove, andai a lavarmi e a farmi la barba. Quando rientrai, trovai Pat nello scompartimento.  

«Hai dormito bene?» le domandai, vedendola fresca e vispa.  

«Sì».  

«E com’era la vecchia spiritista del tuo scompartimento?» 

«Giovane e carina. Si chiama Helga Guttmann e va nello stesso sanatorio dove vado io».  

«Davvero?»  

«Sì, Robby. Ma tu hai dormito male, si vede. Devi fare una colazione abbondante».  

«Caffè, prenderò un caffè con un po’ di kirsch».  

Passammo nella carrozza ristorante. Io ero di buon umore e tutto sembrava meno grave che la sera prima.  

Helga Guttmann era già là. Era una ragazza snella e vivace dall’aspetto meridionale. «Strano» dissi «che si sia presentata questa combinazione col sanatorio».  

«Non mi pare affatto strano» replicò.  

La guardai e lei si mise a ridere. «In questa stagione tutti gli uccelli di passo si adunano. Guardate là, tutta quella tavolata viene lassù».  

«E come lo sapete?»  

«Li conosco tutti dall’anno scorso. Lassù ci si conosce tutti». 

Il cameriere arrivò col caffè. «Portatemi anche un bicchiere di kirsch» dissi, perché dovevo bere qualcosa. Tutto diventava molto semplice. Quella gente andava al sanatorio, magari per la seconda volta, e pareva che facessero una passeggiata. Era sciocco avere tanta paura. Pat sarebbe tornata come erano tornate tutte queste persone. Non pensavo che tutti tornassero lassù. Mi bastava sapere che si poteva venir via di là e avere davanti un anno intero. Molte cose possono accadere in un anno. Il nostro passato ci aveva insegnato a fare affidamento su periodi brevi.  

Arrivammo il pomeriggio tardi. Il tempo si era rischiarato, il sole versava torrenti d’oro sui campi di neve e il cielo era così azzurro come non l’avevamo visto da parecchie settimane. Alla stazione c’era molta gente ad aspettare. Ai loro saluti rispondevano dal treno i nuovi arrivati. La Guttmann fu accolta da una signora bionda e sorridente accompagnata da due uomini in calzoni chiari alla zuava. Era commossa e stordita come fosse arrivata a casa dopo una lunga assenza. «Arrivederci, a più tardi» ci salutò e montò con gli amici sulla slitta.  

La folla si disperse rapidamente e dopo pochi minuti ci trovammo soli sul marciapiede. Un facchino si avvicinò. «A quale albergo?» domandò.  

«Sanatorio Pace Silvana» risposi.  

Con un cenno chiamò un cocchiere e con il suo aiuto caricò le valige sopra una slitta azzurra tirata da due cavalli bianchi che avevano pennacchi di piume colorate sulla testa. Il loro respiro li aureolava come una nuvoletta di madreperla. Salimmo mentre il cocchiere domandava: «Desiderate raggiungere la funicolare o andare su in slitta?»  

«Quanto ci si impiega con la slitta?»  

«Mezz’oretta».  

«Allora andiamo con la slitta».  

Il cocchiere fece uno schiocco con la lingua e partimmo. Appena fuori dal villaggio incominciò la salita a tornanti. Il sanatorio, situato su un’altura sopra il villaggio, era un lungo edificio bianco con diverse file di finestre e davanti a ciascuna un balcone. Sul tetto una bandiera garriva alla brezza. Mi aspettavo di vedere un ospedale, invece, almeno al primo piano, assomigliava piuttosto a un albergo. Nell’atrio c’erano un caminetto acceso e un gruppo di tavolini preparati per il tè.  

Ci presentammo al portiere, mentre un servitore portava le nostre valige e una signora indicava a Pat la camera numero 79. Domandai se potevo avere anch’io una camera per qualche giorno. Quella rispose di no. «Non nel sanatorio. La potete avere nella dépendance». 

«E dov’è?»  

«Qui vicino».  

«Bene, datemi una camera e fate portar là il mio bagaglio».  

Con un ascensore perfettamente silenzioso salimmo al secondo piano. Questo aveva un’aria da ospedale più del primo, ospedale molto confortevole, ma pur sempre ospedale. Corridoi bianchi, porte bianche, tutto lustro e pulito. Una suora ci prese in consegna. «La signorina Hollmann?»  

«Sì» disse Pat. «Camera 79, vero?»  

La suora confermò, ci precedette e aprì una porta. «Ecco la camera».  

Era abbastanza luminosa, di media grandezza, con un finestrone dal quale entravano i raggi del tramonto. Sul tavolo c’era un mazzo di aster gialli e rossi e fuori si stendevano i campi di neve, tra i quali il villaggio si adagiava come dentro una grande coperta bianca.  

«Ti piace?» domandai a Pat.  

«Sì» rispose dopo avermi guardato un istante.  

Il fattorino venne a portare le valige. «Quando devo presentarmi per la visita?» domandò Pat alla suora.  

«Domani mattina. Sarà bene che questa sera andiate a dormire presto per presentarvi riposata».  

Pat si levò il cappotto e lo posò sul letto bianco ai piedi del quale era applicata una lavagnetta. «Il telefono non c’è?» domandai.  

«C’è una presa» rispose la suora. «Si può benissimo metterci il telefono».  

«Devo fare qualcos’altro?» domandò Pat.  

«Oggi no. Domani, dopo la visita verrà stabilita ogni cosa. La visita è alle dieci. Verrò a prendervi» disse la suora.  

«Grazie, madre». 

La suora uscì, mentre il fattorino aspettava ancora sulla soglia. Avuta la mancia se ne andò anche lui e la stanza fu immersa nel silenzio. Pat stava alla finestra e il suo profilo si stagliava scuro sul luminoso sfondo esterno.  

«Sei stanca?» domandai. Si voltò: «No».  

«Hai l’aspetto stanco».  

«Sono stanca, Robby, ma in altro modo e per questo c’è tempo».  

«Vuoi cambiarti? O preferisci che scendiamo tra un’oretta? Direi che sarebbe consigliabile scendere».  

«Sì, sarà meglio».  

Con l’ascensore silenzioso andammo giù e ci accomodammo a uno dei tavolini dell’atrio. Dopo qualche istante arrivò Helga Guttmann con gli amici e tutti sedettero accanto a noi. Helga era eccitata e di un’allegria eccessiva, ma io ero ben lieto che ci fosse e che Pat avesse già qualche conoscente. È sempre difficile superare la prima giornata.  





22.  










Una settimana dopo fui di ritorno e, appena arrivato, andai direttamente dalla stazione all’officina. Era sera, pioveva e mi sembrava fosse passato un anno da quando ero partito con Pat. 

Köster e Lenz sedevano in ufficio. «Arrivi al momento giusto» disse Gottfried.  

«Che succede?» chiesi. 

«Lascialo almeno entrare» fece Köster.  

Mi sedetti vicino a loro. «Come sta Pat?» domandò Otto.  

«Bene, per quanto sia possibile. Ma spiegatemi cosa succede qui».  

Si trattava della macchina distrutta. L’avevamo riparata e consegnata quindici giorni prima. Ora Köster era andato a riscuotere il pagamento, sennonché nel frattempo il proprietario era fallito e la macchina faceva parte della merce messa in liquidazione con il fallimento.  

«Non mi sembra ci sia niente di male» dissi. «Noi abbiamo a che fare soltanto con l’assicurazione». 

«Credevamo anche noi» spiegò Lenz. «Ma la macchina non era assicurata».  

«Accidenti! È vero, Otto?»  

Köster annuì. «Sì. L’abbiamo saputo oggi».  

«In compenso abbiamo trattato quell’uomo come frati misericordiosi e abbiamo anche fatto a pugni» grugnì Lenz. «E adesso possiamo aspettarli, quei quattromila marchi!»  

«Chi se lo sarebbe immaginato?» esclamai. 

Lenz si mise a ridere. «È una situazione assurda».  

«E ora, Otto, cosa facciamo?» domandai.  

«Ho notificato il nostro credito al curatore fallimentare, ma temo che non ne caveremo molto».  

«Finiremo col dover chiudere la baracca, ecco cosa ne caveremo» disse Gottfried. «C’è già l’intendenza di finanza che ci massacra con le tasse».  

«Sì, è possibile» ammise Köster.  

Lenz si alzò. «Calma e atteggiamento positivo nelle difficoltà sono ciò che fanno un buon soldato». Andò all’armadio e tirò fuori la bottiglia del cognac.  

«Con un cognac così possiamo assumere anche un atteggiamento eroico» dissi. «Se non erro, questa è l’ultima bottiglia buona».  

«L’atteggiamento eroico, figlio mio» fece Lenz in tono di rimprovero, «serve nei tempi gravi. Oggi, invece, viviamo in tempi disperati. L’unico atteggiamento decente è l’umorismo». E vuotò il bicchiere. «Ci siamo. Adesso inforcherò il nostro vecchio ronzino e vedrò di recuperare qualche soldino».  

Uscì nel cortile e mise in moto il taxi. Io e Köster rimanemmo seduti. «Che sfortuna, Otto» dissi. «In questi ultimi tempi abbiamo troppa sfortuna».  

«Mi sono abituato a non riflettere più di quanto sia strettamente necessario» replicò Köster. «Ed è già sufficiente. Com’era lassù?»  

«Un paradiso, se lei non fosse ammalata. Neve e sole».  

«Neve e sole. Sembra inverosimile».  

«Già, maledettamente inverosimile. Lassù tutto è inverosimile». Köster mi guardò: «Che programmi hai per stasera?» Mi strinsi nelle spalle: «Prima di tutto porterò a casa la valigia».  

«Io devo assentarmi ancora per un’oretta. Dopo, vieni al bar?»  

«Certo. Che altro potrei fare?»  

Andai a ritirare la valigia alla stazione e la portai a casa. Aprii la porta facendo il minimo rumore possibile perché non avevo voglia di parlare con nessuno. Riuscii a passare senza cadere tra le grinfie della signora Zalewski. Rimasi un po’ seduto in camera. Sul tavolo c’erano lettere e giornali. Le lettere contenevano solo volantini pubblicitari. Non avevo nessuno che mi scrivesse. Ma ora qualcuno ci sarà, pensai.  

Dopo un po’ mi alzai, mi lavai e mi cambiai d’abito. Per il momento non disfai la valigia; più tardi mi sarei ritrovato a casa da solo e volevo avere ancora qualcosa da fare. Non entrai nemmeno nella camera di Pat, pur sapendo che non era occupata. In punta di piedi attraversai il corridoio e feci un sospiro di sollievo quando mi trovai all’aperto.  

Andai a mangiare un boccone al Café International. Alois, il cameriere, mi salutò sulla soglia. «Ogni tanto ci si rivede, non è vero?»  

«Già» risposi. «Gira e rigira si ritorna sempre».  

Rosa era seduta a un tavolo rotondo con le altre ragazze. C’erano quasi tutte. Era l’ora fra la prima e la seconda perlustrazione. «Dio mio, c’è Robert» esclamò Rosa. «Un ospite raro».  

«Non farmi tante domande» dissi. «La cosa più importante è che sono tornato».  

«Come? Adesso verrai più spesso da queste parti?»  

«Probabilmente».  

«Non dispiacertene» disse e mi guardò. «Tutto passa».  

«Giusto. È la verità più certa che esista al mondo».  

«Ovvio» replicò Rosa. «Anche Lilly ne sa qualcosa». 

«Lilly?» dissi, vedendola finalmente accanto a Rosa. «Cosa ci fai tu qui? Sei sposata adesso e dovresti essere a casa, nella tua bottega di elettricista».  

Lilly non rispose. «Bottega di elettricista!» esclamò Rosa in tono beffardo. «Finché aveva i suoi soldi, era tutto uno zuccherino: Lilly di qua, Lilly di là, il passato non contava niente. Sei mesi è durata la cuccagna. Finito di portarle via fino all’ultimo centesimo, il signore che con i soldi di lei era diventato un gentiluomo ha deciso che non poteva più tenersi per moglie una puttana». Rosa sbuffò. «Improvvisamente ha dichiarato che lui non ne era mai stato al corrente. E com’era sorpreso del passato della moglie! Tanto sorpreso che ne ha fatto un motivo di separazione. I soldi però sono andati».  

«Quanti erano?» domandai.  

«Quattromila marchi, mica poco! Immagina con quanti porci aveva dovuto dormire per raccoglierli».  

«Quattromila marchi!» esclamai. «Di nuovo. Sembra che oggi vadano di moda».  

Rosa mi guardò senza comprendere. «Suonaci qualcosa» suggerì, «per farci cambiare umore».  

«Volentieri, visto che siamo di nuovo tutti qui». Mi sedetti al pianoforte e suonai alcune canzoni in voga. Intanto pensavo che il denaro di Pat avrebbe coperto le spese per il sanatorio solo fino alla fine di gennaio e che io dovevo guadagnare più di prima. Suonavo in maniera meccanica. Sul divano accanto a me vedevo Rosa che ascoltava estatica e accanto a lei il viso pallido di Lilly, pietrificato da un’immensa delusione, più freddo e inanimato che quello di una morta.  

Un grido mi riscosse dalle mie meditazioni. Rosa si era risvegliata dal sogno ed era tornata alla realtà. Era in piedi dietro il tavolo col cappello di traverso, gli occhi spalancati, mentre il caffè colava lentamente dalla tazza rovesciata fin nella sua borsetta aperta sotto il tavolo, senza che lei se ne accorgesse. «Arthur!» balbettò. «Arthur, sei proprio tu?»  

Smisi di suonare. Era entrato un uomo scarno, dai gesti rigidi, con la bombetta tirata indietro sulla nuca. Aveva il viso di un colorito giallastro e malsano, il naso grosso e la testa piccola e ovale.  

«Arthur» balbettò di nuovo Rosa. «Sei proprio tu?»  

«E chi altri?» brontolò l’uomo.  

«Dio mio, da dove arrivi?»  

«Da dove dovrei arrivare? Dalla strada e dalla porta».  

Per essere tornato dopo tanto tempo, Arthur non era certo particolarmente affettuoso. Lo osservai con curiosità. Quello dunque era il leggendario idolo di Rosa, il padre della sua bambina. Aveva l’aria di essere uscito fresco fresco di galera. E non riuscivo a cogliere nessun particolare che potesse spiegare l’adorazione che Rosa aveva per lui. Ma forse la causa era proprio questa. Strano in che trappole siano capaci di cadere queste durissime conoscitrici degli uomini.  

Senza chiedere il permesso a nessuno, Arthur prese un bicchiere di birra dal tavolo vicino a Rosa e lo tracannò, mentre il pomo d’Adamo del collo magro e muscoloso gli saliva e scendeva come un ascensore. Rosa lo guardava raggiante.  

«Ne vuoi un’altra?» domandò.  

«Certo» balbettò Arthur. «Ma più grande».  

«Alois!» Rosa fece un cenno al cameriere. «Vuole un’altra birra».  

«Capito» disse Alois impassibile, e gliela spillò.  

«E la piccola! Arthur, tu non hai ancora visto la piccola Elvira».  

«Senti». Per la prima volta Arthur si animò. Sollevò la mano all’altezza del petto come per allontanare qualcosa. «Non seccarmi con questa faccenda. Non me ne importa niente. Io volevo che te ne liberassi. E si sarebbe fatto, se io...» E sprofondò in torbide riflessioni. «Adesso, si sa, costa un sacco di soldi».  

«Poco male, Arthur. E poi è una bambina».  

«Costa lo stesso» continuò Arthur vuotando il secondo bicchiere di birra. «Magari un giorno si troverà una vecchia ricca e pazza che la adotti. Naturalmente in cambio di un pagamento come si deve. Sarebbe l’unica soluzione».  

Interrompendo le sue riflessioni, domandò: «Hai spiccioli con te?» 

Rosa prese sollecita la borsetta macchiata di caffè. «Ho soltanto cinque marchi, Arthur. Non potevo immaginare che saresti venuto. A casa c’è dell’altro». Arthur s’infilò l’argento nel taschino del panciotto con un’aria da pascià. «Come fai a guadagnare se continui a scaldarti il didietro sul divano?» ringhiò con dispetto.  

«Vado, vado, Arthur. Ma è un’ora morta, l’ora di cena».  

«Anche il bestiame minuto fa letame» dichiarò Arthur.  

«Vado, vado». 

«Meno male» fece Arthur toccandosi il cappello. «Ripasserò intorno a mezzanotte». E si allontanò con quei suoi gesti rigidi. Rosa lo seguì con uno sguardo beato. Arthur non si voltò e lasciò la porta aperta dietro di sé. «Imbecille» imprecò Alois andando a chiuderla.  

Rosa ci guardò con orgoglio. «Non è stupendo? Non c’è niente che lo intenerisca. Chissà dove sarà stato tutto questo tempo?»  

«Lo si vede dalla pelle» rispose Wally. «In galera. Nauseante».  

«Tu non lo conosci...»  

«Più che a sufficienza» continuò Wally.  

«Non puoi capire». E si alzò. «Lui è un uomo vero. Non è un pappamolle. Be’, adesso devo andare. Ci vediamo, ragazze».  

Rosa uscì dal locale leggera e ringiovanita. Finalmente aveva ritrovato qualcuno a cui consegnare i soldi che guadagnava perché se li bevesse e poi la picchiasse. Era felice.  

Mezz’ora dopo uscirono anche le altre. Solo Lilly rimase lì con quella faccia di pietra. Strimpellai ancora qualcosa, poi mangiai un panino col burro e presi il largo. Non potevo sopportare a lungo di rimanere solo con Lilly.  

Passeggiai per le strade buie e bagnate. Vicino al cimitero si era sistemato un reparto dell’Esercito della Salvezza che con trombe e tromboni accompagnava il canto della Gerusalemme celeste. Mi fermai con l’improvvisa sensazione di non riuscire a stare da solo, senza Pat. Guardai le lapidi pallidamente illuminate del cimitero, mi dissi che un anno prima ero stato molto più solo, che allora non conoscevo ancora Pat, e che adesso, nonostante fosse lontana, almeno c’era: ma non servì a nulla, ero annichilito e scoraggiato. Infine risalii nella mia camera per vedere se fosse arrivata qualche sua lettera. Era un pensiero assurdo e infatti non c’era niente; e tuttavia andai a vedere.  

Quando feci per uscire di nuovo, incontrai Orlov, con lo smoking sotto il cappotto sbottonato, che si recava al suo albergo per la lezione di danza. Gli domandai se avesse avuto notizie della signora Hasse.  

Rispose: «No, non si è più fatta vedere. Né si è presentata in questura. Del resto, è meglio che non torni più».  

Ci incamminammo insieme e all’angolo vedemmo un camion carico di sacchi di carbone. Il conducente aveva aperto il cofano e stava armeggiando intorno al motore. Poi si arrampicò fino al sedile e nel momento in cui passavamo avviò il motore con il cambio in folle. Orlov ebbe un tremito e lo vidi diventare bianco come la neve. «Vi sentite male?» domandai. Orlov sorrise con le labbra pallide e rispose: «No, ma questo rumore a volte mi spaventa, se lo sento all’improvviso. Quando mio padre venne fucilato in Russia accesero il motore di un autocarro sulla piazza perché il ronzio coprisse il rumore degli spari. Ma noi gli spari li sentimmo lo stesso».  

Sorrise di nuovo, quasi volesse scusarsi. «Con mia madre non fecero tante cerimonie. La fucilarono una mattina presto in una cantina. Io e mio fratello riuscimmo a fuggire di notte. Possedevamo ancora qualche diamante. Ma mio fratello morì di assideramento lungo la strada».  

«Perché furono fucilati i vostri genitori?» chiesi.  

«Prima della guerra mio padre comandava un reggimento di cosacchi che aveva contribuito a soffocare una ribellione. Sapeva che sarebbe andata a finire così, e la cosa gli parve, come si dice, in piena regola. Mia madre la pensava diversamente».  

«E voi?» Orlov fece un gesto stanco. «Da allora sono successe tante cose». 

«Proprio così» dissi io. «Più di quanto un cervello umano possa concepire».  

Eravamo arrivati davanti all’albergo dove Orlov lavorava. In quel momento una signora scese da una Buick e gli andò incontro con un grido di gioia. Era piuttosto grassa ed elegante, con un viso slavato di bionda quarantenne senza preoccupazioni né pensieri. «Perdonatemi» fece Orlov con un’occhiata appena percettibile, «l’accordo...» Si inchinò davanti alla bionda e le baciò la mano.  

Al bar c’erano Valentin, Köster e Ferdinand Grau. Lenz arrivò un po’ più tardi. Mi sedetti accanto a loro e ordinai mezza bottiglia di rum. Mi sentivo ancora decisamente male. Ferdinand, grosso e massiccio, era rannicchiato in un angolo col viso sfatto e gli occhi azzurri e limpidi. Aveva già bevuto di tutto. «Ebbene, piccolo Robby» disse battendomi una spalla, «cosa ti succede?»  

«Niente, Ferdinand, e questo è il guaio più grosso». Mi osservò per alcuni istanti. «Niente?» aggiunse. «Niente? È già molto. Il nulla è lo specchio nel quale si riconosce il mondo».  

«Bravo!» esclamò Lenz. «Incredibilmente originale, Ferdinand».  

«Tu stai zitto, Gottfried». Ferdinand rivolse il suo testone verso di lui. «Un romantico come te è soltanto un patetico emarginato che vaga qua e là ai margini della vita. Interpreta sempre erroneamente e da ciò ricava le proprie sensazioni. Che ne sai del nulla tu, peso leggero?»  

«Abbastanza per desiderare di continuare a essere un peso leggero» dichiarò Lenz. «Le persone per bene hanno rispetto del nulla, Ferdinand, e non vi rovistano dentro come le talpe».  

Grau lo guardò fisso. «Salute!» disse Gottfried.  

«Salute!» replicò Ferdinand. «Salute a te, pezzo di sughero!»  

Vuotarono i bicchieri. «Mi piacerebbe essere un sughero» dissi io vuotando a mia volta il bicchiere. «Essere uno che fa tutto bene e a cui tutto riesce. Almeno per qualche tempo».  

«Apostata!» esclamò Ferdinand buttandosi indietro sulla sedia e facendola scricchiolare. «Vuoi disertare? Tradire la confraternita?»  

«No» risposi, «non voglio tradire nessuno, ma vorrei che non ci andasse sempre tutto male».  

Ferdinand sporse la sua faccia larga e tesa. «Sei membro di un ordine, fratello: l’ordine degli incapaci, dei falliti, con i loro desideri senza meta, le loro aspirazioni che non portano a niente, i loro amori senza futuro, la loro disperazione irrazionale». Sorrise. «Appartieni a quella segreta confraternita che preferisce degenerare piuttosto che far carriera, che preferisce giocare, sbriciolare, perdere piuttosto che falsificare o dimenticare l’immagine irraggiungibile, quell’immagine, fratello, che portava in cuore impressa in modo indelebile nelle ore, nei giorni, nelle notti, quando non c’era altro se non la nuda vita e la nuda morte». Sollevò il bicchiere e fece un cenno a Fred: «Portami da bere».  

Fred arrivò con la bottiglia e chiese: «Volete ancora un po’ di musica del grammofono?»  

«No, no» rispose Lenz. «Buttalo via il tuo grammofono e portaci dei bicchieri più grandi. Poi spegni la metà delle luci, metti qua un paio di bottiglie e sparisci nel tuo ufficio».  

Fred annuì e spense le lampade del soffitto. Rimasero accese soltanto le lampadine con i paralumi di pergamena ricavata da antiche carte geografiche. Lenz riempì i bicchieri. «Alla vostra salute, ragazzi, perché siamo vivi, perché respiriamo, perché sentiamo la vita così profondamente che non sappiamo più che cosa farcene».  

«Bene» disse Ferdinand. «Solo l’infelice conosce la felicità. L’uomo felice è un manichino del senso della vita; lo presenta soltanto, ma non lo possiede. La luce non brilla dentro la luce, ma soltanto nel buio. Viva le tenebre! Chi si è trovato in mezzo a un temporale non sa che farsene di un generatore di elettricità. Sia maledetto il temporale e benedetto il nostro briciolo di vita! E siccome la amiamo, non vogliamo vivere degli interessi, ma preferiamo distruggerla. Bevete, ragazzi! Ci sono stelle che brillano ancora ogni notte benché siano scoppiate da diecimila anni luce. Bevete finché siamo in tempo! Viva l’infelicità! Viva le tenebre!» Si versò un bicchierone di cognac e lo tracannò.  

Il rum bussava nella mia fronte. Mi alzai in silenzio e andai in ufficio da Fred. Lo trovai addormentato. Lo svegliai e gli feci chiedere la comunicazione col sanatorio.  

«Potete aspettare qui» disse. «A quest’ora si fa presto».  

Dopo cinque minuti il telefono squillò. All’apparecchio era qualcuno del sanatorio. «Vorrei parlare con la signorina Hollmann» dissi.  

«Un momento. Vi metto in comunicazione».  

Rispose la madre superiora: «La signorina Hollmann sta già dormendo».  

«Non ha il telefono in camera?»  

«No».  

«Non potete svegliarla?»  

La voce esitò: «No. Oggi deve rimanere a letto».  

«È successo qualcosa?»  

«No. Solo deve rimanere a letto per qualche giorno».  

«Davvero non c’è nulla di grave?»  

«No. Succede sempre così, all’inizio. Deve rimanere a letto e ambientarsi».  

Riappesi. «Troppo tardi, vero?» domandò Fred.  

«Che cosa intendi?» Indicò l’orologio: «È quasi mezzanotte».  

«Già» dissi. «Non avrei dovuto telefonare».  

Tornai indietro e ripresi a bere.  

Alle due ci alzammo. Lenz portò a casa Valentin e Ferdinand con il taxi. «Sali» m’invitò Köster avviando il motore di Karl.  

«Non importa, Otto. Sono pochi passi e li posso fare a piedi». Köster mi guardò: «Ma andiamo a fare un giro».  

«D’accordo». E salii.  

«Guida tu!» propose Otto.  

«È assurdo, Otto. Come faccio a guidare se sono ubriaco?»  

«Guida pure! Mi assumo io la responsabilità».  

«Vedrai» dissi mettendomi al volante.  

Il motore mandò un urlo, mentre il volante mi tremava fra le mani. Le strade e le case ondeggiavano davanti a me e i lampioni si ergevano obliqui nella pioggia. «Non posso, Otto. Andrò a sbattere contro qualcosa».  

«Vai pure a sbattere» replicò.  

Lo guardai. Aveva il viso limpido, teso e all’erta. E guardava la strada. Premetti le spalle contro lo schienale e strinsi forte il volante. A denti stretti e con gli occhi ridotti a una fessura, notai che la strada mi appariva sempre più chiara.  

«Dove andiamo, Otto?» domandai.  

«Avanti. Sempre avanti».  

Raggiungemmo la strada provinciale che usciva dalla città. «Accendi i fari!» disse Köster.  

La strada asfaltata mandava un riflesso grigio. Pioveva solo un poco, ma le gocce mi battevano in faccia come chicchi di grandine. Il vento arrivava a grandi folate, le nuvole erano basse e squarciate sopra la foresta e dagli squarci scendevano goccioline d’argento. La nebbia che avevo negli occhi si dileguò. Il rombo del motore mi passava attraverso le braccia e mi invadeva tutto. Sentivo la macchina e la sua potenza. Le esplosioni nei cilindri scuotevano la rigididità del mio cranio. Gli stantuffi mi martellavano nel sangue come pompe. Lanciata com’era, la macchina divorava la strada.  

«Accelera!» gridò Köster.  

Gli pneumatici incominciarono a fischiare, mentre alberi e pali telegrafici passavano via ronzando. Un villaggio si avvicinò con fragore. Ormai avevo la mente lucida.  

«Accelera ancora!» esclamò Köster.  

«E riuscirò ancora a frenare? La strada è bagnata».  

«Saprai regolarti. Prima delle curve passa in terza e accelera svoltando».  

Il motore urlava mentre l’aria mi colpiva in faccia costringendomi a cercare riparo dietro il parabrezza. Poi mi addentrai nel frastuono della macchina, corpo e veicolo divennero una cosa sola, un’unica tensione, una vibrazione intensa sicché mi pareva di sentire le ruote sotto i piedi, di sentire il terreno, la strada, la velocità. La notte fischiava e ululava strappandomi ogni pensiero estraneo e, mentre procedevo con le labbra serrate, le mie mani diventavano delle pinze e io ero tutto corsa e follia, estremamente attento e nello stesso tempo forsennato.  

A una curva l’auto fece uno scarto. Io sterzai una volta, due volte e diedi gas. Per un istante mi parve di essere libero come un pallone pieno d’aria, ma riuscii ancora a tenere la vettura.  

«Bravo» disse Köster.  

«Erano foglie bagnate» risposi, sentendo quel sollievo e quel calore che ti scorrono sulla pelle dopo ogni pericolo.  

Köster confermò: «È la maledizione delle curve nel bosco in autunno. Vuoi una sigaretta?»  

«Sì».  

Ci fermammo a fumare. Poi Köster disse che potevamo tornare indietro.  

Arrivati in città, scesi dicendo: «Abbiamo fatto bene a correre. Adesso sto meglio».  

«La prossima volta ti insegnerò una nuova tecnica nelle curve. Girare con i freni. Ma si può fare solo quando le strade sono più asciutte».  

«Va bene, Otto. Buon riposo».  

«Dormi bene, Robby».  

Mentre Karl filava via, entrai in casa. Ero stanco morto, ma calmissimo e non più triste.  





23.  










Ai primi di novembre vendemmo la Citroën. Il ricavato fu sufficiente per mandare avanti l’officina per qualche tempo; ma la nostra situazione andava peggiorando di settimana in settimana. D’inverno le auto venivano messe nei garage per fare economia sulla benzina e sulle tasse, e c’erano sempre meno riparazioni. Ce la cavavamo ancora con il taxi, ma i guadagni erano troppo limitati per tre persone e perciò fui ben lieto quando il proprietario dell’International mi propose di andare di nuovo ogni sera a suonare il pianoforte a partire dal mese di dicembre. Negli ultimi tempi aveva avuto fortuna. L’Associazione dei mercanti di bestiame teneva le riunioni settimanali in una delle sue stanze; vi si era poi aggiunta l’Associazione dei mercanti di cavalli e infine la Società per la cremazione fondata sul bene comune. In questo modo potei lasciare il taxi a Lenz e Köster, e ciò non mi dispiacque affatto, anche perché altrimenti spesso non avrei saputo come passare la sera.  

Pat mi scriveva regolarmente. Io aspettavo le sue lettere, ma non riuscivo a immaginare quale fosse la sua vita e talvolta nelle buie e sporche settimane di dicembre, quando non faceva chiaro nemmeno a mezzogiorno, mi pareva che mi fosse sfuggita già da un pezzo e che tutto fosse finito. Mi sembrava trascorsa un’eternità da quando se n’era andata, e non riuscivo a immaginarmi il suo ritorno. Seguivano poi delle sere piene di una feroce nostalgia nelle quali non trovavo altro di meglio che restare a bere con le puttane e con i mercanti di bestiame fino al mattino.  

L’oste aveva ottenuto il permesso di tenere aperto l’International la sera di Natale. Vi si doveva organizzare una gran festa per gli scapoli di tutte le associazioni. Il presidente dell’Associazione dei mercanti di bestiame, Stefan Grigoleit, venditore di maiali, aveva offerto a tale scopo due porcellini da latte e alcuni piedini di maiale. Da due anni era vedovo ed era uomo dal cuore tenero; perciò voleva passare la vigilia in compagnia.  

L’oste acquistò un abete alto quattro metri e lo collocò presso il banco. Rosa, che era un’autorità in tutte le faccende familiari e festose, si assunse l’incarico di addobbarlo. Marion e Kiki, il pederasta che per sua natura aveva anche un grande senso estetico, le offrirono il loro aiuto, sicché tutti e tre incominciarono a lavorare intorno a mezzogiorno. Consumarono un’infinità di palle colorate, di candele e di lustrini, di modo che alla fine l’albero era davvero stupendo. Come particolare gesto di attenzione nei confronti di Grigoleit, vi furono appesi alcuni porcellini di marzapane tinto di rosa.  

Nel pomeriggio mi ero steso a letto per dormire un paio d’ore. Quando mi svegliai era buio e dovetti fermarmi a pensare se fosse sera o mattina. Avevo sognato, ma non ricordavo più che cosa. Ero stato lontano, lontanissimo e ancora mi pareva di udire una porta nera chiudersi dietro di me. Poi mi accorsi che qualcuno stava bussando.  

«Chi è?» chiamai.  

«Sono io, signor Lohkamp».  

Riconobbi la voce della signora Zalewski. «Entrate pure» dissi. «La porta è aperta».  

La maniglia stridette e la signora Zalewski si presentò nel vano della porta, circondata dalla luce gialla che illuminava il corridoio. «C’è la signora Hasse» sussurrò. «Venite presto. Io non so come dirglielo».  

Non mi mossi. Prima di tutto dovetti rendermi conto di quel che mi circondava. «Mandatela in questura» risposi.  

«Ma, signor Lohkamp» fece la padrona alzando le mani, «non c’è nessuno in casa. Venite voi ad aiutarmi. Non siete forse un buon cristiano?»  

Nel rettangolo della porta pareva ci fosse un’ombra nera oscillante.  

«Ma sì, va bene» dissi con dispetto. «Vengo subito».  

Mi vestii e uscii nel corridoio, dove la padrona mi stava aspettando. «È già informata?» domandai. La signora Zalewski scosse il capo e si premette il fazzoletto sulla bocca.  

«Dov’è?»  

«Nella camera di prima».  

Davanti alla cucina c’era Frida, tutta sudata per l’agitazione. «Ha in testa un cappello con delle piume d’airone e indossa una spilla di diamanti» mormorò.  

«Badate che questo insetto di cucina non stia a origliare» dissi alla Zalewski, ed entrai. 

La signora Hasse era alla finestra e, appena mi udì, si voltò di scatto. Evidentemente si aspettava qualcun altro. Era sciocco, ma senza volere il mio primo sguardo cadde sul cappello e sulla spilla. Frida aveva ragione: il cappello era pomposo, la spilla un po’ meno. Era tutta piuttosto artefatta, come chi ci tiene a far vedere agli altri che le cose vanno alla grande. Nel complesso non aveva un brutto aspetto; era anzi migliore di come l’avevamo vista durante l’anno della sua permanenza in casa.  

«Hasse lavora anche la notte di Natale, vero?» domandò con ironia.  

«No» risposi.  

«E dov’è? In vacanza?» e mi si avvicinò ondeggiando.  

Sentii il suo profumo troppo acre e domandai: «Che cosa volete da lui?» 

«Sbrigare le mie faccende. Fare i conti. Una parte della roba è mia».  

«È inutile che facciate i conti» dissi. «Adesso la roba è tutta vostra». La donna mi guardò con gli occhi spalancati per la sorpresa.  

«Hasse è morto» dissi.  

Glielo avrei voluto dire in maniera diversa, un po’ alla volta e non così bruscamente. Ma non sapevo come fare. E poi avevo la testa intontita dal sonnellino pomeridiano, da quel sonno che avvicina al suicidio chi si risveglia.  

La signora era in mezzo alla stanza, e mentre le comunicavo la notizia mi parve di vedere chiaramente che, se fosse caduta, non avrebbe battuto contro alcun ostacolo. È strano, ma non vidi e non pensai ad altro.  

Comunque non cadde. Rimase in piedi e mi guardò. «Ah, sì» disse, e soltanto le sue piume d’airone tremarono. All’improvviso, senza che avessi il tempo di rendermi conto di ciò che avveniva, vidi quella donna agghindata e profumata diventare vecchia. Pareva che il tempo la colpisse come un diluvio e ogni secondo equivalesse a un anno. La tensione si allentava, l’aria trionfale si afflosciava, il viso avvizziva. Le rughe vi si insinuavano come vermi e quando, con un gesto malfermo, cercò a tentoni la spalliera di una sedia e si sedette, quasi temendo di rompere qualcosa, non l’avrei riconosciuta come la persona di prima, tanto appariva spossata, sfinita e invecchiata.  

«Che cos’aveva?» domandò senza muovere le labbra.  

«È stata una cosa improvvisa» risposi. «Proprio improvvisa».  

Senza ascoltarmi, si guardava le mani. «E adesso cosa farò?» mormorò. «Che cosa faccio ora?»  

Aspettai prima di rispondere perché mi sentivo in grave imbarazzo. Infine dissi: «Avrete certo qualcuno da cui andare. Vi consiglio di non rimanere qui. Del resto voi stessa non ci volevate rimanere...» 

«Adesso è un’altra cosa» rispose senza alzare gli occhi. «Che cosa devo fare adesso?»  

«Ci sarà qualcuno che vi aspetta. Andate e discutete la situazione. Poi, dopo Natale, andate al commissariato, dove sono depositate alcune cose, compresi i libretti di banca. Dovete presentarvi perché vi consegnino il denaro».  

«Denaro, denaro» mormorò con voce sorda. «Che denaro?»  

«Parecchio. Circa milleduecento marchi».  

Alzò la testa e negli occhi le passò un lampo di follia. «No!» gridò. «Non è vero!»  

Non risposi. «Ditemi che non è vero» sussurrò.  

«Può darsi che non sia vero, ma può anche darsi che vostro marito li avesse messi da parte senza dirlo a nessuno, per ogni evenienza».  

La donna si alzò e apparve improvvisamente cambiata. I suoi movimenti erano quasi degli scatti meccanici. Avvicinò il suo viso al mio. «Sì, è vero» sibilò. «Sento che è vero. Che bastardo! Oh, che bastardo! Prima me ne fa passare di tutti i colori e poi arriviamo a questo punto! Prenderò quel denaro e lo butterò via tutto in una sera, sulla strada, lo butterò finché non rimarrà niente, niente di niente».  

Io tacevo ed ero stufo. Quella donna aveva superato i primi momenti, sapeva che Hasse era morto e doveva accordarsi con quell’altro. Probabilmente sarebbe crollata di nuovo, quando avesse appreso che si era impiccato, ma questo era affar suo. Non si poteva resuscitare Hasse per lei.  

Ora piangeva, dava addirittura fondo alle lacrime. Piangeva in maniera stridula, come una bambina. E non la smetteva. Avrei dato qualunque cosa per potermi fumare una sigaretta. Odio veder piangere.  

Alla fine la smise, si asciugò il viso, tirò fuori in maniera automatica la scatoletta della cipria e si incipriò senza guardarsi nello specchio. Quindi ripose la scatola d’argento, ma dimenticò di chiudere la borsetta. «Non capisco niente» disse con voce rotta, «non capisco più niente. Di sicuro era un uomo perbene».  

«Infatti».  

Le diedi l’indirizzo del commissariato e le dissi che a quell’ora era già chiuso. Mi pareva meglio che non ci andasse subito. Per il momento ne aveva avuto abbastanza.  

Quando se ne fu andata, la signora Zalewski uscì dal salotto. «Non c’è nessuno qui, a parte me?» domandai, furibondo contro me stesso.  

«C’è solo il signor Georgie. Che cosa ha detto la signora Hasse?»  

«Niente».  

«Tanto meglio».  

«Dipende. Non sempre è meglio».  

«Non mi fa nessuna compassione» dichiarò energicamente la Zalewski. «Neanche un po’».  

«La compassione è la merce più inutile che esista al mondo» dissi indispettito. «È il rovescio del godimento che si prova per le disgrazie altrui. Voi dovreste saperne qualcosa. Che ore sono?»  

«Le sette meno un quarto».  

«Alle sette vorrei telefonare alla signorina Hollmann. Ma vorrei che nessuno ascoltasse. Sarà possibile?»  

«Non c’è nessuno a parte il signor Georgie. Frida l’ho già mandata via. Se volete, potete andare a parlare in cucina. Il filo arriva fin là».  

«Ottimo». E andai a bussare da Georgie, che non vedevo da tanto. Lo trovai seduto alla scrivania, terribilmente malandato. Intorno a lui c’era un mucchio di fogli appallottolati. «Buongiorno, Georgie. Che stai facendo?»  

«L’inventario» rispose con un pallido sorriso. «Occupazione natalizia».  

Mi chinai a raccogliere un pezzo di carta stracciata. Erano dispense universitarie piene di formule chimiche.  

«Perché?» domandai.  

«Perché ormai è inutile, caro Robby». Georgie era persino trasparente e aveva le orecchie che parevano di cera.  

«Che cosa hai mangiato oggi?»  

Non volle dirmelo. «Non importa. E non è quello che conta. Non si tratta di mangiare o no; semplicemente non ne posso più, ecco. Devo rinunciare».  

«Ed è così grave?»  

«Sì».  

«Georgie» dissi con calma. «Guardami. Non credi che anch’io abbia sperato di diventare qualcosa di meglio di un suonatore di pianoforte in quel rifugio di puttane che è il Café International?» Il giovane si torceva le mani. «Lo so, Robby, ma cosa me ne faccio? Per me quegli studi erano tutto e ora mi sono accorto che non hanno scopo. Mi sai dire per che cosa si vive?»  

Non potei fare a meno di scoppiare a ridere, per quanto Georgie fosse desolato e prendesse la faccenda sul serio. «Ma dai, sciocco» dissi, «hai fatto proprio una bella scoperta. Credi di essere solo con la tua immensa sapienza? Si sa che non si vive per uno scopo e che lo scopo non esiste. Mi è chiaro che la situazione non è facile. Adesso però vestiti e vieni con me all’International. Festeggeremo il fatto che sei diventato uomo. Finora eri uno scolaretto. Vengo a prenderti tra mezz’ora».  

«No» rispose.  

Era proprio malandato. «Invece sì» insistetti. «E tu mi farai questo piacere. Oggi desidero non stare da solo».  

Mi guardò esitante. «D’accordo» disse poi scoraggiato. «In fin dei conti chi se ne importa».  

«Vedi? Tanto per cominciare, questo è già un bel motto».  

Alle sette chiesi la comunicazione con Pat. Dopo quell’ora la tariffa si abbassava della metà. Sedetti dunque al tavolo in anticamera e aspettai. In cucina non ci volevo andare perché c’era odore di fagiolini e, durante la telefonata, non volevo mescolare quell’odore con Pat.  

Dopo un quarto d’ora ebbi la comunicazione; e quando udii accanto a me la voce calda, profonda, un po’ titubante di Pat, fui preso da un’agitazione tale che quasi non riuscivo a parlare. Era come un tremito che con la migliore volontà non potevo tenere a bada. «Pat, sei proprio tu?»  

Rideva. «E tu dove sei, Robby? In ufficio?»  

«No, sono seduto al tavolo nell’anticamera della signora Zalewski. Come stai?»  

«Bene, tesoro».  

«Sei alzata?»  

«Sì, sono seduta sul davanzale in camera mia e ho indosso l’accappatoio bianco. Fuori nevica».  

Mi parve di vederla. Vidi turbinare i fiocchi di neve, vidi la sua testa scura e sottile, le spalle dritte, un po’ protese in avanti, la pelle abbronzata... «Maledetti soldi, Pat! Se ne avessi, prenderei immediatamente un aereo e ti raggiungerei questa sera stessa».  

«Tesoro mio...»  

Ascoltavo il leggero ronzio dell’apparecchio. «Pat, sei ancora lì?»  

«Sì, Robby, ma non mi devi dire queste cose. Mi vengono le vertigini».  

«Vengono anche a me» risposi. «Dimmi come vivi lì».  

Incominciò a parlare, ma dopo un po’ non sentivo più ciò che diceva. Sentivo soltanto la sua voce e, mentre stavo lì seduto nell’anticamera buia fra il teschio di cinghiale e la cucina con l’odore di fagiolini, mi parve che la porta si aprisse ed entrasse un’ondata di calore e di luce carezzevole e multicolore, piena di sogni, di nostalgia e di giovinezza. Puntai i piedi contro il tavolo, appoggiai la fronte su una mano, guardai la testa di cinghiale e la porta accostata della cucina e mi parve che fosse estate, una sera ventosa sui campi di grano e la luce verde sui sentieri del bosco.  

La voce tacque e io sospirai. «È bello parlare con te, Pat. E questa sera che cosa fai?»  

«Oggi abbiamo una festicciola che inizia alle otto. Mi sto appunto vestendo».  

«E che cosa indossi? L’abito d’argento?»  

«Sì, Robby, quell’abito d’argento che avevo quando mi portasti in braccio lungo il corridoio».  

«Con chi ci vai?»  

«Con nessuno. La festa si svolge qui, nel sanatorio, giù nell’atrio. E qui ci conosciamo tutti».  

«Dev’essere difficile per te non tradirmi» dissi. «Con l’abito d’argento!»  

Scoppiò a ridere. «Con quello non potrei mai tradirti. Mi evoca dei ricordi».  

«Anche a me. Ho visto l’effetto che fa. Ma non ho bisogno di notizie precise. Tradiscimi pure, basta che io non lo venga a sapere. Poi, quando tornerai, per te sarà stato solo un sogno e lo dimenticherai facilmente».  

«Oh, Robby» incominciò lentamente, con voce più profonda di prima, «io non posso tradirti. Ti devo troppo. Tu non sai come si stia quassù: è una bella prigione dorata. Si cerca di distrarsi alla meglio, ecco tutto. Quando penso alla tua stanza non so proprio che cosa fare, e allora scendo alla stazione e guardo i treni che arrivano dalla valle e, salendo in uno scompartimento o fingendo di essere venuta a prendere qualcuno, immagino di esserti più vicina».  

Mi morsi le labbra. Non l’avevo mai udita parlare così. Era sempre stata timida e il suo affetto era espresso con un gesto o con uno sguardo più che con parole.  

«Cercherò di venire a trovarti, Pat».  

«Davvero, Robby?»  

«Sì, forse alla fine di gennaio».  

Sapevo che era quasi impossibile, perché a partire da febbraio dovevamo trovare anche i soldi per pagare il sanatorio. Ma glielo dissi perché avesse qualcosa cui pensare. In seguito non sarebbe stato difficile rimandare fino al giorno in cui avrebbe potuto scendere da lassù.  

«A risentirci, Pat. Cerca di stare bene. Se sarai contenta, sarò contento anch’io. Divertiti, stasera».  

«Grazie, Robby, oggi sono felice».  

Passai a prendere Georgie e andammo insieme al Café International. Quel vecchio buco affumicato non si riconosceva più. L’albero di Natale reggeva le candele accese e la loro luce calda si specchiava in tutte le bottiglie, nei bicchieri, e nel nichel e rame del bancone. Le puttane, in abito da sera e ornate di gioielli falsi, erano sedute in attesa attorno al tavolo.  

Alle otto in punto arrivò il coro dell’Associazione dei mercanti di bestiame. I coristi si disposero per voci accanto alla porta: i primi tenori a destra, i bassi e i secondi a sinistra. Stefan Grigoleit, vedovo e mercante di maiali, tirò fuori di tasca il diapason, distribuì gli spartiti, e fece attaccare il coro a quattro voci:  

 

Santa Notte, giù dal cielo  

pace dona a questo cuor,  

offri requie al pellegrino 

e sollievo al suo dolor! 

Chiare brillano le stelle  

che trapuntano il tuo velo  

e vorrebbero elevarmi  

verso l’alto, verso il cielo...  

«Commovente» disse Rosa, asciugandosi gli occhi.  

Quando terminò la seconda strofa scoppiarono applausi fragorosi e il coro s’inchinò ringraziando. Stefan Grigoleit si asciugava il sudore dalla fronte. «Beethoven è sempre Beethoven» sentenziò e nessuno trovò da obiettare. Stefan rimise in tasca il fazzoletto. «E ora all’assalto!»  

La tavola era apparecchiata nella sala dell’Associazione. Nel mezzo, su vassoi d’argento, sopra piccoli scaldavivande a spirito, facevano bella mostra i due porcellini da latte ben rosolati. Tenevano un limone tra i denti, piccoli abeti con le candeline accese sulla schiena, e non si stupivano di niente. Alois si presentò con una marsina tinta di fresco, dono dell’oste, portando mezza dozzina di brocche piene di vino e incominciò a versare. Con lui arrivò anche Potter, il responsabile delle pompe funebri, il quale aveva appena finito di dirigere una cremazione.  

«Pace in terra!» augurò con un gesto solenne e, stretta la mano a Rosa, le sedette accanto. Stefan Grigoleit, che aveva subito invitato a cena Georgie, si alzò e tenne il più breve e miglior discorso della sua vita. Alzò il bicchiere pieno di gin scintillante e guardandosi intorno tutto allegro esclamò: «Salute!» Poi si mise a sedere mentre Alois portava i piedini di maiale, i crauti e le patate bollite. L’oste venne con immensi bicchieri di birra color oro.  

«Mangia lentamente, Georgie» gli raccomandai. «Il tuo stomaco deve abituarsi alla carne grassa».  

«In realtà devo abituarmi a mangiare» replicò guardandomi.  

«Si fa presto» spiegai. «Basta non fare confronti, si riesce sempre». Georgie annuì e si chinò di nuovo sul piatto.  

All’improvviso a un capo della tavola scoppiò un battibecco. Si udiva la voce gracchiante di Potter che aveva voluto bere alla salute di Busch, il commerciante di sigari, ma questi si era rifiutato adducendo che non voleva bere per poter mangiare di più.  

«Assurdo» brontolò Potter. «Quando si mangia bisogna anche bere. Anzi, chi beve può mangiare di più».  

«Storie!» borbottò Busch, un uomo lungo e magro dal naso piatto e gli occhiali con la montatura di tartaruga.  

Potter s’inalberò: «Storie? E lo dici a me, brutto tabaccaio?»  

«Silenzio!» impose Stefan Grigoleit. «Non si litiga la sera di Natale!» 

Si fece spiegare il motivo del dissidio e formulò un giudizio salomonico. Bisognava fare la prova. Davanti a ciascuno dei due contendenti furono collocate alcune scodelle perfettamente uguali piene di carne, patate e crauti. Erano porzioni gigantesche.  

Potter poteva bere a volontà, mentre Busch doveva rimanere all’asciutto. E per conferire al gioco una maggiore attrattiva si fecero scommesse. Grigoleit s’incaricò del totalizzatore. Potter costruì intorno a sé una corona di boccali da birra intercalandovi, come diamanti, dei bicchierini di vino. Le scommesse davano tre a uno in suo favore. Poi Grigoleit diede il via.  

Busch mangiava accanitamente chino sul piatto. Potter invece lottava con portamento eretto e sicuro. A ogni sorso che mandava giù faceva un brindisi a Busch, il quale rispondeva con un’occhiata di sdegno.  

«Mi sento male» mi disse Georgie.  

«Vieni fuori con me».  

Lo feci entrare in bagno e sedetti in anticamera ad aspettare che tornasse. Il dolce profumo delle candele si mescolava con lo scoppiettio e l’odore degli aghi d’abete bruciati. E a un tratto mi parve di udire un passo leggero e amato, di sentire un alito caldo e di vedere due occhi davanti a me...  

«Dio mio!» esclamai alzandomi. «Che mi succede?»  

Nel medesimo istante udii un gran baccano. «Viva Potter! Bravo, Alois!»  

Il crematorio aveva vinto.  

Nella saletta in fondo c’era un gran fumo di sigari e odore di cognac. Io ero ancora seduto al bancone. Le ragazze si fecero avanti sussurrando tra loro.  

«Che cosa avete?» domandai.  

«Ci sono anche i nostri regali» rispose Marion.  

«Ho capito». E, appoggiata la testa sul bancone, mi domandavo che cosa stesse facendo Pat in quel momento. Cercavo di immaginare l’atrio del sanatorio, il caminetto acceso e Pat a uno dei tavoli con Helga Guttmann e qualcun altro. Quanto tempo era ormai passato! Certe volte pensavo che avrei potuto svegliarmi una mattina e scoprire che tutto era già passato, dimenticato, sprofondato, affogato. Non vi era nulla di certo... nemmeno il ricordo.  

Uno squillo di campanello e le ragazze corsero nella sala del biliardo come un branco di polli spaventati. Rosa, col campanello in mano, mi faceva cenno di avvicinarmi.  

Ai piedi di un piccolo abete posto sul tavolo da biliardo c’era un certo numero di piatti coperti con carta velina. Su ciascuno stava un biglietto con un nome e, sotto, i pacchetti con i regali che le ragazze si facevano l’un l’altra. Tutto era stato organizzato da Rosa.  

Ognuno aveva dovuto consegnarle i regali incartati per le altre e lei aveva distribuito tutto nei piatti.  

Le ragazze chiacchieravano agitate ed erano impazienti come bambine desiderose di vedere al più presto che cosa avevano ricevuto. «Tu non vuoi il tuo piatto?» domandò Rosa.  

«Quale piatto?»  

«Il tuo. Anche tu riceverai dei regali».  

Ed ecco infatti il mio nome, scritto in due colori, rosso e nero, e persino in corsivo. Mele, noci, arance... Ebbi da Rosa una maglia fatta a mano, dall’ostessa una cravatta verde erba, da Kiki un paio di calzini rosa di vera seta artificiale, da Wally la bella una cintura di cuoio, dal cameriere Alois mezza bottiglia di rum, da Marion, Lina e Mimi insieme sei fazzoletti e dall’oste due bottiglie di cognac.  

«Ragazze» esclamai, «questo non me l’aspettavo proprio».  

«Sei sorpreso?» domandò Rosa. 

Ero confuso e, mio malgrado, commosso fino al midollo. «Sapete, ragazze mie, quando ho ricevuto gli ultimi regali di Natale? Non me lo ricordo più. Dev’essere stato prima della guerra. Ora, però, io non ho niente per voi».  

Vedendomi così colto di sorpresa, le ragazze esplosero in grida di gioia. «Ma tu hai sempre suonato per noi!» fece Lina arrossendo.  

«Ecco, suonaci qualcosa; questo sarà il tuo regalo» dichiarò Rosa.  

«Come volete» dissi. «Tutto quello che volete».  

«Dalla prima gioventù...» suggerì Marion.  

«No, no, qualcosa di allegro» si oppose Kiki.  

Ma lo zittirono. In genere, come uomo non era preso in considerazione.  

Sedetti al pianoforte e attaccai, accompagnato dalle ragazze che facevano coro: 

Dalla prima gioventù  

mi ricordo una canzon,  

quel che c’era non c’è più,  

ormai solo e stanco son...  

La padrona spense la luce elettrica, lasciando solo quella tenue delle candeline. La spina della birra gorgogliava come una fonte lontana nella foresta e Alois con i suoi piedi piatti andava e veniva sullo sfondo come un fauno nero. Attaccai la seconda strofa. Con gli occhi lucidi e con buone facce da piccole borghesi, le ragazze stavano intorno al pianoforte. Ed ecco... chi si scioglieva in lacrime? Kiki, il Kiki di Luckenwalde.  

La porta del salone delle Associazioni si aprì silenziosamente. Il coro ne uscì in fila indiana mormorando una melodia e si dispose dietro le ragazze, Grigoleit in prima fila con in bocca un gran sigaro nero. 

Un tempo, quando me n’andai  

eran tutti intorno a me  

ma nel dì in cui ritornai  

non c’era più nessuno, ahimè.  

Il coro misto andò perdendosi. «Che bello!» commentò Lina.  

Rosa accese le candele magiche che incominciarono a sibilare e a sparpagliare faville.  

«E adesso sentiamo qualcosa di allegro!» esclamò. «Bisogna rasserenare Kiki».  

«Ne ho bisogno anch’io» aggiunse Stefan.  

Alle undici arrivarono Köster e Lenz. Insieme al pallido Georg, sedemmo a un tavolo vicino al bancone. Georg ricevette un paio di fette di pane secco per riuscire a reggersi in piedi. Poco dopo Lenz scomparve nel tumulto dei mercanti di bestiame, e un quarto d’ora più tardi lo vedemmo ricomparire al bancone con Grigoleit. Tenendosi a braccetto, strinsero amicizia fraterna.  

«Stefan!» disse Grigoleit.  

«Gottfried!» rispose Lenz e tutti e due tracannarono il cognac.  

«Domani, Gottfried, ti mando un pacco di sanguinacci e di salame di fegato. Siamo d’accordo?»  

«Fantastico!» disse Lenz, battendogli una spalla. «Caro, vecchio Stefan!»  

Grigoleit era raggiante. «Come ridi bene!» disse con entusiasmo. «A me piacciono le persone che sanno ridere. Divento triste con grande facilità: questo è il mio difetto».  

«Anche il mio» fece Lenz. «Appunto per questo rido. Vieni qua, Robby, beviamo un bicchiere alla risata universale e infinita!» Li raggiunsi. «Che cos’ha il ragazzino?» domandò Stefan indicando Georgie. «Anche lui ha un’aria molto triste».  

«Non è difficile renderlo felice» osservai. «Basta procurargli un lavoro».  

«Un miracolo, al giorno d’oggi» rispose Stefan.  

«Sa fare di tutto».  

«Tutti oggi sanno fare di tutto» replicò Stefan con serietà.  

«Questo ragazzo ha bisogno di settantacinque marchi al mese».  

«Macché. Non gli basterebbero».  

«Gli bastano» assicurò Lenz.  

«Senti, Gottfried», ribatté Grigoleit, «io sono un vecchio ubriacone, siamo d’accordo, ma il lavoro è una cosa seria. Non si può offrirlo oggi e toglierlo domani. È peggio che far sposare qualcuno e poi portargli via la moglie. Se questo ragazzo, però, è onesto e con settantacinque marchi se la cava, vuol dire che ha avuto fortuna. Può venire martedì alle otto da me. Ho bisogno di un fattorino che mi aiuti con i miei andirivieni per l’Associazione e cose del genere. Ogni tanto ci sarà un pacchettino di carne extra. Direi che ha bisogno di riempirsi lo stomaco».  

«Dici davvero?» domandò Lenz.  

«Parola di Stefan Grigoleit».  

«Georgie» lo chiamai, «vieni un po’ qua».  

Appena si sentì chiamato, cominciò subito a tremare. Io intanto tornai da Köster. «Senti, Otto» gli dissi, «se tu potessi rivivere da capo la tua vita, ti piacerebbe?»  

«Esattamente come si è svolta?»  

«Sì».  

«No» rispose Köster.  

«Nemmeno io» risposi.  





24. 




Accadde tre settimane dopo, una fredda sera di gennaio. Ero all’International e giocavo con l’oste a diciassette e quattro. Il locale era vuoto, non erano venute nemmeno le puttane. La città era inquieta. Si vedevano in continuazione passare cortei – ora tra squilli di marce militari, ora al canto dell’Internazionale – oppure lunghe colonne silenziose precedute da cartelli che chiedevano lavoro e pane. Si udivano i passi della folla sul lastricato, come la marcia di un enorme e inesorabile orologio. Nel pomeriggio si era già avuto uno scontro fra gli scioperanti e la polizia, nel quale dodici persone erano rimaste ferite. Tutti i poliziotti erano stati chiamati in servizio già da parecchie ore. Le sirene delle pattuglie della questura squillavano per le strade.  

«Non c’è pace» disse l’oste mostrando sedici punti. «Non siamo più stati tranquilli dopo la guerra. E anche allora non volevamo altro che la pace. Che mondo folle!»  

Gliene presentai diciassette e intascai la posta. «Non è il mondo a essere folle» dissi, «ma soltanto gli uomini». Alois, che era dietro la sedia dell’oste e curiosava, protestò: «Questi non sono pazzi. È soltanto avarizia e invidia. E poiché c’è troppo di tutto, la maggior parte delle persone non ha niente. È un problema di distribuzione».  

«Ovvio» osservai passando con due carte in mano, «ma il problema dura da qualche migliaio d’anni».  

L’oste scoprì le carte. Aveva quindici punti e mi guardò esitando. Poi continuò a pescare, trovò un asso e fu spacciato. Io scoprii le mie: i punti erano solo dodici e l’oste avrebbe potuto vincere già col quindici. «Al diavolo, adesso smetto» brontolò. «Che razza di bluff! Pensavo che voi ne aveste almeno diciotto». Alois ridacchiò: «Così si gioca in fanteria».  

Intascai il denaro, mentre l’oste sbadigliava e consultava l’orologio. «Sono quasi le undici. Credo che convenga chiudere, tanto non viene più nessuno».  

«Eccone uno» disse Alois.  

La porta si aprì: era Köster. «Ci sono novità, Otto?»  

«Sì, uno scontro nelle sale della Borussia. Due feriti gravi, una ventina di feriti leggeri e circa cento arresti. Due sparatorie nel quartiere nord. Un poliziotto morto e non so quanti feriti. E adesso verrà il bello, quando termineranno le grandi assemblee. Qui hai finito?»  

«Sì» risposi. «Stavamo appunto per chiudere».  

«Allora vieni con me».  

Guardai l’oste, che fece un cenno di approvazione. «Alla prossima» lo salutai.  

«Alla prossima» rispose l’oste fiaccamente. «State in guardia».  

Fuori c’era profumo di neve. Fogli di propaganda erano sparsi per terra come bianche farfalle morte. «Non ho più visto Gottfried» osservò Köster. «Dev’essere in una di queste assemblee. Ho sentito dire che le disperderanno e prevedo guai. Sarebbe meglio trovarlo prima della chiusura. Non è esattamente l’uomo più calmo di questo mondo».  

«Sai dov’è?» domandai.  

«Non di preciso, ma dev’essere in una delle tre assemblee principali. Bisogna passarle in rassegna tutte. Non è difficile trovare Gottfried, con quel suo ciuffo di capelli chiari».  

«D’accordo». E, saliti in macchina, filammo alla prima assemblea.  

Sulla strada c’era un autocarro pieno di poliziotti col sottogola degli elmetti allacciato. Le canne delle carabine luccicavano al chiarore dei lampioni. Dalle finestre pendevano bandiere multicolori. Davanti all’ingresso c’era un affollamento di uomini in divisa, quasi tutti giovanissimi. Comprammo due biglietti, respingemmo opuscoli, richieste di oboli e moduli di adesione al partito, ed entrammo nella sala, che era piena e ben illuminata per poter trovare subito i disturbatori. Ci fermammo presso l’ingresso e Köster, che aveva la vista molto buona, passò in rassegna le file.  

Sul palco stava parlando un uomo tarchiato e robusto. Aveva una voce sonora che penetrava senza sforzo fin negli angoli più lontani. Era una voce che persuadeva senza che si tenesse conto delle parole. E le sue parole erano facili da capire. L’uomo passeggiava libero per il palco con brevi gesti delle braccia, beveva ogni tanto un sorso d’acqua e faceva una battuta di spirito. Poi si fermava improvvisamente girato verso il pubblico e, con voce squillante, lanciava come frustate una frase dopo l’altra, enunciando verità note a tutti, sulla miseria, la fame, la disoccupazione, trascinando l’uditorio con foga impetuosa e concludendo col grido furioso: «Così non si può andare avanti!»  

Il pubblico approvò fragorosamente con grida e applausi, come se si fosse già posto rimedio alla situazione. L’oratore, con la faccia lustra, attese. Poi con eloquenza ampia, convincente, irresistibile, incominciò a fare promesse su promesse, una vera pioggia di promesse, e davanti a tutta quella gente sorse un paradiso col suo fascino cangiante, una lotteria nella quale tutti i biglietti vincevano il primo premio e ciascuno trovava la sua felicità personale, il suo diritto e la sua vendetta.  

Osservai gli spettatori. C’era gente di tutte le professioni: contabili, piccoli artigiani, impiegati, un certo numero di operai e molte donne. Nella sala troppo calda, appoggiati alle spalliere o chini in avanti, formavano lunghe file, un viso accanto all’altro, con il torrente delle parole che passava sopra le loro teste. Strano, per quanto fossero diversi, tutti i visi avevano la medesima espressione assente, lo sguardo assonnato e avido rivolto verso una lontana e nebulosa chimera. Quegli occhi erano vuoti e a un tempo animati da una grande aspettativa, che spegneva critiche e dubbi, contraddizioni e problemi, la vita della giornata, il presente, la realtà. Quell’uomo lassù sapeva tutto, aveva la risposta pronta a ogni domanda, un aiuto per ogni bisogno. Era bello potersi affidare a lui, avere qualcuno che toglieva le preoccupazioni, era bello aver fede.  

Köster mi urtò col gomito, facendomi capire che Lenz non c’era e accennando col capo verso l’uscita. Approvai con un cenno e ce ne andammo, mentre i guardiani della sala ci seguivano con occhio severo e sospettoso. Nell’atrio c’era una banda musicale pronta a entrare, seguita da una selva di bandiere e gagliardetti.  

«È organizzata bene, non ti pare?» fece Köster, quando fummo fuori.  

«Molto bene. Lo posso dire, come vecchio capo della propaganda».  

Alcune strade più in là c’era la seconda assemblea politica. Altre bandiere, altre divise, altra sala, ma per il resto suppergiù la stessa cosa. Nei volti la medesima espressione di incerta speranza e di fede vana. Un tavolino con la tovaglia bianca davanti alle file di sedie. Seduti intorno i segretari del partito, la presidenza, un paio di vecchie zitelle piene di fervore. L’oratore, un tipo con l’aria da impiegato, era meno robusto dell’altro. Parlava in maniera colta, citava cifre e prove, tutto quello che diceva era esatto, ma ciò nonostante convinceva meno di quell’altro che non dimostrava niente ma si limitava ad affermare. I segretari al tavolo della presidenza sonnecchiavano: avevano dietro di sé centinaia di riunioni simili.  

«Andiamo» propose Köster dopo qualche istante. «Non è nemmeno qui. Come del resto mi aspettavo». Uscimmo. Dopo il calore delle sale troppo gremite l’aria era fresca e quasi fredda. Karl filava per le strade. Passammo lungo il canale, dove i lampioni mandavano riflessi gialli e oleosi sull’acqua nera che batteva contro le rive di cemento. Un barcone passò via lento e nero, mentre il rimorchiatore aveva i due lumi, rosso e verde, accesi. Un cane abbaiò e un uomo passò davanti al lume scomparendo poi dentro un boccaporto che per un istante mandò un bagliore dorato. Al di là del canale sorgevano le case dei quartieri occidentali e l’arco di un ponte le univa all’altra sponda. Vi transitavano senza posa automobili, corriere e tranvai elettrici, di modo che sembrava un serpente luminoso sopra l’acqua scura e pigra.  

«Direi di lasciar qui la macchina e di fare l’ultimo tratto a piedi» disse Köster. «Si dà meno nell’occhio». Parcheggiammo Karl sotto un lampione davanti a un’osteria. Quando scendemmo, un gatto bianco scappò di corsa. Alcune prostitute con dei grembiuli stavano un po’ più avanti in un androne e tacquero quando ci videro passare. Un suonatore di organetto dormiva appoggiato all’angolo di una casa. Una vecchia frugava tra i rifiuti al margine della strada. Arrivammo presso un enorme e sudicio casamento popolare con vari cortili e passaggi. Al pianterreno c’erano negozi, un forno e un rigattiere, centro di raccolta di stracci e ferrivecchi. In strada, davanti al primo portone, c’erano due autocarri della polizia.  

In un angolo del primo cortile era stato costruito con delle assi una specie di palco dal quale pendevano due grandi carte astronomiche. Su un piccolo rialzo c’era, davanti a un tavolo coperto di fogli, un uomo col turbante. Sopra la sua testa era appeso un cartello: «Astrologia, chiromanzia, predizione dell’avvenire, oroscopo per mezzo marco». Uno sciame di gente gli si affollava intorno mentre la vivida luce di una lampada a carburo colpiva il suo viso giallo e rugoso. L’uomo parlava agli spettatori, che lo ascoltavano in silenzio con lo stesso sguardo sperduto e assente, avido di miracoli che avevano avuto i presenti alle assemblee tra le bandiere e le bande musicali.  

«Adesso, Otto, capisco che cosa vogliono questi qui» dissi a Köster che mi precedeva. «Non vogliono la politica, vogliono un surrogato della religione». Köster si girò: «Certo. Vogliono credere di nuovo in qualcosa. In che cosa gli è indifferente, e appunto per questo sono così fanatici».  

Passammo nel secondo cortile, sul quale dava la sala delle assemblee. Tutte le finestre erano illuminate e a un certo punto udimmo un fracasso provenire dall’interno. Nello stesso momento un gruppo di giovani in giacche di tela si riversò, come a un segnale convenuto, nel cortile da un ingresso laterale e passando sotto le finestre si spinse verso la porta del locale. Il primo la aprì e gli altri si precipitarono dentro.  

«Plotone d’assalto» commentò Köster. «Vieni qua vicino al muro, dietro queste botti di birra».  

Nella sala scoppiò un tumulto, e dopo un istante i vetri di una finestra si infransero e qualcuno ne uscì spiccando un salto nel cortile. Poco dopo la porta si spalancò e una folla uscì di corsa spingendo e travolgendo quelli che erano in prima fila. Una donna strillava implorando aiuto e uscì dall’androne. Seguì una seconda ondata di persone che brandivano gambe di seggiole e bicchieri da birra. Dal groviglio furibondo uscì un pezzo di gigante che, messosi un po’ in disparte, allungava il braccio ogni qualvolta vedeva davanti a sé la testa di un avversario e lo ricacciava nella calca. Operava con la massima tranquillità, come stesse spaccando legna.  

All’apparire di un nuovo groviglio scorgemmo, a tre metri da noi, il ciuffo biondo di Gottfried tra le mani di un uomo baffuto e infuriato. Köster abbassò la testa e scomparve nel gruppo. Passato qualche secondo, il baffuto lasciò andare Gottfried, alzò le braccia con un’espressione di immenso stupore e ricadde tra la folla come un albero sradicato. Poco dopo vidi Köster che si trascinava dietro Lenz tenendolo per il colletto. Lenz si dibatteva, ansimando: «Lasciami, Otto, lasciami ancora un momento».  

«Storie» replicò Köster, «i poliziotti saranno qui a momenti. Via, su, da questa parte».  

Attraversammo di corsa il cortile verso la buia uscita laterale, e facemmo appena in tempo, poiché, nel medesimo istante, si udì un fischio improvviso e tra un balenare di elmi neri la polizia occupò le uscite del cortile. Noi salimmo le scale di corsa per non essere portati al commissariato. Da una finestra che dava sul cortile vedemmo il seguito. La polizia lavorava in modo brillante. Staccava un gruppo, si incuneava in un altro, isolava i contendenti e iniziava il trasporto degli arrestati. Tra i primi ci fu il gigante, che invano cercava di dare spiegazioni.  

Alle nostre spalle si aprì una porta e una donna in camicia, le gambe sottili scoperte, una candela in mano, sporse la testa. «Sei arrivato?» domandò burberamente.  

«No» rispose Lenz che si era riavuto. La donna sbatté la porta, che Lenz esaminò poi con la lampadina tascabile. L’uomo atteso era il muratore Gerhard Peschke.  

Nel cortile si era fatto silenzio. La polizia si ritirava da quel luogo ormai vuoto. Dopo una breve attesa scendemmo le scale. Attraverso una porta udimmo piangere un bambino. Era un pianto sommesso e lamentoso. «Ha ragione» disse Gottfried. «Piange in anticipo».  

Attraversammo il primo cortile, dove l’astrologo era rimasto solo davanti alle carte astronomiche. «Un oroscopo, signori?» domandò. «Oppure volete farvi leggere la mano?»  

«Sentiamo» fece Gottfried tendendogli la sinistra.  

L’uomo la studiò qualche minuto, poi disse in tono categorico: «Voi avete un vizio cardiaco. Il sentimento è molto sviluppato, la linea dell’intelligenza molto breve, ma in compenso avete doti musicali. Sognate molto, ma come marito valete poco. Tuttavia vedo qui tre figlioli. Siete di carattere diplomatico, tendete alla solitudine e vivrete circa ottant’anni».  

«Giusto» confermò Gottfried. «L’ha sempre detto anche la signorina mia madre: i cattivi campano a lungo. La morale è un’invenzione dell’uomo, non una conseguenza della vita».  

Pagato l’astrologo, proseguimmo per la strada deserta. Un gatto nero correva davanti a noi. Lenz lo indicò: «A rigore, adesso bisognerebbe tornare indietro».  

«Lascia andare» dissi. «Prima ne abbiamo visto uno bianco. L’uno annulla l’altro».  

Per la strada incontrammo alcune persone che camminavano sul marciapiede opposto. Erano quattro giovanotti, uno dei quali portava gambali nuovi di cuoio giallo, mentre gli altri avevano una specie di stivali militari. Si fermarono a guardarci. «Eccolo là!» esclamò a un tratto quello dei gambali e si avvicinò a noi attraversando la strada. Nello stesso tempo udimmo due spari, il giovanotto si tirò in disparte e tutti e quattro scapparono correndo a più non posso. Vidi che Köster stava per lanciarsi, ma voltandosi con uno strano giro tese le braccia, mandò un grido selvaggio e tentò di sorreggere Gottfried Lenz, che cadde pesantemente sul lastricato.  

Per un attimo pensai che fosse soltanto caduto, ma poi vidi sangue. Köster gli sbottonò la giacca, strappò la camicia, sotto la quale il sangue sgorgava abbondantemente. Io vi premetti il fazzoletto. «Resta qui, vado a prendere la macchina!» esclamò Köster partendo di corsa.  

«Gottfried» chiamai. «Mi senti?»  

Il suo viso era grigio, gli occhi semichiusi, le palpebre immobili. Con una mano gli reggevo la testa, con l’altra premevo il fazzoletto contro la ferita sanguinante. Inginocchiato accanto a lui, ne ascoltavo il respiro e il rantolo, ma non udivo niente. Tutto era silenzio, la strada sterminata, le case senza fine, la notte immensa. Udivo soltanto il leggero gocciolo del sangue sul lastricato e pensavo che già altre volte era stato così e che non poteva essere vero.  

Köster arrivò in un baleno. Rovesciò all’indietro la spalliera del sedile di sinistra e tutti e due sollevammo cautamente Gottfried e lo adagiammo sui sedili. Io balzai in auto e Köster partì. Raggiungemmo la più vicina guardia medica, dove Köster frenò con prudenza. «Vai a vedere se c’è un medico. Altrimenti dobbiamo proseguire».  

Entrai di corsa e incontrai un infermiere. «C’è un medico?»  

«Sì. Portate qualcuno?»  

«Sì. Venite a dare una mano! Ci vuole una barella».  

Deponemmo Gottfried sulla barella e lo portammo dentro, dove il medico era già pronto in maniche di camicia. «Portatelo qua!» disse indicando un tavolino basso. Sollevammo la barella. Il medico fece scendere una lampadina fin quasi sul corpo. «Di che si tratta?»  

«Un colpo di rivoltella». Il dottore prese un batuffolo di cotone, ripulì il sangue, toccò il polso a Gottfried, auscultò il cuore e si rialzò: «Niente da fare».  

Köster lo guardò negli occhi. «Il colpo però è laterale. Non può essere così grave».  

«I colpi sono due» replicò il medico. E di nuovo asciugò il sangue. Ci chinammo a guardare e vedemmo che sotto la ferita sanguinante ce n’era un’altra, un piccolo buco nero nella regione del cuore.  

«Dev’essere morto quasi all’istante» spiegò il medico.  

Köster si rizzò e guardò Gottfried. Il dottore tamponò le ferite e vi applicò strisce di cerotto. «Volete lavarvi?» mi domandò.  

«No» risposi. Gottfried aveva ora il viso giallo e incavato. La bocca un po’ storta, gli occhi semichiusi, uno un po’ più dell’altro. Ci guardava. Ci guardava fisso.  

«Com’è andata?» domandò il medico.  

Nessuno rispose. Gottfried ci guardava. Ci guardava fisso.  

«Potete lasciarlo qui» disse il medico.  

Köster si agitò e rispose: «No. Lo prendiamo con       noi».  

«Non è possibile» ribatté il dottore. «Dobbiamo chiamare la polizia criminale. Bisogna fare di tutto per scoprire il colpevole».  

«Il colpevole?» fece Köster, guardando il medico come se non avesse compreso. «D’accordo» aggiunse poi. «Andremo con la macchina a prendere la polizia».  

«Potete telefonare. Così arrivano più presto».  

Köster scosse il capo lentamente: «No, vado io a prenderli».  

Uscì e sentimmo che avviava il motore. Il medico mi porse una sedia. «Volete sedervi intanto?»  

«Grazie» risposi, ma rimasi in piedi. La luce violenta illuminava ancora il petto insanguinato di Gottfried. Il dottore sollevò un poco la lampada. «Ma com’è andata?» domandò ancora.  

«Non so. Dev’essere stato un equivoco, uno scambio di persona».  

«Aveva fatto la guerra?» domandò il dottore.  

Risposi di sì.  

«Lo si vede dalle cicatrici. E dal braccio ferito. Dev’essere stato ferito più volte».  

«Sì. Quattro volte».  

«Che vigliaccheria!» esclamò l’infermiere. «Questi ragazzini, che a quel tempo erano ancora in fasce». Tacqui. Gottfried mi guardava. Con gli occhi fissi.  

Ci volle parecchio prima che Köster tornasse. Arrivò da solo. Il medico depose il giornale che stava leggendo. «Sono qui anche i funzionari?» domandò.  

Köster si fermò. Non aveva udito le parole del dottore, il quale dovette ripetere: «C’è la polizia?» 

«Già» rispose Köster. «La polizia. Bisognerà telefonare perché vengano».  

Il medico lo guardò, ma non disse nulla e prese il telefono.  

Dopo qualche minuto arrivarono due agenti che, sedutisi a un tavolino, presero nota delle generalità di Gottfried. Non so perché, ma mi parve assurdo dire come si chiamava e quando era nato e dove abitava. Ormai era morto. Fissavo il nero mozzicone di matita che il funzionario inumidiva ogni tanto con le labbra e rispondevo macchinalmente.  

Il secondo funzionario cominciò a stendere il verbale. Köster dava le indicazioni necessarie. «Potete dirmi all’incirca l’aspetto dell’assassino?» chiese il funzionario.  

«No» rispose Köster. «Non ci ho badato».  

Io lo guardai e pensai ai gambali gialli e alle divise.  

«Non sapete a quale partito politico possa appartenere? Non avete notato i distintivi o la divisa?»  

«No» disse Köster. «Prima degli spari non ho visto niente e dopo mi sono occupato soltanto di...» esitò un istante. «Del mio camerata».  

«Voi siete iscritto a un partito politico?»  

«No».  

«Lo chiedo perché avete detto che era il vostro camerata...»  

«Mio camerata in guerra» spiegò Köster.  

L’agente si rivolse a me. «Siete in grado, voi, di descrivere l’assassino?»  

Köster mi ficcò gli occhi addosso. «No» risposi. «Non ho visto niente neanch’io».  

«Strano» fece il funzionario.  

«Stavamo conversando e non ci siamo accorti di nulla. E poi tutto si è svolto in un secondo».  

L’agente sospirò. «In questo caso c’è poca speranza di arrestare quegli individui».  

Intanto era giunto alla fine del verbale. «Possiamo portarlo via?» domandò Köster.  

«A dire il vero...» e guardò il dottore. «La causa della morte è constatata con certezza?»  

Il medico confermò. «Ho già compilato il certificato».  

«E dov’è il proiettile? Lo devo ritirare».  

«I due proiettili sono rimasti dentro. Dovrei...» Il dottore esitava.  

«Mi occorrono tutti e due» disse l’agente. «Dobbiamo vedere se provengono dalla stessa arma».  

«Sì, sì» rispose Köster a un’occhiata del dottore.  

L’infermiere aggiustò la barella e tirò giù la lampada, mentre il medico prendeva gli strumenti e con una pinza frugava nelle ferite.  

La prima pallottola fu trovata in fretta: non era andata molto a fondo. Per la seconda, invece, dovette tagliare. Si tirò fin sui polsi i guanti di gomma e prese bisturi e pinze. Köster si avvicinò alla barella e chiuse a Gottfried gli occhi che erano ancora semiaperti. Udendo il fruscio del bisturi, mi girai dall’altra parte. Lì per lì stavo per avvicinarmi e allontanare il dottore perché mi era balenata l’idea che Gottfried fosse soltanto svenuto e che il medico lo stesse uccidendo realmente... Ma subito mi resi conto della verità. Avevamo visto abbastanza morti per saperlo.  

«Eccola qua» disse il medico rizzandosi. Pulì la pallottola e la porse all’agente.  

«È uguale all’altra. Della stessa arma, non è vero?»  

Köster osservò i piccoli proiettili che il funzionario faceva rotolare sul palmo della mano. «Sì» confermò.  

L’agente li avvolse in un pezzo di carta e se li mise in tasca. «Veramente non è permesso» aggiunse, «ma se volete portarlo a casa... La situazione è chiara, vero, dottore?» Il medico assentì. «Del resto, voi siete anche medico legale... sicché, come volete... basta che... potrebbe darsi che domani arrivi un’altra commissione...»  

«Lo so» assicurò Köster. «Lasceremo tutto come sta».  

Gli agenti si allontanarono.  

Il medico aveva ricoperto e chiuso con cerotti le ferite di Gottfried. «Come volete fare?» domandò. «Potreste prendere la barella. Basta che domani in giornata sia restituita».  

«Va bene, grazie» disse Köster. «Vieni, Robby».  

«Posso dare una mano?» intervenne l’infermiere. 

Io rifiutai: «Ce la facciamo da soli».  

Sollevammo la barella, la portammo fuori e la deponemmo sui sedili che, avendo rovesciato lo schienale, formavano un piano. L’infermiere e il dottore uscirono a guardare. Noi stendemmo il pastrano su Gottfried e partimmo. Dopo un tratto Köster mi disse: «Perlustreremo ancora una volta le strade. Io l’ho fatto già prima, ma era troppo presto. Speriamo che adesso siano in giro».  

Incominciò a nevicare lentamente. Köster riusciva a guidare la vettura quasi senza farsi sentire. In certi punti spegneva persino il motore. Non voleva essere udito, benché i quattro che cercavamo non sapessero che avevamo la macchina. Scivolavamo, dunque, senza rumore come un bianco fantasma nella neve che cadeva sempre più fitta. Dalla cassetta dei ferri presi un martello e me lo posi accanto, tenendomi pronto a balzare dalla macchina e a colpire.  

Passammo per la strada dove era avvenuto il fatto. Sotto il lampione si vedeva ancora la macchia nera del sangue. Köster spense i fari e guidò la vettura lungo l’orlo del marciapiede. La strada era deserta, e solo da una bettola illuminata veniva un suono di voci.  

Köster si fermò all’incrocio. «Resta qui» disse. «Vado a vedere nella taverna».  

«Vengo anch’io» dichiarai. 

Köster mi guardò con una di quelle occhiate che conoscevo fin da quando era di pattuglia e andava da solo in perlustrazione. «Non lo farò nella taverna» assicurò. «Potrebbe ancora sfuggirmi. Voglio solo vedere se c’è. Poi l’aspetteremo. Intanto rimani qui con Gottfried».  

Approvai e Köster scomparve nel nevischio. I fiocchi mi volavano in faccia e si scioglievano sulla pelle. A un certo punto non potei sopportare che Gottfried rimanesse coperto come se non fosse più dei nostri e perciò gli tolsi il cappotto dalla testa. Ora la neve cadeva anche sul suo viso, sugli occhi e sulla bocca, ma non si scioglieva. Col fazzoletto pulii la faccia dalla neve e la ricoprii col pastrano.  

Köster tornò.  

«Niente?»  

«Niente» rispose, e montò in macchina. «Ora percorriamo anche le altre strade. Ho la sensazione che lo incontreremo da un momento all’altro».  

L’auto fece un balzo in avanti e proseguì silenziosa di strada in strada nella notte bianca turbinante. Alle curve reggevo Gottfried perché non scivolasse via e ogni tanto ci fermavamo a cento metri da una trattoria, dove Köster entrava di corsa a dare un’occhiata. Era ossessionato da un’idea fredda e sinistra, non pensava a portar via prima di tutto Gottfried: due volte si era mosso per farlo, ma due volte aveva rinunciato pensando che proprio in quel momento avremmo potuto incontrare quei quattro.  

A un tratto vedemmo in una strada lunga e deserta un gruppo di persone in lontananza. Köster si avvicinò silenzioso e a lumi spenti, di modo che quelli non ci udirono neanche arrivare. Stavano parlando tra loro. «Sono quattro» sussurrai. Nello stesso momento la macchina balzò avanti, percorse con velocità folle gli ultimi duecento metri, montò con due ruote sul marciapiede e, con un grande stridere di freni, si fermò a un metro dal gruppo. Mentre i quattro mandavano un grido, Köster si sporse dalla macchina come un arco di acciaio, pronto a scattare, con la faccia inesorabile come la morte.  

Erano quattro vecchi innocui e uno di loro era ubriaco. Si misero a imprecare e Köster, senza rispondere, continuò la corsa. «Senti, Otto» dissi, «oggi non lo prenderemo. Non credo che osi mostrarsi per strada».  

«Forse hai ragione» rispose esitando e voltò la macchina.  

Raggiungemmo l’abitazione di Köster che aveva un ingresso separato, di modo che non c’era bisogno di svegliare nessuno. Quando scendemmo gli domandai: «Perché non hai voluto dire alla polizia i suoi connotati? Gli agenti ci avrebbero aiutato a cercarlo. L’abbiamo pur visto abbastanza bene».  

Köster mi guardò: «Perché è una faccenda da sbrigare fra noi, senza la polizia. Credi forse» e la sua voce sommessa era terribile «che lo voglia lasciare alla polizia? Perché gli diano un paio di anni di galera? Tu sai bene come finiscono questi processi. Questi giovanotti sanno di trovare giudici clementi. Così non va. Ti garantisco che, se anche la polizia lo trovasse, dichiarerei che non è lui, pur di averlo io. Come? Gottfried morto e lui vivo? Impossibile».  

Sollevammo la barella e la portammo in casa attraverso il vento e il nevischio, e ci parve di essere nelle Fiandre e di portare verso le retrovie un camerata caduto in trincea.  

Acquistammo un feretro e una fossa nel cimitero comunale. Quando se n’era parlato, Gottfried aveva detto più volte che il crematorio non è fatto per i soldati. Desiderava stare sotto la terra nella quale aveva vissuto tanto tempo.  

Lo seppellimmo in una giornata chiara e piena di sole. Gli avevamo messo indosso la vecchia divisa del tempo di guerra, con le maniche lacerate dalle schegge di granata e con le macchie di sangue scolorite. Noi stessi chiudemmo la cassa e lo portammo giù dalle scale. Poche persone lo accompagnarono: Ferdinand, Valentin, Alfons, il barista Fred, Georgie, Jupp, la signora Stoss, Gustav, Stefan Grigoleit e Rosa.  

Davanti al portone del cimitero si dovette aspettare perché c’erano due funerali prima di noi, uno con l’autofurgone funebre, l’altro col carro trainato da cavalli coperti di gualdrappe nere e argento e una lunga fila di dolenti che conversavano animatamente.  

Prendemmo il feretro dal carro e lo calammo noi stessi con le funi. Il becchino ne fu ben contento perché aveva abbastanza da fare alle altre fosse. Avevamo fatto venire anche un prete. Non sapevamo che cosa avrebbe pensato Gottfried, ma Valentin aveva caldeggiato la proposta. Chiedemmo però al sacerdote di non tenere alcun discorso e di limitarsi a leggere un passo della Bibbia. Era un uomo anziano e molto miope. Quando si avvicinò alla fossa inciampò in una zolla e sarebbe caduto dentro se Köster e Valentin non l’avessero trattenuto. Tuttavia la Bibbia e gli occhiali che stava per inforcare gli sfuggirono e finirono nella fossa. Il prete rimase costernato a guardare.  

«Non ci badate, reverendo» disse Valentin. «Penseremo noi a risarcirvi».  

«Non è per il libro» replicò quello con voce sommessa, «ma ho bisogno degli occhiali». Valentin staccò un ramo dalla siepe del cimitero, poi s’inginocchiò sull’orlo della fossa e riuscì a infilare gli occhiali tirandoli fuori dalle ghirlande. Erano d’oro e forse per questo il sacerdote li aveva voluti. La Bibbia era scivolata di fianco alla cassa; per prenderla si sarebbe dovuto scendere, ma anche il prete era disposto a rinunciare. Imbarazzato domandò: «Devo dire invece quattro parole?»  

«Non importa, reverendo» disse Ferdinand. «Ormai laggiù ha l’intero testamento».  

La terra smossa mandava un odore acre. Dentro una zolla si agitava una larva bianca che, una volta risistemata la terra, avrebbe continuato a vivere, si sarebbe chiusa in crisalide e l’anno prossimo, rompendo la zolla, avrebbe rivisto la luce. Gottfried Lenz invece era morto e spento. Stavamo intorno alla fossa e sapevamo che il suo corpo, i capelli e gli occhi c’erano ancora, mutati ma non scomparsi, e che lui tuttavia se n’era andato e non sarebbe tornato. Pareva impossibile. La nostra pelle era calda, i nostri pensieri si agitavano, il cuore pompava il sangue nelle vene, eravamo come prima, non eravamo rimasti senza un braccio, né accecati o muti, ma tutto era come sempre e tra poco ci saremmo allontanati, mentre Gottfried sarebbe rimasto là senza raggiungerci mai. Inconcepibile!  

Le zolle caddero sulla cassa con un tonfo. Il becchino ci aveva prestato le vanghe, con le quali io, Valentin, Köster, e Alfons coprimmo il nostro camerata come un tempo ne avevamo coperti altri. Una vecchia canzone militare mi rimbombava nella testa, una canzone che Gottfried aveva cantato volentieri: Delle Argonne il bosco nero sarà presto un cimitero... Alfons aveva portato una semplice croce di legno nero, come ce ne sono centomila nelle immense necropoli di Francia.  

La piantammo a capo della fossa e vi appendemmo il vecchio elmetto di Gottfried.  

«Andiamo» disse infine Valentin con voce rauca.  

«Sì» rispose Köster, ma non si mosse. Nessuno di noi si mosse. Valentin ci guardò l’uno dopo l’altro. «A che scopo?» domandò lentamente. «A che scopo? Accidenti!»  

Nessuno rispose e Valentin fece un gesto stanco: «Andiamo».  

Ci incamminammo per i viottoli inghiaiati verso l’uscita. Al portone ci aspettavano Fred, Georgie e gli altri. «Era così bello sentirlo ridere» osservò Stefan Grigoleit, mentre le lacrime gli scorrevano sul volto adirato.  

Mi girai: nessuno ci seguiva.  





25. 




Nel mese di febbraio mi trovai con Köster per l’ultima volta nella nostra officina. Avevamo dovuto venderla e ora aspettavamo il banditore che doveva mettere all’asta le suppellettili e l’auto. Köster contava di farsi assumere in primavera come corridore da una piccola fabbrica d’automobili. Io rimanevo al Café International e speravo di trovare qualche altro lavoro durante il giorno per guadagnare di più.  

A poco a poco si radunò nel cortile un gruppetto di persone. Poi arrivò il banditore. «Vieni fuori, Otto?» domandai.  

«A che serve? Tutto è già fuori e lui sa quel che deve fare».  

Köster appariva stanco. Non era facile notarlo, ma chi lo conosceva bene se ne accorgeva perché aveva il viso più teso e più duro del solito. Ogni sera aveva percorso in lungo e in largo un certo quartiere, sempre lo stesso. Da un pezzo aveva trovato il nome del giovanotto che aveva ucciso Gottfried. Ma non riusciva a incontrarlo perché quello, temendo la polizia, aveva cambiato casa e si teneva nascosto. Tutte cose che aveva scoperto Alfons. Anche questi, infatti, aspettava. D’altro canto era possibile che l’assassino non fosse più in città, ma non sapeva che Köster e Alfons gli facevano la posta. Aspettavano che tornasse quando si fosse sentito al sicuro.  

«Vado un po’ a vedere» dissi.  

«Vai pure».  

Uscii nel cortile, in mezzo al quale erano ammucchiati i banchi con i nostri strumenti e tutto il resto. A destra, addossata al muro, c’era la macchina che avevamo lavato e ripulito. Ne osservai i cuscini e gli pneumatici. «La nostra brava mucca» l’aveva chiamata Gottfried. Non era facile separarsene.  

Qualcuno mi toccò la spalla. Mi voltai sorpreso e vidi un giovane burbero e sgraziato, col cappotto stretto da una cintura. Strizzando l’occhio e agitando una mazza di bambù esclamò: «Evviva, noi ci conosciamo».  

Un lampo mi attraversò il cervello: «Guido Thiess della Augeka!»  

«Bravo!» mi elogiò, contento di sé. «Ci siamo incontrati vicino a questa stessa carcassa. Allora, però, avevate un compagno molto antipatico e mi era venuta voglia di prenderlo a ceffoni». Girai involontariamente la faccia al pensiero che Thiess poteva aver pensato di prendere Köster a ceffoni. Thiess lo scambiò per un sorriso e mostrò a sua volta la dentatura alquanto sciupata. «Be’, lasciamo andare. Guido non è vendicativo. Quel giorno però avete pagato un prezzo enorme per questa nonna. Ne avete ricavato qualche vantaggio?»  

«Sì» risposi. «È una buona macchina».  

Thiess belò: «Se aveste dato retta a me, ne avreste ricavato un vantaggio maggiore. E ci avrei guadagnato anch’io. Be’, non ne parliamo. Tutto perdonato. Ma oggi potremmo avere la rivincita. Credo che con cinquecento marchi ci potremmo portare via questo cassone. Non c’è un cane che possa fare offerte maggiori. Siamo d’accordo?»  

Compresi. Credeva che avessimo rivenduto la macchina e non sapeva che l’officina era nostra. Anzi, supponeva che volessimo riacquistare l’auto.  

«Secondo me questa macchina vale ancora oggi millecinquecento marchi» dissi. «Permesso di circolazione escluso».  

«Precisamente» dichiarò Guido. «Saliamo fino a cinquecento e, se a questo punto l’auto ci viene aggiudicata, vi pago trecentocinquanta marchi in contanti».  

«Non posso» replicai. «Ho un cliente che vuole acquistare».  

«Sì, però...» e stava per fare nuove proposte.  

«Mi pare inutile...» e andai a mettermi al centro del cortile. Fino a milleduecento aveva mano libera, ora lo sapevo.  

Il banditore incominciò a mettere all’asta i vari oggetti, prime fra tutti le suppellettili, che però resero poco. Poco anche gli strumenti. Poi si passò al taxi con una prima offerta di trecento marchi.  

«Quattrocento» disse Guido.  

«Quattrocentocinquanta» offrì dopo lungo indugio un uomo in giubba da fabbro.  

Guido salì a cinquecento. Il banditore guardò in giro, ma l’uomo della giubba tacque. Guido mi strizzò l’occhio e sollevò quattro dita. «Seicento» dissi.  

Guido scosse il capo e offrì settecento. Io continuai a salire e Guido mi seguiva disperato. A mille mi fece addirittura segni di scongiuro e mi fece capire a gesti che potevo guadagnare ancora cento marchi. Poi offrì mille e dieci.  

A mille e cento diventò rosso e ostile, ma sputò ancora millecento e dieci. Io continuai con millecentonovanta, aspettando che lui proponesse milleduecento. Allora mi sarei fermato.  

Guido era furibondo perché gli pareva di essere stato estromesso e di colpo offrì milletrecento. Io feci rapidamente questo ragionamento: se voleva veramente fare l’acquisto si sarebbe fermato senza dubbio a milleduecento. Ora invece voleva solo spingere avanti me per vendetta. Dopo il nostro colloquio si era convinto che avessi fissato come limite la somma di millecinquecento e non mi riteneva in pericolo.  

«Milletrecentodieci» dissi.  

«Millequattrocento» offrì Guido.  

«Millequattrocentodieci» ribattei esitando, poiché temevo di rimetterci.  

«Millequattrocentonovanta!» esclamò Guido guardandomi con ironia e con aria di trionfo. Credeva di avermi reso amaro il boccone. Sostenni il suo sguardo e tacqui. Il banditore chiese una volta, due volte e alzò il martello. Nel momento in cui aggiudicava la vettura a Guido l’ironia trionfante gli si tramutò in stupore e perplessità. Si avvicinò e mi disse: «Credevo che voleste...»  

«No, no» replicai.  

Quando si riebbe, si grattò la testa. «Accidenti, non sarà facile che la mia ditta la mandi giù. Pensavo che voi voleste arrivare a millecinquecento. Comunque sia, questa volta vi ho portato via la carretta».  

«Avete fatto quel che dovevate fare» conclusi.  

Guido non comprese. Se ne rese conto solo quando vide arrivare Köster. Allora si mise le mani nei capelli. «Santo cielo, l’auto era vostra. Che somaro sono stato! Ci sono cascato, cascato come un citrullo. Proprio a me doveva toccare! Lasciarmi prendere col solito trucco. Be’, non parliamone. Anche i più furbi cascano proprio nelle reti più comuni. Mi prenderò la rivincita un’altra volta». E sedutosi al volante partì. Guardammo la vettura che si allontanava e non ci sentimmo proprio a nostro agio.  

Nel pomeriggio arrivò Mathilde Stoss, con la quale dovevamo ancora fare i conti dell’ultimo mese. Köster le diede il denaro e le propose di chiedere un posto a servizio presso il nuovo proprietario dell’officina. Eravamo già riusciti a collocare Jupp. Mathilde, invece, scosse la testa. «No, signor Köster, per me è ora di smettere. Ormai le mie ossa sono troppo rigide».  

«E che cosa volete mettervi a fare?» domandai.  

«Vado da mia figlia, che è sposata a Bunzlau. Sa dov’è Bunzlau?»  

«No, Mathilde».  

«Il signor Köster invece lo sa».  

«Nemmeno io, signora Stoss» rispose Köster.  

«Strano» fece Mathilde. «Nessuno conosce Bunzlau, eppure l’ho chiesto a tanti. E pensare che mia figlia è sposata lì da dodici anni. Con un cancelliere». 

«Allora vuol dire che Bunzlau esiste. Non c’è alcun dubbio. Se c’è un cancelliere...»  

«Certo, però è strano che nessuno sappia dov’è». 

«D’accordo. E voi perché non ci siete mai stata in tutto questo tempo?» Mathilde sorrise: «È stata colpa di una certa faccenda. Adesso però ci sono i bambini. Ne hanno già quattro. E ci verrà anche il piccolo Eduard».  

«Credo che nella regione di Bunzlau si trovi della grappa buona» dissi. «Grappa di susine, se non erro...»  

«Questa era appunto la faccenda. Mio genero è astemio, cioè non beve mai».  

Köster tolse dagli scaffali l’ultima bottiglia. «Allora, signora Stoss, dobbiamo bere insieme un sorso di addio».  

«Ci sto» confermò Mathilde.  

Köster prese i bicchieri e li riempì. Mathilde mandò giù il rum con tale agilità che pareva un liquido che passa attraverso un setaccio. Il labbro superiore e i baffi le tremavano.  

«Un altro?» domandai.  

«Non dico di no».  

Le fu offerto un bicchiere grande; dopodiché si accomiatò. «Ogni bene a Bunzlau» le augurai.  

«Mille grazie. Ma è pur strano che nessuno sappia dov’è, vero?»  

E uscì ondeggiando. Noi rimanemmo ancora nell’officina vuota, finché Köster disse: «Veramente potremmo andare anche noi».  

«Già. Qui non c’è più nulla da fare».  

Chiusa la porta, andammo a prendere Karl che era in una rimessa vicina. Non l’avevamo venduta. Passammo alla banca e alla posta per pagare il debito al curatore del fallimento. «Adesso vado a dormire» disse Köster quando uscì. «Tu sei libero?»  

«Sì, mi sono tenuto libero per tutta la sera».  

«Bene, allora passo verso le otto».  

Andammo a mangiare in una piccola trattoria fuori città e al ritorno, mentre imboccavamo una delle prime strade, uno pneumatico scoppiò. Lo cambiammo e, siccome Karl non era stato lavato da parecchio, mi insudiciai tutto nell’eseguire quel lavoro. «Dovrei lavarmi un po’ le mani» dissi a Otto.  

Nelle vicinanze c’era un caffè piuttosto grande. Entrammo e sedemmo a un tavolo vicino all’ingresso. Con nostro grande stupore il locale era gremito. Un’orchestrina femminile suonava e c’era gran movimento. Le signore dell’orchestra portavano berretti di carta colorata, alcuni ospiti erano in costume, stelle filanti volavano da un tavolo all’altro, palloncini salivano in aria, camerieri correvano con vassoi colmi e tutta la sala era piena di risa e frastuono.  

«Che succede qui?» domandò Köster.  

Una ragazza bionda vicino a noi ci coprì con una nuvola di coriandoli. «Da che mondo venite?» esclamò ridendo. «Non sapete che è iniziato il carnevale?»  

«Ho capito. Allora bisogna proprio che vada a lavarmi le mani».  

Per raggiungere i lavandini dovetti attraversare tutto il locale. Il passaggio mi fu impedito da un gruppo di ubriachi che volevano a tutti costi far salire sul tavolo una donna perché cantasse. Quella non voleva e si dibatteva gridando, così che il tavolo si rovesciò e tutta la compagnia finì per terra. Aspettai che il passaggio fosse libero... E a un tratto mi parve di essere colpito da una scossa elettrica. Rimasi irrigidito, tutto il locale scomparve con la musica e i rumori, intorno a me non c’erano che ombre indistinte, salvo un tavolo che mi appariva con infinita chiarezza, un tavolo solo, e accanto a quello un giovane col berretto a sonagli in testa, che stringeva alla vita una ragazza mezzo brilla, e aveva gli occhi vitrei e imbambolati, le labbra sottili e, sotto il tavolo, gambali di cuoio gialli e lucidi...  

Un cameriere mi urtò. Barcollai ubriaco e poi mi fermai. Ero tutto sudato ma tremavo. Ora vedevo anche le altre persone intorno a quel tavolo e udivo in che tono di sfida cantavano in coro battendo il ritmo sul tavolo con i bicchieri di birra. Di nuovo qualcuno mi urtò, borbottando: «Scusate, lasciate libero il passaggio!»  

Andai avanti senza pensarci, trovai i lavandini, mi lavai le mani e tornai indietro.  

«Che cos’hai?» mi domandò Köster.  

Non potei rispondere. «Ti senti male?» chiese ancora.  

Scossi la testa e guardai verso il tavolo, da dove la bionda ci fissava ammiccando. Köster impallidì e stringendo le palpebre si chinò verso di me. «Davvero?» domandò sottovoce. 

«Sì» risposi.  

«Dove?»  

Guardai in quella direzione. Köster si alzò lentamente e mi parve di veder rizzarsi un serpente. «Stai attento» sussurrai. «Non qui, Otto». Köster mi respinse con un breve gesto e andò avanti adagio. Io mi tenni pronto a seguirlo. Una donna gli mise in testa un berretto di carta verde e rosso e si aggrappò a lui. Poi si staccò senza che lui l’avesse toccata e lo fissò con sguardo smarrito. Köster girò intorno al locale e tornò indietro.  

«Non c’è più» disse.  

Mi alzai, percorsi con lo sguardo la sala e notai che Otto aveva ragione. «Credi che mi abbia riconosciuto?» domandai.  

Köster si strinse nelle spalle e solo allora si accorse del berretto di carta: se lo tolse. «Non capisco» osservai. «Quando sono andato a lavarmi ci sarò stato al massimo uno o due minuti».  

«Sei stato là un quarto d’ora».  

«Possibile?» e guardai di nuovo verso quel tavolo. «To’, anche gli altri sono andati. Con loro c’era anche una ragazza. Se mi avesse riconosciuto, sarebbe scomparso solo lui».  

Köster chiamò un cameriere. «C’è un’altra uscita?»  

«Sì, dall’altra parte, dà su Hardenbergstrasse».  

Köster porse una moneta al cameriere e disse a me: «Andiamo».  

«Che peccato!» esclamò con un sorriso la bionda al tavolo vicino. «Cavalieri così perfetti...»  

Quando uscimmo il vento ci colpì in faccia e ci parve gelato dopo l’aria calda e viziata del caffè. «Vai a casa» disse Köster.  

«Erano parecchi» ribattei e salii con lui in macchina.  

Perlustrammo tutte le strade intorno al caffè facendo un giro sempre più largo, ma inutilmente. Infine Köster si fermò. «Scappato. Ma non importa. Lo troveremo in qualche momento».  

«Senti, Otto, dovremmo lasciar perdere». Mi guardò. «Gottfried è morto» dissi, meravigliandomi di quello che dicevo. «In questo modo non lo faremo resuscitare».  

Köster continuava a guardarmi. Poi disse lentamente: «Robby, non so più quanti uomini io abbia ucciso. Ma ricordo quel giovane inglese che ammazzai con una fucilata. L’arma gli si era inceppata e non poteva più far nulla. Ero a pochi metri da lui con la mitragliatrice e vidi perfettamente il suo viso infantile con gli occhi pieni di terrore. Infatti, come stabilimmo in seguito, quello era stato il suo battesimo; aveva appena diciott’anni e contro quel viso bello e spaventato sparai da pochi metri una sventagliata di mitraglia così che il cranio gli si spezzò come un uovo. Non conoscevo quel giovane e a me non aveva fatto niente. Allora impiegai più tempo del solito a superare il disagio e a calpestare la mia coscienza con la maledetta frase: la guerra è la guerra. Ma ti garantisco che, se non ammazzo chi ha ucciso Gottfried sparandogli addosso come fosse un cane, l’uccisione dell’inglese fu un orrendo delitto. Mi capisci?»  

«Sì».  

«E adesso vai a casa. Voglio giungere a una conclusione. È come un muro: non posso andare avanti, se non lo butto giù».  

«No, Otto, non vado a casa. In questa situazione dobbiamo restare insieme».  

«Storie!» disse con impazienza. «Non mi servi». E alzò la mano quando vide che volevo parlare. «Stai tranquillo, starò attento. Lo incontrerò solo, senza gli altri. Non aver paura».  

E spintomi giù dal sedile, partì di corsa. Sapevo che niente poteva trattenerlo. E sapevo anche perché non mi aveva preso con sé. A causa di Pat. Gottfried, sì, l’avrebbe preso.  

Andai da Alfons, l’unico col quale potevo parlare. Volevo consigliarmi con lui sull’eventuale azione da svolgere. Ma Alfons non c’era. Una ragazza assonnata mi disse che un’ora prima era andato a un’adunanza. Sedetti quindi a un tavolo per aspettarlo. Il locale era vuoto. Solo una lampadina rimaneva accesa sopra il bancone. La ragazza si era riseduta e continuava a dormire. Pensando a Otto e a Gottfried, guardavo dalla finestra la strada rischiarata dalla luna che si levava dai tetti, pensavo alla tomba con la nera croce di legno e, sopra, l’elmetto, e mi accorsi che stavo piangendo.  

Mi asciugai le lacrime e dopo qualche tempo udii in casa un rumore di passi rapidi e leggeri. Dalla porta che dava nel cortile entrò Alfons, tutto lustro di sudore.  

«Sono io, Alfons» dissi.  

«Vieni qua, presto!»  

Lo seguii nella camera a destra, dietro il locale comune. Alfons aprì un armadio e ne trasse due vecchi pacchetti di medicazione. «Fammi il piacere di fasciarmi» disse, levandosi i calzoni senza far rumore.  

Aveva una ferita alla coscia. «Sembra una fucilata di striscio» dissi.  

«Infatti lo è» brontolò Alfons. «Andiamo, fasciami!»  

«Dimmi, Alfons, dov’è Otto?»  

«Come faccio a sapere dov’è Otto?» mormorò strizzando la ferita.  

«Non eravate insieme?»  

«No».  

«Non l’hai visto?»  

«Neanche per idea. Sciogli il secondo pacchetto e metti la garza sulla ferita. Non è che una scalfitura».  

Brontolando, continuava a occuparsi della ferita. «Sai, Alfons» dissi, «oggi abbiamo visto il... tu mi capisci... Gottfried... e Otto gli dà la caccia».  

«Come?» E si fece attento. «Dov’è? Ormai è inutile. Sarà bene che vada via».  

«Ma lui non va via». Alfons depose le forbici: «Raggiungilo! Sai dov’è adesso? Digli che sparisca. Digli che il conto di Gottfried è saldato. Ero informato prima di voi. Vedi che mi ha sparato? Ma io gli ho vibrato un colpo sulla mano. Poi ho sparato io. Otto dov’è?»  

«Dev’essere nella zona di Monkestrasse».  

«Meno male. È un pezzo che non abitava più là. Ma portalo via lo stesso».  

Andai al telefono e chiamai il posteggio dove stava di solito Gustav. Era là. «Gustav, puoi venire per piacere all’angolo fra Wiesenstrasse e Bellevueplatz? Ma presto. Ti aspetto là».  

«Vengo. Ci sarò fra dieci minuti».  

Riappesi il ricevitore e tornai da Alfons, che si stava infilando un altro paio di calzoni. «Non sapevo che andavate in cerca» disse, ancora tutto bagnato in viso. «Sarebbe stato meglio che foste in qualche locale. Per via dell’alibi. Potrebbe darsi che vi interroghino, non si sa mai...»  

«Pensa piuttosto a te stesso» consigliai.  

«Non c’è bisogno» disse parlando più rapidamente del solito. «Ero solo con lui. L’ho aspettato nella stanza. Era un quartierino isolato senza vicini intorno. E poi, legittima difesa. Appena entrato, ha sparato subito. Non ho bisogno di alibi. Volendo ne trovo una dozzina». Mi guardava seduto sulla sedia, la faccia umida, i capelli appiccicati per il sudore, la bocca larga distorta, gli occhi quasi insostenibili, tanto erano pieni di dolore, di pena disperata e di affetto.  

«Ora Gottfried avrà pace» disse con voce rauca e sommessa. «Prima avevo l’impressione che non fosse in pace».  

Stavo in piedi davanti a lui senza parlare. «Adesso vai» disse.  

Uscii attraversando il locale dove la ragazza continuava a dormire respirando forte. Di fuori la luna era salita e mandava una gran luce. Andai in Bellevueplatz, dove le finestre delle case lucevano come specchi d’argento colpiti dalla luna. Il vento si era calmato. Gustav giunse dopo due minuti. «Che c’è, Robert?»  

«Questa sera ci hanno rubato la macchina e ora ho sentito che è stata vista nel quartiere di Monkestrasse. Ti dispiace se andiamo là?»  

«Figurati!» disse Gustav con fervore. «Che cosa diavolo non rubano oggi. Non passa giorno che non sparisca un paio di macchine. Meno male che per lo più vanno in giro finché è finita la benzina e poi abbandonano la vettura».  

«Avranno fatto così anche con la nostra». Gustav mi confidò che tra poco si sarebbe sposato. C’era già qualcosa in arrivo ed era inutile voler sottrarsi. Attraversammo Monkestrasse e tutte le traverse. «Eccola qui!» esclamò Gustav a un tratto.  

L’auto era in una via laterale buia e nascosta. Scesi, tirai fuori la mia chiave e accesi il motore. «Tutto bene, Gustav» dissi. «Ti ringrazio di avermi portato qua».  

«Si va a bere un bicchierino?» domandò.  

«No, oggi no. Domani. Adesso ho troppa fretta».  

Misi la mano in tasca per pagare il viaggio. «Sei matto?» esclamò.  

«Grazie, allora, Gustav. Non perdere tempo. Arrivederci».  

«E se stessimo in agguato per pescare quel bravo figliolo che l’ha rubata?»  

«No, no. Chissà dov’è a quest’ora». Ero impazientissimo. «Arrivederci, Gustav».  

«Hai abbastanza benzina?»  

«Sì, mi basta. Ho già controllato. Dunque, buona notte». E partì. Io aspettai un momento, poi lo seguii, raggiunsi Monkestrasse e la percorsi lentamente in terza. Quando la risalii vidi Köster all’incrocio. «Che succede?»  

«Sali!» dissi in fretta. «Non occorre che tu stia qui. Sono stato un momento fa da Alfons. Lo ha... lo ha già trovato».  

«E?»  

«Sì, sì» risposi.  

Köster salì in silenzio, ma non sedette al volante. Stava rannicchiato accanto a me che guidavo. «Vuoi venire da me?» domandai.  

Annuì. Accelerai e presi la strada lungo il canale. L’acqua era un largo nastro d’argento. I tetti dall’altra parte apparivano scurissimi nell’ombra, ma le strade erano tinte di un pallido celeste sul quale gli pneumatici scivolavano come su neve invisibile. I tozzi campanili barocchi del Duomo sorgevano dietro i tetti delle case. Mandavano una luce verde e argentea sullo sfondo fosforescente del cielo, nel quale la luna si librava come una grossa palla luminosa.  

«Sono contento, Otto, che sia andata così» commentai.  

«Io no» replicò lui. «Avrei dovuto acciuffarlo io».  

Quando aprii la porta, la luce era ancora accesa nel salotto della signora Zalewski. «C’è un telegramma per voi» mi disse.  

«Un telegramma?» domandai stupito. Ero ancora compreso della serata, poi mi raccapezzai e corsi nella mia camera. Il telegramma era in mezzo al tavolo, bianco sotto la luce viva. Strappai l’involucro e, mentre il cuore mi balzava in gola, vidi le lettere ondeggiare e sfumare davanti ai miei occhi, ma poi respirai sollevato e porsi il foglio a Köster: «Sia ringraziato il Cielo. Già pensavo...»  

Erano tre sole parole: «Robby, vieni presto».  

Ripresi il telegramma e il mio sollievo scomparve sotto un impeto di angoscia. «Otto, che cosa sarà? Santo cielo, perché non dice più di così? Dev’essere accaduto qualcosa di grave».  

Köster depose il telegramma sul tavolo. «Quando è stata l’ultima volta che hai avuto notizie?»  

«Sarà una settimana. Forse più».  

«Chiamala al telefono. Se c’è qualche guaio, partiamo subito con la macchina. Hai un orario delle ferrovie?»  

Chiesi la comunicazione col sanatorio e andai a prendere l’orario nel salotto della padrona di casa. Mentre aspettavamo, Köster lo consultò. «Il treno migliore parte solo domani a mezzogiorno» spiegò. «Sarà meglio prendere la macchina e portarci il più avanti possibile. Poi possiamo prendere il treno in coincidenza. Si risparmiano certo alcune ore. Che ne dici?»  

«Senza dubbio». Non riuscivo a immaginare in che modo avrei potuto sopportare quelle ore oziose in treno.  

Il telefono squillò, e Köster si ritirò con l’orario in camera mia. Avuta la comunicazione col sanatorio, chiesi di Pat. Dopo un minuto la suora di turno mi avvertì che sarebbe stato meglio che Pat non venisse al telefono.  

«Che cos’ha?» gridai.  

«Una piccola emottisi alcuni giorni fa. Oggi ha un po’ di febbre».  

«Ditele che sto arrivando. Con Köster e Karl. Partiamo in questo momento. Avete capito bene?»  

«Con Köster e Karl» ripeté la voce.  

«Bene, ma diteglielo subito. Partiamo adesso».  

«Riferirò immediatamente». Tornai nella mia camera e avevo le gambe stranamente leggere. Köster era seduto al tavolino e copiava l’orario dei treni. «Fai la valigia» disse. «Intanto vado a casa a prendere la mia. Sarò qui tra mezz’ora».  

Presi la valigia da sopra l’armadio. Era quella di Lenz con le etichette colorate degli alberghi. Vi cacciai la roba in tutta fretta e diedi istruzioni alla signora Zalewski e all’oste dell’International. Poi sedetti presso la finestra in attesa di Köster. Il silenzio era profondo. Pensavo che l’indomani sera avrei incontrato Pat e a un tratto mi sentii prendere da una smania selvaggia di fronte alla quale l’angoscia, la preoccupazione, la tristezza, la disperazione, tutto impallidiva. L’indomani sera sarei stato da lei: era una felicità incredibile, una sensazione che non avrei mai immaginato.  

Presi la valigia e scesi in strada. Ora era tutto vicino e caldo, la scala, l’odore stagnante dell’anticamera, il grigio freddo e lucente dell’asfalto sul quale Karl arrivava come un razzo.  

«Ho portato un paio di coperte» disse Köster «perché farà freddo. Avvolgiti bene».  

«Guidiamo a turno, non è vero?» domandai.  

«Sì, ma intanto guido io. Nel pomeriggio ho dormito».  

Mezz’ora dopo avevamo la città alle spalle e l’infinito silenzio della limpida notte lunare ci accoglieva. La strada correva bianca davanti a noi fino all’orizzonte. Era così chiaro che potevamo viaggiare senza fari. Il rombo del motore era come un cupo suono d’organo: non interrompeva il silenzio, lo faceva soltanto percepire maggiormente.  

«Dovresti dormire un poco» suggerì Köster.  

«Non posso, Otto».  

«Allora sdraiati almeno, se vuoi essere più fresco domattina. Dobbiamo attraversare tutta la Germania».  

«Riposo anche così» e rimasi seduto accanto a Köster. La luna scivolava lenta nel cielo. I campi brillavano come madreperla. Ogni tanto un villaggio passava al volo, ogni tanto una città deserta e addormentata, con le gole delle strade tra le file di case, inondate dalla luce lunare, spettrale e immateriale, che della notte faceva un film fantastico.  

Verso mattina si fece freddo. I prati incominciarono a luccicare di brina, gli alberi si stagliavano come fossero d’acciaio contro il cielo scialbo, nei boschi il vento incominciò a soffiare e qua e là dai camini delle case saliva il fumo. Scambiammo il posto e io guidai fino alle dieci. Poi facemmo una rapida colazione in un’osteria sulla strada e io continuai a guidare fino a mezzogiorno, dopo di che il volante passò a Köster. Si procedeva con velocità maggiore quando guidava lui. 

Nel pomeriggio, al calare del crepuscolo arrivammo ai piedi della montagna. Avevamo con noi le catene da neve e una pala e ci informammo fin dove si poteva arrivare.  

«Con le catene potete tentare» ci spiegò il segretario del Club automobilistico. «Quest’anno c’è pochissima neve, ma non so con precisione come si presentino gli ultimi chilometri. Può darsi che rimaniate bloccati».  

Eravamo in grande vantaggio sul treno e perciò decidemmo di tentare la salita fino al sanatorio. Faceva freddo e non c’era da temere la nebbia. La vettura affrontava i tornanti come un orologio. A metà salita montammo le catene. La strada era stata spalata, ma in certi punti era ghiacciata, sicché la vettura sbandava e scivolava. Talvolta fummo costretti a scendere e a spingerla. Due volte affondammo nella neve e dovemmo adoperare la pala. Nell’ultimo villaggio ci facemmo dare un secchio di sabbia perché eravamo molto in alto e temevamo di trovare in discesa qualche curva ghiacciata. Si era fatto buio, le pareti delle montagne si ergevano ripide e nude sopra di noi nella notte, il passo diventava più stretto, il motore urlava in prima e di curva in curva scendevamo dall’altra parte. La luce dei fari scivolava lungo i versanti e precipitava nel vuoto, finché i monti si aprirono e in fondo vedemmo il reticolato di lumi del villaggio.  

La macchina passò tuonando tra gli allegri negozi della via principale. I pedoni si scansavano di scatto, spaventati dalla vista insolita, i cavalli si impaurivano, una slitta scivolò via, mentre la nostra macchina saliva i tornanti del sanatorio e andava a fermarsi davanti al portale. Balzai a terra e come attraverso un velo scorsi molte facce curiose, la portineria, l’ascensore, poi attraversai di corsa il corridoio bianco, aprii la porta e vidi Pat come l’avevo vista cento volte nei sogni e attraverso il mio desiderio, e lei mi venne incontro e io la strinsi fra le braccia come la vita e più che la vita.  

«Meno male» dissi quando tornai lucido, «temevo che tu fossi a letto».  

Appoggiata alla mia spalla, scosse il capo, poi si rizzò e prendendomi il viso fra le mani mi guardò mormorando: «Sei proprio qui? Non mi pare vero che tu sia venuto».  

Mi baciò con serenità e cautela, come qualcosa che si tema di rompere. Quando sentii le sue labbra, cominciai a tremare. Tutto si era svolto troppo rapidamente perché io me ne rendessi conto. Non ero ancora completamente padrone di me stesso, ero saturo di corsa, di motore rombante e di strada. Mi pareva di essere come chi dalla notte fredda entra in una stanza riscaldata: sente il calore sulla pelle, lo sente con gli occhi, ma ancora non è caldo.  

«Abbiamo viaggiato a grande velocità» spiegai. Pat non rispose, ma continuò a guardarmi in silenzio. Il suo viso serio aveva un’espressione commovente, i suoi occhi erano vicini ai miei e mi pareva che volessero cercare e ritrovare qualcosa di molto prezioso. Mi sentii imbarazzato e, posate le mani sulle sue spalle, chinai lo sguardo.  

«Resti qui, adesso?» domandò.  

«Sì».  

«Dimmelo subito, se devi andar via di nuovo; dimmelo, così lo saprò fin d’ora».  

Volevo risponderle che non lo sapevo ancora e che probabilmente avrei dovuto partire dopo un paio di giorni perché non avevo denaro sufficiente per rimanere. Ma non potevo dirglielo, non potevo finché mi guardava così. «Sì» dissi, «resto qui finché potremo ripartire insieme».  

Il suo viso rimase immobile, ma si fece chiaro, come illuminato dall’interno. «Oh» mormorò, «non l’avrei sopportato».  

Al di sopra della sua spalla tentai di leggere il diagramma della febbre ai piedi del letto, ma lei se ne accorse e, strappato il foglio dalla cornicetta, lo appallottolò e lo buttò sotto il letto. «Questo è tutto superato» dichiarò.  

Presi nota di dove era andata a cadere la palla di carta e mi proposi di raccattarla senza farmi scorgere. «Sei stata male?» domandai.  

«Un poco, ma ora è passato».  

«Che dice il medico?»  

«Non chiedere adesso del medico» disse ridendo. «In genere non far domande. Ora sei qui e tanto basta».  

Appariva trasformata e non capivo se dipendesse dal non averla vista per tanto tempo, ma il fatto era che mi sembrava anche diversa da prima. I suoi movimenti erano più flessuosi, la pelle più calda, il modo di presentarsi diverso: non era più soltanto una bella giovane bisognosa di protezione, era qualcosa di più, e mentre prima non avevo capito se mi amava, ora sentivo che non mi nascondeva più nulla, che era più viva e più vicina che mai, più viva, più vicina, più bella, più deliziosa, ma anche più inquietante.  

«Senti, Pat, devo scendere un momento. Giù c’è Köster che mi aspetta. Dobbiamo cercarci un alloggio».  

«Köster? E dov’è Lenz?»  

«Lenz» risposi, «Lenz è rimasto a casa».  

Non capì. «Più tardi potrai scendere?» domandai. «O dobbiamo salire noi?»  

«Posso fare quello che voglio. Ho il permesso per tutto. Scenderò, andremo a bere qualcosa. Berrete voi e io starò a guardare».  

«Bene. Allora ti aspettiamo nell’atrio».  

Pat aprì l’armadio per tirare fuori un vestito e io approfittai dell’occasione per mettere in tasca il foglio con l’andamento della febbre.  

«A tra poco, Pat».  

«Robby!» E corse a buttarmi le braccia al collo. «Volevo dirti tante cose».  

«Anch’io, Pat, ma ora ne avremo il tempo. Potremo parlarci tutto il giorno. A cominciare da domani. All’inizio è difficile».  

«Già, ci racconteremo tutto, e allora questo tempo in cui siamo stati soli non sarà più un periodo di separazione. Sapremo tutto l’uno dell’altra e sarà come se fossimo stati sempre insieme».  

«Lo eravamo anche così» dissi.  

«Io no» disse sorridendo. «Io non ho tanta forza. Per me è stato peggio. Quando sono sola, non so confortarmi col pensiero. So soltanto di esser sola e nient’altro. È più facile essere soli quando si è senza amore». E continuava a sorridere. Era un sorriso vitreo, che controllava ma che era pur sempre trasparente.  

«Pat, cara e valorosa fanciulla».  

«È un pezzo che non me lo sento dire» aggiunse con gli occhi pieni di lacrime.  

Scesi da Köster, che aveva già scaricato le valige. Ci avevano assegnato due camere attigue nella dépendance. «Guarda un po’» dissi, mostrandogli le curve della febbre. «Vedi come vanno su e giù». 

Attraversammo il tratto di neve crocchiante e salimmo le scale. «Chiedi spiegazioni al medico, domani» suggerì Köster. «Dal diagramma non si ricava niente».  

«Io ne ricavo abbastanza» risposi, e rimisi in tasca il foglio appallottolato.  

Ci lavammo e poi Köster venne nella mia camera. Pareva che si fosse appena alzato dal letto. «Robby, devi vestirti» disse.  

«Già». E mi destai dal mio torpore per disfare la valigia. Tornammo al sanatorio, davanti al quale c’era ancora Karl. Köster aveva buttato sul radiatore una coperta. «Quando ripartiamo?» domandai.  

Otto si fermò. «Credo che io dovrei partire domani sera o dopodomani mattina. Tu naturalmente rimani...»  

«E come faccio?» replicai disperato. «Con i soldi che ho posso tirare avanti al massimo dieci giorni. E anche per Pat il sanatorio è pagato solo fino al quindici del mese. Devo tornare e guadagnare qualcosa. Non credo che qui abbiano bisogno di un pianista da strapazzo come me».  

Köster si chinò sul radiatore e sollevò la coperta. «I soldi te li procuro io» disse rizzandosi. «Se è per questo, rimani pure tranquillamente».  

«Senti, Otto, so benissimo che cosa ti è rimasto dalla vendita all’asta. Meno di trecento marchi».  

«Non alludevo a quelli. Ho dei crediti. Non preoccuparti. Fra una settimana te li mando».  

«Hai ereditato?» domandai con triste ironia.  

«Qualcosa di simile. Stai tranquillo. In questo momento non puoi ripartire».  

«È vero. Infatti non saprei come dirlo a Pat».  

Köster stese di nuovo la coperta sul radiatore di Karl e la lisciò con le mani aperte. Poi entrammo nell’atrio e ci sedemmo al caminetto. «Che ora sarà?» domandai.  

Köster guardò l’orologio: «Le sei e mezzo».  

«Strano» osservai. «Credevo che fosse più tardi».  

Pat scese le scale. Aveva indossato la giacca di pelliccia e attraversò rapidamente l’atrio per salutare Köster. Soltanto ora mi accorsi di quanto fosse abbronzata. Aveva la pelle rossastra al punto da sembrare una giovane indiana, ma in viso era dimagrita e aveva gli occhi troppo lucidi. 

«Hai la febbre?» domandai. 

«Un poco» rispose evasivamente. «Qui tutti abbiamo la febbre quando viene sera. Ma è la commozione per il vostro arrivo. Siete stanchi?»  

«Di che?»  

«Allora andiamo al bar, non è vero? È la prima volta che ricevo visite quassù».  

«Ma esiste qui un bar?»  

«Sì, anche se piccolo. O almeno è un angolino che gli assomiglia. Fa parte delle cure. Si tratta infatti di evitare tutto ciò che ha sapore di ospedale. Certo, non si può prendere niente se non ciò che è permesso».  

Il bar era affollato e Pat salutò un paio dei presenti. Mi colpì in particolare un italiano. Sedemmo a un tavolino che si era liberato proprio in quel momento. 

«Che cosa prendi?» domandai.  

«Un cocktail con rum come lo prendevamo sempre al nostro bar. Ricordi la ricetta?»  

«Semplice» dissi alla ragazza che serviva. «Metà vino di Porto, e metà rum Giamaica».  

«Due» ordinò Pat. «E uno speciale».  

La ragazza portò due Porto-Ronco e una bevanda rosa. «Questa è per me» disse Pat, e porse a noi il rum. «Salute!»  

Depose il bicchiere senza aver bevuto, si guardò intorno, afferrò rapidamente il mio bicchiere e lo vuotò. «Buonissimo!» esclamò.  

«Ma che cosa hai ordinato per te?» chiesi e assaggiai quel sospetto liquido color rosa. Sapeva di limone e lampone e non conteneva nemmeno una goccia d’alcol. «Non c’è male» commentai.  

Pat mi guardò. «Contro la sete» aggiunsi.  

Si mise a ridere e disse: «Ordina un altro Porto-Ronco, ma per te. A me non lo danno».  

Feci un cenno alla ragazza e ordinai: «Un Porto-Ronco e uno speciale». Vidi che ai tavolini si consumava molto speciale.  

«Per oggi posso, Robby, vero?» disse Pat. «Soltanto oggi. Come ai nostri tempi. Vero, Köster?»  

«Lo speciale è abbastanza buono» osservai mandando giù il secondo bicchiere.  

«Io non lo posso soffrire. Povero Robby, che roba ti tocca bere quassù».  

«Se ordiniamo abbastanza in fretta, avrò anch’io la mia parte» dissi.  

Pat rise. «Più tardi, a tavola, posso anche bere un poco di vino rosso».  

Ordinammo ancora un paio di Porto-Ronco e passammo nella sala da pranzo. Pat, con quel suo viso luminoso, era bellissima. Sedemmo a un piccolo tavolo con la tovaglia bianca, presso le finestre. Faceva caldo e laggiù in fondo si vedeva il villaggio con le strade luccicanti di neve.  

«E Helga Guttmann dov’è?» mi informai.  

«Partita» rispose Pat, dopo una pausa.  

«Partita? Così presto?»  

«Sì» confermò Pat e io compresi che cosa volesse dire.  

La ragazza portò il vino rosso e Köster riempì i bicchieri. Ora tutte i tavoli erano occupati e tutti chiacchieravano. Sentivo la mano di Pat sulla mia. «Caro» disse teneramente e con voce smorzata, «proprio non ne potevo più».  





26. 




Quando uscii dalla stanza del primario, Köster, che mi aveva aspettato nell’atrio, si alzò e mi venne incontro. Andammo fuori insieme e sedemmo su una panca davanti al sanatorio. «Andiamo male, Otto» dissi. «Peggio di quanto temevo».  

Un gruppo di sciatori ci passò davanti schiamazzando. C’erano anche alcune donne, con lo sguardo vivace, il volto abbronzato e unto di crema solare, i denti candidi. Dicevano tra loro che avevano una fame da lupi. Dopo aver aspettato che fossero passate osservai: «Loro vivono, naturalmente. Vivono e sono sane fino al midollo delle ossa. Rivoltante!»  

«Hai parlato proprio col primario?» domandò Köster.  

«Precisamente. Mi ha spiegato ogni cosa con molte riserve e limitazioni, ma in sostanza c’è un peggioramento. Anche se lui dice che si tratta di miglioramento».  

«Non capisco».  

«Dice che se Pat fosse rimasta in città si sarebbe dovuta abbandonare ogni speranza da un pezzo. Qui, invece, il male è stato rallentato. E questo lo chiama miglioramento».  

Köster tracciava con i tacchi solchi e linee nella neve. Poi alzò la testa: «Lui dunque spera?»  

«Il medico spera sempre: fa parte della professione. Ma io spero ben poco. Gli ho chiesto se avesse fatto lo pneumotorace. Mi ha risposto che non è più possibile perché glielo hanno già fatto anni fa. Adesso tutti e due i polmoni sono intaccati. È una maledizione».  

Una vecchia che indossava scarpe di gomma malandate si fermò davanti alla nostra panca. Aveva il viso bluastro e smunto e gli occhi color granito che parevano spenti. Intorno al collo portava un boa di piume fuori moda. Alzò un occhialetto e dopo averci guardati continuò per la sua strada.  

«Lurida strega!» esclamai sputando per terra.  

«E che altro ha detto?» domandò Köster.  

«Mi ha spiegato quali dovrebbero essere le probabili origini. Dice di aver avuto già molte pazienti della stessa età. Secondo lui sono conseguenze della guerra. Scarsa alimentazione negli anni dello sviluppo. Ma che importano a me queste ragioni? Desidero solo che guarisca! Naturalmente il medico mi ha detto che ha già visto molti miracoli. Proprio questa malattia può improvvisamente smettere di progredire, per cui le lesioni si cicatrizzano e guariscono persino in casi disperati. La stessa cosa mi diceva Jaffé, ma ai miracoli io non ci credo».  

Köster non rispose e così restammo lì in silenzio. Che cosa potevamo dirci? Troppe cose avevamo visto insieme perché le parole di conforto potessero avere qualche valore.  

«Robby, lei non se ne deve accorgere» disse infine Köster.  

«Questo è chiaro» confermai.  

Restammo là finché arrivò Pat. Non pensavo a niente, non ero neanche disperato, ma assente e grigio e morto.  

«Eccola qua» esclamò Köster.  

«Bene» dissi alzandomi.  

Pat si avvicinava facendo cenni. Vacillava un po’ e rideva: «Mi sento come se fossi ubriaca. Mi sono ubriacata di sole. Quando prendo il sole barcollo sempre come un vecchio marinaio».  

La guardai e in un baleno tutto mutò. Non credevo più al dottore, credevo nei miracoli. Pat era viva, era davanti a me e rideva. Tutto il resto era scomparso.  

«Perché quelle facce?» domandò.  

«Facce cittadine, non intonate a questo ambiente» spiegò Köster. «Non ci siamo ancora abituati al sole».  

Pat rise. «Oggi ho una buona giornata, senza febbre, e posso uscire. Vi va di scendere al villaggio e bere un aperitivo?»  

«Come no?»  

«Via, allora!»  

«Non sarebbe meglio prendere una slitta?» chiese Köster.  

«Per me, posso anche camminare» osservò Pat.  

«Lo so» aggiunse Köster. «Ma io non sono mai salito su una slitta. Mi piacerebbe fare l’esperimento».  

Con un cenno chiamammo un cocchiere e affrontammo i tornanti fino al villaggio. Chiedemmo di farci scendere davanti a un caffè con una piccola terrazza esposta al sole. C’era molta gente e io riconobbi alcune persone del sanatorio, tra le quali c’era anche l’italiano incontrato al bar. Si chiamava Antonio e venne al nostro tavolo per salutare Pat. Raccontò che la notte precedente alcuni pazienti in vena di scherzi avevano fatto scivolare fuori dalla camera il letto di un altro paziente addormentato, spingendolo poi nella stanza di una vecchissima insegnante in pensione.  

«E perché l’hanno fatto?» domandai.  

«Perché è guarito e tra pochi giorni se ne va» spiegò Antonio. «In questi casi gli scherzi si sprecano».  

«È l’umorismo nero di quelli che rimangono, mio caro» osservò Pat.  

«Ma certo, quassù si torna bambini» fece Antonio in tono di scusa.  

Guarito, pensai. Ecco, uno è guarito e torna a casa. «Che cosa bevi, Pat?» domandai.  

«Un Martini. Molto secco».  

Una radio incominciò a suonare valzer viennesi, che ondeggiarono nell’aria calda come bandiere luminose e leggere. Il cameriere portò i Martini, che erano molto freddi e facevano le bollicine ai raggi del sole. «Ti piace qui?» fece Pat.  

«Magnifico» risposi.  

«Ma qualche volta si fatica a resistere» aggiunse lei.  

Restammo a colazione al villaggio, perché così Pat desiderava. Negli ultimi tempi aveva dovuto stare sempre dentro il sanatorio e questa era la sua prima uscita. Rimanendo quindi a pranzare fuori, le pareva di sentirsi doppiamente sana. Antonio rimase a tavola con noi. Poi risalimmo e Pat tornò nella sua stanza: la prescrizione era di stare stesa per due ore. Intanto io e Köster tirammo Karl fuori dal garage e la mettemmo in ordine, sostituendo due molle rotte. Il padrone del garage ci fornì gli strumenti necessari e noi eseguimmo il lavoro. Poi facemmo rifornimento d’olio e lubrificammo il telaio. Quando tutto fu pronto portammo la vettura sulla strada. Inzaccherata e con le orecchie basse, appariva mortificata in mezzo alla neve.  

«Dobbiamo lavarla?» domandai.  

«No, non durante il viaggio» rispose Köster. «Potrebbe aversene a male».  

In quel momento arrivò Pat, con un aspetto caldo e riposato. Il cane le saltellava intorno. «Billy!» chiamai. L’animale rizzò le orecchie ma non fu particolarmente gentile. Non mi riconobbe e restò perplesso quando Pat richiamò su di me la sua attenzione. «Così va il mondo» dissi. «Meno male che gli uomini hanno più memoria. E ieri dov’era?»  

«È stato tutto il tempo sotto il letto» rispose Pat ridendo. «È geloso quando ricevo visite e si ritira tutto arrabbiato».  

«Hai un aspetto magnifico» dissi.  

Pat mi guardò con la felicità negli occhi e si avvicinò poi a Karl. «Vorrei sedermi qui dentro e fare un tratto di strada».  

«Perché no? Che ne dici, Otto?»  

«Ben volentieri. Vedo che ha il cappotto pesante e poi abbiamo ancora coperte e scialli».  

Pat sedette dietro il parabrezza, a fianco di Köster. Karl partì rombando mentre dallo scappamento uscivano gas bianco-azzurri, fumando nell’aria fredda. Il motore non si era ancora scaldato. Le catene incominciarono a macinare lentamente la neve. Karl scese soffiando e scoppiettando fino al villaggio e, come un lupo accucciato, infilò la via principale fra i cavalli scalpitanti e lo scampanio delle slitte.  

Era tardo pomeriggio quando uscimmo dal villaggio, e i campi di neve sfiorati dal sole al tramonto mandavano bagliori rossastri. Alcuni pagliai sul pendio erano quasi sepolti nel biancore. Come virgole sottili gli ultimi sciatori scendevano a valle e passavano di fronte al sole rosso che simile a una palla infuocata sbucava ancora una volta dietro i pendii.  

«Ieri siete passati di qui?» domandò Pat.  

«Sì».  

L’auto raggiunse la cima della prima altura, dove Köster si fermò. La vista da lassù era spettacolare. Il giorno prima, passando attraverso l’azzurro vitreo della sera, non ce ne eravamo accorti. Badavamo solo alla strada.  

Attraverso una sequenza di pendii si apriva una valle dal panorama molto variegato. I crinali delle montagne lontane si stagliavano netti e acuti contro il cielo verde pallido e mandavano lampi dorati. Macchie di polvere d’oro si stendevano anche sui nevai sotto le vette. I versanti assumevano di secondo in secondo una tinta biancorosata sempre più eclatante, rendendo cupe le ombre bluastre. Il sole era esattamente nell’insenatura fra due cime illuminate e l’ampia vallata con le sue alture e i suoi pendii faceva l’effetto di una potente, muta, luminosa sfilata davanti a un sovrano morente. Il nastro viola della strada serpeggiava intorno ai colli, scompariva, riaffiorava scuro nelle curve lungo i villaggi e si indirizzava verso il passo che si apriva all’orizzonte.  

«Non sono mai venuta così lontano dal villaggio» disse Pat. «Questa è la strada che porta a casa?»  

«Precisamente».  

Tacque e guardò a valle. Poi scese dall’auto e, schermandosi con la mano, fissò lo sguardo a nord, quasi potesse già vedere i campanili della città. «Quant’è lontana?» domandò.  

«Più o meno un migliaio di chilometri. Ci torneremo in maggio. Otto verrà a prenderci».  

«In maggio» ripeté. «Dio mio, in maggio».  

Il sole tramontava lentamente. La valle si ravvivava: le ombre che fino ad allora erano state acquattate nelle pieghe del terreno sbucarono silenziosamente e presero ad arrampicarsi come enormi ragni azzurri. L’aria era fredda. «Pat, dobbiamo tornare indietro». Lei mi guardò e il suo viso parve sfigurato dal dolore. Mi resi conto che sapeva tutto. Sapeva che non avrebbe mai più valicato quella spietata catena di monti all’orizzonte, lo sapeva e voleva nascondercelo proprio come noi volevamo fare con lei, ma per un istante si lasciò andare, mentre dai suoi occhi prorompeva lo spasimo di tutto il mondo. «Scendiamo ancora un po’» pregò. «Soltanto un breve tratto in discesa».  

«Vieni» replicai, dopo aver lanciato un’occhiata a Köster. Pat salì vicino a me, la presi in braccio e le stesi sopra una coperta. La macchina incominciò a scendere lentamente incontro alla valle e alle ombre.  

«Robby, mio caro Robby» sussurrò Pat contro la mia spalla. «Adesso è come se tornassimo a casa, alla nostra vita...»  

«Sì, cara» dissi, tirandole su la coperta fino ai capelli.  

Via via che scendevamo, il buio diventava più fitto. Pat era tutta sepolta sotto le coperte. Mi mise una mano sul petto, la introdusse sotto la camicia ponendola a contatto con la pelle, e poi sentii il suo respiro, le sue labbra e infine le lacrime.  

Cautamente, perché Pat non avvertisse la curva, Köster fece un ampio giro per attraversare la piazza del primo villaggio che incontrammo e prese la via del ritorno.  

Quando valicammo di nuovo l’altura, il sole era scomparso e a est sorgeva già, fra le nubi, la luna pallida e luminosa. Tornavamo indietro, le catene macinavano il suolo con rumore monotono. Nel silenzio stavo immobile, sentendo le lacrime di Pat che mi cadevano sul cuore come il sangue da una ferita.  

Un’ora dopo ero nell’atrio del sanatorio. Pat era salita in camera sua e Köster era andato alla stazione meteorologica per chiedere se le previsioni davano neve. L’aria era nebbiosa, la luna aveva l’alone e davanti alle finestre si stendeva la sera, morbida e grigia come velluto.  

Dopo un po’ mi si avvicinò Antonio. A qualche tavolo di distanza sedeva un uomo grosso come una palla di cannone, in abito di lana grezza con calzoni alla zuava troppo corti. Aveva una faccia da lattante, labbra tumide e occhi freddi sotto un cranio rosso, tondo e calvo, lucente come una palla di biliardo. Accanto a lui, una donna magra con ombre profonde intorno agli occhi e un’espressione preoccupata e supplichevole. Palla di cannone era vivace, con la testa sempre in moto e le mani rosse e grassocce che descrivevano semplici curve. «Come è bello quassù! Meraviglioso! Questo panorama, quest’aria, questo cibo! Sei proprio fortunata...»  

«Bernhard...» disse la donna con voce sommessa.  

«Davvero, piacerebbe anche a me rimanere qui, curato e coccolato». E giù una risata. «Ma sono contento per te...»  

«Oh, Bernhard» implorò la donna scoraggiata.  

«Andiamo, andiamo!» vociò palla di cannone allegramente. «Meglio di così non si può stare. È un vero paradiso. Sapessi come si vive in città! Ogni mattina si deve affrontare il vortice. Puoi esser contenta che qui non te ne accorgi. Mi rallegra proprio aver visto come stai bene».  

«No, Bernhard, non sto bene» obiettò la donna.  

«Dai, tesoro» esclamò Bernhard, «non fare la schizzinosa! Che cosa dovrei dire io! Sempre alle prese con gli affati, tra i fallimenti e le tasse... È vero che si fa volentieri».  

La donna taceva.  

«Un ragazzo in gamba» dissi ad Antonio.  

«Eccome!» convenne. «Dall’altro ieri sta schiacciando con le sue esclamazioni tutti i tentativi di ribellione da parte della moglie. Non vuol vedere niente, né la sua angoscia né la malattia né la solitudine. Probabilmente a Berlino vive da un pezzo con una seconda palla di cannone e viene ogni sei mesi a fare la sua visita obbligata, gioviale e rumoroso, fregandosi le mani e badando alla propria comodità. Pur di non dover ascoltare gli altri. Capita spesso quassù».  

«Da quando è qui la moglie?»  

«Da circa due anni».  

Un gruppo di giovanotti attraversò l’atrio ridacchiando e Antonio commentò ridendo: «Sono andati all’ufficio postale a spedire un telegramma per Roth».  

«Chi è Roth?»  

«È quello che deve partire tra poco. Gli hanno telegrafato di non partire perché al suo paese è scoppiata un’epidemia di influenza ed è meglio che rimanga qui. È uno dei soliti scherzi. Li fanno perché loro devono restare qui, capite?»  

Dalla finestra osservavo il velluto grigio delle montagne incappucciate. Eppure tutto ciò non è vero, pensavo, questa non è la realtà. Non è possibile che sia così. Questo è soltanto un palcoscenico sul quale si recita un dramma, si mette in scena la morte. Morire è una cosa terribilmente seria. Avrei voluto raggiungere quei giovani, battere loro su una spalla e dire: «Vero che questa è soltanto una morte e che voi siete nient’altro che allegri dilettanti? Poi si risorge e si fanno gli inchini. Non si può morire così, con un po’ di febbre e di respiro affannoso; ci vogliono spari e ferite. Questa almeno è la mia esperienza...»  

«Siete malato anche voi?» domandai ad Antonio.  

«Certo» rispose sorridendo.  

«Che caffè squisito!» esclamava lì accanto palla di cannone. «Da noi non ce lo sogniamo nemmeno. Questo è il vero bengodi!»  

Köster tornò dall’osservatorio meteorologico. «Robby, devo partire» disse. «Il barometro è sceso e probabilmente nevicherà già questa notte. In tal caso domani non riuscirei a passare. Questa sera ce la farò proprio al limite».  

«Capisco. Ma ceniamo almeno insieme».  

«Sì. Adesso preparo la valigia».  

«Vengo anch’io».  

Riponemmo la roba di Köster e la portammo giù nella rimessa, dopo di che andammo a prendere Pat. «Se succede qualcosa, ti prego, Robby, di telefonarmi» disse Otto.  

«D’accordo».  

«I soldi li riceverai tra pochi giorni e basteranno per un po’. Fai tutto ciò che occorre».  

«Va bene, Otto». Feci una pausa. «A casa dobbiamo avere alcune fiale di morfina. Potresti mandarmele?» Mi guardò: «Perché le vuoi?»  

«Non so che cosa possa succedere. Forse non sarà necessario. Nonostante tutto ho ancora una speranza, quando vedo lei. Quando sono solo, non più. Ma, vedi, Otto, non vorrei che soffrisse, che fosse tormentata dai dolori. Può darsi che in tal caso gliela diano anche qui, ma sarei più tranquillo se sapessi di poterla aiutare».  

«Solo per questo, Robby?» domandò Köster.  

«Sì, Otto. Te lo garantisco. Altrimenti non te l’avrei chiesto».  

«Ora siamo soltanto in due» disse lentamente.  

«È vero».  

Entrammo nell’atrio e io salii da Pat. Poi cenammo in fretta perché il cielo si annuvolava sempre più. Köster guidò Karl fino al portale. «Stai bene, Robby» augurò.  

«Anche tu, Otto».  

«Arrivederci, Pat». Le strinse la mano e la guardò. «In primavera vengo a prendervi».  

«Addio, Köster». E Pat trattenne la sua mano. «Sono molto contenta che ci siamo incontrati nuovamente. Salutatemi anche Gottfried Lenz».  

«D’accordo» rispose Köster. Pat ancora tratteneva la sua mano. Le labbra le tremavano. Improvvisamente fece un passo avanti e lo baciò. «Addio» mormorò con voce soffocata.  

Il viso di Köster fu attraversato da un’improvvisa fiammata. Fece per parlare ancora, ma poi si girò, salì in auto, partì di scatto e infilò i tornanti senza voltarsi indietro. Noi lo seguimmo con gli occhi. La macchina tuonò lungo la via principale e percorse le svolte come una lucciola solitaria, preceduta dal ventaglio luminoso dei fari sopra la neve grigia. Arrivato al sommo dell’altura si fermò a salutarci con la mano. Lo si vedeva scuro con il sole sullo sfondo. Poi scomparve, e a lungo udimmo ancora il ronzio sempre più debole della macchina.  

Pat rimase china in ascolto finché fu possibile sentire qualcosa. Poi si rivolse a me: «Robby, ora anche l’ultima nave è partita».  

«La penultima» obiettai. «L’ultima sono io. E sai che cosa mi propongo? Voglio cercarmi un altro punto d’ancoraggio. La camera nella dépendance non mi piace più. Non vedo perché non si debba abitare insieme. Cercherò di ottenere una camera vicino a te».  

Pat sorrise. «Escluso. Non l’avrai. Come vorresti fare?»  

«Se ci riesco, ti farebbe piacere?»  

«Che domanda! Sarebbe una bellissima cosa, tesoro. Direi quasi come da mamma Zalewski».  

«Bene. Lasciami lavorare una mezz’oretta».  

«Fai pure. Intanto giocherò a scacchi con Antonio. Ho imparato quassù».  

Andai nell’ufficio e dichiarai che intendevo rimanere ancora parecchio tempo e desideravo quindi una camera al piano di Pat. Una vecchia signora magrissima mi guardò indignata e respinse la mia domanda in base al regolamento del sanatorio.  

«Chi ha fatto il regolamento?» domandai.  

«La direzione» rispose la signora lisciandosi le pieghe del vestito. E piuttosto a malincuore finì col comunicarmi che il primario poteva ammettere eccezioni. «Ma non è qui» aggiunse, «e di sera non si deve disturbarlo a casa se non per servizio».  

«D’accordo, lo disturberò dunque per servizio. Per il regolamento». Il primario abitava in una casetta accanto al sanatorio. Mi ricevette subito e concesse immediatamente il permesso. «Visto com’era iniziata, non immaginavo che sarebbe andata così liscia» dissi. Il primario rise: «Vedo che siete capitato fra le mani della vecchia Rexroth. Le telefonerò subito».  

Quando tornai nell’ufficio, la vecchia Rexroth, vedendo la mia aria di sfida, ritenne dignitoso scomparire. Mi accordai con la segretaria e ordinai a un inserviente di portarmi il bagaglio e di procurarmi un paio di bottiglie. Poi raggiunsi Pat nell’atrio.  

«È andata bene?» domandò.  

«Non ancora, ma tra qualche giorno ci arriverò».  

«Peccato» e, rovesciati i pezzi sulla scacchiera, si alzò.  

«Che facciamo?» domandai. «Andiamo al bar?»  

«La sera giochiamo spesso a carte» disse Antonio. «Soffia lo scirocco. E in questi casi conviene giocare a carte».  

«A carte?» feci meravigliato. «Tu giochi, Pat? Che giochi conosci? La donna nera e i solitari, immagino».  

«Poker, mio caro» dichiarò Pat, mentre io mi mettevo a ridere.  

«Lo conosce davvero» affermò Antonio. «Ma rischia troppo. Bluffa terribilmente».  

«Anch’io» replicai. «Faremo una prova».  

Sedemmo in un angolo e incominciammo a giocare. Pat se la cavava abbastanza bene e bluffava in maniera spudorata. Dopo un’ora Antonio ci indicò il paesaggio fuori dalla finestra. Nevicava. Lenti e un po’ esitanti, i fiocchi scendevano quasi verticali. «Non c’è un alito di vento» osservò Antonio. «Avremo un sacco di neve».  

«Dove sarà Köster a quest’ora?» domandò Pat.  

«Ha già superato il passo peggiore» dissi e mi sembrò di vedere Karl che filava nella notte bianca, e tutto mi parve irreale: irreale la mia presenza lassù, irreale il viaggio di Köster, irreale la compagnia di Pat. La quale, guardandomi con un sorriso felice, puntava le mani sulle carte esclamando: «Forza, Robby!»  

Palla di cannone attraversò l’atrio e si fermò alle nostre spalle, seguendo bonariamente il gioco. Probabilmente la moglie dormiva e lui cercava distrazione. Io deposi le carte e lo guardai con ostilità finché scomparve.  

«Non si può dire che tu sia particolarmente gentile» disse Pat divertita.  

«No di certo» risposi. «Del resto non voglio neanche esserlo». Tornammo al bar e prendemmo un paio di speciali; dopodiché Pat sentì la necessità di andare a stendersi. Salì lentamente la scala e prima di imboccare il corridoio si girò a guardarmi. Aspettai un momento, poi mi feci dare la chiave della mia camera. «Numero 78» disse la segretaria piccola sorridendo.  

Era la camera attigua a quella di Pat. «Per disposizione della signorina Rexroth?» domandai.  

«No, la signorina Rexroth è nella casa delle suore».  

«Le case delle suore sono talvolta una benedizione» dissi prima di salire. La mia roba era già stata tolta dalle valige. Mezz’ora dopo bussai alla porta di comunicazione fra le due camere. «Chi è?» esclamò Pat.  

«La buoncostume» risposi.  

La chiave stridette e la porta si spalancò. «Ma sei tu, Robby?» balbettò Pat, sbalordita.  

«Proprio io. Il conquistatore della signorina Rexroth. Il proprietario di cognac e Porto-Ronco!» e tolsi dalle tasche dell’accappatoio un paio di bottiglie. «E ora dimmi subito quanti uomini sono già stati qui».  

«Nessuno all’infuori della squadra di calcio e dell’orchestra filarmonica al gran completo» dichiarò Pat ridendo. «Adesso, caro, possiamo dire di rivivere il tempo antico».  

Si addormentò sulla mia spalla. Io invece rimasi sveglio a lungo. In un angolo della camera era accesa una lampadina. I fiocchi di neve bussavano leggermente alla finestra e in quella penombra dorata pareva che il tempo si fosse fermato. Faceva molto caldo, là dentro. Ogni tanto si udivano scrocchiare i tubi del calorifero. Pat si muoveva nel sonno e le coperte scivolavano a terra con un lieve fruscio. Pensavo alla sua pelle abbronzata e delicata, alla sottile meraviglia delle sue ginocchia, al tenero mistero del suo seno. Sentivo i suoi capelli sulla mia spalla e con le labbra percepivo il battito del polso. E tu dovresti morire? pensavo. No, tu non puoi morire. Tu sei la felicità.  

Cautamente ridistesi la coperta. Pat mormorò qualcosa nel sonno e mi insinuò lentamente la mano sotto il collo.  





27. 




Nei giorni seguenti nevicò ininterrottamente. Pat aveva la febbre e fu costretta a rimanere a letto. Molti in sanatorio avevano la febbre.  

«È colpa del tempo» disse Antonio. «Troppo caldo e con vento di scirocco. Vero tempo da febbre».  

«Tesoro, perché non esci un po’?» disse Pat. «Sai sciare?»  

«No. Come potrei saper sciare? Non ero mai stato in montagna prima d’ora».  

«Antonio ti può portare con sé. Si diverte, e poi tu gli piaci».  

«Preferisco restare qui». Pat si alzò a sedere sul letto. La camicia da notte le scese dalle spalle: erano paurosamente magre, al pari del collo. 

«Robby» disse, «fallo per me. Non mi piace che tu stia seduto al capezzale di un’ammalata. Ieri e l’altro ieri sono già stati più che sufficienti».  

«Ma io sto volentieri qui seduto. Non ho nessuna voglia di andare sulla neve».  

Pat sospirò profondamente e udii il gorgoglio irregolare del respiro. «In queste cose ho più esperienza di te» disse appoggiandosi a un gomito. «È meglio per tutti e due. Lo capirai in seguito». E fece un sorriso stentato. «Oggi pomeriggio e stasera potrai stare qui abbastanza a lungo. Ma la mattina mi rende nervosa, tesoro. Quando si ha la febbre, la mattina non si ha un bell’aspetto. Di sera è un’altra cosa. Sono sciocca e superficiale, ma non voglio essere brutta quando tu mi vedi».  

«Ma Pat!» Mi alzai. «Va bene, esco un po’ con Antonio e per mezzogiorno sarò di nuovo qui. Spero di non rompermi le ossa con questa faccenda degli sci».  

«Imparerai in fretta, tesoro». Dal suo volto scomparve la tensione affannata. «Vedrai che prestissimo saprai sciare magnificamente».  

«E tu mi stai mandando via prestissimo e magnificamente» dissi baciandola. Aveva le mani umide e calde e le labbra secche e screpolate.  

Antonio abitava al secondo piano. Mi prestò sci e scarponi. Mi andavano bene perché eravamo della stessa statura. Andammo al campo per i principianti, a pochi passi dal villaggio. Lungo la strada, Antonio mi guardava con espressione interrogativa. «La febbre rende inquieti» disse. «Sono già successe strane cose in giornate simili». Posò a terra gli sci per metterli ai piedi. «Le fatiche peggiori sono l’attesa e il non poter far niente. Si ammattisce e si crolla».  

«Capita anche ai sani» replicai. «Dover stare a guardare e non poter agire».  

Annuì. «Alcuni di noi lavorano» continuò, «altri leggono intere biblioteche. Molti però formano una classe di scolari che marinano le cure come a suo tempo l’ora di ginnastica e, se vedono passare il medico, ridacchiando in maniera nervosa si rifugiano nei negozi e nelle pasticcerie. Fumano di nascosto, bevono di nascosto, spettegolano e organizzano scherzi per salvarsi dal vuoto che li circonda. E anche dalla verità. È un modo giocoso, leggero e forse anche eroico di ignorare la morte. In fin dei conti che cosa gli rimane oltre a questo?»  

Già, pensai, che cos’altro ci rimane in fin dei conti, a tutti noi?  

«Vogliamo provare?» domandò Antonio, puntando i bastoni nella neve.  

«D’accordo».  

Mi mostrò come si allacciavano gli sci e come si manteneva l’equilibrio. Non era difficile. Caddi un bel po’ di volte, ma poi a poco a poco presi confidenza e ottenni qualche progresso. Dopo un’ora Antonio esclamò: «Adesso basta. Questa sera vi faranno male i muscoli». Mi slacciai gli sci e sentii con quanta forza il sangue mi scorreva. «Mi ha fatto bene, Antonio, stare un po’ all’aperto».  

«Possiamo farlo tutte le mattine» propose. «È un modo per distrarsi dai pensieri».  

«Andiamo a bere qualcosa?»  

«Perché no? Andiamo a prenderci un Dubonnet da Forster».  

Ci bevemmo il Dubonnet e tornammo al sanatorio. La segretaria mi disse che il postino era venuto a cercarmi e aveva lasciato un avviso di recarmi alla posta a ritirare dei soldi. Guardai l’orologio e, poiché c’era ancora tempo, tornai indietro. Alla posta mi consegnarono duemila marchi assieme a una lettera di Köster, il quale mi pregava di non stare in pensiero, perché oltre a quel denaro ce n’era dell’altro: bastava che scrivessi. Rimasi a fissare le banconote. Dove aveva trovato così tanti soldi? E così in fretta? Anch’io conoscevo le nostre fonti. All’improvviso capii: mi parve di vedere il commerciante di maglieria e pilota di corse Bollwies che palpava avidamente Karl, quella sera davanti al bar quando aveva perso la scommessa, e diceva: «Questa macchina la comprerei in qualunque momento». Maledizione! Köster aveva venduto Karl! Ecco da dove provenivano quei soldi inaspettati. Eppure aveva detto che sarebbe stato disposto a cedere una mano piuttosto che Karl. E ora Karl non c’era più! Era tra le mani grasse dell’industriale di maglieria, e Otto, il cui udito la riconosceva a distanza di chilometri, l’avrebbe sentita ululare per le strade come una cagna rifiutata. Misi in tasca la lettera di Köster e il pacchetto con le fiale di morfina. Ma continuavo a rimanere in piedi davanti allo sportello. Avrei desiderato restituire subito il denaro al mittente, però non era possibile: ne avevamo bisogno. Lisciai i biglietti e li riposi. Dopodiché uscii. Maledizione, ora avrei girato al largo da tutte le automobili. Le auto erano buone amiche, ma Karl era stata per noi molto di più. Era stata un vero camerata. Il nostro Karl, il fantasma della strada! Eravamo tutti legati, Karl e Köster, Karl e Lenz, Karl e Pat. Irritato e impotente, mi scrollavo la neve dalle scarpe. Lenz era morto. Karl non c’era più. E Pat? Con gli occhi abbagliati fissavo il cielo, quel cielo grigio e infinito di un Dio pazzo che per divertirsi aveva inventato la vita e la morte.  

Nel pomeriggio il vento girò, l’aria divenne più limpida e più fredda e la sera Pat si sentiva meglio. La mattina seguente poté alzarsi e un paio di giorni dopo, quando Roth, l’uomo che ce l’aveva fatta a guarire, partì, arrivò addirittura fino alla stazione.  

Una vera folla accompagnò Roth, secondo l’usanza del sanatorio. Roth, però, non era molto allegro. In un certo senso era stato sfortunato. Due anni prima un medico di grande fama, a cui aveva chiesto quanto tempo gli rimanesse ancora da vivere, gli aveva risposto che curandosi al meglio sarebbe sopravvissuto al massimo due anni. Per prudenza Roth aveva poi interrogato un secondo medico e questi gli aveva dato ancora meno tempo. A quel punto Roth aveva suddiviso il proprio patrimonio su un periodo di due anni e dato fondo a tutto senza preoccuparsi della malattia. Dopo una grave emottisi era finito in sanatorio dove, invece di morire, aveva iniziato a riscontrare un costante miglioramento. All’arrivo pesava quarantacinque chili, ora aveva raggiunto i settantacinque e si era ristabilito al punto da poter tornare a casa. Ma non aveva più un soldo.  

«Che ci vado a fare laggiù?» mi domandò grattandosi la testa di capelli rossi. «Voi venite appunto da lì. Ditemi, come ci si vive?»  

«Sono cambiate un sacco di cose» risposi osservando quel viso tondo e grasso dalle ciglia scolorite. Era guarito, benché fosse stato dato per spacciato: questo e nient’altro mi importava di lui.  

«Dovrò trovarmi un lavoro» disse. «Com’è ora la situazione?»  

Io mi strinsi nelle spalle. A che scopo avrei dovuto dirgli che probabilmente non avrebbe trovato niente? Se ne sarebbe accorto da sé fin troppo presto.  

«Avete relazioni, amicizie?» domandai.  

«Eh, le amicizie... Voi mi capite». E gli uscì una risata beffarda. «Quando si resta senza soldi, scappano via come le pulci da un cane morto».  

«Allora sarà difficile».  

Roth aggrottò la fronte e disse: «Chissà cosa mi aspetta. Ho ancora qualche centinaio di marchi. E non ho mai saputo fare altro che spendere soldi. Il professore finirà proprio per aver avuto ragione, anche se in un modo diverso: alla fine dei due anni schiatterò, se non altro per una pallottola».  

Contro quel chiacchierone imbecille mi prese una rabbia irragionevole. Non sapeva proprio che cosa fosse la vita? Vedevo Antonio e Pat che camminavano davanti a me; vedevo il collo di lei dimagrito sotto gli assalti della malattia, sapevo quanto amava vivere e in quel momento sarei stato capace di ammazzare Roth, se questo avesse potuto ridarle la salute.  

Mentre il treno partiva, Roth salutò agitando il cappello. Coloro che rimanevano gli gridavano ogni sorta di frasi e ridevano. Una ragazza corse per un tratto dietro al treno salutando con voce sottile: «Arrivederci, arrivederci». Dopodiché tornò indietro e scoppiò in lacrime, mentre gli altri assumevano espressioni perplesse. «Ehi» esclamò Antonio, «chi piange alla stazione deve pagare pegno. Questa è un’antica legge del sanatorio. Un contributo alle spese della prossima festa». E tese la mano con un gran gesto. Gli altri risero di nuovo e anche la ragazza sorrise tra le lacrime e tirò fuori dalla tasca del cappotto un borsellino consunto.  

La scena mi riempì di tristezza. Quelle intorno a me non erano risate, erano smorfie di una penosa e tormentata allegria. «Vieni» dissi a Pat, prendendola sottobraccio.  

In silenzio percorremmo la strada del villaggio. Alla prima pasticceria mi fermai e andai a comprare una scatola di dolci. «Mandorle tostate» dissi porgendo la confezione a Pat. «Ti piacciono, vero?»  

«Robby» fece lei, con le labbra tremanti.  

«Un momento» dissi ancora, entrando rapidamente nel negozio del fioraio e uscendone piuttosto calmo con un mazzo di rose.  

«Robby» ripeté Pat.  

«Da vecchio divento un perfetto cavaliere» esclamai con un doloroso sorriso.  

Non capivo che cosa ci stesse succedendo. Probabilmente era colpa di quel maledetto treno in partenza. Era rimasto come un’ombra plumbea, un vento grigio che abbatteva tutto ciò che si cercava a fatica di trattenere. Non eravamo forse due ragazzi sperduti che non sapevano dove sbattere la testa e avrebbero voluto mostrarsi forti? «Andiamo a bere qualcosa» proposi. Pat accettò ed entrammo nel caffè più vicino, dove ci sedemmo a un tavolino libero accanto alla finestra. «Che cosa prendi, Pat?»  

«Rum» disse guardandomi negli occhi.  

«Rum» ripetei e cercai la sua mano sotto il tavolino. Lei strinse la mia con forza.  

Arrivò il rum: era Bacardi con limone. «Saggio amore mio» disse Pat alzando il bicchiere.  

«Cara e buona bambina mia».  

Rimanemmo lì ancora qualche minuto. «Strana, vero, qualche volta la vita?» fece Pat.  

«Sì. Sono momenti, ma poi passano».  

Uscimmo e proseguimmo stretti l’uno all’altra. Accanto a noi passavano slitte con i cavalli al trotto, sciatori stanchi e abbronzati e una squadra di hockey con le maglie bianco-rosse. La vita nella sua esplosione. «Come ti senti, Pat?» le chiesi.  

«Bene, Robby».  

«Gliela faremo vedere, no?»  

«Sì, tesoro». E mi strinse il braccio.  

La strada si fece deserta. Il tramonto si stendeva sui monti innevati come una coperta rosa. «Senti, Pat, tu non sai ancora che noi ora possediamo una bella cifra. Me l’ha mandata Köster».  

Pat si fermò. «Ma è magnifico, Robby. Allora possiamo anche uscire una sera senza badare a spese».  

«Senz’altro» confermai. «Quando vogliamo».  

«Allora sabato andiamo al Kursaal. Ci sarà l’ultimo grande ballo della stagione».  

«Ma a te non è permesso uscire la sera».  

«Nemmeno agli altri è permesso uscire, eppure lo fanno lo stesso».  

La guardai un po’ preoccupato. «Robby» disse Pat, «prima di conoscerti ho sempre fatto tutto ciò che mi veniva ordinato. Ero solo una timida ragazzetta e nient’altro. Non è servito a niente. Sono andata peggiorando. Non interrompermi, so bene che cosa vuoi dire. So anche quali sono i rischi. Ma il tempo che ancora mi rimane, il tempo per stare con te... lasciami fare ciò che voglio». 

Il suo viso, colpito dal sole, era rosso. Era serio, pacato e pieno di una grande tenerezza. E adesso di che cosa parliamo? pensavo, con le labbra secche. Non è possibile che si stia qui a discutere di ciò che non potrà e non dovrà mai avvenire. Eppure chi parla così è Pat, tranquilla, quasi senza tristezza, come se non ci fosse alcuna via d’uscita, nemmeno un misero straccio di una falsa speranza. È Pat, quasi ancora una bambina, che io devo proteggere. Pat, all’improvviso così lontana da me, già rassegnata e in piena familiarità con l’Innominabile dall’altro lato.  

«Non devi dire così» mormorai infine. «Pensavo soltanto che forse prima potremmo chiedere al dottore».  

«Non chiederemo più a nessuno, mai più!» Scosse la bella testa e mi guardò con occhi innamorati. «Non ne voglio più sapere. Voglio soltanto essere ancora felice».  

La sera ci fu un gran correre e parlottare nei corridoi del sanatorio. Antonio venne a portare un invito: ci sarebbe stata una riunione nella stanza di un russo.  

«Posso venire semplicemente così?» domandai.  

«Qua dentro?» domandò Pat a sua volta.  

«Qui si possono molte cose che altrove non vanno bene» fece Antonio sorridendo.  

Il russo era un uomo scuro e di età avanzata. Occupava due camere arredate con molti tappeti. Su una cassapanca c’erano delle bottiglie di grappa. La camera era semibuia, illuminata soltanto da candele. Tra gli ospiti c’era una bellissima giovane spagnola, della quale si doveva festeggiare il compleanno.  

L’atmosfera era bizzarra, in quelle stanze in penombra che ricordavano i ricoveri di guerra, ed era strano quel senso di fratellanza tra persone legate da un destino comune.  

«Che cosa bevete?» mi domandò il russo con voce calda e profonda.  

«Quel che c’è». Prese una bottiglia di cognac e una caraffa di vodka. «Siete sano?» chiese. 

«Sì» risposi imbarazzato.  

Mi offrì delle sigarette dai lunghi bocchini di cartone. Bevemmo. «Certo, parecchie cose vi sembreranno strane qua dentro, non è vero?» osservò. 

«Non tanto» risposi. «Non sono abituato a una vita normale».  

«Già» disse lanciando un’occhiata verso la spagnola. «Questo è un mondo a sé che trasforma gli esseri umani». Annuii. 

«Strana malattia» aggiunse pensieroso. «Rende le persone più vivaci. E talvolta migliori. È una malattia mistica, ripulisce dai detriti». Si alzò, mi rivolse un breve inchino e andò dalla spagnola, che lo accolse sorridendo.  

«Patetico e melenso, vero?» domandò qualcuno alle mie spalle.  

Era un viso senza mento, una fronte con dei bozzi, un paio di occhi senza pace e irrequieti.  

«Qui sono ospite» dissi. «Voi no?»  

«Così acchiappa le donne» continuò l’altro senza darmi retta. «Così le conquista. Anche la piccola lì». 

Non risposi, e quando si allontanò domandai a Pat: «Chi è quel tipo?»  

«Un musicista. Suona il violino ed è disperatamente innamorato della spagnola, nel modo in cui ci si può innamorare quassù. Ma lei non ne vuole sapere, perché ama il russo».  

«Nei suoi panni farei altrettanto».  

Pat si mise a ridere.  

«A me pare che sia un uomo che può far innamorare» dissi io. «Non sembra anche a te?»  

«No» rispose Pat. 

«Qui non ti sei mai innamorata?»  

«Non molto».  

«Comunque non m’importerebbe».  

«Bella ammissione!» esclamò Pat raddrizzandosi. «Ti dovrebbe invece importare moltissimo».  

«Non intendevo questo. In realtà non saprei neanche spiegarti ciò che intendevo. Non saprei farlo perché non so ancora che cosa tu ci trovi in me».  

«Questo è affar mio» replicò lei.  

«Ma tu lo sai?»  

«Non esattamente» rispose sorridendo. «Altrimenti non sarebbe più amore».  

Il russo aveva lasciato lì le bottiglie. Mi versai un paio di bicchieri e li vuotai. L’atmosfera nella stanza era opprimente. Non mi piaceva vedere Pat fra tutti quei malati.  

«Non ti piace qui?» domandò.  

«Non molto. Bisogna che mi ci abitui».  

«Mio povero caro...» E mi accarezzò una mano.  

«Non sono povero quando ci sei tu».  

«Rita non è forse molto bella?»  

«No» risposi. «Sei più bella tu».  

La giovane spagnola teneva una chitarra sulle ginocchia e suonò alcuni accordi. Poi si mise a cantare e fu come se un uccello scuro volasse per la camera. Cantava canzoni spagnole senza alzare troppo la voce, quella voce dura e incrinata che hanno i malati. Non so se fossero le malinconiche melodie straniere, se fosse la voce notturna e commovente della ragazza, se fossero le ombre dei malati accoccolati sulle sedie e per terra, se fosse il viso ampio e scuro del russo; il fatto è che all’improvviso tutto mi parve un singhiozzante scongiuro contro il destino in agguato dietro le finestre velate, mi parve una preghiera, un grido di paura di essere soli con quel nulla tacitamente vorace.  

Il mattino seguente Pat era allegra e serena. Era impegnata a controllare i suoi abiti. «Troppo largo, è diventato troppo largo» mormorava davanti allo specchio. Poi mi domandò: «E tu, tesoro, hai portato lo smoking?»  

«No» risposi. «Non pensavo che qui mi potesse servire».  

«Allora vai da Antonio che te ne presterà uno. Avete la stessa corporatura».  

«Ma servirà a lui».  

«No, lui mette il frac». E distese una piega. «E poi vai a farti un paio di discese con gli sci. Intanto io qui devo lavorare, ma non posso farlo se ci sei tu».  

«Quel povero Antonio lo sfrutto troppo. Che cosa faremmo se non ci fosse lui?»  

«È un bravo ragazzo, non è vero?»  

«Già» risposi. «È l’espressione giusta. Un bravo ragazzo».  

«Non so come me la sarei cavata, se non ci fosse stato lui quando ero sola».  

«Non pensiamoci più» dissi. «Sono cose passate».  

«Hai ragione». Mi baciò. «Adesso vai a sciare».  

Antonio mi stava aspettando. «Avevo già immaginato che non aveste lo smoking» disse. «Provate intanto la giacca».  

Era un po’ stretta, ma andava più che bene. Antonio fischiettò soddisfatto e tirò fuori il resto dell’abito. «Ci sarà un gran divertimento, domani» dichiarò. «Per fortuna sarà di turno la segretaria piccola. Se ci fosse in ufficio la vecchia Rexroth, non potremmo uscire. Ufficialmente è vietato, ma ufficiosamente è chiaro che non siamo più bambini».  

Andammo a sciare. Avevo imparato piuttosto bene e non c’era bisogno di limitarci al campo per principianti. Lungo la strada incontrammo un uomo con anelli di brillanti, pantaloni a quadri e una cravatta svolazzante da artista.  

«Che tipi buffi si trovano qui!» dissi.  

Antonio si mise a ridere. «Quello è uno importante: accompagna i morti».  

«Come?» domandai stupefatto.  

«Accompagna i morti» ripeté Antonio. «Qui arrivano malati da ogni parte del mondo. Molti vengono dal Sudamerica. E la maggior parte delle famiglie vuole far seppellire i propri morti in patria. In questi casi l’accompagnatore, per una cifra ragguardevole, viaggia insieme alla salma e porta a destinazione le casse di zinco. In questo modo gli accompagnatori si arricchiscono, e visitano un sacco di posti. Come vedete, la morte ha fatto di costui un dandy». 

Salimmo ancora per un po’; quindi ci allacciammo gli sci e iniziammo la discesa. I bianchi pendii salivano e scendevano, e dietro a noi correva come una palla marrone il nostro Billy, abbaiando e affondando ogni tanto fino al petto. Si era di nuovo affezionato a me, anche se a volte faceva dietrofront e tornava difilato al sanatorio con le orecchie al vento.  

Mi esercitavo a curvare e ogni volta che scendevo da un versante e mi preparavo al salto lasciando libero il mio corpo, pensavo: se questo mi riesce senza cadere, Pat guarirà. Il vento della discesa mi sibilava nelle orecchie, la neve era pesante e tenace, ma io procedevo puntando i bastoncini, cercavo discese sempre più vertiginose, pendii sempre più difficili e, poiché continuavo a riuscirci, pensavo: è salva! E sapevo bene che era una cosa da idioti, eppure ero contento come non mi capitava da un pezzo.  

Il sabato sera ci fu il grande esodo segreto. Antonio aveva ordinato che le slitte si facessero trovare a una certa distanza dal sanatorio. Lui stesso, in scarpe di vernice e col cappotto sbottonato dal quale balenava il bianco della camicia, scese in slittino cantando allegramente.  

«Quello è matto» osservai.  

«Fa spesso così» spiegò Pat. «È spensierato in maniera illimitata. E questo lo salva. Altrimenti non sarebbe sempre di buon umore».  

«Tu invece verrai imbacuccata più che mai».  

La avvolsi in tutte le coperte e gli scialli che avevamo. Dopodiché le slitte scesero in una lunga colonna. Erano presenti tutti quelli che se la sentivano di uscire, e il gruppo si sarebbe potuto scambiare per un corteo nuziale che scendesse verso valle, tanto erano festosi i pennacchi colorati sulle teste dei cavalli al chiaro di luna e tanto si rideva e ci si lanciavano voci da slitta a slitta.  

Il Kursaal era addobbato senza economia. Quando arrivammo, la musica da ballo era già iniziata. Agli ospiti del sanatorio era riservato un angolo protetto dalle correnti d’aria. Faceva caldo e nell’aria stagnava un aroma di fiori, di profumi e di vino.  

Al nostro tavolo la compagnia era numerosa: il russo, Rita, il violinista, una signora anziana, un teschio imbellettato, un ballerino, Antonio e alcuni altri.  

«Vieni, Robby» disse Pat, «per una volta proviamo a ballare».  

La sala incominciò a girare lentamente intorno a noi. Il violino e il violoncello levarono una dolce cantilena sopra il mormorio dell’orchestra. I piedi dei ballerini strisciavano leggeri sul pavimento.  

«Sai, tesoro mio, che all’improvviso sai ballare divinamente?» disse Pat sbalordita.  

«Be’, proprio divinamente...»  

«Sul serio. Dove hai imparato?»  

«Me l’ha insegnato Gottfried» risposi.  

«Nella vostra officina?»  

«Sì... e al Café International. Non potevamo esercitarci senza delle dame. Sicché Rosa, Marion e Wally mi hanno dato l’ultimo tocco. Temo soltanto che il mio stile non sia diventato molto elegante».  

«Altroché». Pat era raggiante. «È la prima volta che danziamo insieme così, Robby».  

Accanto a noi il russo ballava con la spagnola. Lui sorrideva e ci faceva cenni, mentre lei era molto pallida. I capelli neri e lucidi le fasciavano la fronte come un’ala di corvo. Ballava con viso serio e immobile. Al polso portava un bracciale di grossi smeraldi quadrati. Aveva diciott’anni. Dal tavolo, il violinista la seguiva con sguardo avido. Tornammo a sederci. «Ora ho voglia di una sigaretta» disse Pat.  

«Non dovresti fumare» replicai cautamente.  

«Soltanto un paio di boccate. È tanto tempo, Robby, che non fumo».  

Prese la sigaretta, ma la buttò via subito. «Non mi piace, Robby. Non mi piace più». Scoppiai a ridere. «Succede sempre quando una cosa ci è mancata per molto tempo».  

«Io ti sono mancata per molto tempo?» domandò.  

«Questo riguarda solo i veleni» risposi. «La grappa e il tabacco».  

«Ma gli uomini sono un veleno molto più pericoloso della grappa e del tabacco».  

Risi ancora. «Sei una ragazzina saggia, Pat».  

Lei appoggiò le braccia sul tavolo e mi guardò. «Non mi hai presa mai del tutto sul serio, non è vero?»  

«Non ho mai preso del tutto sul serio me stesso».  

«Ma neanche me. Di’ la verità!»  

«Non lo so. Certo è che ho preso sempre terribilmente sul serio noi due insieme».  

Sorrise. Antonio venne a invitarla a ballare. Mentre danzava la guardavo e, ogni volta che mi passava vicino, lei sorrideva. Le sue scarpe d’argento toccavano appena il pavimento. Aveva le movenze di un’antilope.  

Il russo ballava di nuovo con la spagnola ed entrambi tacevano. Il viso ampio e scuro di lui era pieno di una velata tenerezza.  

Il violinista aveva fatto un tentativo di danzare con Rita, ma lei aveva soltanto scosso la testa ed era scesa in pista insieme al russo. Il violinista sbriciolò una sigaretta fra le dita lunghe e ossute. Mi fece pena e gliene offrii un’altra, che rifiutò. «Devo riguardarmi» disse con voce biascicata.  

Approvai con un cenno. «Quello lì, invece» continuò ridendo e indicando il russo, «fuma cinquanta sigarette al giorno».  

«Ognuno fa come crede» replicai.  

«Se anche non vuol ballare con me ora, finirò per conquistarla».  

«Chi?»  

«Rita». Mi venne più vicino. «Eravamo buoni amici e suonavamo insieme. Poi è arrivato il russo e me l’ha portata via con le sue chiacchiere. Ma la riavrò».  

«Dovrete impegnarvi molto» dissi. Quell’uomo non mi piaceva. 

Scoppiò in una risata che pareva un belato. «Impegnarmi? Voi non sapete di cosa parlate! Mi basta aspettare».  

«E allora aspettate».  

«Cinquanta sigarette al giorno...» mormorò. «Ho visto ieri la sua radiografia. Una caverna accanto all’altra. Condannato». E tornò a ridere. «All’inizio eravamo pari, tanto che si sarebbero potute scambiare le radiografie. Vedeste ora la differenza! Io sono aumentato di un chilo. Vedete, mio caro, mi basta aspettare e riguardarmi. Non vedo l’ora di fare la prossima radiografia. La suora me la fa vedere sempre. Quando lui sarà fuori dai piedi, toccherà a me».  

«Anche questo è un metodo» dissi.  

«Anche questo è un metodo» scimmiottò. «È l’unico metodo, signor pivello. Se tentassi di mettergli i bastoni fra le ruote, con la spagnola perderei ogni chance per il futuro. Credete a me, voi che non siete pratico... Cortesia, calma... e attesa».  

L’aria si fece densa e pesante. Pat tossiva e mi accorsi che mi guardava preoccupata. Io invece facevo finta di non aver notato nulla. La vecchia signora carica di perle se ne stava silenziosa e assorta, ma ogni tanto emetteva una risata stridula. Poi si calmava e tornava immobile. Il teschio litigava col ballerino. Il russo fumava una sigaretta dopo l’altra, mentre il violinista gli offriva il fuoco. Una ragazza si mise improvvisamente a singhiozzare e, dopo essersi coperta la bocca col fazzoletto, lo guardò e diventò pallida.  

Con lo sguardo abbracciai la sala. C’erano i tavolini degli sportivi, quelli dei borghesi sani, e c’erano francesi, inglesi, olandesi con le larghe sillabe della loro lingua che sa di prati e di mare, e in mezzo a loro sedeva la piccola colonia della malattia e della morte, bella, febbricitante e perduta. Prati e mare... guardai Pat. Prati e mare... schiuma e sabbia e nuoto... Oh, quell’amata fronte sottile, quelle mani adorate! Oh, vita che si può soltanto amare, ma non salvare!  

Mi alzai e uscii. Ero accaldato per l’angoscia e lo stordimento. Il gelo mi faceva venire la pelle d’oca e il vento dietro le case mi faceva rabbrividire. Strinsi i pugni e fissai a lungo le montagne aspre e bianche con un misto di impotenza, di rabbia e di dolore. Una slitta passò giù sulla strada con un tintinnare di sonagli. Rientrai e Pat mi venne incontro. «Dove sei stato?»  

«Un po’ all’aria».  

«Sei di malumore?»  

«Niente affatto».  

«Tesoro mio, stai contento. Oggi, per amor mio. Chissà quando potrò andare di nuovo a un ballo». 

«Molte volte ancora».  

Mi posò la testa sulla spalla. «Se lo dici tu, è certamente vero. Dai, balliamo. È la prima volta che balliamo insieme». Danzammo, e la luce morbida e calda si dimostrò pietosa coprendo tutte le ombre che la notte avanzata incideva nei volti. «Come ti senti?» domandai.  

«Bene, Robby».  

«Sei bellissima, Pat!» I suoi occhi brillarono: «È molto bello sentirtelo dire».  

E percepii il tocco delle sue labbra secche e calde sulla mia guancia.  

Quando tornammo al sanatorio era tardi. «Guardate com’è ridotto!» ridacchiò il violinista indicandomi furtivamente il russo.  

«Voi siete ridotto allo stesso modo» dissi stizzito.  

Mi guardò perplesso. «Eh, già, facile per voi, che scoppiate di salute» disse velenosamente.  

Strinsi la mano al russo, che mi salutò con un inchino e aiutò con premura e tenerezza la giovane spagnola a salire la scala. Pareva che sulle sue spalle larghe e curve e su quelle magre della fanciulla gravasse, alla debole illuminazione notturna, il peso del mondo intero. Il teschio trascinò dietro a sé lungo il corridoio il ballerino renitente. Antonio ci augurò la buona notte. Quel commiato sussurrato e quasi afono aveva qualcosa di spettrale. Per sfilarsi il vestito dalla testa, Pat si chinò cercando di far uscire le spalle. Nello sforzo il broccato si strappò e Pat osservò il punto in cui era avvenuta la rottura. 

«Era già liso» dissi.  

«Non importa» fece lei. «Tanto non lo metterò mai    più».  

Piegò il vestito e invece di appenderlo nell’armadio lo depose nel baule. Vidi che aveva il viso stanco. 

«Guarda che cosa ho qui» dissi in fretta tirando fuori dalla tasca del cappotto una bottiglia di spumante. «Adesso faremo una festicciola per conto nostro».  

Presi i bicchieri e li riempii. Pat tornò a sorridere e bevve.  

«A noi due».  

«Sì, tesoro mio, alla nostra bella vita».  

Come era strano tutto ciò: la stanza, il silenzio, la nostra tristezza. Fuori dalla porta non c’era forse la vita senza fine, con i boschi, i fiumi, il respiro forte, la vita florida e irrequieta? Al di là dei monti imbiancati non bussava già alla terra che si risvegliava l’impaziente mese di marzo?  

«Robby, resti con me questa notte?»  

«Sì, andiamo a letto. Voglio che stiamo vicini tanto quanto è concesso agli esseri umani, e appoggiare il bicchiere sulla coperta e bere».  

Bere. Pelle abbronzata. Aspettare. Essere svegli. Il silenzio e il rantolo sommesso del petto adorato. 





28. 




Il tempo cambiò e arrivò lo scirocco. Un caldo umido invase la vallata facendo sciogliere la neve. I tetti gocciolavano. Le curve della febbre salivano. Pat fu costretta a letto. Il medico veniva ogni due ore e la sua espressione era sempre più preoccupata.  

Una mattina, mentre sedevo a colazione, arrivò Antonio e si accomodò accanto a me. «Rita è morta» disse.  

«Rita? Intendete dire il russo?»  

«No, no. Rita, la spagnola».  

«Impossibile» dissi, sentendo che il sangue mi si gelava nelle vene. Rita era molto meno malata di Pat.  

«Qui molte più cose sono possibili» replicò Antonio con voce malinconica. «È morta stamattina, perché è sopravvenuta una polmonite».  

«Polmonite. Allora è un’altra cosa» dissi sollevato.  

«Diciott’anni. È tremendo. Ed è morta in maniera così dolorosa».  

«E il russo?»  

«Oh, non me lo chiedete. Non accetta che sia morta. Dice che è una morte apparente. Siede accanto al suo letto e non si riesce a tirarlo fuori dalla camera». Antonio se ne andò e io rimasi a guardare dalla finestra. Rita era morta, ma io pensavo soltanto: non è Pat, non è Pat.  

Da dietro le vetrate del corridoio vidi passare il violinista e prima che potessi alzarmi mi venne incontro. Aveva un aspetto pauroso. «Voi fumate?» dissi tanto per dire qualcosa.  

«Certo!» esclamò ridendo. «Perché non dovrei fumare? Ormai non fa nessuna differenza».  

Mi strinsi nelle spalle. «Voi vi ci divertite, specchio di virtù?» mi domandò ironico.  

«Voi siete matto» replicai.  

«Matto no, ma beffato». E chinatosi sul tavolo mi soffiò in faccia l’alito che sapeva di cognac. «Ci sono cascato. Mi hanno preso in giro, quei porci. Tutti porci sono, anche voi, porco virtuoso».  

«Se non foste malato, vi butterei dalla finestra» dissi.  

«Malato? Malato? Sono sano, quasi sano, sono appena tornato dalla visita. Un caso miracoloso di cicatrizzazione fulminea. Che scherzo, eh?»  

«Dovete esserene contento» dissi. «Quando sarete fuori di qui dimenticherete anche le pene passate».  

«Credete? Che cervellino pratico! Che sano imbecille! Dio vi conservi quel vostro spirito genuino!» Si allontanò barcollando, ma poi tornò indietro: «Venite con me. Fatemi compagnia, andiamo a bere. Pago tutto io. Non posso stare da solo».  

«Non ho tempo» dissi. «Cercatevene un altro».  

Tornai da Pat e la trovai stesa su molti cuscini e col respiro grosso. «Non ti va di andare a sciare?» domandò.  

Scossi il capo. «La neve è marcia. Si sta sciogliendo dappertutto».  

«Perché allora non vai a giocare a scacchi con Antonio?»  

«No» risposi. «Voglio rimanere con te».  

«Povero Robby!» Cercò di fare un gesto. «Vai almeno a prenderti da bere».  

«Questo lo posso fare».  

Passai nella mia camera e presi una bottiglia di cognac e un bicchiere. «Ne vuoi un po’?» le chiesi. «Sai che ti è permesso». Ne prese un piccolo sorso e dopo un po’ un altro. Poi mi restituì il bicchiere, che io riempii e tracannai.  

«Non dovresti bere dal mio stesso bicchiere» osservò Pat.  

«Questa è bella». Riempii un’altra volta il bicchiere e lo vuotai d’un fiato.  

Pat scosse la testa. «Non devi fare così, Robby. E non devi neanche baciarmi più. In generale, non devi rimanere a lungo vicino a me. Potresti ammalarti».  

«Invece ti bacerò e del resto me ne infischio» replicai. 

«No, non fare così. E non devi dormire nel mio letto».  

«D’accordo, allora verrai tu a dormire nel mio».  

Mosse le labbra come a voler scacciare qualcosa. «Smettila, Robby. Tu devi vivere ancora a lungo. Voglio che tu rimanga sano e abbia moglie e figli».  

«Non voglio figli, né una moglie che non sia tu. Tu per me sei entrambe le cose».  

Tacque alcuni istanti. «Robby, avrei voluto un figlio da te» disse poi, appoggiando il viso alla mia spalla. «Prima non ci pensavo, non me l’immaginavo nemmeno, ma adesso ci penso spesso. Sarebbe bello che qualcosa di me rimanesse. Il figlio ti guarderebbe e tu ti ricorderesti di me. In un certo senso saremmo ancora insieme».  

«Vedrai che un figlio l’avremo» la rassicurai. «Quando sarai guarita. Anche a me, Pat, piacerebbe avere un figlio da te. Ma dovrà essere una bambina e chiamarsi Pat».  

Mi prese il bicchiere dalle mani e bevve un sorso. «Forse è meglio che non ne abbiamo. Di me non deve rimanerti nulla. Devi dimenticarmi. E se penserai a me, dovrai pensare soltanto che è stato bello stare insieme e nient’altro. Che tutto ciò sia passato non lo comprenderemo mai. Ma non devi essere triste».  

«Se parli così, come faccio a non essere triste?»  

Mi guardò a lungo. «Quando si sta così a letto, si pensa a tante cose. E molte sembrano strane, mentre di solito non si notano nemmeno. Sai che cosa non riesco a capire? Che si possa amarsi come ci amiamo noi e che nonostante questo uno debba morire».  

«Taci» dissi. «Uno deve sempre morire prima, così avviene nella vita, ma siamo ancora lontani da questo punto».  

«Si dovrebbe poter morire solo quando si è soli. O quando ci si odia, mai quando ci si ama». Mi costrinsi a sorridere. «Sì, Pat» dissi prendendo le sue mani calde fra le mie. «Se il mondo l’avessimo fatto noi, sarebbe più bello, non ti pare?»  

Annuì. «Sì, tesoro. Non permetteremmo l’esistenza di cose simili. Almeno si sapesse che cosa c’è dietro. Credi che la vita continui, dopo?»  

«Sì» risposi. «È combinata così male che non può finire lì».  

Pat sorrise. «Anche questo è un ragionamento. Ma ti pare che sia proprio combinata così male?» e indicò un mazzo di rose gialle che aveva accanto al letto.  

«Qui sta il punto» risposi. «I particolari sono meravigliosi, ma l’insieme è privo di senso. Quasi fosse stato creato da un pazzo che dopo la stupenda varietà della vita non abbia trovato altre idee se non quella di distruggerla».  

«E di rifarla di nuovo» disse Pat.  

«Non ci vedo però nessun significato. Di sicuro in questo modo finora non è migliorata».  

«E invece sì, tesoro mio. Nel nostro caso è riuscita molto bene. Non poteva riuscire meglio. Soltanto che è troppo breve, troppo breve».  

Un paio di giorni dopo provai delle fitte al torace e incominciai a tossire. Il primario che passava dal corridoio udì il rumore e mise dentro la testa: «Venga un po’ con me in ambulatorio».  

«Non è niente» affermai.  

«Non importa» replicò. «Con questa tosse non potete restare vicino alla signorina Hollmann. Venite subito con me».  

Nell’ambulatorio mi levai la camicia con una strana soddisfazione. La salute era quasi un privilegio ingiustificato; sembrava di essere in certo qual modo dei raccomandati.  

Il medico mi guardò aggrottando la fronte. «Pare che voi ne siate persino soddisfatto». E mi visitò accuratamente. Osservai gli oggetti lustri lungo le pareti, respirai a fondo e lentamente o presto e breve, secondo le sue richieste. E intanto sentivo altre fitte ed ero contento. Ora avevo meno privilegi nei confronti di Pat.  

«Avete preso un raffreddore» sentenziò il medico. «State un giorno o due a letto, o almeno rimanete in camera. E non entrate dalla signorina Hollmann. Non per voi, ma per la signorina stessa».  

«Posso parlarle attraverso la porta?» domandai. «O dal balcone?»  

«Dal balcone sì, ma solo per qualche minuto. E anche dalla porta, purché facciate molti gargarismi. Oltre al raffreddore avete anche un po’ di catarro provocato dal fumo».  

«E i polmoni?» Mi aspettavo che vi fosse almeno qualche inezia fuori posto. Mi sarei sentito meglio di fronte a Pat.  

«Di uno dei suoi polmoni se ne potrebbero fare tre» dichiarò il dottore. «Voi siete l’uomo più sano che mi sia capitato di vedere da parecchio tempo. Solo il fegato è un po’ indurito. Probabilmente bevete troppo». Mi prescrisse qualcosa e io mi ritirai.  

«Robby» domandò Pat dalla sua camera, «che cosa ti ha detto?»  

«Dice che per ora non devo venirti vicino. Divieto rigoroso. Pericolo di contagio».  

«Vedi?» disse spaventata. «Te l’ho sempre detto».  

«Pericolo di contagio per te, Pat, non per me».  

«Non diciamo sciocchezze» obiettò. «Dimmi invece come stanno le cose».  

«Esattamente come ti ho spiegato. Madre» e feci cenno alla suora di servizio che mi portava le medicine, «dite voi alla signorina Hollmann chi di noi due è più pericoloso».  

«Il signor Lohkamp» dichiarò la suora. «Non deve uscire dalla sua camera perché potrebbe contagiarvi».  

Pat guardò incredula la suora e me, che le mostravo dalla porta le medicine. Capì che era vero e si mise a ridere sempre più forte, finché le vennero le lacrime e cominciò a tossire dolorosamente, tanto che la suora dovette accorrere e sorreggerla. «Oh, tesoro» sussurrò, «questa è proprio buffa. E come sei orgoglioso!»  

Per tutta la sera fu allegra. Naturalmente non la lasciai sola, ma rimasi fino a mezzanotte sul balcone con uno scialle intorno al collo e uno spesso cappotto indosso, il sigaro in una mano e un bicchiere nell’altra, e una bottiglia di cognac ai piedi. Le raccontai aneddoti della mia vita, interrotto continuamente e incoraggiato dalle sue risatine sommesse da uccellino; e mentivo a tutta forza per provocare le sue risate, felice della mia tosse abbaiante. E così vuotai la bottiglia e la mattina seguente ero guarito.  

Riprese a soffiare lo scirocco. Le ventate scrollavano le finestre, le nuvole erano basse, la neve si comprimeva e rombava nella notte e i malati irritati e svegli stavano in ascolto. Sui versanti riparati i crochi iniziavano a fiorire e per le strade comparvero tra le slitte i primi carri a ruote alte.  

Pat diventava sempre più debole e non riusciva più ad alzarsi. Di notte aveva spesso attacchi di soffocamento e diventava terrea per la paura di morire. Le stringevo le mani umide e inerti. «Superare almeno quest’ora» ansimava, «almeno quest’ora, Robby. In quest’ora si muore...»  

Aveva un vero terrore dell’ultima ora tra la notte e il mattino. Credeva che con lo svanire della notte si affievolisse o magari si spegnesse la corrente segreta della vita. Solo di quest’ora aveva paura e non voleva stare da sola. Per il resto era così coraggiosa che talvolta dovevo stringere i denti.  

Feci trasferire il mio letto in camera sua e, quando si svegliava e i suoi occhi assumevano un’espressione disperata e implorante, sedevo accanto a lei. Pensavo spesso alle fiale di morfina che avevo nella valigia e le avrei usate senza scrupoli, se Pat non fosse stata così riconoscente per ogni nuovo giorno.  

Seduto accanto al suo letto, le parlavo di tutto ciò che mi veniva in mente. Lei non doveva parlare molto e ascoltava volentieri il racconto delle mie avventure. Preferiva sentire le storielle di quando andavo a scuola e talvolta, dopo un attacco che la faceva ricadere pallida sui cuscini, chiedeva che imitassi qualche mio maestro. Allora passeggiavo per la camera agitando le braccia, sbuffando, accarezzandomi una gran barba immaginaria, e con voce stentorea pronunciavo frasi ridicole e tipicamente professorali. Ne inventavo di nuove ogni giorno e a poco a poco Pat finì per conoscere tutti i monelli della mia classe e i loro scherzi contro i maestri. Una volta arrivò la suora di guardia attirata dal basso profondo del nostro preside e, con grande divertimento di Pat, ci volle parecchio per farle capire che non ero impazzito anche se in piena notte, con un mantello di Pat e un cappello a cencio, saltavo per la camera e facevo una tremenda ramanzina a un certo Karl Ossege, il quale aveva perfidamente segato la base della cattedra.  

Pian piano la luce del giorno trapelava dalla finestra. Le creste dei monti diventavano profili neri e taglienti, il cielo dietro a loro incominciava a ritirarsi livido e freddo. La lampadina sul comodino arrugginiva in un giallo pallido e Pat posava il volto sudato sulle mie mani. «Robby, è passata. Ora ho a disposizione un’altra giornata!»  

Antonio mi portò la sua radio. La attaccai al calorifero e al filo della luce, facendo le prime prove nella camera di Pat. Incominciò a gracchiare e a stridere, finché dal ronzio uscì una musica limpida e dolce.  

«Che cos’è questo, tesoro?» domandò Pat.  

Antonio mi aveva dato anche una rivista dedicata ai programmi della radio, e la consultai subito. «Dev’essere Roma».  

Ed ecco la voce profonda e metallica dell’annunciatrice: «Radio Roma-Napoli-Firenze...»  

Girai la manopola: un suono di pianoforte. «Qui non occorre nemmeno consultare il programma» dissi. «È la Sonata Waldstein di Beethoven. Anch’io la sapevo suonare quando pensavo di diventare un giorno direttore didattico, professore o compositore. Ora è tanto che non la suono più. Giriamo ancora perché questi sono ricordi poco piacevoli».  

Ed ecco un contralto caldo, sommesso e seducente: Parlez-moi d’amour...  

«Ecco Parigi, Pat».  

Una lezione sul modo di combattere la filossera. Girai ancora. Annunci pubblicitari. Un quartetto. «Che cos’è questo?» domandò Pat.  

«Praga. Quartetto d’archi di Beethoven, op. 59, numero 2» lessi nel programma. Aspettai che il tempo fosse finito, poi girai ancora ed ecco un violino dal suono meraviglioso. «Questa sarà Budapest. Musica zigana».  

Regolai esattamente la sintonia, e la melodia si levò dolce e limpida sopra l’onda dell’orchestra di violini, zampogne e cembali. «Bello, vero, Pat?»  

Poiché taceva, mi girai a guardarla e vidi che piangeva con gli occhi spalancati. Spensi subito l’apparecchio. «Che cosa c’è, Pat?» e le cinsi le spalle sottili.  

«Niente, Robby. Sono proprio sciocca. Ma quando si sentono le voci di Parigi, Roma, Budapest... Dio mio, pensare che sarei già contenta se potessi scendere ancora una volta al villaggio».  

«Dai, Pat!»  

Le dissi tutto ciò che ero in grado di dire per farle superare quei momenti. Ma lei scosse la testa. «Non sono triste. Non devi crederlo, anche se piango. Mi viene così, ma non dura a lungo, perché rifletto troppo».  

«Su che cosa rifletti?» domandai baciandola sui capelli.  

«Sull’unica cosa alla quale posso ancora pensare: sulla vita e la morte. E se sono triste e non capisco più niente, continuo a dirmi che è meglio morire col desiderio di vivere ancora che morire col desiderio di morire. Tu come la pensi?»  

«Non lo so».  

«Lo sai». E appoggiò la testa alla mia spalla. «Quando si ha ancora il desiderio di vivere vuol dire che c’è ancora qualcosa che si ama. È più difficile, ma anche più facile. Vedi, avrei già dovuto morire e ora sono riconoscente di avere avuto te. Avrei potuto anche essere sola e infelice; allora sarei morta volentieri. Adesso è difficile, ma in compenso sono anche piena d’amore come un’ape può essere piena di miele quando la sera torna all’alveare. Se dovessi scegliere, sceglierei fra le due sempre la stessa cosa...»  

«Pat» continuai, «ce n’è anche una terza: appena cessa lo scirocco, starai meglio e ce ne andremo via di qui».  

Scrutò il mio volto. «Robby, sono preoccupata per te. Per te le difficoltà sono molto maggiori che per me».  

«Basta, non parliamone più».  

«L’ho detto soltanto perché tu non creda che io sia triste» replicò.  

«Ma io non credo che tu sia triste». Appoggiò una mano sul mio braccio: «Ti dispiacerebbe far suonare ancora gli zingari?»  

«Vuoi sentirli?»  

«Sì, tesoro».  

Accesi di nuovo l’apparecchio e, prima piano, poi più forte, si udì il violino accompagnato dai flauti e dai cembali in tono sommesso.  

«Bello» disse Pat. «Come un vento, un vento che ci porti via».  

Era un concerto serale trasmesso da un ristorante di Budapest. Ogni tanto giungeva, tra le onde della musica, la conversazione dei clienti o qualche richiamo limpido e allegro. Veniva da pensare che in quel momento sull’Isola Margherita gli ippocastani aprivano le prime gemme, le quali luccicavano pallide e oscillavano al chiaro di luna quasi mosse dal vento del violino. O magari era già una serata tiepida e la gente sedeva all’aperto con davanti i calici di giallo vino ungherese. I camerieri in giacca bianca andavano e venivano, gli zingari suonavano e poi, attraverso il verde crepuscolo primaverile, tutti se ne tornavano a casa stanchi. Qui invece Pat era a letto e sorrideva e non sarebbe mai più uscita da quella camera, non si sarebbe mai più alzata da quel letto.  

Improvvisamente tutto precipitò. La carne del volto amato si disfece, gli zigomi divennero più sporgenti e dalle tempie sporse la fronte. Le braccia erano sottili come quelle di una bambina, le costole erano tese sotto la pelle e la febbre scuoteva quel povero corpo. L’infermiera portava le bombole d’ossigeno e il medico passava ogni ora.  

Un pomeriggio la febbre scese in modo inesplicabile. Pat si svegliò e mi guardò a lungo. Poi mormorò: «Dammi uno specchio».  

«Cosa te ne fai di uno specchio?» chiesi. «Pensa a riposare, Pat. Adesso sei fuori pericolo. Sei quasi sfebbrata».  

«No, no» sussurrò con quella sua voce incrinata e arsa. «Dammi lo specchio».  

Girai intorno al letto, presi lo specchio e lo lasciai cadere, facendolo rompere. «Scusami» dissi. «Sono proprio maldestro! Mi è sfuggito di mano».  

«Nella mia borsetta ce n’è un altro, Robby».  

Era uno specchietto di nichel cromato. Vi passai sopra la mano per appannarlo e lo porsi a Pat, la quale lo pulì faticosamente e si guardò con attenzione. «Devi partire» mormorò poi.  

«Perché mai? Non mi vuoi più con te?»  

«Non devi più vedermi. Questa non sono io».  

Le presi lo specchio di mano e continuai: «Questi aggeggi di metallo non servono a niente. Guarda la mia immagine: pallido e magro, mentre sono bruno e robusto. Questo specchietto è tutto ondulato».  

«Devi conservare di me un ricordo diverso» bisbigliò. «Ti prego di partire. Me la sbrigherò da sola».  

La tranquillizzai, ma lei rivolle lo specchio e la borsetta. Quindi si mise a incipriarsi quel povero viso smagrito, le labbra screpolate, le borse scure sotto gli occhi. «Soltanto per poco, tesoro» disse tentando un sorriso. «Non devi vedermi brutta».  

«Fai quello che vuoi, non sarai mai brutta. Per me sei la donna più bella che abbia mai visto».  

Misi da parte lo specchio e la scatola della cipria e le cinsi con attenzione la testa. Dopo una pausa s’inquietò.  

«Che c’è, Pat?» domandai.  

«Sento un battito forte» bisbigliò.  

«Cosa può essere? L’orologio?»  

«Sì. È come un rombo...»  

Mi slacciai l’orologio dal polso, mentre lei osservava angosciata la lancetta dei secondi. «Mettilo via...»  

Presi l’orologio e lo lanciai contro il muro. «Ecco, adesso non batte più. Il tempo si è fermato. L’abbiamo stroncato. Ci siamo ancora soltanto noi due, tu e io. E nessun altro». Mi guardò con gli occhi sgranati. «Tesoro...» bisbigliò.  

Non potevo sopportare il suo sguardo che proveniva da lontano, mi attraversava e non sapevo dove mirava. «Cara la mia bimba» mormorai, «la mia cara e coraggiosa bimba adorata».  

Morì nell’ultima ora della notte prima che facesse giorno. Morì tra grandi sofferenze, senza che nessuno la potesse aiutare. Le tenevo stretta la mano, ma non sapeva più che ero con lei.  

A un certo punto qualcuno disse: «È morta...»  

«No» ribattei. «Non è ancora morta. Mi stringe ancora la mano...»  

Luce. Luce cruda, insopportabile. Gente. Il dottore. Aprii lentamente la mano e quella di Pat ricadde inerte. Sangue. Un viso tirato e soffocato. Occhi fissi, pieni di tormento. Capelli castani di seta.  

«Pat» chiamai. «Pat!»  

E per la prima volta non mi rispose.  

«Vorrei stare da solo...» dissi.  

«Ma prima non...?» domandò qualcuno.  

«No» risposi. «Uscite. Non toccatela». Le lavai le macchie di sangue. Ero impietrito. Le pettinai i capelli. Divenne fredda, la deposi nel mio letto e le misi addosso le coperte. Rimasi seduto accanto a lei, incapace di pensare. Seduto su quella sedia, la fissavo con occhi immobili. Il cane entrò e si accucciò ai miei piedi. Vidi il volto di lei mutare completamente. Non potevo fare niente, solo stare lì, svuotato, e guardarla. Poi sorse il mattino e lei non fu più lei. Lei non ci fu più.
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