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			Questo libro

			Questo libro è l’esito del lavoro di un gruppo di docenti di diverse generazioni e variamente impegnati nell’insegnamento della letteratura, a scuola e nell’università1: alcuni contributi sono maggiormente incentrati su una dimensione pragmatica, altri ripensano didatticamente gli strumenti della critica, nella convinzione che, per un insegnante, i due momenti siano coessenziali. Nella sua parzialità, è dunque pensato come uno strumento per avviare i futuri docenti, prima di affacciarsi nelle aule, a ragionare sulle pratiche che saranno chiamati a esercitare con i loro studenti, ma anche per stimolare autocoscienza e riflessione nei docenti che nella scuola lavorano già. Lo sguardo è di necessità parziale e le assenze sono molte, talvolta non giustificate: mancano ad esempio approfondimenti sulla didattica della scrittura, sulla dimensione interculturale, sulla prospettiva comparatistica, sulle scritture femminili, e su questi aspetti sarebbe necessario un supplemento d’indagine.

			Diverso il trattamento di altre questioni, volutamente trascurate. Non si parla di standardizzazione pedagogica delle tecniche di insegnamento perché riteniamo non abbia a che fare con l’esperienza libera e plurale della lettura. Non si parla di innovazione digitale perché ogni dispositivo (dalla carta allo schermo) è un mezzo, non un fine. Non si parla di didattica a distanza perché la Dad emergenziale ha dimostrato quanto preziosa sia la lezione d’aula.

			Si è tentato di mettere al centro l’incontro emotivo e cognitivo degli studenti con l’opera letteraria: con i generi, i temi, le forme, la storia, l’attualizzazione, gli incroci interdisciplinari. E, parimenti, si è cercato di insistere sullo sviluppo, nei docenti, di una propria idea di letteratura: per la piena valorizzazione delle proprie libertà e funzioni intellettuali, della capacità di mediazione e di guida, della gestione del momento analitico-descrittivo e di quello interpretativo, della scelta e dell’uso consapevole dei manuali e degli altri testi.

			Al centro è stato posto il momento dell’interpretazione: l’attività dialogica che consiste nel saper rispondere alle domande inerenti il senso del testo nel suo tempo e nel nostro; nel saperne decifrare la polisemia; nel saperne riconoscere e apprezzare la compresenza conflittuale di più significazioni; nel saper fare i conti con identificazioni e emozioni scomode e inattese suscitate dal testo; nel saperne individuare i temi e la loro persistenza fra passato e presente.

			Abbiamo pensato a un futuro docente per il quale diventerà sempre più decisivo saper valorizzare (in condizioni non favorevoli) il testo intero o il dettaglio da sottoporre, in aula, a lettura attenta, lenta e partecipata. Un docente-critico, insomma, per il quale diverrà essenziale non subire il senso comune e nemmeno le indicazioni, le linee guida o le scelte dei libri di testo ma, al contrario, saper attivare in via permanente un proprio laboratorio di lettura e d’incontro con le opere.

			Nella difficoltà dei tempi stretti del lavoro didattico, il professore di letteratura a cui ci rivolgiamo saprà agire contro l’inerzia scegliendo oculatamente i propri prelievi testuali. In ogni opera esistono infatti porzioni brevi e strategiche (ad esempio gli incipit2, gli epiloghi, i dialoghi, le digressioni narrative e gli apologhi, le parentesi descrittive o riflessive, le singole poesie situate nelle zone soglia delle raccolte) che – indipendentemente dalle proposte antologiche – al docente avvertito sembrano cariche di una funzione allegorica, sembrano porre cioè questioni capitali formulate con la massima densità e la massima brevità: sono tali, ad esempio, l’apostrofe all’Italia nel sesto del Purgatorio, la metafora del leone e della volpe nel diciottesimo del Principe, l’aneddoto del notomista nel Dialogo di Galilei, le Operette leopardiane, il sogno in Vino generoso di Svevo, il trittico Dall’Olanda negli Strumenti umani di Sereni, la descrizione di Leonia nelle Città invisibili di Calvino, il viaggio dell’atomo in Carbonio nel Sistema periodico di Levi, il dialogo delle piante e del terminale nelle Mosche di Volponi.

			Nell’idea di verifica in classe del contenuto di verità delle opere, vi è un implicito riferimento alle condizioni materiali e attuali del lavoro cognitivo e educativo: alla domanda non innocente che gli verrà di continuo rivolta «che cosa si impara studiando letteratura?», auguriamo al docente in formazione di poter in tal modo rispondere «a farsi gioco di un’egemonia eludendone le trappole» (Citton 2011, p. 32).

			Il libro è suddiviso in tre parti: Il mestiere dell’insegnante; Costruire la didattica; Strumenti della critica e applicazioni in aula. Nella prima parte si cerca di fare i conti con il complesso quadro normativo in cui il docente si dovrà muovere, di suggerire delle pratiche per un buon uso dei manuali, di criticare i nessi disorganici fra contenuti disciplinari e trasversalità pedagogica. Nella seconda parte si discutono i modi concreti dell’insegnamento della letteratura nella scuola secondaria di primo grado, nei bienni e negli ultimi tre anni della scuola superiore: le situazioni tipo, le letture in classe e domestiche, la periodizzazione, il canone. Nella terza parte, si tenta di costruire un ponte fra la teoria e la didattica della letteratura, pensando al docente come a chi non smette mai di formarsi e di studiare: le narratologie, la stilistica, la variantistica, la critica tematica, la teoria dei generi, la prospettiva interdisciplinare, anziché costituire una enciclopedia di metodi, sono viste come strumenti e occasioni per una didattica attiva, critica e selettiva. Si conclude, infatti, con una verifica sul testo dantesco delle esperienze della complessità, dell’identificazione e della contraddizione.

			
				
					1 I capitoli 1.2, 3.2, 3.4 (con Filippo Grendene) sono stati scritti da Stefania Giroletti; da Alessandra Grandelis i capitoli 2.5 (con Morena Marsilio) e 3.6; da Filippo Grendene i capitoli 1.1, 1.3, 2.1, 3.3, 3.4 (con Stefania Giroletti). Da Morena Marsilio i capitoli 2.2, 2.3, 2.5 (con Alessandra Grandelis); da Emanuele Zinato Questo libro, Per cominciare: quindici mosse e i capitoli 2.4, 3.1, 3.5, Collaudare i concetti. Dante e l’esperienza letteraria.

				

				
					2 In Préface à une vie d’écrivain (2005), Alain Robbe-Grillet afferma che potremmo quasi scrivere tutta la storia della letteratura studiando soltanto gli incipit, perché la prima frase di un romanzo è una specie di contratto: un contratto di scrittura e lettura che pone lo statuto dell’autore in rapporto al mondo, e che permette al lettore di capire come leggere il libro. 

				

			

		

	



		
			Per cominciare: quindici mosse

			I. Questo lavoro è dedicato alle future docenti e ai futuri docenti di letteratura e alle loro studentesse e studenti, nella convinzione che l’incontro guidato con le opere costituisca un’esperienza formativa preziosa e che possa avvenire con efficacia e buon senso nella scuola secondaria. Moltissimi italiani, si dice, non leggono neppure un libro all’anno: la scuola può aiutarli a scegliere letture di valore nel mare delle pubblicazioni effimere e a incontrare alcuni classici, a conoscere e apprezzare i loro nessi con il passato e con il presente. La nostra ipotesi è che l’insegnamento della letteratura comporti un atto di fiducia nell’immaginario come fonte di conoscenza, di piacere e di libertà.

			II. Un testo letterario è un oggetto formativo indocile3, da maneggiare con cura, e soprattutto è un oggetto didattico paradossale: sembra appartenere alla sfera dell’esperienza soggettiva, eppure, per il suo adempimento, necessita di una lettura condivisa; appare anacronistico in un mondo digitale e visuale, eppure illumina l’esperienza del passato prefigurando il futuro; è fittizio e ambiguo ma le sue invenzioni sono più vere del vero.

			III. La natura del paradosso letterario è data dalla coesistenza di significati logicamente incompatibili e, in sostanza, dalla componente emotiva delle formazioni retoriche e figurative sulle quali si fonda un’opera d’invenzione. Sono didatticamente noti i paradossi matematici, con il loro fascino cognitivo: la didattica dell’immaginario risponde alla domanda capitale su come sia possibile, per un lettore, provare emozioni reali per enti non esistenti nella realtà, verificando cioè in aula, con strumenti adeguati, i gradi diversi di credulità e incredulità, di critica e di credito, di empatia e di identificazione davanti a un’opera4.

			IV. L’essenziale della didattica della letteratura è l’apprendimento della lettura: intesa come comprensione consapevole del testo e come interpretazione e scommessa sul suo senso. Leggere è un atto mentale personale che avviene con il libro aperto davanti agli occhi ma che prosegue quando, nella vita, continuiamo ad avere nella mente i personaggi e le immagini, il ritmo e le idee che quei libri ci hanno fatto incontrare. La lettura isola il lettore, lo separa dalla società, lo fa stare in silenzio con se stesso e con la sua libertà interiorizzata. Presuppone un fruitore capace di non ascoltare il rumore di fondo che lo circonda e di oltrepassare con l’immaginazione i limiti del mondo reale. La lettura a scuola fa sue tutte queste caratteristiche e le riusa in una situazione condivisa e consapevole. Oltre alla lettura solitaria vi è infatti la lettura comunitaria e a voce alta: guidare gli studenti a questa attività costituisce la base del mestiere dell’insegnante che, in una classe, propone come contemporanei e attuali i classici.

			V. Anche la lettura comunitaria e guidata isola: separa la classe dal contingente ma, come l’ascolto musicale o la percezione di un capolavoro visivo, aiuta a esercitare e a sviluppare una facoltà mentale primaria, propriamente umana, come l’attenzione e a condividerla in una forma rituale. I classici sono quel tipo di libri che domandano periodicamente ascolto e attenzione: di essere cioè collaudati, rimemorati e riletti pubblicamente. L’incontro con un classico in aula ha qualcosa di religioso (re-ligio): è un bene comune, stimola la memoria culturale, induce appartenenza al genere umano. Il dialogo sul senso dell’opera, nel suo tempo e nel nostro, ne interroga i dettagli in rapporto alla totalità e verifica la moltiplicazione delle verità senza mentire. L’esperienza estetica mediata e condivisa ha questo di particolarmente grande: è una forma di finzione universale che non tollera la menzogna. Nelle arti, infatti, fra invenzione e verità non c’è, paradossalmente, opposizione.

			VI. La letteratura educa all’attenzione, alla profondità, alla complessità e alla libertà oltre la superficie mediatica banalizzante: insegna a diventare soggetti consapevoli e a dare forma alle proprie emozioni e alla propria vita. Ma un testo letterario può ingenerare, oltre a piacere e libertà, incomprensione e rifiuto o perfino inettitudine e assenza di senso della realtà. Il suo insegnamento è una mediazione, aperta e rischiosa: la didattica della letteratura è una scommessa. Non si tratta dunque di una disciplina precostituita o di una scienza-tecnica, non punta sull’istruzione strumentale e professionalizzante ma su quella che forma dei cittadini capaci di conoscere se stessi e di pensare oltre l’esistente.

			VII. La didattica dei testi letterari implica in concreto l’apprendimento come dialogo: fra il docente e gli studenti e con l’opera e la sua polisemia. Alle origini della cultura occidentale, il metodo socratico della conoscenza è dialogico e maieutico: prevede che l’attività del comprendere sia assistita da uno scambio di dubbi e da un lavoro mentale attraverso cui la verità è costruita insieme piuttosto che trasmessa come già data: se la verità e i saperi non si trasmettono ma si costruiscono, al contempo neppure le pubbliche decisioni possono essere comunicate in modo unidirezionale. Il polisenso dei testi abitua a pensare e ad agire il presente. Se il fine della scuola pubblica è sviluppare le potenzialità dei giovani facendoli diventare persone mature, se nella scuola si impara a diventare se stessi, se la maturità non è una somma di competenze ma la capacità di distinguere il bello e il giusto, di goderne e di ragionarci, il testo letterario, educando i sentimenti e mediando fra l’immaginario del passato e quello del presente, è un crocevia dell’apprendimento dialogico.

			VIII. L’oggetto e l’habitat dell’insegnamento letterario (l’ora di lettere) sono tuttavia sfuggenti: i concetti stessi di letteratura o di poesia e i loro confini disciplinari non sono dati ma variano nel tempo. Se il termine «lettere» è fin dalle origini posto in relazione con i caratteri scritti (da littera, la lettera dell’alfabeto), nell’età umanistica letterato indica l’uomo di sapere, una persona colta dotata di un insieme di conoscenze specifiche inerenti gli autori greci e latini. Nella modernità invece l’uomo di lettere diviene lo scrittore o l’intellettuale che si rivolge autonomamente al pubblico tramite il giornalismo o il mercato librario. Analogamente, la nozione di letteratura e il sistema dei generi mutano: ancora nel Settecento con poesia ci si riferiva all’insieme delle opere considerate secondo lo specifico aspetto estetico, mentre nei secoli successivi la nozione si specializza coincidendo con la sola lirica. Il concetto allargato di letteratura, invece, comprende anche testi a dominante non estetica, nati da un proposito di argomentazione (filosofici, scientifici, storici) o da un’esigenza di racconto dell’io (diario, autobiografia). Dunque, la storia della letteratura oltre a Dante, Petrarca, Manzoni, Nievo, Morante, Montale, Calvino comprende classici che sembrano di pertinenza dello storico della scienza o del pensiero politico: Machiavelli, Guicciardini, Galileo, Gramsci. Infine, mentre a scuola e nell’università la letteratura è in prevalenza, fino a oggi, quella del canone dei classici antichi e moderni, dal secondo Novecento in poi l’industria dell’intrattenimento ha aperto il campo culturale ai prodotti di consumo.

			IX. Chi insegna non può dunque disporre di un’idea univoca di letteratura ma, al contempo, deve conoscere i confini porosi della sua materia e possedere una propria idea di letteratura da condividere con gli studenti. Per organizzare una lezione, utilizzare un manuale, proporre una lettura alla classe l’insegnante deve maneggiare alcuni strumenti della teoria della letteratura: la riflessione sugli strumenti della critica che cerca di rispondere alla domanda «che cosa è la letteratura?»5. La didattica della letteratura è la pratica di analisi e interpretazione di forme e temi dei testi letterari che ha luogo in una situazione formativa istituzionalizzata: si tratta, dunque, di un campo di lavoro che affianca e che segue la critica (e che la invera e la presuppone).

			X. Schematizzando, sono possibili tre tipi diversi di approccio, critico e didattico, all’opera letteraria, rispettivamente basati sull’Autore, sul Testo, sul Lettore (cfr. Luperini 2013, p. 40). I tre approcci sono dislocati nel tempo ma, nel concreto lavoro di insegnamento-apprendimento, sono compresenti, sia pure a dosaggi diversi. Dall’Ottocento in poi, queste tre prospettive caratterizzano tre periodi diversi della storia della critica. Nel periodo che va dall’Unità d’Italia fino agli anni Cinquanta, al centro dell’interesse sono l’autore e la storia: il rapporto dell’opera con il suo tempo attraverso lo studio dei gruppi culturali e delle mediazioni sociali. L’assunto didattico che tutte le opere non si capiscono se non in rapporto con la cultura del loro tempo deriva da qui. Dagli anni Sessanta del Novecento, con lo strutturalismo, tende a prevalere l’attenzione rivolta al testo letterario considerato nella sua autosufficienza formale: nella critica si affermano metodi di tipo descrittivo e le ricadute nella didattica riguardano le griglie di analisi del testo, la narratologia e la scomposizione delle opere ai fini dell’apprendimento linguistico. Dalla fine del Novecento, invece, si registra nella teoria uno spostamento dell’attenzione dal testo al lettore: alla critica intesa come analisi del testo subentra l’idea della critica come interpretazione. La lettura è considerata ricerca del senso, dialogo e fusione di orizzonti tra lettore e opera e la didattica del testo letterario recepisce l’ermeneutica dando centralità alla classe intesa come comunità di interpreti.

			XI. A questi diversi approcci si riferiscono i termini di base, comuni alla critica e alla didattica letteraria: l’autore, il testo, il lettore, i temi. Insegnare letteratura significa in buona sostanza far sì che gli studenti, guidati dal lavoro del docente, sappiano storicizzare (riferire un autore e un’opera al suo contesto, alle ideologie, ai movimenti, all’immaginario di un’epoca), analizzare (descrivere il testo riconoscendone gli elementi formali: generi, lingua, stile, figure), interpretare (rispondere alle domande inerenti il senso del testo nel suo tempo e per noi, oggi, individuandone i temi e i motivi e la loro persistenza e dissolvenza, fra passato e presente).

			XII. Questo libro mira a mettere a punto alcuni strumenti per una buona didattica della letteratura, nel concreto contesto del presente. Una buona lezione implica lo sviluppo dell’attenzione a partire dalla sospensione di ciò che sta intorno all’aula, di ogni abito mentale radicato e dei conseguenti luoghi comuni. In una certa misura, la lezione ha a che fare sia con il lavoro critico che con la ritualità. Un buon insegnante deve apparire all’allievo come «qualcuno cui vale la pena di dare credito» (Barenghi 2013, p. 54). Non può risultare autorevole se non tenta, per congetture condivise, di dare risposte alle domande intorno all’oggetto del proprio insegnamento: il testo con la sua alterità e le sue molteplici aporie e provocazioni.

			XIII. Tutte le antologie letterarie procedono per estratti, posti in sequenze per temi o per generi alle medie e ai bienni, in una progressione storiografica negli ultimi tre anni. Lo studente è invitato dal manuale a istituire andirivieni fra l’estratto e il genere o l’opera (fra un canto e la Commedia, fra un’ottava e il Furioso, fra un passo del romanzo e I promessi sposi) o fra l’estratto e il contesto (fra le opere e gli -ismi e le poetiche di gruppo). Il docente passivo si limita a mediare alla classe quanto già disposto dal manuale. Diversa è una didattica del frammento che implica, da parte di un docente attivo, una potenziale ricostruzione non deduttiva. Nell’età del digitale, della didattica a distanza, dell’ipertrofia dei progetti con esperti esterni e dell’alternanza scuola-lavoro (PCTO), il professore di letteratura, le volte che potrà avere i suoi studenti in classe, tenterà come un critico di far sua questa scommessa: mentre il metodo sequenziale deve molto al capolavoro di Francesco De Sanctis, nel Novecento Erich Auerbach in Mimesis ha proceduto isolando dei frammenti e ha operato in situazioni di guerra e catastrofe di civiltà. La lettura e la valorizzazione di frammenti è l’operazione del docente che scommette sul senso sapendo che non potrà più ricostruire l’insieme (cfr. Zinato 2021b).

			XIV. Gli autori di questo libro non si fanno illusioni. Le lotte per l’egemonia nella spartizione del capitale simbolico residuo nel campo umanistico hanno consolidato l’idea che, fuori dal dominio delle competenze amministrate dal problem solving tecnopedagogico, si possano erogare/apprendere come contenuti solo scampoli di saperi preconfezionati. Il senso comune dei nostri studenti, e non di rado anche la prassi dei docenti, sono sempre più spesso fondati sulla cronologia letteraria come narrazione enciclopedica e avvicendamento di -ismi, da un lato, e sulla descrizione tecnica di poche caratteristiche formali dall’altro. Il manuale e ogni altro materiale didattico di natura letteraria sono percepiti come somma di nozioni date, da memorizzare e a cui rispondere con un vero o con un falso. La triade che viene assunta come un automatismo è formata dalla Storia letteraria come narrazione mnemonica e riassuntiva di movimenti, dagli Autori come sequenze di vite e opere, e infine dalle Opere, spesso non lette, da riassumere per abstract. La lettura e l’interpretazione, invece, sono etichettate come momento privato e per pochi: istintivo, irriflesso e impressionistico.

			XV. Al contempo, però, alcuni studenti continuano ad appassionarsi, per vie traverse, alla ricchezza indocile dell’esperienza letteraria: la concretezza del soprannaturale in Dante, la beffa e il corpo in Boccaccio, le figure dilemmatiche in Machiavelli, la sfida cosmologica in Galileo, l’irriducibilità antisociale in Leopardi... fino a Conrad, Kafka, Céline, Woolf, De Lillo, Munro, Roth, Morrison, Bolaño. La testualità dei classici antichi o moderni che li cattura è quasi sempre una forma problematica, una figura vitale, un personaggio imprevisto: messi in cattività e umiliati dalle crocette dei test, vanno a male. E i giovani inconsapevolmente lo sanno. Perché è in modo paradossalmente antipedagogico che la grande letteratura mette a frutto le lacerazioni della cultura mescolando i codici fra intimità soggettiva e discorso pubblico. Quasi tutti i grandi personaggi di carta sono antisociali, rifiutano la ragionevolezza, antepongono la solitudine e il dubbio a ciò che la società riconosce come dati indiscutibili: carriera, successo, efficienza, ipocrisia, consenso. Ripartire dall’assunto minimo che la didattica del testo è un modo per insegnare la capacità di riconoscere e di godere consapevolmente il dubbio e la bellezza, significa farne occasione di educazione dei sentimenti e delle libertà. In classe si può tentare di rispondere in modo rigoroso – facendo dell’aula il luogo elementare della critica e dell’avventura conoscitiva – ad alcune domande, diffuse tra gli studenti, tanto urgenti quanto inespresse: che tipo di oggetto è questo testo che ho tra le mani? Cosa ci trovo di interessante? Che rapporto ha con la mia vita e con le mie idee? Che relazione stabilisce con il mondo? Perché di uno stesso testo si danno interpretazioni tanto disparate? 

			
				
					3 La metafora dell’indocilità, intesa come insofferenza della letteratura a ogni forma di riduzione o subordinazione, è desunta da Berardinelli 2007.

				

				
					4 Si potrebbe valorizzare una didattica della letteratura come esperienza del mondo delle emozioni e dei sentimenti (anche i più dirompenti, come i pensieri di rabbia, paura, invidia: modalità del pensiero umano che violano la logica classica). Cfr. Matte Blanco 1995 e Ginzburg 2011. 

				

				
					5 Cerca di dare delle risposte pragmatiche al quesito di Sartre (cfr. Sartre 1947) il recente Bertoni 2018.

				

			

		

	



		
			Parte 1 
Il mestiere dell’insegnante

		

	



		
			1.1 
Il quadro in cui il docente si muove. I riferimenti normativi

			Ai docenti che entrano nella scuola pubblica si para davanti una complessa architettura normativa, istituzionale e nomenclatoria nella quale non è semplice districarsi. Le Linee guida per gli istituti tecnici e professionali (LG) e le Indicazioni nazionali per i licei (IN), l’autonomia e il curricolo, il Piano triennale dell’offerta formativa (PTOF) e il Rapporto di autovalutazione (RAV) – solo per citare alcune delle colonne portanti dell’istruzione odierna – sono elementi dei quali non è semplice intendere la ratio: sia per la loro complessità, sia per la sostanziale irrelatezza nella quale, all’atto pratico, ci si presentano. Tuttavia, se consideriamo la scuola italiana della fine degli anni Ottanta, la differenza è lampante: si trattava di una scuola centralizzata e tendente all’uniformità, dai vertici poco permeabili alla spinta al rinnovamento pedagogico degli anni Settanta e Ottanta e impostata su poche metodologie (la lezione frontale fra tutte) nonché su un’idea forte di trasmissione della conoscenza.

			La contraddizione fra l’apparente disorganicità dell’apparato legislativo della scuola contemporanea, da una parte, e la differenza sostanziale con la scuola di soli trent’anni fa dall’altra si spiega con la strategia messa in atto dal ministro cui più di tutti si deve la forma della scuola contemporanea: Luigi Berlinguer. Alla fine del secolo scorso, infatti, pose le basi della nuova scuola (è anche il titolo di un suo libro) attuando la cosiddetta strategia del mosaico: data la difficoltà politica di affrontare una riforma complessiva di un organismo che comprende un milione di lavoratori e milioni di studenti, con tradizioni e abbrivi sostanziali, sembrò più realizzabile un piano volto ad affrontare singoli aspetti dell’architettura istituzionale attraverso specifici interventi.

			Nel corso del tempo, tuttavia, il progetto si è delineato in una direzione coerente, nonostante il diverso colore politico dei ministri che hanno attuato le riforme dell’ultimo quarto di secolo. L’OCSE (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico) leggeva così, nel 1997, lo spirito dell’intervento legislativo:

			Il sistema scolastico italiano è molto centralizzato, burocratizzato, e l’accento viene posto marcatamente sull’istruzione degli studenti più bravi. [...] lo sviluppo di un ambiente economico globale assai più competitivo richiede una forza lavoro con il più alto livello di competenze che tutti i suoi membri possono conseguire. [...] deve diventare parte essenziale della riforma anche l’innalzamento del livello di istruzione di tutti i cittadini, affinché possano giocare più efficacemente il loro ruolo in una società democratica (OCSE 1999, p. 141).

			Nasce in questi anni nella scuola italiana un pacifico sposalizio di lunga durata fra interventi legati alle esigenze del mercato del lavoro e attenzione all’agibilità democratica di ciascun cittadino – spesso tuttavia destinato a degenerare in retorica, fino ad arrivare a «la buona scuola»6. Al di là delle interpretazioni, però, importano qui le conseguenze pratiche che hanno mutato le forme dell’insegnamento, in particolare attraverso IN e LG.

			Cosa sono le «Indicazioni nazionali»? E le «Linee guida»?

			Un tempo la scuola operava attraverso dei programmi, tendenzialmente prescrittivi e periodicamente aggiornati: lo strumento che consentiva allo Stato di dirigere l’azione dei docenti. L’introduzione dell’autonomia scolastica7, assieme all’ampliamento della competenza regionale sull’istruzione8, realizza la base sulla quale vengono strutturate le IN e le LG fra il 20049 e il 200910.

			Facilmente reperibili su Internet, si tratta di documenti diversificati per ordine e grado scolastico che articolano l’insegnamento attraverso alcune macrocategorie: conoscenze, abilità e, in particolare, competenze. Una differenza sostanziale corre fra le Indicazioni per secondaria di primo grado e per i licei; anche a causa della struttura dell’istituzione scolastica, infatti, il primo grado si pone in sostanziale continuità con l’istruzione primaria, con la quale nella pratica condivide spazi e dirigenza all’interno degli istituti comprensivi. Si ragiona qui su competenze di larghissima interpretazione: «L’allievo interagisce in modo efficace in diverse situazioni comunicative, attraverso modalità dialogiche sempre rispettose delle idee degli altri»; «Riconosce e usa termini specialistici in base ai campi di discorso»11. Per i licei, invece, si scende più nello specifico delle conoscenze, per cui a fianco dei traguardi a livello di competenze («Lo studente acquisisce un metodo specifico di lavoro, impadronendosi via via degli strumenti indispensabili per l’interpretazione dei testi»; «Al termine del percorso lo studente ha compreso il valore intrinseco della lettura»), si trovano nomi e movimenti: il Romanticismo, almeno 25 canti della Commedia, 36 autori citati da Petrarca a Morante, con particolare riguardo al XX secolo12. Le LG invece riguardano (separatamente) istituti tecnici e istituti professionali e rispondono a una ratio uniforme: valorizzare sul profilo delle competenze le materie di area generale, cioè non specifiche del singolo indirizzo. Esse contengono dei profili di uscita, che ci illustrano il ruolo strumentale attribuito dal ministero alla didattica della letteratura (e della lingua) in questi ordini di scuola: «individuare e utilizzare gli strumenti di comunicazione e di team working più appropriati per intervenire nei contesti organizzativi e professionali di riferimento»; «utilizzare gli strumenti culturali e metodologici per porsi con atteggiamento razionale, critico e responsabile di fronte alla realtà»13. Lo Stato si riserva dunque di fornire delle indicazioni poco meno che vaghe sulla didattica della letteratura solo per gli studenti dei licei.

			Per chi intenda intraprendere la carriera di docente di lettere le LG e IN possono risultare a prima vista respingenti. Prima di procedere a una riflessione più accurata sulle implicazioni che esse assumono nella nostra disciplina, è necessaria una precisazione: se non si conoscono questi documenti non si è in grado né di capire in che direzioni vanno gli organi collegiali in cui siamo inseriti né di giocare all’interno degli ampi margini consentiti per avanzare controproposte didattiche. La funzione di questi testi, infatti, è proprio quella di costituire un punto di partenza dal quale i singoli istituti, volta per volta in quanto Collegi docenti o Dipartimenti, procederanno a costruire una programmazione individualizzata, come previsto dall’autonomia scolastica. Non vi è, ufficialmente14, la possibilità di intenderli quali forme prescrittive, bensì come interlocutori del proprio agire didattico. Nei fatti ciò significa che una buona conoscenza della normativa ci consentirà ampi margini di manovra. Interpretare la normativa è possibile, oltre che richiesto, e d’altra parte... abbiamo studiato lettere per qualcosa!

			Cosa fa lo Stato quando non ci dice cosa dobbiamo insegnare?

			IN e LG sono state introdotte per tutte le discipline, non solo per quelle letterarie; eppure, nel caso di queste ultime, l’innovazione segna un passaggio significativo nei rapporti fra Stato, scuola e didattica del testo letterario. In questo contesto non è ignorabile il peso politico che, con il Risorgimento, l’insegnamento della letteratura assunse all’interno della scuola in relazione con la Storia nazionale, come – volta per volta – prefigurazione e contraltare della storia civile, unione di contenuto e forma, più in generale strumento di definizione delle classi dirigenti, già a partire dalla grande architettura edificata da De Sanctis. A intrecciare ancor di più letteratura e storia nazionale sta poi, naturalmente, la questione della lingua, da Bembo a Manzoni.

			Letteratura e lingua, unità nazionale e formazione della borghesia per circa un secolo si sono dunque intrecciate nella didattica operante nella scuola italiana; in questi termini, la programmazione prescrittiva ha assunto un valore di controllo e, almeno in parte, di indirizzo ideologico. La critica e la teoria della letteratura del secolo scorso si sono fortemente impegnate per allontanarsi dalle posizioni tardoromantiche o neoidealiste, facendo entrare nella didattica strumenti altri (su molti piani, dallo strutturalismo alla tematologia); eppure il cambiamento realizzato attraverso la dismissione dei programmi non ha qui le sue radici.

			La didattica della letteratura, infatti, è attualmente oggetto di una domanda semplice quanto pressante: a cosa serve? Il logorio della formula risorgimentale («a fare gli italiani») ha lasciato spazio a due tipi di risposte, non completamente sovrapponibili. La prima guarda alla forma letteraria come elemento importante con il quale confrontarsi nel corso della propria crescita individuale; la seconda, più pragmaticamente, guarda alla funzione pratica che lo studio della letteratura può assumere. Se, per un verso, simili problematiche si ripropongono sul piano generale dell’istruzione («si studia per una propria formazione culturale o per imparare un lavoro?»), d’altra parte nello specifico che ci riguarda risultano esasperate. Una cosa, infatti, è affermare che lo studio della letteratura possa educare all’ambiguità e alla dialettica, un’altra è – per dire – che possa formare allo storytelling, così essenziale oggi nel social media management.

			In questo panorama in cui, da una parte, lo Stato rifiuta di fornire delle definizioni del ruolo dello studio letterario, e dall’altra i nuovi docenti, spesso essi stessi spiazzati, non hanno le idee troppo chiare – quanti studenti di letteratura sanno rispondere al perché studino letteratura? – si inserisce il concetto chiave della scuola contemporanea: quello di competenza.

			Possiamo far nostro questo concetto?

			Partiamo da un dato di fatto. Parlare di competenze – unione di sapere e saper fare; o di conoscenze e abilità – significa rifiutare un insegnamento basato sulla lezione frontale e sull’idea della trasmissione del sapere.

			È ovvio che il suo insegnamento non era mai stato un modello d’avanguardia! Al contrario, essa non sapeva fare di meglio che consegnare ai suoi scolaretti elementari quelle nozioni ordinarie che a lei scolaretta elementare erano state già consegnate dalle sue maestre, le quali a loro turno le avevano ricevute dalle maestre loro, ecc. All’occasione, secondo gli ordini delle Autorità, essa introduceva nei temi e nei dettati i re, duci, patrie, glorie e battaglie che la Storia imponeva; però lo faceva in tutta purezza mentale e senza nessun sospetto, perché la Storia, non meno di Dio, non era mai stata argomento dei suoi pensieri. [Elsa Morante, La Storia]

			Senza voler caricare di troppe responsabilità il personaggio morantiano di Ida, sul rifiuto di simile modello ideologico e a-problematico di scuola si può concordare; è però altrettanto evidente che oggi questa modalità di insegnamento, contro cui spesso si scaglia la pedagogia, è minoritaria se non residuale fra i nuovi docenti. Oltre a ciò, il significato del concetto di competenza resta dubbio.

			Chiunque si sia ritrovato a scuola negli ultimi dieci anni concorda sul fatto che la marca della didattica per competenze è la vaghezza, il rifiuto della specificazione, la possibilità di interpretazione della normativa. Competenza significa poco se affrontato in quanto concetto singolo, dato che la sua semantica è relazionale; significa invece molto se calato all’interno del quadro ideologico contemporaneo. Non è questo il luogo per simile analisi; basti ricordare che il termine prende piede nel processo istituzionale che, a partire dalla Strategia di Lisbona (2000), avrebbe dovuto portare l’Europa a divenire la maggiore economia della conoscenza a livello mondiale. È cioè, nei fatti, uno strumento che l’Unione Europea si è data per razionalizzare il proprio modello di scuola dell’obbligo orientandolo, da una parte, a creare manodopera altamente specializzata e in grado di pianificare la propria formazione rispetto alle esigenze produttive, dall’altra a preparare grandi masse di studenti per i percorsi universitari.

			Il fatto che vengano espressi degli indirizzi europei, tuttavia, non significa che i singoli sistemi di istruzione risultino annullati, o totalmente ricalibrati: nel definire la forma delle istituzioni scolastiche (che, è importante ricordarlo, interessano milioni di individui e hanno delle tradizioni interne non facili da mutare) le novità hanno un impatto lento, fatto di confronti su rapporti di forza e mediazioni. Si potrebbe supporre, estremizzando il discorso (ma non troppo), che lo studio della letteratura in un percorso di formazione basato sulle competenze, e con gli obiettivi delineati sopra, dovrebbe essere fortemente ridimensionato, se non eliminato: è la direzione che si legge con chiarezza, ad esempio, nelle LG per gli istituti, in cui si privilegiano competenze comunicative. La cosa interessante è che, al contrario, come accade per molti provvedimenti legislativi in relazione alla scuola, queste LG non trovano particolare attuazione, e nei fatti si continua a insegnare la letteratura con scarsa attenzione alle richieste ministeriali, che d’altra parte sono per loro natura indicative e non prescrittive.

			Nei fatti, a direzionare la didattica della letteratura è la tradizione – ciò che si è sempre fatto – e il suo braccio secolare, l’editoria scolastica. La quale – trovandosi in un’economia di mercato – fa quel che può per il proprio guadagno: cerca di intercettare le aspettative degli insegnanti, che solitamente sono quelle dello storicismo un po’ crociano che ancora alberga nelle aule docenti, dando vita a un dispositivo tendenzialmente conservatore (cfr. infra cap. 1.2).

			In questa situazione sconfortante, anche moralmente, non è però corretto, almeno a livello programmatico, constatare che «siamo in Italia» e che dunque si fa sempre un po’ quel che si vuole. Davanti alla didattica per competenze, si danno due possibilità.

			La prima si pone in dialogo con il concetto; fra le varie declinazioni, la più completa e articolata è forse quella proposta da Compita, le competenze dell’italiano. Alla base del progetto, nato nel 2013 da una collaborazione fra il MIUR, l’ADI-SD (Associazione degli Italianisti – Sezione Didattica) e decine di scuole secondarie di secondo grado c’è il tentativo di definire una competenza letteraria, non riconosciuta nella normativa, a partire dal valore d’uso dell’opera in relazione alla crescita dello studente. In un contesto di ricerca-azione, svolta a livello nazionale assieme a numerosi insegnanti, il gruppo di lavoro di Compita ha proposto un’interpretazione del concetto di competenza che tenesse conto delle annose problematiche della didattica della letteratura, in particolare dell’enciclopedismo e del parziale eruditismo. Nella proposta, infatti, hanno larga parte concetti quali centralità del testo e prospettiva ermeneutica, motivante per l’interprete; dialettica di storicizzazione e attualizzazione, con accenti su interdisciplinarietà e interculturalità; importanza di emozione e riflessione. Si cerca insomma di definire in termini di competenza l’atto complesso dello studente-lettore che, davanti al testo letterario, impara a mettere in campo tutti gli strumenti di cui dispone per comprendere, interpretare, appropriarsi del contenuto. Atto che, naturalmente, ha delle ricadute positive su chi lo impara a compiere.

			Con questo progetto si ritiene dunque di potere utilizzare il concetto di competenza per veicolare un rinnovamento nella didattica della letteratura, cercando di elaborare delle strategie attraverso il confronto con i professori e le professoresse che, ogni giorno, si scontrano con i problemi della docenza. D’altra parte, c’è la fiducia di poter interpretare il concetto di competenza in modo ampio, slegandolo dal contesto in cui è stato coniato; si ritiene cioè di poter sovrascrivere con contenuti vivi e legati alla disciplina l’apparato normativo, usandone le parole mentre lo si distanzia dal milieu dal quale è nato.

			Un’altra risposta

			Una seconda possibilità è quella di ragionare pragmaticamente sui margini del quadro normativo nel quale, come insegnanti, ci muoviamo; e sfruttarli a nostro favore. Ciò però si può fare solo in presenza di un preciso presupposto: possedere una risposta alla domanda «a cosa serve (far) studiare la letteratura?». Prendendo atto del superamento, anche normativo, dei fini – da sempre problematici – dell’insegnamento della letteratura come formazione delle classi dirigenti, si proverà a dare una risposta, con le pratiche, nella seconda e terza sezione di questo libro. Non è detto che tale risposta sia condivisibile da tutti i lettori, che provengono da percorsi di studio diversi. Siamo però certi che rifiutare l’idea di una letteratura al servizio della competenza lavorativa non possa risolversi in un appello alla tradizione didattica. Crediamo cioè che la risposta al quesito sul senso possa essere diversa da quella da noi proposta, ma debba risultare fondata e argomentata, calata nel presente della scuola e della società, quanto più possibile collettiva. Alcune riflessioni su questo punto.

			1. La nostra pedagogia dovrebbe sempre affondare le sue radici nella disciplina. Il docente di lettere può certo prendere spunto dalla riflessione sui metodi d’insegnamento, ma l’arma più potente resta la padronanza della propria materia. La costruzione di percorsi didattici, cioè, trae più sostanza dal rapporto con un soggetto vivo, quello dell’opera letteraria, che dalla costruzione di jigsaw o di flipped classroom. Dobbiamo partire dalle possibili e diverse relazioni che abbiamo intessuto con il testo letterario, anche attraverso gli specialismi critici, e trovare le forme per renderli processi didattici di conoscenza e relazione (cfr. infra cap. 1.3).

			2. Non dobbiamo pensarci come mediatori bensì come insegnanti-saggisti, in grado di vedere l’universale nel particolare. Nel momento in cui, in classe, ci troviamo davanti a un’opera letteraria, dobbiamo unire la capacità di interpretazione, che ci viene dai nostri studi specialistici (filologici, teorici, critici, linguistici ecc.) alla voce del senso comune, del lettore comune. Come se non fossimo deputati a mediare una serie di conoscenze agli studenti, ma a mostrare cosa le opere possano dire potenzialmente a chiunque. Si tratta, cioè – e la complessità sta nel farlo contemporaneamente e assieme agli studenti – di chiarire la necessità dello specialismo per l’interpretazione dell’opera, ma al tempo stesso mostrare quanto lo studio stesso dell’opera sia un pretesto per parlare di ciò che ieri interrogava l’uomo, e verificarlo sull’oggi. Quanto, cioè, lo studio della letteratura, con i suoi formalismi, tecnicismi, strumenti da applicare immediatamente su un dato testo, sia invece, inaspettatamente, una forma indiretta e mediata di conoscenza molto più generale.

			3. La letteratura ha dunque qualcosa da dire sul presente. È una delle possibili forme di rapporto con alcune dimensioni, quelle del conflitto e della mediazione, preziose in un momento storico in cui la fruizione del reale (lo scambio di opinioni, la costruzione del valore, i rapporti fra i soggetti) avviene sotto forma di immediatezza, difficilmente oggetto di un dibattito.

			4. È difficile costruire tutto questo da soli. Dove trovare gli spazi per una riflessione in questo senso? Esistono, in ciascuna scuola, i Dipartimenti disciplinari, che tuttavia sono spesso risucchiati dalla burocrazia: eppure sono spazi formalizzati, dei quali è possibile verificare e in parte forzare l’agibilità. Ci sono le associazioni disciplinari, in primis l’ADI-SD, senza dimenticare alcune forme associative rivolte alla ricerca che saltuariamente si rivolgono alla didattica, come Compalit per la scuola, spesso aperte alla discussione e soprattutto alla progettazione. La possibilità di formare dei gruppi fra colleghi, o fra amici che svolgono lo stesso lavoro, non è inverosimile; spesso di lì vengono le migliori idee e le maggiori soddisfazioni su questo piano. Esiste anche la formazione docenti, obbligatoria per tutti gli insegnanti in ruolo, da avvicinare con attenzione e spirito critico.

			Date tali riflessioni, in questo volume non si ragionerà in termini di competenze, per ricercare altre vie operative.

			
				
					6 Legge n. 107, 13 luglio 2015.

				

				
					7 Cfr. legge n. 59, 15 marzo 1997, poi DPR n. 275, 8 marzo 1999.

				

				
					8 Modifica art. 117 con legge costituzionale n. 3, 18 ottobre 2001.

				

				
					9 D. Lgs. n. 59, 19 febbraio 2004. In particolare, sono da vedere i quattro allegati, tre di Indicazioni Nazionali e un Profilo educativo.

				

				
					10 DPR n. 89, 20 marzo 2009.

				

				
					11 Cfr. i Traguardi per lo sviluppo delle competenze al termine della scuola secondaria di primo grado presenti nel Numero Speciale del 2012 degli Annali della pubblica istruzione dedicato alle Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione, Le Monnier, Firenze 2012, p. 43 (http://www.comune.torino.it/centromultimediale/01c_I_documenti_pedagogici/docu menti_Nazionali_pdf/2012_Indicazioni_Curricolo_Sc_Inf.pdf).

				

				
					12 All. A del DM n. 11, 7 ottobre 2010: Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali, pp. 11-15.

				

				
					13 Supplemento ordinario n. 60 alla Gazzetta Ufficiale, 30 marzo 2021, pp. 24 e sgg.

				

				
					14 D. Lgs. n. 59, 19 febbraio 2004, all. C: gli obiettivi specifici di apprendimento «Non hanno, perciò, alcuna pretesa validità per i casi singoli, siano essi le singole istituzioni scolastiche o, a maggior ragione, i singoli allievi. Compito esclusivo di ogni scuola autonoma e dei docenti, [...] assumersi la libertà di mediare, interpretare, ordinare, distribuire ed organizzare [...] assumersi la responsabilità di rendere conto delle scelte fatte».

				

			

		

	



		
			1.2 
Per un buon uso dei manuali

			In aula docenti

			Ad un certo punto dell’anno, solitamente attorno a gennaio/febbraio, le aule docenti si riempiono di libri15. I pacchi invadono giorno dopo giorno gli spazi comuni, fino a che, riluttanti, gli insegnanti decidono di portarseli via, oppure di lasciarli ben sigillati in qualche armadio della scuola. A marzo quei pacchi vanno riesumati e finalmente esplorati: all’ordine del giorno dei vari Dipartimenti, infatti, c’è la scelta del manuale. Non è un momento amato dagli insegnanti, in particolare dai precari, i quali, solitamente, si trovano a dover esprimere scelte attorno a questioni che, effettivamente, li riguardano poco, essendo la loro permanenza nella specifica scuola a scadenza. Ma nemmeno i docenti di ruolo si appassionano a questo rituale, spesso sbrigato di fretta, in quanto percepito – e non del tutto a torto – come l’ennesima incombenza burocratica che casca fra capo e collo, senza che ci sia stato veramente il tempo di confrontarsi. Le proposte, infatti, sono tante, le sollecitazioni troppe: orientarsi non risulta essere facile. Come si sceglie, infatti, un manuale?

			Nonostante i ritmi di una quotidianità scolastica non sempre distesi e il comprensibile senso di asfissia suscitato dall’ulteriore carta da compilare – con esposizione dei relativi criteri pseudo-oggettivi di analisi e selezione del prodotto –, quella appena posta non è una domanda da sottovalutare. Il manuale ha un ruolo importante nella prassi didattica e un buon manuale supporta in maniera considerevole tanto il lavoro dell’insegnante quanto l’apprendimento del discente.

			Bisogna quindi riservare del tempo all’analisi e selezione dei manuali e magari a una discussione con colleghi e colleghe – non necessariamente limitata alla scadenza dipartimentale – per condividere osservazioni attorno alle nuove proposte manualistiche, partendo dall’identificazione dei pregi e difetti del libro in adozione (magari senza tabelle, in forma di dialogo). È di certo vero, infatti, che la praticabilità di un qualsiasi manuale la si capisce solo utilizzandolo per almeno un anno: le sue possibilità di successo sono inoltre vincolate a una serie di variabili non sempre facili da preventivare, come la tipologia di classe in cui ci si troverà ad insegnare. Si tratta quindi di ipotesi; meglio che siano ipotesi fondate su una pratica pregressa.

			Nessun manuale è perfetto e nessuna soluzione potrà porsi come definitiva. Resta fondamentale, al di là del libro, essere un buon mediatore: ovvero un docente capace di usare il – e non di farsi usare dal – supporto materiale che ha a disposizione, operando tagli, selezionando, intuendo la possibilità di stabilire connessioni. Il manuale non deve legare il lavoro del docente né deve favorire una sua passivizzazione: si tratta di una base da cui prendere slancio, un percorso da deviare talvolta, per sperimentare nuove traiettorie di lavoro, o per ricavare scorciatoie, visto che i contenuti sono irrimediabilmente sproporzionati rispetto alle ore di lezione. Di fronte al libro il professore può essere eretico. Un bravo professore, probabilmente, potrebbe anche fare a meno di un manuale.

			Il manuale, però, serve agli studenti. Non bisogna mai perdere di vista il destinatario, quando si riflette attorno a questa questione. Una buona pratica, anzi, potrebbe essere quella di condividere, almeno in parte, una riflessione sul libro di testo con i propri alunni: presentandolo a inizio anno per metterne in luce scelte strutturali e distribuzione dei contenuti; indagando il modo in cui lo utilizzano nel corso dei mesi, favorendo l’acquisizione progressiva di un’autonomia nella consultazione; valutandone, alla fine di un ciclo, l’efficacia. Ma anche chiedendo il parere degli studenti stessi di fronte a nuove proposte di adozione.

			Il coinvolgimento di tutti gli attori interessati e il dialogo rappresentano gli strumenti fondamentali per sollevare i Dipartimenti di marzo dal peso burocratico che li opprime e per aprire con maggior tempismo e minor angoscia i pacchi di libri che arrivano ogni anno in aula insegnanti. Non bisogna infine dimenticare che il manuale è un ottimo termometro dello stato della disciplina all’interno del sistema culturale in cui siamo: capire come è organizzato, quali sono i riferimenti teorici (se ci sono) che ne sorreggono e influenzano la struttura, quali le scelte e quali le parole chiave diventa un modo per interrogare il posto e la funzione della letteratura nel presente.

			Un po’ di storia

			C’è stata un’epoca d’oro dei manuali, in particolare delle storie letterarie: la si colloca temporalmente fra la seconda metà degli anni Settanta e gli anni Novanta del Novecento. Anni di riflusso dal punto di vista sociale, ma di grande vitalità nella ricerca didattica, attestata anche dal dibattito-inchiesta sui manuali cui diede spazio la rivista «Allegoria», che per l’occasione inaugurò una sezione specifica: Letteratura e scuola16. Nell’epoca della fine della teoria della letteratura a livello di ricerca accademica, i manuali se ne appropriano e la trasformano in didattica.

			Questa fase di sperimentazione corrisponde alla definitiva constatazione dello stato di crisi del modello storicista nell’impostazione dei manuali. La tradizionale concezione desanctisiano-gramsciana della letteratura come collante dell’identità nazionale e progressivo inveramento dello spirito del popolo inizia a cozzare con un mondo che va globalizzandosi, con identità migranti e con filosofie della storia meno teleologiche e lineari. Inoltre, muta irrimediabilmente la posizione dell’insegnamento della letteratura (e della scuola, una scuola sempre più di massa) nella formazione delle classi dirigenti: quindi, la funzione morale e civile di cui era investita la disciplina.

			Ai fattori estrinseci possono essere aggiunti poi una serie di motivi interni al campo, i quali contribuirono a modificare la concezione e in seguito la prassi didattica attraverso cui veniva mediata la letteratura. Già a partire dagli anni Sessanta, a livello di dibattito teorico, le posizioni strutturaliste avevano inflitto il colpo di grazia allo storicismo e a qualsiasi forma di idealismo che esaltasse il momento individuale o etico-civile dell’opera. Anche al di là della critica, riferendoci direttamente ai testi, la progressiva canonizzazione degli autori primo-novecenteschi (Pirandello e Svevo in primis) e il confronto con la loro opera, poneva il problema (con possibili ricadute retrospettive) di un uso in senso costruttivo, civile della letteratura: il portato cinico, smascherante e problematico dei testi di questi autori difficilmente risultava conciliabile con la formazione del buon cittadino.

			I manuali recepiscono (con un fisiologico ritardo) questo pluridirezionale ordine di richieste di cambiamento. La possibilità di sperimentare è favorita dal profilarsi di una sinergia piuttosto eccezionale fra mondo dell’accademia, mondo della scuola e editoria. Gli intellettuali superano le divisioni di categoria (che l’università si occupi seriamente, e non dall’alto, di scuola, come vedremo, non è scontato); i gruppi editoriali supportano materialmente i lavori, finanziando squadre di professionisti – riuniti in veri e propri laboratori culturali – a cui è dato il tempo di fare ricerca, di elaborare strategie aggiornate di insegnamento della letteratura, le quali procedano da una riflessione preventiva sulla disciplina e sulla sua posizione nel presente.

			Ne risultano opere avanguardistiche come Il materiale e l’immaginario di Ceserani e De Federicis (cfr. Zinato 2018); o Testi nella storia di Segre e Martignoni; o La scrittura e l’interpretazione di Luperini e Cataldi, per citare solo alcune fra le più significative. La cosa interessante è che ciascuno di questi manuali ha alla base la condivisione di un’idea di letteratura che ne motiva e illumina le scelte strutturali. Il materiale e l’immaginario propone una selezione e organizzazione tematica dei testi, in radicale polemica con la storia – oltre che con lo storicismo – scegliendo di mettere al centro le opere e la loro funzione culturale in senso lato; il Segre-Martignoni, partendo da una prospettiva strutturalista che esalta a propria volta la centralità testuale e un approccio di tipo filologico, recupera però il concetto di storia fin dal titolo, problematizzando la possibilità reale di scindere opera e contesto; il Luperini-Cataldi si ispira all’ermeneutica materialista, mette al centro il concetto di interpretazione e sviluppa un manuale in cui storia, storia della ricezione, testualità e tematologia possano trovare un punto di mediazione nel trasmettere un’idea problematica di letteratura come conflitto di interpretazioni.

			Questi libri di testo, fra gli altri, hanno rappresentato una buona reazione di fronte ad una necessità di cambiamento: si è trattato, infatti, di una risposta scaturita da una pratica di riflessione che non si è limitata ad inseguire mode o prospettive di vendita. La qualità di questi manuali, che prescinde dal rispettivo successo, sta nel loro essere dotati di una struttura: un progetto reso possibile dalla condivisione di una certa idea di letteratura, che è sempre, anche, una visione del mondo e che deriva da una riflessione costante sul mondo, in grado di interpretarne – senza per questo emularne – i cambiamenti. In quest’ottica possono tutt’oggi porsi come un modello di lavoro a cui guardare.

			E oggi?

			La manualistica scolastica attualmente è invischiata in una serie di problemi che rende più faticoso realizzare un’opera a partire da un’idea forte di letteratura. O meglio: un’idea di letteratura, e dell’uso didattico che di essa si può fare, esiste, ma non è, nella maggior parte dei casi, negoziata all’interno di un laboratorio culturale e di una discussione. Generalmente, infatti, la manualistica recepisce le indicazioni che vengono dall’alto: dal ministero e dall’editoria. La stessa possibilità di sperimentazione ne risulta limitata da parole d’ordine imprescindibili (competenze, compiti di realtà, educazione civica) e dalle esigenze di vendita con relative, pressanti tempistiche di lavoro.

			Come si compone un manuale oggi? Con alcune eccezioni, i manuali della secondaria di primo grado e del biennio superiore non sembrano aver alle spalle una grande pianificazione: di impostazione molto simile, riproducono di anno in anno le medesime, rassicuranti strutture (magari con un aggiornamento nella scelta dei testi). Altro è il discorso per le storie letterarie, alle quali si dedicano investimenti diversi. In questi casi è consuetudine editoriale contattare un nome di punta il quale, a propria volta, coordina un’équipe di studiosi, possibilmente specialisti. Capita spesso che questo gruppo non lavori in sinergia e non condivida una riflessione preliminare sulla letteratura e sul senso di insegnarla. Se il nome di punta è particolarmente illuminato – e succede – l’idea generale sarà la sua, e così anche l’impostazione e lo stile: con il rischio di ritrovarsi da solo a dover modificare o addirittura riscrivere pezzi totalmente fuori scala di collaboratori poco diligenti. Alla peggio, si tratterà di un’accozzaglia uniformata alla bell’e meglio dall’editor.

			La conseguenza è che, in generale, risultano rastremati e settorializzati i tempi e gli spazi della riflessione sulla letteratura. Il laboratorio culturale nel quale far nascere un buon manuale dovrebbe essere, infatti, anche uno spazio aperto e vivo di dialogo fra diverse figure intellettuali; inoltre, funziona a dovere se al suo interno vengono messi in connessione mondo universitario e scolastico. Al contrario, mentre l’insegnante di scuola si passivizza in una funzione sempre più burocratizzata, l’accademico si trincera nella sua specializzazione e in un narcisismo poco collaborativo. Che varie università stiano abolendo – per questioni di ranking – le borse di dottorato per insegnanti, rappresenta uno dei segnali di questa tendenza. Da affiancare ad altri, come la scarsità di convegni che sappiano coinvolgere anche i docenti; o lo stato di usura in cui si trovano attualmente le associazioni disciplinari che per lungo tempo hanno rappresentato un ponte fra didattica e ricerca (ADI-SD, MOD o Compalit); o ancora la tipologia di formazione proposta dal ministero, prevalentemente incentrata sulla pedagogia e sicuramente lontana dal costituire uno stimolo all’aggiornamento critico e disciplinare. L’insegnante, approdato a scuola, rischia quindi di non riconoscersi più in una figura intellettuale e ciò ha delle ricadute sulla stessa qualità dei manuali. Cosa chiede, infatti, il docente risucchiato nel tran-tran burocratico della scuola e tagliato fuori dai rapporti con la critica al libro di testo? Chiede comodità, semplicità, certezze. Solitamente adducendo a ragione il fatto che gli studenti non sono in grado di affrontare la complessità. Ma a volte gli studenti sono uno scudo di fronte a una tendenza alla passivizzazione a cui induce anche il contesto.

			Al contrario, un dialogo aperto con le linee di ricerca, una consapevolezza teorica e una spinta alla sperimentazione (da non confondere con la rincorsa all’innovazione a tutti i costi e secondo dettami prestabiliti) possono concorrere non solo alla selezione di un buon manuale per i propri alunni, ma anche alla pretesa del docente-intellettuale che l’offerta editoriale sia magari meno ricca, ma più di qualità.

			La questione manuale coinvolge evidentemente una riflessione politico-culturale ampia, che vede implicati diversi attori e i modi in cui si rapportano: dall’editoria, al mercato, al ministero, all’università, alla scuola. A partire da questo inquadramento generale del problema, è necessario calarsi nella prassi della scelta del libro di testo, con l’obiettivo di identificare alcune strategie utili di indagine e valutazione del materiale a disposizione. Tracceremo una differenza fra due tipologie: manuali delle medie e del biennio superiore, simili nella struttura; manuali del triennio, di impostazione storico-letteraria. In tutti i casi, però, è necessario sottolineare che uno degli aspetti da considerare è il prezzo: è infatti necessario che il costo per i libri di testo non superi un tetto di spesa, stabilito dal ministero, per garantire alle famiglie un carico che non risulti troppo oneroso. Si tratta di una questione materiale, da non sottovalutare in un paese come il nostro, in cui ancora drammatica è la forbice fra i redditi17.

			Manuali per la secondaria di primo grado e il primo biennio

			Le antologie delle medie e del primo biennio delle superiori hanno un effetto disorientante sul docente, il quale, generalmente, si domanda che cosa di preciso debba insegnare a partire da quel materiale. Il percorso didattico proposto si snoda e torna ricorsivamente sui macro-generi della narrativa, della poesia e del teatro (piuttosto sacrificato rispetto ai due precedenti), con alcune incursioni nel mondo del cinema, della canzone e del fumetto. Le sezioni sono articolate, solitamente, in una prima parte incentrata su strumenti e metodi; una dedicata a generi e sottogeneri; si incontrano proposte di percorsi tematici; si conclude, solitamente, con approfondimenti riguardo a qualche autore significativo del Novecento o con incursioni estemporanee nella storia della letteratura (cfr. infra cap. 2.1 e 2.2).

			Di fronte a un simile tasso di eterogeneità, il docente è tentato di affidarsi pedissequamente all’articolazione proposta dal libro in adozione per non perdersi; sono invece proprio questi i manuali da trattare in maniera maggiormente eretica. Ciò non equivale a dire che uno valga l’altro: seppur la proposta editoriale presenti, innegabilmente, prodotti molto simili fra loro, è comunque sempre possibile sondare e selezionare la miglior base di partenza per effettuare il proprio personale taglia e cuci. Da tenere sempre in vista gli obiettivi fondamentali dell’insegnamento della letteratura in questa fase della formazione: sviluppare e accrescere il piacere del testo attraverso il potenziamento della sua comprensione; favorire i processi di pensiero e il dialogo attraverso l’esercizio dell’interpretazione e, infine, stimolare anche qualche abilità di scrittura grazie alla lettura.

			Proprio perché la struttura generale di questi manuali non riserverà grandi sorprese al docente, un aspetto rilevante da considerare sono i testi. In particolare, indagando la sezione dedicata alla narrativa, si può osservare la derivazione degli estratti, valutando la presenza o meno di un equilibrio fra classici e novità della letteratura young adult. Si può quindi testare la funzionalità di alcuni dei testi, pescando fra quelli sconosciuti e diffidando di fronte a proposte troppo semplici e strumentali, di solo contenuto e immediato messaggio: non favorirebbero il dibattito in classe, frustrando la stessa curiosità degli studenti e banalizzando quindi il processo di interpretazione. Anche la lunghezza dei testi può essere un parametro di scelta: se sono troppo brevi, rischiano di risultare superficiali o incomprensibili; la lunghezza, ovviamente, va ponderata in base all’età e alla densità di un testo, ma in generale il piacere della lettura può essere trasmesso solo se alla lettura effettiva si dedica tempo, quindi non bisogna spaventarsi di fronte a testi lunghi (piuttosto, evitare testi ostici). In ogni caso, da vagliare è il fatto che siano estratti ben tagliati e che rappresentino frammenti in sé completi e significativi. Inoltre, visto il carattere sempre più multietnico delle classi, va ponderata la presenza di testi e di autori internazionali, che permettano di instaurare nelle aule un dialogo interculturale, mettendo in discussione l’impostazione ancora piuttosto eurocentrica della scuola.

			Per quanto riguarda la selezione di testi poetici, ci si può orientare attraverso l’indice degli autori antologizzati, considerando in particolare la proposta di voci che verosimilmente gli studenti non riusciranno ad affrontare durante il triennio superiore, o la selezione di estratti alternativi di autori canonici, in modo da evitare un troppo marcato effetto di loop durante il ciclo di istruzione: effetto che demotiva gli studenti stessi.

			Altro aspetto importante da prendere in considerazione sono gli esercizi a corredo del testo: spesso sono articolati in domande di comprensione, analisi, interpretazione e produzione. Altrettanto spesso, questi esercizi hanno un potere mummificante rispetto ai testi e riducono il processo di rielaborazione a un quiz a risposta chiusa. Per accrescere veramente le possibilità di comprensione e interpretazione del testo, meglio, forse, che le domande siano poche e tendenzialmente aperte, di modo che anche la scrittura possa essere messa alla prova. Meglio, inoltre, affidare questo tipo di esercizi al lavoro per casa e dedicare l’ora di lezione al testo in sé, sottolineandone frasi o parole, indagandone strutture e temi senza incasellare il dialogo nella scansione delle domande predisposte.

			Importante, senza dubbio, è che le antologie propongano buoni e vari esercizi di produzione scritta, che permettano agli studenti di esprimere una loro forma di creatività, stimolando, attraverso la mitopoiesi, il piacere della scrittura, indispensabile per reggerne, in seguito, la fatica e complessità.

			Vanno scorsi e considerati, inoltre, i percorsi tematici, per valutarne il potenziale di interesse e un’occhiata va lanciata anche ai box interattivi e alle proposte interdisciplinari o inter-artistiche, di cui si può ponderare la sensatezza e la coerenza.

			Per quanto riguarda le scuole medie, va osservata anche la proposta di letteratura avanzata dai manuali, in particolare verificando se si tratta di una versione liofilizzata delle storie letterarie delle superiori, oppure se ci sia un ragionamento differente alla base. Da privilegiare, senza dubbio, questa seconda opzione, che segnala la presenza di una riflessione sulla funzione della letteratura durante questo ciclo di istruzione.

			Infine, se un’antologia (in particolare del biennio) rivoluzionasse la scansione abituale degli argomenti, va fatta oggetto di particolare attenzione: i primi due anni di superiori appaiono come una ripetizione delle scuole medie e una proposta alternativa è necessaria, tanto più perché aiuterebbe a ripensare a questa fase del percorso educativo, considerandola meno come uno stallo e più come un momento di accrescimento e slancio verso le classi successive.

			Manuali per il triennio superiore

			L’impostazione dei manuali dell’ultimo triennio è più lineare rispetto a quella delle antologie, in quanto orientata da un impianto storicista. La narrazione della letteratura come una Storia procede attraverso modalità abbastanza standardizzate, per cui a sezioni di inquadramento, legate alla periodizzazione, seguono affondi critico-biografici sugli autori centrali nel canone e focus su alcune opere, reputate particolarmente importanti per il periodo. La funzione strutturante della periodizzazione è anche quella su cui gli autori delle antologie potrebbero incidere, modificando il quadro generale; tuttavia, ciò avviene raramente, privilegiando una rappresentazione conservativa.

			Il primo aspetto da osservare di fronte a una proposta di adozione sono gli autori del manuale, la conoscenza dei quali può immediatamente suggerire quale sarà l’idea di letteratura e la corrispettiva concezione di didattica alla base del libro di testo.

			L’indagine può proseguire prendendo in considerazione gli aspetti macro-strutturali dell’opera. In primis, si vada ad osservare quali sono gli autori del canone, che peso hanno nella struttura complessiva e si faccia caso alla presenza di scelte significative, in particolare in ottica di selezione e rinnovamento: non indifferente, ad esempio, può essere la decisione di destinare una sezione specifica a Baudelaire, negandola a Carducci.

			Sempre a volo d’uccello, si può valutare se siano presenti proposte di periodizzazione meno scontate e culturalmente pregnanti: ad esempio la decisione di considerare il XVII secolo come soglia fra una sensibilità barocca e il pensiero scientifico che anticipa e prefigura l’Illuminismo, scardinando il luogo comune di una contrapposizione netta fra Seicento e Settecento; oppure la scelta di considerare il 1848 come data simbolica di svolta politica, sociale e culturale a livello europeo, a partire dalla quale la letteratura, e in particolare il romanzo, subisce una trasformazione radicale (cfr. infra cap. 2.3).

			Ancora a livello strutturale, anche solo limitandosi a scorrere l’indice, si può capire se sia dato un peso effettivo alla letteratura internazionale o quantomeno ai classici della letteratura europea in dialogo con gli autori nazionali; inoltre, si può valorizzare la presenza di percorsi tematici, che abituino gli studenti a un uso meno canonico della letteratura e alla possibilità di affrontare attraverso i testi questioni di carattere antropologico-universale (cfr. infra cap. 3.4).

			Entrando un po’ più nel particolare, è importante che il rapporto fra le parti teoriche e quelle dedicate a testi e autori sia buono: generalmente, meglio privilegiare quei manuali che non frappongono troppe pagine prima di far incontrare lo studente con i testi. Se i testi, infatti, sono il cuore della letteratura, è bene che la stessa impostazione del manuale ne valorizzi la centralità. Si consiglia, per indagare l’efficacia della dialettica opera-contesto, di condurre un’indagine a campione, andando ad approfondire una sezione o un autore che si conoscono particolarmente bene su diverse proposte editoriali: in questo modo si sarà in grado di apprezzare le proprietà di sintesi e mediazione (ma anche completezza) nella trasmissione dei significati; si potrà effettivamente soppesare la qualità della selezione testuale; infine si sarà in grado di valutare la coerenza dei commenti e delle guide alla lettura.

			Un’attenzione particolare, infatti, va riservata ai commenti predisposti dall’antologia e agli esercizi correlati. Il consiglio è di privilegiare letture non troppo pedanti e invasive, il cui effetto è spesso passivizzante nei confronti dello studente, il quale, trovando già tutto scritto, si limita a un esercizio di riproduzione senza mettere in campo alcuno sforzo di indagine personale. Per quanto riguarda gli esercizi, meglio che siano limitati e che puntino, oltre che sull’analisi e interpretazione, sulla creazione di nessi intertestuali e inter-artistici, stimolando il confronto fra le opere.

			Due spie, infine, possono aiutare ad affinare il proprio giudizio critico su un manuale. La prima riguarda la presenza o meno di categorie aggiornate; un esempio è sicuramente quello della categoria di Modernismo introdotta ormai anche in Italia da un paio di decenni per identificare la svolta letteraria primo-novecentesca, differenziandola tanto dal Decadentismo, quanto dall’Avanguardia18. La seconda riguarda il modo in cui è impostata la presentazione del secondo Novecento: trattandosi di un’epoca non canonizzata, sulla quale i giudizi critici sono ancora molto fluidi, la tentazione dei manualisti è quella di affastellare autori e opere. La presenza, al contrario, di un’operazione di selezione e di una conseguente proposta di articolazione testimonia la serietà di un progetto culturale che si interroga fino al presente.

			Al termine di tutte queste osservazioni, non si può certo affermare che la scelta di un manuale risponda in toto a criteri scientifici. Al di là di alcuni dati oggettivi che è importante verificare, ci sembra possibile suggerire che il docente cerchi di individuare quei manuali dotati di una personalità – cioè di un insieme di tratti a livello di organizzazione, formalizzazione, rapporto con le opere che metta in atto un’idea strutturale – e li valuti in relazione al proprio modo di insegnare e alla propria idea della letteratura.

			
				
					15 Il Collegio dei docenti, in base alle richieste dei singoli docenti veicolate attraverso i consigli di classe e di interclasse, delibera la scelta dei libri di testo da adottare. Al dirigente scolastico spetta la vigilanza sulle modalità di scelta. Il Collegio dei docenti è tenuto a deliberare le adozioni nell’anno scolastico precedente, così da consentire agli alunni di iniziare l’anno scolastico con tutti i libri necessari. Ad anno scolastico iniziato non è consentito modificare quanto deliberato nel precedente anno scolastico. Per l’anno scolastico 2022/2023 le indicazioni relative all’adozione dei libri di testo sono impartite con la nota n. 5022 del 28 febbraio 2022.

					Per qualsiasi riferimento normativo consultare il sito: https://www.miur.gov.it/web/guest/libri-di-testo (data ultima consultazione: 17 maggio 2022).

				

				
					16 Cfr. la sezione Letteratura e scuola delle annate 1993-2001 della rivista «Allegoria» e in particolare si veda il saggio di Luperini, Manuali e storie letterarie, appunti per un bilancio, con qualche proposta (Luperini, 1993).

				

				
					17 DM n. 43, 11 maggio 2012.

				

				
					18 Per uno studio sul modo di trattare la svolta novecentesca nei manuali cfr. Toracca 2015 e Tortora 2015.

				

			

		

	



		
			1.3 
Una pedagogia nella disciplina

			A lungo, nella storia della scuola italiana, il problema del come insegnare oltre il ciclo elementare non è stato posto: scuola e pedagogia, piuttosto, si definivano contrastivamente, per cui alcune delle maggiori innovazioni pedagogiche in Italia, prima fra tutte quella della scuola di Barbiana di don Milani19, prendono piede dal rifiuto dell’elitismo, del rigore e del classismo della scuola di Stato. A partire da questa e da altre esperienze degli anni Sessanta, nei due decenni successivi la pratica anti-repressiva e libertaria si è diffusa nelle scuole italiane, dando origine a esperimenti quali forme di ricerca-azione e di inclusione sociale; inoltre si sono rivisti alcuni programmi e sono stati aperti spazi di democrazia interna, con importanti ricadute, fra cui sono da ricordare almeno i decreti delegati (1973-1974), che istituzionalizzano una serie di corpi intermedi nella scuola, e la soppressione delle classi differenziali (1977). L’istruzione di massa, che inizia con la media unica del 1962 e prosegue per decenni fino ai significativi allargamenti dell’università a un bacino di studenti molto ampio, passa per lo smantellamento delle forme autoritarie della scuola dell’immediato dopoguerra, per una pratica volta all’integrazione, al successo scolastico, alla crescita dell’individuo considerato nel suo complesso. Parallelamente, l’attenzione dello Stato si sposta dalla prescrittività dei programmi a un modello pedagogico che si vuole rispondente ai cambiamenti della società. Negli ultimi decenni si è dunque deciso di operare non solo sul sistema scolastico in sé, mediante l’aggiornamento in servizio, ma anche a monte, sulla formazione dei futuri docenti.

			Il problema di come insegnare una specifica disciplina non è certo da sottovalutare, e frulla in testa a chiunque si accinga, dopo alcuni anni di studio universitario, ad entrare in classe. Le domande sono le più varie; innanzitutto, e con un brivido: saprò tenere la classe? E poi: cosa capiranno? Quale livello di mediazione devo impostare? Che cosa è troppo difficile? Che cosa sanno già? Come aiutarli a lavorare sui testi? Come far interagire tutti? Come equilibrare studio e scrittura? Come si insegna a scrivere? E molte altre. Oltre alla percezione della distanza fra lo studio specialistico degli anni universitari e la pratica didattica, il problema assume dei tratti parzialmente artigianali: i modi di stare in classe, di entrare in relazione con gli studenti, di insegnare a interpretare vanno a costruire, con gli anni di esperienza, una pedagogia individuale. Non esiste un docente uguale all’altro.

			A partire dall’istituzione delle SSIS, le Scuole di specializzazione all’insegnamento secondario, negli anni Novanta, lo Stato afferma dunque la necessità di provvedere, per i suoi docenti, a una formazione preliminare all’insegnamento nonché propedeutica all’assunzione in ruolo. Se l’instabilità del sistema politico italiano non ha assicurato lunga vita a questo primo tentativo, non è però mai venuta meno, nelle intenzioni del legislatore, la necessità di fornire una qualche specializzazione in questo senso. Dopo le SSIS, negli ultimi dodici anni c’è stata la proposta delle specialistiche abilitanti, quindi l’istituzione di due cicli di TFA, poi dei PAS, dei FIT, per giungere ai 24 CFU e al concorso abilitante; è ora in corso una riflessione su un nuovo percorso della durata di un anno, al momento in cui si scrive in discussione in Parlamento20.

			L’esperienza dei percorsi di abilitazione

			Generalmente, gli insegnanti che hanno partecipato a uno dei percorsi successivi alla SSIS ne hanno riportato impressioni negative. Da una parte, infatti, si è assistito a grande disorganizzazione, all’esborso di somme anche ingenti, non riducibili secondo criteri di reddito, e a una diffusa rigidità del sistema. Dall’altra è la materia stessa dell’insegnamento a essere messa sotto accusa: nei percorsi che dovrebbero aiutare a divenire insegnanti infatti troppo spesso mancano la concretezza, i casi reali, esempi di problemi didattico-pedagogici risolti, idee applicabili. La proposta che generalmente viene avanzata è una media vulgata pedagogica fatta di inclusione, competenze, bisogni educativi speciali, individualizzazione, e poi descrittori, tabelle, jigsaw, flipped classroom, cooperative learning, scuola 2.0.

			Qual è il problema? Le esperienze pionieristiche degli anni Sessanta sono servite, in quanto grande sforzo collettivo, a eliminare un tipo di scuola in cui il dialogo fra docenti e discenti era a senso unico, autoritario, atto a costruire un’aura sacrale attorno ai contenuti e a chi ne fosse in possesso. Tutt’oggi la pedagogia, che da alcune di esse discende, serve: chi si trova a uscire dall’università non è abituato ad avere a che fare con un’età altra, quella di uno sviluppo in rapido cambiamento, che peraltro ha appena percorso. Manca la giusta distanza, necessaria in queste occasioni per valutare laicamente il proprio operato. Inoltre, le situazioni difficili si presentano in qualunque grado di istruzione e l’insegnante spesso si trova da solo a gestire problemi non indifferenti. La pedagogia dunque serve, innanzitutto, come riflessione sul proprio lavoro, quando si hanno in classe dei ragazzi che vengono da famiglie povere, anche culturalmente; che non hanno i soldi per i libri; che hanno una qualunque difficoltà psicofisica; serve quando gli studenti si annoiano perché sono troppo bravi e quando, per questo, non si integrano con i compagni.

			Il senso di frustrazione che spesso esplode davanti alla proposta dei percorsi abilitanti non ha a che vedere con questi campi, sui quali aleggia piuttosto il sospetto che, oltre ai buoni strumenti normativi di cui si è dotato il nostro Stato, sarebbe necessario un piano di investimenti che renda concetti quali inclusione e uguaglianza effettivi, e non sono formali. Tale insoddisfazione deriva piuttosto dalla mancanza di attinenza con ciò che si insegna; con la proposta, cioè, di una pedagogia universale, che dovrebbe costituire la forma nella quale declinare la didattica di qualunque disciplina. Chi ha studiato letteratura, però, sa bene come la forma, nei casi in cui si svolge un discorso pubblico, quale è l’insegnamento, sia anche contenuto, e come le due cose non siano scindibili. Può esistere dunque una pedagogia svincolata dalla disciplina cui fa riferimento?

			Chi formerà i formatori?

			Le ragioni di questa situazione sono presto dette: nel sistema universitario italiano la disciplina pedagogica afferisce alle vecchie facoltà di Pedagogia, cioè ai Dipartimenti di Scienze dell’Educazione e della Formazione, che si occupano di preparare maestre e maestri per la scuola dell’infanzia e per la primaria. L’organizzazione dei percorsi di formazione dei docenti assegna a ricercatori e professori di questo settore il monopolio sul come si insegna, caricandoli del gravoso compito di adattare i propri oggetti di ricerca a qualcosa di molto lontano. È evidente, per restare nel nostro campo, che la trasmissione del piacere della poesia a un bambino di 8 anni avvenga in modi diversi dall’analisi di un mottetto di Montale in una quinta superiore; che insegnare a leggere fluentemente non equivalga a discutere come interpretare un testo. Il problema non ha dunque a che fare con i pedagogisti, cui si chiede una missione impossibile: adattare dei metodi elaborati per bambini fino a 11 anni a un contenuto che non conoscono, e insegnarlo a dei futuri docenti specializzati, che dispongono dei contenuti ma non del metodo. Di qui molti dei conflitti che, in ogni ciclo di formazione docenti, si verificano puntualmente fra chi insegna e chi apprende, senza colpa di nessuno tranne che del quadro in cui sono inseriti. Ha invece a che vedere con l’organizzazione della ricerca in Italia, quindi con la struttura che il ministero (non) ha dato all’università.

			Si riproduce qui un aspetto che ha da sempre caratterizzato le Facoltà e, poi, i Dipartimenti di letteratura e studi linguistici: pensare al rapporto con la scuola come secondario, privilegiando il versante della ricerca, nonostante il futuro professionale della maggioranza degli studenti universitari sia nella scuola secondaria. Nel momento in cui lo Stato, attraverso i suoi ministeri, si è posto finalmente il problema di formare i propri docenti, per garantire a tutti gli studenti della scuola pubblica un’istruzione di qualità, non ha chiesto ai Dipartimenti di avviare un’attività di ricerca pedagogica in tal senso; cioè, per dirla più chiaramente, si è scelto di fare con ciò che si aveva, evitando di avviare una costosa pianificazione decennale di formazione di formatori per ciascuna specifica disciplina (cfr. Conte 2017). Tutto ciò può avvenire solamente attraverso ricerche mirate sul problema in oggetto, che non si improvvisano dall’oggi al domani ma richiedono anni di riflessione e specializzazione, riviste dedicate, dialogo internazionale, oltre naturalmente a finanziamenti. I Dipartimenti, di conseguenza, generalmente assegnano i corsi di didattica della letteratura al più adatto fra i professori in organico, volta per volta perché collabora con le scuole, perché ha insegnato per un certo periodo alla secondaria; ma non bandiscono borse di dottorato né assegni di ricerca in tal campo, evitano di impostare rapporti con i docenti della secondaria che vadano al di là dell’invito alla conferenza, non favoriscono il nascere di gruppi di lavoro misti.

			Nel frattempo, che facciamo?

			In attesa che lo Stato italiano imposti un programma di ricerca in didattica della letteratura, come di tutte le altre discipline, attraverso le pagine di questo libro avanziamo una proposta che, seppur necessariamente limitata, speriamo possa supplire alla sostanziale assenza di una pedagogia del testo letterario. Il presupposto è che il come si insegna non vada disgiunto dal cosa: che non esista cioè una forma didattica universale applicabile ai vari campi del sapere, ma che la pedagogia, la scienza dell’insegnamento, debba essere pensata in relazione alla materia che si insegna. Un’affermazione del genere significa sia l’accettazione dello statuto epistemologico di ogni disciplina, che implica approcci diversi nella mente, nella pratica, nella vita dello studente; ma anche il riconoscimento del fatto che la scuola, oltre alla funzione di inclusione e di superamento delle disuguaglianze, abbia il compito di trasmettere un certo tipo di conoscenze e di modi con cui interagirvi. Si scommette, anzi, sulla possibilità di praticare forme di inclusione proprio a partire dalla disciplina, e non a priori da essa.

			La nostra pedagogia, allora, potrà nascere nella nostra disciplina. L’affermazione, che torna più o meno implicitamente in molti dei prossimi capitoli, non è provocatoria, ma riflette su una mancanza, quella del nostro sistema culturale, e su una possibilità, quella della letteratura. Essa infatti, per la veste che storicamente le è stata attribuita quale ritualità collettiva e formalizzazione dell’esperienza, si presta ad entrare in classe in forme anche molto diverse, che potranno essere scelte sulla base dei ragazzi che ci troviamo davanti. La preferenza per l’attuazione di un percorso tematico o per generi, di momenti di discussione collettiva, la possibilità sempre viva di realizzare un’interpretazione condivisa all’interno di una comunità ermeneutica, la costruzione di dialoghi con altre discipline, l’occasione di entrare nel laboratorio metrico e variantistico e di applicare collettivamente le proprie conoscenze devono dunque, in mancanza di una proposta strutturata e verosimile su come insegnare, rappresentare delle risposte di emergenza da usare al bisogno.

			Quando si dice che un bravo insegnante è colui che padroneggia bene la propria disciplina, infine, si dice una cosa vera e una falsa. L’idea per cui è sufficiente un sapere approfondito e saldo per insegnare, a prescindere dalla specificità del momento in cui si smettono i panni del lettore e si indossano quelli del professore, è errata e fallace, e spesso rappresenta una condanna all’infelicità propria e degli studenti, che dell’atto didattico sono co-protagonisti. Un insegnante preparato, anzi, rifugge dal contenutismo fine a se stesso. È invece vero e verificabile il fatto che solo conoscendo bene la propria disciplina, e partendo da essa, si sarà in grado di costruire, assieme a chi ci si trova davanti, i modi per insegnare: con soddisfazione e gioia.

			
				
					19 Cfr. Scuola di Barbiana 1967; e si vedano Fachinelli, Muraro Vaiani, Sartori 1973 e Tommasini 2021.

				

				
					20 Le SSIS sono state l’esperimento di maggior durata, restando operative dal 1999 al 2009. I TFA (Tirocinio formativo attivo) hanno visto svolgersi due edizioni, nel 2011-2012 e nel 2014-2015; avevano una durata nominale di un anno e ricalcavano in piccolo molte delle strutture della SSIS. Parallelamente ad essi sono stati attivati i PAS (Percorsi abilitanti speciali), dedicati a chi avesse già tre anni di servizio, con significative riduzioni del carico di lavoro per i corsisti. I FIT (Formazione iniziale e tirocinio), che eliminarono gran parte delle forme precedenti di abilitazione e reclutamento, costituirono un tentativo di legare formazione e istruzione in un percorso, in parte retribuito, lungo tre anni; approvati nel 2018, non divennero mai operativi. Essi prevedevano tuttavia, per l’accesso, l’ottenimento di 24 CFU in discipline pedagogiche e psicologiche: criterio rimasto valido al fine dell’inserimento in graduatoria. Nel 2020 vennero infine banditi dei concorsi abilitanti, che assegnavano l’abilitazione (che precedentemente si otteneva con SSIS, TFA e PAS) per chi avesse superato una soglia nella prima prova scritta, oggettiva, e il ruolo ai primi classificati, in relazione ai posti disponibili. Mentre si rivedevano le bozze di questo libro è stato convertito in legge, il D. Lgs. n. 36, 30 aprile 2022, che, per l’ennesima volta, va a ridefinire le modalità di formazione dei futuri docenti e di accesso al ruolo.

				

			

		

	



		
			Parte 2 
Costruire la didattica

		

	



		
			2.1 
Insegnare letteratura nella scuola secondaria di primo grado

			A tutti i docenti della scuola secondaria di primo grado che insegnino da qualche anno capita, non una sola volta ma a intervalli brevi e regolari, all’interno di situazioni professionali come informali, di sentirsi rivolgere una domanda: «Hai mai pensato di passare alle superiori?». Ci sembra interessante partire da qui: da un immaginario collettivo che, dentro le aule docenti come nella società, lega questo grado scolastico a situazioni lavorative di difficoltà, mancanza di disciplina, scarso prestigio, mestiere oscuro e parco di soddisfazioni, soprattutto per il docente di lettere che sarebbe destinato, per l’oggetto dei suoi studi, a vette ben più elevate. È evidente, in queste valutazioni, la forza che nella vita culturale italiana, per ragioni storiche, continua a esercitare un inconscio ma diffuso pregiudizio idealistico (e classista), che vede la letteratura come palestra dello spirito destinata agli animi più elevati. Ad esso, nei fatti, si contrappone oggi la proposta di didattica per competenze, che tende a concezioni strumentali delle discipline, particolarmente rilevante nella struttura della secondaria di primo grado: una didattica dell’italiano e del testo che sia funzionale al futuro compito sociale degli studenti, in cui la letteratura rivesta un ruolo secondario rispetto all’educazione linguistica. La difficoltà con cui in Italia si costruisce un dibattito culturalmente rilevante sul ruolo della scuola fa sì che queste due opposizioni possano convivere fianco a fianco, anche nella stessa istituzione, ricorrendo a machiavellici giochi retorici in grado di evitare la contraddizione fra le due. Per il docente che si affaccia a questo grado di istruzione è necessario conoscerle, per evitare da una parte rimpianti (o tempora!), dall’altra la riduzione della propria disciplina a strumento. Al centro della nostra riflessione ci sarà così un incontro, quello dello studente di undici o quattordici anni con la lingua, il passato e la letteratura di un paese.

			Cos’è la scuola secondaria di primo grado?

			Chi insegna al primo grado dell’istruzione secondaria ha la prova empirica di quanto affermano tutte le evidenze scientifiche: si tratta del periodo di maggior sviluppo psicofisico per lo studente, che passa da una condizione infantile, e dalla necessità di una guida costante e di un importante aiuto nella programmazione del lavoro, alla definizione di una personalità indipendente. È l’ultimo segmento della scuola – ma, sarebbe meglio dire, della vita – in cui la composizione sociale è indifferenziata: grazie alla qualità e all’assoluta preponderanza numerica dell’istruzione pubblica in Italia, infatti, le classi delle secondarie di primo grado offrono statisticamente la stessa variabilità presente sul territorio, come non capiterà più dopo la scelta della scuola superiore. Fianco a fianco siedono il figlio dell’artigiano, dell’operaia, della commercialista e del piccolo imprenditore, ragazzi con genitori italiani o migranti, ricchi e poveri: la scuola ha primariamente il compito impossibile e necessario di fornire a tutti le migliori possibilità di apprendimento e di crescita. Ha anche il ruolo politicamente cruciale di rompere le catene della riproduzione sociale: soprattutto (ma non solo) nella sterminata provincia italiana dove i futuri immaginabili dai ragazzi e dalle ragazze non sono certo innumerevoli. È proprio in questi tre anni di vita, infatti, che si costruisce la verosimiglianza di un percorso di studio – o la sua preclusione – prima nell’orizzonte mentale dello studente che nella pratica del successo scolastico; e che si creano i presupposti della mobilità sociale e culturale, che nonostante tutto può trovare nell’istruzione, tanto più se si parte da molto in basso, una via maestra.

			Un’altra caratteristica importante della secondaria di primo grado è il legame con la primaria, sancito plasticamente dall’attuale configurazione maggioritaria delle istituzioni scolastiche in istituti comprensivi; i quali, unendo sotto una stessa dirigenza le vecchie elementari e medie, contribuiscono a pensare al percorso di formazione come unitario. In questa direzione vanno, ad esempio, i curricula verticali, cioè i tentativi di programmazione, sui quali il ministero insiste, che considerano come unicum il percorso scolastico dai sei ai quattordici anni. Nello specifico della nostra disciplina, si prosegue il lavoro intrapreso alla primaria rispetto al leggere e allo scrivere, cioè all’organizzare strategie di lettura – che dovrebbero divenire comprensione, sintesi, interpretazione, schematizzazione, studio – e scrittura – ossia organizzazione testuale, formulazione di opinioni, costruzione di strutture argomentative, lavoro sulla forma.

			Cosa fa il prof. di italiano?

			Il vecchio professore di italiano delle medie è in realtà un docente che afferisce alla classe di concorso A-22: Italiano, storia, geografia, nella scuola secondaria di I grado. Potrà dunque passare fino a 10 ore settimanali in una classe, solitamente (possono esserci delle variazioni in base all’autonomia scolastica) suddivise così: 6 in italiano (a propria volta ripartito in grammatica, antologia e letteratura), 2 in storia e 2 in geografia. Il numero di ore elevato trascorso con gli stessi ragazzi aggiungerà al suo lavoro degli elementi di differenza rispetto agli altri docenti, che però non sarebbe giusto osservare solo sul versante quantitativo: anche la sostanza delle nostre discipline, il ruolo di guida nella scoperta del proprio passato storico e letterario, nell’espressione formalizzata del sé e nella definizione della propria personalità, nella grammaticalizzazione di opinioni e analisi comporta spesso l’attribuzione di una funzione di guida e apripista nel mondo degli adulti.

			Il ruolo della letteratura all’interno di questo sistema didattico è in apparenza modesto. La divisione delle discipline fornisce agli studenti cinque libri: storia e geografia, e poi grammatica, antologia, letteratura (quest’ultima solitamente suddivisa in uno o due volumi autonomi per i tre anni, acquistati in combinata con l’antologia). L’insegnamento della letteratura, che dispone di una o due ore settimanali, sulla base delle scelte del docente e delle caratteristiche della classe, è articolato in due tronconi: epica classica nel primo anno, letteratura italiana in seconda e terza. Da molti colleghi la letteratura viene percepita come la disciplina più difficile (su questo si può concordare) e dunque accantonabile (su questo invece si dissente): spesso, infatti, si preferisce far passare la dimensione della lettura attraverso l’antologia, reputando troppo complessa la grande tradizione; per la quale è necessaria non solo una buona competenza linguistica, ma anche una capacità di mettere in relazione dati diversi – ad esempio interpretando Dante alla luce dell’età comunale, o Tasso nel panorama della Controriforma – e, naturalmente, di comprendere un testo lungo o complesso.

			Nessuno di questi prerequisiti va dato per scontato in una prima, ma nemmeno in una terza. Ci troviamo oggi a lavorare in classi dove un numero variabile degli studenti, da una piccola percentuale alla maggioranza assoluta, è cresciuto in ambiente non italofono, dove l’italiano è una lingua straniera, all’interno di famiglie in cui non si legge; chi parla l’italiano in casa ha invece un vantaggio innegabile, che gli altri possono colmare a costo di sforzi consistenti e consapevoli. Nell’Italia del boom, peraltro, ci si trovava in classi dove un numero variabile di studenti, spesso la totalità, proveniva da ambienti dialettofoni, cresceva in famiglie in cui non c’erano libri, per cui l’italiano era la lingua straniera; chi parlava italiano in famiglia aveva il maestro in casa: un vantaggio innegabile, recuperabile solo a costo di sforzi consistenti e consapevoli. Non è vero, insomma, che una volta, qualche anno fa, quando eravamo a scuola noi, le cose fossero più facili; erano diverse. Allora la letteratura aveva, come può avere oggi, un ruolo centrale nella formazione linguistica, oltre che culturale, dei ragazzi.

			Lessico

			«Non ho altra patria fuor della lingua italiana» (Fortini 1990, p. 14). Con questo doppio settenario in prosa Fortini suggeriva (in tutt’altro contesto) che è possibile pensare a una patria fuori, cioè al di là, dei nazionalismi, dell’identità, delle frontiere. Pur rimodulata in sempre nuove koiné, in neo-standard non stabilizzati, è la lingua italiana a costituire il terreno comune nel quale lo studente si riconosce parte di una comunità, quale che sia la sua origine. Nel momento in cui, come docenti, si agisce per approfondirne la conoscenza e la consapevolezza, non ci si limita a fornire uno strumento, certo necessario, ma si favorisce la costruzione di una comunità e di un riconoscimento.

			All’inizio della classe prima, il docente può incontrare dei livelli linguistici molto diversi dal punto di vista ortografico e sintattico, per i quali bisognerà elaborare delle strategie mirate; ciò su cui si dovrà sempre lavorare, invece, sarà il piano del lessico. Un ragazzo di undici anni che abbia fatto le elementari in Italia ha una conoscenza buona del lessico d’uso, tuttavia si troverà in difficoltà non solo con gli specialismi ma anche con gran parte delle parole che portano con sé sfumature di significato. Conoscerà vedere, guardare e – tendenzialmente – osservare e considerare, mentre non saprà il significato di scrutare, squadrare, adocchiare, ammirare, contemplare. Niente di strano, si tratta di quasi sinonimi che devono essere notati e usati nelle loro diverse sfumature per essere imparati. Uno dei compiti della secondaria di primo grado è quello di ampliare il lessico attraverso l’uso; la lettura e, più tardi, la letteratura, sono la via maestra allo scopo. L’opera, in una prima fase, è il vettore di una lingua diversa, complessa, inconsueta, davanti alla quale studenti e studentesse non si sono mai trovati; se l’hanno fatto, ad esempio imparando a memoria L’infinito, probabilmente non sono stati in grado di apprezzarla. È utile quindi pianificare delle strategie per affrontare, come prima cosa, il piano del lessico e quindi, quantomeno, della comprensione minima del testo: ci sono diverse strade possibili (uso più o meno frequente del dizionario, lemmario condiviso, ricerche individuali, cartelloni), l’insegnante individuerà quelle migliori per il contesto in cui si trova.

			Ad ogni modo, un primo approccio al testo letterario può essere orientato su una semplice constatazione da proporre agli studenti: esso è oggettivamente difficile ma non incomprensibile; se non lo si capisce non ha senso studiarlo; la scuola fornirà tutti gli strumenti per comprenderlo in un percorso lungo tre anni. Per quanto sembri semplice, attraverso un ragionamento posto in questi termini si compiono in realtà varie mosse: dicendo che il rapporto con il testo letterario è difficile si crea un’aspettativa; si apre una sfida fra lo studente e qualcosa di molto distante da lui; si mette in chiaro che la letteratura non è una cosa da imparare, ma da capire – allontanando così dall’idea di uno studio noioso e sterile; da ultimo, si legano letteratura e crescita personale.

			Situazioni tipo

			Una delle esperienze più inaspettate per l’insegnante delle medie è quella dell’entusiasmo dei ragazzi davanti alla letteratura. In prima, ad esempio, succede di dedicare inizialmente uno spazio più ampio alla grammatica o alla produzione scritta, per uniformare la preparazione dei ragazzi: si dovranno mettere in conto le insistenze per tornare alle due ore di letteratura, il desiderio di epica, di scoprire le avventure di Ulisse o le gesta di Ettore, la delusione davanti alla negazione di questo piacere. Oppure, nei primi mesi della seconda, davanti alla prima pagina su Dante può capitare di assistere a uno scoppio di esultanza, vedere gli amici scambiarsi sguardi di intesa reciproca, secondo un codice che non si potrebbe interpretare ignorando il valore di soglia antropologica dello studio del letterario (che si inserisce all’interno dei tratti rituali propri dell’insegnamento, come di qualsiasi discorso che prevede un ri-uso delle stesse parole per dominare la stessa situazione, in questo caso quella della crescita)21. La condizione ibrida degli studenti, né bambini né ragazzi, fa sì che convivano momenti di serietà e consapevolezza a situazioni più infantili; spesso ci si rende conto, con una certa sorpresa, che anche in terza i ragazzi vogliono giocare! La letteratura, a prenderla bene, si presta anche a questo.

			Ovviamente, non è sempre così: non si intende nascondere come, soprattutto a partire dalla seconda, capitino alcune classi in cui i problemi disciplinari siano all’ordine del giorno, con le conseguenti ricadute sugli insegnamenti. Senza approfondire l’argomento, che esula dal raggio di azione di questo libro, si avanzano alcune considerazioni. La gran parte delle situazioni di difficoltà ha origine al di fuori della scuola; che, come istituzione, fornisce risposte commisurate alle risorse di cui dispone, cioè sistematicamente scarse. Il problema della marginalità trova una rappresentazione plastica nello studente che non segue il testo che si affronta perché non ha le competenze sufficienti a compiere questa operazione, a causa di difficoltà in famiglia, mancanza di attenzione, provenienze linguistiche diverse (ma non si faccia l’errore di ricondurre queste criticità a chi non ha il passaporto italiano) e naturalmente errori didattici. La domanda che, prima o poi, puntuale, arriverà in questi casi – «Scusi prof., ma a cosa serve tutta questa roba?» – e che, nella maggior parte dei casi, significa in fondo «Scusi prof., perché io non capisco quel che il resto della classe capisce?» – è la sanzione di un’avvenuta esclusione: quella, spesso a vita, di una parte della popolazione dall’accesso alla grande cultura. Sono cose che si definiscono fra le elementari e le medie, e non hanno quasi mai radice nelle cosiddette attitudini del singolo.

			Si deve inoltre tener presente che quello dell’insegnante è un lavoro, non una vocazione; che l’errore peggiore è lasciarsi coinvolgere emotivamente dalle provocazioni degli studenti, dai loro fallimenti, o arrabbiarsi per le loro lentezze, perdendo di vista il proprio obiettivo e il proprio ruolo. Detto questo, mai darsi per vinti: la vita del professore è fatta di vittorie e sconfitte, una possibilità c’è sempre. Spesso grazie alla dimensione narrativa del testo letterario (si tratti di una storia semplice o della Divina Commedia), che solletica forme di intelligenza ulteriori rispetto a quelle della sola lettoscrittura, attivando tipi di memoria differenti, si possono aprire spiragli di comunicazione; sarà poi compito del docente allargarli.

			Anche qui, la letteratura torna utile, e spesso ci suggerisce delle soluzioni pedagogiche. Se avremo davanti una buona classe, potremo fornire loro il primo canto del Furioso e leggerlo integralmente, seguendo con spasso gli spostamenti, gli incontri, gli scontri dei personaggi, gustando l’ironia dell’autore; viceversa, davanti a una classe difficile dovremo tarare gli strumenti, e – ad esempio – proporre di realizzare un fumetto, assegnando ciascuna ottava a un gruppo ristretto di persone. Pur tenendo buona la regola per cui affidare agli studenti consegne ipoteticamente troppo complesse spesso dà risultati inaspettati, bisogna tener presente come lo studio letterario possa anche rappresentare la base per compiti più semplici, ma in grado di fornire altrettante soddisfazioni e, in alcuni casi, per afferrare la scala su cui iniziare a salire.

			Letteratura, lettura, antologia

			All’ingresso nella scuola secondaria, gli studenti non hanno chiaro che cosa significhi la parola letteratura. Hanno avuto due tipi di esperienze libresco-narrative: quelle antologiche e quelle individuali (i libri). È compito del docente affrontare tutto il resto: autori e testi, certo, ma anche prospettiva storica, differenza linguistica, stile, problemi formali, generi, ideologie, poetiche. Questo è il motivo per cui, in principio, non è semplice far comprendere ai ragazzi la differenza fra letteratura e antologia. Sul piano teorico, il problema al laureato in lettere si presenta in realtà tutt’altro che semplice. In esso si sommano due questioni che hanno attraversato tutto il Novecento e restano fino ad oggi a delineare opzioni critiche, oltre che didattiche, differenti.

			Da una parte, infatti, si ha la possibilità di affrontare lo studio del testo letterario attraverso un impianto storicista, come si fa solitamente nell’istruzione superiore di secondo grado in Italia, oppure con altri approcci. Le antologie scelgono tendenzialmente, ma in modo giustamente leggero e variabile, quello definito per generi più o meno commerciali, cioè il giallo, il fantasy, il racconto d’ambientazione sociale ecc.; per temi storici, quindi la Prima e la Seconda guerra mondiale, il Medioevo; oppure esperienziali, dunque la famiglia, l’amicizia, diventare adulti; o ancora civico-politici, quindi la pace nel mondo, uguali e diversi, il multiculturalismo. Il testo di letteratura segue invece il classico schema storicista.

			Dall’altra, c’è la distinzione fra letteratura alta e bassa, che ha tenuto campo nella discussione del Novecento disponendosi fra due posizioni. Una prima, che si può definire qualitativa, dove fra ciò che è testo letterario e ciò che non lo è si ha una differenza netta; esempi pur fra loro molto lontani sono la funzione poetica di Jakobson, o in parte l’opposizione crociana fra poesia e non poesia. Una seconda, quantitativa, per cui l’opera letteraria sarebbe tale in virtù di una concentrazione di elementi comunque presenti nella lingua d’uso – si può far riferimento alle posizioni di Orlando, che intende il letterario in relazione al tasso di figuralità, o a quella di Brioschi, che pensa la letteratura quale esemplificazione paradigmatica (cfr. Jakobson 1963, Orlando 1973, Brioschi 1986).

			Al di là dell’opinione di ciascun docente rispetto a tali questioni, non è possibile spiegare a un ragazzino di undici anni, che dispone di un’esperienza limitata, questo nodo di problemi, che comunque dovrà restare sullo sfondo e orientare le scelte didattiche. Quando entriamo in classe, dobbiamo fare uno sforzo cognitivo importante, e porci nell’ottica di mediare l’enorme cumulo di conoscenze e strumenti necessari ad affrontare il testo letterario. Ad aiutarci avremo fra le mani due manuali: uno, quello di letteratura, in cui i testi sono disposti secondo uno schema storicista e selezionati sulla base della loro qualità, cioè su quel cumulo di giudizi di valore implicito nel concetto di tradizione; l’altro, quello di antologia, in cui convivono best seller e sconosciuti, classici e gialli da spiaggia, disposti secondo criteri diversi in base alle scelte dei curatori, in cui però la distinzione sui generi del romanzo commerciale (giallo, fantasy, fantascienza ecc.) funge da traccia comune. La sua importanza, non solo in vista dei più complessi studi letterari, non va sottovalutata.

			Per chi si avvicina alla secondaria di primo grado provenendo dagli studi umanistici non è in realtà semplice capire cosa si faccia, nel concreto, con l’antologia. Le dimensioni del manuale sono ragguardevoli; oltre agli estratti ordinati per generi vi si trovano strumenti di analisi del testo e sezioni sulla produzione divise per tipologie testuali. Durante le due ore settimanali generalmente dedicatele, i ragazzi incontreranno molti testi che, soprattutto in prima, risponderanno alla loro idea di piacere della lettura, sia per la collocazione fra la letteratura per ragazzi e quella per young adult, che per la possibilità pratica di leggere in modo più o meno libero o slegato da un compito immediato; possibilità che risulta essere sempre estremamente gradita. Oltre all’educazione alla lettoscrittura e alla formazione degli strumenti di analisi del testo, per l’antologia dovrebbe passare anche tutto ciò che riguarda l’abitudine a leggere per proprio piacere, e successivamente per interesse. Per far ciò nulla deve essere dato per scontato: capitano classi in cui i ragazzi non conoscano il significato del lemma biblioteca, o studenti che a casa, per ragioni varie ma in realtà quasi sempre economiche, non dispongono mai della tranquillità adatta ad entrare in una storia. Tutto questo delinea, agli occhi del docente, l’importanza strategica dell’antologia per tutti i campi di cui si compone l’insegnamento dell’italiano.

			La struttura dei manuali richiede però delle scelte: si seguirà il percorso per generi, affrontando le caratteristiche di fiaba e favola, fantasy, giallo, fantascienza? Oppure ci si muoverà trasversalmente, slegando parzialmente gli estratti a disposizione dal genere cui sono attribuiti e impiegandoli per creare situazioni nelle quali esercitare le abilità dello studente? La soluzione sarà una mediazione fra queste due possibilità; chi arriva a insegnare alla secondaria deve sapere che molti dei migliori testi letterari si trovano dove non ce li si aspetta: Libertà di Verga nell’antologia e non nella letteratura, un pezzo del Sistema periodico di Levi nel percorso sul racconto fantastico, Anna Frank nell’autobiografia, Elsa Morante nelle esperienze sulla scuola e così via. La programmazione iniziale, cioè un’analisi approfondita dello strumento che ci si trova fra le mani, è importantissima, oltre a una pianificazione sul che fare del testo antologizzato.

			Esercizi e lavoro sul testo

			Troppo spesso i curatori non fanno vere scelte, così negli apparati convivono analisi strutturaliste spesso (ma non sempre) banalizzate, lavori sul lessico, approcci narratologici, oltre ad esercizi di scrittura dal valore oscillante. Il docente dispone di un tempo limitato, anche nella preparazione dei compiti, ma un consiglio che ci si sente di dare è quello di insistere particolarmente sull’individuazione di un metodo di approccio al testo, valutando volta per volta se far eseguire gli esercizi proposti o se approntarne di propri.

			Una scelta interessante, per il versante dell’antologia, è quella di utilizzare alcuni periodi dell’anno per concentrarsi sulla produzione scritta breve (100-150 parole) in relazione ai testi narrativi, soprattutto nel corso della prima. Capita spesso, infatti, che nel momento in cui si lascia spazio alla fantasia degli studenti, le produzioni siano lunghe ma farraginose, con sintassi complessa e poco efficace: è possibile in questi casi agire assieme alla classe, spesso ottenendo interessanti ricadute sul piano relazionale e della cooperazione fra i ragazzi. Un esempio comune è quello della descrizione. Se si proverà a dare a una prima media un compito semplice, come la richiesta di descrivere un ambiente orrido o spaventoso, evocato di sfuggita in un testo letto in classe, si otterranno tendenzialmente dei risultati narrativi. I ragazzi scriveranno una storia popolata di mostri, coltelli, zombie, sgozzamenti che poi, letta davanti alla classe, otterrà l’effetto di un florilegio di violenze gratuite senza profondità evocativa né emotiva. La concezione della differenza fra una sequenza narrativa e una descrittiva passa in primis da un lavoro formale: si potrà chiedere, una volta constatato il fallimento del tentativo, di immaginare un luogo spaventoso; fare un elenco di parole per descriverlo, immaginando la sensazione che si vuole trasmettere al lettore; dare una coerenza e un indirizzo al testo; riprovare quindi a riscrivere il pezzo, assegnando un limite di lunghezza: i risultati miglioreranno. A questo punto è possibile leggere alcuni esempi assieme a tutta la classe e suggerire ulteriori miglioramenti; far notare le figure retoriche che inconsciamente lo studente ha usato (quelle semplici, se si parla di una prima media, che già conoscono o che si possono conoscere in questa occasione: similitudini, metafore, anafore, personificazioni, allitterazioni) e valorizzarle, incentivandone l’uso.

			Un simile metodo richiede più tempo di una semplice lettura con esercizi, però – in virtù del legame ineluttabile che unisce lettura e scrittura, capacità di comprendere e possibilità di esprimere – è in grado di garantire numerose ricadute: oltre al miglioramento della consapevolezza dell’espressione, una coscienza diversa della potenzialità delle figure retoriche e di suono, un apprezzamento della struttura del testo, una capacità di attenzione al particolare. Quando, nella stessa classe, si affronteranno testi antologici complessi; quando nelle classi successive, gli studenti si confronteranno con testi letterari moderni e contemporanei – in particolare novella e romanzo – con un bagaglio di capacità espressive di questo tipo, si coglieranno i frutti.

			Poesia

			La storia della didattica del testo poetico nella scuola italiana è particolare, e risente decisamente del predominio della lirica nella nostra tradizione. I ragazzi arrivano dalla primaria spesso convinti che lo scopo della poesia sia quello della libera manifestazione dei sentimenti; il che, se da una parte li educa a un’attenzione al rapporto fra piano dell’espressione e piano del contenuto, in particolare in relazione alle figure di suono, dall’altra li porta ad ignorare completamente il versante tecnico del testo poetico, e il complesso lavoro sulla lingua che, spesso, ha come proprio maggior artificio stilistico l’apparente naturalezza del testo. Collaborano certo a questa prospettiva le eredità romantiche e neoidealiste, che hanno sedimentato nella scuola italiana un senso comune di cui non è semplice liberarsi.

			La terza sarebbe dedicata agli autori che vanno da Leopardi ad oggi. Naturalmente una mole di lavoro del genere, se pensata su un piano storicistico, obbligherebbe o a una rastremazione dei concetti e delle opere dei singoli autori, non svolgendo altro che una veloce carrellata – come solitamente si fa – oppure compiendo scelte alternative. Una delle possibilità dell’ultimo anno è quella di ricavare uno spazio per definire la figura di Leopardi oltre la poesia (solitamente L’Infinito, A Silvia, Il sabato del villaggio), introducendo la sua complessità intellettuale, con estratti dallo Zibaldone e dalle Operette. Un tentativo da fare una tantum è anche quello di mettere sul piatto qualcosa di molto difficile, al di fuori della portata dei ragazzi, per mostrare che cosa si possa arrivare a fare con la letteratura: proponendo una o due strofe della Ginestra e prendendosi il tempo per affrontarle. Un’altra possibilità è quella di lavorare su autori che il libro non affronta, creando ad esempio un percorso nella poesia del secondo Novecento. Proponendo testi forti e non immediatamente attraversabili, passando ad esempio da Sereni, Caproni, Fortini, è possibile mettere a frutto per contrasto lo studio metrico e retorico degli anni precedenti, oltre – davvero non scontato – a dare l’idea che anche l’altro ieri si sia scritta poesia – dunque, probabilmente, anche oggi. In generale, vale l’idea che non sempre quel che sembra impossibile lo sia davvero, che una terza media può essere pronta per determinate complessità, che insomma ci si può lasciar stupire.

			Letteratura e classici

			La fruizione autonoma di un classico è una meta da porsi solamente in una buona terza, e solo rispetto a un’opera la cui difficoltà linguistica non costituisca una barriera inaffrontabile – riducendo il campo, nella pratica, ad alcuni dei grandi romanzi del Novecento. Questo però non significa che l’appuntamento con i classici non sia atteso e invocato dai ragazzi, che spesso considerano lo studiare l’epica antica, Dante o Ariosto, Leopardi e Manzoni quali passaggi importanti e desiderabili.

			Dedicato all’epica classica, il programma di prima ruota attorno a Iliade, Odissea e – in subordine – Eneide: il carattere avventuroso e immaginifico delle tre opere costituisce un banco di prova per i ragazzi, che si scontrano per la prima volta con grandi opere affrontate come interi (prima, infatti, non hanno mai studiato un classico, bensì degli estratti irrelati), con una lingua complessa – anche se dipende molto dalle traduzioni scelte dai manuali – con numerosi personaggi, trame articolate, con alcuni esempi di retorica e di artifici narratologici. Quel che differenzia il programma di prima dal successivo è però il fatto che le tre grandi opere non sono affrontate in una dimensione storico-filologica.

			La cosa cambia nei due anni successivi, dedicati alla letteratura italiana. Il quadro generale proposto è solitamente quello storicista, articolato per secoli; tuttavia, il tempo limitato e la necessità di introdurre numerose categorie, spesso a cavallo con la storia e gli studi artistici (Umanesimo, Rinascimento, Romanticismo ecc.) rendono il compito arduo, se si considera che, assieme alla letteratura, è necessario fornire ai ragazzi anche alcuni preliminari alla storia della lingua (si definisce in questa fase infatti la relazione fra latino, volgari e italiano). Nei fatti, i manuali optano per un’ulteriore riduzione del canone, non improntata a un giudizio di valore ma alla fruibilità in rapporto all’età. Si definisce così una gerarchia, per cui alcuni grandi nomi, Dante e Manzoni in testa, seguiti da Ariosto, Leopardi, Pascoli e Montale, si troveranno antologizzati con numerosi testi, mentre alla maggior parte degli altri saranno concesse poche pagine, spesso addirittura una sola. Se svolto senza correttivi, un simile programma può comportare grossi problemi, primo fra tutti l’abitudine a un approccio biografico e la lontananza dai testi. Per quanto ci si ingegni Primo Levi sarà il deportato, Leopardi il gobbetto, e via così nella costruzione di una galleria di cammei caricaturali che possono avere serie ricadute anche per il ciclo scolastico successivo. Davanti a questo panorama, il docente si troverà nella necessità di trovare una mediazione fra vari elementi: l’impossibilità di svolgere tutto e bene; la necessità di fornire categorie stabilmente recepite; le caratteristiche della classe e l’interesse che si sarà in grado di suscitare nel corso degli anni; la possibilità di approfondimenti anche articolati su pochi autori. Sarà meglio procedere guidati da una stella polare: la consapevolezza che è meglio fare poco, ma bene; che le basi stabili, le conoscenze acquisite, sono preferibili a una completezza di facciata. Si sgombri il campo da qualsiasi ansia da programma.

			La possibilità di dedicare a un lavoro su un classico alcuni mesi, durante l’anno scolastico, anche al di là dei testi proposti dall’antologia è da prendere in considerazione: opere come la Commedia (in particolare l’Inferno) o I promessi sposi, infatti, offrono quella continuità narrativa che rende più semplice agli studenti affrontare una successione di testi, e consentono parallelamente di affinare la strumentazione teorica. Il docente, nel momento della pianificazione, dovrà avere chiari gli obiettivi che intende conseguire, la fattibilità del progetto in relazione alla classe, e approntare gli strumenti adatti per raggiungerli: si trova davanti a ragazzi che, spesso, iniziano ad avere l’età per restare affascinati davanti a una complessità ordinata e sfaccettata come quella che le grandi opere letterarie ci offrono, mancando però, contemporaneamente, di metodo, di ordine, di strumenti. La prassi della scheda di analisi del testo, allora, sarà una buona norma per aiutare i ragazzi a costruirsi dei metodi sintetici di sistematizzazione; il suo carico di noia e di ripetizione dovrà essere accettato dagli studenti, che così matureranno l’attenzione nella ricerca delle figure, delle reiterazioni, di tutti quei dati minimi o macroscopici o ancora strutturali che contribuiscono al lavoro dell’interpretazione. Un’insistenza metodica in questo senso potrà iniziare fin dai primi mesi, abituando gli studenti a rintracciare gli elementi di base del testo (spazio, tempo, luogo, chi parla, chi compare), aggiungendo via via nuovi elementi (retorici, metrici, sui generi) per giungere in terza a forme di comprensione generale del testo o, nei casi migliori, ad accenni di lettura personale. Se si ha la possibilità di procedere con ordine e di guidare i ragazzi nella costruzione di una piccola ma solida cassetta degli attrezzi, si potranno porre le classi davanti a sfide alla loro altezza, e a volte anche leggermente oltre.

			Affrontando la Commedia, ad esempio, ci si può spingere a proporre testi solitamente non antologizzati, ma figuralmente ricchi e con aperture a registri inattesi (il carnevalesco attorno al canto XXI!); a mettere in discussione interpretazioni che il libro propone come date (la seconda possibilità interpretativa, spesso censurata, di «Poscia, più che ’l dolor potè ’l digiuno») attraverso brevissimi estratti critici; fornire una pagina di un commento dell’opera, mettendo i ragazzi davanti a quelle infinite stratificazioni ermeneutiche che nel loro manuale scompaiono, aprendo così squarci sul lavoro dell’interpretazione.

			Allo stesso modo, leggendo I promessi sposi è possibile andare al di là degli estratti antologici, spesso limitati ai passi irrinunciabili (il primo capitolo, l’addio ai monti, la madre di Cecilia), affrontando passi più controversi e avvincenti: la Milano in rivolta e il fascino misto di disgusto per la folla, l’ubriachezza di Renzo, la peste, i monatti irriverenti, il lazzaretto. Si possono proporre in questi casi brevi esercizi di variantistica, ad esempio fornendo pagine parallele del Fermo e Lucia e facendo lavorare sulle differenze, guidando così all’interpretazione; o lavorare su passi dove i dilemmi morali su cui si concentra Manzoni vengano espressi esplicitamente («I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi»), aprendo magari a forme di ri-uso cariche di forte impatto politico (lo stesso periodo viene usato, fra gli altri, da Levi in I sommersi e i salvati). A partire da Manzoni, poi, gli strumenti critici maturati negli anni precedenti nelle lezioni di antologia potranno essere messi al lavoro.

			Dietro tutto ciò è necessario compiere delle scelte: completezza storicistica o approfondimento critico? Si propone di operare delle mediazioni che, fortemente influenzate dalla strumentazione in possesso di ciascun docente – si spiega bene ciò che si sa bene – siano in grado di introdurre, per quanto possibile, lo studente nel laboratorio del critico, dunque alla profondità dell’opera; rompendo l’illusione di assolutezza (e dunque di impossibilità di reale appropriazione) che avvolge il testo letterario riportato sul manuale. Ancora una volta: penetrarvi è certo difficile, ma è possibile: con una guida, armati di tenacia, spinti dalla curiosità.

			
				
					21 Sulla dimensione rituale del ri-uso cfr. Brioschi 2006, p. 203; invece su quella dell’insegnamento cfr. Fortini 2006, p. 439.

				

			

		

	



		
			2.2 
Contro l’inerzia. Insegnare il testo letterario al primo biennio

			Tra prescrizioni normative e editoria scolastica

			L’intero percorso di un discente, sul versante dell’italiano, vede intrecciarsi l’educazione linguistica e l’educazione letteraria: sono infatti attività compresenti a partire dalla scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione, dove l’aspetto linguistico è giocoforza prevalente su quello letterario in vista dell’alfabetizzazione funzionale necessaria al bambino. La loro interdipendenza resta tuttavia ineliminabile per l’intero processo di insegnamento-apprendimento fino a quando lo studente non esce dalla scuola secondaria di secondo grado, divenuto ormai un giovane adulto. Sta dunque al docente contemperare le scelte didattiche cercando un equilibrio tra i due poli, quello linguistico e quello letterario (cfr. Lavinio 2005).

			Scorrendo le Indicazioni nazionali per i licei, lo spazio dedicato alla Lingua e alla Letteratura sembra pressoché paritario anche se il marcato grado di prescrittività riguardo quest’ultima fa emergere come, almeno a partire dal secondo biennio, l’educazione letteraria assuma una posizione prevalente rispetto a quella linguistica. Decisamente differente l’impressione che si trae dalla lettura delle Linee guida per gli istituti tecnici e professionali dove il rapporto tra Lingua e Letteratura risulta sproporzionato a favore della prima22. Le scarne e laconiche righe destinate alle conoscenze e abilità da perseguire in Letteratura23 sembrano svuotare di senso perfino quanto si prescrive nelle Indicazioni nazionali rivolte ai discenti più giovani (3-10 anni):

			leggere per soddisfare il piacere estetico e il gusto intellettuale della ricerca di risposte a domande di senso, come premessa ad una prima educazione letteraria, che non si esaurisce certo nel primo ciclo di istruzione24.

			Dunque, mentre i bambini andrebbero educati a cercare in ciò che leggono «risposte a domande di senso» e «piacere estetico», ai ragazzi che imparano a diventare cuochi, grafici pubblicitari, ragionieri, geometri sembra dover bastare un’astratta conoscenza dei principali snodi letterari e del patrimonio espressivo purché sia riferita a contesti «scientifici, economici, tecnologici». Insomma, quella «domanda di senso» auspicabile per i bambini, sembra sparire dall’orizzonte formativo dei percorsi professionalizzanti; resta ancora intuibile nelle Indicazioni nazionali per i licei, nella premessa delle quali si ricorda che la lettura diventa «fonte di paragone con altro da sé e di ampliamento dell’esperienza del mondo», seppure tale indicazione risulti poi opacizzata da un impianto ancora piuttosto nozionistico.

			Messe a fuoco le coordinate legislative, va detto, per chiarezza e completezza, che molto dell’impianto didattico dell’italiano si gioca anche, nel primo biennio, a partire dalla mole dei testi adottati. Le varie case editrici predispongono due blocchi che prevedono per la classe prima l’antologia dedicata al testo narrativo insieme a un libro, più o meno consistente, nel quale si trattano il mito e l’epica e, per l’anno successivo, il volume sul testo poetico e teatrale, una sezione del quale è riservata alla letteratura delle origini. Infatti la riforma Gelmini, in vigore dall’anno scolastico 2010/2011, ha previsto che l’avvio dello studio letterario vada anticipato alla fine della seconda con la trattazione della poesia del Duecento sperando con questa mossa, in modo ottimistico ma alquanto meccanico, di riuscire a fare spazio al secondo Novecento in quinta. In questo stesso anno è prevista inoltre l’adozione dei Promessi sposi, cui va riservata ampia lettura. Varrà la pena ricordare, almeno in modo cursorio, che nel primo biennio la lista dei libri di testo include assai spesso anche un volume di grammatica, per lo più suddiviso in due fascicoli, uno per la riflessione sulla lingua, l’altro per lo sviluppo delle quattro abilità (Scrivere, Leggere, Parlare, Ascoltare). Sempre di sfuggita sarà bene ricordare che, mentre l’insegnante si confronta con una quantità di testi e con un programma ampio, ambizioso, inteso a curare tanto l’educazione letteraria quanto quella linguistica, a attendere lo studente alla fine del percorso di biennio ci sono le prove Invalsi, predisposte dall’Istituto nazionale per la valutazione del sistema educativo di istruzione e di formazione25, sul modello delle quali sono talvolta conformate anche alcune batterie di esercizi poste alla fine delle letture antologiche.

			L’indipendenza del docente

			Dunque nel primo biennio chi insegna si trova di fronte a un enorme ventaglio di percorsi da (in)seguire, fatto che può certamente generare ansia da programma e smarrimento. O, viceversa, una sorta di ebbrezza di sperimentare, tra le tante piste possibili, quelle che più sente vicine alla propria idea di letteratura. Infatti la situazione di partenza (programma vasto e molteplicità di libri di testo) è solo apparentemente svantaggiosa mentre presenta un punto di forza nell’indipendenza del docente: sta a lui, infatti, fare di questi due anni di insegnamento uno spazio in cui l’approccio al testo letterario, ancora sganciato dall’impianto squisitamente diacronico e nazionale del triennio, avvenga secondo modalità vive e ariose, il che non esclude evidentemente la messa a punto di una cassetta degli attrezzi ben organizzata, necessaria per affrontare le tappe successive dello studio letterario.

			Sarà opportuno chiarire in che cosa si possa concretizzare questa indipendenza, da non sovrapporre alla libertà d’insegnamento sancita dall’art. 33 della nostra Costituzione e da non scambiare per arbitrio bello e buono. Il primo gesto con cui l’insegnante esercita la propria funzione critica consiste nella scelta del libro di testo su cui desidera lavorare e su cui chiederà alla classe di mettersi in gioco: evidentemente ciò è possibile quando si insegna stabilmente nello stesso istituto e in virtù di una previsione della distribuzione delle cattedre per l’anno successivo. Se l’insegnante si trova a lavorare in questa felice congiuntura può rivendicare il diritto di proporre l’adozione del libro di testo nel quale trova, o crede di ritrovare, un’idea di letteratura che sia il più possibile simile alla propria. Sarà poi il concreto lavoro in classe a dire se questa scelta è stata soddisfacente: è nell’uso quotidiano, infatti, che il testo adottato mostra di rispettare o meno le attese. In effetti va precisato che, nel tentativo di realizzare un’omogeneità di percorsi didattici, in molti istituti è ormai invalsa la pratica di adottare il medesimo libro di testo per tutte le classi, cosa che può finire spesso per omologare le scelte e costringere il docente a servirsi di uno strumento di cui non condivide l’assetto, la selezione dei brani, il corpus degli esercizi. Dunque, il primo luogo dove esercitare autonomia di giudizio e chiarezza metodologica sono le riunioni di Dipartimento nelle quali ci si confronta con i colleghi sui libri da adottare: è quella la sede in cui è importante cercare di affermare il proprio diritto di scelta.

			Il secondo e più impegnativo ambito in cui il docente pratica la propria indipendenza è la didattica quotidiana: se, infatti, il piano di lavoro che mette in campo all’inizio dell’anno si conforma, nella scansione di massima, alla programmazione del Dipartimento d’Istituto, è con la pratica d’aula che si mette a punto un modo personale, talvolta imprevisto o indocile, di fare esperienza letteraria a scuola, con o nonostante il libro di testo in uso. Particolare importanza, in questo senso, assume la distribuzione settimanale delle attività: potendo contare su quattro ore complessive, sarà opportuno scandire con metodo il loro impiego sia per dare ritmo al lavoro didattico, sia per dare rigore alla trattazione delle varie unità di lavoro. Per fare un esempio, in prima può essere particolarmente efficace concentrare lo studio dell’epica classica in un determinato trimestre o quadrimestre dell’anno – dedicandole tre ore settimanali – e lavorare sul testo narrativo in un altro arco temporale – riservandogli sempre tre ore settimanali; in seconda una scansione simile potrà essere riservata rispettivamente all’attraversamento antologico dei Promessi sposi da una parte e a quella del testo poetico e teatrale dall’altra. La quarta ora di lezione può essere assegnata – con continuità – a svariate attività di produzione scritta: si può spaziare da quelle di arricchimento lessicale a quelle di potenziamento ortografico e morfosintattico, da quelle sulla costruzione del paragrafo a quelle sulla coesione testuale. L’investimento sulle attività di scrittura risulta non solo prezioso e propedeutico per il successivo triennio, ma sempre più necessario viste le crescenti difficoltà linguistiche diffuse tra gli adolescenti.

			La pratica d’aula: il sistema dei generi e le scelte indocili

			La prima considerazione da tenere a mente è che gli studenti di prima superiore non sono del tutto inesperti: nel corso degli anni pregressi hanno già incontrato testi narrativi di vario genere e di diverse epoche, poesie e filastrocche, brani tratti da poemi e, in alcuni casi, testi teatrali: il docente dovrà lavorare per costruire un terreno condiviso di apprendimenti dal momento che gli alunni arrivano da esperienze scolastiche diverse. Per questo, dunque, il percorso a cui si darà avvio tenderà di volta in volta a recuperare e valorizzare quanto è noto o sedimentato, organizzandolo in un sistema più compiuto e articolato, posseduto da tutti, arricchito ovviamente da un nuovo patrimonio di conoscenze. Ciò permetterà ai ragazzi di accedere allo studio della letteratura, che prenderà avvio in maniera davvero organica dalla classe terza, con il lessico e la strumentazione teorica necessari.

			I libri di testo sono per lo più suddivisi in sezioni di lavoro ben riconoscibili e ricorrenti che prevedono:

			• Apparato iniziale di metodi di analisi del testo relativi al macro-genere letterario in questione (testo narrativo, poetico, teatrale), di solito applicato a una serie di campioni antologici esemplari.

			• Antologia di brani riguardanti

			– Il mito e l’epica

			– Il romanzo e il racconto (e suoi sottogeneri)

			– La poesia (spesso per costanti tematiche)

			– Il teatro (e suoi sottogeneri)

			• Incontro con l’autore

			– per la narrativa, per lo più Calvino o Primo Levi

			– per la poesia: Pascoli, Ungaretti, Saba (più raramente Montale)

			– per il teatro: Goldoni (più raramente Shakespeare)

			• Temi, spesso scelti con un’evidente propensione a presentare – o a inseguire? – questioni di attualità o legate alle diverse educazioni di cui la scuola odierna è chiamata a farsi carico: cittadinanza, legalità, salute.

			Una proposta didattica indocile rispetto agli schematismi editoriali si caratterizza per una serie di scelte che presuppongono, al contempo, l’uso del libro in adozione e l’indipendenza da questo, grazie a spunti di lavoro e a materiali predisposti dal docente. Ecco alcune piste di tipo metodologico che sarà il singolo insegnante a sperimentare nella propria pratica d’aula sulla base di precise scelte testuali rispondenti agli obiettivi didattici da raggiungere:

			• Leggere testi, interrogarli, dedurre. Il docente propone in lettura i testi antologizzati, o altri da lui selezionati, guidando gli studenti a ricavarne di volta in volta le tecniche narrative o i dispositivi retorici rilevanti, con libertà rispetto all’apparato iniziale preconfezionato. Solo dopo aver fatto esperienza di lettura di numerosi brani – quindi dopo varie settimane di lavoro – si ricostruirà insieme la cassetta degli attrezzi necessaria per decodificare le strutture portanti del macro-genere.

			• Agire contro l’inerzia. Le proposte antologiche sono spesso prevedibili e ripetitive: le case editrici ritengono necessario confezionare per lo più un prodotto rassicurante, nel quale il docente medio possa ritrovare autori e brani considerati evergreen. È invece opportuno agire contro l’inerzia, accostando letture più tradizionali a altre meno consuete e scontate. Questo tipo di proposte può riguardare tanto i singoli brani quanto gli incontri con l’autore: come sarà stimolante leggere una novella di Boccaccio che non sia Chichibio e la gru, spesso antologizzata anche alla secondaria di primo grado, o un testo narrativo di Primo Levi che non sia tratto necessariamente da Se questo è un uomo, così potrà essere altrettanto interessante accostare poeti contemporanei, a cavallo tra secondo Novecento e Duemila (ad esempio Caproni, Sereni, Magrelli, Anedda), ad altri la cui lettura è così ripetitiva nelle antologie scolastiche da risultare piuttosto usurata (Pascoli, Ungaretti, Saba).

			Inoltre l’insegnante può prendersi la libertà di emancipare i testi antologizzati dai percorsi tematici o di genere nei quali vengono generalmente (o banalmente) inseriti. Un brano tratto da Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde può essere problematizzato al di là dell’etichetta horror; il Robinson Crusoe di Defoe può far ragionare i giovani lettori sul prototipo dell’homo oeconomicus moderno, ancor più che sul romanzo d’avventura.

			• Valorizzare la prospettiva comparatistica. I libri di testo del primo biennio hanno il pregio di proporre molte letture in prosa e in poesia di autori stranieri: questa impostazione permette di far dialogare tra loro letterature di luoghi e tempi diversi, pratica che nel corso del triennio sarà più difficile portare avanti, se non attraverso le letture personali.

			• Andare a teatro! Per imparare a conoscere il testo teatrale, dopo averne appreso in classe gli elementi costitutivi essenziali, non c’è niente di meglio che esserne spettatori dal vivo, preferibilmente nel teatro della propria città invece che nell’aula magna della scuola. Risulta evidente che la scelta dell’opera è cruciale: può essere rischioso partire dalla tragedia greca o da una messa in scena di Shakespeare: infatti la regia di questi spettacoli prevede talvolta rappresentazioni troppo lunghe per essere compatibili con un battesimo di questo tipo. Il genere commedia riesce con maggior facilità nell’intento di conquistare i giovani spettatori: da Plauto a Goldoni, a Molière generalmente il gradimento è assicurato e offre molto spesso la possibilità di ragionare su scelte registiche più o meno attualizzanti.

			• Scrivere a partire dai testi letterari. Le domande che accompagnano i brani antologizzati sono generalmente volte alla comprensione, all’analisi e alla produzione scritta: per lo più costituiscono un invito al giovane lettore a tornare sul testo per individuarne alcuni aspetti formali, stilistici e tematici. L’abitudine degli studenti a usare nelle loro risposte un italiano succinto simile a quello digitato sui social, a far prevalere la soggettività del giudizio e, inoltre, la consuetudine a rispondere negli spazi estremamente esigui predisposti sul libro mina alla base l’elaborazione di una riflessione linguisticamente articolata. Pertanto è preferibile abituare gli studenti a redigere brevi testi che, a partire dalle domande guida riportate o dalle proposte di riscrittura, diventino produzioni personali da raccogliere in una sezione apposita del quaderno. Un ultimo suggerimento: anche quando vengano redatti su file, è buona pratica che i ragazzi abbiano a disposizione le stampe dei loro lavori. Infatti raccoglierli in progressione, datandoli, significa storicizzare i propri apprendimenti.

			Salvare «I promessi sposi» dalla scuola?

			Mentre l’editoria scolastica sforna ogni anno qualche nuova edizione commentata del romanzo di Manzoni, l’attraversamento coatto dei Promessi sposi in biennio è soggetto a alterne fortune. Periodicamente, infatti, ne è stato messo in discussione il senso, con ragioni anche molto diverse: si va dalle affermazioni di Umberto Eco – «Manzoni lo hanno rovinato i professori»26 – a quelle di Umberto Galimberti secondo il quale lo spirito d’iniziativa di un adolescente verrebbe spento dal «messaggio che quello che conta nella storia è la Provvidenza»27. Quando recentemente la rappresentazione letteraria della peste (da Boccaccio a Manzoni, da Camus a Saramago) ha conosciuto un ritorno di interesse, si sono nuovamente levate voci convinte della necessità di «salvare Manzoni dalla scuola»28.

			Al di là del fatto che non c’è studente sulla faccia della Terra che non abbia provato una quota di fatica di fronte a qualcuna delle proposte didattiche a cui i professori delle varie discipline lo hanno costretto senza che per questo di quelle proposte sia stata messa in discussione la bontà, I promessi sposi continuano a essere una miniera preziosa e irrinunciabile nella didattica d’aula, purché il docente abbia piena consapevolezza degli obiettivi da raggiungere e delle metodologie didattiche da adottare. Il suo ruolo di mediatore, nella riproposizione del romanzo di Manzoni, è cruciale: starà a lui scegliere quanti e quali capitoli leggere insieme alla classe, investendo un cospicuo numero di ore in un’esperienza comune in cui sarà lui stesso a fungere da lettore esperto. Assegnare, infatti, i capitoli alla lettura domestica significa di fatto consegnare gli studenti alle sinossi del web. Viceversa compito dell’insegnante è sciogliere gli inciampi lessicali, far notare l’efficacia dei diversi registri linguistici nella caratterizzazione dei vari personaggi, l’uso sapiente dei modi narrativi, da quello comico (si pensi al dialogo tra don Abbondio e Perpetua alla fine del I capitolo) a quello gnomico (nell’exemplum narrato da fra Galdino nel IV capitolo), passando per quello fiabesco (Renzo sperduto alla ricerca dell’Adda nel XVII capitolo) o per quello tragico (la notte dell’Innominato nel XXI capitolo).

			Più in generale, una delle prospettive da cui si possono presentare I promessi sposi in una classe di biennio è quella del rapporto con la tradizione europea del romanzo. Insistere su questa dimensione significa contribuire a far riflettere gli studenti sul fatto che uno scrittore non è una figura isolata e ispirata, ma partecipa di una comunità intellettuale sovranazionale nella quale le opere circolano, si leggono e si traducono. Se ogni scrittore recupera e ripropone nella propria opera i tratti modellari dell’intero genere a cui l’opera stessa appartiene, allora I promessi sposi permettono alla classe l’incontro con alcuni topoi (l’eroina perseguitata, il libertino spregiudicato, la giovane mal monacata), con una serie di meccanismi narrativi (l’ambientazione nel passato, il Bildungsroman, il gusto per l’avventura), con il carattere tipico e moralmente esemplare di alcuni personaggi nella riproposizione del tema della lotta tra Bene e Male, rappresentata in modo problematico e non manicheo.

			Per concludere, con la lettura al biennio del romanzo di Manzoni si realizza in modo ampio, e non solo per brevi campioni antologici, il primo rilevante incontro degli studenti con un classico della tradizione letteraria. Già noto in precedenza, spesso banalizzato, parodizzato o magari attraversato per mezzo di qualche riduzione scolastica, può viceversa, in questa specifica occasione didattica, diventare esperienza che lega le generazioni nella memoria di un testo canonico: ha in sé il rischio della ripetizione sclerotizzata ma si offre anche come rinnovata opportunità di collaudo. I promessi sposi possono, così, risultare sorprendentemente «nuovi, inaspettati, inediti» (Calvino 1981, p. 1820), per usare le parole che Calvino attribuisce a quei classici che si crede di conoscere per sentito dire.
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			2.3 
La periodizzazione e il canone. Insegnare letteratura al triennio

			La percezione degli studenti rispetto al percorso di storia letteraria che si costruisce insieme a loro a partire dal secondo biennio di scuola superiore comincia a prendere forma per lo più nel corso dell’ultimo anno, quando diventano più maturi, consapevoli, curiosi. In quinta l’orizzonte otto-novecentesco da esplorare, ossia quello che permette di conoscere le espressioni letterarie della modernità, è sentito come più prossimo e sintonico. Nel contempo, le linee di continuità o di rottura tra periodi e autori possono essere ricostruite e tracciate: sette secoli di storia letteraria si ricompongono in una mappa mentale che trova finalmente le sue coordinate.

			Secoli e autori: sono queste le parole chiave di cui si cercherà di dar conto nelle prossime pagine, soprattutto a chi si avvicina a questo mestiere. Chi insegna letteratura italiana, infatti, si trova ben presto a confrontarsi con la periodizzazione e il canone: termini che richiedono di necessità la conoscenza di quanto previsto dalla legislazione e una serie di riflessioni preliminari29.

			I documenti ministeriali in vigore confermano l’impostazione cronologica dell’insegnamento letterario prescritta in forma consequenziale e lineare. Le Linee guida per gli istituti tecnici e professionali prevedono, in modo del tutto generico, che l’oggetto del secondo biennio sia l’«evoluzione della cultura e del sistema letterario italiano dalle origini all’Unità nazionale»; il quinto anno è invece destinato allo studio dei «principali movimenti culturali della tradizione letteraria dall’Unità d’Italia ad oggi con riferimenti alle letterature di altri paesi», con una non meglio definita apertura a una prospettiva comparatistica30. Le Indicazioni nazionali per i licei appaiono più normative: per il secondo biennio si citano – in un’ottica rigorosamente nazionale – correnti, autori, movimenti considerati imprescindibili «dallo Stilnovo al Romanticismo». Il quinto anno dovrebbe aprirsi all’insegna di Leopardi – «in ragione delle risonanze novecentesche della sua opera e, insieme, della complessità della sua posizione nella letteratura europea del XIX secolo» – per spingersi fino a Zanzotto per la poesia e a Meneghello per la narrativa, ultimi autori del Novecento a essere nominati accanto a altri considerati «significativi» (Ungaretti, Saba, Montale per la poesia; Gadda, Fenoglio, Calvino, Primo Levi per la prosa)31.

			Il docente si trova di fronte a una sorta di schizofrenia legislativa fra vincoli prescrittivi (esemplari gli «almeno 25 canti complessivi» tratti dalla Commedia che andrebbero letti nel corso del triennio liceale) e apparenti libertà derivanti dalla genericità e dall’indeterminatezza normativa. Tuttavia, nelle aule scolastiche succede questo: che la periodizzazione e le scelte adottate dal docente sono giocoforza quelle proposte dagli autori dei manuali, ossia dall’editoria scolastica, gli uni e l’altra condizionati da esigenze di mercato (cfr. supra cap. 1.2).

			Periodizzare nella scuola di oggi

			L’insegnamento della letteratura improntato a un modello storico-cronologico e organizzato su una sequenza scandita in movimenti/autori/opere rappresenta una peculiarità tutta italiana nella didattica delle letterature nazionali europee: le metodologie e i criteri dell’insegnamento in paesi come Germania, Francia, Inghilterra e Spagna32 sono incentrati, infatti, su affondi per autori, generi, opere ritenuti irrinunciabili, ma vengono trattati in modi sostanzialmente svincolati da uno sviluppo diacronico.

			Pertanto, se si ritiene che la prospettiva storica sia ancora attuale e forse necessaria per sviluppare nei ragazzi la capacità di «dominare il tempo e di rendere il passato [...] intellegibile» (Meneghelli 2018, p. 347), bisognerà domandarsi cosa significhi e cosa implichi insegnare letteratura periodizzando. È evidente che ogni proposta di periodizzazione può essere discutibile perché finisce per congelare entro segmenti delimitati una porzione in sé dinamica e fluida di fatti e fenomeni; tuttavia, se si accetta che questo gesto sia mobile e passibile di riconsiderazioni successive, la sua forza didattica risulterà superiore all’arbitrio che compie.

			All’interno di un percorso lungo sette secoli, la delimitazione dei periodi dovrebbe dare ragione di campiture ampie e che mettano lo studente in grado di prendere consapevolezza di snodi e fratture di portata epocale, più che di concepire lo scorrere del tempo come una meccanica successione. In questo senso la tradizionale periodizzazione per secoli appare sempre più piatta e logora alla prova della didattica d’aula: si pensi, a titolo di esempio, alla classificazione scolastica dei secoli XVI e XVII. Nella manualistica il Cinquecento viene etichettato come secolo del Rinascimento e gli si avvicenda il Seicento, classificato in modo piuttosto sbrigativo con il termine Barocco: per quanto depurata da giudizi rispettivamente idealizzanti e limitanti, una simile delimitazione temporale non è in grado di restituire la complessità e le potenzialità didattiche di autori cerniera come Tasso e Galilei. La Gerusalemme liberata, infatti, è senz’altro un frutto maturo del Rinascimento cortigiano del quale mette modernamente in evidenza le contraddizioni: si pensi all’ambivalenza di Tasso nei confronti di due codici contrapposti ma compresenti nella medesima epoca – l’umanesimo laico e pluralista e le istanze repressive della Controriforma – tematizzata nel conflitto tra cristiani e pagani. D’altra parte, sul piano delle forme il poema tassiano è gravido di germi destinati a prendere corpo nei secoli successivi: ne sono esempi la serie di topoi e modi che verranno ereditati dal genere romanzo (cfr. infra cap. 3.5). D’altro canto nella manualistica anche Galilei è di frequente schiacciato sul contesto storico-culturale controriformistico: l’abiura si fissa nella mente degli studenti come momento ultimo e definitivo della sua carriera di scienziato più della feconda stagione trascorsa all’Università di Padova dove la libertà di ricerca e di pensiero era tutelata, nonostante le scomuniche papali, dall’autonomia della Serenissima Repubblica. Per questo in classe la figura di Galilei può essere valorizzata in una duplice e differente declinazione: dal punto di vista tematico (cfr. infra cap. 3.6) e da quello della storia dei generi letterari. In particolare in un percorso sul saggio moderno tra XVI e XVIII secolo il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo diventa il testo di raccordo tra Il Principe e il saggio illuminista. Gli studenti potranno da una parte ritrovarvi alcune strategie argomentative del testo di Machiavelli: lo stile dilemmatico disgiuntivo, l’invettiva, la corrosione del senso comune. D’altra parte l’ironia, la parodia, le frequenti digressioni anticipano i tratti fondamentali della saggistica settecentesca. Il titolo stesso dell’opera presuppone tanto l’urto tra due sistemi di conoscenza quanto il ricorso a un genere strategico sul piano della comunicazione: il dialogo, innovato da Galilei rispetto alla tradizione platonica e rinascimentale.

			A partire dalla seconda metà del XIX secolo, inoltre, i docenti avvertono nel concreto lavoro scolastico la crescente usura della fitta serie di «-ismi della modernità» (Giovannetti 2016, p. 123), che i manuali impiegano per gli ultimi due secoli della storia letteraria: Realismo, Naturalismo, Estetismo, Decadentismo, Neorealismo, Sperimentalismo, Postmodernismo designano fenomeni dal respiro corto e che i ragazzi tendono a mettere meccanicamente in successione. Per questo diviene sempre più necessario insistere sul «significato generale dell’epoca intera [...] mettendo in azione il principio non tanto della differenziazione quanto della concomitanza» (Ceserani 1999, p. 362). Nel triennio, in sostanza, si potrebbe puntare sull’incontro con i grandi libri e con i grandi autori piuttosto che sulle articolazioni minute della storia letteraria, e scorciare i programmi per avvicinarsi al secondo Novecento e all’oggi. In particolare, il bisogno di sciogliere la sequenzialità degli -ismi, pur salvaguardando la dimensione della temporalità, può trovare delle risposte significative non solo nella concretezza della prassi in aula ma anche nelle acquisizioni della critica (cfr. Bertoni 2007).

			Se, ad esempio, la nuova categoria di Modernismo è stata solo in parte recepita dalla recente manualistica scolastica, a essere ancora più trascurate sono le potenzialità derivanti da un’opera come Mimesis. Infatti declinando nella pratica didattica, con Auerbach, la categoria di realismo come rappresentazione seria della vita quotidiana, sarà possibile avvicinare, anziché contrapporre, la narrativa naturalista e quella modernista ravvisando nella prima alcuni prodromi della seconda: la «poetica dell’insignificante» (Pellini 2016) diviene il metro di misura di un nuovo realismo che ha le sue radici nella scrittura di Flaubert e nel romanzo sperimentale di Zola. In specie, l’impiego dell’indiretto libero e la presenza del personaggio «riflettore» (Giovannetti 2012, p. 33) finiscono per far intravvedere la vita interiore dei protagonisti.

			Fare di queste prospettive della critica una risorsa può aiutare il docente a tenere mobile e viva una didattica di ampio respiro in un duplice senso:

			1) periodizzando già nella seconda metà dell’Ottocento l’avvio di una letteratura capace di cogliere non solo la multiformità urbana del mondo contemporaneo ma anche la frammentarietà mimetica delle voci dei personaggi rappresentati sulla pagina. Il relativismo prospettico dei maestri del primo Novecento (Conrad, Joyce, Kafka, Proust, Woolf, Svevo, Pirandello) è infatti una conseguenza della rinuncia naturalista (in Flaubert o in Verga) all’onniscienza giudicante del narratore e della rarefazione della trama;

			2) verificando nel corso del Novecento la persistenza dei tratti del romanzo modernista oltre Svevo, Pirandello e Tozzi, ad esempio in Moravia, Bassani, Morante, Fenoglio, Calvino, Volponi: Il romanzo di Ferrara di Bassani o Aracoeli di Morante sono inconcepibili senza Proust; Calvino e Fenoglio sono impensabili senza Conrad.

			Un esempio: «Senilità»

			Il secondo romanzo di Svevo occupa una posizione abbastanza marginale nel canone scolastico: la priorità è data infatti alla Coscienza di Zeno (1923), di cui si leggono in classe alcuni episodi, di solito almeno la prefazione, il vizio del fumo, la morte del padre, la pagina finale. In una logica di successione lineare fra -ismi i manuali presentano Una vita (1892) e Senilità (1898) come esempi del Naturalismo ancora ottocentesco del primo Svevo e La coscienza come l’opera rivoluzionaria per il tema e le forme narrative: l’irrompere della psicoanalisi, l’inattendibilità del narratore interno, il monologo interiore, il montaggio dei blocchi narrativi. Questo schema didattico è di certo fondato e risulta utile per fissare le linee di una periodizzazione, ma non dà conto delle potenzialità più profonde del testo: da una parte, infatti, la successione tra Naturalismo e Modernismo è più complessa e permeabile di una semplice sequenza cronologica e implica la consapevolezza di coordinate storiche meno lineari; dall’altra una grande opera non è riducibile sic et simpliciter all’appartenenza a un -ismo.

			In questo senso può venire in aiuto del docente la lettura di Senilità, didatticamente interessante per le seguenti ragioni: la grande compattezza del suo sistema dei personaggi; l’antagonismo fra la voce del narratore e le parole di Emilio Brentani; la centralità rimossa della figura di Amalia. La libertà di scelta del docente può dunque dare spazio alla lettura, anche integrale, di Senilità invitando gli studenti a porsi una serie di domande inerenti il senso problematico e la carsica modernità del testo: lo schema narrativo è davvero quello, proposto dai manuali, di un quadrilatero che oppone i due personaggi capaci di vivere ai due inetti? E in cosa diverge l’inettitudine di Emilio da quella di Amalia?

			Un’attenta lettura del testo in classe può complicare felicemente lo schema lineare e manualistico: il quadrilatero si presenta in realtà come un triangolo; la specificità ambigua dei rapporti tra Emilio, Balli e Amalia si fissa fin dalle prime pagine quando Emilio comunica pressoché simultaneamente al Balli e a Amalia l’avvio dell’avventura amorosa con Angiolina. La struttura semplice, ottocentesca del romanzo è contraddetta dalla sua enigmatica «verità romanzesca»: entrambi i fratelli Brentani subiscono «l’influenza del Balli» ma il Balli stesso, in fondo, desidera suscitare a un tempo l’ammirazione subalterna di Emilio e il desiderio di Amalia e quest’ultima non solo teme ma anche coltiva l’attrazione di Emilio per Angiolina (cfr. Zinato 2022). Come spiegare altrimenti agli allievi, se non accennando ai paradossi del desiderio mimetico, la frase enigmatica posta all’inizio della vicenda: «Fratello e sorella entravano nella medesima avventura»? Si può insomma fare i conti a scuola con le provocazioni del testo: un grande narratore come Svevo sembra anticipare non solo le scoperte di Freud (che non conosceva all’epoca di Senilità), ma anche le ipotesi di Girard che nel suo libro del 1961 utilizza i casi dei grandi romanzieri, da Cervantes a Flaubert, per illustrare la natura imitativa del desiderio umano (cfr. Girard 1961). Se tanto Emilio quanto la sorella, come Emma Bovary, desiderano infatti attraverso la mediazione del desiderio altrui e delle suggestioni della propria biblioteca letteraria, Amalia a differenza dell’inetto fratello è un personaggio tragico, di inedita e moderna potenza: la sua sessualità messa al bando torna nei sogni e, nel capitolo dodicesimo, esplode nel delirio in una scena impressionante che suscita a un tempo pena, rispetto e repulsione. Infine Emilio, pur narrato in terza persona è una voce inattendibile, le cui risoluzioni e congetture sono costruzioni e autoassoluzioni smascherate dalla voce del narratore.

			Il secondo romanzo di Svevo, insomma, a scuola si può di certo storicizzare in epoca naturalista (per la terza persona, il darwinismo, lo sfondo urbano, il tema dell’alcolismo) e La coscienza si può rubricare invece tra i più rilevanti romanzi modernisti italiani: tuttavia la forza della rappresentazione del mondo interiore diviso («nel Brentani s’erano andati formando addirittura due individui che vivevano tranquilli l’uno accanto all’altro, e ch’egli non si curava di mettere d’accordo») è già analizzata con precisione chirurgica dal narratore sveviano. In tal modo, quando si affronterà in classe Gli indifferenti, il romanzo del giovanissimo Moravia che la manualistica colloca all’esordio del realismo borghese, gli studenti già attrezzati dall’incontro con Senilità sapranno considerarne la complessa modernità e analizzarne la rappresentazione altrettanto impietosa delle leggi del desiderio, dotando in tal modo la dimensione della storia letteraria di categorie più duttili e meno meccaniche (cfr. Grandelis 2017).

			«Il» canone o «un» canone?

			In parte connessa alla periodizzazione è la questione del canone degli autori. I ragazzi che approdano in terza superiore sanno che avranno a che fare con alcuni grandi nomi della letteratura italiana. Dante, Leopardi, Manzoni, Ungaretti, Pascoli sono tra i primi che loro stessi nominano: li hanno già incontrati, tra scuola secondaria di primo grado e primo biennio e, con il volume di storia letteraria nuovo nello zaino, si aspettano di ritrovarli perché canonici, ossia obbligati. A suo modo anche l’insegnante alle prime armi può chiedersi se esista un canone fisso, immutabile e dato una volta per sempre – per lo più coincidente con quello attraversato da studente – o se sia un concetto mobile e bisognoso di essere rimodulato. E non è esente dal porsi la medesima domanda anche il docente esperto, con anni di aula sulle spalle, quando si misura con la difficoltà di riprodurre lo stesso percorso storico e la stessa sequela di nomi senza riuscire ad affrontare con compiutezza il Novecento, soprattutto il secondo. Corollario ineludibile al senso di dovere che fa transitare una serie prevedibile di autori e opere dalle pagine delle antologie ai documenti di inizio anno dei docenti è l’ansia da programma, in genere inversamente proporzionale al calare delle settimane di scuola a disposizione nel corso dell’anno.

			La rassegna appena tratteggiata, che coinvolge i vari attanti del processo di insegnamento-apprendimento, mira a evidenziare il dilemma sotteso al concetto di canone: in quale misura è dato una volta per tutte e si impone come percorso obbligato? Viceversa, quali possono essere i margini di libertà di un docente rispetto alle prescrizioni normative e alle pratiche scolastiche consolidate? Infine, quale rapporto esiste tra il canone scolastico e il canone occidentale?

			Il canone è l’insieme dei testi che una società considera fondamentali ed esemplari per la propria cultura e tradizione: dunque l’insieme dei classici. In Italia, come è noto, il canone dei classici, tradizionalmente legato alla costruzione ottocentesca dell’identità nazionale, è stato variamente rimesso in discussione in un orizzonte europeo e planetario: i curricula scolastici e universitari sono, o dovrebbero essere, l’esito concreto di questo dibattito e il suo banco di prova più diretto (cfr. Olivieri 2001). Ancora oggi, però, si fatica a mettere a punto un reale snellimento della nostra tradizione illustre a vantaggio di quelle zone del canone più instabili come il Novecento quando, soprattutto a partire dagli anni Sessanta, si determina un circolo virtuoso tra scrittori e lettori: i primi danno vita a una produzione ricchissima e variegata tanto in prosa quanto in poesia, dotata di una sua longevità critico-letteraria; i secondi nutrono un mercato editoriale intellettualmente florido. Rispetto a questo articolato scenario il docente di lettere, mentre ha introiettato nel suo specifico DNA un canone formalizzato (o forse cristallizzato?) per la letteratura che va dalle origini all’Ottocento, si sente sostanzialmente privo di informazioni genetiche certe e condivise di fronte alla poliedricità del secondo Novecento. Questa situazione di partenza è evidente ogniqualvolta si consultino le storie letterarie che gli agenti editoriali portano in saggio in vista delle nuove adozioni: alla serie di pilastri dei primi sette secoli segue la pulviscolarità di nomi e proposte che investe la prosa e la poesia italiane dagli anni Cinquanta in poi. Chi, attivo in quei decenni cruciali, è davvero irrinunciabile tra i prosatori? Calvino o Primo Levi? Pasolini o Morante? Volponi o Moravia? Eco o Tondelli? A quale poeta dare diritto di cittadinanza nelle aule scolastiche? Sereni o Luzi? Caproni o Giudici? Zanzotto o Fortini? Rosselli o Valduga? E che fare dei viventi?33 Nella migliore delle ipotesi, su questi dilemmi si discute in sede di Dipartimento disciplinare, perché la pratica d’aula, con le ore che sfumano inesorabilmente nel ciclo spiegazione-interrogazione-compito-ore da cedere a altri progetti, finisce per far evaporare la sezione del programma destinata alla contemporaneità per sopraggiunti limiti temporali: l’ultima settimana di scuola dell’ultimo anno di liceo si chiude con una corsa affannosa all’ultimo testo per lo più degli anni Trenta (o del Neorealismo, se va bene). Gli studenti che hanno letto, come impegno domestico, qualche romanzo di Calvino, Fenoglio, Sciascia o Moravia dovrebbero trovare in quelle pagine il viatico minimo per avere un’idea di una parte rilevante di prosa letteraria rimasta pressoché sconosciuta; accade raramente, poi, che vengano affidate loro in lettura raccolte poetiche.

			Se, dunque, i tempi non sono ancora maturi per rimodulare l’intera periodizzazione e il canone «in quanto e in sede didattica e in sede scientifica quel lavoro di setaccio e di selezione per mantenere il fondamentale e scartare l’importante ma non indispensabile non è stato realizzato» (Tortora 2021, p. 292), al docente non resta che pensare ai curricula come a organismi geneticamente modificati: tasselli indocili con cui riconfigurare il canone scolastico tra tradizione e rinnovamento, con cui scorciare il percorso storiografico tra necessità e libertà. Si tratta di mettere a punto un assetto a geometria variabile da cui emerga un’idea di letteratura sottoposta a continue domande di senso, non pacificata né data una volta per tutte: «con l’abbandono delle ambizioni enciclopediche cambia la visione stessa della letteratura italiana, che non appare più tanto un patrimonio da trasmettere, quanto un territorio da esplorare» (Colombo 1996, p. 13) attivamente con gli studenti.

			Dunque, pur mantenendo l’impianto diacronico della materia, con qualche mossa di ingegneria didattica simile a quelle che segnaliamo di seguito il singolo insegnante può ricombinare lo svolgimento dei programmi scolastici, in un’ottica di buon senso che metta insieme duttilità, essenzialità e varietà:

			1) incontri con i testi di accesso a un’epoca;

			2) incontri con le grandi opere;

			3) percorsi per generi letterari;

			4) proposte di anticipazione;

			5) percorsi per temi (cfr. infra cap. 3.4).

			Qualche esemplificazione può essere utile a chiarire le idee, precisando fin d’ora che ciascuno di questi metodi può essere messo alla prova nel corso del triennio; anzi, la loro alternanza vivifica la pratica d’aula e gli approcci alla disciplina, valorizzando la funzione intellettuale del docente e rendendo consapevoli gli studenti delle operazioni che di volta in volta si compiono nella selezione critico-didattica.

			1) Testi di accesso. L’insegnante seleziona cinque o sei testi esemplari che permettano la messa a fuoco delle coordinate fondamentali di un’epoca: uno dei punti di forza di questo metodo consiste nella possibilità di affiancare a quello letterario anche altri codici estetici. Se, ad esempio, si vuole induttivamente dare un’idea dei cambiamenti socio-culturali che si succedono nella realtà italiana a partire dal secondo dopoguerra si potranno accostare la sequenza di un film del Neorealismo (Roma città aperta o Ladri di biciclette, ad esempio), un brano tratto da un poemetto narrativo sulle trasformazioni del boom economico (Una visita in fabbrica di Sereni o La ragazza Carla di Pagliarani), un’opera d’arte rappresentativa della società consumistica (Andy Warhol e la Pop art), un testo esemplare del postmoderno (Eco o Tondelli). In sostanza, avviare lo studio di un’epoca letteraria grazie a una serie di testi di accesso può ben funzionare come mossa di avvicinamento alle tendenze e/o alle tensioni che la abitano e permette di delineare il contesto storico-culturale in cui germinano autori e opere che verranno trattati in seguito più diffusamente.

			2) Grandi opere. Il corpo a corpo che gli studenti ingaggiano con porzioni significative di opere capitali come la Commedia, il Decameron, Il Principe, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, La locandiera è occasione per dare centralità al testo, per fare esperienza della sua struttura formale e della sua rilevanza tematica, per ricostruire sul campo, da lettori, le ragioni per cui è divenuta canonica. L’incontro con la forma opera presuppone un confronto organico con testi fondanti della tradizione italiana: questa proposta, prevedendo un lavoro mirato su una sola opera di uno scrittore, implica che «si abbia il coraggio di potare drasticamente le opere minori» (Serianni 2012, p. 99).

			3) Genere letterario. Un’altra possibilità per rimodulare il programma di autori e opere previsto per l’anno è strutturare qualche porzione di storia letteraria per genere: è, questa, una delle strategie didattiche che permette di aprire l’ambito italiano alla comparatistica e che, più di altri, dà modo all’insegnante di mettere a frutto la sua creatività. Per esempio, la scrittura autobiografica settecentesca può essere un genere letterario su cui costruire un’unità di lavoro di grande interesse: rappresentando, con il romanzo, l’affermazione dell’individualismo moderno, questa forma espressiva mette a fuoco il percorso dell’autore dal vissuto al narrato, sulla base dell’incrocio tra memoria selettiva e convenzioni formali e stilistiche specifiche. A partire dal modello francese – incarnato dalle Confessioni di Rousseau – una scelta esemplare di pagine tratte dai Mémoires di Goldoni, dalle Memorie scritte da lui medesimo di Casanova e dalla Vita di Alfieri può mettere i ragazzi in grado di familiarizzare con un genere che conosce ampia fortuna anche nella contemporaneità: si pensi ai ponti che si possono tracciare in direzione del Novecento, con la memorialistica di Primo Levi, di Carlo Levi, di Mario Rigoni Stern (cfr. Mariani 2011) e con le strutture dell’io contemporanee di Vitaliano Trevisan, Francesco Pecoraro, Walter Siti e Mauro Covacich (cfr. Donnarumma 2014). Si aggiunga, di passaggio, che un percorso di questo genere può agevolare il recupero di un autore come Alfieri, le cui tragedie sono entrate in una sorta di cono d’ombra.

			4) Anticipazioni. Nel corso del penultimo e dell’ultimo anno, quando gli studenti sono metodologicamente più duttili, è possibile prevedere degli scarti in avanti tramite la lettura di brani novecenteschi che consentono di mettere in serie testi lontani: si tratta di lavorare su suggestioni intertestuali che aiutino a considerare la letteratura come un sistema in cui autori e opere sono in relazione reciproca nel tempo (cfr. Polacco 1998). Leopardi offre molteplici possibilità a tale riguardo: la ripresa tematica del rapporto tra uomo e natura nei manuali è di frequente accostata al male di vivere montaliano. È meno scontato proporre in lettura alcune poesie di Primo Levi che condivide con Leopardi una visione materialistica del mondo; un leopardismo, quest’ultimo, che reagisce bene anche nella direzione di Zanzotto: in particolare in Filò, il poeta veneto nomina espressamente «quel dea Ginestra» per una consonanza di pensiero verso la Natura. Capace di destare un interesse vivo nei ragazzi, è l’accostamento tra le Operette morali e due dialoghi presenti nelle Mosche del capitale di Volponi: il Dialogo delle piante e del terminale e il Dialogo della luna e del calcolatore danno modo agli studenti di riconoscere, grazie alla memoria di genere, l’impiego della medesima forma e della funzione allegorica assunta dalle voci dei personaggi.

			Altre ipotesi di anticipazione possono, ad esempio, prendere avvio dalla narrativa verghiana e coinvolgere il Fenoglio langarolo della Malora o della Paga del sabato, romanzi che si caratterizzano per il ricorso all’indiretto libero e per uno stile scabro, o dai riusi novecenteschi del romanzo storico manzoniano: un ventaglio di possibilità, dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa al Consiglio d’Egitto di Sciascia, dall’ardito Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo alla Chimera di Vassalli.

			
				
					29 Su periodizzazione e canone il blog «La letteratura e noi» fra il 2021 e il 2022 ha pubblicato, a cura di Luisa Mirone, l’inchiesta Equo canone. Ovvero del canone letterario a scuola. Tre domande a... a cui hanno risposto in ordine cronologico: Silvia Tatti, Riccardo Castellana, Giancarlo Alfano, Massimiliano Tortora, Duccio Tongiorgi, Francesca Fedi, Elisabetta Menetti, Giulio Iacoli.

				

				
					30 Cfr. http://www.insegnareitaliano.it/documenti/Normativa/Nuovo%20ordinamento%20tecn/Normativa/IstTecn_AreaGenerale_secondo%20biennio%20e%20quinto%20anno.pdf (data ultima consultazione: 8 maggio 2022).

				

				
					31 Cfr. http://www.insegnareitaliano.it/documenti/Normativa/Nuovo%20ordinamento%20licei/Linee%20guida%20licei.pdf (data ultima consultazione: 8 maggio 2022).

				

				
					32 Cfr. S. Iubatti, L’insegnamento letterario in Germania. Curricoli, metodologie, valutazione e prove; L. Smith, L’insegnamento letterario in Europa: curricoli, metodologie, valutazione e prove d’esame – Il modello britannico; P. Palanco, Didattica della letteratura in Spagna: curriculum, metodologie, valutazione e prove d’esame; D. Sedola, L’insegnamento letterario nel sistema scolastico francese: profili, metodologie, valutazioni e prove d’esame, in Letteratura per la scuola, competenze per la vita, Seminario nazionale di Tivoli, 18-20 febbraio 2015, http://www.compita.it/materiali/relazioni/ (data ultima consultazione: 8 maggio 2022).

				

				
					33 Sull’argomento si rinvia ai seguenti contributi di chi scrive: Prosatori oltre il Novecento. Per un uso didattico degli immaginari ipermoderni (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/marsilio.pdf; data ultima consultazione: 22 maggio 2022) e Le risorse della finzione in classe: il romanzo e il racconto nella narrativa dell’estremo contemporaneo (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/le-forme-del-comico/35_03_sezione_didattica_marsilio(2).pdf; data ultima consultazione: 22 maggio 2022).

				

			

		

	



		
			2.4 
I testi e la storia. Storicizzare l’immaginario, contestualizzare le figure

			L’insegnamento letterario al secondo biennio e all’ultimo anno della scuola secondaria superiore è disposto su un asse cronologico dalle origini alla contemporaneità. Ma cosa significa, nel concreto, storicizzare un testo in classe? Come vedremo, questo lavoro didattico comporta la valorizzazione di tre diverse temporalità: il tempo storico in cui il testo è stato scritto, la lunga durata antropologica dell’immaginario, il tempo attuale della lettura.

			Nel cosiddetto triennio si insegna letteratura per dettagli antologici posti in una sequenza storiografica: l’esperienza dei testi e la produzione di senso riguardano lo sviluppo delle capacità degli studenti di istituire collegamenti fra il dettaglio e il contesto (cioè fra le opere, lette parzialmente, e l’organizzazione della società e della cultura della loro epoca). A un’esperienza di tipo testuale si affianca un saper fare contestuale che consiste nel riferire alla storia il testo. Storicizzare la letteratura, tuttavia, è un’operazione problematica e non lineare: i testi non sono solo documenti di un’epoca ma anche monumenti, forme codificate di un immaginario di lunga durata. Nell’atto della lettura sono apprezzabili sia varianti tipiche di un’epoca che costanti sovrastoriche e fra questi due campi non si dà solo omologia ma anche tensione. Evitare la schematica subordinazione dei testi ai contesti, d’altro canto, non significa destoricizzare: saper rapportare le opere alla storia, infatti, è un’abilità cognitiva da non buttare alle ortiche e se i nostri studenti sono ancora mediamente più colti di quelli europei ciò è anche dovuto a una loro maggiore consapevolezza della dimensione del tempo.

			Leggere con gli studenti le opere in una dimensione temporale vuol dire ricostruire più storie (la storia delle ideologie, dei gruppi intellettuali, delle poetiche, dei generi, dei temi e delle forme) imparando a riconoscere asimmetrie, conflitti e discontinuità. Per valorizzare l’esperienza della lettura occorre, in buona sostanza, saper fare di queste asimmetrie il cuore stesso del lavoro didattico. Il principale obiettivo dell’insegnamento della letteratura al triennio, dunque, è la consapevolezza che il testo, come un campo di forze, comprende significati molteplici che confermano e trascendono ad un tempo il contesto storico.

			È bene procedere con qualche esempio concreto tratto dai grandi classici del canone scolastico: si tratta in particolare della lettura in classe, fra storia e immaginario, di alcune fra le più celebri novelle della nostra tradizione e della proposta di un percorso basato sulla storia delle figure anziché solo su quella delle idee e dei movimenti.

			La storia e l’immaginario: da Boccaccio a Fenoglio

			Le forme brevi del narrare possono diventare il campo privilegiato dell’insegnamento letterario: la loro concisione e essenzialità, unite alla forza estetica del genere racconto nella nostra tradizione nazionale (cfr. Menetti 2019), ne garantiscono la praticabilità nei tempi stretti della programmazione scolastica e una lettura pressoché integrale in aula. Per queste ragioni possiamo ricavare da questo genere letterario gli esempi che seguono.

			Il capolavoro di Boccaccio è giustamente considerato dai manuali il testo che rappresenta esemplarmente l’epopea dei mercanti ma rubricare il Decameron come un documento del suo tempo non è sufficiente a offrire al lettore in formazione l’esperienza dell’invenzione narrativa. Queste cento novelle sperimentano una nuova grammatica della fantasia incentrata sulla compresenza delle due nature dell’invenzione letteraria: la ricreazione di una realtà e la libertà di alterare questa realtà. Boccaccio stesso, in un suo testo teorico del 1360, con l’affermazione «fabula est locutio» allude a un’esperienza fondamentale, verificabile anche oggi in un ambiente didattico: parlare (locutio) e inventare (fabula) sono due doti naturali delle donne e degli uomini (cfr. Menetti 2015). Questa libertà affabulatoria dell’ingegno narrativo costituisce nel Decameron una difesa paradossale dalla caducità del tempo e della morte: non a caso esiste una correlazione tra la cornice decameroniana (la fuga della brigata dei novellatori dall’epidemia di peste nera) e la cornice araba delle Mille e una notte (il differimento della condanna a morte della narratrice Sherazade). Il Decameron come ogni grande classico non è dunque un semplice documento: è una forma simbolica incentrata sul nesso fra invenzione e verità, permette la coesistenza di significati apparentemente opposti e si contrappone all’insensatezza e ai limiti della vita umana.

			Prendiamo come esempi due fra le novelle più lette a scuola: Andreuccio da Perugia [II, 5] e Federigo degli Alberighi [V, 9]. I lettori della novella di Andreuccio da Perugia fanno i conti con l’evidenza che la realtà storica dell’epoca mercantile convive con lo schema antropologico di un rito d’iniziazione, una costante dell’immaginario che, nelle fiabe e nei miti più antichi, si articola in due fasi: la degradazione del personaggio e la successiva rigenerazione. Ciò accade anche per Andreuccio che nell’avventura con la donna siciliana non solo cade in una cloaca e s’imbratta di feci ma perde i suoi cinquecento fiorini; nell’incontro con i ladri, viceversa, pur finendo in una tomba con un cadavere, riesce a cavarsela e a ottenere un rubino di gran valore. L’iniziazione rituale (la costante antropologica) assume nel testo i connotati dell’età mercantile: l’acquisizione di denaro, valore supremo in una società di scambi. Guidare gli studenti ad apprezzare questa convivenza di costanti antropologiche e di varianti storiche può contribuire allo sviluppo della capacità di riconoscimento di un duplice piacere, estetico e cognitivo (derivante dall’abbandono consapevole all’affabulazione avventurosa e alla rappresentazione realistica): le feci, il cadavere, la puzza, la beffa sono elementi di evidenza fiabesca, comica e corporea, mentre la realtà napoletana del Malpertugio è ben connotata storicamente. Le azioni dei personaggi sono coerenti con la logica dello scambio, tuttavia Boccaccio ci presenta Andreuccio nel doppio ruolo di ingannato e di ingannatore e su tutte le azioni si abbatte la forza cieca e affascinante dell’imprevisto: la parola-chiave del testo infatti è accidenti che, dal latino accidere, rinvia al cadere e al tempo stesso al caso. L’argomento principale (come nelle altre novelle della seconda giornata del Decameron) è il potere del caso: Andreuccio deve interagire con le congiunture, cade tre volte (nella melma, nel pozzo, nella tomba) e solo per l’intervento non prevedibile del caso può risollevarsi. Le risorse didattiche dell’interpretazione, a proposito della novella di Andreuccio da Perugia, dunque, consistono nelle possibilità, da parte della classe, di riconoscere nel testo la coesistenza di due grandi figure, lo scambio e il caso: il rito d’iniziazione e il motivo della fortuna rappresentano i caratteri dell’epoca in cui il testo è stato scritto ma anche li trascendono. L’iniziativa individuale (l’ingegno) mostra i suoi limiti davanti a crisi economiche e pestilenze, come quella del 1348 che dell’intera opera è premessa e cornice.

			La lettura in situazioni formative di un’altra novella molto presente nelle antologie scolastiche, quella di Federigo degli Alberighi [V, 9] può esemplificare la risorsa conoscitiva dei significati in conflitto e l’esperienza dell’alterità temporale. In particolare, qui si confrontano due codici di comportamento opposti e appartenenti a contesti storico-culturali diversi: quello cavalleresco e cortese e quello mercantile e comunale (cfr. Zatti 1978). Nel testo, come è noto, un giovane di famiglia nobile, partendo da una situazione iniziale di ricchezza ereditaria, si ritrova in povertà a causa dello spendere, del donare e del far feste non compensati da nessun guadagno. Questi comportamenti non sono dovuti, come i lettori odierni potrebbero pensare, a una sua indole personale spendacciona ma al rispetto dei codici consolidati della sua classe sociale di appartenenza, l’aristocrazia, indifferente al denaro. Una volta caduto in povertà, Federigo rimane un aristocratico, non rinuncia a uno stile di vita cortese, cioè improduttivo sia pure in miniatura (vive infatti della rendita di un minuscolo podere e della caccia, anche se praticata con l’ultimo dei suoi falconi). Con un gesto estremo di cortesia, offre alla donna come vivanda il suo animale da caccia e ottiene infine, tramite il matrimonio, la ricchezza: trasformandosi, in tal modo (e, paradossalmente, proprio grazie alla sua dignità aristocratica) in massaio, cioè in un proprietario capace di mettere a frutto il proprio patrimonio. Anche se nella conclusione sembra trionfare univocamente il nuovo valore mercantile del denaro, il testo offre ospitalità a entrambi i codici contendenti, in una sorta di formazione di compromesso capace di far coesistere in equilibrio dinamico e precario significati in conflitto tra loro. Lo studente, per comprendere il testo, può attivare un’esperienza di alterità linguistica e culturale perché i termini cortesia e masserizia, e i modelli di comportamento corrispondenti, non sono più i nostri. Nella novella di Federigo, inoltre collidono il campo figurale del denaro e quello del dono. Il tema del dono ci permette di apprezzare in classe la differenza fra diverse temporalità: gli studenti apprendono che l’accumulo di beni non è il solo codice sociale possibile perché Federigo anche in povertà è disposto a donare il proprio falcone, cioè tutto ciò che gli resta, per onorare l’ospite. La vicenda del sacrificio del falcone, fra costanti dell’immaginario e varianti storiche, può produrre in tal modo un confronto incrociato e differenziale fra mondo aristocratico, mondo mercantile e attuale cultura dei consumi.

			Le cose in parte mutano quando si trattano in aula i testi della modernità letteraria: l’epoca in cui si fanno sentire le scissioni fra scrittori e organizzazione economica della società e in cui l’incidenza delle poetiche di gruppo e delle ideologie (come vedremo, degli -ismi) si fa marcata. Tra le novelle di Giovanni Verga la più letta a scuola (e la più usurata) è Rosso Malpelo, pubblicata la prima volta nel 1878 in quattro puntate. I manuali di solito storicizzano il testo in due modi: da un lato mettendolo in relazione con il contesto del Meridione postunitario e dall’altro con il movimento letterario del Verismo. Il primo equivoco potenziale generato dalla relazione didattica fra Rosso Malpelo e l’arretratezza meridionale è la messa in ombra dell’estrema modernità delle scelte stilistiche dell’autore. Nella ricezione scolastica di Verga infatti è egemone l’incrocio fra due stereotipi: la mimesi del mondo arcaico e il pessimismo. Si raggiungono invece buoni risultati nella direzione della complessità dei nessi fra forme, storia e ideologia applicando alla novella di Verga il concetto di punto di vista che consiste nel rispondere al quesito «chi parla in questo racconto?» La risposta non si basa solo su dati tecnici ma su domande di senso generate dalla lettura del testo: se dall’inizio alla fine del racconto si dice che Rosso è cattivo, come mai il lettore si può identificare con il ragazzino? La classe di solito resta sconcertata dall’inattesa radicalità del pensiero e delle azioni del protagonista che, pur analfabeta, finisce con l’assumere una funzione paradossalmente pedagogica: Malpelo è portavoce di un pensiero materialistico, in cui la Natura ha leopardianamente in pugno la vita umana (cfr. Luperini 2005). Lo sconcerto comporta punte di incerta ammirazione: davanti alla carcassa dell’asino, pur restando un primitivo, Rosso rifiuta l’ipocrisia come un vero e proprio eroe dell’intelligenza critica, capace di smascherare senza consolazioni i rapporti di violenza che dominano la vita. Il riconoscimento della segreta identificazione di Verga (e del lettore) con un personaggio cattivo apre il lavoro didattico alla pluralità delle interpretazioni.

			Infine, per valorizzare l’esperienza della lettura, oltre a collocare il testo nella sua epoca è possibile guidare gli studenti al riconoscimento di alcune costanti fiabesche e antropologiche: in particolare, la simbolizzazione dello spazio e del tempo e la rappresentazione della soglia tra la vita e la morte. Ciò che può incuriosire gli studenti, oltre gli stereotipi, è la percezione che in Rosso Malpelo lo spazio della cava di zolfo assuma le sembianze del regno dei morti e che il protagonista sembri una sorta di piccolo demone che abita il mondo sotterraneo. Malpelo all’inizio della novella è impegnato a elaborare il lutto per la morte del padre: ne eredita i vestiti e gli attrezzi di lavoro mentre la rena inghiotte il corpo paterno e ne restituisce i dettagli. Alla fine della vicenda, Rosso si perde per sempre nel labirinto sotterraneo e diventa una leggenda tanto che la sua apparizione spettrale è temuta dai lavoratori della cava. Interpretando in aula la novella si può quindi guidare i lettori a riconoscere le ragioni del piacere immaginativo generato dal testo: la coesistenza di alcuni archetipi (il paesaggio apocalittico sotterraneo, il labirinto o il personaggio ctonio) e di alcuni temi a forte pertinenza storica (il lavoro minorile o l’emarginazione dell’intellettuale in una società mercificata).

			Anche la novellistica del Novecento, dalle raccolte di Pirandello e di Tozzi a quelle di Fenoglio e di Calvino, offre numerose occasioni per esperire a scuola la relazione complessa fra le forme del testo e i dati del contesto. Prendiamo il caso della raccolta I ventitré giorni della città di Alba, il libro con cui Beppe Fenoglio esordisce nel 1952. I dodici racconti, pubblicati nella collana einaudiana «I Gettoni» diretta da Vittorini, si compongono di sei storie partigiane e di sei storie del dopoguerra. Fenoglio viene rubricato dai manuali scolastici come narratore neorealista ma la relazione della sua scrittura con il contesto storico (dai racconti brevi al capolavoro Una questione privata) non è solo mimetica né, tantomeno, documentaristica o ideologica. Questi testi penetrano il mistero della spietatezza dei rapporti umani: il trattamento impersonale, antieroico della vicenda storica coesiste con la tematizzazione carnevalesca dell’eros, della corporeità e della morte. I lettori in formazione insomma si trovano davanti a una scrittura che accosta sorprendentemente, come in un poema ariostesco, armi e amori, storia e pulsioni e il docente può guidare gli studenti in questa esperienza plurale e felicemente complessa. Ad esempio, la breve vicenda dell’undicesimo racconto, L’odore della morte, è collocata nel contesto di una periferia, nella calda sera estiva di Alba, fra le luci di una piazza gremita di giovani e i binari della ferrovia. Su questo scenario del dopoguerra concretamente connotato irrompe l’imprevisto: il protagonista Carlo dopo un appuntamento mancato, segue una ragazza scambiandola per la sua e viene aggredito dal fidanzato di lei, Attilio, un reduce tornato dalla Germania ammalato di tubercolosi. Durante la zuffa, Attilio ha una grave crisi e dopo pochi giorni Carlo, in fila con i disoccupati al collocamento, legge il nome di lui in un necrologio murale. Se la stazione, il treno, il reduce e l’ufficio di collocamento appartengono a una precisa realtà storica, l’incontro mancato, la paura del contagio e l’identità equivocata pertengono alla sfera del sogno e dell’incubo. Il trattamento stesso dei personaggi rivela del resto la comparsa del motivo del doppio: la ragazza di Attilio che appare nel buio ha i medesimi tratti di quella di Carlo, la colluttazione fra i due uomini assume le sembianze di un abbraccio di un morto che afferra un vivo e che vuole contaminarlo, tanto che nell’oscurità i due avviluppati sembrano un solo corpo sussultante. La classe, leggendo e interpretando L’odore della morte e gli altri racconti di Fenoglio, può fare esperienza di come un testo letterario, anche il più realistico, abbia a che fare con il contesto storico e, ad un tempo, con le forme di un immaginario di più lunga durata e di come queste ultime siano governate da dispositivi di simbolizzazione e da associazioni di tipo latamente emotivo e confusivo che, nell’equilibrio della forma, trovano una loro straordinaria dicibilità e ricomposizione.

			Le figure e gli -ismi: metafora e ironia dal Barocco al Simbolismo

			Nelle antologie scolastiche, la cronologia dei testi viene tradizionalmente strutturata per secoli come espressione dei grandi periodi storici e dei movimenti di idee che si sono succeduti dal Duecento al Novecento: il Medioevo, il Rinascimento, il Barocco, l’Illuminismo, il Romanticismo, il Simbolismo, il Modernismo. Nell’insegnamento si tende a procedere correlando le opere alla storia dei gruppi intellettuali, dei loro rapporti con le ideologie e con le istituzioni (la Chiesa, le corti, le accademie, le riviste, i partiti). Le ore di letteratura tendono così a porsi come un crocevia fra diverse discipline (la storia, la filosofia, la storia dell’arte) e il testo come un pretesto per lo sviluppo di conoscenze storico-culturali. La stessa mole delle antologie (di gran lunga il libro di testo più ponderoso nelle mani degli studenti) è il risultato editoriale dell’incrocio di queste molteplici storie anteposte ai brani delle opere, fra schede di approfondimento, cappelli introduttivi, quadri generali, glossari e espansioni digitali: una mole effettivamente utilizzata in classe solo per una sua parte minoritaria.

			Se non si accetta la consuetudine che vede i testi letterari come semplici testimonianze del contesto storico, si deve tentare di procedere dando massima dignità all’esperienza di lettura: mettendo al centro del lavoro didattico l’incontro con i modi espressivi nei quali prende forma l’immaginario e concentrando l’attenzione sul linguaggio, sui generi e sui temi letterari. È importante dunque che il docente sia criticamente consapevole della relativa autonomia dell’esperienza semantica dei testi e del rapporto non immediato e non univoco che intercorre fra idee e forme, tra ideologie e opere. Occorre tuttavia considerare anche altri fattori: 1) il tempo che si può dedicare davvero all’insegnamento della letteratura è complessivamente molto scarso (ottanta/novanta ore, in media, in un intero anno); 2) negli istituti tecnici e professionali, privi degli insegnamenti di filosofia e di storia dell’arte, le ore di letteratura costituiscono per gli studenti la sola occasione d’incontro con la genesi della cultura; 3) anche nei licei, le logiche della funzionalizzazione produttiva precoce sono penetrate a fondo; 4) la consapevolezza e il riconoscimento delle svolte nella vita materiale e culturale fa sempre meno parte del senso comune e della formazione sia tecnico-professionale che liceale.

			È dunque necessario continuare a periodizzare il passato, negoziando le cesure con gli studenti: saper mettere a fuoco delle svolte nella vita materiale e culturale è premessa indispensabile per costruire il senso della temporalità. L’uso delle categorie (i secoli o gli -ismi) con cui si creano le tradizionali partizioni nella vicenda storico-culturale non deve essere tuttavia un rigido catalogo di fatti, date e dati. Si possono individuare nelle forme delle opere i fili conduttori dei percorsi letterari, fra continuità e discontinuità, a partire dal fondamentale scarto dal sistema culturale premoderno a quello moderno.

			Un solo esempio, arduo e affascinante: è possibile fare esperienza, in aula, della storia letteraria italiana ed europea fra Sei e Ottocento alla luce delle alterne fortune di due antitetiche figure retoriche: la metafora e l’ironia. Le figure della retorica, nate in ambito giuridico e politico, sono inestricabilmente legate all’esperienza del linguaggio, offrono un patrimonio cognitivo per la lettura dei testi letterari e, al di là di ogni loro minuta classificazione, costituiscono il modo con cui l’azione immaginativa crea le sue connessioni, condensazioni, assimilazioni piacevoli e inedite. Il grado di arbitrio e la libertà della facoltà di immaginare e di connettere, tuttavia, non sono costanti nella storia umana ma hanno subito le diverse sanzioni e le restrizioni della logica che, fra Sei e Ottocento, ha differenziato progressivamente lo statuto del discorso scientifico da quello letterario. Tutte le figure della retorica tradizionale (che spesso in classe ci si limita a elencare come puri elementi tecnici) conducono a un medesimo, semplice effetto: mettono in contatto due aree semantiche diverse e fanno scattare nella mente del lettore un dispositivo per cui l’intersezione viene percepita come equivalenza (cfr. Siti 1990). Un caso estremo si dà quando (nell’analogia) le due aree messe in contatto sono opposte tra loro e viene apertamente violato il principio di non contraddizione. Da questa violazione e da queste assimilazioni e connessioni deriva buona parte del piacere della lettura: non solo del testo poetico, in cui l’infinito spaziale e temporale possono coincidere, ad esempio, con l’esperienza dolce e terribile di un naufragio, ma anche delle opere narrative, dove può essere del tutto plausibile, sempre a titolo di esempio, la coesistenza di una forma umana e di una forma animale, l’equivalenza di uno spazio locale e di uno spazio universale o lo sdoppiamento dell’unitarietà di un personaggio. Se la metafora è una figura densa, che sembra spingere il lettore a identificare in modo antilogico oggetti appartenenti a campi semantici opposti, l’ironia è una figura di pensiero più trasparente, logica, che sembra richiedere la semplice capacità di riconoscere l’antifrasi o il capovolgimento arguto di ragione e torto, di vero e falso.

			Ebbene: il Seicento, l’epoca di esordio della nuova scienza basata sulla facoltà matematica della distinzione è, al contempo, l’epoca della metafora barocca e del repertorio di temi letterari confusivi e trasgressivi nei confronti della ragione (il sogno, la metamorfosi, la pazzia, il mondo come teatro). Il denominatore comune di queste metafore barocche (evidenti in Góngora o in Marino ma anche nelle arti figurative seicentesche) è l’analogia, l’eversione del regime discorsivo della distinzione (caro a Galileo e a Cartesio) a vantaggio di una retorica della simmetria e dell’equivalenza. L’insegnante del triennio, con i suoi studenti, potrebbe tentare di affrontare alcuni quesiti, aperti e fecondi, inerenti i nessi fra storia e figure. Come mai in una medesima epoca coesistono la densità metaforica del Barocco e la razionalità logica e ironica della nuova scienza? Perché nel secolo successivo l’Illuminismo e il Neoclassicismo sembrano bandire l’oscurità delle metafore, avvertita come segno di cattivo gusto, mentre trionfa l’ironia (ad esempio, nelle opere di Voltaire, di Montesquieu o di Parini)? Perché la logica confusiva della metafora e l’oscurità dell’analogia tornano a farsi strada nelle opere letterarie dell’Ottocento e del primo Novecento (da Baudelaire e Mallarmé ai surrealisti fino ai nostri ermetici), l’epoca in cui dilagano nella struttura materiale delle società le conseguenze dirompenti delle rivoluzioni industriali, tecnologiche e urbane e in cui l’arte è ghettizzata nel regno estetico dell’inutile? Come mai, infine, nell’epoca della tecnica e delle merci il codice letterario simbolista esalta la separatezza, l’autonomia del bello e la magia delle parole?

			Per tentare di dare delle risposte a queste domande, nell’atto stesso di leggere i testi con gli studenti, può essere d’aiuto la condivisione di un’idea di letteratura come ritorno di logiche e di contenuti culturali superati e come forma di mediazione fra forze e significati antitetici e in conflitto (cfr. Orlando 1982).

			Per storicizzare queste figure dell’immaginario, infatti, è possibile tracciare una traiettoria della cultura occidentale segnata, per grandi tappe, da progressivi scarti dal pensiero magico, analogico e religioso al pensiero scientifico e tecnologico (sempre più distintivo e asimmetrico): lungo i tre secoli che vanno dall’età della nuova scienza seicentesca all’epoca dei Lumi e a quella delle rivoluzioni industriali.

			La forza, il fascino e la bellezza dell’insegnamento letterario risiedono nel fatto che, nella dinamica testuale stessa, lo studente può riconoscere non solo i segni di un’epoca ma anche tracce di esperienze soggettive che lo riguardano. Come accade ogni notte nei nostri sogni, in cui agiscono i dispositivi di condensazione e di spostamento, e come succede nelle situazioni di intensità emotiva, che finiscono col produrre assimilazioni e generalizzazioni improprie, anche nei testi, le figure letterarie finiscono sempre per ospitare in segreto la logica associativa più arcaica che ufficialmente la ragione dominante vuole bandire. Il lungo dialogo e conflitto con la razionalità di cui è intessuta la storia delle figure dell’immaginario letterario ci riguarda, insomma, molto da vicino. «De te fabula narratur», è di te che si parla in questa storia (Orazio, Satire, I, 1 69-70), sembra dire il testo a ogni lettore in formazione. 

		

	



		
			2.5 
Leggere a scuola

			In ambito didattico lo spazio dedicato alla lettura porta il docente a confrontarsi con una serie di domande destinate per lo più a non trovare risposte univoche: le letture personali devono venire assegnate dagli educatori o possono essere proposte dai ragazzi? La classe è tenuta a leggere tutta lo stesso titolo o ciascun allievo può scegliere libri diversi? Nel corso dell’ora di narrativa è preferibile la lettura collettiva o individuale? Quanti libri leggere nel corso dell’anno scolastico? Quali le attività di restituzione consigliate? Questi momenti vanno valutati? Come si può notare, le questioni che le attività di lettura pongono sono molteplici e la considerazione da cui prendere le mosse è che non esistono proposte o scelte di per sé giuste o sbagliate: esistono piuttosto percorsi diversi che, di volta in volta, il docente si prefigura e si propone di mettere in atto per raggiungere alcuni traguardi (che non saranno necessariamente conseguiti nell’arco di tempo a sua disposizione).

			L’educazione alla lettura si realizza, inoltre, attraverso pratiche molto diverse tra loro: può essere declinata nell’ascolto di un lettore competente che legge per tutti a voce alta, così come può prevedere la lettura silenziosa, domestica e/o in classe. Qualunque sia la strategia didattica di volta in volta adottata, è il ruolo di mediatore del docente che va qui ribadito, il suo compito di consapevole intermediario tra gli alunni e il libro, di modo che la lettura possa farsi habitus e esperienza (cfr. Zinato 2021a). Per quanto da parecchi anni, grazie anche all’iniziativa congiunta di più enti (MIUR, Cepell, AIB, ADI-SD), la promozione della lettura sia al centro di numerosi progetti, destinati alle istituzioni educative e volti a far diventare questa attività una consuetudine dell’individuo in crescita, è il singolo insegnante l’anello di congiunzione tra i lettori in erba e il mondo dei libri. Su questo aspetto del proprio lavoro, tanto più in un’epoca di «crisi della lettura» (Solimine 2021, p. 14), è bene che la sua preparazione sia specifica e adeguata.

			Parole di carta

			Con gli studenti si può scegliere se usare il libro cartaceo o se avvalersi della versione digitale; è una delle prime decisioni che un docente si trova a prendere e, qualsiasi essa sia, non andrebbe sottovalutata perché riguarda la materia prima di questa attività didattica e il tipo di lavoro che ne consegue. In ambito formativo il confronto fra carta e digitale è viziato dal mito dominante dell’innovazione: tutto ciò che è nuovo viene visto ideologicamente come virtuoso e auspicabile, tutto ciò che è tradizionale come un impaccio inefficace, e idealizzare da passatisti la carta o da futuristi il digitale non aiuta ad affrontare i problemi concreti della lettura in aula, sui quali diversi studiosi di discipline differenti si stanno confrontando da tempo.

			Oramai sono molteplici e diffuse le possibilità di leggere servendosi dei supporti digitali. Computer, smartphone, tablet, eReader si inseriscono nella storia secolare della scrittura e della lettura e consentono di avere agevolmente con sé, a portata di clic, intere biblioteche alle quali attingere nella comodità della propria casa, in viaggio e, volendo, a scuola. Non si possono negare le opportunità offerte dagli strumenti digitali, da sfruttare in piena consapevolezza e laddove mostrano la maggiore utilità in campo scolastico, per esempio nei casi di bambini e ragazzi con bisogni speciali. Con altrettanta consapevolezza è necessario tenere presenti le differenze che intercorrono tra la lettura sul libro di carta e quella su schermo, e condividerle con gli studenti, nativi digitali che sperimentano in diversi ambiti, spesso intuitivamente, le potenzialità di un ambiente a loro familiare fin dalla più tenera età ma per il quale non si dà una forma di alfabetizzazione.

			Occorre in sostanza saper riconoscere le situazioni in cui la carta ottimizza la lettura rispetto allo schermo, quando è evidente che i dispositivi odierni presentano dei vantaggi, tra i quali quello di praticare la cosiddetta lettura aumentata. Ma le tante indagini sulla maggiore o minore efficacia dei dispositivi di lettura elettronici rispetto al libro su carta, smentendo l’euforia iniziale, hanno messo in luce come questi non aiutino la memorizzazione di lungo termine e come gli studenti rischino di uniformare i diversi livelli di lettura che un testo scritto richiede (una cosa è leggere un breve post o i pochi caratteri della messaggeria istantanea, altra confrontarsi con un testo letterario). E ci sono ancora degli ambiti in cui le annotazioni che il lettore può fare su una pagina di carta, avendo a disposizione una semplice matita, presentano una vasta gamma di opportunità creative e cognitive rispetto a quanto permesso dalle tecnologie digitali odierne34, le quali tendono a imitare il cartaceo e non a proporre novità reali. A differenza delle previsioni apocalittiche che sino a ieri ne intravedevano un marcato ridimensionamento, il libro ha mostrato e mostra la propria tenacia, anche in quanto oggetto complesso con il quale la tecnologia continua a confrontarsi. Né appare irrilevante che la ripresa del mercato editoriale veda una crescita del cartaceo e un calo delle vendite degli ebook, anche nei paesi dove questi erano maggiormente diffusi.

			Insieme agli aspetti virtuosi, delle nuove tecnologie vanno considerati insomma i limiti per il lettore in formazione: la lettura digitale è caratterizzata dalla frammentazione e dalla discontinuità dell’esperienza, con ricadute ormai evidenti sul piano dell’apprendimento. Un caso noto ed esemplare è quello della Finlandia, dotata di uno dei sistemi scolastici più solidi al mondo e negli ultimi anni alle prese con un sensibile peggioramento dei risultati didattici, attestati oltre che dai test dell’OCSE-PISA dagli stessi docenti quotidianamente impegnati sul campo e sulla riflessione didattica. Sono loro ad aver annoverato tra le principali ragioni di questo declino il processo di digitalizzazione della scuola e l’utilizzo della tecnologia ad ampio spettro, anche per la lettura: scelte che hanno frenato e ostacolato l’apprendimento, più solido se affidato a un insegnamento svincolato da un uso pervasivo degli schermi che riducono la capacità di attenzione e privilegiano gli automatismi. Un paese all’avanguardia come la Finlandia, dopo la corsa alla modernizzazione scolastica e dopo averla sperimentata, ha deciso di riabilitare metodi più tradizionali. Già nel 2007 la neuroscienziata Maryanne Wolf ha posto interrogativi importanti riguardo alle ripercussioni tecnologiche sulle attività cerebrali dei più giovani: «è possibile che la generazione di oggi si abituerà a tal punto a ottenere via monitor le informazioni desiderate da vedere inibito lo sviluppo delle varie abilità attentive, inferenziali e riflessive dell’attuale cervello che legge?» (Wolf 2007, p. 233)35.

			I fatti concreti insieme alle ricerche delle neuroscienze mostrano che la mediazione tecnologica può inaridire il confronto con il testo e ridimensionare la pienezza di un’avventura che passa attraverso il libro di carta, del quale la scuola e l’insegnante possono mostrare tutte le potenzialità. Se l’insegnante ne sa valorizzare la sua persistenza nell’era digitale, in parte risponde alla legittima domanda di un giovane sul motivo che spinge un docente a preferire, nella scuola, le parole di carta a quelle luminose di uno schermo.

			Il docente può decidere di usare la tecnologia al servizio della didattica, senza sostituirla, e di essere un artigiano «che esclude a priori la serialità, [...] e impiega con cura finissima mano, sensi e attrezzi» (Angelucci 2021, p. 27). Piuttosto che riprodurre nella scuola di qualsiasi ordine e grado un modus operandi che l’alunno sperimenta ugualmente in altri momenti, ha la facoltà di proporre un’alternativa, a contatto con un oggetto culturale capace di interagire simultaneamente con la mente e il corpo, in un’esperienza percettiva e cognitiva senza uguali. Sempre le neuroscienze hanno ampiamente dimostrato che durante la lettura profonda, quella che permette la comprensione e l’acquisizione di strumenti critici rispetto al mondo e alla sua complessità, si attivano nel cervello le medesime zone che si attiverebbero nelle stesse situazioni della vita. Allora, in un’esistenza sempre più smaterializzata nella dimensione virtuale, tanto più importante è mettere al centro la materialità del libro e la sua capacità di coinvolgimento sensoriale36. Ogni volume viene esplorato: con le mani, pronte ad aprirlo, a sfogliarlo delicatamente, voracemente, o anche svogliatamente, in un’operazione che in ogni caso si presenta come una sfida; con gli occhi, da allenare su quelle zone soglia – titoli, copertine, scelte tipografiche – che per Genette pongono in dialogo l’esterno e l’interno, e fondamentali per accompagnare lo studente verso una scelta sempre più autonoma; con l’olfatto, attratto dall’odore della carta nuova o invecchiata; con l’udito, perché i libri emettono anche rumori. E i libri si possono gustare... Con la concretezza del libro e la conseguente esperienza plurisensoriale – necessaria per attrarre i più piccoli e incuriosire a qualsiasi età – si prova a far conquistare il gusto della lettura nel tempo, in un cammino che vede l’insegnante coinvolto e impegnato fin dalla scuola dell’infanzia, conscio che il mezzo su cui si legge non è neutrale né interscambiabile, ma influisce sul contenuto e sulla sua fruizione. Tenendo un libro in mano diventa più immediato coltivare, secondo un titolo e un’espressione di Roland Barthes, Il piacere del testo: testo da considerare a due livelli, sia come un oggetto di piacere al pari di altri, avvicinabile materialmente ai vari piaceri della vita, sia come una zona franca e clandestina, dove sentire la forza dell’immaginazione, indispensabile nella vita quotidiana.

			La scuola è uno dei presìdi del libro e della lettura e in quanto tale dovrebbe aiutare la conoscenza delle biblioteche, molto spesso usate dagli studenti per la sola attività di studio e non per il reperimento di volumi. Gradualmente andrebbero avvicinati alle biblioteche scolastiche, che devono essere luoghi aperti e aggiornati, a quelle di quartiere e, se non troppo lontane, ad altre di maggiori dimensioni. Una visita guidata in biblioteca fa apparire il luogo ben diverso da un’aula-studio o da un labirinto disorientante in cui perdersi perché non si conoscono le modalità di ricerca; bensì una galassia nella quale spaziare dotati di bussola, curiosità, e intuito. La scoperta della lettura – il «miracolo piuttosto comune» di cui parla Marguerite Yourcenar in Quoi? L’éternité – può avvenire al suo interno, con la messa in pratica di ciò che si è mostrato in classe (l’uso dell’OPAC consultabile in rete); con lo sperimentare il fascino di girovagare dentro una foresta di scaffali, in una caccia al tesoro inedita; la sorpresa di imbattersi in volumi che aprono nuove porte alla conoscenza; la vertigine di perdersi tra innumerevoli opportunità, che possono mostrarsi in altri luoghi abitati dai libri, e ovviamente in libreria. L’istituzione scolastica dovrebbe sostenere la lettura anche facendo conoscere le librerie dove recarsi autonomamente per comperare un libro che si desidera, un mattone nella costruzione lenta della propria biblioteca. L’investimento di piccole somme di denaro significa, fra l’altro, esercitare una semplice forma di indipendenza dagli adulti.

			Entrare nelle sedi deputate al prestito e all’acquisto dei libri significa capire che, oltre a quelli suggeriti a scuola, ne esistono migliaia di altri, diversi per genere, tema, struttura. Ecco che una visita in biblioteca o in libreria si trasforma talvolta in un viaggio al di fuori delle usuali coordinate e mostra che «la macchina del tempo esiste: sono i libri» (cfr. Vallejo 2020, p. 31).

			A voce alta – il lettore esperto

			Quando in un’aula scolastica – indipendentemente dall’età e dall’indirizzo di studi – il docente preannuncia «Ora vi leggerò una storia», sa bene di aver proferito, più che un’intenzione, una formula magica che produrrà l’incantesimo dell’ascolto curioso, del silenzio attento. La prima, e forse primordiale, ragione per cui l’atto di leggere a voce alta è sempre gradito è che esso riporta gli studenti a quella situazione di densità emotiva di quando erano bambini e la voce degli adulti, in famiglia (cfr. Vallejo 2020, p. 31)37 e nella scuola dell’infanzia, li immergeva nelle narrazioni, li cullava tra orchi e streghe, casette di marzapane e zuppe di zucca38. È ben noto come le esperienze di ascolto fatte in tenera età allenino l’attenzione, nutrano il linguaggio e alimentino l’immaginario: infatti grazie alla narrazione e alla lettura a alta voce si prepara e si consolida il modo in cui l’individuo mette in relazione forma e linguaggio, parole e cose, processo fondamentale per diventare un lettore autonomo (Chambers 2020b, pp. 63-64)39. Dunque, non è una condizione di minorità quella da cui si ascolta una storia, ma piuttosto di complicità: il tono della voce, il gioco di sguardi, l’attesa di conoscere come andrà a finire, magari ipotizzando diversi sviluppi del racconto, crea un’intimità preziosa e cognitivamente fertile tra chi legge e chi ascolta. Ricrearla nei giovani anche dopo l’apprendimento della strumentalità della lettura è l’occasione per rigenerare il piacere dell’ascolto e la malìa dell’intesa, motori potenti dell’apprendimento.

			Rinnovarne la pratica anche oltre la scuola primaria è importante per superare lo scoglio di letture solitarie e faticose: infatti è il caso di ricordare che l’atto del leggere non è un processo spontaneo del nostro cervello (cfr. Wolf 2007, p. 9). Homo sapiens non è biologicamente programmato per essere un lettore ma viene addestrato a diventarlo e lo fa coniugando simultaneamente almeno tre facoltà complesse:

			1. elabora i suoni associati alle parole e alle immagini;

			2. controlla le diverse informazioni visive: un sistema di caratteri e un insieme di figure;

			3. analizza e comprende il significato delle parole e delle frasi.

			Per fare in modo che la comprensione di un testo si realizzi pienamente, queste operazioni di decrittazione vanno messe in relazione con la complessità di informazioni presenti nell’archivio cerebrale del lettore, depositario del lessico acquisito, di modelli situazionali (frame e script) e capace di operare inferenze. È facile intuire che più il cervello sarà fornito di repertori esperienziali, di un ricco vocabolario e di una serie di schemata (cfr. Bernini, Caracciolo 2013, pp. 42-58), più sarà agevole e proficuo l’incontro con un testo nuovo. Pertanto moltiplicare le occasioni in cui si fa esperienza di ascolto aumenta le situazioni di accrescimento cognitivo: in tal modo la pratica della lettura può venire associata, con gradualità, anche a un momento distensivo e di condivisione e non solo a uno sforzo da condurre in solitaria.

			A scuola, in particolare, la lettura ad alta voce dell’insegnante, o di un lettore esperto, può assumere diverse connotazioni agli occhi dei ragazzi: è una fetta di tempo libera dall’obbligo dello studio, destinata a far transitare gli ascoltatori dal mondo empirico a altri mondi possibili; diventa una sorta di rito perché può presupporre semplici abitudini ricorrenti e condivise dalla classe (dal circle time all’ascolto con la testa posata sul banco, dall’abbandono in un angolo della lettura ricoperto di tappetini e cuscini alla possibilità di cambiare posto per avvicinarsi al compagno preferito); funziona come modello perché chi legge conosce l’intonazione giusta, indovina il ritmo narrativo, cerca di far sentire le voci dei personaggi; favorisce il raccoglimento e la riflessione dal momento che l’abitudine a seguire una voce che legge potenzia notevolmente la capacità di concentrazione; infine è occasione conoscitiva e emotiva perché l’ascoltatore si immerge in situazioni anche lontanissime dalla sua esperienza quotidiana alle quali attribuisce sfumature e significati diversi da quelli di coloro che, con lui, ascoltano la medesima storia (cfr. Schaeffer 2014).

			Letture individuali e silenziose

			Una pratica frequentata in misura minoritaria dagli insegnanti, a mano a mano che aumenta l’età degli studenti, è quella della lettura silenziosa in classe. Più i ragazzi crescono, più li si invita a leggere a casa per discutere il libro qualche settimana dopo, in un momento di scambio collettivo. Su questa abitudine, senz’altro la più nota e consueta, torneremo.

			Tuttavia qui si intende suggerire che anche in classe è bene ricavare qualche momento in cui ciascuno – insegnante compreso – tira fuori un libro per goderselo nel silenzio di una comunità di lettori. Non accade di frequente, oggi, che gli adolescenti vedano leggere coetanei e adulti: proporre in classe una pratica spesso relegata alla sfera domestica significa che l’insegnante destina una fetta del tempo-scuola alla lettura individuale, suggerendo implicitamente quanto questa sia importante; va inoltre considerato il senso di benessere che la classe trae dalla sospensione di ogni altra attività a favore di un momento che amplifica la lentezza, l’isolamento, la concentrazione personale proprio mentre si sta insieme. Sono occasioni rare, nella vita di tutti i giorni, e preziose: aiutano a intravvedere il piacere che sta oltre la fatica e che nasce dall’immaginazione proiettiva in un mondo altro (cfr. Barenghi 2013, pp. 15-44).

			Una volta sperimentata questa inusitata dimensione spazio-temporale, saranno i ragazzi stessi a richiedere di poter leggere, come abitudine, per dieci, quindici minuti... e non sarà solo un espediente per cercare di scampare a una temuta interrogazione!

			Letture domestiche

			Per dare concretezza e continuità alla promozione della lettura, la scuola punta molto sulle letture domestiche: spesso per i docenti rappresentano un’occasione di libertà in quanto si tratta di una prassi non regolamentata, priva di prescrizioni normative, esente da valutazione e che offre, inoltre, la possibilità di spaziare tra proposte diverse e attività creative. Questo senso di indipendenza si accentua nel caso degli insegnanti «centrifughi» che preferiscono proporre letture indipendenti dallo svolgimento del programma, meno consuete o prevedibili (cfr. Casini 2015, pp. 75-89). Tuttavia indipendenza nella scelta non significa arbitrio o improvvisazione così come non è consigliabile seguire l’onda lunga dei casi letterari, spesso creati con un abile lavoro di marketing editoriale. Basti pensare a un paio di libri circolati spesso tra i banchi di scuola poco dopo l’uscita: Bianca come il latte, rossa come il sangue (2010) di Alessandro D’Avenia e Mio fratello rincorre i dinosauri (2019) di Giacomo Mazzariol. Le tematiche emotivamente coinvolgenti, nel primo la malattia e nel secondo la disabilità, e la giovane età degli scrittori, al loro esordio, hanno garantito popolarità e vendite a due opere piuttosto modeste sul piano del valore letterario. Nell’enorme quantità di pubblicazioni che caratterizza l’editoria odierna i libri – tanto più quando esulano dalla sfera dei classici – vanno individuati con oculatezza grazie a un lavoro continuo e non facile di autoformazione del docente. La selezione dei titoli va fatta non solo sulla base della qualità del testo tout court ma anche in relazione alla classe cui sono rivolti: un libro proposto felicemente a un gruppo può infatti risultare indigeribile a un altro. Inoltre è bene evitare un uso funzionale della lettura, ossia la tentazione, divenuta piuttosto frequente, di collegare la pratica del leggere con progetti scolasticamente à la page: infatti si corre il rischio di perdere di vista il piacere della lettura, atto gratuito e gratificante di per sé (Hamelin, Bindi 2021, p. 29)40. Si aggiunga che nelle letture a tema (per esemplificare, quelle sulla legalità, sui disordini alimentari, sulla multiculturalità, sulla Shoah) è implicito spesso un intento pedagogico o edificante, come se dalle pagine dei libri assegnati dovesse promanare un’idea di mondo in cui sia sempre chiaro ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Nel far così la scuola sembra scegliere una forma disarmata di letteratura (cfr. ivi, p. 26): appoggiandosi quasi fideisticamente a liste preconfezionate e pensate per affrontare tematiche utili, si finisce per disinnescare la forza paradossale della lettura e della letteratura, ossia quella del dubbio e dello scardinamento del soggetto che legge da un mondo noto, stabile e rassicurante.

			In questo senso è molto vantaggioso il confronto con bibliotecari e librai esperti in letteratura giovanile: aprirsi con fiducia ai loro suggerimenti e leggere i migliori titoli per young adult è, a tutti gli effetti, una preziosa forma di autoaggiornamento.

			La percezione di libertà e di autonomia che il docente sperimenta assegnando le letture domestiche può collidere, viceversa, con il senso di costrizione avvertito dal discente verso una pratica per la quale non sente alcuna affinità: «La lettura per me è un optional, poiché il piacere della lettura non è montato di serie su tutti gli individui umani», ha dichiarato Luca, studente di scuola secondaria di I grado, qualche anno fa. Su questo punto l’insegnante non deve demordere: anzi, «pare lecito affermare che la lettura a scuola, horribile dictu, a un certo punto vada anche imposta»41. Insomma l’idea che l’insegnante può pazientemente mutuare, in questo specifico ambito didattico, è che accanto ai Diritti imprescrittibili del lettore esibiti da Daniel Pennac (1992, p. 116), esistono anche dei doveri:

			1. Il dovere di conoscere alcune opere letterarie imprescindibili, così come si sono imparati il teorema di Pitagora e la tavola di Mendeleev.

			2. Il dovere di dare credito alla proposta che viene da un esperto, così come si mostra fiducia al proprio allenatore o al maestro di chitarra anche quando costringe a una serie di esercizi noiosi pur di stare in partita o di esibirsi a un concerto.

			3. Il dovere di rispettare la parola del testo e di impegnarsi per una corretta comprensione della sua lettera, così come si impara a rispettare la segnaletica e le regole della circolazione stradale.

			L’esperienza ci dice che, sul lungo periodo, le resistenze dello studente refrattario si attenuano nel vedere che le proposte di lettura diventano un appuntamento sistematico per il gruppo classe: questo obbligo viene acquisito come un momento abituale del lavoro d’aula e, nei casi più fruttuosi, evolve in occasione di incontro e fertile iniziazione a un habitus che facilita di anno in anno la possibilità di affiancare a letture centrifughe alcuni irrinunciabili classici. Di certo, più aumenta il numero e la varietà di titoli messi alla prova dei giovani lettori, più cresce il novero di ragazzi che finisce per riconoscere alla lettura la forza di un simulatore di volo «che ci offre l’opportunità di vivere esperienze forti rimanendo vivi. Possiamo simulare, ad esempio, che cosa vorrebbe dire affrontare un uomo pericoloso o sedurre la moglie di un altro, e, se va male, l’eroe della storia muore al nostro posto» (Gottschall 2018, pp. 74-75).

			Quali letture: le liste

			Una pratica che ci pare utile per il singolo docente è quella di mettere a punto, grazie all’esperienza e all’affinamento del proprio fiuto, un elenco di testi che hanno funzionato alla prova d’aula, suddiviso per generi (tra i quali è tempo di dare dignità e spazio alla galassia del graphic novel) e per fasce di età (ad esempio 11-13; 14-16; 17-19), da tenere costantemente aggiornato e a cui attingere di volta in volta. È evidente che, mentre nella scuola secondaria di I grado e nel primo biennio di quella di II grado, le letture possono generosamente far riferimento alla letteratura per giovani adulti, quando ci si trova a insegnare a ragazzi del secondo biennio e di quinta le proposte prevedono sempre più autori e titoli canonici della tradizione e dell’estremo contemporaneo (Marsilio 2020, pp. 37-74), con felici aperture alla letteratura straniera.

			Che uso fare di queste liste è questione assai dibattuta. Le possibilità sono molteplici e, come si è suggerito in altre occasioni, sta al docente metterne alla prova l’efficacia e l’opportunità a seconda delle condizioni in cui insegna e della sua propensione a sperimentare modalità didattiche diversificate.

			Frequentemente le liste vengono affidate ai ragazzi per accompagnare le vacanze estive: si tratta di una forma di... libertà condizionata grazie alla quale si legittimano gli studenti a leggere quel che vogliono entro una rosa di testi che si ritengono validi. Con alcune classi, dove ci sia continuità didattica, i titoli letti possono venire ripresi nell’anno scolastico successivo quando gli studenti che hanno attraversato un determinato libro possono presentarlo alla classe grazie ad alcune linee guida già sperimentate nelle discussioni comuni: due sono le direttrici chiave da far seguire, l’una di tipo tematico, l’altra di carattere strutturale.

			Nel corso dell’anno scolastico è più consueto che la proposta del libro al mese sia unica per il gruppo classe: discutere tutti insieme un medesimo titolo fa emergere osservazioni che diventano fonte di arricchimento per tutti, tanto le più generiche o evidenti quanto le più minute e sottili. Il momento del dibattito sul libro letto offre opportunità non solo conoscitive ma anche pedagogiche significative: infatti non ci sono a priori risposte giuste o sbagliate e ciascuno studente, anche il più reticente o insicuro, può essere invitato a prendere la parola, tanto più se lo scambio di idee avviene in un’atmosfera meno strutturata di quella della lezione, magari allontanando i banchi e disponendo le sedie in circolo.

			Ci sono insegnanti che preferiscono usare le liste anche durante i mesi di scuola lasciando così che i propri studenti affrontino di volta in volta letture diverse. Evidentemente, qualora si scelga questo metodo, si preferisce dare maggiore autonomia al singolo lettore; il testo individuale può essere valorizzato attraverso una presentazione del libro a tutta la classe, cosa che potrebbe indurre anche i compagni a leggerlo. Tuttavia in tal modo si rinuncia alla possibilità di affrontare discussioni basate su un terreno comune, nel corso delle quali il gruppo diventa occasione di confronto e di dibattito ermeneutico.

			È possibile suggerire anche una terza via, che funga da compromesso tra la lista da cui pescare liberamente e il testo assegnato uguale per tutti: l’insegnante può proporre in lettura due o tre testi tra i quali i ragazzi potranno decidere quale leggere per sé. Evidentemente sottesa alla rosa di titoli ci dovrebbe essere una proposta didattica: un focus su un preciso autore, su un genere letterario, su un tema. Esemplificando, può darsi il caso che si proponga di scegliere fra tre raccolte di racconti di Mario Rigoni Stern perché l’insegnante vuole affrontare la rappresentazione letteraria dello spazio montano o perché si vuole approfondire proprio questo scrittore; nulla toglie che, invece, l’insegnante proponga in lettura una terna di raccolte di racconti novecenteschi (Ultimo viene il corvo di Calvino, I ventitré giorni della città di Alba di Fenoglio e Ritorno sul Don di Rigoni Stern) perché desidera presentare la forma breve del narrare o la rappresentazione della guerra; infine proporre una coppia di testi come Exit west di Mohsin Hamid e La vita e il tempo di Michael K di John Maxwell Coetzee permette di accostare il tema dell’Altro e quello del viaggio in due testi di per sé molto diversi ma significativi della narrativa mondiale contemporanea. La selezione dei titoli da proporre a una classe è dunque questione cruciale dal momento che «non si può desiderare ciò che non si conosce» (Solimine 2021, p.19).

			Quali attività

			A questo punto del nostro ragionamento dovrebbe risultare chiaro che non è solo complicato suggerire ai docenti cosa far leggere ma che può essere del tutto sterile: si corre il rischio di produrre liste interminabili simili a quelle cui si è fatto cenno in precedenza e che vengono intese come suggerimenti infallibili, quando non lo sono. È l’insegnante, nella soggettività del suo lavoro e nella direzione che imprime a questo, che deve mettersi in gioco, ponderando le sue scelte e innervandole anche di curiosità e di un pizzico di leggerezza. Pertanto, più che elenchi ben presto bisognosi di nuovi aggiornamenti, si può cercare di offrire piste di lavoro praticabili (cfr. Atwell, Atwell Merkel 2022).

			Innanzitutto va considerato che l’acquisizione dell’attitudine a leggere ha molto in comune con quella dell’assaggiare cibi dai gusti diversi: così come l’adulto avvicina un bambino alle verdure, al pesce, alle multiformi guarnizioni della pizza, a tipi diversi di dolci così, nel suo ruolo importantissimo di mediatore, può accostare lo studente ai vari generi letterari che le letture domestiche permettono di sperimentare: si va dal romanzo ai racconti; dalle poesie ai graphic novel; dalle opere teatrali agli albi illustrati. Ogni lettore, mettendosi alla prova con forme diverse del narrare e dell’esprimere, può trovare quella che più gli aggrada, quella che ogni tanto tornerà ad assaporare, quella che decisamente non fa per lui. Evidentemente esistono anche intolleranze o allergie alla lettura: avere in classe alunni stranieri, per i quali la lingua italiana è L2, o studenti dislessici e con bisogni educativi speciali impone scelte ad hoc. In questi casi è possibile ricorrere ai silent book42 e agli audiobook che, seppure per ragioni diverse, costituiscono dei facilitatori anche per gli studenti meno motivati.

			Certamente le proposte di lettura vanno diversificate sempre e scelte sulla base di alcuni criteri: oltre alle stelle polari costituite dall’età dei lettori e dalle caratteristiche di ogni singola classe, possono venire considerati e discussi i desiderata dei ragazzi. Tuttavia, quando si voglia assecondare le loro richieste si deve prestare attenzione a non abbassare l’asticella: un libro leggero non deve essere per forza facile; uno allegro non significa stupido. Insomma non va bene tutto purché leggano e l’insegnante avveduto calibra le sue proposte di volta in volta, con fatica.

			In questa sede si può provare a dare qualche suggerimento operativo sulla conduzione d’aula di questa pratica. Il presupposto è che sia percepibile, da parte della classe, che l’insegnante ha pianificato la proposta che si avvia a fare e che questa non è frutto di improvvisazione:

			• assegnare il libro in lettura presentandolo brevemente e leggendo l’incipit a voce alta; se l’opera che viene proposta è particolarmente complessa, è bene soffermarsi sulle ragioni per cui la si ritiene una lettura imprescindibile e offrire qualche chiave di lettura che ne faciliti l’incontro (ad esempio, I Malavoglia di Verga possono richiedere, oltre all’albero genealogico dei Toscano, una presentazione dei vari personaggi che fanno da complemento alla famiglia);

			• consigliare di leggere il libro tenendo a disposizione il materiale utile (matita, pastelli, post-it) a segnalare passaggi fondamentali o problematici, citazioni da ricordare, un personaggio memorabile e quanto colpisca il lettore;

			• stabilire un tempo di lettura congruo sia rispetto al momento scolastico, sia rispetto al tipo di testo assegnato. In linea di massima, si può pensare di condividere 4 o 5 letture nel corso dell’intero anno scolastico.

			La fase della restituzione può prestarsi a una maggiore o minore creatività a seconda della situazione, del tempo a disposizione, dell’investimento che l’insegnante vuole fare rispetto a quel testo. In linea di massima sono da evitare resoconti scritti (riassunti, schede didattiche, domande guida) così come sarebbe preferibile sganciare la restituzione della lettura dal voto: far passare il messaggio della gratuità di questo momento – leggere per leggere – non è cosa di poco conto.

			Alcune pratiche variamente sperimentate sono le seguenti:

			1) Discussione: è il metodo classico che accompagna il confronto su un libro letto dalla classe. Va sottolineato il rischio che le espressioni degli studenti si limitino a semplici dichiarazioni di gradimento o meno non supportate da un’argomentazione («Mi è piaciuto» «Non mi è piaciuto»). Per evitarlo, il docente dovrebbe fungere da mediatore e da guida, organizzando la discussione attorno a nuclei forti (osservazioni sul genere letterario; sulla voce narrante; sull’ambientazione; sui personaggi; su aspetti grafici, determinanti in presenza di graphic novel ecc.). Il confronto collettivo va seguito dagli studenti prendendo qualche appunto, grazie al quale fissare le osservazioni che emergono, ancor meglio quando queste danno luogo a un conflitto delle interpretazioni: mantenere un repertorio di annotazioni sulle proprie letture scolastiche è importante. Molto efficace risulta anche la registrazione delle osservazioni grazie a un brainstorming.

			2) Citazioni: un metodo di restituzione che fa leva più sulle emozioni suscitate dalla lettura sulle strutture formali è quello di invitare i ragazzi a riportare su un foglio colorato – che andrà poi raccolto su un cartellone – una breve citazione per loro rappresentativa. Nel leggerla ai compagni, andrà motivata la ragione della scelta. Non sfugga il piacere che gli studenti ancora provano, nonostante l’immersione digitale che vivono, nella realizzazione di cartelloni murali: sono manufatti che, pur nella loro semplicità, colorano le aule e fissano per tappe le letture che li hanno accompagnati nel corso dei mesi.

			3) Parole chiave: l’insegnante invita gli studenti a scegliere tre parole chiave che siano rappresentative del libro e a motivare di fronte alla classe la scelta fatta. Evidentemente tra le parole possono essere accettati anche aggettivi che esprimano un giudizio (avvincente, noioso, avventuroso, deludente) purché esso venga debitamente argomentato.

			4) Trasposizione grafica: generalmente dopo una discussione che abbia fatto emergere aspetti nodali del libro e pareri sullo stesso, gli studenti, preferibilmente a coppie, possono essere invitati a rielaborarne i paratesti (titolo e copertina, abstract della storia e presentazione dell’autore). In questo modo potranno restituire la loro idea del libro e la discussione interpretativa potrà dare origine a una reinvenzione iconica e testuale in grado di rappresentare aspetti del romanzo che, a loro parere, non emergono dalla copertina originaria, come accade nei due esempi realizzati da alunni di una classe IV di liceo scientifico e conseguenti alla discussione del romanzo Repubblica luminosa di Andrés Barba.

			
				
					[image: copertine]

				

			

			Incontrare e incontrarsi

			L’incontro con gli autori rientra nella rosa delle attività che un insegnante ha la facoltà di proporre: il piacere della lettura si può stimolare, potenziare, valorizzare con una discussione che si apra ad altre classi della scuola – in una collaborazione proficua tra colleghi che possa facilitare gli scambi tra gli studenti – e all’esterno, grazie all’invito di un ospite.

			Attualmente diverse associazioni e case editrici propongono appuntamenti di questo tipo, con programmi virtuosi che mettono in sinergia i diversi soggetti impegnati nella promozione della lettura sull’intero territorio, comprese le realtà periferiche: si crea una rete reale tra scuole, librerie e biblioteche. Un docente valuta l’opportunità di appoggiarsi a tali progetti, che facilitano le questioni logistiche e la scelta dell’interlocutore, coerentemente a quanto si sta facendo o si farà in aula, o se procedere in autonomia, mettendo in campo la propria esperienza professionale e di lettore. In ogni caso la preparazione dell’incontro, sulla quale gli alunni andrebbero coinvolti sin dall’inizio, richiede uno sforzo che è giusto preventivare nell’economia didattica.

			Quando un autore viene invitato, generalmente si hanno davanti due prospettive di lavoro, entrambe valide e comunque da concordare per la buona riuscita dell’incontro. La prima presuppone un dialogo con l’autore su uno dei suoi testi, che gli studenti conoscono integralmente o parzialmente. Questa possibilità fa sì che arrivino più preparati e sicuri, potendosi avvalere di un ventaglio di strumenti messi a punto in precedenza con il proprio docente. La seconda prevede il coinvolgimento di un autore che presenti, senza essere stato letto in precedenza, un argomento ritenuto utile dall’insegnante per stimolare l’interesse degli alunni, magari guardando all’indirizzo scolastico o a temi che verranno in seguito sviluppati. Tale scelta ha il pregio di stimolare la conversazione spontanea e l’innato spirito critico dei più giovani, che va pienamente valorizzato.

			Valorizzazione è un termine-chiave in attività come queste. È necessario che l’insegnante, in entrambi i casi, si imponga un perimetro entro cui rimanere sia nel momento della presentazione dell’ospite – chiara e soprattutto sintetica – sia nel momento del confronto, quando dovrà semplicemente legittimare ogni intervento da parte degli studenti: sono loro i protagonisti, con le loro domande, da incoraggiare, per far sì che si sentano parte integrante di una comunità bisognosa del contributo di tutti, alla quale ognuno partecipa nella misura che sente più giusta per sé.

			Si tratta di un’esperienza collettiva che può essere aperta ad altre persone che hanno a che fare con i libri – traduttori e curatori ad esempio, oppure illustratori, particolarmente adatti nella scuola dell’infanzia e nei primi anni della primaria, dove si privilegiano laboratori creativi – e che non termina con la fine dell’incontro. Se un investimento di energie è stato fatto nella sua preparazione, dovrebbe innanzitutto continuare in aula: è giusto valutare con gli studenti gli aspetti positivi e negativi, soprattutto se si sono programmate o si vorranno sostenere altre iniziative dello stesso genere; è opportuno raccogliere, approfondire e rilanciare quegli aspetti che hanno sollecitato maggior interesse, trasformandoli in opportunità didattiche per la leggibilità del mondo. In particolare vanno tesaurizzati i benefici in grado di maturare sul lungo periodo.

			Questi incontri colmano la distanza tra i giovani e il libro. Conoscere chi lo ha scritto e interagire con lui permette di avvicinare una realtà sentita spesso come estranea e di diventare lettori consapevoli in un confronto, è importante ricordarlo, costruttivo per gli adulti, a loro volta stimolati sul piano intellettuale e motivazionale. Inoltre incoraggia la lettura attiva, rivedendo il luogo comune che la identifica con un aspetto semplicemente contemplativo dell’esistenza. In una società che tende a spettacolarizzare tutto e a uniformare gli individui a semplici spettatori, leggere acquista anche così una propria autonoma vitalità, che si fa partecipazione. Il confronto su un libro o su un tema è, ad ogni età, un allenamento al dialogo e all’ascolto degli altri. L’arricchimento privato si ripercuote sul piano sociale, tanto più se pensiamo che la parola elettore è composta etimologicamente da lettore: leggere prepara all’esercizio consapevole della democrazia.

			
				
					34 Cfr. G. Roncaglia, Cambiare prospettiva per capire il presente. Imparare con i libri e con le tecnologie: una conversazione con Gino Roncaglia, a cura di S. Rossetti, in «La letteratura e noi», 22 gennaio 2022 (https://laletteraturaenoi.it/2022/01/29/cambiare-prospettiva-per-capire-il-presente-2-imparare-con-i-libri-e-con-le-tecnologie-una-conversazione-con-gino-roncaglia; data ultima consultazione: 19 maggio 2022). Cfr. Solimine 2021.
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					36 Su questo aspetto e, più in generale, sulla lettura come esperienza cfr. Macé 2016 e Olini 2021.

				

				
					37 Si pensi all’iniziativa Nati per leggere, il cui sito è consultabile al seguente link: https://www.natiperleggere.it/ (data ultima consultazione: 3 maggio 2022).

				

				
					38 Zuppa di zucca è il titolo di un albo illustrato per l’infanzia di Helen Cooper, edito dalla casa editrice Fabbri nel 1998.

				

				
					39 Dello stesso autore cfr. Chambers 2015 e Chambers 2020a.

				

				
					40 Sull’argomento si veda Marchetta 2015.

				

				
					41 R. Contu, Leggere e scrivere/2. Leggere la letteratura italiana, a sedici anni, in «La letteratura e noi», 21 dicembre 2012 (https://laletteraturaenoi.it/2021/12/21/leggere-e-scrivere-2-leggere-la-letteratura-italiana-a-sedici-anni/; data ultima consultazione: 3 maggio 2022).

				

				
					42 A titolo di esempio si veda https://laricerca.loescher.it/silent-book-una-lettura-adulta-e-stimolante/ (data ultima consultazione: 3 maggio 2022).

				

			

		

	



		
			Parte 3 
Strumenti della critica e applicazioni in aula

		

	



		
			3.1 
Intrecci di voci. L’ambiguità polifonica come risorsa formativa

			La didattica della plurivocità: empatia e straniamento in aula

			A chi appartiene la voce che incontriamo quando, con i nostri studenti, facciamo ingresso in un racconto o in un romanzo? Il senso comune tende a riferire quella voce alla figura biografica dell’autore mentre la narratologia ci insegna che si tratta di una funzione o di un dispositivo: il narratore. La riflessione sui fondamenti della narratività è un campo di ricerca importante e, al contempo, una risorsa didattica decisiva che, dall’epoca delle «scienze del racconto» di Todorov e di Genette (1987) a oggi, si è arricchita delle nuove narratologie (cfr. Pagliuca, Pennacchio 2021) e dei contributi delle neuroscienze. Le griglie e le tabelle narratologiche, tuttavia, applicate alla didattica, molto spesso producono una mortificazione dell’esperienza di lettura, banalizzata dai test a crocette. Le opere letterarie e artistiche ci pongono infatti domande a cui non possiamo rispondere con un vero o con un falso o, almeno, che non possiamo risolvere in termini univoci e definitivi e, del resto, a meno che non si tratti di un’autobiografia, fra persona biografica dell’autore e voce che narra non si danno né completa identità né radicale separazione quanto piuttosto ambigue ibridazioni e permeabilità.

			L’incontro con l’ambiguità di un testo, vale a dire la possibilità sempre rinnovata per i lettori in formazione di ricercare sotto la sua superficie significati plurali e nascosti, costituisce il vero obiettivo della didattica della letteratura. Questa pluralità di letture si può svolgere a vari livelli: retorico, tematico, inerente i personaggi, gli spazi o la costruzione della temporalità. Quando si legge in aula un’opera narrativa, si incontra un discorso che evoca un mondo d’invenzione come fosse reale, situato in uno spazio e in un tempo e riflesso nella mente dei personaggi e/o del narratore (cfr. Hamburger 2015).

			Nel corso della storia del genere romanzo, dal Settecento in poi, mutano le forme di cui la finzione narrativa dispone per rappresentare ciò che succede nella mente dei personaggi: dall’onniscienza dell’unico punto di vista al venir meno novecentesco dell’autorevolezza del narratore. È stata la studiosa di origine austriaca Dorrit Cohn con il suo Transparent Minds (1978)43 a mettere a fuoco le diverse modalità di rappresentazione della vita interiore che hanno dominato il romanzo europeo tra il XIX e il XX secolo, nella dicotomia tra la narrazione in terza e quella in prima persona. Sia in sede critica che in ambito didattico è dunque possibile tracciare una sorta di storia narratologica e non solo analizzare, utilizzando la strumentazione classica di Gérard Genette, le voci e le focalizzazioni in ogni singolo testo. Ma, soprattutto, è possibile fare concreta esperienza, con gli studenti, delle diverse forme di accesso alla trasparenza mentale offerte da un testo letterario.

			Ad esempio, la modernità narrativa più sperimentale in ambito naturalista, da Flaubert in poi, ha messo a punto il discorso indiretto libero: pur permanendo nel testo una voce narrante esterna, si è concesso sempre più spazio alla soggettività dei personaggi i cui pensieri, emozioni e ricordi più intimi vengono offerti al lettore con una potente intensità psichica e sensoriale. Il discorso indiretto libero implica l’esperienza dell’ambiguità polifonica perché riferisce i pensieri di un personaggio senza sintagmi di legamento (l’aggettivo libero sta appunto a indicare l’abolizione del dire e del pensare) pur conservando la forma grammaticale del discorso indiretto (la terza persona e i verbi al passato): in tal modo si producono oscillazioni e incertezze riguardo alla possibilità di attribuire quei pensieri alla coscienza del personaggio o alla supervisione del narratore.

			Un testo narrativo è caratterizzato insomma dall’opportunità che offre agli studenti di abitare le menti altrui a patto che sappiano riconoscere le forme locutive con cui viene rappresentata la vita interiore: oltre al discorso indiretto libero, vi sono infatti il resoconto analitico o psicoracconto, con cui il narratore descrive dall’esterno i moti interiori dei personaggi; il monologo riferito in forma diretta, cioè citato con virgolette e verbum sentiendi e, nel Modernismo novecentesco, il flusso di coscienza che mima la complessità della vita psichica riportando sulla pagina le libere associazioni fino a disarticolare la sintassi, come accade ad esempio in Joyce. In linea generale, nei romanzi della modernità, a partire da Dostoevskij, le voci dei personaggi sono meno subordinate alla prospettiva unica del narratore e, viceversa, dialogano intrecciandosi fra loro, proponendo punti di vista sul mondo diversi e perfino contrapposti: è il fenomeno che Michail Bachtin (1895-1975) ha chiamato dialogismo o polifonia.

			L’insieme degli aspetti del testo con cui la classe si confronta nel momento in cui legge un’opera narrativa (l’incipit, la voce, il punto di vista, la gestione del tempo, la rappresentazione dello spazio, le costanti tematiche) non è conoscibile con un impressionismo intuitivo privo di strumenti né, all’opposto, con la giustapposizione di puri dati tecnici da riconoscere separatamente (dividi in sequenze; riconosci il narratario; distingui la focalizzazione interna o esterna...): come vedremo, riguarda questioni di attribuzione del senso e, soprattutto, di ricezione attiva e consapevole.

			All’accesso degli studenti in una mente altrui, infatti, sono direttamente correlate due fondamentali avventure educative potenzialmente riproducibili nell’incontro con un testo letterario: l’esperienza dello straniamento e quella, complementare ma per certi aspetti opposta, dell’empatia.

			Il primo concetto è stato messo a punto dal formalista russo Viktor Šklovskij (1893-1984) in un famoso saggio intitolato L’arte come procedimento (Šklovskij 1965), ed è definibile come il dispositivo artistico di base che consente a ogni vera opera d’arte di rappresentare il mondo in modo nuovo e fresco, guardandolo con occhi stranieri, oltrepassando cioè la percezione automatizzata delle abitudini e dei luoghi comuni: fra gli esempi che Šklovskij sceglie per illustrare lo straniamento vi sono i brani tratti da Guerra e pace di Tolstoj in cui i personaggi, Andrej in battaglia o Nataša a teatro, assistono ad azioni o percepiscono oggetti «come se li vedessero per la prima volta». Un buon esempio di straniamento in un romanzo italiano canonico è dato, nei Promessi sposi, dal primo ingresso di Renzo a Milano quando, nel cap. XI, ignaro della rivolta, non riconosce gli oggetti familiari che, ai suoi occhi, si presentano come strani e nuovi:

			Andando avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, né, per il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, toccò, e trovò ch’era farina. [...] Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appié di quella, qualcosa di più strano; vide sugli scalini del piedistallo certe cose sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarli pani.

			L’assunzione del punto di vista di Renzo comporta per il lettore non solo la condivisione delle sue percezioni ingenue ma anche lo svelamento, attraverso la voce del narratore onnisciente, della sua inesperienza e del suo errore. Chi legge infatti i capitoli sui tumulti è chiamato a esperire la forma mentis del personaggio, lo spaesamento davanti alla città infernale e la sete elementare di giustizia, a patto però di sapersene distanziare e di giudicare con severità i desideri di vendetta e l’attrazione esercitata su di lui dal disordine sociale («il vortice attrasse lo spettatore»). Dunque, il procedimento straniante può implicare, nel momento attivo della ricezione, un raffreddamento emozionale e un distanziamento critico.

			Per quanto riguarda invece il secondo concetto-chiave, vale a dire la questione dell’empatia, va notato come l’ingresso nella psiche dei personaggi richieda agli studenti una disposizione mentale che già conoscono perché fa parte dell’esperienza di tutti i bambini quando si dedicano a giochi, individuali o di gruppo, incentrati sull’assunzione dei panni altrui e sulla «modellizzazione finzionale» (Schaeffer 2014, p. 82). Una lettura estetica, infatti, richiede la sospensione dell’incredulità e l’adozione di una strategia dell’attenzione differente da quella di una comunicazione pragmatica: in buona sostanza, richiede la modalità del fare come se si fosse per davvero nei panni di un altro, secondo convenzioni che coinvolgono sia il piano emotivo che quello cognitivo. D’altra parte, le neuroscienze da un lato e le ricerche sulle emozioni dall’altro, hanno ipotizzato che comprendere l’emozione altrui significa simularla interiormente: l’accesso alle «menti finzionali» (Bronzino 2009, p. 209) dei personaggi comporta per il lettore in formazione l’apprendimento di operazioni di trasposizione dell’esperienza sensoriale e psichica dal mondo reale al mondo di carta e viceversa. La didattica del testo letterario, in tal modo, a partire dall’immersione nelle voci e nei punti di vista dei testi d’invenzione, può attivare strategie di apprendimento che aiutano lo studente a rispondere alla domanda capitale su come sia possibile, per un lettore, provare emozioni reali per enti fittizi, saggiando cioè in aula, con strumenti adeguati, i gradi diversi di credulità e di incredulità.

			Valorizzare la letteratura a scuola come collaudo consapevole delle emozioni, fra immedesimazione e distanziamento critico, presenta risvolti educativi di ampio respiro. La paura, l’amore, la gelosia, la rabbia, l’invidia possiedono una forza che amplifica enormemente, in senso corporeo e non solo mentale, l’intensità e le dimensioni dell’esperienza, fino all’associazione indebita e alla simmetrizzazione allucinatoria. «Quali che siano stati i temi che ha trattato, i punti di vista da cui ha parlato, i generi e le forme dei quali si è servita, la letteratura ha raffigurato e suscitato delle emozioni» (Baldi, Cataldi, Ginzburg, Zinato 2015, pp. 11-25) e, per secoli, innumerevoli lettori hanno vissuto, nel contatto con i testi, esperienze emotive intense e perfino socialmente inammissibili. L’apprendimento della grammatica delle narrazioni letterarie richiede, a un tempo, il piacere dell’immedesimazione e il riconoscimento delle regole del fare come se. Possiamo dunque considerare la lettura come un dispositivo di identificazione empatica e, al contempo, di presa di distanza straniante, e la didattica della letteratura come l’esperienza formativa con la quale si può imparare a fare i conti in modo più consapevole con le emozioni umane.

			Condividere il punto di vista del nemico: Italo Calvino...

			Nella costruzione di una prospettiva educativa interdisciplinare che ponga a confronto letteratura e storiografia, si può considerare la letteratura come quella forma simbolica che ha la possibilità di dar conto di sfere dell’esistenza cui la cronaca e il discorso ideologico non hanno accesso. Mediante la polifonia, gli intrecci di voci, il punto di vista dei personaggi, il testo letterario non risponde di necessità a un univoco imperativo morale né rappresenta solo azioni nobili o esemplari: è invece di frequente un bastian contrario che, a dispetto della visione del mondo dominante e persino in modo divergente dalle intenzioni dell’autore, può dare ragione a chi dovrebbe aver torto e torto a chi sarebbe tenuto ad aver ragione. La lettura può dunque imporre l’ascolto in aula della voce di personaggi moralmente scomodi, con conseguente divergenza fra il campo delle ideologie e quello della rappresentazione letteraria. Sarebbe davvero poco coraggioso da parte del docente considerare queste divergenze e ambivalenze come didatticamente impraticabili, troppo difficili o confusive: possono suscitare viceversa nel lettore un piacere consapevole, allenare gli studenti alla complessità e restituire loro quote di verità e senso della realtà.

			I due esempi che seguono appartengono all’ambito delle scritture del secondo Novecento italiano, un vero crocevia di contraddizioni dal punto di vista didattico: il canone dei classici contemporanei è meno stabilizzato dal dibattito critico; lo studio di questo periodo a scuola risulta affannosamente schiacciato sugli ultimi mesi dell’ultimo anno; gli autori irrinunciabili sono davvero troppi, un lungo elenco che per un insegnante è reso ancora più angoscioso e impraticabile dalla consapevolezza che andrebbe svolto senza trascurare riferimenti europei e internazionali.

			In questa breve proposta si considera irrinunciabile non tanto la conoscenza manualistica e orizzontale di un repertorio di autori (biografia, poetica, opere, -ismi) quanto un’esperienza multidiscorsiva verticale, a cui i testi letterari, se interrogati in classe, permettono di accedere. I destinatari ideali, dunque, possono essere anche gli studenti del biennio, non necessariamente quelli dell’ultimo anno. Il metodo è dato dall’incontro della classe con due brevi campioni testuali selezionati per temi e per forme; il tema riguarda la rappresentazione della Seconda guerra mondiale e della Resistenza; le forme invece pertengono alla resa della vita interiore dei personaggi, ai dispositivi di straniamento e all’empatia.

			Nessun accadimento storiografico è stato sottoposto a un così marcato uso pubblico della memoria, tra celebrazioni, oblio e revisionismi, quanto la Resistenza ossia l’insieme delle azioni di opposizione al nazifascismo messe in atto in Europa dalla guerra di Spagna al 1945. In Italia, nel discorso egemone, si è passati dall’esaltazione della Resistenza come mito di fondazione della Repubblica alla sua denigrazione, con l’immagine dominante di una gratuita guerra civile nella quale torti e ragioni non sono più attribuibili.

			Nell’ambito della formazione scolastica, la storia apologetica della Resistenza o quella revisionista e denigratoria, entrambe univoche, non sono in grado di restituire agli studenti la complessità, tragica e epica, di quell’esperienza. Il trattamento letterario ambivalente del tema del nemico è, viceversa, una costante di ogni tempo, dai poemi omerici alle tragedie greche, dall’epica medievale al romanzo moderno: nell’Iliade l’esaltazione dell’eroe che uccide in guerra coesiste con la pietà per l’avversario quando Achille fa scempio del corpo di Ettore ma ne accoglie il vecchio padre; nell’epica cavalleresca il nemico può diventare un oggetto d’amore, come accade nell’episodio del duello di Clorinda e Tancredi nella Gerusalemme liberata di Tasso.

			Per queste ragioni può essere significativo l’incontro a scuola con quei capolavori narrativi che, a proposito del conflitto, consentono l’esperienza straniante della rappresentazione: i racconti Ultimo viene il corvo (1949) e il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino; i racconti I ventitré giorni della città di Alba (1952) e i romanzi Il partigiano Johnny (1968) e Una questione privata (1963) di Beppe Fenoglio; I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello; il romanzo La Storia (1974) di Elsa Morante. Nello specifico, qui si propongono come esemplari per le loro potenzialità formative un racconto di Calvino e un episodio-chiave del romanzo morantiano.

			Leggendo i trenta testi che Calvino, conclusa l’avventura partigiana, raccoglie con il titolo di Ultimo viene il corvo non si rilevano soltanto i tratti fiabeschi del suo romanzo d’esordio, in cui il punto di vista è affidato a un bambino. Nel racconto Uno dei tre è ancora vivo si è costretti ad assumere invece il punto di vista di un soldato tedesco condannato a morte con altri due suoi camerati dopo che l’esercito nazista ha bruciato un villaggio e arsi vivi dei ragazzini. La narrazione si apre con l’intreccio delle voci degli abitanti superstiti e dei partigiani che sottopongono i tre tedeschi, legati e nudi, a un breve processo: alcuni esigono la morte dei prigionieri, altri vorrebbero torturarli, altri ancora ne difendono la possibile innocenza: «Può darsi che anche tra loro ci siano i non cattivi, quelli che obbediscono mal volentieri, può forse darsi che questi tre siano di quelli...». Nella prima parte del racconto, inoltre, alla pluralità delle voci divergenti degli accusatori, si accostano, con un sapiente montaggio, i pensieri dei «tre nudi»: il «cattolico», il «grasso anziano» e «quello alto», nella forma del monologo riferito in forma diretta («Morte, – pensava l’alto dei tre nudi, – ho già sentito questa parola. Cosa vorrà dire? Morte»).

			Quando i tre soldati con i «genitali raggrinziti dalla paura» vengono condotti a morire in una fenditura verticale di una caverna e i paesani iniziano a sparare, il punto di vista viene affidato costantemente al soldato più alto («vide accasciarsi il cattolico, al suo fianco, poi l’anziano cadere a testa indietro, e sparire trascinando il suo ultimo grido giù per le pareti di roccia»). Caduto anch’egli nel fondo buio del pozzo, il tedesco non può più disporre della vista per decifrare gli accadimenti ma solo dell’odorato e del tatto. L’assunzione del sensorio del soldato «più alto» e del discorso indiretto libero comportano per il lettore la condivisione delle sue percezioni, con evidenti effetti di immedesimazione, tragici e stranianti: l’uomo avverte odore di sangue e tocca nell’oscurità un braccio inerte, pensando di trovarsi in punto di morte. Solo in un secondo momento si accorge di essersi salvato cadendo sui corpi dei suoi compagni:

			Toccava bagnato e odorava sangue. Certo s’era sfracellato e stava per morire. Ma non si sentiva venir meno e tutti i dolori della caduta erano ancora ben vivi e distinti addosso a lui. Mosse una mano, la sinistra: rispondeva. Cercò a tastoni l’altro braccio, toccò il polso, il gomito: ma il braccio non sentiva nulla, era come morto, si muoveva solo se sollevato dall’altra mano. S’accorse che stava alzando il polso della mano destra tenendolo con due mani: questo era impossibile. Capì allora che aveva in mano il braccio di un altro; era caduto sui cadaveri dei due compagni ammazzati. Tastò l’adipe del cattolico: era un molle tappeto che aveva attutito la sua caduta. Per questo era vivo. [Italo Calvino, Ultimo viene il corvo]

			La lettura di Uno dei tre è ancora vivo, oltre ad offrire agli studenti l’esperienza del dialogismo polifonico e dello straniamento, riserva altre sorprese, critiche e didattiche, se comparata con quella di altri testi dello stesso autore. Al bosco, spazio adatto allo schema della fiaba frequente nei racconti partigiani di Calvino, qui si sostituisce l’inferno della caverna, e il modo narrativo da fiabesco diviene tragico. Alla percezione visiva, mentale e incorporea, prevalente nella maggior parte delle narrazioni calviniane, qui subentrano la pesantezza dei cadaveri, la nudità corporea e tattile del sopravvissuto. Tutta la parte centrale del breve racconto si svolge infatti nel mondo mortifero sotterraneo in cui il milite tedesco si trova gettato: i paesani dall’alto, accortisi della sua morte mancata, cercano di stanarlo lanciandogli delle bombe e gli anfratti fangosi in cui si rifugia gli tolgono il respiro ma, seguendo una traccia incerta di luce («E se non fosse stato un bagliore della retina, ma una luce, una vera luce, alla fine della caverna?») trova un’uscita scavata dalle acque sotterranee e si ritrova in una vallata deserta «sotto una fuga grigia di montagne». Dalla cima di un albero, il soldato scorge infine in lontananza una casa abitata:

			L’uomo nudo era salito in cima a un albero di salice. La vallata era tutta boschi e dirupi cespugliosi, sotto una fuga grigia di montagne. Ma in fondo, a una gobba del torrente c’era un tetto di ardesia e un fumo bianco che s’alzava. La vita, pensò il nudo, era un inferno, con rari richiami d’antichi felici paradisi. [Italo Calvino, Ultimo viene il corvo]

			Il personaggio, della cui mente finzionale la classe può farsi partecipe, è moralmente scomodo (è assai probabile che sia stato parte attiva nell’eccidio del villaggio): nondimeno, è grazie al suo punto di vista che gli studenti possono esperire il mondo della guerra in modo nuovo, guardandolo con occhi stranieri, oltrepassando cioè la percezione automatizzata delle attese scontate e degli stereotipi. Si tratta di un nemico ma al contempo di un uomo condannato e sconfitto, nella sua elementare nudità: tanto che l’ultimo dei suoi pensieri che come lettori siamo chiamati a condividere («La vita, pensò il nudo, era un inferno, con rari richiami d’antichi felici paradisi») anticipa paradossalmente quello, celeberrimo, attribuito alla voce di Marco Polo, con cui Calvino molti anni più tardi chiuderà Le città invisibili (1972): «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

			L’autore, insomma, pur avendo appena partecipato con convinzione alla guerriglia partigiana, ha prodotto un testo che attribuisce pensieri propriamente umani al nemico aggressore una volta che questi è divenuto una vittima e che chiede al lettore di immedesimarsi in lui. Il docente, tra i suoi compiti più alti, ha dunque quello di guidare i lettori in formazione a riconoscere la dimensione paradossale del testo: la trasfigurazione di un soldato del Reich, prigioniero e inerme, in un essere capace di emozioni (paura e speranza), non scagiona il nazismo dai suoi crimini (l’incendio del villaggio e i ragazzi arsi vivi), viceversa problematizza la dimensione tragica e dilemmatica dei conflitti.

			...e Elsa Morante

			Per quanto riguarda l’altro testo-modello, va detto in anteprima che La Storia (1974) di Elsa Morante è forse il romanzo italiano che più di ogni altro consente agli studenti l’accesso alla rappresentazione della guerra intesa come atroce, immensa saga popolare. La vicenda, ambientata nei quartieri poveri di Roma dove tentano di sopravvivere la maestra elementare «mezzo ebrea» Ida e i suoi due figli Nino e Useppe, si svolge dal 1941 al 1947, e ciascuno degli otto capitoli dedicati a quegli anni è incorniciato da didascalie circa gli avvenimenti principali della storia ufficiale. I brevi resoconti che precedono i capitoli, a ben guardare, possono costituire la prima, più maneggevole, fra le risorse didattiche offerte da questo romanzo: se comparati in classe alla cronologia del medesimo periodo in un qualunque manuale, permettono agli studenti di fare esperienza dei dispositivi retorici e argomentativi del montaggio tipici del genere saggistico. Nel testo, infatti, la bipartizione fra la cornice in apparenza annalistica e il racconto d’invenzione vero e proprio, è sapientemente orchestrata e corrisponde all’opposizione fra grande Storia e storia della povera gente. Le vicende del dominio, e la retorica dei potenti, sono oggetto di una descrizione sintetica, apparentemente protocollare e oggettiva ma, in realtà, veicolo di una denuncia straniante e corrosiva, enfatizzata dall’uso delle parentesi e dal corsivo:

			1924-1925

			In Russia, morte di Lenin. Sotto il suo successore, che si è dato il nome di Stalin (Acciaio), le esigenze interne nazionali (collettivizzazione, industrializzazione, autodifesa contro le potenze coalizzate nell’anticomunismo, ecc.) faranno tramontare fatalmente gli ideali del Comintern e di Trotsky (rivoluzione permanente) a favore della tesi staliniana (socialismo in un solo paese). Finché la dittatura del proletariato, prevista da Marx, dopo essersi ridotta a dittatura gerarchica di un partito, si degraderà a dittatura personale del solo Stalin.

			In Italia, dittatura totalitaria del fascista Mussolini, il quale frattanto ha ideato una formula demagogica per il rafforzamento del proprio potere di base. Essa agisce specialmente sui ceti medi, che ricercano nei falsi ideali (per la loro dolorosa incapacità dei veri) una rivincita della propria mediocrità: e consiste nel richiamo alla stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza storica, la Roma Imperiale dei Cesari. Per merito di questa, e altre simili direttive nazionali, Mussolini verrà innalzato a «idolo di massa» e assumerà il titolo di Duce. [...]

			1933

			In situazione analoga a quella italiana, in Germania i poteri costituiti consegnano il governo del paese al fondatore del fascismo tedesco (nazismo) Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte («Lo scopo è l’eliminazione delle forze viventi») il quale a sua volta assurge a idolo di massa, col titolo di Führer, adottando come formula di strapotere la superiorità della razza germanica su tutte le razze umane. [Elsa Morante, La Storia]

			Il docente può guidare lo studente a riconoscere nelle didascalie della Storia il contrasto fra il lessico tecnico, bellico o politico apparentemente neutro e la sua sistematica distorsione tragica: il corsivo ha la funzione di evidenziare la dinamica perversa del potere, smascherando il dizionario in apparenza oggettivo della politica e della tecnica e mostrandone viceversa il sopruso inaudito e la violenza soggiacenti: i termini in corsivo più usati sono infatti strage, macello, massacro, macchina delirante dei massacri e simili.

			L’esperienza di lettura della Storia prevede dunque l’incontro della classe con un impianto bitestuale: con un romanzo storico di tipo manzoniano e al contempo con un romanzo-saggio novecentesco. Grazie a questo impianto, lo studente conosce la visione del mondo dell’autrice: la Storia dei potenti è additata come annichilente, le vittime invece, destinate al macello, sono contrassegnate da istinti vitali, gioiosi e creaturali. Al campo degli oppressi Elsa Morante attribuisce insomma dignità letteraria riservando a quello degli oppressori sdegno e esecrazione. Questo schema binario, vera e propria controstoria del dominio, è tuttavia contraddetto dai punti di vista dei personaggi e dai processi di identificazione e di empatia richiesti al lettore.

			L’episodio iniziale, relativo allo stupro di Ida, è a questo proposito – didatticamente – il più esemplare. In questa sequenza, capitale nella narrazione (da quella violenza nascerà Useppe, il puer sacer protagonista del romanzo), si concentrano tre diverse forme di oppressione: la violenza bellica sulle popolazioni dell’Europa occupata, quella razziale sugli ebrei e quella di genere sulle donne. Ida, rincasando in una sera del gennaio 1941, si imbatte nel giovane soldato tedesco Gunther, ubriaco, desideroso di avventure e malato di nostalgia per la sua casa lontana: il milite tuttavia, pur appartenendo al campo degli oppressori, non viene presentato solo come un carnefice ma anche e soprattutto come un ragazzino tenero e disperato. Indice di questa ambivalenza sono le scelte stilistiche dirette a non demonizzare in modo univoco il tedesco narrando gli eventi alternativamente attraverso il punto di vista del soldato e quello della donna mediante una focalizzazione interna variabile, secondo una nota definizione di Genette.

			La restituzione delle emozioni più intime dei due personaggi qui non si dà mediante il discorso libero indiretto ma, come ha notato Natalia Ginzburg, grazie a una speciale onniscienza della voce narrante demiurgica, in grado di conoscere da una prospettiva «insieme altissima e sotterranea» la mente e il corpo dei propri personaggi. L’incontro guidato degli studenti con la voce narrante della Storia è dunque un’esperienza radicale, che va oltre la denuncia morale della strage, condividendo empaticamente – specie, nella sequenza dello stupro – le menti e i corpi finzionali, i cinque sensi, le emozioni, le allucinazioni, le premonizioni di Gunther e di Ida:

			Più che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa: come ormai denudata di ogni travestimento, fino al suo cuore geloso di mezza ebrea. Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse accorta che lui, davanti a lei, stava nell’atteggiamento di un mendicante piuttosto che di uno sgherro. Con l’aria di recitare, apposta per impietosirla, la parte del pellegrino, aveva posato su una palma la guancia reclinata. E in una preghiera ilare benché proterva, nella sua voce di basso già timbrata ma fresca e nuova, con dentro ancora qualche acidezza della crescita, ripeté due volte: «...schlafen... schlafen...» A lei, che ignorava del tutto la lingua germanica, l’incomprensibile parola, con la sua mimica misteriosa, suonò per una qualche formula gergale d’inchiesta o d’imputazione. E tentò in italiano una risposta indistinta, che si ridusse a una smorfia quasi di lagrime. Ma per il soldato, grazie al vino, la babele terrestre s’era trasformata tutta in un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito cavalleresco, le prese dalle mani i fagotti e le sporte; e in un volo da trapezista la precedette senz’altro su per la scala. A ogni pianerottolo, si arrestava per aspettarla, uguale a un figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre tarda. E lei lo seguiva, inciampando a ogni passo, come un ladroncello che si trascina dietro ai portatori della sua croce. [...] Ferma in piedi, con ancora addosso il cappotto e in testa il suo cappellino a lutto, essa non era più una signora di San Lorenzo; ma un disperato migratore asiatico, di piume marrone e di cappuccio nero, travolto nel suo cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale. [Elsa Morante, La Storia]

			I due personaggi non possono comprendersi per le differenze linguistiche e per le emozioni reciproche del tutto divergenti: Ida, terrorizzata, pensa di essere oggetto di un’inchiesta poliziesca in quanto ebrea, Gunther intende implorare o estorcere l’amore alla donna. Tuttavia la voce narrante ha il privilegio di conoscere i pensieri confusi del soldatino tedesco, di tradurli in un italiano balbettante, di abitare la mente terrorizzata di Ida e di svelarne gli equivoci.

			Gli studenti possono facilmente riconoscere l’ambivalenza che informa di sé l’intero episodio a partire dall’analisi delle figure animali. Al soldato infatti vengono attribuiti sia i tratti dei predatori («la grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche materia da sfamarsi») che quelli inermi dei cuccioli («un gattino di tre mesi che reclama la propria cesta»); la donna invece è raffigurata come «un disperato migratore asiatico». La polisemia di queste figure da un lato oppone radicalmente i due personaggi avversi, dall’altro li accomuna per le loro differenti vulnerabilità: quella di Gunther legata alla nostalgia per l’infanzia perduta, quella di Ida connaturata a una minaccia millenaria incombente. L’animalizzazione dei due protagonisti inoltre prepara il lettore alla dimensione preverbale, sensoriale e corporea che domina la sequenza successiva.

			La rappresentazione morantiana dello stupro può correre il rischio di venire misinterpretata in classe come una giustificazione della violenza di genere solo se la lettura prescinde da una corretta comprensione della lettera del testo: Ida, priva di coscienza perché preda di un improvviso attacco epilettico, non si rende conto di ciò che accade e, quando rinviene, avverte la quiete e la dolcezza che seguono gli eccessi del male mescolati con l’abbandono del corpo maschile nel suo; Gunther, d’altro canto, è raffigurato come un incerto predatore capace a un tempo di rabbia assassina e di goffa tenerezza:

			E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse assassinarla. La sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse contro, e tanto più ci s’accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realtà era uscita di coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto era carico di tensioni severe e represse che, nel momento dell’orgasmo, gettò un grande urlo sopra di lei. Poi, nel momento successivo, la sogguardò, in tempo per vedere la sua faccia piena di stupore che si distendeva in un sorriso d’indicibile umiltà e dolcezza. «Carina carina», prese a dirle (era la quarta e ultima parola italiana che aveva imparato). E insieme cominciò a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra l’attacco e la coscienza, lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, però stavolta lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero già parenti, e avvezzi l’uno all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo che aveva già sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienza infantile oggi le si ingrandì, attraverso il dormiveglia, nella sensazione beata di tornare al proprio corpo totale. [Elsa Morante, La Storia]

			Il lettore in formazione è chiamato insomma a identificarsi sia con la donna violentata che con il soldatino tedesco, oltre il binarismo vittima-carnefice. Nel contesto culturale odierno, in cui la testualità letteraria è spesso privata delle sue prerogative indocili, confinata a funzioni di intrattenimento o, d’altro canto, di piatta denuncia delle ingiustizie, il docente coraggioso può aiutare i suoi studenti, con strumenti adeguati, ad accettare la sfida che l’avventura conoscitiva del testo propone loro chiedendo di abitare la mente e il corpo dei due personaggi: la raffigurazione del soldato tedesco come un soggetto capace di emozioni (paura, nostalgia, tenerezza, rabbia, delusione) non scagiona il maschio dal crimine millenario della violenza sulle donne, viceversa problematizza la multidimensionalità paradossale dell’esperienza umana.

			
				
					43 Si veda anche Cohn 2021.

				

			

		

	



		
			3.2 
Questione di stile. Insegnare la poesia

			Partiamo da un dato di fatto: a scuola si insegna poesia. Scorrendo i manuali della secondaria di primo grado, si nota la presenza, per ciascun anno, di una sezione specifica dedicata a questa espressione letteraria. Nel biennio superiore, è tendenzialmente il secondo anno quello riservato alla poesia, ma il confronto con questa forma è destinato a caratterizzare anche l’intero triennio successivo. Al di là della scansione annuale degli insegnamenti, una poesia si infila spesso e volentieri nei momenti di celebrazione di una qualsiasi ricorrenza nazionale o internazionale.

			La poesia, a scuola – a differenza di quanto non accada fuori – sembra quindi essere praticamente ovunque: e proprio la percezione di questa sproporzione – sempre più evidente man mano si cresce – collabora a rivestire tanto la forma quanto l’istituzione di una certa aria obsoleta e peregrina.

			Ancora alle superiori può capitare che l’insegnante, mentre si accinge a spiegare L’Infinito, si senta chiedere, in un misto di rifiuto e trepidazione: «ma dobbiamo impararla a memoria?»; o, mentre introduce Pascoli, sempre in un misto di orgoglio e incredulità: «Prof, io so a memoria quella in cui gli ammazzano il padre». La pratica della recitazione mnemonica – tendenzialmente inapplicata durante tutto il ciclo di formazione secondaria – pare depositata in una sorta di inconscio collettivo e collabora ad associare l’oggetto poetico a un senso di totale alterità. Nei confronti di una simile estraneità, come dimostrano le domande degli studenti davanti alla poesia, si attivano atteggiamenti antitetici: un palese rifiuto e una sotterranea attrazione. Su entrambi deve far leva l’insegnante, quando porta la poesia in classe.

			Il fatto che spesso l’incontro di un adolescente con la poesia sia un incontro mancato non deve essere censurato: «è difficile», «è noiosa», «è incomprensibile». Tutto vero: la poesia non rappresenta un linguaggio immediato, è un codice che va capito, altrimenti rischia di rimanere muto. Prima ancora di avvicinarla, va osservata e considerata nella sua distanza. Nella sua, appunto, alterità.

			La poesia (e in particolare quella che si affronta a scuola) è il tipo di testo caratterizzato dal maggiore (e maggiormente esplicito) tasso di letterarietà; rispetto al grado zero è un’altra cosa: a partire dall’aspetto grafico, per arrivare al lessico e alla stessa disposizione delle parole che terremota l’ordine piano della sintassi, rendendo significativi persino (se non in particolare) gli spazi bianchi; per non parlare delle figure retoriche che stratificano il piano del significato; e del suono, del ritmo, delle rime. La poesia, quindi, non parla come te, non è uguale a te, non ti appartiene.

			Piuttosto che sollecitare nello studente fallibili processi di immedesimazione, lo si può mettere di fronte a questo dato di estraneità, con il duplice obiettivo di esorcizzare la frustrazione derivante dall’incomprensione e di stimolare la curiosità rispetto a quella che può anche essere posta nei termini di una sfida alla complessità.

			Nei confronti della poesia, anche fuori dalle aule scolastiche, sopravvivono due pregiudizi: quello che potremmo definire romantico e quello tecnico. Se per il primo la poesia è pura e sregolata espressione del genio, afflato naturale, ispirazione, il secondo tende a considerarla un raffinato manufatto, sapientemente confezionato da un sapere tecnico-artigiano. Il binomio, chiaramente estremizzato, va posto all’attenzione degli studenti solo per venire superato, di modo che ad essere messo in luce sia l’inedito – in quanto al massimo grado evidente – rapporto che nel testo poetico si istaura fra tecnica e sentimento, fra forma e contenuti tematici o espressivi.

			Presentando la poesia come un ibrido, un centauro, si educano gli studenti alla forma letteraria come specificità e mediazione dell’immediato. L’insegnamento della poesia può essere così inteso, in maniera più generale, come il momento in cui gli studenti vengono messi di fronte all’opacità della forma, acquisendo progressivamente la capacità di interrogarla e interpretarla, di farla parlare.

			In vista di un simile obiettivo, si può immaginare un percorso didattico da distribuire nel corso degli anni, ma nel suo complesso articolato in almeno due momenti: il primo, che potremmo definire di straniamento tecnico, in cui si sottopone la poesia a un processo di pseudo-notomizzazione; il secondo in cui si riassemblano le parti in un intero, riconoscendo l’apporto che ciascuna dà alla costituzione dell’intero medesimo. Un lavoro di taglia e cuci (o ricuci) che, sulla linea della stilcritica, sappia identificare e magari classificare il dato minimo per farlo interagire con il contenuto, l’emozione, la storia, il panorama artistico-culturale, la biografia, insegnando a leggere la poesia attraverso un movimento oscillatorio, il cui fondamento sia però il dato testuale (Cfr. Spitzer 1996, Mengaldo 2001 e Mengaldo 2008).

			Smontare

			Il primo approccio alla poesia negli anni della formazione secondaria può quindi essere improntato alla produzione di un effetto di straniamento. Durante la scuola primaria, per lo più, agli studenti viene trasmessa un’idea emotivo-sentimentale della forma poetica. I ragazzi si aspettano, solitamente, di avere a che fare con i buoni sentimenti o, se non proprio con quelli, almeno con sentimenti o considerazioni di portata universale. Un’ottima strategia di apprendimento consiste nel rovesciare questa probabile aspettativa, congelando metaforicamente il presunto cuore caldo della poesia e insegnandone, in primo luogo, la tecnica, mettendo quindi immediatamente all’opera una tattica di allontanamento.

			Gli studenti vengono posti di fronte alla necessità di acquisire la strumentazione necessaria, mentre osservano il corpo della poesia separarsi in svariate, minuscole parti, ognuna delle quali andrebbe, grosso modo, identificata e chiamata per nome. In questa fase si accetta, provvisoriamente, che il significato passi in secondo piano, a favore di un significante ingombrante, da imparare a riconoscere. Non è da sottovalutare l’impatto che un simile spostamento del focus didattico è in grado di produrre in studenti e studentesse, i quali sono notoriamente sensibili alle novità e, nonostante ci tengano spesso a dimostrare il contrario, amano acquisire saperi specifici, anche o soprattutto se ciò richiede una certa dose di studio. In particolare, questa pratica può trovare un favore inaspettato negli studenti degli istituti tecnici, che intravedono, proprio nell’apparente dissacrazione del totem della sensibilità umanistica, una possibilità di riavvicinamento alla poesia medesima.

			A fornire la cassetta degli attrezzi è l’insegnante, che può decidere l’ordine in cui procedere, selezionando gli aspetti da valorizzare. Il massimo effetto di straniamento lo si può ottenere partendo dalla metrica: gli studenti vengono messi di fronte al fatto che le sillabe si possono contare e che i conti non sempre tornano; risulta necessario, quindi, apprendere le regole del gioco. I primi esercizi possono concentrarsi propriamente sul computo sillabico e sull’apprendimento delle regole specifiche che determinano la corretta identificazione del verso (sinalefe, dialefe), approdando quindi in seguito alla conoscenza del principio del sillabismo metrico italiano, imperniato sulla centralità dell’accentuazione, attraverso cui si arriva a rispolverare anche la differenza fra parole piane, tronche o sdrucciole. La stessa accentuazione, seppur difficile da insegnare, può quantomeno essere fatta notare, magari prendendo ad esempio un verso canonico della tradizione italiana, come l’endecasillabo, e accostandone differenti formulazioni nel tempo, di modo che se ne percepiscano le variazioni di ritmo.

			Si è così insegnato a osservare la poesia al microscopio, ma anche a valutare l’incidenza che elementi minimi possono determinare sull’effetto complessivo. Questa prima fase può essere condotta anche lavorando su versi singoli, estrapolati da poesie differenti. Per ovviare all’impressione meccanicistico che, ad un certo punto, questo tipo di approccio inevitabilmente provoca, si consiglia di alternare momenti di computazione o di osservazione con momenti più attivi, di sfida al riconoscimento della tipologia di verso o di produzione di versi propri: in questo modo, indirettamente, si ricollega la tecnica a un contenuto, che sarà quello personale degli studenti e studentesse, ma sarà al contempo vincolato dalla necessità di rispettare alcune regole. L’alternanza fra momenti descrittivi e momenti applicativi o ludici può caratterizzare la fase di preparazione al confronto con la poesia nel suo intero.

			Procedendo a cerchi concentrici, si può giungere a mettere a fuoco la cadenza e la scelta delle parole: si può quindi ragionare sulle posizioni marcate, sugli enjambements, sull’esposizione dei vocaboli al bianco tipografico e sul senso che questo stesso vuoto può assumere. L’astrattezza sillabico-accentuativa riacquista a mano a mano corpo e consistenza, in una sorta di riscoperta della pienezza della parola, non per forza in senso sacrale, ma certamente in controtendenza rispetto a processi di usura del linguaggio.

			Da qui si può affrontare il piano del suono e quello della retorica, con l’immancabile lista di figure che vanno imparate a costo di alcuni momenti di pura noia, mitigabile a tratti attraverso excursus interdisciplinari, volti a indagare la presenza e il senso di figure simili nella canzone, nella pubblicità o nel linguaggio quotidiano. Con il compito, però, di interrogarsi, caso per caso, sui motivi differenti che portano a compiere determinate scelte stilistiche. L’attitudine a chiedersi il perché di specifiche soluzioni stilistico-formali permette di traghettare lo studente da un approccio descrittivo a uno più complesso e interpretativo, che oltre a riconoscere e mettere sotto la lente d’ingrandimento un determinato elemento o aspetto della poesia, cerca di motivarlo. Rispetto a cosa? Rispetto a un intero e a un contesto.

			Il corpo integro della poesia, a questo punto, deve venire recuperato. Di fronte ad esso e al nuovo piacere che suscita l’incontro con una totalità dopo la frammentazione resta da porre e porsi la domanda fondamentale: come si orchestrano i singoli pezzi nella realizzazione dell’armonia finale? Durante il percorso di notomizzazione, infatti, la forma ha raggiunto una sua consistenza, non è più trasparente e quindi si è pronti ad ipotizzare il suo contributo nella formulazione di un significato, in progressiva sinergia con informazioni inerenti al contesto storico-culturale e alla biografia dell’autore.

			Riassemblare

			È giunto quindi il momento di riassemblare l’oggetto letterario precedentemente smontato, coniugando i procedimenti di analisi a quelli d’interpretazione. Questa fase della didattica della poesia, che potremmo definire apicale, può essere esercitata già al termine del percorso di educazione alla forma descritto sopra (quindi verso la fine del secondo anno); ma la sua realizzazione piena si dovrebbe concretizzare durante il triennio superiore, in concomitanza con l’introduzione di un approccio diacronico allo studio della letteratura. L’interpretazione, infatti, per non ridursi ad essere attualizzazione, necessita di una conoscenza del contesto – biografico, storico, culturale – in cui la singola opera si colloca e con cui la specifica forma dialoga.

			Eppure, molto spesso, accade che proprio la conoscenza di alcuni dati di contesto finisca per oscurare la forma medesima. In particolare, nel processo interpretativo, gli studenti tendono ad affidarsi alle biografie degli autori. Di conseguenza, Leopardi scrive in quello specifico modo perché è pessimista e depresso (termini fra cui talvolta gli studenti faticano a rilevare la differenza di significato), perché non ha mai avuto una donna e ha sprecato la sua giovinezza nello studio, procurandosi irrimediabili danni al fisico. O Pascoli: ogni figura, ogni immagine, ogni suono pascoliano verrà ricondotto dallo studente al trauma della morte violenta del padre. Non che simili letture siano da tacciare come completamente errate, ma i ragazzi vanno abituati a pensare che un’opera, una qualsiasi espressione artistica, una forma, proprio per il fatto di essersi data forma, si emancipa dalla sfera privata che l’ha originata per farsi carico di significati potenzialmente universali, certamente ampi e non sempre spiegabili in maniera meccanicistica o lineare.

			Come uscire quindi dall’impasse per la quale un’interpretazione compiuta necessita della coscienza di un contesto, ma il contesto medesimo finisce spesso per mangiarsi la forma, rendendola nuovamente invisibile e muta?

			Studenti e studentesse faticano a tenere insieme i vari aspetti di cui una poesia si compone: o snocciolano un elenco di figure retoriche e di dati formali imparati a memoria; o parlano di contenuti, poetiche, ideologie senza riferimenti specifici al testo o attraverso connessioni forzate o fantasiose. Se si chiede loro di eseguire il commento di una poesia, in forma scritta o orale, li si getta in una specie di disorientamento cieco: «come si fa?».

			Proprio dal commento (cfr. Cataldi 2002) il docente potrebbe partire per pianificare alcune lezioni sulla poesia, le quali tengano conto tanto del programma di letteratura, quanto dell’esigenza di continuare a far esercitare gli studenti sulla percezione della forma e sulla sua specificità.

			Nel complesso lo scopo di una didattica della poesia orientata attorno alla costruzione del commento è quello di sperimentare in classe quella pratica intellettuale fondamentale imperniata sulla ri-connessione dei saperi, mostrando agli studenti, nell’atto medesimo della scrittura che è organizzazione del pensiero, come la conoscenza particolare (di carattere, in questo caso, metrico/stilistico) si possa inserire in un quadro storico, culturale, contestuale più ampio. Il docente si assume quindi il compito di insegnare a pensare in modo rigoroso ma anche complesso, mostrando come si traccino ponti fra campi specifici del sapere, valorizzando il dato singolo senza costringerlo all’inerzia della catalogazione e della ripetizione mnemonica.

			Un esempio di commento: Pascoli oltre la morte del padre

			Il suggerimento è quello di costruire un commento guidato, il quale potrà essere preparato a casa dal docente e poi presentato agli studenti, oppure, ancora meglio, compilato direttamente in classe. In entrambi i casi, da sottolineare è il fatto che non si tratti del commento prestampato del manuale, ma di un esercizio specifico pensato per la classe e da completare, in parte o integralmente, insieme. Constatare che il professore sa scrivere, assistendo in diretta al suo processo di scrittura, favorisce infatti la presa di coscienza di alcuni meccanismi del pensiero, permettendo meta-cognitivamente agli studenti di visualizzare quella serie di movimenti attraverso cui l’idea assume, appunto, una forma.

			In primo luogo, si concorda assieme alla classe una sorta di scaletta che aiuti a trovare un orientamento di massima di fronte a una poesia, proponendo un ordine di esplorazione dell’oggetto letterario. Stabilita una strategia che agevoli l’incontro con il testo, si mette in opera quell’oscillazione fra riconoscimento del dato specifico e la sua interpretazione coerente e complessiva.

			Un esempio di commento potrebbe essere il seguente, elaborato a partire dalla lettura dell’Assiuolo di Pascoli. La consapevolezza che una buona interpretazione rappresenti una conquista graduale motiva la suddivisione del commento in fasi progressive.

			Fase 1: descrizione

			In questa fase si invitano gli studenti a stilare una descrizione formale della lirica il più sintetica possibile.

			Tracciando questa sorta di fotografia statica della poesia, si può cogliere l’occasione per rispolverare alcune conoscenze pregresse e impostare un metodo di indagine. Perché, ad esempio, chiù è un bisillabo e non un monosillabo? Gli studenti sanno identificare le sinalefi? Che effetto sonoro favoriscono? E che funzione svolge quel punto di domanda che taglia (e nemmeno all’esatta metà) il primo verso, azzoppando il movimento incipitario di una cantilena che in seguito scorrerà ininterrotta e uguale fino all’ultimo verso? A queste prime domande guida, che traghettano già l’atteggiamento dello studente da un piano descrittivo a uno interpretativo, si possono aggiungere alcune considerazioni sull’uso del novenario in Pascoli e sull’equilibrio sempre precario che l’autore istituisce – a partire proprio dalla metrica – fra tradizione e innovazione.

			La poesia è composta da 3 strofe di 8 versi. I versi sono novenari, eccetto l’ultimo di ogni strofa, che è un bisillabo.

			Fase 2: sintesi

			Per evitare la deriva delle interpretazioni, è consigliabile che lo studente si eserciti in un riassunto del contenuto letterale della poesia. Esercitare la capacità di sintesi, attivando i necessari processi di selezione e gerarchizzazione del materiale testuale, permette di mettere a fuoco una serie di elementi tematici o figurali che potrebbero essere poi fondamentali nell’interpretazione. Ma ancora più importante è imparare, attraverso questo esercizio, a contenersi, a rispettare il dettato del testo prima di interferirvi in alcun modo.

			La poesia descrive il calare della notte in un contesto campestre. Il momento atmosferico è nello specifico quello che precede il sorgere della luna. Tutta la natura sembra in attesa. L’io lirico è immerso in questo ambiente e sembra a propria volta attendere qualcosa, mentre ascolta i rumori della natura. Fra tutti, in particolare, si sente risuonare il canto di un uccello, l’assiolo, il quale richiama alla mente dell’io lirico sensazioni e immagini sempre più angosciose, legate alla morte.

			Fase 3: analisi

			Un ulteriore filtro a possibili abusi di interpretazione è la classica compilazione di un catalogo delle figure retoriche. Gli studenti vanno invitati a svolgere questa parte di lavoro direttamente sul testo, di modo che ne risulti confermata la presenza materiale e la centralità alla base di qualsiasi processo interpretativo. Oltre alle figure retoriche, l’attenzione degli studenti va indirizzata al tipo di lessico utilizzato e alla sintassi, con particolare riguardo, in questo caso, per la punteggiatura (i punti di sospensione, i punti interrogativi e le parentesi). In questa fase si può inoltre cominciare a porsi la domanda: perché ricorre a determinate figure? Perché usa specifici segni ortografici? Quali figure o soluzioni stilistiche collaborano a determinare un medesimo effetto? Inoltre, in questa sorta di cartella clinica della poesia, possono essere identificate quelle che si è imparato a riconoscere come figure tipiche pascoliane, riconducibili alla poetica del fanciullino e alle contraddizioni che l’attraversano.

			• Personificazioni (che il cielo / notava; ed ergersi il mandorlo e il melo; cullare del mare; tremava un sospiro di vento; squassavano le cavallette)

			• Sinestesie: soffi di lampi; tintinni invisibili

			• Metafore: alba di perla; nebbia di latte; squassavano le cavallette / finissimi sistri d’argento; sospiro di vento

			• Similitudini: [...] sussulto / com’eco di un grido che fu

			• Antitesi: sussulto e grido

			• Allitterazioni: ed ergersi il mandorlo e il melo; nero di nubi; fru fru tra le fratte; finissimi sistri

			• Onomatopee o termini onomatopeici: fru fru; tintinni; chiù

			• Anafore: sentivo

			• Epifora: chiù

			• Enjambements significativi: cielo / notava; il mandorlo e il melo /parevano

			Fase 4: interpretazione

			Si tratta della fase più complicata, quella in cui si costruisce un testo unico, in grado di porre in sinergia gli elementi principali della poesia, connettendoli in un’interpretazione che tenga conto anche dell’autore, della sua poetica e del contesto storico-culturale di riferimento. I momenti precedenti sono funzionali alla realizzazione di quest’ultimo passaggio: si è scandagliata la forma per renderla visibile e quindi interrogabile. Ciò permette, da una parte, di non liquidare il commento in poche e affrettate affermazioni, dall’altra, di superare quell’impressione di densità inestricabile che spesso impedisce agli studenti di organizzare un discorso consequenziale sulla poesia. Anche in questo caso, si può suggerire un metodo, proponendo ad esempio di procedere per strofe, magari facendo precedere il tutto dal riassunto elaborato in precedenza, per vincere l’angoscia della pagina bianca. Ciò che deve guidare l’atteggiamento critico-interpretativo nel suo complesso è porsi sempre la domanda del perché di fronte alle scelte stilistico-formali dell’autore.

			Il commento, qui elaborato quasi per intero, presenta alcune parentesi di completamento attraverso cui si intende attivare la classe nel corso della lezione. In alternativa, può essere semplicemente avviato in classe, fermandosi alla lettura della prima strofa, per lasciare che siano gli studenti a continuare nell’operazione. L’importante è dimostrare la possibilità di coinvolgere dati stilistico-formali in processi interpretativi più ampi, evitando tanto di ignorarli, quanto di usurparli, piegandoli a interpretazioni preconfezionate, astratte o puramente impressionistiche.

			La prima strofa è introdotta da una domanda: «Dov’era la luna?» (v. 1), la quale dà l’impressione di trovarsi di fronte a una presenza umana. Protagonista della strofa non è ad ogni modo l’io lirico, bensì la natura. Si tratta di una natura fortemente umanizzata per effetto delle numerose personificazioni: il cielo nuota («il cielo / notava» vv. 1-2), il mandorlo e il melo si innalzano («ed ergersi il mandorlo e il melo» v. 3), i campi sembrano parlare («veniva una voce dai campi» v. 7). La presenza umana, quindi, pur nella sua momentanea assenza, finisce per essere esaltata attraverso la centralità di questa figura retorica, la quale confuta la classica imperturbabilità dell’elemento naturale, caricandolo di aspettative. Si tratta di un tratto tipico del simbolismo pascoliano: per l’autore di Myricae la natura, conosciuta, descritta e nominata con grandissima competenza tecnica, non riveste mai un ruolo piattamente descrittivo-oggettivo, ma risuona di significati profondi.

			L’attesa della luna, della luce, si contende l’orizzonte con un temporale lontano. Il temporale è una classica figura pascoliana (Cosa significa? L’hai trovato in altre poesie? Richiamale). Il colore dominante rimane comunque quello chiaro, della perla e, come risulta confermato nella strofa successiva, del latte (metafore ai vv. 2 e 10).

			Le numerose sinalefi conferiscono ai versi una certa fluidità, a cui fanno da contrappunto due enjambements forti («il cielo / notava» vv. 1-2; «ed ergersi il mandorlo e il melo / parevano» vv. 3-4) e il punto interrogativo che trancia il ritmo del primo verso. Il bisillabo finale, il quale riproduce il verso dell’assiolo («chiù...» v. 8) impone il propagarsi in rima tronca di una tonalità sonora cupa, che coinvolge l’intera poesia, ripetendosi in epifora alla fine di ogni strofa.

			I vari elementi, figurali, fonici e formali di questa strofa, collaborano nel suscitare un’atmosfera contradditoria, in cui sensazioni di pace e stabilità sono attraversate da «soffi di lampi», come dichiara la significativa sinalefe del v. 5.

			Nella seconda strofa compare effettivamente l’io lirico, introdotto dall’anafora del verbo sentire (vv. 11-12-13). Dall’altezza delle stelle e della nebbia, la presenza dell’uomo sembra attirare l’attenzione verso una dimensione più bassa (il mare, le fratte dei vv. 11-12) e più profonda (il cuore del v. 13). Dai dati visivi si passa inoltre a quelli uditivi, coadiuvati dal ricorso ad allitterazioni e onomatopee (Segnalale). Siamo di fronte a un esempio di fonosimbolismo pascoliano: il poeta fanciullino gioca infatti con i suoni, lasciando che siano essi a formulare messaggi, talvolta in contraddizione con le immagini stesse, talvolta in grado di intensificarne il significato o di sfaccettarlo. Il suono, per sua natura, rimane sempre ambiguo ed è proprio la sua indeterminatezza a conferire inquietudine a questa poesia.

			La presenza dell’io lirico e il fonosimbolismo incrementano quindi il tasso di turbamento percepito a partire dalla prima strofa e innescano un movimento discendente che scava nell’intimo, fino a esplodere in un grido che, antiteticamente, è eco e singulto.

			Nella terza strofa l’inquadratura varia vertiginosamente dal grande (le vette) al minuscolo (le cavallette). Il rumore che le cavallette producono sfregando le proprie zampe viene paragonato al suono dei sistri (metafora), strumenti musicali che accompagnavano il rito funebre nella civiltà egizia. La parola «squassavano» (v. 19) produce però un effetto violento e macabro, di sacrificio forse inutile, in quanto le porte della morte «[...] forse non s’aprono più» (v. 22). Chi sta dietro le porte della morte? Chi ne viene escluso? La parentesi, che solitamente racchiude informazioni secondarie, qui invece contiene un dubbio e un motivo centrale della poetica pascoliana: l’esclusione dal nido, dalla possibilità di ricongiungersi con i morti (Approfondisci con rimandi ad altre poesie).

			L’effetto minaccioso e macabro è confermato dal canto dell’uccello: questo viene paragonato progressivamente, in climax ascendente, a «una voce dai campi», un «singulto» e infine a un «pianto di morte». Il verso dell’assiolo è quindi un richiamo alla morte, che dall’animo umano investe l’intera natura, rendendola, come in Baudelaire, una foresta di simboli (Usa anche riferimenti ad altri autori analizzati in classe). La centralità del tema della morte, intesa ambiguamente come minaccia di precarietà e paradossale liberazione, è ulteriormente affermata dalla scelta del titolo della poesia. Si tratta di un tema tipicamente pascoliano (Fai riferimento alla biografia), ma più in generale è un tema che ha a che fare con il delicato passaggio fra Ottocento e Novecento che l’autore si trova ad affrontare, fra la solidità di una tradizione e di una posizione intellettuale messa ormai definitivamente in crisi dalla modernità (Cerca di approfondire questo punto riferendoti alla difficile sopravvivenza del poeta vate).

			Incursioni novecentesche: attraverso Sereni e Caproni

			La prospettiva formale può essere un ottimo punto di partenza per lavorare sul Novecento e in particolare sulla seconda metà del secolo. Avere a lungo ragionato sulla forma permette di riconoscere le alterazioni a cui essa viene sottoposta nel tempo e porta a decifrare una serie di ragioni extra-letterarie alla base delle sue metamorfosi. A proposito della poesia degli anni Sessanta, il mutamento è stato così rilevante che una delle più importanti antologie che affronta la svolta del decennio si intitola, significativamente, Dopo la lirica (Testa 2005)44. Quest’ultima, considerata il genere maggiormente conservatore della tradizione letteraria italiana, subisce infatti a partire da questo periodo una trasformazione radicale che ne rivoluziona lo statuto in maniera incontrovertibile. Proprio l’esistenza della lirica dopo la lirica può rappresentare la questione paradossale alla base di un’incursione didattica nei testi poetici del secondo Novecento. Si prendano ad esempio due testi, rispettivamente di Sereni e Caproni, e li si metta in dialogo fra loro.

			UN SOGNO

			Ero a passare il ponte

			su un fiume che poteva essere il Magra

			dove vado d’estate o anche il Tresa,

			quello delle mie parti tra Germignaga e Luino.

			Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea.

			«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi.

			«Fuori le carte» ribadì lui ferreo

			vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo:

			«Ho speranze, un paese che mi aspetta,

			certi ricordi, amici ancora vivi,

			qualche morto sepolto con onore».

			«Sono favole – disse – non si passa

			senza un programma». E soppesò ghignando

			i pochi fogli che erano i miei beni.

			Volli tentare ancora. «Pagherò

			al mio ritorno se mi lasci

			passare, se mi lasci lavorare». Non ci fu

			modo d’intendersi: «Hai tu fatto

			– ringhiava – la tua scelta ideologica?».

			Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte

			in piena solitudine. La rissa

			dura ancora, a mio disdoro.

			Non lo so

			chi finirà nel fiume.

			[Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, 1965]

			IL VETRONE

			                              e a chi?

			«Non c’è più tempo, certo,»

			diceva. E io vedevo

			lo sguardo perduto e bianco

			e il cappottaccio, e il piede

			(il piede) che batteva

			sul vetrone – la mano

			tesa non già lì allo stremo

			della scala d’addio

			per un saluto, ma forse

			(era un’ora incallita)

			per chiedere la carità.

			Eh Milano, Milano,

			il Ponte Nuovo, la strada

			(l’ho vista, sul Naviglio)

			con scritto: «Strada senza uscita.»

			Era mio padre: ed ora

			mi domando nel gelo

			che m’uccide le dita,

			come – mio padre morto

			fin dal ’56 – là

			potesse, la mano tesa,

			chiedermi il conto (il torto)

			d’una vita che ho spesa

			tutta a scordarmi, qua

			dove «Non c’è più tempo,»

			diceva, non c’è

			più un interstizio – un buco

			magari – per dire

			fuor di vergogna: «Babbo,

			tutti non facciamo altro

			– tutti – che .»

			[Giorgio Caproni, Il muro della terra, 1975]

			Agli studenti può essere richiesto in primo luogo di identificare cosa avvicini i due testi. Verosimilmente rileveranno coincidenze sia di carattere tematico che formale: noteranno, ad esempio, che in entrambi i casi l’io lirico si trova in una situazione di incontro-scontro con un altro personaggio, di cui identificheranno i caratteri indefiniti; intercetteranno un medesimo stato d’animo, di apprensione e confusione, rifratto in una serie di dati sensoriali simili (i colori, il freddo); ragioneranno sulle ambientazioni, precise e vaghe al contempo, decisamente impoetiche; potranno fare osservazioni sulla presenza di dialoghi nel corpo testuale e sulle parentesi che rallentano il ritmo; si confronteranno con versi spezzati da un numero alto di enjambements; forse si accorgeranno di una tendenza narrativa e di una diffusa prosasticità. Portati a ragionare sui titoli delle due liriche, sapranno dedurne la contiguità semantica in un senso di precarietà e fragilità: un sogno – che poi è un incubo – ha la stessa consistenza di quella lastra di giaccio sottile, il vetrone, battuta dal piede del mendicante. Entrambi i titoli sono figura di un equilibrio minacciato, di una frattura imminente. La quale, però, non trova compimento: ne sono dimostrazione i finali irrisolti di entrambe le poesie.

			A partire da queste annotazioni, ci si può domandare: cosa è cambiato? Per rispondere è necessario chiarire cosa rappresentasse in precedenza la lirica, magari attraverso il supporto di testi della tradizione, da Petrarca a Leopardi fino, ancora, a Montale. A sorreggere l’universo lirico erano due pilastri: l’io e la parola. Il primo incarnava l’unità e unicità di una visione del mondo solida in quanto fondata sull’integrità, quantomeno interiore, dell’individuo; la seconda era lo strumento attraverso cui il senso poteva essere trasmesso al di fuori del sé. L’io lirico aveva il dominio della parola e la fiducia nella possibilità di dire il reale, o meglio, il vero per tutti. In sintesi, la lirica è, fino alla svolta secondo-novecentesca, il paradosso di un discorso privato che nutre una pretesa di universalità e la sorregge sulla parola. Fra i caratteri fondamentali della lirica tradizionale possiamo elencare: il monologismo; una lingua soggettiva e rarefatta; una temporalità tutta interiore; un messaggio universale.

			Nella poesia degli anni Sessanta questo tipo di equilibrio sembra spezzarsi: ne sono dimostrazione le poesie di Sereni e Caproni. È proprio il soggetto a perdere la propria integrità e a dubitare in primo luogo di sé; quindi, delle parole attraverso cui interpreta la realtà. In Sereni l’io lirico si trova immerso in una situazione alterata, quella del sogno, di cui è impossibile misurare i confini: la realtà è al contempo iper-referenziale (effetto dei nomi propri) e deformata dal filtro onirico che simmetrizza i luoghi e disorienta il soggetto; l’altro, senza volto, si rivela come possibile proiezione di sé e la lotta che viene intrapresa è quella che l’io combatte contro il proprio doppio. È quindi la scissione dell’io a non concedere il transito sul ponte, a costringere all’inazione. Allucinata è anche l’atmosfera del Vetrone, dove il rigore del freddo milanese, la solitudine grigia della metropoli, la condizione spaesata dell’io lirico distorcono la realtà sovrapponendo luoghi e identità: la fermata della metropolitana si trasforma in una sorta di stazione infernale o va a interferire senza mediazioni con una «strada senza uscita» vista sul Naviglio; il mendicante è il padre, ma forse è pure l’io lirico stesso, come suggerisce lo slittare dei dialoghi l’uno nell’altro.

			Con i ragazzi si potrà notare come le operazioni attraverso cui viene scalfita l’integrità del soggetto possano essere svariate: ironia, sdoppiamenti, decentramenti, sostituzioni, affermazioni per interposta persona – ovvero mediate da maschere o personaggi che entrano in scena in dialogo con altri (cfr. Testa 1999). Lo statuto debole dell’io comporta l’infiltrazione, nella compattezza monologica del discorso lirico, delle parole degli altri: così si spiega la presenza dei dialoghi in entrambe le poesie considerate. In Sereni, le virgolette drammatizzano un dibattito interiore irresolubile, aprendo al centro del sé lo spazio della contraddizione; in Caproni è difficile distinguere la voce dell’io lirico da quella del mendicante-padre, la quale sembra colonizzare progressivamente il soggetto, fino a stroncargli la voce nella violenta ellissi finale. L’esitazione locutoria, che riflette quella del senso, può essere identificata anche nell’uso dell’enjambement, alla luce dell’effetto che determina sulla sintassi; o nel ricorso a una punteggiatura fitta che interferisce con la curva ritmica del verso; o ancora, e in particolare in Caproni, nelle parentesi e nelle ripetizioni che rivelano la fragilità di una parola di cui va misurata la tenuta.

			In generale, l’iterazione può essere considerata – nei vari aspetti in cui si manifesta – la figura chiave di questo tipo di poesia. Il suo significato è ambiguo: da una parte, infatti, denuncia un’impotenza, mimando la necessità della poesia di aggrapparsi a una parola (a un senso) che sfugge, svuotandosi progressivamente; dall’altra, però, trasmette una sensazione di insistenza, di sforzo della volontà che non si arrende al dominio del silenzio. L’iterazione è la chiave di volta di una poesia che ha perso le proprie certezze ma non si consegna al mutismo, arrivando così a formulare verità polifoniche, dialettiche e problematiche che chiamano in causa il lettore e la necessità di continuare a interpretare il mondo.

			La poesia degli anni Sessanta si è lasciata attraversare da una realtà estremamente mutata e ha risposto al cambiamento lavorando sul proprio statuto e sulla propria forma. Smarginando il dominio dell’io, ha lasciato filtrare le voci della contraddizione interiore e, insieme ad esse, ha aperto il proprio spazio alla prosasticità del mondo: Montale parlava, in tal proposito, di poesia inclusiva (Montale 1964). Accanto ai grandi temi antropologici, il percorso in classe permetterà ai ragazzi di comprendere come questo tipo di lirica si confronti con le radicali trasformazioni in atto nella società e con le catastrofi della storia più recente: in Sereni è tematizzata la funzione dell’ideologia nel Novecento; in Caproni metropoli, povertà ed emarginazione sociale trovano il proprio anello di congiunzione in una data simbolica, il 1956.

			Il boom economico, la svolta della seconda metà del Novecento (la cui data d’esordio è simbolicamente identificata nel 1956), è il retroterra storico, economico e sociale che sta alla base del grande mutamento culturale in cui risulta coinvolta anche la lirica. Nel giro di un decennio l’Italia si afferma come potenza industriale e la società viene coinvolta in processi di massificazione prima impensabili, favoriti dal dilagare del fenomeno del consumismo e dall’urbanizzazione. Pasolini, osservando il volto mutato della società italiana e commentando l’omologazione prodotta dal benessere, ricorrerà alla nota formula di «mutazione antropologica» (Pasolini 1975), denunciando una sorta di disorientamento umano di fronte alla rapidità della trasformazione.

			Su questo sfondo, si noterà infine in classe, la letteratura non rimane inerte e modifica il proprio statuto nelle modalità che sono state sintetizzate attraverso l’esempio della lirica, focalizzando l’attenzione in particolare sulle trasformazioni dell’io lirico e della parola poetica. Le scelte stilistico-formali vanno dunque poste in dialogo con un contesto intero che mette in crisi il ruolo della poesia e della letteratura, le quali non rinunciano a formulare una propria risposta, trasformativa e non difensiva. Così negli anni Sessanta la poesia è stata costretta ad aprirsi, a farsi dialogica sotto la spinta di una realtà mutata che, con le parole di Caproni, chiedeva «il conto»: nella contraddizione – tanto interiore quanto esteriore – ha trovato la propria modalità di resistenza, facendo balenare attraverso dubbi, reticenze o fratture formali la fiducia in una funzione ermeneutica testarda e indispensabile.

			In conclusione

			Per concludere: a cosa serve tutta questa attenzione formale? Percepire l’opacità di una forma, identificare la sua specificità e infine capire come farla parlare sono procedimenti che non si limitano ad avere come obiettivo il miglioramento della prestazione dello studente. Il discorso può essere ampliato fino a esorbitare dai confini della poesia in sé, per riguardare la letteratura nel suo complesso. La poesia, si diceva all’inizio, è una sorta di iperbole della letteratura perché mette in rilievo la propria alterità. Ma ne è anche la sineddoche: quindi ciò che è vero per una parte non può che essere valido anche per il tutto. Si affermava in precedenza che, attraverso la poesia, gli insegnanti hanno la possibilità di educare alla presenza e alla funzione della forma. Il passo successivo è suggerire allo studente che la letteratura – e non solo la poesia – è tutta un mettere in forma la vita e il suo magma, in particolare nel corso del Novecento, quando una serie di certezze antropologico-culturali collassano e una minaccia di puro disordine precarizza le forme o le esaspera, senza però riuscire ad annullarne la tensione di fondo. La forma è costretta a mutare perché a stretto contatto con il mondo. Pur rivoluzionandosi è in grado di riusare alcuni strumenti suoi propri per continuare a configurare la realtà. Pur deformandosi rimane una forma che intende parlare e far conoscere l’uomo e il mondo. Affrontarne la difficoltà – ovvero renderla visibile agli occhi degli studenti – significa insegnare a mettere in luce questo tentativo e il suo valore. È difficile, ma ne vale la pena, come vale qualsiasi incontro con un’alterità che non si limita a confermare l’identico. Le forme, se pur non parlano immediatamente, «parleranno», rubando un verso a Sereni.

			
				
					44 Cfr. anche Testa 1999.

				

			

		

	



		
			3.3 
Didattica con le varianti

			Una delle cose più complesse che il docente di italiano si trova a dover fare è sottrarre l’opera letteraria a quell’apparente immobilità che la colloca all’interno di un periodo, di una poetica, di un -ismo, di un’interpretazione. La stessa inevitabile materialità della pagina collocata, nella trattazione manualistica, all’interno di un determinato capitolo, conferisce al testo un carattere definitivo; la forma di relazione più adeguata con esso pare essere quella dello studio, lo stesso che si dedica a tutto ciò che è passato. Se, certo, la letteratura va affrontata con serietà, la possibilità di problematizzare questi caratteri ultimativi, che ciascuno studente percepisce prima di immergersi a fondo nell’affascinante ordine di problemi e nelle ambiguità che ruotano attorno a qualunque grande testo letterario, può passare da varie porte. La costruzione del canone, inteso come serie di scelte, mediazioni e giudizi di valore, e non come una griglia monumentale, è una di queste; un’altra può essere quella dell’applicazione didattica della critica delle varianti.

			Soggetta a fortune alterne nel corso della storia della critica in Italia, l’attenzione alle diverse redazioni e agli stadi differenti di un’opera è passata dall’essere definita spregiativamente «critica degli scartafacci» da Benedetto Croce (cfr. Croce 1947), che si concentrava sull’opera come forma estetica in sé conclusa, per diventare nel secondo Novecento oggetto di interesse sempre più vasto anche grazie agli studi, fra gli altri, di Contini, Segre, Isella, Corti. Si combinano in essa, in porzioni variabili, l’ecdotica – la preparazione delle edizioni critiche, che evidentemente differirà molto se prende in carico un testo medievale, con testimoni manoscritti, o opere licenziate a stampa – il commento – cioè l’apparato di dati, materiali, informazioni che correda le edizioni scientifiche di molte delle opere della grande letteratura – e la critica delle varianti, ossia l’atto che fornisce un’interpretazione del testo grazie allo scavo e al confronto. Posta la grave scarsità di testimoni che caratterizza gran parte delle opere del Medioevo, e che giustifica un lavoro attento e classicamente filologico, una serie di ragioni oggettive (la nascita della stampa in primis, la disponibilità di materiali autografi dovuta a relativa vicinanza nel tempo ma anche a diversa concezione della figura dell’autore, oltre naturalmente all’evoluzione dei sistemi archivistici degli ultimi tre secoli) porta invece a un’abbondanza relativa di materiali per le opere moderne e contemporanee, dalle minime varianti linguistiche alla presenza di opere diverse per volontà autoriale (liberata e conquistata) o riconoscimento critico (Fermo e Lucia e I promessi sposi). Su questi materiali non è possibile impostare un metodo di lavoro unitario, date le sostanziali differenze fra le modalità operative di ciascun autore; una cosa che accomuna le grandi operazioni di questo tipo, però, è il tasso di specialismo: esso, comportando accurate conoscenze dell’autore e di tutti i suoi materiali, rigore nel maneggiare strumenti tecnici e tempo richiesto al ricercatore per realizzare scavi filologici, edizioni, corredo, è inevitabilmente alto.

			Quest’ultimo fattore sembra costituire una barriera invalicabile all’impiego degli strumenti della critica delle varianti nella scuola secondaria. Eppure, si tratta di uno dei mezzi che possono mostrare più da vicino come nasce un’opera, permettendo di osservare le evoluzioni linguistiche, stilistiche, nella costruzione della dispositio: un’utile scorciatoia verso un’uscita dalla monumentalità del testo letterario che conduce nella sua dimensione artigianale, consentendo di osservarlo nel suo farsi, nelle strade imboccate e poi lasciate, nei ripensamenti, nella costruzione della lingua. Si smorza in questo modo anche quel topos romantico che vede l’autore quale soggetto invasato, ispirato da un fuoco sacro, chino sulle proprie carte sulle quali riversa la propria passione, in definitiva fuori dal mondo.

			Non si propone di sostituire la storia della letteratura con la filologia, ma di considerare la possibilità di inserire, saltuariamente, tasselli di variantistica all’interno di un percorso più ampio, per verificare con i propri studenti alcuni fatti minimi, complicando un’immagine a volte troppo statica del che cosa sia un’opera letteraria. Il lavoro del docente, lo si è detto altrove nel libro, è infine vicino a quello del critico, che deve saper fruire dei migliori risultati dello specialismo per costruire la sua interpretazione, non specialistica: allo stesso modo il professore deve poter utilizzare i risultati della ricerca letteraria per costruire forme didattiche esperibili da parte dei propri studenti.

			Un ulteriore argomento a favore dell’impiego di tasselli variantistici ci viene dalla riflessione di Contini (cfr. Contini 1970), che in merito rivendicava una prossimità con la lezione di Spitzer, linguista e critico austriaco: chi si occupa di critica delle varianti compie un gesto ermeneutico simile a quello di chi affronta un testo sotto un profilo stilistico, per l’attenzione al dato formale, al mutamento minimo nei ritmi, a quel che torna e quel che si perde all’interno di uno schema. Interpretare l’evoluzione di un testo significa dunque prolungare queste attitudini sul piano diacronico, contribuendo a costruire un’abitudine a tali forme di attenzione.

			Il «Furioso» fra il 1516 e il 1532

			L’equilibrio fra un sapere specialistico ed estremamente accurato e la pratica didattica può essere dunque tarato a vari livelli, su esempi microscopici come più ampi, ponendo il fuoco sulla dimensione linguistica e retorica, come su quella della costruzione generale e dell’ideologia, facendolo cioè interagire in modi diversi con l’ermeneutica. Le forme di mediazione di sistemi complessi non devono per forza sfociare in ampi processi interpretativi: è possibile anche effettuare affondi minimi, con attenzione a un dato particolare. Per essere efficace dal punto di vista didattico, per la costruzione di un’immagine mossa e non monumentale delle opere, non potrà tuttavia prescindere da una forma laboratoriale, da un’esperienza pratica di ricerca da parte degli studenti, pur commisurata ai livelli molto diversi che si incontrano nella secondaria. Come, all’interno di un saggio accademico, la presentazione di brevi estratti testuali acquista una forza dimostrativa e argomentativa atta a sostenere e convincere, così in una lezione sarà possibile concentrarsi su brevi lavori, da svolgere in tempi ristretti, che potranno valere a sostenere e sostanziare le spiegazioni teoriche.

			Nel secondo periodo gli studenti, alla secondaria di secondo grado, iniziano a confrontarsi con il Cinquecento. Le nozioni di storia della lingua di cui sono in possesso hanno tratto forza, fino a quel punto, dalle spiegazioni del docente, dallo studio del manuale, soprattutto dall’abitudine al confronto prolungato con una lingua difficile. La differenza dei volgari letterari con la lingua contemporanea è nelle cose, o per meglio dire nei testi, con i quali è spesso necessario, in relazione alla tipologia di scuola in cui si insegna, lavorare ricorrendo alla pratica della parafrasi. Lo studio del XVI secolo fornisce l’occasione di osservare alcuni esempi di evoluzione linguistica nella lingua colta, sulla spinta delle teorizzazioni di Bembo e degli altri grammatici, pure studiati all’interno del programma. L’influsso dell’autore delle Prose della volgar lingua sulla revisione linguistica del Furioso è noto (cfr. Segre 2000), anche se più complesso e in parte sofferto di quel che viene normalmente descritto a causa delle diverse proposte poetiche avanzate dai due autori (cfr. Vela 2018). La pubblicazione delle Prose comunque sancisce l’autorità di Bembo, riconosciuta esplicitamente nel poema: «... là veggo Pietro / Bembo, che ’l puro e dolce idioma nostro, / levato fuor del volgare uso tetro; / quale esser dee, ci ha col suo esempio mostro» (XLVI, 15, 1-4), e per di più in una lettera di Ariosto all’autore degli Asolani, datata 23 gennaio 1531: «Io sono per finir di rivedere il mio Furioso; poi verrò a Padova per conferire con V. Sig.ria, et imparare da lei quello che per me non sono atto a conoscere».

			Al momento di affrontare il Furioso, dunque, in classe sarà necessario accennare alle tre edizioni e alle dinamiche di ristrutturazione della dispositio – a partire dai sei canti – e di ricostruzione linguistica. Proprio in questa sede è possibile chiedere ai ragazzi di realizzare un brevissimo lavoro di comparazione, ad esempio su alcune ottave selezionate del primo canto, nelle quali gli interventi sono pochi ma significativi, a partire dall’incipit.

			
				
					
					
				
				
					
							
							1. Di donne e cavallier li antiqui amori,

							le cortesie, l’audaci imprese io canto,

							che furo al tempo che passaro i Mori

							d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,

							tratti da l’ire e giovenil furori

							d’Agramante lor re, che si diè vanto

							di vendicar la morte di Troiano

							sopra re Carlo Imperator Romano.

						
							
							1. Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,

							le cortesie, l’audaci imprese io canto,

							che furo al tempo che passaro i Mori

							d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,

							seguendo l’ire e i giovenil furori

							d’Agramante lor re, che si diè vanto

							di vendicar la morte di Troiano

							sopra re Carlo imperator romano.
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							24. Pur se ritruova ancor su la rivera,

							là dove l’elmo gli cascò ne l’onde.

							Poi che la donna ritrovar non spera,

							per aver l’elmo che ’l fiume gli asconde,

							in quella parte onde caduto gli era

							discende ne le estreme umide sponde;

							ma quello era sì fitto ne la sabbia,

							che molto avrà da far prima che l’abbia.

						
							
							24. Pur si ritrova ancor su la riviera,

							lá dove l’elmo gli cascò ne l’onde.

							Poi che la donna ritrovar non spera,

							per aver l’elmo che ’l fiume gli asconde,

							in quella parte onde caduto gli era

							discende ne l’estreme umide sponde:

							ma quello era sì fitto ne la sabbia,

							che molto avrá da far prima che l’abbia.

						
					

					
							
							25. Con un gran ramo d’albero rimondo,

							di che avea fatta una pertica lunga,

							tenta il fiume e ricerca sino al fondo,

							né luoco lascia ove non batta e punga.

							Mentre con la maggior stizza del mondo

							tanto l’indugia sua quivi prolunga,

							di mezo ’l fiume vide un cavalliero

							in sino al petto uscir, di aspetto fiero.

						
							
							25. Con un gran ramo d’albero rimondo,

							di ch’avea fatto una pertica lunga,

							tenta il fiume e ricerca sino al fondo,

							né loco lascia ove non batta e punga.

							Mentre con la maggior stizza del mondo

							tanto l’indugio suo quivi prolunga,

							vede di mezzo il fiume un cavalliero

							insino al petto uscir, d’aspetto fiero.

						
					

				
			

			Sarà così possibile far notare alcuni fenomeni linguistici, che proseguono abbastanza regolarmente nel corso del poema, pur con le oscillazioni volute e subite; i troncamenti, la scomparsa di alcuni dittonghi, cambiamenti di genere, inversioni della frase. Fatti minimi che vanno pensati come estesi su migliaia di ottave, e che ben rendono plasticamente cosa significhi la forza modellizzante di una nuova proposta linguistica, moltiplicata dalla diffusione che, non da non più di qualche decennio, era permessa dall’introduzione della stampa.

			È poi interessante chiedere alla classe una riflessione sull’incipit, ossia su un verso che i ragazzi conoscono quantomeno dai primi studi di retorica, quale esemplificazione di un chiasmo: aiutandoli, attraverso il rilievo del passaggio dal genitivo al nominativo delle donne e dei cavalieri, a riflettere su come siano i minimi fatti di stile a costruire il significato. La posizione di assoluto rilievo merita qualche minuto di discussione, insistendo sulla centralità dei soggetti stessi, cuore del poema («Le donne, i cavallier [...] io canto»), e non delle loro azioni e passioni; il mutamento può essere ricondotto a un piano filosofico e teoretico, centrale nel passaggio fra Quattrocento e Cinquecento e più in generale nella transizione verso la modernità. A partire da un piccolo esercizio di comparazione, della durata di una quindicina di minuti, si potrà così inserire il Furioso al crocevia fra grande Rinascimento italiano e dibattito cinquecentesco sulla lingua.

			Dal «Fermo e Lucia» a «I promessi sposi»

			Altro snodo fondamentale in cui la variantistica può giocare un ruolo centrale nell’operazione didattica del docente è, tradizionalmente, quello dei Promessi sposi. Lo spazio aperto fra il Fermo e Lucia (cioè la prima minuta del romanzo, stesa fra il 1821 e il 1823) e la Quarantana, oltre ad ospitare le manovre di risciacquatura, intervenute dopo la prima edizione, è anche quello su cui la critica degli ultimi decenni ha più lavorato, andando ad insistere appunto sulla dimensione delle varianti e dei mutamenti di dispositio45. Il terreno particolarmente fertile, per quanto alle volte impervio data la vastità delle questioni e la difficoltà a comparare estese porzioni di testo, può consentire diverse tipologie di lavoro in classe, a partire dalla possibilità di visionare parte dei manoscritti online. Un approccio di questo tipo, più critico-filologico che storico-letterario, può anche servire ad evitare una contraddizione attiva nell’attuale programmazione, che si presenta nel rapporto fra primo e secondo biennio: la lettura dei Promessi sposi in seconda infatti, negli ultimi anni, è sempre meno praticata, e quando avviene è per estratti. Arrivati al secondo quadrimestre del quarto anno, però, per necessità si dà per assodata la conoscenza del testo, non essendoci tempo per affrontarlo nuovamente – o per la prima volta. C’è dunque il rischio che una delle opere fondamentali della letteratura italiana del XIX secolo resti nell’ombra.

			Date queste premesse, la proposta può essere quella di procedere attraverso pochi frammenti. È un metodo di emergenza, da applicare quando il tempo è poco e bisogna concentrare in poche lezioni ciò che è fondamentale. I rischi di una didattica di questo tipo, sempre vivi, sono quelli di perdere la classe: di non portare gli studenti a riconoscere negli estratti testuali i collegamenti con tutti gli altri elementi, storici, letterari, formali, filosofici; in questo caso tuttavia, a partire dal molto o poco che già ogni studente conosce di Alessandro Manzoni e della sua opera principale, il rischio può forse essere evitato. Si avanzano due fra le molte possibili proposte.

			Le zone liminali di un testo, si è affermato più volte, sono sempre particolarmente dense e significative. Una comparazione fra le ultime tre pagine dei Promessi sposi e la porzione corrispondente del Fermo e Lucia, di molto inferiore, potrà costituire un buon esercizio per una quarta superiore, una sorta di immersione del mondo manzoniano, nelle sue tensioni, nelle sue contraddizioni irrisolte.

			Nel Fermo, infatti, la chiusa è sbrigativa e, pur presentando già le battute di dialogo in cui i due sposi riflettono su ciò che hanno imparato, si concentra attorno alla vita serena vissuta dopo le disavventure del 1630, proponendo già il ragionamento, in discorso indiretto, sui guai: «la condotta la più cauta, la più innocente non assicura da quelli; e che quando essi vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio gli raddolcisce, e gli rende utili per una vita migliore». La costruzione dei Promessi sposi invece è più complessa, problematizzante e stilisticamente articolata; è possibile mostrare agli studenti come, nel passaggio fra prima e ultima stesura, entrino nell’opera elementi di maggiore complessità che fanno di queste tre pagine, sotto un profilo formale come tematico, una summa del testo. Sono facilmente rintracciabili, nell’ordine, una critica alla figura del rentier, di colui che possiede un capitale ma non lo rende produttivo: il precedente proprietario del filatoio «voleva i danari l’uno sopra l’altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive»; in contrapposizione all’autorappresentazione (ma come sappiamo, in anticipo sui tempi) della nuova borghesia italiana. Compare un riferimento al primo passaggio nel bergamasco di Renzo, assente nella prima minuta. Vi sono poi una serie di rimandi al modello del Bildungsroman; alcuni ultimi riferimenti al secentista autore del manoscritto e alla sua attitudine alle similitudini – si crea così un livello di ironia al secondo grado: «dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che aveva un gusto un po’ strano in fatto di similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser l’ultima»; un’ultima accusa all’operare dei governi, in direzione nettamente liberale («Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest’aiuto, le cose si rincamminarono»); un ultimo accenno al problema dell’imparare a leggere e scrivere; un elenco anaforico, in cui le avventure di Renzo sono passate in rassegna («ho imparato...»). Come nel Fermo e Lucia, il brano si conclude infine con il «sugo della storia», ribadendo la proposta giansenista del rapporto fra fede e azione nel mondo. L’operazione che si dispiega davanti ai ragazzi incide dunque su due livelli. Il primo è quello della diacronia delle varianti, con una serie di cambiamenti che possono esser facilmente inseriti in una generale complicazione della prospettiva morale del romanzo, attraverso le diverse relazioni. Il secondo è quello della lettura critica che, pur incidendo su un frammento posto in posizione rilevante, e non su un testo «qualsiasi, scelto più per incontro e per propensione casuale che per un fine preciso», come afferma di aver fatto Auerbach, prova a muoversi fra totalità e frammento; proprio come insegna l’autore di Mimesis (Auerbach 1946), ricavando da due paginette un riassunto di fatti, problemi e tensioni attivi nei Promessi sposi.

			Si potrà infine ricordare ai ragazzi, per passare dal livello minimo dell’interpretazione a quello ampio della costruzione dell’opera, che se nella Ventisettana la fine era, sostanzialmente, quella appena letta dalla Quarantana, in quest’ultima esiste un’appendice che stride con questo «sugo della storia», cioè la Storia della Colonna Infame, con la sua complessità formale ma anche con le sue caratteristiche di narrazione nera, di richiamo a una più alta morale, di tentativo di uscire dalla triste condizione nella quale «il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla». Solo dopo questa, nell’intenzione autoriale, si colloca la fine dell’opera.

			L’altra possibilità che si segnala, e che permette di entrare più a fondo nel laboratorio delle varianti, è quella di guidare i ragazzi alla lettura di alcuni brani tratti dai due passaggi milanesi, nei quali emergono degli elementi interessanti per una valutazione dell’impostazione ideologica generale che sottende il romanzo. I due passaggi sono fondamentali nella costruzione dell’opera. Nel primo Renzo fa l’esperienza del rapporto con la storia, con la rivolta e la repressione; che, seppure rappresentino dei poli negativi all’interno della macchina del romanzo, restano esperienze alle quali il soggetto non deve sottrarsi, all’interno di un processo di formazione; nel secondo, invece, il rapporto con il negativo, la pestilenza e la morte, conduce a una maturazione diversa, di tipo spirituale. Si possono far leggere comparativamente ai ragazzi alcuni passaggi del Fermo e Lucia.

			Il primo, nel bel mezzo della rivolta di San Martino, appartiene al IV capitolo, III tomo del Fermo, a partire dalla fine del saccheggio al Forno delle Grucce, che «pareva un gran teschio dissotterrato» (che scompare nella Quarantana), fino alla statua di Filippo II. Una lettura attenta della pagina, comparata al corrispondente capitolo XII dei Promessi sposi, mostra come dalla rappresentazione della folla siano espunti molti caratteri positivi, mentre il tono generale si fa più plumbeo, quasi minaccioso. Renzo, nell’ultima redazione, abbandona l’atteggiamento partecipe e assume quello dell’osservatore, con una diminuzione del tasso di coinvolgimento: non più «canti di trionfo» ma «frastono» e «imprecazione»; non più «partecipava [...] dell’ebbrezza comune»; non più esaltazioni dei vecchi re contro quelli nuovi, ma una figura seria che, «anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo io, marmaglia» (cfr. Grendene 2019).
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							potè egli comprendere che il popolo era sollevato, e che quello era un giorno di conquista eroica, vale a dire, che ognuno pigliava secondo le sue forze, dando busse in vece di denari.
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							234

						
							
							Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era arrivato in una città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento.
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							ma queste riflessioni fugaci, e quasi inavvertite non bastavano a soffocare quel gaudio del garbugli e dell’anarchia che si alzava nel cuore buono, ma irritato, e nella mente non perversa, ma pregiudicata di Fermo.
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							La sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di piacere
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							ma lo spettacolo di quella moltitudine sciolta da ogni legge, di quella attività clamorosa, di quella fratellanza di tanti che non avevano fra loro altra relazione che la complicità di quel momento, lo attirava [...]
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							si fermò, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l’interno della città, dove il brulichìo era più folto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore.

						
					

					
							
							3.VI

							523

						
							
							Lo spettacolo era lurido e spaventoso. L mura intaccate da sassi e da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta, quella casa pareva un gran teschio disotterrato: alle finestre, alla porta si vedeva gente affaccendata a compiere l’opera di distruzione [...]
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							La gente era già molto diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.

							– Questa poi non è una bella cosa – disse Renzo

						
					

					
							
							3.VI

							524

						
							
							I guastatori si avviarono con questo peso alla vicina piazza del duomo, e quivi accatastate tutte quelle materie v’appiccarono il fuoco, ponendosi intorno a godere quel falò, acclamando con bestemmie, con canti di trionfo, con promessa di ricominciare ben tosto altrove. // Fermo seguì la processione, e si fermò dinanzi al rogo in mezzo a quella folla ondeggiante a vedere e ad udire. Alcuni allargando intorno a sé un po’ di spazio con le gomita, facevano quel che potevano per danzare [...] Partecipava egli dunque dell’ebbrezza comune [...]
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							Renzo, standogli sempre accanto, arrivò con lui al centro della folla. Lì c’era uno spazio vuoto e, in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All’intorno era un batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di trionfo e d’imprecazione [...]

							Veramente, la distruzione de’ frulloni e delle madie, la devastazione de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva.

						
					

					
							
							
							[Manca il parallelo esplicito con la Rivoluzione Francese]
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							[sul tumulto di San Martino] La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col saccheggio e con l’incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. [...] Ci si permetta d’osservar qui di passaggio una combinazione singolare. In un paese e in un’epoca vicina, nell’epoca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti [...] 

						
					

				
			

			Il secondo appartiene invece alla Milano appestata, quando la narrazione si sta già avviando al suo punto focale e risolutivo, quello del lazzaretto. Renzo, dopo aver vanamente cercato Lucia presso la casa di don Ferrante, si trova in difficoltà: scambiato per untore viene rincorso dalla folla (c’è qui un richiamo alla follia della rivolta, come a sottolineare la completa irrazionalità del moto popolare) e trova scampo sui carri guidati dai monatti. Una comparazione fra i due passi, rispettivamente al capitolo VII del IV tomo (Fermo e Lucia) e al XXXIV (I promessi sposi) porterà con facilità i ragazzi a identificare alcuni passaggi inseriti, che il docente riconoscerà immediatamente come marche di carnevalesco:

			alcuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno d’allegria, in tanto pubblico lutto.

			«Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’essere in chiesa»

			E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: «si contenta, padron mio, che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l’abbiam messo in carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono». [Alessandro Manzoni, I promessi sposi]

			Oltre a questi, varie altre minime marche testuali. Cosa accade dunque fra il Fermo e Lucia e I promessi sposi? Manzoni, per quanto riguarda il primo passaggio nella Milano rivoltata, espunge una serie di riferimenti positivi alla folla, mentre rimangono tutte le caratterizzazioni animalesche (si veda poi l’assalto alla casa del Vicario di Provvisione, XIII); cadono alcuni elementi conturbanti, retaggi di un rapporto con il romanzo gotico che la critica ha riconosciuto al Fermo; il personaggio di Renzo dubita, è in disparte e non si lascia andare, nemmeno nel fuoco della rivolta, agli avvenimenti. Solo il vino, all’Osteria della Luna Piena, lo farà crollare, come all’interno di un quadro di Dürer, in un vortice di carnevalesco (si rileveranno i rovesciamenti, la sua assunzione del ruolo di re del carnevale [cfr. Bachtin 1965], le parodie irriverenti). Nel secondo passaggio, invece, le caratteristiche del carnevale, della parodia dissacrante, della dissolutezza divengono, nei Promessi sposi, monopolio dei monatti, in una situazione in cui a dominare non è il «gaudio dei garbugli e dell’anarchia» ma quello del «turpe coro», dell’allegria disperata nella tragedia collettiva. Se dunque, da una parte, i tratti negativi della rivolta sono accentuati, attraverso un minimo lavorio formale di espunzione degli elementi di fascino e partecipazione, dall’altra si rinforza il legame fra i due passaggi milanesi, arrivando a definire il primo come figura (cfr. Auerbach 1938), di cui il secondo rappresenta un inveramento. Agli elementi di una natura abbandonata da Dio, identificati da Calvino nel suo noto saggio su I promessi sposi: il romanzo dei rapporti di forza (cfr. Calvino 1973), corrisponde, come una realizzazione, la giustizia divina, imperscrutabile agli occhi dei mortali, che opera attraverso la peste.

			È naturalmente una fra le molte possibili interpretazioni, che potrà essere arricchita dal confronto con gli studenti e con le loro proposte; l’analisi variantistica permetterà però ai ragazzi di ragionare sui rapporti di senso che, in un’opera complessa quale è il romanzo in questione, si giocano anche su elementi minimi. Si oltrepassa così la vulgata manualistica, per cui la riscrittura farebbe perno su un allontanamento dal gotico: è possibile invece vagliare l’evoluzione ideologica di Manzoni, che dal tardo Illuminismo della giovinezza passa a posizioni di un liberalismo moderato, combinato con la dimensione religiosa; ma anche affrontare alcune caratteristiche del grande realismo ottocentesco, nel quale nulla accade senza contribuire alla strutturazione del significato.

			E se non si sa niente di tutto questo?

			Siamo partiti affermando la necessità di mettere uno specialismo che sfocia nel tecnicismo, quale è la filologia d’autore e la critica delle varianti, al servizio dell’attività didattica. Dopo questo breve percorso, incentrato su esempi circoscritti, si chiude pensando ad una possibile obiezione: chi insegna lettere potrebbe avere una formazione d’altro tipo e non disporre di queste nozioni, che spesso nei manuali sono trattate piuttosto superficialmente, e delle quali anche nella letteratura specialistica non è semplice trovare sintesi commisurate alle necessità didattiche. Quel che si propone è, modestamente, di utilizzare fino in fondo le proprie conoscenze, anche quelle specialistiche che in prima battuta non paiono adattarsi alle necessità didattiche – spesso capita infatti che sia possibile partire da ciò che si sa e, con uno sforzo accettabile, costruire percorsi dall’incisività a volte sorprendente. Inoltre, ogni docente affronta un lungo lavoro di preparazione di materiali e di modalità di interpretazione e relazione coi testi, facendo ricerca, creando oppure riplasmando ciò che si ha a disposizione: uno sforzo che inizia il primo giorno di lavoro per continuare lungo tutta la carriera, e che potrebbe avere un maggiore impatto se nelle aule docenti ci fosse un confronto più ampio ma soprattutto diverso. All’interno di questa fatica decennale, la costruzione di strumenti di questo tipo richiede un impegno di ricerca e di approfondimento, che però avrà effetti di lunga durata, potendo essere riutilizzati e re-interpretati, in potenza non solo da chi li ha creati. Tutto parte dall’attenzione alle relazioni, alle riscritture, dalla (nostra) curiosità nell’osservare da vicino il lavoro dell’autore.

			
				
					45 Cfr. ad esempio, fra i moltissimi, Raimondi 1974, Baldi 1985, Brogi 2005.

				

			

		

	



		
			3.4 
Insegnare per temi. Un’esperienza di laboratorio

			ForMaLit (forma, materialismo e letteratura) è un’associazione che, da alcuni anni, propone laboratori di letteratura nelle scuole. Come dichiarano i tre elementi dell’acronimo, alla base dell’associazione e dell’esperimento laboratoriale che conduce c’è un’idea condivisa di letteratura, in cui la specificità formale si coniuga con l’extra-letterarietà, che la letteratura contribuisce a illuminare o problematizzare in maniera specifica. ForMaLit nasce nel 2015 a Padova da un gruppo di studenti e studentesse di lettere, i quali, avvicinandosi alla fine degli studi, si chiedevano come dare continuità – ma anche nuovo e più largo respiro – a una prassi collettiva di riflessione sulla letteratura cominciata durante gli anni di università46. Essendo l’insegnamento la meta di buona parte del gruppo, la scuola si è sin da subito configurata come l’interlocutore primario dell’associazione. Le questioni guida, a monte della stessa pianificazione dei laboratori, possono essere così riassunte: è possibile determinare una connessione meno provvisoria e ancillare fra scuola e università? Può essere costruito un ponte fra due mondi paralleli e per lo più incomunicanti? Può esistere quindi una mediazione fra la complessità dello studio accademico e le esigenze della prassi didattica? Si può favorire la riflessione sulla funzione e sui modi dell’insegnamento della letteratura a scuola, fra docenti e studenti, partendo da un’occasione laboratoriale? Sulla scia di queste domande ForMaLit ha nel tempo costruito la propria pratica, portando nelle scuole secondarie di secondo grado di città e provincia la propria proposta di laboratori di letteratura con l’obiettivo di condividere – o ridefinire – insieme a insegnanti e studenti le potenzialità ermeneutiche di questo strumento. In particolare, l’esperimento si è concentrato sulla possibilità (e sui rischi) di affrontare la letteratura attraverso un taglio tematico: i laboratori, infatti, ruotano attorno a una serie di dossier tematici a partire dai quali si intende stimolare una forma di dialogo (anche conflittuale) all’interno della comunità classe. Un dialogo alla cui base è la domanda che chi insegna o apprende non dovrebbe mai smettere di porsi: a cosa serve?

			La critica tematica

			Insegnare per temi sembra un concetto immediato. A ciascun docente sarà capitato o capiterà, sfogliando i manuali, di imbattersi nella proposta di percorsi tematici: l’amicizia, l’adolescenza, la madre, la femme fatale nella letteratura contemporanea ecc. Sembra possibile identificare alcuni caratteri comuni a questo tipo di percorsi, eppure, parallelamente, saltano all’occhio una serie di differenze nel modo di trattarli: le questioni che si affrontano possono essere ampie – antropologico-esistenziali – oppure specificamente letterarie; l’impianto può essere sincronico (in particolare nelle scuole secondarie di primo grado e nel primo biennio di quelle di secondo grado), ma anche diacronico (nel triennio); l’obiettivo oscilla fra il favorire un maggior coinvolgimento dello studente e il fornire una campionatura di ricorrenze, più o meno storicamente determinate.

			Il senso di vaghezza suscitato dai modi in cui sono concepiti i percorsi tematici da manuale non è da attribuirsi a una superficialità del prodotto editoriale, ma riguarda in maniera più radicale il concetto di tema stesso. Lo attestano la storia della critica e il dibattito tuttora aperto attorno a una possibile definizione del concetto, il cui margine di sovrapponibilità semantica rispetto ai termini «motivo», «argomento» o – addirittura – «simbolo» non risulta essere stabilito una volta per tutte (cfr. Giglioli 2001). Non c’è, ad oggi, un’idea concorde su cosa sia la critica tematica e – conseguentemente – su come la si declini: le maggiori opere riconducibili a questo metodo presentano – in particolare se osservate nel tempo – differenze importanti.

			Senza incagliarci in un simile nodo teorico e ben lontani dalla pretesa di risolverlo – essendo il nostro obiettivo eminentemente pratico – possiamo usare il dibattito critico per illuminare quegli aspetti che del tema ci interessano in ottica scolastica, identificando una serie di questioni che ci permetta di orientare la prassi dell’insegnamento tematico in maniera consapevole e il meno vaga possibile. Dal conflitto delle interpretazioni cerchiamo quindi di scegliere i modi (e i motivi) per fare letteratura attraverso i temi.

			Partiamo dalle ragioni del lungo rifiuto di questo tipo di critica (cfr. Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato 2016): crociani, strutturalisti e marxisti ne hanno sottolineato i limiti di contenutismo (a discredito, rispettivamente, dell’unicità dell’opera o del dato formale o, ancora, della sua funzione ideologica) e la natura compilativa e prettamente descrittiva (al limite archivistica ed erudita) dell’operazione. Alla base di queste critiche, avanzate da prospettive anche radicalmente differenti, possono essere identificate alcune domande da non sottovalutare accingendosi alla prassi didattica: quale rapporto esiste fra tema e forma? Come interagisce il tema – e la didattica per temi – con la necessità di mettere in risalto una specificità letteraria? Quale rapporto esiste fra il modo di trattare un tema e la storia o l’ideologia?

			A partire dagli anni Novanta e poi sempre di più con la svolta cultural a livello accademico, la critica tematica ha acquisito una posizione egemone nel campo degli studi letterari, con un rovesciamento pressoché totale delle posture precedenti. Il tema viene rivalutato per la sua posizione intermedia fra il codice e il mondo (un tema è sempre l’interferenza fra un dato di realtà e la letteratura che se ne occupa) e, in prospettiva ermeneutica, fra testo e interlocutore (il tema è una domanda di senso che il lettore rinnova ogni volta di fronte a un testo). L’idea di trattare il tema come un nucleo di relazioni fra letteratura e mondo/lettore risulta essere particolarmente interessante nell’ottica di un riuso didattico. Il tema, se si tiene per buono il suo statuto di soglia, si prospetta infatti come l’elemento perfetto per innescare un incontro fra la letteratura e l’esperienza concreta, reale, esistenziale o quotidiana degli studenti. Inoltre, partendo dal presupposto che nel tema sia racchiusa una scommessa di senso più generale – che sappia individuare la coerenza ultima di un’opera, di un mondo immaginario, della realtà extra-testuale che vi si riflette – l’insegnamento per temi può essere ispirato a una medesima finalità, ricercando l’unità nella varietà e nella contraddizione (cfr. Orlando 1996, Bremond 1997, Giglioli 2001). Insegnare letteratura attraverso i temi si rivela quindi un ottimo modo per lavorare attorno al senso e alla sua necessaria ridiscussione, partendo da un appiglio concreto, in grado di coinvolgere la classe. Non bisogna, però, dimenticare che di letteratura si tratta e che la forma è parte integrante del senso medesimo.

			Riflessioni preliminari, forma, progettazione

			La proposta di un percorso tematico comporta alcuni innegabili vantaggi nei diversi ordini di scuola: argina l’effetto dispersivo e frammentario delle antologie delle medie e del biennio superiore o favorisce provvidenziali salti in avanti nel programma del triennio. Vanno però identificati alcuni obiettivi più profondi: valorizzare il punto di contatto fra letteratura e mondo – fra passato e presente – preoccupandosi contemporaneamente di tracciare i confini di un’alterità irriducibile a identità; preservare la centralità del testo e della sua forma, limitando al massimo gli apparati di contorno ed evitando il più possibile una sua riduzione a pretesto per trattare un argomento qualsiasi; recuperare il protagonismo attivo dell’interprete, mettendo in risalto il valore, i limiti e le difficoltà del gesto interpretativo; sperimentare la possibilità di fare della classe una comunità ermeneutica (cfr. Luperini 1999) in grado di negoziare non solo i significati, ma le stesse regole della discussione.

			Caliamoci dunque nella pratica, affrontando alcuni aspetti operativi della didattica laboratoriale, sulla scorta dell’esperienza di ForMaLit. Non si tratta di indicazioni prescrittive, ma di suggerimenti che andranno in parte adattati al contesto.

			Innanzitutto, il docente che si propone di progettare un percorso tematico in classe si trova davanti a un bivio: dovrà cercare opere che affrontino quel tema o dovrà cercare quel tema all’interno di opere di valore? La distinzione può sembrare sottile, ma come vedremo comporta un approccio critico-ermeneutico diverso, con rilevanti ricadute didattiche: inevitabilmente, ci si trova a scegliere fra assegnare un primum al valore dell’opera o al tema prescelto.

			La prima dispensa prodotta dall’associazione ForMaLit ruotava attorno al tema del lavoro nella letteratura contemporanea. Si partiva da alcuni classici del primo Novecento, con l’idea di arrivare alla stretta contemporaneità. Si sono così ricercati testi che parlassero di lavoro editi negli ultimi vent’anni; se ne sono trovati molti, che tuttavia avevano scarso spessore letterario: manierati, vuoti formalmente, insulsamente operaisti, ideologici. Ad esempio, si sono rintracciate molte opere letterarie esplicitamente incentrate sul precariato, resoconti più o meno biografici della condizione deprivata di una generazione, ma poche che oltrepassassero la situazione oggettiva e puntuale che le aveva generate. Non si è riusciti a trovare, fra quelle espressamente dedicate al tema del lavoro, nessuna opera che ci soddisfacesse.

			Ci si è dunque rivolti a quei testi recenti che un valore, a partire dal riconoscimento della critica, l’avevano. In alcuni romanzi di Falco e Lagioia, ad esempio, il lavoro, pur non essendo il tema principale, riemerge in modo significativo nei luoghi meno visibili, risultando tuttavia – a volte proprio per questo – più efficace e formalmente interessante. Inserti saggistici, zone in cui il tempo della storia si ferma, oppure descrizioni frenetiche, piani sequenza concitati: non il Tema, insomma, ma uno fra i temi all’interno di un’opera rilevante.

			Un buon percorso tematico potrà essere anche un percorso conoscitivo, di riflessione e di confronto; fra tutte le varianti sulle quali il docente può agire, la sola imprescindibile è però la qualità letteraria, lo spessore del frammento. Per spessore si intende l’opacità del testo, il suo non poter essere attraversato facilmente e senza rischi dal lettore; e quindi l’ambiguità, la stratificazione retorica, la presenza di allegorie, l’espressività linguistica, insomma quel tasso di figuralità che distanzia la letteratura dalla comunicazione referenziale. Inteso in questo senso, un percorso tematico prevede un lavoro non semplice da parte del docente – proprio perché trovare testi che affrontino un tema possedendo contemporaneamente queste caratteristiche non è facile.

			Al di là di questo essenziale discrimine, la geometria di un percorso laboratoriale non può essere definita una volta per tutte, e sarà da calibrare in relazione alla classe e al contesto, dando luogo ad infinite combinazioni. È possibile comunque immaginare alcuni criteri di massima. Dato che, in particolare al triennio, un percorso tematico non potrà che costituire un’eccezione all’interno del programma tendenzialmente storicista dello studio della letteratura, sarà buona prassi valorizzare questa eccezionalità, attraverso una definizione preliminare e limitata del tempo disponibile (verosimilmente, dalle due alle quattro ore), ma anche variando lo spazio della classe – la dimensione circolare, quasi assembleare, aiuta molto a costruire una comunità ermeneutica; con l’attribuzione di un diverso significato ai silenzi degli studenti, densi di attesa e concentrazione collettiva; in generale, mutando le dinamiche normali in classe, qualsiasi esse siano. Ogni dinamica relazionale, da quella più verticale a quelle di maggior orizzontalità, risulta migliorata se ogni tanto si sparigliano le carte. È importante, per segnalare la peculiarità del percorso, radunare i testi in una dispensa, anche breve (si può ragionare a partire dalle quattro pagine) ma strutturata e compatta, di modo da trasmettere la percezione di un lavoro dotato di precisi confini temporali, ma anche di una coerenza interna propria, di una direzione. Scegliendo e disponendo i testi, il docente suggerirà implicitamente alcune linee di lettura, tenendo conto che, in genere, si è coinvolgenti nelle cose che si sanno padroneggiare meglio: qui come altrove, la migliore pedagogia è quella che ci suggerisce la nostra padronanza della disciplina. Si potrà decidere di inserire, esattamente come nei manuali, brevi notizie di contesto, domande guida, proposte di strumenti critico-teorici o inviti ad applicarne di già conosciuti.

			È evidente che, perché il lavoro funzioni, il docente deve avere molto chiaro il percorso che vuole far compiere alla classe, a partire dall’ideazione della dispensa fino allo svolgimento, passando attraverso gli strumenti da impiegare – non è da sottovalutare la possibilità di usare percorsi tematici anche per aiutare a mettere in pratica strumenti teorico-letterari, costruendo un ambiente adatto; ma deve essere contemporaneamente un timoniere discreto, in grado di scomparire fra le anse dell’interpretazione, sapendo cogliere le correnti del ragionamento e rinforzandole o correggendole con colpi di barra lievi ma decisi. Capita spesso che la discussione oltrepassi la sottile linea, marcata dalla materialità del testo e dalla sua storicità, che separa un’interpretazione legittima da una illegittima, ad esempio con attualizzazioni forzose o complessivi fraintendimenti: sono i momenti più formativi, in grado di far toccare con mano agli studenti quel legame fra libertà di lettura e limite dell’oggetto-testo che tutti noi proviamo durante l’esperienza di incontro con il testo. Chi tiene le redini del percorso tematico avrà dunque anche il compito complesso di spiegare perché un’interpretazione vada rifiutata.

			Infine, è evidente come anche un’esperienza circoscritta di didattica per temi richieda un grosso lavoro preliminare: si tratta di un tempo di cui raramente il singolo docente dispone. Nonostante gli spazi collegiali, compresi i Dipartimenti, siano spesso poco permeabili a esperienze di programmazione condivisa, può essere interessante un tentativo di coinvolgimento dei colleghi in una pianificazione didattica: un lavoro del genere potrebbe rappresentare una di quelle mosse dalle quali partire per agire sul proprio ambiente di lavoro.

			Un esempio: il percorso su Letteratura e lavoro

			Il lavoro che ForMaLit ha fatto in questi anni nelle classi di alcuni istituti superiori del Veneto può dunque fornire alcune tracce operative. Le dispense, dovendo essere impiegate in classi molto diverse, sono ampie, di modo che chi tiene il laboratorio possa scegliere fra materiale diverso in relazione agli studenti che si trova davanti; però, pur affrontando temi differenti47, i principi di base dell’intervento didattico sono simili. Si proverà ad illustrarli, seguendo la struttura della dispensa su letteratura e lavoro.

			Ai ragazzi, nel corso del laboratorio della durata di tre ore, viene fornita una dispensa stampata di una ventina di pagine, divisa in varie sezioni. Un’introduzione al tema fornisce una serie di elementi su cui far ruotare l’atto ermeneutico – in questo caso, si parla del lavoro quale: costante antropologica, tratto essenziale dell’uomo, piacere legato alla trasformazione della materia; ma anche: sfruttamento, nocività, ripetitività e alienazione; si forniscono quindi cenni sul rapporto complesso che la letteratura intrattiene con la realtà storico-sociale che le fa da sfondo. Seguono estratti dell’estensione massima di una cartella, in particolare da: La coscienza di Zeno e Si gira per la sezione sul primo Novecento; Libera nos a Malo, La vita agra e La chiave a stella per il secondo Novecento; La dismissione (Rea), La ferocia (Lagioia) e La gemella H (Falco) per l’età contemporanea; chiude un glossario. Ogni sezione, oltre ai testi, contiene elementi di contestualizzazione storico-letteraria, brevi note sull’opera e domande guida utili per l’interpretazione contenutistico-formale. Durante un laboratorio non tutti gli estratti vengono affrontati, ma si ha modo di modulare un percorso assieme agli studenti sulla base dei loro strumenti, dei loro interessi e delle loro proposte interpretative. Naturalmente, se a gestire la lezione è il docente della classe, che conosce i ragazzi, diviene semplice elaborare una dispensa più breve ed immediatamente efficace.

			Cosa accade mettendo la classe davanti a un testo? Riportiamo una pagina, dedicata a un estratto dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello.

			
				
					Nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore Pirandello affronta gli esordi del cinema. La cinepresa, in quanto macchina, ingoia l’esistenza; non solo come strumento di un’arte che strappa l’immagine e il moto al presente e li rende riproducibili potenzialmente all’infinito, ma anche quale macchina in sé. In questo essa è figlia della rivoluzione industriale, in cui «masse di operai addensate nelle fabbriche [...] vengono asserviti giorno per giorno, ora per ora dalla macchina» (Marx, Engels, Il Manifesto).

					Entro nel vestibolo a sinistra, e riesco dalla rampa del cancello, inghiajata e incassata tra i fabbricati del secondo reparto, il Reparto Fotografico o del Positivo. [...]

					Qua si compie misteriosamente l’opera delle macchine. Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracità delle bestie afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che allucinano sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il bagno.

					La vita ingojata dalle macchine è lì, in quei vermi solitarii, dico nelle pellicole già avvolte nei telaj.

					Bisogna fissare questa vita, che non è più vita, perché un’altra vita possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso.

					Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una mostruosa gestazione meccanica.

					E quante mani nell’ombra vi lavorano! C’è qui un intero esercito d’uomini e di donne: operatori, tecnici, custodi, addetti alle dinamo e agli altri macchinarii, ai prosciugatoj, all’imbibizione, ai viraggi, alla coloritura, alla perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi.

					Basta ch’io entri qui, in quest’oscurità appestata dal fiato delle macchine, dalle esalazioni delle sostanze chimiche, perché tutto il mio superfluo svapori.

					Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure; mani affaccendate su le bacinelle; mani, cui il tetro lucore delle lanterne rosse dà un’apparenza spettrale. Penso che queste mani appartengono ad uomini che non sono più; che qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste mani, strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Qua non serve. Solo come strumento anch’esso di macchina, può servire, per muovere queste mani. E così la testa: solo per pensare ciò che a queste mani può servire. E a poco a poco m’invade tutto l’orrore della necessità che mi s’impone, di diventare anch’io una mano e nient’altro.

					Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicola vergine, e preparo per il pasto la mia macchinetta.

					Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera d’impassibilità. Anzi, ecco: non sono più. Cammina lei, adesso, con le mie gambe. Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella macchinetta, e me la porto in mano. [Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore]

					PER RIFLETTERE SUI TESTI

					– I brani che hai appena letto si riferiscono a un mondo che, per la prima volta, entra in contatto con innovazioni tecniche e con nuovi modi di vita e di lavoro. Negli estratti proposti, gli autori ricorrono a figure come la metafora o l’allegoria per parlare della propria situazione. A quale immaginario rimandano? È contemporaneo o precedente alla situazione storica in cui sono collocate le opere? Si possono individuare alcune motivazioni?

					– La figura dell’inetto, come sai, non è legata solo al lavoro: essa si riferisce piuttosto a un disagio che investe svariati campi della vita umana. Secondo te, esiste un legame fra il cambiamento dei metodi e delle tecniche di produzione e l’emersione di questa figura letteraria?

					– Quale legame si istituiva nel primo Novecento fra il lavoro e l’identità della persona agli occhi della società? Esiste oggi un legame simile a quello di allora?

					– Uno dei temi portanti della Coscienza di Zeno è l’idea dell’umanità come malattia, come parassita del pianeta Terra. Che cosa, a tuo parere, spinge l’autore a simili considerazioni pessimistiche? Ricordi altri punti di vista implicitamente o esplicitamente simili?

				

			

			Come si può vedere, l’estratto è particolarmente denso: sul piano della referenzialità, parliamo di un argomento poco noto, la dimensione tecnica che nei primi decenni del Novecento si sviluppa attorno alla neonata settima arte e i numerosi saperi e lavori che ivi convergono. Immediatamente sotto, però, c’è uno dei grandi contrasti che attraversa l’intero romanzo, quello fra arte e vita all’interno della società di massa, e quello fra arte e industria. C’è anche l’uomo che è ormai un automa, asservito al suo lavoro – che però, in questo caso, consiste nella rappresentazione della vita. Si intravvede, nemmeno troppo in trasparenza, la catena di montaggio. La complessità del procedimento di sviluppo della pellicola, resa attraverso un’enumeratio caotica, trascina la rappresentazione dell’alienazione degli addetti ai vari reparti, descritta attraverso anafore («mani... mani» ecc.) vividamente espressioniste (il particolare segmento del corpo umano è staccato dal tutto, è autonomo, non comunica più ed è divenuto macchina). Le tinte del reparto di sviluppo, assieme al moto dall’alto verso il basso, configurano una discesa agli inferi, una catabasi nelle viscere della società industriale; e viscerale è pure la metafora subito resa esplicita delle pellicole quali vermi solitari ghiotti di vita che trasformano in qualcosa di uguale ma diverso. Si potrebbe continuare.

			Lo studente è portato, dato il tema del percorso, Il lavoro e la letteratura, a rintracciare inizialmente i tratti ad esso inerenti. Proviene dalla lettura di un estratto della Coscienza di Zeno in cui si parla di consumo folle della forza vitale, quindi, istituirà dei collegamenti con la vita inghiottita e risputata. Però questi primi rilievi non esauriranno il testo e un po’ alla volta dal dibattito, nel quale il docente avrà una funzione di mediazione e ricapitolazione, usciranno anche altri elementi, più formali o retorici, in grado di approfondire la complessità del testo e la dinamica di fascino-repulsione insita in ogni riga. Come si vede, le domande aiutano a insistere su alcuni dei molti possibili piani. Gli studenti, dopo aver discusso, porteranno con sé questa impressione, che risulterà utile come reagente davanti a testi meno disforici rispetto al lavoro, come quello di Meneghello che segue, incentrato sul concetto di homo faber.

			Non ricordo se ne parli la Arendt, ma la virtù che corrisponde a questo aspetto del lavoro è ovviamente la pazienza, la laboriosità, la voglia e la forza di lavorare molto. Questa virtù era riconosciuta presso di noi: «È un lavoratore» è un’espressione di alta lode per mio padre, e vuol dire proprio questo: è uno che si consuma a lavorare, che non si ferma mai. Ma non è l’espressione più alta di lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode massima è: «È bravo, è un bravo operaio», e per operaio intende non tanto l’operaio industriale, quanto chiunque faccia «opere» (che è la traduzione esatta di work), l’artigiano, colui che la Arendt chiama homo faber. Qui la virtù somma è l’abilità tecnica, la virtus dell’artefice.

			Perché noi non eravamo una società rurale, eravamo un paese, con le sue arti, il suo work creativo, fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo ci sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con ammirevole lucidezza che il «mondo» solido e reale, in quanto distinto dalla caduca e illusoria «natura», si produce quando l’artigiano interpone tra noi e la natura le cose che fa: res da cui reale. [Luigi Meneghello, Libera nos a Malo]

			La condizione bestiale della fatica, quella della pazienza da animale e del sacrificio per la famiglia raccontata nelle pagine di Libera nos a Malo assurgono a motivo di lode non in se stesse. Meneghello, attraverso le parole del padre, non celebra tanto la legge del «taci e lavora», quella dell’«abbassare la testa». Onora, al contrario, quella fatica che è figlia della bravura, ossia la consapevolezza della propria capacità di fare il mondo, di operare nel e sul mondo: di essere artefice. L’uomo, smembrato in Pirandello da un lavoro alienante, figura della modernità, ma anche l’uomo pre-moderno brutalizzato dal duro lavoro dei campi recuperano qui una soggettiva integrità – di sapore leviano, verrebbe da dire, ripensando all’operaio Faussone. Un’unità il cui collante è l’abilità, che si fa ingegno nel modellare il reale, anzi: nel realizzarlo. Filosoficamente, il registro si impenna con il richiamo ad Arendt, eppure la patina lessicale latina e la complessità del concetto paiono trovare un accordo di sintonia perfetta con le parole semplici e pragmatiche del padre, in un inedito connubio fra speculazione e prassi, fra sapere intellettuale e conoscenza popolare. È su questo piano, antropologico si potrebbe definire, che il lavoro ritrova una propria dignità oltre la degradazione moderna di cui il Lager – richiamato dal nome della filosofa della Banalità del male – è stato solo il compimento più brutale ed esplicito. La contraddittorietà del concetto salta all’occhio e la sua virtù risulta riscattata, ma non incondizionatamente. Le possibilità di attualizzazione sono a questo punto molteplici: il confronto con i testi aiuta a porsi in dialogo con il tema in maniera non binaria e assolutamente non nostalgico-apocalittica, nella consapevolezza di un’ambiguità, la quale si manifesta in relazione ad un contesto materiale e ideologico variabile.

			Al termine del percorso i ragazzi avranno applicato una serie di strumenti critico-formali, avranno riflettuto assieme su un argomento di comune interesse (il lavoro) e osservato come la letteratura possa conferire concretezza e spessore a un tema attraverso degli strumenti suoi propri.

			Temi e forme

			L’insistenza sulla dimensione formale in questo capitolo deriva da una precisa posizione critica su un problema, che è spesso anche una tentazione del docente di lettere. È accaduto a tutti i professori di impiegare Un anno sull’Altipiano o Niente di nuovo sul fronte occidentale per spiegare la Grande Guerra, ottenendo buoni risultati, grazie a testi molto referenziali (almeno in apparenza). Capita più raramente, invece, di affrontare l’esperienza bellica, ad esempio, attraverso il confronto di due poesie come Veglia di Ungaretti e Viatico di Rebora, l’una sperimentale nella forma, l’altra tendente alla tradizione, e di riflettere su come il soldato-poeta affronti un’esperienza distruttiva provando a riprodurne la frammentarietà o, viceversa, cercando di ricostituirne formalmente il senso, appellandosi a una metrica tradizionale.

			Il problema, insomma, è il solito, quello del rapporto fra realtà e letteratura, e la tentazione è quella di usare la letteratura per parlare immediatamente del mondo, interpretando il testo come referenzialità pura, lasciando da parte lo specifico letterario, cioè il versante formale – quello che risulta più produttivo in termini di ambiguità e di domande al lettore, ma anche quello più complesso da affrontare con gli strumenti in possesso dei ragazzi. Si tratta di una tentazione che in un percorso tematico è, per motivi evidenti, sempre presente: è quantomeno necessario sondarla, ricordando come la ricca plurivocità di un testo non risieda quasi mai nel solo contenuto.

			La nostra insistenza è data anche dal fatto che simili scorciatoie hanno dato vita, nel corso del tempo, in particolare nella critica di stampo anglosassone, a correnti di ricerca che tendono a concepire la letteratura come documento. Gli Studies, nella loro variegata complessità, hanno spesso messo in pratica questo meccanismo, rintracciando elementi del dominio europeo sul mondo, di quello maschile sulla società o cristiano sugli ebrei d’Europa, in autori del canone occidentale che, oggettivamente, provenivano da un mondo in cui tali dominii erano presenti e accettati.

			Esistono invece due elementi che costituiscono le basi sulle quali una proposta di critica tematica può risultare efficace a scuola (esattamente come nel mondo della ricerca – ma questo è un altro discorso): una concezione del fatto letterario per cui un contenuto imbarazzante (l’antisemitismo nel Mercante di Venezia, poniamo, o, per avvicinarci, la prima pagina di Lessico famigliare) possa essere messo in discussione, contestato, rovesciato da dati formali; una didattica della letteratura nella quale fra i vari piani dell’opera non si debbano fare disgiunzioni forzate, lasciando piuttosto spazio alle complessità e ambiguità che agiscono in un intero.

			
				
					46 Chi scrive fa parte dell’associazione che, oltre all’attività laboratoriale nelle scuole, ha organizzato vari incontri culturali a cavallo fra università, scuola e città; tra questi si segnala un convegno sull’opera di Luigi Meneghello (ForMaLit 2019). 

				

				
					47 Si segnalano fra le altre le dispense su Lavoro e letteratura, La rappresentazione letteraria della città, Letteratura e tecnologia, Inferni del Novecento. Violenza e memoria nel XX secolo, Letteratura e pubblicità. Poesia e narrativa tra sogni, merci e realtà, Poesia italiana degli anni Sessanta. Soggetto, forma, storia, Italia 1969-1978. La violenza politica negli anni di piombo, Sfogliare il Veneto. Percorsi letterari, destini e personaggi di un territorio, Viaggio e alterità, La questione meridionale. Il sud nella letteratura.

				

			

		

	



		
			3.5 
Insegnare per generi. Dall’epica al romanzo

			Prevenire la banalità, evitare le semplificazioni

			L’inserimento di un’opera singola in una famiglia di appartenenza è un’operazione disciplinata dalla cultura mediatica prima che da quella scolastica: quando parliamo in aula di generi, chi ascolta pensa alla ripartizione dei film e delle serie nelle caselle della grande distribuzione (di azione, comici, thriller, romantici...) o alla suddivisione delle categorie di libri da mettere nel carrello (intrattenimento, approfondimento, fiction, fantasy, giallo, noir...). La percezione della funzione normativa o convenzionale di queste cornici, inoltre, è massicciamente diffusa dalla loro continua replicazione e ibridazione in ambito videoludico e intermediale: gli studenti sanno che una crime fiction comporta un omicidio, un detective e degli indizi e un fantasy presuppone fenomeni soprannaturali ma, in modo distinto dal genere horror, esige anche che a fondare un intero mondo possibile, diverso da quello reale, sia la magia.

			A scuola, invece, si apprende che esistono, o che sono esistiti, anche l’epica, la tragedia, la commedia, la lirica, il romanzo, il racconto, l’autobiografia, il saggio e che il rapporto dell’opera singola con un sistema è una questione presente fin dall’età di Aristotele. Il campo dei generi è dunque, insieme a quello dei temi, il terreno in cui si misura l’incrocio e lo scontro fra due agenzie formative: i media e la scuola. Ma quali possono essere i vantaggi e i rischi, per un docente di letteratura, nell’utilizzare la categoria di genere come strumento didattico?

			Fare letteratura per generi può guidare gli studenti a riconoscere le relazioni di appartenenza fra un’opera e un sistema: a intravvedere analogie fra quanto avviene nell’immaginario a loro più noto e quanto è accaduto o accade in altre epoche, in altre famiglie di testi e presso altri pubblici. Il traguardo più semplice può essere in tal modo il consolidamento dell’abitudine a considerare un’opera come il risultato, ora più fedele ora più trasgressivo, di regole e convenzioni fissate da un modello. Ad esempio, già alle medie e al biennio si potrà osservare, sui brevi campioni antologizzati, come, fin dall’antichità, l’epica abbia comportato una combinazione di alcuni ingredienti (un concilio degli dèi, una rassegna di guerrieri, una visita al regno dei morti, dei duelli, una digressione sulle armi forgiate); o come la tragedia abbia dovuto uniformarsi a delle regole di composizione ben riconoscibili (l’unità di tempo, luogo e azione), a un registro stilistico (grave e sublime), a tipi di personaggi (elevati), a una trama (l’esito infausto) e a un repertorio di temi (la colpa, il destino, il conflitto fra umano e divino); o, ancora, come la lirica amorosa nel XIII secolo abbia prodotto il sonetto, il più celebre fra i generi metrici, fondato su uno schema strofico (due quartine e due terzine di versi endecasillabi) destinato a diventare un modello fortunato e duraturo.

			Il semplice riconoscimento di ingredienti tematici e formali comuni a più opere, tuttavia, non è di per sé sufficiente per imparare a valorizzare un testo letterario, così come l’individuazione delle funzioni di base di una fiaba – l’eroe, l’antagonista, l’aiutante – non garantisce il senso e l’esperienza complessa della lettura. Anzi: queste operazioni, se divengono meccaniche, comportano il rischio di banalizzare, moltiplicato dall’impianto stesso dei manuali delle medie o del biennio che presentano accostamenti grossolani fra generi e sottogeneri (giallo, fiaba, epica, poesia, romanzo d’avventura, sentimentale, psicologico, di viaggio, sociale...). L’antologia, organizzata per generi e per temi, si configura infatti come un repertorio di testi disparati nel quale l’apprendimento della dimensione letteraria è spesso ridotto a operazioni ottuse («Inserisci nella tabella gli ingredienti tipici del giallo presenti nel racconto») o a malintese libertà di manipolazione («Non hai gradito il finale? Riscrivilo pure a tuo piacimento!»).

			Così l’analisi della fiaba, il primo genere di solito proposto, può consolidare negli studenti tre duraturi pregiudizi inerenti ogni altro testo letterario: la resistenza all’immedesimazione, le obiezioni razionalizzanti, l’incomprensione preventiva. L’incontro con il genere fiabesco, se trattato solo come livello didattico semplice, basato sul riconoscimento di schemi fissi, già noto dalle letture dell’infanzia, può indurre noia e rifiuto perché i ragazzi avvertono uno scarto stridente fra il loro ricordo di una creatività complessa (un tempo viva nel cosiddetto folclore infantile delle conte, delle filastrocche, degli scongiuri narrato da Meneghello in Libera nos a Malo e oggi colonizzata, ma non spenta, dalla condizione intermediale) e l’assenza di problematicità delle operazioni proposte. La resistenza degli studenti rammenta implicitamente ai docenti che le testualità fiabesche non sono affatto opere semplici o ingenue: al contrario, rivelano le origini antropologiche e la lunga durata dei riti d’iniziazione, dei passaggi di soglia, delle paure ancestrali, dei simboli e degli archetipi su cui ha operato la pratica della riduzione e delle riscritture, con tagli, semplificazioni e censure delle zone più ambigue o più perturbanti (cfr. Bettelheim 1976). Se la Sirenetta di Andersen si dissolveva nella schiuma del mare e in Disney diviene una ilare, canora teenager, lavorare sulle trasformazioni subite dalle fiabe popolari, dall’oralità alla scrittura fino al visuale e al digitale, può risultare di gran lunga più coinvolgente a scuola che riproporre la fiaba come genere facile, da suddividere nei suoi elementi primi.

			Storicità dei generi: fra persistenza e dissolvenza

			Partire dal genere può essere un modo efficace per fare esperienza in aula della dimensione storica e transnazionale dei fenomeni letterari, fra continuità e discontinuità. La prospettiva dei generi, infatti, può aiutare il docente a inserire la storia della letteratura italiana in una dimensione europea e a differenziare, sul piano concreto delle strutture formali e su quello dei temi, un lungo periodo classicista in cui il sistema dei generi era statico e prescrittivo, dalla modernità in cui invece diviene dinamico e fluido.

			Fin dalle origini, la lirica italiana rinvia a modelli provenzali, l’epica a modelli francesi, la novellistica di Boccaccio o il petrarchismo non hanno certo conosciuto una diffusione limitata alla penisola e nell’Ottocento non si può concepire una storia solo nazionale del romanzo manzoniano o verghiano. Lavorare sulle dinamiche dei generi aiuta a formare studenti capaci di curiosità per le differenze e per la pluralità: capaci di distinguere, ad esempio, alcune epoche in cui la letteratura italiana ha importato dalle altre lingue e culture i propri modelli (le origini o la modernità) da altre epoche in cui li ha viceversa esportati (il Rinascimento).

			Allenare gli studenti a ragionare in termini di storicità delle forme e di loro dissolvenza, persistenza e ibridazione li abitua insomma a una modalità dinamica del pensiero. La sequenza di concetti-chiave che una buona didattica per generi dovrebbe presupporre è la seguente: 1) è esistita una tradizione letteraria incentrata sul codice dei generi; 2) la tradizione ha conosciuto epoche fortemente normative e epoche di ribellione individuale; 3) la tradizione di un genere muta e può esaurirsi ma anche persistere, ereditata da altri generi; 4) questa dialettica varia col variare dei diversi contesti storico-culturali.

			Se, ad esempio, nell’epica, da Omero in poi si possono riconoscere delle costanti tematiche (le guerre, la discesa nel mondo dei morti, il duello), una continuità di tipologie dei personaggi (gli eroi in conflitto con gli dei) e di forme (la narrazione in versi, le formule fisse), al contempo non si può trascurare che l’epica cinquecentesca si differenzia dal modello dell’Eneide virgiliana, lo ibrida con la materia di Francia arturiana e carolingia e lo traduce nel quadro culturale del Rinascimento. A sua volta il genere tragico europeo è in un rapporto di dissolvenza e di persistenza con il modello classico: in Shakespeare, come nota Pirandello, Oreste si trasforma in Amleto, eroe del dubbio, preludendo alla modernità, epoca in cui l’epos si dissolve e il tragico si delegittima seminando le sue tracce nella lirica, nel romanzo o nel racconto. Con la svolta romantica, tramontano le poetiche normative e tra i nuovi generi egemoni emerge il romanzo, così onnivoro da includere molti altri generi come l’epistola, il diario, il saggio, l’autobiografia. Il romanzo, fin dal Don Chisciotte di Cervantes, conserva dunque le tracce dell’epos, dissolvendole e rifunzionalizzandole: rinvenire queste tracce è un’impresa stimolante e viva, concretamente realizzabile a scuola.

			Epica e romanzo nel contesto scolastico

			Nei tempi stretti della ricezione scolastica è possibile ipotizzare, a vari livelli di applicabilità, un confronto fra epica e romanzo. Sono molteplici infatti le possibilità conoscitive che la comparazione fra questi due macrogeneri può aprire presso scenari didattici diversi. Un primo livello di apprendimento può basarsi sul riconoscimento di una netta discontinuità: l’epos è per eccellenza il genere delle origini, corale, totalizzante, incentrato su temi elevati come la guerra e le azioni eroiche; il romanzo è il genere della modernità legato alla dimensione individuale, quotidiana e borghese dell’esperienza. L’uno, inoltre, è rivolto a un pubblico maschile, l’altro anche e prevalentemente femminile (Fusillo 2002, p. 7). La tradizione filosofica più illustre del resto ha considerato i due generi come opposti tra loro: è stato Hegel nelle sue Lezioni di estetica (1836-1838) con la sua celebre definizione del romanzo come «moderna epopea borghese» a porre le due macrocategorie in un rapporto di successione e di discontinuità.

			Tuttavia, un’altra serie di acquisizioni e di esperienze didattiche possono darsi nel segno del riconoscimento di persistenze e ibridazioni dato che, passaggio di testimone tra le due forme, persistono delle continuità: Iliadi moderne sono state considerate ad esempio Guerra e pace di Tolstoj, Vita e destino di Grossman, Una questione privata di Fenoglio; Odissee contemporanee l’Ulisse di Joyce, La tregua di Primo Levi, Horcynus Orca di D’Arrigo. Se dunque le riflessioni dei filosofi sembrano aver sancito la morte del genere epico nell’età moderna, il modo epico, cioè il principio organizzativo del genere e la sua traccia modellare, sopravvive nonostante la guerra tecnologica e di massa abbia svuotato di senso l’eroismo cavalleresco e nonostante l’epica rappresenti una totalità di valori che la modernità percepisce come perduta o degradata.

			Il vero problema per il docente è come lavorare in aula, in differenti ordini di scuole, per mettere a punto esempi concreti e strumenti concettuali in grado di descrivere e analizzare nel modo più efficace possibile questa compresenza di rottura e discontinuità fra le due grandi forme dell’immaginario. Gli studenti incontrano alle medie e al biennio l’epica classica e medievale per brevi campioni tradotti, dall’Iliade, dall’Odissea, dall’Eneide e dalla Chanson de Roland. Nel secondo biennio delle superiori si confrontano con l’epica cavalleresca: in specie, con alcune ottave di Ariosto e di Tasso. Molti di loro, però, hanno appreso, dagli schemi del gaming contemporaneo, il topos dello scontro fra campi ostili, l’opposizione Noi/Loro declinata nel face to face digitale coi suoi schieramenti da saga primordiale che si prestano a tradurre in forme radicali e binarie ogni conflitto immaginario d’identità e di civiltà. Il modo epico abita, con riprese serie o parodiche, ibride o fluide, l’immaginario giovanile non solo perché è uno degli ingredienti maggiori dell’offerta transmediale ma anche perché risponde al bisogno non sopito che nella dissipazione caotica e casuale si diano, almeno per simulazione digitale, quote possibili di azione dell’individuo sui destini generali. Gli immaginari offerti dalle industrie culturali odierne inscenano, tuttavia, in larga prevalenza, la pura azione, contaminando e semplificando cioè quel tratto modellare epico che ha indotto Simone Weil a definire l’Iliade «poema della forza» (cfr. Weil 1940). Nel game digitale non c’è traccia di pietas: Ettore non prova emozioni per Astianatte, Achille non si dispera alla morte di Patroclo, gli eroi non piangono ma semplicemente agiscono in eterna competizione tra loro superando molteplici prove in vista del raggiungimento di vari obiettivi. L’esempio che segue, incentrato sul tema epico del duello, mira a problematizzare lo schema binario della reciproca sopraffazione e a verificare alcune persistenze e ibridazioni fra i due macrogeneri: intende offrire una possibilità di riuso attivo dei materiali antologici che il futuro docente potrà variare e arricchire in situazione, nelle concrete condizioni didattiche in cui si troverà a insegnare.

			Ariosto, Tasso, Manzoni: le metamorfosi del duello

			Il topos dello scontro fra campi ostili e il conseguente tema del duello inteso come forma nobile dell’arte della guerra è una costante dell’immaginario epico: dal duello omerico fra Ettore e Achille a quello virgiliano fra Enea e Turno fino allo scontro fra Tancredi e Clorinda nella Gerusalemme liberata. Nel romanzo, invece, il duello frequentemente si degrada e diviene melodrammatico o perfino mancato: Andrea Sperelli nel Piacere di D’Annunzio si batte «per avidità di godere», Michele negli Indifferenti di Moravia dimentica per inettitudine di caricare la pistola. Ma il romanzo può anche mantenere viva la traccia del destino individuale e collettivo dei soggetti in campo, come avviene per il partigiano Milton in Una questione privata di Fenoglio o per l’agonismo del chimico nei confronti della Materia nel Sistema periodico di Primo Levi.

			Momento di snodo e prima occasione di confronto fra epica e romanzo è l’incontro della classe con il poema rinascimentale. L’Orlando furioso di Ariosto, che fin dal proemio dichiara di voler narrare «cosa non detta in prosa mai, né in rima», sembra sfuggire a ogni classificazione di genere perché viola le convenzioni dell’epica con le digressioni ironiche e metanarrative del narratore demiurgo («ma d’un parlar nell’altro [...] ove son ito?»). I lettori di un’antologia che, dall’epica classica saltino a quella rinascimentale, si trovano davanti a una cornice eroica divenuta stranamente fragile e parodica: le ottave di Ariosto più lette a scuola (Angelica che fugge, il castello di Atlante, la follia di Orlando, Astolfo sulla luna) dispiegano ai loro occhi la varietà divertente e labirintica dell’esperienza attraverso multiformi registri espressivi, dal comico al tragico, dall’eroismo realistico al soprannaturale degli ippogrifi volanti e della magia.

			Il docente che scelga di affrontare il Furioso nel quadro di un incontro con il genere, può tentare di mettere a fuoco la coesistenza fra incontrollata varietà romanzesca (l’intreccio di avventure germinanti l’una dall’altra, gli inseguimenti e le fughe, di matrice soprattutto bretone) e le persistenze del modello epico classico virgiliano: il tema del duello può ben prestarsi a questo scopo.

			È buona pratica per un docente non passivo saper accostare alle ottave più lette e antologizzate, porzioni meno note (e meno usurate) del poema. La lettura di una parte del canto XI (l’invettiva contro gli «abominosi ordigni») può rispondere ad esempio a due essenziali obiettivi didattici: mostrare agli studenti come l’ironia non sia la sola cifra del poema ariostesco e fornire un breve esempio, incentrato sulla storicità di temi e forme, della concreta dinamica di un genere. Va messo in luce innanzitutto che il duello è tematizzato nel canto XI come emblema di un codice di comportamento perduto: nell’invettiva contro le armi da fuoco, aggiunta nella terza redazione del Furioso (1532), si salutano per sempre, con amarezza, i valori cortesi e cavallereschi. Già nel canto IX si narrava come Cimosco, tiranno di Frisia, invasa l’Olanda con i suoi terribili archibugi, era stato sconfitto da Orlando che, dopo averlo ucciso, scaglia in mare il suo ordigno. È possibile dunque valorizzare il canto XI accanto al suo antecedente, il IX: la polemica di Ariosto contro la «scelerata e brutta / invenzion» dei nuovi armamenti presuppone la presa d’atto della fine dei presupposti stessi del duello eroico, un doloroso congedo dall’epica intesa come forma simbolica collegata alla nobiltà in battaglia. L’introduzione dei cannoni, delle colubrine e degli archibugi cancella senza possibilità di appello i valori cavallereschi e lo stesso ideale umanistico di continuità fra mondo classico e mondo moderno.

			Come trovasti, o scelerata e brutta

			invenzion, mai loco in uman core?

			Per te la militar gloria è distrutta,

			per te il mestier de l’arme è senza onore;

			per te è il valore e la virtù ridutta,

			che spesso par del buono il rio migliore:

			non più la gagliardia, non più l’ardire

			per te può in campo al paragon venire.

			Per te son giti ed anderan sotterra

			tanti signori e cavallieri tanti,

			prima che sia finita questa guerra,

			che ’l mondo, ma più Italia ha messo in pianti;

			che s’io v’ho detto, il detto mio non erra,

			che ben fu il più crudele e il più di quanti

			mai furo al mondo ingegni empi e maligni,

			ch’imaginò sì abominosi ordigni.

			[Ludovico Ariosto, Orlando furioso, XI, 26-27]

			L’invettiva militare di Ariosto permette di radicare in classe il testo nella concreta storia militare e tecnologica del suo tempo. Eppure in questa riprovazione e in questo congedo si possono notare due aspetti coesistenti: la traccia dei duelli antichi e l’avvio di un immaginario moderno. Il docente – specie se lavora in un liceo classico o in uno scientifico – potrà mostrare ai suoi studenti come l’episodio ariostesco dei combattimenti sleali di Cimosco e dei suoi archibugi sia modellato sul libro XI dell’Eneide in cui l’amazzone Camilla, che milita al fianco di Turno, è trafitta a tradimento dal giovane etrusco Arrunte. Pur essendo l’eroina Camilla un’avversaria di Enea, il gesto di Arrunte è condannato perché nell’Eneide, come nel Furioso, una medesima logica eroica disapprova chi uccide a tradimento, a prescindere che si serva di un giavellotto o di un’arma da fuoco. D’altro canto, il docente può accostare alla lettura delle ottave ariostesche un frammento di un celebre romanzo europeo, il Don Chisciotte (1605-1615) di Cervantes, in cui si riprende alla lettera (ma in prosa) l’esecrazione in versi di Ariosto. La serie dei bizzarri e sfortunati duelli solitari che ha reso celebre l’hidalgo della Mancia nasce infatti dalla sua visionaria idealizzazione, fuori tempo massimo, del modello cavalleresco in un’epoca in cui l’uso delle artiglierie ha già reso desueti o ridicoli il combattimento faccia a faccia fra due cavalieri e il codice epico che lo presiedeva:

			Oh, benedette quelle età in cui non esisteva la spaventevole furia di questi indemoniati strumenti di artiglieria! Io per me penso che il loro inventore abbia nell’inferno il premio della sua diabolica invenzione! Per causa sua un infame e codardo braccio può togliere la vita a un prode cavaliere. [Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, I, 38]

			Ancora più forti prossimità fra mondo epico e mondo romanzesco moderno sono rinvenibili in aula affrontando il capolavoro di Tasso48. Fra la terza edizione dell’Orlando furioso (1532) e la prima edizione della Gerusalemme liberata (1581) trascorre mezzo secolo. Dopo aver esperito l’ironia e il policentrismo del Furioso, gli studenti incontrano con la Gerusalemme, fin dal calco virgiliano del primo verso, un tentativo titanico di ricompattare l’epos classico. Già nel titolo, la Crociata è messa a tema come la missione politica e militare di un nuovo Enea, Goffredo, che organizza i cavalieri cristiani e li indirizza all’obiettivo di riprendere Gerusalemme.

			Anche a questo proposito il tema del duello può tornare molto utile come strumento didattico. La rilevanza dei duelli in Tasso è valorizzabile fin dalla lettura in classe dell’incipit del poema. Si può dire, con Sergio Zatti (2021), che il conflitto binario sia l’ossatura stessa del testo, modellata sullo scontro biblico fra Cielo e Inferno e attualizzata dalle lacerazioni dell’Europa tardorinascimentale: da un lato si accampano le benefiche forze della Chiesa, dall’altro la maligna varietà dei nemici islamici («d’Asia e di Libia il popol misto») e dell’eresia protestante in Europa («i compagni erranti»).

			Canto l’arme pietose e ’l capitano

			che ’l gran sepolcro liberò di Cristo.

			Molto egli oprò co ’l senno e con la mano,

			molto soffrì nel glorioso acquisto;

			e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano

			s’armò d’Asia e di Libia il popol misto.

			Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi

			segni ridusse i suoi compagni erranti.

			[Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, I, 1]

			È sufficiente comparare fra loro due duelli emblematici, l’uno ariostesco e l’altro tassiano, per consentire agli studenti di fare un’esperienza testuale delle dissolvenze e delle persistenze dei motivi eroici e amorosi del genere epico. Nel Furioso, l’amore che unisce Bradamante a Ruggiero, nonostante la loro militanza in eserciti avversi, si conclude felicemente con la conversione di quest’ultimo al Cristianesimo, le nozze e il duello risolutore contro il saraceno Rodomonte secondo la tradizione del poema epico (l’Eneide si chiude con la sfida fra Enea e Turno). Anche nella Gerusalemme l’amore non rispetta gli schieramenti ma le parti sono invertite e l’esito è diverso: è l’eroe cristiano Tancredi a cercare Clorinda, valorosa combattente dell’esercito islamico, ma il fato vuole che egli, per un equivoco, la affronti in un duello notturno e la ferisca a morte, riconoscendola solo nel momento del trapasso.

			Leggere e interpretare in classe gli esiti paradossali del duello fra Tancredi e Clorinda (XII) fornisce al docente l’occasione più preziosa, tra quelle offerte dall’intera tradizione italiana, per dare centralità all’obiettivo più arduo e più irrinunciabile della didattica della letteratura: fare esperienza di come la grandezza, la bellezza e il fascino di un’opera si possano misurare e apprezzare anche e soprattutto dalla sua forza di sovvertire l’ideologia che la ispira.

			Gli studenti possono venire guidati dall’insegnante ad analizzare nelle figure e nel linguaggio tassiano quello che può apparire ancora oggi come uno scandalo logico, ideologico e erotico: fra Tancredi e Clorinda, sul piano simbolico, si svolge infatti, ad un tempo, uno scontro militare e un amplesso. Prima i due guerrieri vengono paragonati a «duo tori gelosi e d’ira ardenti», poi il conflitto si trasforma in una sanguinosa danza d’amore:

			Tre volte il cavalier la donna stringe

			con le robuste braccia, ed altrettante

			da que’ nodi tenaci ella si scinge,

			nodi di fer nemico e non d’amante.

			[Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 57, 1-4]

			Gli studenti si trovano davanti a due coppie di opposti, apparentemente inconciliabili, che il testo mette davanti ai loro occhi in cortocircuito: la morte e la salvezza da un lato, l’eros e la morte dall’altro. L’ideologia dell’autore vuole che Tancredi dia la morte all’amata pagana ma anche che ne salvi l’anima con il battesimo: il primo paradosso, vale a dire l’identità fra morte e salvezza, consegue al modello ideale del martirio cristiano e il duello diventa così il mediatore della conversione. Tuttavia, rappresentando l’episodio, Tasso risulta esitante fra i due estremi di un altro binomio ben più ingovernabile e ben più paradossale (dunque fecondo per la didattica della letteratura). Proprio mentre Tancredi uccide Clorinda aprendo così la strada alla sua conversione, la meraviglia dell’autore si rivolge al manifestarsi sensuale del corpo femminile fino ad allora nascosto dall’armatura e perfino il colpo mortale finisce per caricarsi di allusioni erotiche («Spinge la spada nel bel sen di punta, / [...] / e la veste, che d’or vago trapunta / le mammelle stringea tenera e leve, / l’empie d’un caldo fiume», XII, 64, 3, 5-7).

			Su questi due paradossi (le simmetrie esplicite fra morte e salvezza e quelle, più profonde, fra duello e amplesso) il docente può lavorare a lungo e con gradi diversi di approfondimento a seconda del tipo di classe che ha davanti. L’obiettivo generale può essere il riconoscimento da parte degli studenti della costitutiva ambivalenza di un testo letterario rispetto all’univocità del discorso ideologico; un riconoscimento che può comportare una serie di ulteriori acquisizioni conoscitive passando dal caso particolare a porzioni più ampie del testo e, infine, all’intero poema:

			1) per interpretare il canto è necessario un lettore capace di curiosità e di sospetto e dotato di un’attitudine critica in grado di leggere, sotto la superficie del testo, i segni di idee, comportamenti o valori inaccettabili e rimossi: la sessualità, rifiutata, qui trova modo di manifestarsi solo a patto di assumere le forme, socialmente accettate della morte e del duello;

			2) questo modello interpretativo è utilizzabile per altri canti del poema che mostrano i segni della scissione fra ostentata condanna e inconscia solidarietà autoriale rispetto ai valori umanistici e laici (l’edonismo, il corpo, la tolleranza religiosa, il pluralismo) personificati, in modo ambiguo e seduttivo, dai personaggi che nel poema stanno dalla parte del Male (Satana stesso, la maga Armida);

			3) l’intera Gerusalemme, infine, può esser interpretata come il grande poema dell’ambivalenza: il suo personaggio più emblematico, Tancredi, per il quale uccidere per salvare è ad un tempo una necessità provvidenziale e una personale condanna, anticipa infatti l’incontro degli studenti con gli eroi romanzeschi moderni, malinconici e scissi. Il duello, insomma, persisterà nel genere romanzo ma anziché situarsi all’esterno, nei campi di battaglia, penetra nell’interiorità dei protagonisti.

			Quando si approda in aula alla modernità e ai suoi generi dominanti (la lirica, la saggistica, il romanzo) non bisognerebbe archiviare del tutto quanto appreso dall’incontro con l’epica. Tra il poema di Tasso e I promessi sposi, il romanzo più noto della nostra tradizione, nessuno studente sarebbe incline a riconoscere a prima vista relazioni di persistenza e di continuità. Quando, nel quarto anno delle superiori, si studia la poetica di Manzoni si può apprendere come, nel trattato Del Romanzo storico (1845), l’autore abbia accomunato i due generi in quanto componimenti «misti di storia e d’invenzione» ma, comparando l’età della Controriforma all’età romantica, ideologie, forme e temi vengono collocati, dall’impianto storicista, in una linea di successione/opposizione/superamento. E non a torto: di mezzo c’è la razionalità dell’Illuminismo di cui il giovane Manzoni è partecipe, e in due luoghi celebri dei Promessi sposi (la discussione cavalleresca al banchetto di don Rodrigo e la biblioteca di don Ferrante) si evoca la Gerusalemme degradata a un manuale di regole feudali fasulle e vuote, parte integrante del medesimo campo semantico che accomuna pregiudizi, sopraffazioni e abbellimenti retorici secenteschi.

			Gli studenti insomma apprendono come Manzoni, nelle tragedie e nel romanzo, sostituisca l’etica cristiana del perdono al codice epico dello scontro: tuttavia – proprio a partire dalle metamorfosi del tema del duello – possono essere guidati a riconoscere una filiazione dall’epica. Innanzitutto si potrà iniziare col sottolineare come anche I promessi sposi sia un testo strutturato su conflitti binari, tanto che Calvino ha potuto denominarlo «il romanzo dei rapporti di forza» (Calvino 1973). Nel quarto capitolo la mutazione di Ludovico in padre Cristoforo è conseguenza diretta di un duello cavalleresco per la precedenza: non è tuttavia il signorotto trafitto da Ludovico a convertirsi ma la morte dell’avversario a ingenerare la conversione dell’uccisore. Una volta trasformato in un padre cappuccino, Cristoforo può rivivere il duello nella forma della tenzone verbale con don Rodrigo che segue la disputa a tavola dove il frate è stato chiamato maliziosamente in causa per il suo passato cavalleresco e dove, significativamente, è stata evocata proprio la Gerusalemme come un codice feudale per dirimere sfide e duelli. Nel romanzo, il principio del duello si interiorizza e nella mente del frate sopravvivono, emblematizzate nei suoi occhi indocili, due figure in conflitto: Lodovico, legato alla cultura mondana e guerriera, e Cristoforo, eroe dell’umiltà cristiana.

			Due occhi incavati eran per lo più chini a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontano subito, con una buona tirata di morso. [Alessandro Manzoni, I promessi sposi]

			Il vero eroe epico manzoniano è, in tal modo, il convertito, colui che, mediante un duello interiore, passa dal mondo mondano dell’azione cavalleresca e della sopraffazione feudale al mondo cristiano della grazia e della fede in Dio. L’altro peccatore convertito del romanzo, infatti, è un personaggio analogo al frate, l’Innominato, la cui mente nella notte della conversione si tramuta nella scena drammatica di uno scontro armato fra forze opposte, interne alla coscienza, raffigurato con il ricorso alla medesima similitudine del cavallo ribelle utilizzata a proposito degli occhi di Cristoforo:

			La passione, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restio per un’ombra, non voleva più andare avanti.

			Mediante l’incontro con un tema e con la sua persistenza attraverso i generi, la classe può fare così esperienza della complessità e della ricchezza dei testi letterari: verificando come la solidarietà fra duello e conversione, costitutiva dello scontro fra Tancredi e Clorinda, trovi ospitalità nel romanzo solo a patto di mutare la sua natura e adattarsi allo spazio della coscienza, come nell’Innominato e in padre Cristoforo coabitino conversione e duello interiorizzati e come nel conflitto mentale l’uomo nuovo cristianizzato si intraveda nell’antico, ancora feudale e cavalleresco. Il lavoro didattico potrebbe essere esteso ad altri celebri personaggi dei Promessi sposi: nel testa a testa fra la giovane Gertrude e il padre, ad esempio, codice feudale della monacazione forzata e codice moderno della libertà individuale entrano in conflitto e gran parte dello scontro agisce in profondità e drammaticamente, nella coscienza colonizzata della ragazza.

			Gli studenti potranno acquisire in tal modo la disponibilità e la propensione – attitudini cognitive e emotive a un tempo – a ricercare, nei grandi romanzi moderni, le tracce dell’epica. A condividere, ad esempio, lo stupore e l’ammirazione mitopoietica del ragazzo Arturo davanti alla bellezza imponente e barbarica del padre Wilhelm Gerace che urla al mare dell’isola di Procida parole incomprensibili per evocare l’eco:

			Non mi pareva di assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spianata, irromperà Orlando con il suo corno: siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri persiani con i loro cappelli pennuti. [Elsa Morante, L’isola di Arturo]

			
				
					48 Cfr. Zatti 1996 e Zatti 2000.

				

			

		

	



		
			3.6 
Convergenze e divergenze. Tra letteratura e scienza

			È opinione diffusa che la letteratura stia divenendo marginale rispetto ai saperi tecnologici e scientifici, e che il senso stesso dell’educazione letteraria debba essere reinventato su nuove basi. La percezione di questa marginalità ha tuttavia qualcosa di paradossale, e non solo nel campo della formazione. Nel libro Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline Remo Ceserani dichiara, già nelle prime righe, la situazione aporetica e ambigua in cui si trova la letteratura. Da un lato ha di certo perso il suo prestigio nella società e, di conseguenza, nei programmi scolastici, dall’altro lato è riscontrabile un interesse crescente per i testi e gli strumenti letterari da parte di diverse discipline, e in specie di quelle scientifiche: nel presentare le proprie ricerche e i risultati conseguiti, queste ultime, ad esempio, fanno sempre più largo uso della metafora e della narrazione.

			Queste pratiche diffuse mettono in discussione le tradizionali, opposte, posizioni di Benedetto Croce (1907) e del fisico e romanziere inglese Charles Percy Snow (1959), che sembrano ancora dominare, in modo inconsapevole il senso comune dei ragazzi e delle famiglie: il primo, all’inizio del Novecento definisce infatti inconciliabili le scienze e le arti, e il secondo, nel 1959 con Le due culture, marca una netta separazione tra la cultura umanistica, ritenuta conservatrice, e quella scientifica, percepita come progressista, sollevando un esteso dibattito. Del resto già nel Novecento, con Einstein e Heisenberg, l’oggettività e l’esattezza della scienza, al mutare dei sistemi di riferimento dell’osservazione, si fanno relative (e non relativistiche!), e dal punto di vista epistemologico, in un testo capitale del 1962, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Thomas Kuhn sostiene che le grandi rivoluzioni dei saperi derivano dall’abbandono degli schemi retorici del paradigma dominante e dal mutare dei modi discorsivi, con l’ammissione di un margine soggettivo nel discorso scientifico. Nell’ambito stesso della critica letteraria, infine, Giacomo Debenedetti (1971) ha rivelato corrispondenze tra diverse discipline in un determinato momento storico, creando ponti tra le due culture: per esempio, nell’interpretare la dissoluzione del personaggio-uomo nel romanzo modernista, ricorre alla fisica delle particelle perché narrativa e scienza trasmettono con codici diversi ma comunicanti un’omologa visione del mondo.

			Queste sintetiche premesse sono utili per evidenziare come le convergenze tra discipline, verificabili a diversi gradi nelle diverse epoche, siano una risorsa da sfruttare virtuosamente in ambito didattico. Lo si può fare in molti modi, in base agli indirizzi scolastici, anche coinvolgendo i colleghi che si occupano di altri insegnamenti; lo si può fare attraverso la costruzione di percorsi che mettano in luce i punti di forza del dialogo interdisciplinare. Ma questa risorsa non è esente da rischi.

			Se la prima cosa da fare, davanti alla marginalizzazione delle discipline umanistiche, è abbandonare le nostalgie e i diritti di primogenitura culturale, al contempo va evitata la tentazione di rimodernare frettolosamente la letteratura, sperando di rilanciarne l’appeal didattico, come una modalità di allenamento alla flessibilità, al problem solving e una mera connessione fra i saperi. Per evitare che l’interdisciplinarietà a scuola finisca con l’appiattire in senso contenutistico i diversi statuti formali dei testi, l’insegnante di letteratura può evidenziare, di volta in volta, insieme alle convergenze, anche le divergenze tra discipline: la letteratura, negli incroci con i saperi tecno-scientifici e con le grandi scoperte, fa coesistere infatti euforia e disforia, dialogo e conflitto, complicità e dubbi. Si presenta reattiva, perché è un sapere aperto e polisemico e va valorizzato in quanto tale. È questa la sfida che si presenta al docente nell’affrontare un tema pluriprospettico come quello del rapporto tra la letteratura e la scienza.

			La modernità di Galileo

			Si è già accennato al fatto che gli scambi e gli intrecci tra letteratura e scienza si presentano con maggiore o minore intensità nei diversi periodi storici e, ovviamente, nei diversi autori. È una considerazione preliminare ma indispensabile sul piano didattico; e chi si è occupato in diverse occasioni di ricerca scientifica e immaginario letterario sottolinea che una proposta di questo tipo, per essere efficace e non dispersiva, impone di fare scelte mirate che possano inserirsi coerentemente nei programmi scolastici e nel contempo possano presentare un autore o un’opera da un punto di vista diverso49. Per il docente di letteratura impegnato ad accompagnare gli studenti nell’acquisizione degli strumenti necessari a cogliere le convergenze e le divergenze dei testi letterari rispetto alla scienza e alle sue applicazioni, può essere considerato emblematico il Seicento e il momento in cui si nasce la nuova scienza con Galileo Galilei (cfr. Zinato 2002 e Guaragnella 2015).

			Si tratta di un periodo strategico per due ragioni principali, strettamente connesse. Innanzitutto è in questa fase storica che la scienza, e insieme la letteratura, diventano autonome. Nell’antichità e nel Medioevo l’osservazione e lo studio dei fenomeni naturali sono legati alla scrittura letteraria, senza distinzioni disciplinari. Ne danno prova testi capitali: il De rerum natura di Lucrezio, che unisce la concezione atomistica della realtà alla dimensione intima dell’uomo, e La Divina Commedia di Dante, poema allegorico ed enciclopedico che raccoglie le concezioni terrestri e cosmologiche di allora. È nel XVII secolo, con la nuova scienza e l’affermazione di una conoscenza autonoma rispetto alla teologia, ai miti e alla magia, che si separano le due aree disciplinari e i rispettivi linguaggi, la descrizione della scienza e la narrazione della letteratura. È in virtù della conquistata autonomia che, da questo momento in poi, il rapporto tra le scienze e la letteratura può essere vagliato in tre direttrici (cfr. Ceserani 2010, p. 49):

			1) la presenza di temi scientifici nelle opere letterarie;

			2) la qualità letteraria di molte scritture scientifiche, tanto specialistiche quanto divulgative;

			3) il ricorso, all’interno del discorso scientifico, della figuralità letteraria e dei dispositivi narrativi.

			Galileo Galilei, con le sue prose ibride che non hanno un carattere esclusivamente scientifico, è un autore che permette di presentare e di discutere tali direttrici di ricerca, anche in una prospettiva attualizzante. In quest’ottica l’insegnante del triennio può concepire e sviluppare un percorso didattico su Galileo, con l’opportunità di anticipare strategicamente questioni e temi di solito destinati all’ultimo anno della scuola secondaria di secondo grado; oppure Galileo, grazie agli aspetti contenutistici e formali della sua opera, può diventare il punto di partenza per affrontare in modo non usuale Leopardi e, all’interno del Novecento, quegli autori che più d’altri tematizzano il dialogo letteratura-scienza, come Italo Calvino e Primo Levi (cfr. Zinato 2016). Ogni docente, rispetto alla classe con cui sta lavorando e al programma che ha davanti, individuerà ciò che è più efficace per un lavoro costruttivo con gli alunni.

			In ogni caso, nel Seicento, il periodo di maggior interesse per il docente è quello che va dal 1610 al 1633, magari da affrontare in un viaggio letterario-scientifico in tre tappe corrispondenti alle tre opere maggiori di Galileo. È in quest’arco temporale e lungo un tragitto consapevole che Galileo diventa un simbolo della modernità, concetto problematico che sfugge a una definizione univoca e, nella contemporaneità, addirittura «in polvere», secondo la definizione – che è anche un titolo – di Arjun Appadurai (1996): nella mondializzazione che caratterizza il presente, Galileo offre certamente l’occasione per soffermarsi su una delle possibili cesure dell’epoca moderna; insieme consente di ricomporre gli aspetti di una comune identità culturale che transita attraverso il concetto stesso di modernità. Galileo, il nuovo Colombo per i suoi contemporanei che oltrepassa i confini del mondo conosciuto, è un emblematico autore moderno non solo per l’uso del cannocchiale e le scoperte che inaugurano il metodo sperimentale; lo è anche per le strategie discorsive impiegate nei suoi testi, per la lingua adottata, lo stile. Chiarire questo aspetto sin dalle fasi iniziali significa anche rispondere alla legittima domanda che uno studente si fa nell’incontrare Galileo nel manuale: «a che titolo un testo scientifico è incluso tra quelli letterari?».

			Per seguire didatticamente il tragitto galileiano che porta alla dissoluzione del trattato monologico e all’adozione del volgare, per ognuno dei testi può rivelarsi efficace selezionare e presentare alla classe un frammento minimo; l’analisi e l’interpretazione avverranno a partire dalla zona soglia del titolo e dopo aver fornito gli essenziali dati storici e biografici utili alla contestualizzazione. Una proposta di lavoro potrebbe essere la seguente.

			Sidereus Nuncius (1610)

			La prassi didattica può davvero ricorrere alla metafora del viaggio, che avrà il suo punto di partenza nel Sidereus Nuncius, un’opera che mostrerà come la prima rappresentazione scientifica della Luna avviene mediante l’uso di figure letterarie e non con un trattato inteso nella sua forma canonica.

			A tal proposito, a livello introduttivo, sarà utile evidenziare che il testo viene concepito, scritto e dato alle stampe durante il soggiorno padovano di Galileo: tra il 1592 e il 1610 insegna nell’università veneta e in questa fase della sua vita ha modo di perfezionare il cannocchiale grazie alle abilità dei maestri vetrai della Repubblica di Venezia. «Il picciol cannone e duo cristalli» cantato da Marino nell’Adone permette a Galileo di scoprire nuovi ammassi stellari, i monti e le valli della Luna e i satelliti di Giove che, in movimento, forniscono un modello dell’universo copernicano a discapito del sistema aristotelico-tolemaico. Andrebbe rimarcata in aula la svolta epocale che si afferma con un testo uscito in sole 550 copie; e tutta la portata dell’affermare, nel vivo del clima controriformistico, che il nostro satellite non è inalterabile e incorruttibile ma simile alla Terra e che la Terra è un pianeta in movimento, in una cosmologia eretica rispetto ai precetti ecclesiastici. Un atto rivoluzionario che va esaminato perché coincide con l’abbattimento dell’antropocentrismo destinato a influire per sempre sull’immaginario letterario.

			Sono questi i «grandi, e oltremodo mirabili spettacoli» dell’Annunzio sidereo del titolo: un’analisi iconica del frontespizio permette di identificare in aula le parole chiave che introducono al contenuto dell’opera e alle sue novità, annunciate sin dall’inizio, dopo la dedica a Cosimo de’ Medici:

			Grandi invero sono le cose che in questo breve trattato io propongo ala visione e alla contemplazione degli studiosi della natura. Grandi, dico, sia per l’eccellenza della materia per se stessa, sia per la novità loro mai udita in tempi trascorsi sia anche per lo strumento, in virtù del quale quelle cose medesime si sono rese manifeste al senso nostro.

			Gran cosa è certo l’aggiungere, sopra la numerosa moltitudine delle Stelle fisse che fino ai nostri giorni si son potute scorgere con la naturale facoltà visiva, altre innumerevoli Stelle [...]

			Bellissima cosa e oltremodo a vedersi attraente è poter rimirare il corpo lunare [...]; e quindi, con la certezza che è data dall’esperienza sensibile, si possa apprendere non essere affatto la Luna rivestita di superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e allo stesso modo della faccia della Terra, presentarsi ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di profonde valli e di anfratti. [...]

			Questa superficie lunare, là dove è segnata di macchie come coda di pavone sparsa d’occhi cerulei, appare somigliante a quei vasetti di vetro, che immersi ancor caldi in acqua fredda, acquistano una superficie screpolata e ondosa, per cui dal volgo sono chiamati bicchieri di ghiaccio. [G. Galilei, Sidereus Nuncius]

			Il frammento è rappresentativo dei temi affrontati e delle scelte retoriche e stilistiche. Innanzitutto andrà precisato che si tratta ancora di una prosa rivolta agli «studiosi» – e non al «volgo» – come dichiarato e come confermato dall’uso del latino. Se l’insegnante di letteratura è lo stesso di lingua e letteratura latina, si può anche ipotizzare una lettura senza traduzione; l’interesse andrà comunque alla semplicità della moderna scrittura galileiana, che procede con una disposizione geometrica dei contenuti e con un’asciuttezza che talvolta fa trasparire «un’emozione vibratile e commossa» (Battistini 1993, p. 15). Pur con la lingua veicolare degli scienziati e pur parlando di «trattato», Galileo si appresta a fondare un nuovo genere letterario che si serve in questo caso: 1) dell’anafora per dare massimo risalto alle novità annunciate e documentate con l’osservazione che si spinge al di là di «ogni immaginazione»; 2) di un lessico che rinvia in modo ridondante al campo visivo e che ne esce rafforzato dalle molte immagini del volume, da considerarsi parte integrante della pagina scritta e da usare in classe per aiutare la comprensione delle novità galileiane e per stimolare la curiosità; 3) del regime analogico (la «coda di pavone sparsa d’occhi cerulei») per avvicinare l’immensamente grande e sconosciuto alle cose terrene e note, traducendo la propria esperienza sensibile in un’esperienza più ampia e condivisibile, sostenuta da una costante tensione didattica.

			Il Saggiatore (1623)

			La seconda tappa del viaggio è dedicata al Saggiatore che esemplifica il modo in cui Galileo contamina le pagine di carattere scientifico con l’invenzione fantastica, in una fase importante nel raggiungimento dell’autonomia della scienza.

			Nel presentare quest’opera agli studenti è necessario ricordare che nel 1616 la teoria copernicana viene condannata dalla chiesa e a Galileo viene impartito di rinunciare a sostenerla e trasmetterla. Tornerà a ribadire le proprie convinzioni nel 1623, con l’elezione di papa Urbano VIII, il cardinale Maffeo Barberini, suo estimatore. È proprio l’anno del Saggiatore, con il quale Galileo entra nella discussione generata dall’apparizione in cielo, nel 1618, di tre comete. Da subito si potrà rilevare l’intento polemico del titolo, modellato in opposizione alla Libra Astronomica ac Philosophica di Orazio Grassi, l’astronomo ufficiale della chiesa che intende spiegare il fenomeno celeste servendosi delle credenze e delle testimonianze degli antichi. Galileo formula le sue risposte con le leggi matematico-geometriche perché, per la questione cosmica, è insufficiente la libra (la comune bilancia), serve il saggiatore (la bilancia di precisione). Lo strumento di precisione non esclude l’immaginazione, e ne è esempio la cosiddetta Favola sull’origine dei suoni che si presta facilmente alla lettura integrale in classe e di cui si riportano poche parole dell’episodio finale della cicala:

			quando, dico, ei credeva d’aver veduto il tutto, trovossi più che mai rinvolto nell’ignoranza e nello stupore nel capitargli in mano una cicala [...]. [...] la difficoltà dell’intendere come si formi il canto della cicala, mentr’ella ci canta in mano, scusa di soverchio il non sapere come in tanta lontananza si generi la cometa. [G. Galilei, Il Saggiatore]

			È ben noto che l’apologo, introdotto da un incipit favolistico, racconta la storia di un uomo dotato di straordinaria curiosità alle prese con diverse esperienze riguardo alla natura dei suoni. Lo stile enumerativo traduce la successione delle azioni dello scienziato mentre cerca di comprendere il modo con cui la cicala genera il canto. Si tratta di un esperimento fallimentare che sancisce l’impossibilità di spiegare interamente le cose particolari (il canto della cicala, addirittura uccisa nella ricerca di una risposta) e quelle del cielo (la comparsa delle comete). Rispetto agli obiettivi didattici iniziali, l’analisi in aula privilegerà tre aspetti. Si porrà l’attenzione:

			1) sul piano della lingua, all’abbandono del latino per il volgare, quello letterario-bembesco ben diverso da quello in uso nel campo tecnico;

			2) sul piano della forma, al ricorso alla digressione e all’apologo in una struttura che si fa discorsiva anche nell’esposizione teorica;

			3) sul piano contenutistico, all’affermazione della verità non come concetto statico ma soggetto a ricerche, sviluppi e discussioni.

			In questo modo comincia a delinearsi il forte nesso tra il metodo scientifico, la figura del nuovo scienziato e l’adozione di una precisa forma letteraria, proprio nel momento in cui la condanna dell’ipotesi copernicana favorisce l’aumento delle strategie di dissimulazione nel discorso scientifico per eludere le censure dell’ideologia dominante. È uno snodo fondamentale per anticipare, prima del Dialogo, come la letteratura, qui e in ogni epoca, sia uno spazio codificato in cui ritorna ciò che è represso sul piano sociale, culturale e politico (cfr. Orlando 1973).

			Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632)

			La terza e ultima tappa del percorso è dedicata all’opera che porta Galileo Galilei davanti all’Inquisizione in un processo che si conclude con la condanna e la pubblica abiura. È l’opera che permette la verifica con gli studenti dell’ultima trasformazione della prosa galileiana: dal trattato si passa al discorso per giungere al dialogo. Tanto più, in questo caso, si rivela necessario smontare il titolo riportato per esteso: Dialogo di Galileo Galilei Linceo, dove ne i congressi di quattro giornate si discorre sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano. Si potrà far notare: 1) la conferma del volgare; 2) l’importanza di un dato biografico dichiarato (l’adesione all’Accademia dei Lincei); 3) l’adozione del dialogo come genere adatto a mettere a confronto il sistema tolemaico (a cui dà voce Simplicio) e quello copernicano (sostenuto da Sagredo e Salviati); 4) la struttura in quattro giornate sul modello della commedia toscana che implica l’adesione al modo comico. Da questi elementi spetta all’insegnante mostrare gradualmente che la condanna e la censura giungono non solo per i contenuti ma anche per la forma che li trasmette, per l’alto tasso figurale impiegato. A tal scopo risulta certamente utile la lettura del proemio, laddove Galileo si rivolge al «discreto lettore», a colui che sa discernere il vero dal falso e sa comprendere l’arguta mossa retorica: fingere di sostenere la teoria copernicana non per confutare quella geocentrica, bensì smascherare solo alcuni errori degli aristotelici. La dissimulazione galileiana, che considera «salutifero» l’editto del Sant’Uffizio contro la teoria copernicana, si avvicina all’ironia che emerge in tutta la sua forza disvelante nella seconda giornata del Dialogo:

			SAGR. Son contento. Mi trovai un giorno in casa di un medico molto stimato in Venezia, dove alcuni per loro studio, ed altri per curiosità, convenivano tal volta a vedere qualche taglio di notomia per mano di uno veramente non meno dotto che diligente e pratico notomista. Ed accadde quel giorno, che si andava ricercando l’origine e nascimento de i nervi, sopra di che è famosa controversia tra i medici Galenisti ed i Peripatetici; e mostrando il notomista come, partendosi dal cervello e passando per la nuca, il grandissimo ceppo de i nervi si andava poi distendendo per la spinale e diramandosi per tutto il corpo, e che solo un filo sottilissimo come il refe arrivava al cuore, voltandosi ad un gentil uomo ch’egli conosceva per filosofo peripatetico, e per la presenza del quale egli aveva con estraordinaria diligenza scoperto e mostrato il tutto, gli domandò s’ei restava ben pago e sicuro, l’origine de i nervi venir dal cervello e non dal cuore; al quale il filosofo, doppo essere stato alquanto sopra di sé, rispose: «Voi mi avete fatto veder questa cosa talmente aperta e sensata, che quando il testo d’Aristotile non fusse in contrario, che apertamente dice, i nervi nascer dal cuore, bisognerebbe per forza confessarla per vera». [G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi]

			Qui si riporta la sola voce di Sagredo che narra l’aneddoto a Simplicio, una maschera caricaturale sovrapponibile al peripatetico. Si è, dunque, all’interno di un dialogo ben diverso da quello umanistico-rinascimentale: il metodo sperimentale esige una strategia argomentativa polifonica che può essere rimarcata in aula con una lettura collettiva – quasi teatrale – in un coinvolgimento che, mediante l’avvicendarsi delle diverse voci, renda piacevole l’apprendimento. Già in questo frammento è esemplificato il modo in cui la figura dell’ironia smaschera e rovescia le false credenze per opporsi, con la pagina scritta, a una situazione socialmente e culturalmente repressiva. E l’uso consapevole pre-illuministico dell’ironia, figura della logica che verrà ampiamente impiegata nel Settecento, è tanto più importante e da valorizzare nel Seicento, il secolo del Barocco e della metafora, la figura antilogica e simmetrizzante che unisce campi semantici opposti trasgredendo alla ragione (cfr. Orlando 1982; cfr. supra cap. 2.4).

			La modernità della scelta galileiana rivolta a un’argomentazione dialogica e polifonica potrà essere sottolineata evidenziandone la persistenza dentro i generi moderni del romanzo e del saggio. Si tenga, infatti, presente che il termine polifonia rimanda alla critica novecentesca di Michail Bachtin nell’analisi di quei romanzi, come quelli di Dostoevskij, che relativizzano la verità decentrandola in più e differenti voci, non subordinate a quella del narratore (cfr. Bachtin 1929). Allo stesso tempo la prosa di Galileo, che procede per digressioni narrative, teatrali e aneddotiche, come nel caso riportato, rinvia alla forma che caratterizzerà il genere del saggio.

			Accompagnando gli studenti nel processo di trasformazione del trattato e dialogo, si giunge a constatare, sulla concretezza testuale, in che modo Galileo Galilei getti le fondamenta delle condizioni discorsive della modernità e della contemporaneità, con scelte mirate riguardo al genere e alle figure impegnate – dialogismo e ironia – e con una visione problematica del mondo, in cui la ragione non può che essere parziale e la Terra si riduce a «un’invisibile trottolina», a «un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira», come narra Il fu Mattia Pascal all’inizio dell’omonimo romanzo. La modernità di Galileo consiste anche nell’aver contribuito a dare un diverso significato al riso, come sarà ben chiaro nel Novecento. L’umorismo di Pirandello, figlio dell’ironia galileiana, ne è l’esempio più evidente: all’opposto del modo comico, l’umorismo si fonda sulla capacità del pensiero di scomporre il reale e di mettere radicalmente in crisi il concetto di verità.

			Attualizzare Galileo: Leopardi e Primo Levi

			Nel dicembre 1967 Calvino risponde sul «Corriere della Sera» a una lettera pubblica di Anna Maria Ortese, infastidita e irritata dai frequenti lanci spaziali per la conquista della Luna e del cosmo. È l’occasione in cui Calvino definisce Galileo «il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo» (Calvino 1967, p. 228): l’idea, maturata sulla convinzione che la prosa galileiana – nel trattare la Luna – unisca in modo inedito precisione e rarefazione lirica, viene precisata in una delle Due interviste su scienza e letteratura (1968), quando lo scrittore ribadisce che lo scienziato «usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria» (Calvino 1968, p. 232) tanto da essere individuabile una linea di forza nella letteratura italiana formata dalla triade Ariosto-Galileo-Leopardi. La mossa critica di Calvino può essere accolta come un interessante suggerimento didattico: 1) per guidare gli studenti nell’individuazione – sul lungo periodo e in campo letterario – dell’eredità del pensiero e dello stile galileiani; 2) per affrontare la modernità di Leopardi sottraendolo agli stereotipi del genio malato, solitario e pessimista. Il poeta della luna può essere così presentato, nelle sue vesti copernicane, come mediatore di Galileo.

			Da tempo si indaga sullo stretto legame di Leopardi con la scienza; un legame non pacificato, tra convergenze e divergenze, come palesa la dicotomia, dichiarata nello Zibaldone, tra i termini della scienza, contraddistinti dalla precisione, e le parole della letteratura, in grado di condensare il piacere del vago e dell’indefinito. Eppure, in questa tensione semantica, Galileo è una figura che Leopardi attualizza nel suo tempo: in quanto scienziato che dimostra e trasmette la teoria copernicana, al quale il poeta aderisce molto presto e in un periodo che ancora non favorisce una larga e libera circolazione delle opere galileiane; e in quanto maestro di stile. Questa doppia natura di Galileo viene esplicitata dal giovane Leopardi nella Storia dell’astronomia (1813), testo che meriterebbe di essere più considerato a scuola mediante percorsi che ne riprendessero alcune parti da mettere in relazione alle opere maggiori. Lo stesso incipit è un piccolo manifesto rispetto al Leopardi galileiano e copernicano:

			La più sublime, la più nobile tra le Fisiche scienze ella è senza dubbio l’Astronomia. L’uomo s’innalza per mezzo di essa come al di sopra di se medesimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni più straordinari. Una così utile scienza dopo essere stata per molto tempo soggetta alle tenebre dell’errore ed alle follie degli antichi filosofi, venne finalmente ne’ posteriori secoli illustrata a segno [G. Leopardi, Storia dell’astronomia].

			In questa dichiarazione iniziale c’è tutta la tensione illuministica con cui Leopardi decostruirà i pregiudizi del passato nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815); ma soprattutto, sul modello dei maestri settecenteschi, fa proprie le potenzialità disvelanti dell’astronomia, scienza della «perfezione» che offre una diversa prospettiva per giungere alla verità dei fenomeni da applicare a ogni aspetto della realtà: è quello che nel Novecento viene definito da Šklovskij l’artificio dello straniamento e di cui Leopardi, ante litteram, sfrutta la forza corrosiva (cfr. Šklovskij 1965). È una forma di decentramento di derivazione copernicana associata all’ammirazione per Galileo che nella Storia dell’astronomia è definito un «uomo incomparabile, vero splendore della sua nazione, il di cui nome [...] si vedrà sempre alla testa delle più interessanti scoperte, che servono a fondamento alla buona filosofia».

			Qui Leopardi unisce il Galileo scienziato e il Galileo filosofo, presenza sottointesa e dichiarata nelle prose filosofiche delle Operette morali: il dialogo e l’ironia, di matrice galileiana e settecentesca, sono i tratti più rappresentativi dell’opera. Galileo è citato all’interno di Il Parini, ovvero Della Gloria (1824) nella rosa di scienziati che sarebbero potuti essere «sommi poeti», mentre è il riferimento implicito del Dialogo della Terra e della Luna (1824), l’operetta che può fungere da esempio per un Leopardi ben diverso da quello del consueto idillio lunare. Difatti la Terra appare «vanerella» nel credere che il suo satellite abbia bocca, naso e occhi, secondo le convinzioni dei poeti e dei fanciulli, e che sulla superficie lunare si raccolga tutto ciò che l’uomo perde sul pianeta, così come cantato da Ariosto. La personificazione, l’impianto dialogico e l’alto tasso ironico sono scelte funzionali all’abbattimento dell’antropocentrismo, mediato da Galileo: il «fisico di quaggiù, con certi cannocchiali». L’oggetto-icona del metodo sperimentale e della nuova scienza si fa strumento ironico contro la miopia terrestre, ed è uno strumento valido per l’insegnante nel mettere a fuoco con i propri studenti alcuni tratti galileiani dell’opera di Leopardi che persisteranno dentro il Novecento.

			Attualizzare in classe Galileo attraverso Leopardi permette al docente una più ardita anticipazione del secondo Novecento. Ciò sarà possibile, in particolare, ponendo al centro un episodio capitale nel rapporto fra l’immaginario moderno e la scienza: la corsa allo spazio, una cesura storica che ridefinisce nuovamente la posizione dell’uomo nel cosmo e che esercita un forte impatto sulle forme e i temi letterari. Si potrà partire dall’analisi delle fotografie trasmesse dalle sonde che per la prima volta nella storia materializzano la vastità del cielo, la piccolezza della Terra e la prossimità della Luna. Queste immagini sono facilmente reperibili in rete e possono essere efficacemente impiegate in aula durante il lavoro sui testi: fra i diversi autori che hanno rappresentato questo nuovo decentramento copernicano (cfr. Grandelis 2021), alcuni hanno impiegato la forma del dialogo e l’ironia lungo il solco della tradizione galileiana-leopardiana. Fra questi, tra i più praticabili in aula per brevità e potenza espressiva, sono i testi di Dino Buzzati e di Paolo Volponi.

			Nel 1959, anno in cui due sonde vengono spedite sulla Luna – la prima la circumnaviga, la seconda ne tocca il suolo –, Dino Buzzati scrive e pubblica sul «Corriere della Sera» due operette lunari, L’ingombro e E dopo?. La prima, modellata sul Copernico di Leopardi, narra l’insofferenza del Sole per un oggetto umano di «minuscole proporzioni»: una «pietruzza», «un robino», «un bruscoletto» inviato dagli «animaluzzi» terrestri a turbare le regole eterne del cosmo. La seconda ha come ipotesto proprio il Dialogo della Terra e della Luna: in questo caso la Terra vuol far credere di dominare le forze della natura con le conquiste del progresso, in verità «anestetici per dimenticare» le miserie dell’umana condizione pazientemente svelata dalla Luna. Nei due testi il dialogo, la strategia del distanziamento, l’uso di diminutivi e vezzeggiativi, insieme al tono ironico e dissacratorio, ereditano la lezione di Galileo e Leopardi per riusarla nel contesto della corsa spaziale (cfr. Maggiore 2013).

			Il secondo esempio è quello del dialogo del calcolatore e della Luna incastonato all’interno delle Mosche del capitale di Paolo Volponi, romanzo del 1989; nell’epoca del trionfo dell’informatica e dell’elettronica, a dialogare con il satellite non è né la Terra né l’uomo, bensì il calcolatore che domina sul pianeta mentre gestisce il capitale. A distanza di vent’anni dall’allunaggio – ricordato in questo frammento che ha una propria autonomia dentro il romanzo tanto da poter essere impiegato didatticamente – la Luna è stata oramai conquistata e manifesta la fascinazione per la «faccia, nuova e squadrata» del calcolatore che accarezza con i propri raggi.

			Sempre in un’ottica attualizzante, l’autore novecentesco più marcatamente galileiano e leopardiano è Primo Levi. Se a scuola spesso manca il tempo per trattare diffusamente le Storie naturali o Il sistema periodico, si può far ricorso alla brevità delle poesie leviane, epigrammatiche, di pensiero, dotate di un andamento narrativo; poesie anti-antropocentriche, di argomento cosmologico-astronomico che restituiscono l’inquietudine leviana verso la scienza del cielo, ben diversa dalla chimica, manipolazione gioiosamente curiosa della materia. A quello che si potrebbe definire il ciclo astronomico appartengono ad esempio le poesie Nel principio, composta dopo la lettura di un articolo sul Big Bang; Le stelle nere, redatta sulla base del testo di Kip S. Thorne sui buchi neri che chiude La ricerca delle radici; e Sidereus nuncius, del 1984, nella quale a prendere la parola è Galileo:

			Ho visto Venere bicorne

			navigare soave nel sereno.

			Ho visto valli e monti sulla Luna

			e Saturno trigemino

			io Galileo, primo fra gli umani;

			quattro stelle aggirarsi intorno a Giove,

			e la Via Lattea scindersi

			in legioni infinite di mondi nuovi.

			Ho visto non creduto, macchie presaghe

			inquinare la faccia del Sole.

			Quest’occhiale l’ho costruito io,

			uomo dotto ma di mani sagaci:

			io ne ho polito i vetri, io l’ho puntato al Cielo

			come si punterebbe una bombarda.

			Io sono stato che ho sfondato il Cielo

			prima che il Sole mi bruciasse gli occhi.

			Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi

			ho dovuto piegarmi a dire

			che non vedevo quello che vedevo.

			Colui che m’ha avvinto alla terra

			non scatenava terremoti né folgori,

			era di voce dimessa e piana,

			l’avvoltoio che mi rode ogni sera

			ha la faccia di ognuno.

			[P. Levi, Sidereus nuncius , 1984]

			In un confronto con l’omonimo testo galileiano, è possibile cogliere con gli studenti le continuità (per esempio la centralità dell’elemento della vista evidenziato dalla triplice ripetizione «ho visto») e discutere quale immagine di Galileo venga rappresentata: uno scienziato orgoglioso, che antepone più volte al ricordo delle proprie scoperte il pronome personale «io», consapevole della spinta data alla conoscenza («Ho visto non creduto»); insieme un martire, un nuovo Prometeo tradito dall’umanità, sconfitto dal sonno della ragione che ha condotto alle mostruosità del Novecento: i Lager e l’atomica che segnano uno dei momenti di massima divergenza della letteratura dalla scienza. Su queste divergenze si potrebbe costruire un autonomo percorso didattico incentrato, ad esempio, sulla conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965) di Elsa Morante, su La scomparsa di Majorana (1975) di Leonardo Sciascia e sulle diverse stesure del testo teatrale di Brecht, Vita di Galileo, scritto tra il ’38 e il ’39, rivisto nel ’47 e ancora una volta nel 1956, problematizzando nella comunità dell’aula, mediante il controdiscorso letterario, il difficile rapporto tra scienza ed etica, tra scienza e potere.

			
				
					49 Negli ultimi anni Cristina Nesi è intervenuta più volte sull’argomento. Si veda a titolo indicativo Nesi 2002 e il contributo video https://www.raiplay.it/video/2020/10/Cristina-Nesi-I-rapporti-gli-scambi-e-gli-incroci-fra-letteratura-e-scienza-5a9951f9-c1a6-4853-ac47-fba17e8b6e52.html (data ultimo accesso: 26 aprile 2022). 

				

			

		

	



		
			Collaudare i concetti: Dante e l’esperienza letteraria

			L’esperienza dei docenti testimonia che la lettura di Dante appassiona la classe più di quella di tutti gli altri scrittori e che, delle tre cantiche, ad essere estremamente popolare è soprattutto il suo viaggio tra la perduta gente50. Il perché ciò accada ogni anno, tuttavia, resta per lo più confinato alla tautologia dell’indiscussa grandezza dell’autore. E se invece provassimo a dare un nome alle ragioni e ai dispositivi di questo successo? Forse a partire dalla ricezione dell’Inferno potremmo trovare delle risposte pratico-teoriche utili a mettere a punto una didattica più efficace e più consapevole dei testi letterari e non solo dell’opera dantesca.

			La Commedia è socialmente rispettata anche fuori dall’ambito formativo e, dunque, si può dire che quando la si propone in classe si gioca facile. Ma il credito preventivo di cui gode l’opera non basta a spiegare l’empatia che suscita nei giovani. Innanzitutto va notato che l’interesse delle studentesse e degli studenti, già molto alto davanti al primo e al terzo canto, diventa vivacissimo quando la partenza allegorica del poema lascia il posto ai personaggi realistici e Dante diviene romanziere in versi: la vera svolta è data insomma dal canto V (cfr. Casadei 2021a).

			Il piacere del realismo, l’esperienza della complessità, le risorse dell’identificazione

			È il canto V a introdurre per la prima volta nel poema un personaggio complesso: una narratrice memorabile e raffinata, Francesca da Rimini, che esce leggera come una colomba dalla schiera dei lussuriosi trasportati senza posa dalla bufera infernale e che può raccontare la sua storia perché sa che sarà ascoltata da Dante («poi c’hai pietà del nostro mal perverso» v. 93). La costruzione stessa del canto favorisce in tal modo, in una situazione didattica, il collaudo sul campo del potere conoscitivo e del piacere emotivo dell’affabulazione: qui si mette a tema la forza stessa della parola. E ciò avviene, per così dire, al quadrato: la narrazione orale e l’identificazione dell’ascoltatore in chi parla moltiplicano l’esperienza della lettura come mediatrice della passione.

			Dante infatti ascolta la storia di Francesca dalla sua voce e, d’altro canto, Francesca narra a Dante come la lettura con Paolo del Lancelot sia stata l’intermediaria del loro amore. Paolo bacia Francesca perché insieme hanno letto la storia del bacio fra Lancillotto e Ginevra, moglie di re Artù: il libro, come sappiamo, ricopre il medesimo ruolo di mediatore che Galeotto, amico di Lancillotto, aveva assunto favorendo l’incontro amoroso. Il fatto che Francesca si abbandoni a un bacio proibito per emulazione di un’altra eroina letteraria induce la classe a fare i conti con l’aspetto imitativo, contagioso e indocile della letteratura: ogni anno, a ogni lettura del canto, gli studenti verificano con empirico consenso come l’amore del libro funzioni da lasciapassare per l’amore reale («Quando leggemmo il disiato riso / esser basciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia diviso, / la bocca mi basciò tutto tremante» vv. 133-136) mentre il compimento dell’amore è potenziato, in assenza, da una indimenticabile ellissi reticente: «quel giorno più non vi leggemmo avante» (v. 138).

			I lettori a questo punto hanno l’impressione, più o meno consapevole, che Francesca in parte sia «Dante stesso» (cfr. Casadei 2021b, p. 14)51: eppure si tratta di una donna dannata per l’eternità. A scuola l’incontro con il canto V dell’Inferno implica dunque una verifica delle due domande capitali dell’educazione alla lettura: perché, e in che forme, un’esperienza letteraria è in grado di accogliere e condividere fino all’empatia le ragioni di chi ha torto? Perché un’identificazione ben riuscita produce più piacere e più conoscenza quando è problematica e contraddittoria? L’alto grado di identificazione contraddittoria di Dante, e del lettore, con una colpevole è inoltre, a un tempo, storicizzabile e attualizzabile in aula. Dal punto di vista storico Francesca con la sua vicenda ben riassume il paradosso della poesia trobadorica e stilnovista: l’amore illecito può essere celebrato nei versi ma quando viceversa diventa materia di vita reale, nel codice morale medievale, è condannato a pene eterne. D’altra parte, davanti all’evidenza dell’amore come bisogno infinito a cui il «cor gentil» non può resistere (il memorabile «Amor ch’a nullo amato amar perdona») gli studenti, senza le conoscenze filosofiche e dottrinarie dantesche, percepiscono come una costante sovrastorica, cioè come un nesso fra passato e presente, il trauma folgorante del desiderio al suo rivelarsi, la sua natura conflittuale e il potere della letteratura di rendere dicibili le emozioni più radicali e di promuoverne la mimesi (cfr. Sarchi 2021).

			Insomma: a scuola tutti apprendono che, ascoltando il racconto di Francesca, Dante s’immedesima nella donna colpevole fino a perdere i sensi («E caddi come corpo morto cade» v. 142) nonostante il (o grazie al) fatto che l’adulterio è per le idee del tempo una indubitabile colpa. I lettori a scuola, in tal modo, fanno i conti con il medesimo fascino del paradosso logico evidenziato da Jorge Luis Borges nei suoi Nove saggi danteschi riguardo al rapporto fra pietà e colpa in questo canto: Dante davanti a Francesca è un «carnefice pietoso» perché «racconta con una pietà così delicata la colpa di Francesca che noi tutti la sentiamo inevitabile. [...] comprende e non perdona; questo è il paradosso insolubile. Io penso che l’abbia risolto al di là della logica» (Borges 1985, p. 58).

			Uno dei dispositivi principali del successo scolastico dell’Inferno è dunque evidente fin dal canto V: alcuni – i più memorabili – fra i dannati, pur mortalmente colpevoli, risultano vicinissimi al lettore e permettono l’identificazione grazie al fatto che nella Commedia il pellegrino Dante manifesta la propria compartecipazione verso di loro e al contempo la propria adesione alla ragione che li condanna. Tra verità degli uomini e verità superiore, e tra pietà e colpa, s’instaura una tensione: nella Commedia condizione umana e giurisdizione celeste coesistono in una formazione di compromesso che talvolta sembra dare contemporaneamente ragione a entrambe.

			Il medesimo dinamismo di forze che garantisce l’identificazione problematica a scuola, ha generato l’interesse per un altro canto, molto gradito in classe, il X, da parte di due lettori d’eccezione nel bel mezzo dei conflitti del Novecento: Antonio Gramsci nel carcere di Turi e Eric Auerbach esule a Istanbul. Farinata degli Uberti e Cavalcante de’ Cavalcanti tra gli epicurei delle arche infuocate sono accomunati dallo stesso peccato mortale di eresia e ateismo e stanno l’uno accanto all’altro nel sesto cerchio, tuttavia sono tipi umanamente diversissimi ed è la loro diversa individualità che mostra come Dante trasformi in personaggi universali soggetti a lui contemporanei. Nel canto di Farinata e Cavalcante, Auerbach riscontra una complessità realistica mai raggiunta prima in un testo in volgare. In modo sorprendentemente analogo, Gramsci rileva nel canto X la medesima compresenza tragica di opposti che dà conto della totalità materiale dell’umano. Farinata è il capo politico ghibellino: è tenace, dignitoso e fiero, sta in piedi nel fuoco e si rivolge a Dante con parole altere; Cavalcanti viceversa, in ginocchio, compare e scompare fulmineamente, scosso da violente emozioni paterne, chiama l’Inferno «Cieco / carcere» e rivolge a Dante la domanda sul figlio Guido destinata a non trovare risposta: – «piangendo disse: ‘Se per questo cieco / carcere vai per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? / perché non è ei teco?’» (vv. 58-60). Quando crede erroneamente di capire dalle parole di Dante («Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» v. 63) che il figlio è morto, si accascia su se stesso («supin ricadde e più non parve fora» v. 72) e alla sua domanda non può seguire che il silenzio. In classe, in condizioni di marginalità della lettura, gli studenti e le studentesse sono attratti, e a loro insaputa proprio come Gramsci e come Auerbach, dall’architettura scenica, dialogica e dinamica di questo canto e il veicolo stesso di identificazione è dato dalla breve comparsa sulla scena infernale di Cavalcante grazie alla quale la forza realistica e psichica dei sentimenti terreni permette al lettore di fare i conti con il supremo dolore e di provare pietà, come Dante, per un personaggio colpevole: «c’è la catarsi; Dante si corregge, toglie dalla pena Cavalcante, cioè interrompe la sua punizione in atto» (Gramsci 1975, vol. I, pp. 78-88).

			Anche nel canto XXVI dell’Inferno agisce un moltiplicatore dell’identificazione speculare: Dante è un viaggiatore come Ulisse e l’incontro è abitato dalla tensione tra il riconoscimento del propriamente umano e quello dei suoi limiti. Con la lettura dell’ultimo viaggio di Ulisse oltre le terre note, a scuola si fa ogni anno esperienza di come quell’itinerario abbia qualcosa di affascinante e, al contempo, di peccaminoso e di folle. Dante, infatti, nell’ottava bolgia dell’ottavo cerchio dove sono puniti i consiglieri di frode, davanti a Ulisse sembra diviso tra l’ammirazione per il coraggio umano e la condanna di una ragione priva dell’illuminazione divina. Un grandissimo autore novecentesco è di frequente utilizzato in classe per attualizzare il «folle volo» dell’Ulisse dantesco, ma in modo spesso meccanico o usurato: Primo Levi del celebre capitolo sul canto d’Ulisse in Se questo è un uomo (1947). Se Ulisse è uno dei personaggi dell’Inferno che producono in classe identificazione problematica, il docente che scelga di accostare il canto al libro di Levi può evitare il rischio di banalizzare tenendo conto di quanto Levi stesso scrive per contrappunto nei Sommersi e i salvati («la ragione, l’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse sono state bandite»), aiutando gli studenti a distinguere (il mondo ultraterreno della Commedia è fondato sull’ordine divino, quello terreno del campo di sterminio è basato sull’arbitrio umano e senza senso) e individuando con loro altri e meno noti dantismi leviani disseminati in racconti, poesie e saggi di natura cosmica e scientifica.

			Ogni lettore della Commedia è dunque chiamato a farsi, con l’autore, «carnefice pietoso» e questa potente ambivalenza si sottrae a ogni lettura univoca, generando un piacere conoscitivo acuto, duraturo e profondo. Anche la colpa, e in specie il dispositivo del contrappasso, possono essere per gli studenti potenti motori di conoscenza e di empatia: lo dimostra la fortuna in classe, attestata da tutti i docenti, dell’episodio del conte Ugolino collocato nell’Antenora dove sono puniti i traditori della patria. Ad apertura del canto XXXIII Ugolino è intento a rodere il cranio di un altro dannato, l’arcivescovo di Pisa Ruggieri: «La bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a’ capelli / del capo ch’elli avea di retro guasto» (vv. 1-3). Ugolino cessa solo per la durata del racconto (la rimemorazione della reclusione con i figli e i nipoti nella Torre, la condanna da parte di Ruggieri a morirvi per fame) la sua terribile vendetta («Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti / riprese ’l teschio misero co’ denti, / che furo a l’osso, come d’un can, forti» vv. 75-78). E il suo racconto alimenta la pietà dei lettori con l’offerta finale da parte dei figli del sacrificio di se stessi: «E disser: ‘Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia’» (vv. 61-63) prima di morire di stenti sotto gli occhi del padre: «Vid’io cascar li tre ad uno ad uno / tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’io mi diedi, / già cieco, a brancolar sovra ciascuno, / e due dì li chiamai, poi che fur morti. / Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno» (vv. 71-75). Come si sa, l’ultimo verso del racconto ha accreditato il mito di Ugolino antropofago ma la profondità dell’esperienza didattica e la dimensione tragica del canto non sono date tanto dalla dimensione voyeuristica del fatto macabro quanto dalla percezione dell’intreccio di crudeltà e pietà: il «fiero pasto» è infatti il contrappasso al digiuno mortale che Ruggieri aveva inflitto a Ugolino. E la terribile vendetta contro l’Arcivescovo è infinitamente potenziata dall’invettiva contro Pisa, la più violenta di tutta la Commedia: «Ahi Pisa, vituperio de le genti / del bel paese là dove ’l sì suona, / poi che i vicini a te punir son lenti, // muovasi la Capraia e la Gorgona, / e faccian siepe ad Arno in su la foce, / sì ch’elli annieghi in te ogne persona!» (vv. 79-84). Un’apostrofe che, agli occhi meravigliati degli studenti, rende semplicemente gigantesco il personaggio di Ugolino, pur dannato in eterno: tanto che, come un gigante, può invitare addirittura due isole (Gorgona e Capraia) a sradicarsi dal loro sito nel mare e a ostruire la foce dell’Arno in modo che il fiume esondi e anneghi gli abitanti di Pisa.

			Francesca, Cavalcante, Ulisse, Ugolino: fra le ragioni per le quali gli studenti si appassionano ai personaggi dell’Inferno (cfr. Ossola 2021) si può dire insomma che primeggi l’esperienza della complessità contraddittoria, vale a dire la percezione della paradossale coesistenza di colpa e di pietà davanti ad alcune figure memorabili. E, del resto, quando parliamo in classe di realismo dantesco non dovremmo dimenticare come la Commedia, con Auerbach, si possa leggere come distruzione paradossale dei suoi stessi presupposti teologici medievali proprio per via dell’estrema, moderna, concretezza delle immagini e dei personaggi: «l’immagine dell’uomo si pone davanti all’immagine di Dio. L’opera di Dante ha realizzato l’essenza figurale-cristiana dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta» (Auerbach 1946, p. 220).

			Il desiderio di concretezza e il bisogno di soprannaturale

			La fortuna della ricezione scolastica dell’Inferno non risponde, negli allievi, solo al bisogno di empatia con i personaggi ma anche al desiderio, più acuto in una civiltà immateriale e digitale, di conferme sulla solidità e concretezza del mondo e di garanzie di immaginazione fantastica. Fra lingua della concretezza e meraviglia del soprannaturale non vi è infatti alcuna incompatibilità nella Commedia: lo dimostra lo stupore della classe di fronte al canto XXXIV quando il lettore e il pellegrino arrivano al cospetto di Lucifero: un gigantesco, mostruoso ed efficiente diavolo meccanico con tre facce che attraverso tre paia d’ali produce il vento gelido che ghiaccia il Cocito e che mastica incessantemente Bruto e Cassio nelle due bocche laterali e Giuda in quella centrale. Questa stessa percezione della concretezza materica dell’immaginario dantesco è stupendamente narrata in L’uomo che vola, il breve scritto del 1985 che Primo Levi dedica ai corpi fluttuanti degli astronauti nel cosmo a cui collega l’episodio di Gerione del XVII dell’Inferno: il mostro composito sulla cui groppa Dante come un «poeta scienziato» in un reportage «immaginario e insieme splendidamente reale» da «un deltaplano» o da una navicella sospesa, sperimenta la velocità, la paura e l’euforia del volo (cfr. Levi 1985, p. 960).

			È proprio la voce del «poeta scienziato» che esperisce la concretezza dell’ignoto a intercettare l’esigenza di materialità e operatività del lettore in formazione odierno, e il canto che forse tra tutti più viene incontro a questo bisogno è il XXI, in cui Dante, giungendo nella quinta bolgia, osserva dall’alto di un ponte sospeso ribollire lo spettacolo sottostante e lo paragona a quello del lavoro nell’Arsenale di Venezia, quando d’inverno si varano le nuove navi o si riparano le vecchie. La similitudine tra la bolgia mirabilmente oscura e gli interni delle officine impressiona gli studenti per l’estrema precisione delle descrizioni, probabilmente frutto di esperienza diretta dell’autore presso i calafatari veneziani. L’esattezza descrittiva coinvolge molteplici operazioni manuali (bollire la pece, stenderla sulle chiglie, fabbricare fiancate, ribattere i chiodi, inserire la stoppa nelle fessure degli scafi, costruire i remi, attorcigliare la canapa, ricucire le vele) e la produzione dei relativi rumori (il borbottare della pece, i colpi di martello, il suono della pialla, lo strofinio delle funi) con uso sapiente del lessico dell’ingegneria navale: «Quale ne l’arzanà de’ Viniziani / bolle d’inverno la tenace pece / a rimpalmar i legni lor non sani, // ché navicar non ponno-in quella vece / chi fa suo legno novo e chi ristoppa / le coste a quel che più viaggi fece; // chi ribatte da proda e chi da poppa; altri fa remi e altri volge sarte; chi terzeruolo e artimon rintoppa –: // tal, non per foco, ma per divin’arte, / bollia là giuso una pegola spessa / che ’nviscava la ripa d’ogne parte» (vv. 5-18).

			Non solo i versi sull’Arzanà rendono ragione della forza dei dettagli (per Borges la Commedia è un poema interamente fatto di dettagli in quanto «nel libro non c’è parola che sia ingiustificata» Borges 1985, p. 15) ma, essendo i particolari tecnici e lavorativi dell’Arsenale la prima parte di una lunga similitudine, la loro lettura favorisce didatticamente la messa a fuoco della struttura che, in generale, governa queste frequentissime figure nel testo dantesco. Nella seconda parte del paragone, infatti, Dante da concreto e preciso diviene allusivo e vago, mentre il solo elemento che intravede indistintamente e di cui non spiega la natura, è la sostanza appiccicosa che si gonfia e sgonfia in bolle non per il fuoco ma per l’artificio divino («I’ vedea lei, ma non vedea essa, / mai che le bolle che ’l bollor levava, / e gonfiar tutta, e risieder compressa» vv. 19-21). Al contempo, a meravigliare gli studenti è la materialità degradata dei demoni nella bolgia oltremondana, fra beffa e inganno, in contrasto con l’ordine operativo del lavoro umano nell’Arsenale: Malacoda e gli altri diavoli (Cagnazzo, Barbariccia, Graffiacane...), stupiscono tanto per i nomi quanto per l’osceno comportamento che culmina nel peto con cui Barbariccia, ricevuto il compito di guidare la schiera, segnala agli altri l’avvio della marcia e chiude il canto («ed elli avea del cul fatto trombetta» v. 139).

			Le similitudini nella Commedia, insomma, sono irruzioni di concretezza: «si aprono e si richiudono di colpo, come sportelli; i loro paragoni intervengono nel Poema come delle improvvise sortite, delle incursioni a ritroso nel mondo che Dante si è lasciato alle spalle, memorie, reminiscenze e quasi sogni di una dimensione umana, spesso familiare, ordinaria, che contrasta con l’eccezionalità dell’avventura sovrumana che sta al centro della narrazione»52. In classe risultano sorprendenti proprio perché autonome dalla situazione che dovrebbero illustrare, come apologhi micronarrativi, e per tale ragione del tutto inattese. Per il lettore in formazione sono dunque un’occasione straordinaria d’incontro con la verità della materia terrestre comparata con il mondo ultraterreno. Riguardano infatti animali, fenomeni fisici, attività lavorative, strumenti musicali, esperienze quotidiane: dal leggero e meraviglioso campo degli uccelli (frequenti a partire dal canto V: «e come gli stornei ne portan l’ali / nel freddo tempo, a schiera larga e piena...» vv. 40-41; «e come i gru van cantando lor lai / facendo in aere di sé lunga riga...» vv. 46-47; «Quali colombe dal disio chiamate, / con l’ali alzate e ferme al dolce nido, / volan per l’aere dal voler portate...» vv. 82-84) a quello, pesante, del lavoro gastronomico e culinario («Non altrimenti i cuochi a lor vassalli / fanno attuffare in mezzo la caldaia / la carne con gli uncin, perché non galli» (Inferno, XXI, vv. 55-57).

			La saldatura fra immagini oltremondane e concretezza terrestre è dunque probabilmente la seconda ragione della duratura seduzione che la lettura dell’Inferno esercita sulle studentesse e sugli studenti. Al disordine morale dei peccatori la Commedia oppone l’ordine implacabile di una topografia divina fornendo una cornice, una regola, una consistenza corporea al soprannaturale cristiano (cfr. Orlando 2017). Come si sa, l’immaginario globale odierno si nutre di continuo di rappresentazioni virtuali fantasy e horror nella ricerca (spesso degradata e seriale) di violare i limiti della condizione umana e la soglia stessa tra vita e morte. Il bisogno di infinito, il desiderio di oltrepassare la realtà data vengono intercettati da una pletora sempre innovata di prodotti digitali e videoludici. Tuttavia a scuola la domanda di soprannaturale degli allievi non sembra satura davanti allo specifico oltremondano dantesco. Perché? Tentare di dar conto di questa questione può esser utile per capire non solo come la letteratura resista in situazioni didattiche minoritarie e ostili ma soprattutto a quali bisogni esperienziali delle allieve e degli allievi continui a rispondere.

			È un dato di fatto che la materialità del mondo infernale continui ad affascinare le aule, anche davanti alle più incredibili fra le rappresentazioni, come ad esempio le metamorfosi cui sono soggetti, per contrappasso, i corpi dei suicidi divenuti piante nel canto XIII o quelli dei ladri, costretti a tramutarsi in rettili, nel canto XXV. Proviamo a vedere più da vicino i dispositivi poetici e narrativi delle due raffigurazioni per tentare di spiegare la loro fortuna nell’habitat scolastico. Nel secondo girone del settimo cerchio, riservato ai violenti contro se stessi, Dante non vede nessun dannato e Virgilio lo invita a spezzare un rametto di un grande tronco: «Allor porsi la mano un poco avante / e colsi un ramicel da un gran pruno; / e ’l tronco suo gridò: ‘Perché mi schiante?’» (vv. 31-33). I suicidi, divenuti nell’aldilà piante-uomini, germogliano «come gran di spelta», cioè come un tipo di graminacea simile al farro contraddistinta dalla crescita rapida. L’anima-pianta, troncata, lascia fuoriuscire parole e sangue e Dante descrive il terribile fenomeno innaturale con una meravigliosa similitudine tratta dall’esperienza naturale e quotidiana: «Come d’un stizzo verde ch’arso sia / da l’un de’ capi, che da l’altro geme / e cigola per vento che va via, // sì de la scheggia rotta usciva insieme / parole e sangue; ond’io lasciai la cima / cadere, e stetti come l’uom che teme». Ancora una volta Dante si riferisce a dei referenti di realtà materiali (il dettaglio agronomico del «gran di spelta» vv. 40-45) e a un’esperienza fisica verificabile: se si brucia un rametto verde ancora pieno di linfa, dall’altra estremità rispetto alla fiamma esce il vapore con uno sfrigolio che pare un gemito.

			Ancora più incredibile, e al contempo ancora più paradossalmente concreta, è la metamorfosi subita dai ladri nel canto XXV. La scena comprende infatti due trasformazioni: un rettile a sei zampe si fonde con uno dei ladri, un serpentello bruno come un grano di pepe si avventa contro una delle anime e la morde all’ombelico. Nella prima l’irreale diventa reale grazie a delle similitudini quotidiane e di evidenza sensoriale: l’edera che si avvinghia sul tronco di un albero assumendone la forma, la cera che si scioglie in una pozza liquida, un foglio che brucia e muta di colore nella combustione. Nella seconda, mentre l’uomo diviene serpente, il serpente acquista sembianze umane: l’uno facendo uscire da sé e l’altro rientrare le orecchie come la lumaca fa con le proprie corna. Gli allievi di un liceo classico possono allenarsi a comparare la metamorfosi dantesca, che fonde due esseri in una sola creatura, alle sue fonti classiche soprattutto ovidiane: in tutti i licei e istituti tecnici, comunque, la lettura del canto elettrizza e stupisce per le inaudite simmetrizzazioni che pone sapientemente in scena.

			Di mezzo sembra esserci uno specifico patto con il lettore, che i nostri studenti sottoscrivono volentieri: la lettura dell’Inferno rimodula la «sospensione dell’incredulità» (S.T. Coleridge 1817) che consiste nella volontà, da parte di chi legge, di mettere fra parentesi le proprie facoltà critiche allo scopo di ignorare le incongruenze e godere di un’opera di fantasia. In questi versi la saldatura fra oltremondano e concretezza è garantita viceversa dal fatto che Dante non si propone affatto come un narratore di finzioni ma come un poeta che ha assunto su di sé la missione di narrare delle vere visioni, vale a dire le sue esperienze dell’aldilà veramente vissute. La Commedia accoglie e scioglie l’incredulità davanti al vero, non la sospende in nome della simulazione: il canto XXV stesso, non a caso, si apre con l’accoglienza critica dell’incredulità del lettore, un’apostrofe con cui Dante avverte chi legge che egli stesso, nonostante sia il diretto testimone di ciò che racconta, fatica a credere in ciò che ha vissuto: «Se tu se’ or, lettore, a creder lento / ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia, / ché io che ’l vidi, a pena il mi consento» (vv. 46-48). «Dobbiamo riflettere su quel verbo ’vidi’, apparentemente innocuo ma in realtà pieno di significati» (Scuderi 2020, p. 10). Essendoci quel «vidi» si esclude, alla lettera, ogni finzione narrativa dato che la Commedia non si propone come un’opera di fantasia ma come parola bisognosa dello stesso rispetto che si deve alla verità. In un contesto come il nostro in cui i confini fra simulazione e campo dei realia sono a tal punto erosi da far supporre che la retorica della finzione presieda ad ogni comunicazione ed esperienza umana, studentesse e studenti, pur abituati fin dall’infanzia a scaricare sui propri dispositivi portatili simulazioni digitali di ogni tipo, accettano il patto di veridicità che Dante propone loro: terzina dopo terzina, la Commedia conferma ai lettori odierni che la parola umana può farsi veicolo di verità e di esperienza fino al punto estremo di rendere concreto il soprannaturale, pur in contrasto con quelle leggi della realtà che son sentite come normali, verosimili e logiche. Insomma: con Dante in classe non ci si allena all’infinita scelta ludica delle simulazioni ma, casomai, al sorprendente incontro con una scrittura più vera del vero.

			Ancora, dunque, sul piano educativo, la didattica della letteratura si articola come un fertile paradosso.

			
				
					50 Il sito https://www.dantenoi.it comprende la sezione per le scuole, a cura di Carlo Albarello e Natascia Tonelli, con molteplici riflessioni e concrete proposte didattiche. https://www.dantenoi.it/tu-se-lo-mio-maestro-e-l-mio-autore/?doing_wp_cron=1651919083.9435250759124755859375 (data ultima consultazione: 10 maggio 2022).

				

				
					51 Si veda anche Casadei 2021a.

				

				
					52 U. Fiori, Dante: l’appello delle similitudini, in «Le parole e le cose», 25 gennaio 2021 (https://www.leparoleelecose.it/?p=40596; data ultima consultazione: 10 maggio 2022).
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