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			Noi sappiamo che nessuno prende il potere con l’intenzione di rinunciarci.

			GEORGE ORWELL, 1984

			Non sappiamo che cosa ci sta succedendo, ed è precisamente ciò che ci sta succedendo.

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET, L’uomo e la gente

		

	



		
			Introduzione
Il pericolo

			Le società libere di tutto il mondo hanno di fronte un nuovo e implacabile nemico. È un nemico che non ha eserciti, né flotte; non viene da nessun paese che si possa localizzare su una mappa. È ovunque e da nessuna parte, perché non è là fuori ma qui dentro. Invece di minacciare le società di distruzione dall’esterno, come fecero un tempo nazisti e sovietici, questo nemico le insidia dall’interno.

			Un pericolo che è ovunque e da nessuna parte è sfuggente, difficile da riconoscere, da definire. Lo percepiamo tutti, ma fatichiamo a dargli un nome. Per descriverne elementi e caratteristiche si versano fiumi d’inchiostro, ma rimane inafferrabile.

			La prima cosa da fare, quindi, è dargli un nome. Solo allora potremo coglierlo, combatterlo e sconfiggerlo.

			Che cos’è questo nuovo nemico che minaccia la nostra libertà, il nostro benessere, addirittura la nostra sopravvivenza di società democratiche?

			La risposta è il potere, in una forma nuova e malefica.

			Ogni epoca è stata testimone di una o più forme di politica maligna. Quella a cui stiamo assistendo oggi ne è una variante revanscista, che scimmiotta la democrazia e al contempo la pregiudica, facendosi beffa di ogni limite. È come se il potere politico avesse preso atto di ogni metodo mai concepito dalle società libere nel corso dei secoli per domarlo e avesse iniziato a tramare per controbattergli.

			Ecco perché la interpreto come una rivincita del potere.

			In questo libro, ripercorrerò l’ascesa di questa nuova e malefica forma di potere politico, specificando come si sia sviluppata in tutto il mondo. Documenterò il modo furtivo in cui essa erode le fondamenta di una società libera. Mostrerò come sia sorta dalle ceneri di una forma di potere più antica, annichilita dalle forze che ne hanno decretato la fine. E dimostrerò come, ovunque prenda piede, che sia in Bolivia o nel North Carolina, in Gran Bretagna o nelle Filippine, essa poggi su un nucleo compatto di strategie tese a indebolire le fondamenta della democrazia e a consolidare il suo perfido predominio. Abbozzerò anche una serie di modi per combatterla, per proteggere la democrazia e, in parecchi casi, salvarla.

			Lo scontro tra chi ha il potere e chi non ce l’ha è, ovviamente, una dinamica costante nell’esperienza umana. Per la stragrande maggioranza della storia dell’umanità, chi deteneva il potere ne ha sempre fatto tesoro a proprio esclusivo vantaggio, tramandandolo ai propri figli in modo da dar vita a dinastie di sangue e privilegio, con ben poco riguardo nei confronti di chi non ne aveva. Gli strumenti del potere – la violenza, i soldi, la tecnologia, l’ideologia, la persuasione morale, lo spionaggio e la propaganda, per citarne giusto alcuni – erano appannaggio di caste ereditarie, ben al di fuori della portata della maggior parte della gente. Eppure, a partire dalle rivoluzioni americana e francese alla fine del diciottesimo secolo, si è innescata una trasformazione tellurica nei rapporti di potere, per cui il potere è divenuto oppugnabile e nuovi vincoli sono stati imposti a coloro che lo esercitavano. Tale forma di potere – di portata limitata, che doveva render conto alla gente, e basata su uno spirito di legittima concorrenza – è stata il fulcro dell’enorme espansione in termini di prosperità e sicurezza cui il mondo ha assistito dopo la fine della Seconda guerra mondiale.

			Ma all’inizio del ventunesimo secolo, alcune trasformazioni destabilizzanti hanno cominciato a scuotere quell’organizzazione postbellica. In un mio precedente libro, La fine del potere, ho analizzato il declino del potere in tutta un’ampia gamma di istituzioni umane. Tecnologia, demografia, urbanizzazione, informazione, cambiamenti economici e politici, globalizzazione e mutamento degli stili di pensiero hanno cospirato in vista della frammentazione e diluizione del potere, rendendolo più semplice da conquistare ma più difficile da usare e più facile da perdere.

			Un contraccolpo era inevitabile. Chi è deciso a ottenere ed esercitare un potere illimitato attua vecchie e nuove tattiche per proteggerlo dalle forze che lo indeboliscono e lo limitano. Questi nuovi comportamenti sono concepiti per arginare il declino del potere, perché si possa ricostituirlo, concentrarlo e tornare a esercitarlo senza limiti, ma con le tecnologie, le strategie, le organizzazioni e le mentalità proprie del ventunesimo secolo.

			In altre parole, le forze centrifughe che indebolivano il potere hanno evocato una nuova serie di forze centripete tese ad accentrarlo. Lo scontro tra queste due gamme di forze è uno dei tratti distintivi della nostra epoca. E l’esito di quello scontro è tutt’altro che già deciso.

			La posta in gioco non potrebbe essere più alta, e non ci sono garanzie. È in ballo non solo la possibilità che la democrazia prosperi o meno nel ventunesimo secolo, ma la sua stessa sopravvivenza come sistema di governo dominante, organizzazione di default del villaggio globale. Che la libertà sopravviva non è affatto garantito.

			Le democrazie riusciranno a resistere agli attacchi degli aspiranti autocrati volti ad annientare il sistema di controlli e contrappesi che limita il loro potere? In che modo? Perché il potere si va concentrando in alcune sedi mentre in altre si frammenta e si deteriora? E la grande domanda: che futuro avrà la libertà? 

			Il potere di rado si cede volontariamente. Quelli che ce l’hanno tentano, è naturale, di arginare e contrastare i tentativi dei rivali di indebolirli o rimpiazzarli. I nuovi venuti che attaccano chi è in carica sono spesso innovatori, che non solo sfruttano nuovi strumenti ma seguono proprio un copione completamente diverso. Le loro innovazioni politiche hanno profondamente alterato le modalità di conquista e mantenimento del potere nel ventunesimo secolo.

			Questo libro individua ed esamina tali innovazioni, mostrandone le possibilità, la logica interna e le contraddizioni, per poi stabilire le battaglie chiave che i democratici dovranno vincere per evitare che distruggano la libertà dei nostri tempi.

			Una forma limitata e contingente di potere non basterà ad appagare aspiranti autocrati, che hanno imparato a far leva su tendenze come la migrazione, l’insicurezza economica del ceto medio, le politiche identitarie, le paure suscitate dalla globalizzazione, il potere dei social media e l’avvento dell’intelligenza artificiale. In ogni sorta di contesto geografico e in ogni circostanza, costoro hanno dimostrato di volere un potere senza briglie, e di volerlo per sempre. 

			Questi aspiranti autocrati si trovano di fronte a un nuovo ventaglio di opzioni, e hanno a disposizione nuove gamme di strumenti da utilizzare per rivendicare un potere illimitato. Molti di questi strumenti anche solo qualche anno fa non esistevano. Altri sono vecchi quanto il mondo ma coniugati in modi nuovi con le tecnologie emergenti e i nuovi trend sociali per renderli più incisivi di quanto non siano mai stati finora.

			Ecco perché, negli ultimi anni, abbiamo assistito all’affermazione di una nuova specie di aspiranti potenti: leader non convenzionali, testimoni del declino del potere tradizionale, che si sono resi conto che un approccio radicalmente nuovo poteva aprire a opportunità prima d’allora non sfruttate. Sono emersi in tutto il mondo, dai paesi più ricchi a quelli più poveri, dai più istituzionalmente progrediti ai più arretrati. Pensiamo a Donald Trump, ovviamente, ma anche a Hugo Chávez in Venezuela, Viktor Orbán in Ungheria, Rodrigo Duterte nelle Filippine, Narendra Modi in India, Jair Bolsonaro in Brasile, Recep Tayyip Erdoğan in Turchia, Nayib Bukele a El Salvador, e tanti altri. Questo libro si propone di dissezionarne l’approccio, perché non si può sconfiggere ciò che non si riesce a comprendere.

			Questi nuovi autocrati sono stati dei pionieri nelle nuove tecniche tese a ottenere un potere illimitato e poi a conservarlo il più a lungo possibile. Il fine ultimo – non sempre raggiungibile ma per cui si è sempre tenacemente combattuto – è il potere a vita. Qualunque tendenza verso l’indebolimento del loro potere è interpretata come una minaccia vitale, un qualcosa da arginare. I loro successi stanno incoraggiando altri in tutto il mondo a cercare di emularli. Costoro hanno registrato parecchie vittorie, e anche alcuni fiaschi significativi. E ne spuntano di nuovi, a quel che sembra, ogni paio di settimane. Questi leader – e questo stile di leadership – occupano la ribalta ne Il tempo dei tiranni.

			Sono leader che si stanno adattando al nuovo scenario, che stanno improvvisando nuove tattiche e ne riformulano di vecchie per aumentare la loro capacità di imporre il proprio volere al prossimo. Malgrado le enormi differenze in termini nazionali, culturali, istituzionali e ideologici tra i paesi in cui si affermano, il copione che seguono è incredibilmente simile. Jair Bolsonaro, il presidente del Brasile, e Andrés Manuel López Obrador del Messico, per esempio, sotto il profilo ideologico non potrebbero essere più diversi, ma al contempo non potrebbero assomigliarsi di più nello stile di leadership. Il minuscolo, arretrato e povero El Salvador, in America centrale, e la mastodontica e sofisticata superpotenza che sono gli Stati Uniti non potrebbero essere più diversi come paesi, eppure Nayib Bukele e Donald Trump li hanno governati secondo strategie estremamente simili.

			Qual è la ricetta? Che ingredienti prevede? E come funziona nel mondo reale? Sono questi gli interrogativi alla base di questo libro. A mio avviso, è una formula che si può riassumere in tre parole: populismo, polarizzazione e post-verità.

			Le chiameremo le 3P. E quelli che le usano saranno gli autocrati 3P.

			Cos’è un autocrate 3P? 

			Gli autocrati 3P sono leader politici che ottengono il potere tramite elezioni legittimamente democratiche per poi prefiggersi di smantellare i sistemi di controllo imposti all’esecutivo per mezzo di populismo, polarizzazione e post-verità. Via via che consolidano il loro potere, celano le proprie mire autocratiche dietro muri di riservatezza, nebbie burocratiche, sotterfugi pseudolegali, manipolazione dell’opinione pubblica e repressione di critici e oppositori. Una volta che li si smaschera, è troppo tardi.

			L’autoritarismo è un continuum. Un estremo si ritrova nei regimi totalitari come quello della Corea del Nord, in cui il potere si concentra interamente nelle mani di un dittatore dinastico che lo esercita in modo aperto e brutale. All’estremo opposto si collocano leader democraticamente eletti con tendenze autoritarie. Gli autocrati del ventunesimo secolo partono da quest’estremo più blando e operano in modo da conservare una parvenza democratica mentre celatamente minano la democrazia. 

			Come fanno? Per mezzo di populismo, polarizzazione e post-verità.

			Di ciascuna di queste tre P s’è scritto molto. In questa sede le integreremo tra loro, inserendole in una cornice che è il perno delle modalità con cui gli autocrati del ventunesimo secolo ottengono, esercitano e mantengono il potere.

			Le peculiarità variano da un posto all’altro e da un leader all’altro – il potere è immancabilmente legato al contesto – ma le basi di tale approccio sono riconoscibili ovunque lo si adotti. Esso trascende geografie e circostanze, destabilizza le vecchie istituzioni e spalanca opportunità ai nuovi arrivati. Presa singolarmente, nessuna delle tre P basta a spiegare le mutazioni subite dal potere al giorno d’oggi. Ma se impiegate in tandem, esse riescono a contrastare le forze che tendono a frammentarlo e diluirlo.

			Il populismo, fra le tre P, è probabilmente quella di cui si discute con più insistenza e quella più spesso fraintesa. Per via del fatto che finisce in “-ismo”, spesso lo si scambia per un’ideologia, un corrispettivo di socialismo e liberalismo che concorre ad affermarsi come filosofia coerente di governo. Non lo è per niente. Al contrario, il populismo va piuttosto inteso come una strategia volta a ottenere ed esercitare il potere. Il suo pregio è la versatilità: il populismo come strategia può funzionare in una gamma assai ampia di contesti e si può virtualmente conciliare con qualunque ideologia di governo o con nessuna ideologia affatto.

			Come dimostrato da Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser, i populisti delineano uno scenario politico nettamente spaccato in due: l’élite avida e corrotta contrapposta al popolo, il Volk, nobile e puro e tuttavia tradito e offeso. Tutti i problemi della gente scaturiscono dalle decisioni – spesso cospiratorie, e sempre corrotte – di un’élite disonesta. I leader populisti si dipingono come incarnazioni della volontà popolare e paladini della causa del popolo contrapposti all’élite corrotta. L’efficacia di tale cornice è collaudata e adattabile quasi senza limiti, dal momento che, in fin dei conti, qualunque posizione si può descrivere come a difesa del popolo puro, e qualunque voce contraria si può liquidare come favorevole agli scopi di un’élite corrotta.1

			Negli ultimi anni si è registrato un boom di riflessioni intorno alla regressione della democrazia. Intellettuali quali Tim Snyder,2 Yascha Mounk,3 Daron Acemoglu,4 Anne Appelbaum,5 Enrique Krauze6 e Larry Diamond7 hanno tutti sottolineato come, quando studiamo il modo in cui i populisti organizzano i propri colpi di mano, emergano schemi assai simili.

			Tra questi rientrano:

			•	Il catastrofismo. I populisti nutrono un pessimismo marcato per la situazione attuale in cui si trovano. Il mondo che li circonda è corrotto, disfunzionale e fallimentare. Le stalle di Augia vanno ripulite per permettere un nuovo inizio. Non c’è nulla da salvare in un passato dominato dall’élite anti-popolo.

			•	La criminalizzazione dei rivali politici. Gli avversari politici non sono connazionali con opinioni diverse, ma fuorilegge che dovrebbero stare in galera. I populisti tendono a spostare il confronto con i propri rivali politici dall’arena elettorale ai tribunali, dove è probabile che abbiano giudici amici pronti a mandare in carcere esponenti dell’opposizione molesti (o troppo popolari). “Rinchiudeteli” è il loro mantra. Corruzione, sedizione, tradimento, terrorismo, violenza sessuale o trame per rovesciare il governo sono le scuse comunemente usate per incarcerare gli oppositori. 

			•	Il ricorso a minacce esterne. Oltre alla minaccia interna, c’è anche quella esterna. È una prassi vecchia quanto il mondo: il leader populista sostiene che la nazione sia insidiata da un nemico straniero. Quest’emergenza nazionale impone unità e richiede niente di meno che l’appoggio incondizionato del popolo al governo. In tali circostanze, opporsi al governo equivale al tradimento. I nemici stranieri possono essere altre nazioni, gli immigrati che rubano il lavoro, o aziende estere sfruttatrici che abusano della madrepatria.

			•	Militarizzazione e paramilitarizzazione. I populisti vantano una lunga storia di esaltazione dell’immaginario militare e di ricorso a gruppi militari e paramilitari per intimidire i dissidenti.

			•	Sgretolamento dei confini nazionali. I confini nazionali vengono dipinti come “troppo aperti”, “permeabili”, e pertanto da potenziare urgentemente per bloccare l’invasione degli “immigrati che rubano posti di lavoro”.

			•	Screditamento degli esperti. Esperti e scienziati fanno parte, per definizione, dell’élite intellettuale e pertanto sono complici nel maltrattamento del nobile popolo rappresentato dal leader populista. Gli esperti, inoltre, ricavano dati e testimonianze che convalidano realtà scomode per il populista al potere. Il populismo abita un mondo di fede e istinto, e non di fatti e scienza.

			•	L’attacco ai media. I media (ostili) sono nemici al pari degli esperti. Anche loro sono in possesso di dati, e spesso smascherano la corruzione e l’incompetenza del governo. Hanno inoltre la tendenza a rivelare azioni che il governo preferirebbe tenere segrete.

			•	La compromissione del sistema di controlli e contrappesi. Qualunque istituzione che funga da barriera o meccanismo di controllo alla volontà indiscriminata del populista è oggetto di sfiducia e viene talvolta apertamente attaccata e sminuita.

			•	Messaggio messianico. La risposta a tutti questi mali diffusi risiede nell’uomo forte che guida la causa populista. Incarnazione del populismo è spesso l’individuo carismatico a capo della lotta contro le élite che opprimono il popolo.

			Una volta consolidato il quadro di riferimento populista, si spiana la strada alla seconda strategia utilizzata per ottenere e conservare il potere: la polarizzazione. L’incessante demonizzazione degli avversari e il delineare questioni controverse sia di vecchia data che di recente introduzione che spaccano la nazione sono strategie divisive che spesso, purtroppo, portano grandi risultati. È un approccio che i marxisti definivano “esacerbare le contraddizioni”, e la sua efficacia è indubbia.

			Le differenze non mettono l’uno contro l’altro solo avversari politici, ma addirittura membri di una stessa famiglia, amici, colleghi di lavoro e vicini di casa. Tali divisioni possono avere diverse origini: ideologia, razza, religione, rivalità tra regioni, rancori di vecchia data, disuguaglianza economica, ingiustizia sociale, lingua e molto altro.

			La polarizzazione cancella la possibilità di una via di mezzo, spingendo ogni singola persona e organizzazione a una scelta di campo. Nella nostra epoca, essa agisce secondo le dinamiche del fandom: uno schema di identificazione che affonda le proprie radici nella cultura della celebrità dell’industria musicale e dello sport, in cui i tifosi finiscono per identificarsi appassionatamente nelle loro star preferite, provando un astio viscerale per le star rivali.

			Un’altra importante fonte di polarizzazione è l’identità. Come giustamente descritto da Francis Fukuyama, “[l’identità] focalizza la spontanea pretesa della gente a un riconoscimento della propria dignità e fornisce un linguaggio atto a esprimere il rancore che scaturisce quando tale riconoscimento non è imminente”.8 Anche qui, i politici usano da sempre l’identità come elemento divisivo per stimolare e mobilitare la gente e guadagnarsi seguaci. Negli ultimi anni, questa conquista di un seguito è stata agevolata e amplificata da un boom nella polarizzazione politica.

			In un ambiente politico polarizzato, fandom e identità non lasciano spazio per l’appoggio velato, la costruzione di ponti tra i partiti o le tregue temporanee tra le fazioni. Con l’avanzare della polarizzazione, gli avversari politici vengono trattati da nemici. Gli schieramenti in lotta tra loro non cercano più di conciliare in vista di accordi di governo un minimo attuabili. Al contrario, negano la fondamentale legittimità del diritto dell’altra parte anche solo di ambire al potere, contravvenendo alla comune norma democratica che vede nell’alternanza in carica un pilastro normale, naturale e salutare della convivenza democratica.

			Populismo e polarizzazione sono vecchi istinti in ambito politico: se ne potrebbero citare esempi che risalgono fino ai tempi antichi. L’aspetto più peculiarmente contemporaneo nella rivincita del potere è l’ultimo ingrediente: la post-verità. Qui, incorriamo in un fenomeno perlopiù nuovo: non perché i politici non abbiano mai mentito, cosa che certamente già facevano, ma perché il concetto di post-verità va molto più a fondo del semplice mentire. Nel loro attuale approccio alla post-verità, i leader vanno ben oltre il raccontare frottole e il negare l’esistenza di una realtà verificabile e indipendente. La post-verità non consiste principalmente nel far accettare le bugie come fossero verità, bensì nel confondere le acque al punto che in prima battuta diventa difficile cogliere la differenza tra ciò che è vero e ciò che è falso.

			Il termine “post-verità” è stato usato per la prima volta in un articolo del 1992 da Steve Tesich, sceneggiatore e romanziere.9 Nel 2016, gli Oxford Dictionaries l’hanno decretata “parola dell’anno”, spiegando di aver rilevato un’impennata nella frequenza di utilizzo “nel contesto del referendum sull’UE nel Regno Unito e in quello delle elezioni presidenziali negli Stati Uniti. Ha preso a essere associata a un nome specifico, nella locuzione politica della post-verità”.10 Questo concetto tenta di catturare quella che secondo Sean Illing è “la scomparsa di standard oggettivi condivisi per la verità”11 e quello che Barbara A. Biesecker descrive come lo “slittare tortuoso tra fatti o fatti alternativi, sapere, opinioni, fede e verità”.12

			Populismo, polarizzazione e post-verità sono meccanismi di alto livello, astrazioni che vanno calate dalle vette del loro Olimpo per diventare prassi utilizzabili di ricerca e mantenimento del potere. Abilmente sfruttati da un professionista assetato di potere, sono in grado di smantellare le difese sviluppate dalle società per proteggere la democrazia dagli abusi di un potere irresponsabile.

			Insieme, hanno la capacità di bloccare la tendenza del potere a disfarsi, ma a un prezzo spaventoso. Perché le 3P delineano una ricetta per perseguire e mantenere un potere che è fondamentalmente antidemocratico, e non arginato da princìpi costituzionali o vincoli istituzionali.

			Autocrazia rieditata

			Come ci si è arrivati? Per comprendere le radici di questo momento, bisogna riandare a quello che l’ha immediatamente preceduto. La fine della Guerra fredda ha visto il consolidarsi di un nuovo consenso per quel che riguarda la natura della legittimità politica. Secondo la nuova prospettiva, il potere di un governante è legittimo nella misura in cui quella persona rispetta i criteri propri del governo democratico. Ciò significa, innanzitutto, esser stato scelto sulla base di un’elezione libera ed equa, ma anche rispettare lo stato di diritto e i diritti delle minoranze, sottoporsi ad adeguati meccanismi istituzionali di controlli e contrappesi da parte di tribunali e parlamenti non condizionati da eccessiva sudditanza nei confronti dell’esecutivo, tollerare media liberi e indipendenti e rispettare il diritto degli elettori di cambiare il governo per mezzo di elezioni periodiche. Laddove esistono dei limiti formali di mandato, vuol dire rispettarli, e laddove non ci sono, vuol dire resistere alla tentazione di cercare di restare al potere a vita. È a questa somma dichiarazione di princìpi che in genere ci si riferisce con il termine “consenso liberale”, in cui l’aggettivo “liberale” è inteso non nell’accezione contemporanea americana di centrosinistra ma nell’accezione storica di “centrato sulla libertà”.

			È importante capire che in tale forma di consenso non c’è nulla di naturale. Anzi, come fonte di legittimità del governare, il consenso liberale è un fenomeno relativamente recente. Per gran parte dei diecimila anni trascorsi dall’emergere del primo governo permanente nell’antica Mesopotamia, il diritto del governante a governare discendeva dal suo essere collegato a una qualche forma di divinità. All’incirca un migliaio di anni fa, come racconta David Stasavage, alcuni re in Europa iniziarono ad accettare che il loro potere venisse in qualche misura controllato e di governare cooperando con consigli o assemblee formati dai nobili di più alto rango dei territori in cui regnavano.13 Più di recente, si sono promosse come basi alternative alla legittimità di un governante le aspirazioni rivoluzionarie della classe operaia, le prerogative ereditarie dei monarchi e le connessioni ancestrali tra i popoli indigeni e la loro terra.

			Poi basta. Dal crollo dell’Unione Sovietica in poi, la legittimità democratica è sempre stata l’unica scelta. È stato il passaggio fondamentale che Francis Fukuyama ha definito in modo memorabile la “fine della storia”:14 ovviamente non perché la storia fosse letteralmente finita, ma perché era finita la concorrenza rispetto ai diversi sistemi atti a stabilire la legittimità di un governo. Dopo la Guerra fredda, di certo la gente ha comunque continuato a cercare di insediarsi al potere sulla base di religione, ereditarietà, classe o etnia, ma tentativi del genere hanno smesso di essere riconosciuti come legittimi e accettabili dagli attori più importanti della comunità internazionale.

			Ma se le democrazie liberali, con tutti i loro fastidiosi limiti al potere esecutivo, non possono essere sfidate apertamente dall’esterno, in che modo gli aspiranti autocrati possono stabilire il proprio dominio? La soluzione è: minando quelle democrazie di nascosto, dall’interno.

			La formula delle 3P è un sistema per conquistare, esercitare e mantenere un potere illimitato in un mondo che non riconosce quel tipo di potere come legittimo. Risolve il problema simulando lealtà al consenso liberale, mentre per tutto il tempo lo va erodendo dall’interno. 

			Questa nuova tecnica per aspiranti autocrati si è sviluppata nel ventunesimo secolo perché solo di recente ne è emerso il bisogno. Nel ventesimo secolo, i dittatori non avevano la necessità di nascondere il proprio predominio sulla sfera politica: se riuscivano ad accumulare potere, potevano esercitarlo abbastanza platealmente, con la forza delle armi o offrendo la propria fedeltà a una delle superpotenze dominanti, che a sua volta avrebbe protetto il proprio alleato dai nemici esterni. Spesso per consolidare il potere di un dittatore si faceva pesante ricorso alla propaganda, ma l’obiettivo raramente era quello di oscurarne l’autorità. Anzi, tutto il contrario: in genere c’era ben poco bisogno di atteggiarsi a nazione democratica o leader liberale. All’epoca, gli autocrati avevano altre opzioni al di là del consenso di chi governavano quando si trattava di stabilire la legittimità del loro governo. Quelli di destra potevano fare appello all’“ordine e al progresso” e quelli di sinistra potevano ammantarsi della dittatura del proletariato. A prescindere dalla giustificazione che sceglievano, avevano ben poco incentivo a spacciarla per democrazia liberale, benché alcuni, come in Germania Est e Corea del Nord, abbiano cercato di cooptare il termine “democrazia” e di piegarlo a scopi marxisti.

			Alcune dittature della vecchia scuola salite al potere prima della “fine della storia” sono ancora in circolazione: più di qualcuna, in effetti. Hanno mantenuto la presa in paesi come la Cina, la Siria, la Bielorussia e Cuba, esempi che confermano come regimi del genere continuino a vivere in tutto il mondo. Ma per gli aspiranti autocrati affacciatisi sulla scena mondiale dopo la fine della Guerra fredda, la strada vecchia non era più percorribile. A loro serviva una soluzione nuova.

			In un mondo in cui persone, merci e idee sono in costante movimento, e in cui il vecchio istinto di delegare ai superiori o alla tradizione va scemando, qualunque tentativo di rivendicare un’autorità assoluta va controcorrente rispetto al flusso della storia. Nel ventunesimo secolo, segnato da un’esplosione di libertà individuale, mobilità e accesso all’informazione, i bruschi appelli alla forza sono tollerati meno che in passato. Ecco perché gli autocrati 3P di oggi, quando iniziano a instaurare il proprio potere, cercano di spacciarsi per qualcosa che non sono: democrazie di stampo occidentale.

			È un cerchio che solo populismo, polarizzazione e post-verità possono far quadrare. Il sistema delle 3P consente ai nuovi autocrati di dipingersi come incarnazioni del reale volere della gente, negato dalle élite corrotte che la dominano, e nascosto alla vista da media disonesti. Consente loro di pretendere di addobbarsi del manto di vera voce del popolo anche quando smantellano le istituzioni stesse che permettono alla vera voce del popolo di farsi sentire.

			È così che gli autocrati 3P fondano la propria legittimità in un contesto in cui il potere inattaccabile resta un tabù. Il sistema delle 3P consente a questi nuovi attori di scimmiottare ipocritamente le forme del consenso liberale, dando l’aria di sostenerne la legittimità mentre sono segretamente intenti a minare il vecchio ordine. In questo libro, analizzeremo i meccanismi che permettono che ciò accada. Per ora, il modo forse più semplice per diradare la nebbia è capire che, nella loro ricerca del potere assoluto, gli aspiranti autocrati di oggi sono doppiogiochisti come i loro predecessori del ventesimo secolo raramente hanno avuto bisogno di essere.

			Di fatto, l’inganno è il fulcro della via 3P al potere. E se l’ipocrisia è, come un tempo disse il memorialista francese La Rochefoucauld, un omaggio che il vizio rende alla virtù, il potere 3P è ben felice di tributarlo alle democrazie che corrode.15

			Nel ventunesimo secolo, i nuovi regimi autocratici tipicamente non emergono rovesciando le democrazie con la forza, ma spacciandosi per democrazie. Come sostiene Erica Frantz della Michigan State University in un suo saggio del 2018, Authoritarianism. What Everyone Needs to Know (“Autoritarismo. Quel che tutti devono sapere”), le autocrazie di oggi spesso si affermano divorando la democrazia dall’interno, allo stesso modo in cui le larve di certe vespe divorano dall’interno i ragni che le ospitano.16

			È una tendenza diffusa in tutti i continenti, da paesi poveri come la Bolivia a ricchi come gli Stati Uniti. Anche uno smorto facsimile di democrazia può essere cruciale per sostenere la validità di un potere retto dalle strategie 3P. Come osservato da Larry Diamond dell’Università di Stanford, “il principio della democrazia ad oggi ha ancora abbastanza eco perché leader come [il dittatore egiziano Abdel Fattah] el-Sisi e [il russo Vladimir] Putin sentano il bisogno di dimostrare che hanno vinto sulla base di elezioni blandamente competitive, che sono la scelta del popolo”.17 Sono incollati alla fraseologia del consenso liberale, e perciò ricorrono alla furtività, minando di nascosto i sistemi che hanno condotto al potere. 

			Da una ventina d’anni, i professionisti delle 3P sono i pionieri di questo nuovo approccio all’autoritarismo. Un approccio consapevole della propria indifendibilità. In mancanza di una spiegazione alternativa cui poter ricorrere per sostenere la propria legittimità, si danno un gran daffare per dissimulare, tentando di spacciarsi per esemplari di un sistema che sono invece decisi a smantellare.

			L’occultamento, quindi, è una delle tattiche cruciali impiegate dagli autocrati per concentrare il potere in un contesto dove esso ha la spontanea tendenza a disperdersi. Il segreto diventa il necessario corollario del sistema delle 3P, un imperativo strategico necessario a realizzare obiettivi troppo sconvolgenti per ammetterli. Tanto che, in molti casi, nascondere le reali azioni del potere diventa una strategia determinante per accumularlo e conservarlo. È utile pensare a casi del genere come a delle occultocrazie.

			Ovviamente, non tutti i politici ricorsi alle strategie 3P per ottenere e mantenere il potere erano occultocrati intenti a tramare nell’ombra. Alcuni, come Rodrigo Duterte nelle Filippine e Viktor Orbán in Ungheria, sono stati espliciti e trasparenti in merito alla loro propensione al potere autocratico. Ma la maggior parte di coloro che cercano di soppiantare democrazie consolidate con regimi autoritari trova nelle 3P una scaltra soluzione al problema di come presentare l’autocrazia a una popolazione abituata alla democrazia e a una comunità internazionale che la pretende. Di fatto, anche i leader più sfacciatamente dittatoriali si trovano di quando in quando costretti a mettere in piedi almeno una leggera parvenza di legittimità democratica: pensiamo alle “elezioni” che Putin si sente tenuto a simulare ogni qualche anno per sostenere il proprio governo.

			Il “come” del potere 3P – come nasce, come opera, come corrompe istituzioni formali e norme informali, e come in alcuni casi si trasforma in antipolitica e in altri in stati mafiosi – rappresenta la parte più corposa di questo libro.

			Tuttavia, ha poco senso scavare a fondo nel come senza capire appieno il perché. Il potere 3P è una reazione alla frammentazione e al declino delle forme tradizionali di potere. È un modo in cui chi è determinato a esercitare un potere senza limiti si adatta a un mondo in cui il potere dei governanti è sotto sfida costante, e in cui è raro che si resti in carica per tanto tempo.

			Questo adattarsi non è una questione tecnica, né un cambiamento evolutivo moralmente neutro. Il potere 3P è una forma maligna di potere, incompatibile con i valori democratici perno di qualunque società libera. Si nasconde, finché non ha più bisogno di nascondersi. Poi colpisce. E nel momento in cui questo tipo di potere sveste i panni dell’occultamento, spesso è troppo tardi.

			Nelle pagine che seguono analizzeremo nel dettaglio ciascuna di queste tattiche, e scaveremo sotto la superficie per decifrare in che modo operano e come si possono sfidare. Quella che l’autocrazia 3P pone alle società libere e democratiche è una minaccia alla loro stessa esistenza. Banalmente, non c’è spazio per disinteressarsene.

			*

			L’edizione americana di questo libro è uscita il 22 febbraio 2022. Due giorni dopo, l’esercito russo ha invaso la regione del Donbass. A lungo Putin aveva dichiarato che non avrebbe invaso l’Ucraina, poi l’ha fatto. Si chiama “Operazione speciale” e definirla una guerra è fuori legge. Non è così strano: in Russia il rapporto con l’informazione e la verità è corrotto da tempo.

			Da quel giorno le sorprese sono diventate la normalità. Di tutte, la più grande è stata la capacità di risposta dimostrata dalle democrazie. L’Unione Europea ha reagito in modo coeso ed efficace. Un fenomeno che non siamo così abituati a vedere. Leader, politici e burocrati hanno preso decisioni che fino ad allora sarebbero state inimmaginabili. Mentre la Russia si allontana dall’Europa, forse irreparabilmente, molte democrazie nel mondo hanno svelato una capacità senza precedenti di cooperare e difendere i valori che condividono. Ideare le sanzioni più severe della storia e imporle rapidamente coordinando diversi paesi non è stato semplice, eppure è stato fatto. L’invasione dell’Ucraina ha reso evidente che le democrazie sono ancora in grado di affrontare enormi problemi con successo. E questa consapevolezza deve servire da guida per prepararci al futuro difficile che ci attende.
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			1. 
La guerra globale ai controlli e contrappesi

			Varsavia, Polonia, dicembre 2019: Dopo una serie di imbarazzanti sconfitte per il governo nei tribunali di grado inferiore, una nuova legge autorizza la Corte Suprema del paese, dominata da individui designati dal partito di governo, a esautorare i giudici di tribunali minori di cui si rilevi un “coinvolgimento in attività politiche”. In tali attività rientra la messa in discussione dell’indipendenza politica dell’organismo deputato ad amministrare le sanzioni.1

			Nuova Delhi, India, giugno 2017: Con l’accusa di frode, il Cbi, il dipartimento di indagine criminale indiano, fa irruzione in casa del fondatore del canale di informazione Ndtv, noto per la sua copertura estremamente critica nei confronti del governo, benché l’emittente denunci “un’orchestrata persecuzione di Ndtv e dei suoi sostenitori” per metterla a tacere.2

			La Paz, Bolivia, novembre 2017: La Corte Suprema del paese sancisce che il diritto di candidarsi alle elezioni è un diritto umano universale, applicabile a tutti i cittadini. Un diritto talmente universale da applicarsi anche al presidente in carica, prossimo alla fine del limite di due mandati, e che ha designato i membri stessi di quel tribunale.3

			Washington, DC, aprile 2019: La Casa Bianca annuncia che si opporrà a tutti i mandati di comparizione del Congresso, e il presidente Trump dà indicazione a tutti i funzionari del ramo esecutivo di rifiutarsi di cooperare con le richieste di informazioni o testimonianze da parte del Congresso.4 

			Di per sé, ognuno di questi esempi sembra di relativamente piccola entità. Se vi si incappasse scorrendo i titoli di un giornale si potrebbe avere la tentazione di saltare l’articolo. Nessuno, di per sé, sembra essere motivo di allarme. E, di primo acchito, non è nemmeno del tutto evidente che cosa i quattro abbiano in comune. All’apparenza, non c’è nulla che colleghi i conservatori di America First di Washington agli indù sciovinisti di Nuova Delhi, o i paleonazionalisti di Varsavia con i socialisti indigenisti di La Paz.

			Eppure, uno stesso filo rosso li attraversa tutti. Ciascuno di essi mostra un leader che si sbarazza, furtivamente, delle salvaguardie strategiche che proteggono la democrazia, limitano le opzioni dei capi e garantiscono un’equa concorrenza per la conquista del potere. È la rivincita del potere all’opera.

			Polonia, India, Bolivia, Stati Uniti: paesi grandi e piccoli, ricchi e poveri, dell’Est e dell’Ovest. È difficile immaginare posti o leader più diversi. E tuttavia tutti questi leader si sono appigliati a una serie simile di strategie per consolidare la propria presa sul potere senza richiamare troppo l’attenzione su di sé. Sono mosse espresse in legalese, ma ciascuna veicola un intento politico che è palese a chiunque. A volte attaccano i poteri di supervisione del ramo legislativo, altre volte il ruolo di cane da guardia della stampa, l’indipendenza dei tribunali, o i controlli chiave a un potere esecutivo illimitato.

			Non sempre ci riescono: in America l’aspirante autocrate è stato scalzato, e lo stesso è avvenuto in Bolivia. Ma i socialisti boliviani hanno trovato il modo di tornare al potere, e il maggior populista-nazionalista d’America sta tramando in vista del ritorno. Ad accomunarli tutti è il fatto che capiscono che per consolidare il potere devono smantellare i controlli e contrappesi esistenti, che si tratti di limiti di mandato, indipendenza dell’impianto d’accusa, di una stampa libera e dedita al contraddittorio, o dell’indipendenza della magistratura. Il loro obiettivo? Annullare ogni meccanismo che ostacoli la loro facoltà di governare senza limiti. 

			Nelle democrazie ricche ed evolute, la gente era da tempo abituata alla sensazione, comoda e per certi versi spocchiosa, che quel che accadeva a livello politico nei paesi più poveri non avesse nulla a che fare con lei. Ma, dopo Trump e la Brexit, quella fiducia è andata a rotoli. Le tattiche che hanno funzionato lì, s’è scoperto, possono funzionare anche qui.

			In questo capitolo dimostreremo come i professionisti delle 3P di tutto il mondo si siano fissati su una serie in comune di approcci e strategie, definendo un sapere condiviso del come ripristinare il potere assoluto in un momento che gli è ostile. Benché spesso praticata da sedicenti antiglobalisti, la rivincita del potere è in sé un fenomeno assolutamente globalizzato.

			In questo capitolo ripercorreremo alcuni dei tratti in comune adottati dagli autocrati 3P in tutta una gamma di scenari estremamente diversi tra loro. Vedremo come gli stessi tipi di strategie continuino a emergere a più riprese nelle culture e nei posti più disparati, come Italia e Bolivia, India e Ungheria, le Great Smoky Mountains del North Carolina e le torride giungle di Mindanao, nelle Filippine. Grattando la superficie, noterete temi e fili conduttori in comune nelle politiche di luoghi così diversi, sempre usate allo stesso scopo: convincere un mondo ostile al potere assoluto a far spazio all’autocrazia.

			Il primo punto all’ordine del giorno per leader che aspirino a esercitare un potere politico incondizionato è piegare le istituzioni dello Stato al proprio volere. Non è impresa facile: nelle democrazie di oggi, tali istituzioni sono concepite in modo da non piegarsi facilmente al volere di un singolo individuo. Superare questa resistenza senza ricorrere a prese di potere vecchio stile con i corazzati per strada richiede una certa destrezza, nonché la padronanza di una serie condivisa di tecniche 3P. In questo capitolo le analizzeremo e ne delineeremo la diffusione mondiale.

			Chi custodirà i custodi? 

			Il problema di fondo nel concepire un governo che dia vere risposte alla gente su cui governa è così annoso che la sua formulazione più nota è quella latina: Quis custodiet ipsos custodes? Chi custodirà poi i custodi?

			Un governo per agire ha bisogno di potere, ma quel potere va in qualche misura limitato, per evitare che sfugga al controllo e domini ogni aspetto della società. C’è bisogno di qualcuno che custodisca i custodi, che vigili attentamente su coloro a cui è stata concessa l’autorità per assicurarsi che non ne abusino, che di fatto non possano farlo.

			Il modo in cui lo fanno le società moderne è tramite il ricorso a un ingegnoso progetto istituzionale insito nel consenso liberale: un sistema interconnesso di organi di governo, che si sorvegliano a vicenda, ciascuno assicurando che nessuno degli altri possa prendere il sopravvento e sfruttare il potere per fini privati invece che pubblici.

			Nella tradizione americana, a tale sistema ci si riferisce di solito con l’appellativo di checks and balances, controlli e contrappesi. È un’idea vecchia, ma anche buona. Anzi, andrebbe classificata come uno dei principali successi esportati dall’America nel mondo.

			Avendo patito la crescita incontrollabile del potere della monarchia britannica, i padri fondatori americani erano notoriamente ossessionati dal problema di assicurarsi che la medesima tendenza non s’impadronisse anche del loro ramo esecutivo. Il sistema di controlli e contrappesi da essi inglobato nella Costituzione degli Stati Uniti, stilata in quattro mesi, nel 1787, è diventato un modello per le assemblee costituenti di tutto il mondo. Al giorno d’oggi, l’influenza dei padri fondatori americani si estende ben oltre gli Stati Uniti. In tutto il mondo, meccanismi di salvaguardia come i limiti di mandato, la vigilanza congressuale, la revisione giudiziaria, la libertà di stampa, l’applicazione apolitica delle leggi, l’indipendenza della magistratura e del parlamento, le elezioni ricorrenti e un esercito che risponda al governo civile sono sanciti per legge.

			Oggi, agli autocrati in erba che aspirino al potere assoluto serve, più di tutto il resto, un sistema affidabile per eludere quei controlli al loro potere. La diffusione a livello mondiale del sistema di controlli e contrappesi implica che anche la spinta a renderlo vano sia oggi un fenomeno di portata mondiale. Ovunque siano subentrati limiti all’autorità dell’esecutivo, sono seguiti metodi furtivi per vanificarli.

			I controlli e contrappesi fondamentali vengono applicati per mezzo dello stato di diritto. Per cui, per esercitare un controllo autocratico libero da tali vincoli, il primo passo è trovare un modo affidabile per sovvertire lo stato di diritto. Non è un qualcosa che si può fare apertamente. La prima regola delle 3P è: mantenere sempre le parvenze esteriori di legalità e ordine costituzionale. Il despota spudorato in uniforme e mostrine, che chiude i tribunali e sbraita comandi ai sottoposti, è una reliquia del ventesimo secolo, destinata a svanire nello specchietto retrovisore della storia. Quello che gli autocrati del ventesimo secolo hanno compiuto con la forza, i loro omologhi del ventunesimo lo fanno di nascosto. Laddove i loro predecessori del ventesimo secolo erano decisi ad annientare lo stato di diritto con la forza bruta, gli autocrati del ventunesimo lo minano col potere corrosivo di uno scimmiottamento insincero. 

			Mantenere una parvenza di liceità, per quanto debole, non è elemento trascurabile in quest’impresa. Spesso ne è il nodo cruciale. Bisogna salvare le apparenze se si vuole smantellare il sistema di controlli e contrappesi, perno del consenso democratico liberale. Ma come?

			Pseudolegge: erodere lo stato di diritto dall’interno

			Una strategia chiave a tal fine è la pseudolegge: un facsimile corrotto dello stato di diritto che ne è, in realtà, nemico mortale.

			La pseudolegge è per la legge vera quello che la pseudoscienza è per la scienza vera. Esattamente come la pseudoscienza fa proprie le forme esteriori della scienza per distorcerla, la pseudolegge mutua le parvenze dello stato di diritto per rendere il diritto vano.

			Si pensi ai tentativi dell’industria petrolifera di distorcere la scienza del clima. Per decenni, i colossi del petrolio hanno generosamente investito nel commissionare “studi” accademici che immancabilmente scoprivano che la minaccia dell’inquinamento da carbonio è un’esagerazione. Le analisi prodotte da quei ricercatori sembravano e suonavano esattamente alla stregua di veri saggi scientifici: erano una consapevole imitazione della scienza. Ma come ampiamente documentato da autori come Steve Coll5 e David Michaels,6 quelle ricerche non erano scienza; erano pseudoscienza, concepita per gettare il dubbio sul fenomeno reale. Dinamiche simili sono state utilizzate in supporto del tabacco e delle bibite zuccherate, e anche della prescrizione generalizzata di oppioidi: alla scienza spazzatura, travestita per assomigliare a quella vera, si ricorre a più riprese per giustificare l’ingiustificabile.

			È facile capire per quale motivo interessi potenti imbocchino con sicurezza questa strada. Attaccare la scienza in quanto tale sarebbe inutile, perché la scienza è un qualcosa di universalmente accettato come modo con cui arrivare a una valida conoscenza del mondo naturale. Ecco perché gli interessi particolari che cercano di seminare il dubbio riguardo alla scienza ufficiale tipicamente scelgono di scimmiottarla invece che negarla. L’obiettivo finale, naturalmente, è quello di evitare, ritardare o annacquare qualsiasi regolamentazione governativa che rischi di compromettere i profitti.

			Invece di attaccare la scienza di petto, i lobbisti investono decenni e ingenti moli di risorse per sovvertirla, finanziando esperti per produrre report che hanno sembianze scientifiche ma non sono niente del genere, allo scopo di creare una parvenza di controversia dove in realtà non ne esiste nessuna. Di base l’operazione è sempre la stessa: far propri gli orpelli esteriori della scienza per oscurare le scoperte dei veri scienziati. 

			La pseudolegge segue lo stesso schema. Sposa i formalismi del diritto nel tentativo di comprometterne la sostanza.

			Che aspetto ha la pseudolegge nella pratica? Ha l’aspetto di Donald Trump quando nel 2017 ha ufficializzato un ordine esecutivo predisposto in fretta e furia che vietava gli spostamenti da numerosi paesi a maggioranza musulmana sostenendo si trattasse di una misura di sicurezza nazionale. Ha l’aspetto del presidente dell’Argentina Cristina Fernández de Kirchner che nel 2009 ha imposto il divieto di esportazione di carne bovina argentina per motivi di “sicurezza alimentare”, quando era evidente a tutti che si trattava della più palese delle foglie di fico tesa a nascondere il tentativo di punire i suoi detrattori nell’industria della carne bovina. Ha l’aspetto della camera disciplinare della Corte costituzionale polacca che sanziona i giudici che hanno emesso sentenze sfavorevoli agli interessi del governo a seguito di udienze sommarie presiedute da magistrati politicamente conniventi attenutisi ai protocolli classici dei procedimenti giudiziari.

			È un qualcosa di analogo a quello che Javier Corrales dell’Amherst College definisce “legalismo autocratico”. Corrales sottolinea come questa pratica abbia assunto forme straordinariamente simili in paesi tanto diversi tra loro come Stati Uniti e Venezuela: “Presidenti di tutto il mondo ricorrono a varie tattiche per arrivare al governo incondizionato, ma un approccio diffuso è quello che erode l’imparzialità del diritto. L’obiettivo è sempre quello di usare e abusare della legge per proteggere se stessi e i propri alleati. È questo il legalismo autocratico”.7

			L’insidia sta nel fatto che, una volta che gli autocrati 3P iniziano a sfruttare la pseudolegge per radicarsi al potere, i loro oppositori spesso hanno difficoltà a resistere allo stimolo di ricorrere anche loro a misure pseudolegali per reprimerli, se e quando arrivano al potere. Pseudolegge è anche la Corte costituzionale thailandese che nel maggio del 2013 ha intimato a una premier popolare ma autocratica e a tutto il suo gabinetto di dimettersi e cedere il potere a una giunta militare. Pseudolegge è il Congresso brasiliano, in cui tre deputati su quattro nel 2016 erano indagati per corruzione ma comunque si è riusciti a dichiarare l’impeach­ment della presidente Dilma Rousseff. Pseudolegge era Donald Trump nel 2018, quando ha ordinato al direttore delle poste degli Stati Uniti di aumentare il costo delle spedizioni di pacchi, mossa tesa a minare la redditività di Amazon, azienda il cui titolare Jeff Bezos (che è anche il proprietario del “Washington Post”) era percepito da Trump come un avversario politico.

			La pseudolegalità è stata una manna dal cielo per gli aspiranti autocrati di tutto il mondo. Il governo nazionalista indù del partito Bharatiya Janata (Bjp) del primo ministro indiano Narendra Modi ha consolidato le sue credenziali 3P con una controversa nuova “legge di cittadinanza”, che ha impedito a milioni di musulmani immigrati decine di anni prima dai paesi limitrofi (gli odiati “loro” nella retorica settaria “noi contro loro” propria del Bjp) di mantenere la cittadinanza indiana. Una mossa di tipica pseudolegge: il ricorso a uno strumento giuridico con l’obiettivo specifico di dividere la nazione nel modo che interessa all’autocrate. All’incirca nello stesso periodo, anche l’israeliano Benjamin Netanyahu andava cementando i propri requisiti 3P grazie a una polemica fabbricata ad arte assai simile: una nuova “legge sullo Stato-nazione” per cui Israele si rifiutava di impegnarsi sia in vista di un’uguaglianza giuridica tra i suoi cittadini, sia per la democrazia, rifondando lo Stato con modalità che escludevano la piena partecipazione della minoranza araba. La legge, ancora una volta, diventava appendice di una strategia 3P: un elemento politico di frattura sotto forma di prescrizione. 

			A tratti, la pseudolegge può arrivare ad apparire contorta ai limiti del ridicolo. Nel 2017, l’Ungheria ha approvato una nuova legge riguardante i campus dislocati delle università straniere, ma scritta in modo tale da potersi applicare solo alla Central European University (CEU), che tecnicamente è un’università registrata negli Stati Uniti il cui campus principale è attivo però in Ungheria. Il motivo? Il finanziere e filantropo ungherese americano George Soros aveva donato i soldi per l’istituzione dell’università, che da tempo garantiva sostentamento sicuro ad accademici indipendenti, molti dei quali non allineati con il nascente regime 3P di Viktor Orbán. Significativamente, la legge era scritta in modo così minuzioso che, al di là di applicarsi solo alla CEU, era anche impossibile per la CEU uniformarvisi. Dopo una lunga battaglia, il campus dell’università è stato costretto a spostarsi a Vienna, più di 300 chilometri a ovest. Da fuori, la dedizione maniacale alla pseudolegge degli autocrati 3P può essere difficile da comprendere. Apparentemente sarebbe stato molto più semplice per Orbán limitarsi a mandare un po’ di poliziotti a chiudere il campus senza la complicata trafila che implicava l’approvazione di una serie di nuove pseudoleggi assurde. Come spesso accade, la patina di legalità tesa a dissimulare l’azione era ridicolmente sottile. 

			È il più delle volte questo il modus operandi degli autocrati 3P. La pretesa di legalità si fonda tipicamente su assurdità di un’evidenza tale che nessun individuo dotato di senno potrebbe mai prenderle sul serio. In alcuni casi, questi stratagemmi di concentrazione del potere hanno luogo nei meandri della burocrazia governativa e sono così astrusi da risultare, nella pratica, invisibili all’opinione pubblica.

			Ma perché darsi pena? Perché prendersi tutto questo disturbo? Chi, di preciso, si sta ingannando?

			Sono le domande sbagliate. La dedizione alla pseudolegge in realtà non si propone di ingannare nessuno, almeno non nel senso di convincere qualcuno ad accettare il falso per la verità. Al contrario, la pseudolegge andrebbe vista come uno strumento di post-verità. Il suo scopo è confondere le acque, creare giusto quel tanto che basta di torbido intorno alla legittimità di una linea d’azione per consentire che venga portata avanti, attirare gli avversari in dibattiti giuridici ingestibili accessibili solo all’élite, generare un sufficiente margine di dubbio affinché l’imposizione venga perpetrata, disinnescare il sistema giuridico in sé, corrompendolo e vanificandone la funzione di controllo del potere esecutivo.

			Per capire a fondo il potere 3P, bisogna imparare a individuare la pseudolegge e a prendere per quello che è il nichilismo che ne è alla base. Può essere difficile. Proprio come le tesi pseudoscientifiche sono spesso imposture palesi per gli scienziati navigati ma di primo acchito possono convincere i profani, la pseudolegge sfrutta la scarsa conoscenza che il pubblico ha dei princìpi costituzionali. Le repliche esasperate che essa provoca nelle élite sono un vantaggio, non un difetto. Indispettendo l’“élite corrotta”, la pseudolegge contribuisce ad allineare la post-verità con il populismo e la polarizzazione. 

			Le teorie pseudoscientifiche sono concepite non tanto per avere la meglio nella discussione, quanto per costringere a una situazione di stallo intellettuale: dar luogo a una controversia su cui la gente comune senta di non avere la competenza per esprimere un giudizio. Per anni, l’industria del tabacco è ricorsa alla pseudoscienza per seminare il dubbio sul nesso tra fumo e malattie polmonari. L’obiettivo non era tanto convincere chicchessia che fumare è sicuro, quanto seminare dubbio e confusione rispetto al problema abbastanza da confondere e rallentare i tentativi di regolamentare il tabagismo. “Insegnare la controversia” era, d’altro canto, il vero scopo politico dei ciarlatani della pseudoscienza che speravano di introdurre il creazionismo nelle aule scolastiche americane. La strategia dei religiosi fautori del “progetto intelligente” era quella di limitarsi a sostenere di avere una teoria diversa da quella degli scienziati ufficiali, e che banalmente era giusto che a entrambi i punti di vista fosse data pari considerazione nel programma di scienze.8

			La nuova razza di aspiranti autocrati spesso mette la pseudolegge al servizio della post-verità. Lo scopo di sentenze assurde e interpretazioni spudoratamente arbitrarie della legge è quello di creare confusione e gettare dubbi su ciò che è e non è legale, in un dibattito che li aiuta ad andare avanti con i loro piani.

			I danni collaterali di progetti del genere sono consistenti. Nel suo ultimo editoriale prima di morire, Paul Volcker, stimato ex presidente della Federal Reserve degli Stati Uniti, definiva l’approccio dei nuovi autocrati una “forza nichilista” che “punta a screditare i pilastri della nostra democrazia: diritto di voto ed eque elezioni, stato di diritto, libertà di stampa, separazione dei poteri, fede nella scienza e concetto stesso di verità”.9 

			I limiti dei limiti di mandato

			Via via che si avvicinava il 2008, Vladimir Putin sapeva di avere un problema. Era già a buon punto per consolidare il proprio controllo autoritario dello Stato russo. Ma il secondo mandato da presidente era quasi finito e, in base alla Costituzione russa del 1993, non gli era consentito candidarsi una terza volta. Che fare?

			Dilemmi di questo tipo circa i limiti di mandato sono un problema ricorrente per gli autocrati di oggi, sia consolidati che nuovi. In almeno 134 paesi vige una qualche sorta di limite di mandato formale o un divieto di mandati consecutivi per l’esecutivo, per cui gli aspiranti autocrati hanno più probabilità che mai di dover fare i conti prima o poi con questo problema. Mantenere il controllo dell’esecutivo è, in ogni caso, la priorità numero uno. Ma i mezzi per riuscirci variano a seconda degli specifici contesti politici e istituzionali di ciascun paese.

			La struttura costituzionale della Russia offriva a Putin una possibilità allettante. Nell’organigramma del Cremlino, subito al di sotto della presidenza con i suoi ampi poteri c’era il ruolo di primo ministro, sulla carta una carica chiaramente inferiore, più vicina al ruolo di capo dello staff della Casa Bianca nel sistema americano. Tuttavia, ciò garantiva a Putin uno spiraglio: con una figura sufficientemente docile alla presidenza, la carica di primo ministro era un ottimo posto in cui acquattarsi per un po’. Ad ogni buon conto, la Costituzione poneva un limite solo al numero di mandati consecutivi: non c’era nulla che impedisse il ritorno di Putin alla massima carica quattro anni più tardi, nel 2012.

			Ed è esattamente ciò che ha fatto. A una sfarzosa cerimonia del partito di governo, Russia Unita, Putin ha annunciato che si sarebbe scambiato le cariche con il suo primo ministro di lunga data, Dmitrij Medvedev, per il mandato 2008-2012. Subito dopo, i due si sarebbero scambiati di nuovo… ma non prima di aver approvato una riforma costituzionale per aumentare la durata del mandato presidenziale da quattro a sei anni.

			L’accordo Putin-Medvedev era classica pseudolegge: palesemente concepito per superare un vincolo costituzionale all’accumulo di potere senza violarlo espressamente. I limiti di mandato sono formulati per impedire a un capo di governo di accumulare un potere eccessivo, facendo sì che sia impossibile restare al potere troppo a lungo. L’accordo Putin-Medvedev si è fatto beffe dell’intento stesso del limite di mandato. Ma in una logica di sottile pseudolegalità ha annientato lo spirito della norma senza minimamente infrangerla dal punto di vista tecnico. Per anni, Putin avrebbe continuato a spostare il suo limite di mandato al bisogno. Nel marzo del 2020 ha fatto approvare alla Duma, il suo parlamento fantoccio, una legge che gli consente di candidarsi per altri due mandati, fino al 2036, trentasette anni dopo la sua ascesa al potere. L’esito della votazione alla Duma per l’approvazione di questa modifica è stato di 383 voti a favore e 0 contro. La proposta di legge è poi passata all’elettorato: con un’affluenza del 65 per cento, il 78 per cento degli elettori russi l’ha accolta.10

			Le acrobazie istituzionali di cui gli autocrati al potere si rendono protagonisti per non perdere sono diventate assai comuni. Da uno studio pubblicato nel 2020 sulla “Columbia Law Review” da Mila Versteeg, Tim Horley, Anne Meng et al. emerge come, a partire dal 2000, l’elusione dei limiti di mandato presidenziale sia divenuta un fenomeno “estremamente diffuso”. “All’incirca un terzo di tutti i presidenti che avevano raggiunto la fine del proprio mandato ha tentato seriamente di restare in carica oltre il termine,” rileva lo studio. “Due terzi di quelli che ci hanno provato ci sono riusciti.” Come ci mostrano Versteeg e i suoi coautori, l’emendamento alla Costituzione è l’iter più comune, e vi rientrano i due terzi dei tentativi di allungamento del mandato. Ma ci sono state anche Costituzioni riscritte per intero per estendere i limiti di mandato, strategia riscontrata nell’8 per cento dei tentativi di prolungamento. La messa in discussione in tribunale della legalità dei limiti di mandato rappresenta il 15 per cento dei casi, con la Bolivia che ne è l’esempio più eclatante. A completare la casistica c’è la nomina di una controfigura/tirapiedi in stile Medvedev.11

			La strategia dell’emendamento è particolarmente popolare in Africa. Nello specifico, è dal 2015 che i leader di Burundi, Benin, Repubblica democratica del Congo e Ruanda hanno manifestato piani volti ad annullare o estendere i limiti di mandato nei loro paesi. Il presidente dell’Egitto, Abdel Fattah el-Sisi, un ex generale, ha fatto rimuovere i limiti teorici di mandato all’inizio del 2019. E quando il limite dei settantacinque anni di età per il presidente sancito dalla Costituzione ugandese ha minacciato le prospettive di rielezione del settantatreenne in carica, Yoweri Museveni, costui ha fatto in modo che il parlamento ugandese, pieno di suoi sostenitori, lo modificasse.

			In America Latina, il presidente della Bolivia Evo Morales ha battuto ogni record di sfacciataggine nel tentativo di aggirare i limiti di durata. Per prima cosa ha indetto nel 2016 un referendum costituzionale per chiedere agli elettori di abolire i limiti di mandato. Quando il 51,3 per cento dei boliviani ha respinto la sua proposta alle urne, è ricorso ai tribunali, facendo in modo che la Corte costituzionale, da lui stesso nominata, sancisse, a novembre del 2017, l’incostituzionalità della Costituzione stessa perché i limiti di mandato da essa stabiliti violavano il diritto umano intrinseco del presidente di candidarsi alle elezioni. Nel 2019, a quanto pare, ormai Morales aveva sfidato troppo la sorte: la sua rielezione, in un processo pieno di irregolarità, ha provocato un colpo di Stato militare ed è stato costretto a fuggire dal paese. Un anno dopo, il candidato da lui sostenuto ha vinto le elezioni presidenziali, e Morales ha fatto trionfale ritorno in Bolivia. 

			La mossa di Evo Morales è un esempio particolarmente eclatante, ma niente affatto isolato. In Venezuela, Hugo Chávez ha invece optato per continuare a porre lo stesso quesito referendario finché gli elettori non avessero dato la risposta giusta. Dopo aver proposto una riforma costituzionale ad ampio raggio che eliminava i limiti di permanenza in carica, bocciata dagli elettori nel 2007, si è rifiutato di accettare un no come risposta, e ha riproposto il quesito in una votazione del 2009 (quando gli elettori gli hanno dato finalmente la risposta che voleva). Non c’era nessuno specifico impedimento giuridico a porre lo stesso quesito referendario ancora e ancora, finché gli elettori non avessero ceduto: la tattica non ha tanto infranto la legge, ma l’ha svuotata di significato.

			Uno dei casi forse più evidenti di leader democraticamente eletto che si propone di eliminare i limiti di mandato subito dopo aver vinto le elezioni è quello del presidente dello Sri Lanka Gotabaya Rajapaksa. A metà del 2020, il suo partito, il Fronte Popolare, ha ottenuto la maggioranza in parlamento, il che ha significato per il fratello del presidente, Mahinda, la possibilità di continuare a rivestire il ruolo di primo ministro. I due fratelli hanno sfruttato la supermaggioranza in parlamento per far passare il Ventesimo emendamento alla Costituzione dello Sri Lanka. Esso conferiva loro il potere di revocare il limite di due mandati alla presidenza, concedere al presidente l’immunità giuridica totale mentre è in carica e abrogare la disposizione che rendeva le nomine presidenziali soggette a controllo parlamentare.

			Il rovescio: quando sono i politici a scegliere gli elettori 

			Quando leggiamo di comportamenti del genere in paesi poveri e lontanissimi, rischiamo di provare un certo senso di immunità, una sensazione di autocompiacimento al pensiero che una cosa simile non potrebbe mai verificarsi nel contesto di democrazie consolidate. Ma l’epoca Trump ha avuto, se non altro, il salutare effetto di minare la pericolosa sicumera degli americani circa la perniciosa diffusione del populismo.

			Il panico per il danno inflitto da Donald Trump e dai suoi facilitatori alla repubblica americana coglie solo in parte il problema. Alcune delle più pericolose tendenze alla pseudolegge negli Stati Uniti arrivano da ben prima di lui.

			Di sicuro, il principale contributo dato dall’America al canone della pseudolegge è il gerrymandering, la manipolazione della mappa elettorale, l’arte di tracciare i confini dei distretti in modo da massimizzare la rappresentatività di un partito rispetto a un altro. Questa pratica è tutt’altro che nuova: d’altro canto, prende il nome da Elbridge Gerry, uno dei firmatari della Dichiarazione d’indipendenza. In veste di governatore del Massachusetts, tra il 1810 e il 1812, Gerry stilò una mappa dei distretti per il Senato di quello Stato che conferiva un enorme vantaggio elettorale ai candidati del suo partito.12 Il gerrymandering ha resistito fino ad oggi, e consiste nel manipolare i confini di un’unità territoriale in modo da garantire un vantaggio al partito di qualcuno.

			Questa prassi bizzarra consente ai rappresentanti politici di scegliersi gli elettori, piuttosto che il contrario. È ancora oggi una pratica antidemocratica, rudimentale e inscalfibile. L’operazione, la cui squallida tradizione risale all’epoca in cui fu istituita la repubblica, nel ventunesimo secolo è stata completamente trasformata e profondamente radicalizzata dallo sviluppo di raffinati software di mappatura. Storicamente questi brogli erano operazioni fai-da-te architettate rozzamente con l’ausilio di carta e penna da capi politici e addetti ai lavori al chiuso delle fumose stanze. Oggi, i big data e le app di mappatura consentono ai leader un controllo capillare sul profilo demografico dei distretti in cui aspirano a operare. Come concetto quindi non è nuovo, ma questo tipo di manipolazione assistita dai computer è tanto più potente della variante classica da essere diventata uno degli strumenti più efficaci nell’arsenale 3P.

			Nel contesto di una mappa elettorale così riorganizzata, il partito che ha il potere di stabilire i confini di un distretto elettorale ne conquisterà parecchi con margini relativamente adeguati, e ne perderà pochi con margini enormi. Ci si riesce grazie alla strategia del packing and cracking, vale a dire “concentrando e frazionando” i sostenitori del partito avversario. Per prima cosa, il partito che controlla la riorganizzazione dei distretti “concentrerà” più sostenitori possibili del partito avversario (spesso elettori delle minoranze) in una ristretta cerchia di essi, nei quali costoro godranno di ampie supermaggioranze permanenti. Ciò farà sì che il partito avversario “sprechi” parecchi voti in un esiguo numero di distretti, appositamente concepiti per non risultare mai competitivi.

			A quel punto il manipolatore elettorale “frazionerà” il resto degli elettori dell’opposizione, distribuendoli pochi per volta in un ampio numero di distretti rimanenti, dove non hanno alcuna realistica possibilità di vittoria. Il frazionamento dà luogo così a svariati distretti in cui un partito vincerà sistematicamente con un margine abbastanza ampio, ma non schiacciante. Sapientemente applicato, l’approccio del packing and cracking può trasformare una minoranza di elettori in una tranquilla maggioranza di seggi.

			È uno dei motivi fondamentali per cui negli Stati Uniti ci sono distretti per due terzi neri, come il Secondo distretto congressuale del Mississippi, o all’80 per cento latinoamericani, come il Quindicesimo del Texas. Quando le minoranze che votano per i democratici vengono concentrate a una densità tale, nel resto dello Stato rimangono molti più distretti di sicuro repubblicani. Il risultato è pseudolegge, mascherata nei toni vividi del rosso, bianco e blu.

			Mediante l’applicazione aggressiva delle nuove tecnologie di mappatura elettorale, per esempio, la manipolazione di parte in North Carolina ha convertito il 53 per cento di consenso elettorale dei repubblicani alla Camera dei rappresentanti del 2016 in un 77 per cento dei seggi per quello Stato alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti, con il Gop (Grand Old Party) che ne ha conquistati dieci su tredici. Uno Stato con il 22 per cento di neri ha finito per avere una delegazione al Congresso in cui meno dell’8 per cento dei rappresentanti è di colore. Quel che è peggio, in nemmeno uno dei tredici distretti congressuali del North Carolina l’esito delle elezioni ha registrato uno scarto inferiore ai 12 punti percentuali. Quando il gerrymandering è così agguerrito, uno Stato spesso arriva al giorno delle elezioni con un’assoluta prevedibilità degli esiti della sua corsa al Congresso.

			E il North Carolina è tutt’altro che un caso isolato nella sua disponibilità a tollerare una manipolazione elettorale di una faziosità estrema. Nel 2016 la Pennsylvania, uno Stato “viola”, fortemente diviso tra repubblicani e democratici, ha finito per avere una delegazione al Congresso al 72 per cento repubblicana. Nel 2018 il Wisconsin, uno Stato in cui il 53 per cento dell’elettorato aveva dato la propria preferenza a candidati democratici per l’assemblea statale, si è comunque ritrovato con i democratici che in quell’assemblea detenevano solo il 36 per cento dei seggi.13

			Queste deviazioni dovrebbero far capire come la democrazia non sia al sicuro da nessuna parte, nemmeno nella nazione che le ha fatto da apripista nel mondo moderno. Quando vengono alla ribalta questioni di potere concreto, l’impegno retorico dei politici verso la democrazia si scopre essere tutto fumo e niente arrosto.

			“Quando partiti fermamente convinti credono fortemente in qualcosa che non possono ottenere democraticamente,” spiega David Frum, “non rinunciano alle loro convinzioni: rinunciano alla democrazia.”14 È la tesi che Frum sostiene in Trumpocracy, suo attacco del 2018 agli effetti travianti dell’amministrazione Trump.15 Ma, anche prima dell’elezione di Donald Trump, la democrazia americana aveva già dato preoccupanti segnali di una grave regressione. Tale regressione è peggiorata a dismisura nel periodo in cui Trump è stato al potere, al punto da provocare una violenta insurrezione culminata con l’irruzione nelle aule dello stesso Congresso il 6 gennaio 2021, sotto l’influenza del presidente.

			Il gerrymandering non è affatto il solo tipo di bravata 3P che prospera nei paesi più ricchi come in quelli più poveri. Un’altra, ancor più carica di conseguenze, è quella che implica il saturare la magistratura di nomine politicamente affidabili.

			Lavorarsi gli arbitri: quando i potenti si scelgono i giudici

			Tra i casi più allarmanti di autocrazia 3P rientrano quelli in Europa centrale e dell’Est, dove una nuova risma di populisti di destra ha applicato il modello 3P con rapido successo. Ungheria, Polonia, Repubblica Ceca e Bulgaria hanno registrato tutte l’ascesa di governi che cozzano profondamente con gli standard europei, il che ha dato luogo ad attriti ripetuti tra i governi nazionali e le istituzioni dell’UE con sede a Bruxelles. Ungheria e Polonia, nello specifico, mostrano con particolare evidenza operazioni di autocrazia 3P, agli ordini di leader che si sono mossi con decisione per consolidare il proprio potere e schermarlo da qualsivoglia forma di messa in discussione. E, per riuscirci, diventa fondamentale controllare i giudici.

			In Polonia, giusto per fare un esempio, il partito di estrema destra Diritto e Giustizia (PiS) ha preso il potere nel 2015 e si è mosso rapidamente per assicurarsi che giudici impiccioni non potessero mandare in tilt il suo programma di governo. La pseudolegge esige che tale presa di potere sia giustificata come difesa della democrazia, e il PiS si è attenuto scrupolosamente al copione.

			Per tutto il secondo decennio degli anni duemila, i leader del PiS hanno sostenuto che dopo la caduta del muro di Berlino, una generazione prima, la Polonia avesse intrapreso un processo di “transizione incompleta verso la democrazia”, in cui segreti sostenitori del vecchio regime comunista si erano concentrati in cariche di alto potere del sistema giudiziario mascherati da liberali. Lo stile di pensiero che sta dietro a questa giustificazione dovrebbe già far suonare un campanello d’allarme in coloro che conoscono il sistema delle 3P: un’accusa radicale e non fondata diventa il perno di un programma di riforma politica che, “guarda caso”, può essere intrapreso solo mettendo nuovi consistenti poteri nelle mani dell’esecutivo. Era esattamente questo il piano del PiS per i tribunali polacchi: una spinta aggressiva alla destituzione di giudici esistenti per poi rimpiazzarli con fedeli sodali del PiS è stata presentata come mossa tesa a rafforzare lo stato di diritto.

			I vicini europei della Polonia non ne volevano sapere, e ben presto la Commissione europea si è ritrovata invischiata in una lunga e complessa battaglia con Varsavia circa il rispetto dello stato di diritto. Ma le critiche all’Europa erano state fin da subito un ingrediente del progetto di partito: atteggiarsi a difensori della sovranità polacca di fronte alle ingerenze degli intellettuali di sinistra del resto d’Europa era sempre stata una componente fondamentale della strategia di populismo e polarizzazione del PiS. Le espressioni di sdegno da parte di Bruxelles, Parigi e Berlino erano parte del piano, non un problema.

			L’appartenenza all’Unione Europea non è stata per niente un ostacolo efficace alla diffusione di tali tecniche. Nel 2017, la Corte Suprema polacca controllata dal PiS ha istituito una camera disciplinare, che si è rapidamente attivata per infastidire e minacciare i giudici sulla base di una serie di presunti misfatti. Dal 2016 in avanti, almeno una sessantina di giudici ha subìto procedimenti al cospetto di tale camera, e alcuni hanno rischiato condanne fino a tre anni di carcere per aver emesso sentenze che il governo non approvava. In alcuni casi, i magistrati sono stati puniti anche solo per aver chiesto pareri alla Corte di giustizia europea, “reato” che ora può comportare una sanzione pari fino al 40 per cento dello stipendio di un giudice.

			Questo tipo di controllo del potere giudiziario è un altro tema ricorrente in ogni tentativo di radicare una nuova occultocrazia. I tribunali possono essere d’ostacolo a qualsiasi elemento del programma autoritario: accertarsi che stiano dalla parte dell’autocrate è generalmente la seconda priorità, subito dopo il controllo dell’esecutivo nazionale. Ecco perché le mosse agguerrite per piegare i tribunali alla propria direzione politica sono tra i segnali più potenti che l’occultocrazia è in agguato.

			Negli Stati Uniti, la scelta del Senato controllato dal Gop di tenere vacante un seggio della Corte Suprema per tutto il 2016, l’intero ultimo anno dell’amministrazione Obama, è giustamente ricordata come campanello d’allarme per quanto concerne l’indipendenza della magistratura, segno precoce che l’ordine democratico liberale fondamentale sarebbe presto stato soggetto a una pressione senza precedenti. Le giustificazioni fornite, per cui si sarebbe voluto “dare la possibilità agli elettori di decidere chi avrebbe nominato i nuovi giudici”, erano pseudolegge d’annata, palesemente pregiudizievoli per lo stato di diritto nel suo complesso senza necessariamente mai infrangere alcuna legge specifica.

			La nomina alla fine, nel 2017, di un inossidabile conservatore, Neil Gorsuch, è stata preoccupante, ma probabilmente non l’elemento più inquietante dell’approccio alla giustizia della nuova amministrazione Trump. Le nomine della Corte Suprema sono faccende ad alta visibilità, oggetto di attento esame da parte dell’opinione pubblica, mentre nomine ai gradi inferiori del totem giudiziario, meno eclatanti, spesso contribuiscono altrettanto a plasmare il panorama giuridico.

			Qui, le cose sono andate peggio. Subito dopo essersi insediato, nel 2017, il presidente Trump si è attivato rapidamente per nominare e far convalidare al Congresso dodici giudici di Corte d’appello, un numero inedito. Anche nei tribunali di grado inferiore, Trump si è mosso con decisione, nominando un numero senza precedenti di giudici che chiaramente non possedevano le qualifiche per ricoprire quei ruoli. Molti erano poco più che agenti politici del Gop, ma con la toga. Uno, Matthew Petersen, ha fatto notizia quando è uscito un video in cui, durante un’udienza, non era in grado di rispondere al tipo di quesiti elementari sui procedimenti legali che qualsiasi studente del primo anno di legge dovrebbe padroneggiare. Era stato nominato alla Corte distrettuale degli Stati Uniti per il Distretto di Columbia.

			Il rigetto spudorato di norme di comportamento consolidate quando si è in carica ha giocato un suo ruolo anche nell’approccio di Trump ai tribunali. Da decenni, i giudici federali venivano nominati sulla base di un iter stabilito in cui i “senatori dello Stato” – vale a dire i senatori eletti nello Stato dove il giudice avrebbe esercitato – avevano un ruolo chiave. La tradizione variava da uno Stato all’altro, ma in molti casi ci si aspettava che i senatori dello Stato rinviassero le decisioni all’ordine degli avvocati o ad altre istituzioni locali, garantendo loro un ruolo formale nel processo decisionale. L’amministrazione Trump ha completamente ignorato queste norme e tradizioni, che messe insieme costituivano degli ostacoli alla nomina arbitraria di sodali politici, senza pensarci due volte.

			Portate questo approccio all’estremo e vi ritroverete in Turchia, sotto l’egida di un altro tra i più spietati ed efficaci leader 3P al mondo: Recep Tayyip Erdoğan. Nel momento in cui si è insediato come primo ministro, nel 2003, Erdoğan si è trovato di fronte a una situazione insolita e ingarbugliata: la sua campagna era stata incentrata sulla promessa di un progresso radicale dello Stato turco che l’avrebbe allontanato dalla tradizione secolare orientandolo a uno stile di nazionalismo e conservatorismo di impronta più islamica, ma doveva fare i conti con un establishment militare e giuridico radicato, istituito negli anni venti del Novecento da Kemal Atatürk, il fondatore della Turchia moderna, proprio per scongiurare qualsiasi deviazione dal secolarismo. Quelle istituzioni avevano dato vita a un establishment di governo caparbiamente laico, popolarmente noto come kemalismo. Per l’ossessione di imporre una netta separazione tra la moschea e lo Stato, il kemalismo si era spinto a estremi che sarebbero risultati controversi in Occidente, come il divieto per le donne di indossare il velo islamico nelle università finanziate dallo Stato. Ci voleva un intervento straordinariamente deciso per smantellare quello status quo decennale, ma Erdoğan c’è riuscito grazie a una prolungata e paziente guerra di logoramento seguita da una spinta finale straordinariamente aggressiva.

			Nel 2010, l’Akp di Erdoğan ha sottoposto all’elettorato turco un referendum che, tra le altre cose, rafforzava drasticamente il suo controllo sulla magistratura. La proposta privava i giudici con maggiore anzianità del loro ruolo di lunga data nel vagliare le nomine dei giudici più recenti, dando alla maggioranza dell’Akp in parlamento l’ultima parola nel consiglio che stabilisce le nomine per la magistratura. E aspettate: lo stesso consiglio è stato anche riempito di nuovi posti appositamente creati per farli occupare a lealisti dell’Akp. Tali riforme promettevano di allentare gradualmente la presa kemalista sul potere giudiziario. Ma l’evolversi degli eventi avrebbe di lì a poco messo fine alla pazienza di Erdoğan per la gradualità.

			Nel luglio del 2016, alcuni comandanti dell’esercito, allarmati dalla piega islamista e autoritaria che Erdoğan sembrava stesse prendendo, hanno cercato di rovesciarne il governo con la forza. Il colpo di Stato è fallito e, sull’onda di quello, Erdoğan ha colto l’occasione: ne è seguita un’epurazione su vasta scala delle forze armate e della magistratura. A fine 2016, avvertiva l’American Bar Association, più di quattromila magistrati, procuratori e altri professionisti di alto livello in ambito legale della Turchia erano già stati non solo esautorati, ma erano finiti in carcere. Li tenevano rinchiusi in strutture squallide e sovraffollate, nell’ambito di un’epurazione a largo raggio delle istituzioni che, al suo culmine, registrava la presenza in carcere di quasi duecentomila sospetti. La Turchia banalmente non aveva abbastanza celle per rinchiudere tutte le persone da cui Erdoğan si sentiva minacciato, e lo stato di emergenza reso possibile dal golpe gli ha permesso di agire contro tutte queste persone in un colpo solo, senza possibilità di revisione giudiziaria. Dopotutto, i giudici che di norma se ne sarebbero dovuti occupare erano, in linea di massima, loro stessi in carcere.

			Laddove gli autocrati 3P tentano di consolidare il proprio potere, una tentacolare e oscura teoria del complotto supportata da prove esigue non è mai troppo lontana. Dopo essere riuscito a sopprimere il kemalismo, Erdoğan ha virato su un nemico con radici nel suo stesso campo islamista. In questo caso, personaggio cardine è stato Fethullah Gülen, un religioso in esilio che viveva negli Stati Uniti e che, a detta di Erdoğan, sarebbe stato a capo di una vasta rete clandestina di gente che cospirava contro di lui.16 Al solito, la mancanza di prove concrete della cospirazione ha perversamente rafforzato la fiducia di Erdoğan in quella teoria; il fatto che non potessero essere localizzati non faceva che confermare l’abilità dei cospiratori.

			L’attacco di Erdoğan ai gülenisti, che si presumeva si annidassero in ogni angolo e anfratto dello Stato turco, si atteneva alla lettera alla Costituzione laica della Turchia, al contempo svuotandola completamente di qualsiasi significato pratico. Sfruttando i poteri dello stato d’emergenza per giustificare l’arresto arbitrario di centinaia di migliaia di persone che non avevano nessuna speranza di essere portate di fronte a un giudice, Erdoğan ha abolito l’habeas corpus nella pratica, ma mai nella teoria. Raramente la pseudolegge è stata perseguita con un costo in termini di diritti umani superiore a quello raggiunto nelle purghe antigüleniste in Turchia. Una delle ricadute è stato un sistema giudiziario totalmente epurato da magistrati abbastanza indipendenti da fungere da effettivo controllo al potere di Erdoğan.

			Le mosse volte a controllare i tribunali non per forza devono essere esagerate come in Turchia. Un vecchio e assai stimato meccanismo è quello del court-packing: vale a dire, banalmente, aumentare il numero di poltrone nei tribunali per dar luogo a una maggioranza di soggetti amici. Oggetto di un celebre (ma non riuscito) tentativo in questo senso da parte di Franklin D. Roosevelt nel 1937, è un concetto ripreso nei decenni successivi da altri personaggi dalle prerogative democratiche ben meno credibili. 

			Nel 2004, Hugo Chávez ha istituito ulteriori dodici posti nella Corte Suprema del Venezuela in aggiunta ai venti già esistenti. L’operazione non era nello specifico proibita dalla Costituzione venezuelana, ma l’effetto pratico è stato quello che ci si sarebbe aspettati: quella che un tempo era stata una corte profondamente divisa, ha finito con l’avere una maggioranza permanente pro-governo. La mossa ha efficacemente segnato la fine della magistratura come meccanismo di controllo sul potere del governo. Nel 2014, un team di esperti di diritto venezuelani ha riesaminato qualcosa come 45.474 sentenze emesse dalla Corte Suprema tra il 2004 e il 2013 senza riuscire a trovarne neanche una sfavorevole al governo.

			Il depauperamento della Corte Suprema venezuelana da lì in poi è andato avanti per anni. Nel 2017, è stato nominato presidente della corte un giurista di nome Maikel Moreno, a dispetto di una fedina penale che si diceva contenesse un’accusa di omicidio. Da un’inchiesta della Reuters sul capo d’accusa si è scoperto che tutti gli atti di quel caso erano stati fatti convenientemente sparire.17 Moreno è stato indagato dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti all’inizio del 2020 per una marea di accuse di corruzione derivanti da tangenti che avrebbe preso da imputati sottoposti al giudizio della corte. Stando all’atto di accusa, negli ultimi anni il giudice aveva speso qualcosa come un milione di dollari in voli charter privati, e diverse volte tanto per immobili di lusso nel Sud della Florida.

			In certe situazioni, però, anche il processo contrario può avere lo stesso effetto. Nel 2016, in North Carolina, quando la legislatura a guida repubblicana si è resa conto che una serie di giudici di Corte d’appello nominati dal Gop avrebbe raggiunto l’età pensionabile nel giro di pochi anni e i loro sostituti sarebbero stati nominati dal nuovo governatore democratico, ha approvato una legge per ridurre il numero di giudici nelle Corti d’appello dello Stato da quindici a dodici: una decisione altrettanto efficace al fine di salvaguardare la maggioranza repubblicana. Di nuovo, niente nella Costituzione del North Carolina proibiva esplicitamente tale mossa, ma non c’è mai stato dubbio sulle sue ricadute politiche. Strizzate interpretazioni pseudolegali sono state messe al servizio del crudo potere, il tutto mantenendo una patina di legalità troppo sottile per risultare credibile, ma abbastanza spessa da avviluppare la controversia in una nebbia di faziosità. In questo caso, pseudolegge, furtività e post-verità hanno operato in sinergia a poche ore di macchina dalla capitale della più antica democrazia al mondo. 

			La mossa tesa all’unpacking, allo spacchettamento delle Corti d’appello del North Carolina, è arrivata solo dopo che la legislatura controllata dal Gop ha visto sostituire il governatore con un democratico che stava per subentrargli in carica. Fatta così, rappresenta uno specifico tipo di intrallazzo che mette bene in luce i pericoli della sessione di anatra zoppa.

			La logica della prevenzione e i pericoli della sessione di 
anatra zoppa

			In linea di massima, gli autocrati preferirebbero fare a meno delle elezioni, e riuscirci quanto prima sia politicamente fattibile. Gli elettorati sono volubili, e non sempre è possibile scongiurare una sconfitta alle urne. Ma nella maggior parte dei posti, il potere non passa di mano immediatamente dopo le elezioni: accade solo qualche settimana o mese più tardi. I legislatori devono continuare a legiferare, e gli esecutivi a fare comunque il proprio lavoro in quella che prende il nome di sessione di anatra zoppa, anche se non sono stati rieletti.

			Le sconfitte elettorali di personaggi in carica, che si dà il caso siano aspiranti autocrati, spesso innescano violenti attacchi a norme antecedenti e democratiche. Il caso recente più degno di nota è quello dell’agguerrito tentativo di Donald Trump di ribaltare la sconfitta elettorale alla fine del 2020 e all’inizio del 2021. Ma non è affatto l’unico. Prendete il Venezuela. Come s’è visto, Hugo Chávez si era mosso già una volta per manipolare la composizione della sua Corte Suprema, nel 2005. Una decina d’anni dopo, il regime venezuelano ha deciso di farlo di nuovo.

			Nelle elezioni parlamentari del 2015, il partito politico di Nicolás Maduro, con sua grande sorpresa, ha perso due terzi dei seggi nell’Assemblea nazionale unicamerale. L’Assemblea nazionale uscente pro-Maduro si è attivata rapidamente per rimpolpare la Corte Suprema del Venezuela. Mentre i giudici nominati nel 2004 erano, per la maggior parte, esperti di diritto, all’apparenza plausibili, che in termini ideologici simpatizzavano con il governo, i nominati del 2015 erano a malapena avvocati. Erano, invece, un parterre dei sostenitori più accaniti di Maduro, tra cui un parlamentare del partito di governo che nel 2015 aveva perso la corsa alla rielezione e durante la sessione di anatra zoppa si era autovotato come membro della corte. Nel giro di due anni, quell’organigramma aveva eletto come presidente un compagno di scuola della First Lady.

			A quanto pare, nei calcoli di Maduro rientrava il fatto che questa Corte Suprema ben più rigidamente controllata sarebbe stata disposta a spingersi dove la precedente non avrebbe mai consentito. Il controllo sulla corte ha permesso al governo di neutralizzare completamente la nuova Assemblea nazionale dominata dall’opposizione. A un certo punto, nel 2017, appellandosi a presunte irregolarità nelle elezioni per quella legislatura, la nuova corte ha stabilito di trasferire su di sé tutti i poteri attribuiti dalla Costituzione all’Assemblea. In sintesi, la Corte Suprema che Maduro aveva rapidamente rimpolpato si era autoproclamata parlamento del Venezuela. Ecco quindi che, si scopre, se si ha abbastanza controllo su una corte abbastanza spudorata, vincere le elezioni diventa in tutto e per tutto un optional.

			Una volta che trucchi del genere si radicano nella cultura politica di un paese, diventa estremamente difficile sradicarli. Con un che di perverso, gli oppositori dei nuovi poteri talvolta si scoprono tentati di adottare essi stessi comportamenti occultocratici come ultima spiaggia per rallentare l’avanzata di un’autocrazia incombente. Di fronte alla prospettiva di perdere il potere, entra in gioco la logica della prevenzione, e chi si sente minacciato dall’ascesa di un’autocrazia 3P a volte finisce per adottare proprio le stesse tecniche degli autocrati 3P.

			A rendere la pseudolegge così pericolosa è il fatto che si tratta di una malattia contagiosa. Si ripensi alla Polonia. Quando il partito Diritto e Giustizia ha vinto le elezioni parlamentari, nel 2015, i liberali uscenti sono andati in panico. Comprensibilmente preoccupati all’idea di imminenti nomine alla magistratura da parte del PiS, hanno deciso di sfruttare la sessione di anatra zoppa, il periodo compreso fra le elezioni e il giuramento della nuova amministrazione, per prevenirle. Per impedire al PiS di riempire la Corte costituzionale di propri sostenitori, il governo liberale uscente si è affrettato a collocare nei tribunali quanti più nuovi giudici liberali possibile. La mossa è stata fatta nel rispetto della legge, ma era anche, è del tutto palese, calcolata per accerchiare il nuovo governo PiS e impedirgli di attuare le riforme che aveva promesso di intraprendere in caso di elezione.

			Ovviamente, questa mossa preventiva non ha fatto che esacerbare la sensazione della nuova maggioranza PiS di essere stata raggirata. E lo era stata: il PiS era salito al potere sulla base di una legittima disapprovazione per la composizione della Corte costituzionale polacca e sostenendo con forza la tesi che i suoi oppositori fossero quelli che stavano minando le norme democratiche.

			Quando una decisione politica importante e su cui è difficile fare marcia indietro viene presa nel corso di una sessione di anatra zoppa da un governo appena esautorato, c’è da scommettere che le norme democratiche siano sottoposte a fortissima pressione. In Polonia, si è trattato di decisioni giuridicamente legittime prese appena prima che il potere andasse a un autocrate 3P.

			Non per forza però gli abusi delle sessioni di anatra zoppa devono essere così estremi per stabilire un modello inquietante di deriva autoritaria. In alcuni casi, i politici rivelano in pieno la portata del loro autoritarismo solo dopo non essere stati rieletti.

			Come già s’è visto, la sessione di anatra zoppa del 2016 in North Carolina ha segnato il punto più alto dell’occultocrazia in America. Il governatore repubblicano Pat McCrory era, a detta di tutti, sbalordito dall’aver perso per un soffio contro il suo sfidante democratico, Roy Cooper. Dopo essersi inizialmente rifiutato di ammettere il risultato delle elezioni, alla fine si era reso conto di non avere altra scelta se non quella di accettare la sconfitta. Si era quindi messo all’opera in sinergia con la maggioranza repubblicana nella legislatura dello Stato per spingere nel corso della sessione di anatra zoppa una serie di leggi che avrebbero privato il governatore entrante di alcuni poteri chiave.

			Le nuove leggi obbligavano Cooper a sottoporre le scelte del suo gabinetto all’approvazione della legislatura a guida repubblicana. La stessa legislatura ha anche tolto al nuovo governatore il potere di nominare i nuovi membri del consiglio di amministrazione dell’Università del North Carolina, quello di supervisionare le elezioni e ha ridotto di due terzi il numero di incarichi a livello di amministrazione statale che aveva facoltà di assegnare. Ne è seguita una lunga battaglia in tribunale, che Cooper, il governatore entrante, ha alla fine perso nel 2018 per mano della maggioranza repubblicana alla Corte Suprema dello Stato.18 Cooper di fatto è sì divenuto governatore, ma la carica che ha assunto aveva solo una minima parte dei poteri di cui godeva sotto il suo predecessore. Di certo non un abuso a livello di quello venezuelano, ma l’istinto di sovvertire la democrazia intralciando i leader neoeletti prima che possano insediarsi è del tutto analogo.

			McCrory ha difeso il suo operato come un tentativo di salvaguardare le elezioni in North Carolina e di migliorare la qualità dell’istruzione nello Stato. Una giustificazione che era tipicamente pseudolegge: conforme a una parvenza esteriore di legalità, ma di una legalità così labile da riuscire a malapena a nascondere l’intento autoritario.

			La vacuità della democrazia illiberale

			A volte l’autocrazia 3P si diffonde per imitazione. Il partito Diritto e Giustizia polacco non è arrivato al suo programma di riforma politica ed economica per caso. Jarosław Kaczyński, il suo leader carismatico, non ha mai nascosto la propria ammirazione nei confronti di Viktor Orbán, l’irriducibile primo ministro nativista eletto lì accanto in Ungheria e, va detto, quello di maggior successo fra gli autocrati 3P d’Europa.

			“Viktor Orbán ha dimostrato che in Europa sono possibili delle cose,” affermava Kaczyński nel 2016. “Ha dato un esempio, e stiamo imparando dal suo esempio.”19 

			Da quando è salito al potere, nel 2010, il partito Fidesz di Orbán ha perseguito uno dei programmi più ad ampio spettro di autocrazia 3P degli ultimi tempi. Di fatto, ha improntato la sua proposta a un approccio generalizzato all’occultocrazia: rimpolpando i tribunali, epurando in segreto la burocrazia, e mettendo fine all’indipendenza dell’emittente di Stato. Dato cruciale, ha manipolato il sistema elettorale ungherese per garantire in tutto e per tutto una maggioranza permanente al Fidesz in parlamento. Una volta sufficientemente radicata la sua autorità, nel 2020 ha sferrato l’attacco finale, sospendendo di fatto il parlamento e annunciando che Orbán avrebbe governato per decreto in risposta alla pandemia di Covid-19. Orbán non è stato l’unico autocrate 3P al mondo a usare l’urgenza di combattere la pandemia come alibi per concentrare il potere e limitare ulteriormente le libertà civili. Anche il presidente del Ruanda Paul Kagame, quello dell’Uganda Yoweri Museveni, e i leader di Tanzania, India, Turchia, Sudafrica, Singapore e non solo hanno presieduto a massicce espansioni dell’autorità dell’esecutivo sotto la copertura del Covid-19.

			Durante un’accesa discussione pubblica circa i vantaggi e i rischi comportati dall’allentamento dei lockdown e dal rimettere in moto l’economia, il presidente Donald Trump ha affermato di avere il “potere assoluto” di decidere, scavalcando così i governatori dei singoli Stati. È stato ben presto confutato da una schiera di studiosi di diritto, commentatori politici e legislatori. In questo caso, hanno prevalso i paletti costituzionali, ma la tentazione illiberale di ignorarli è stata comunque assolutamente palese.20

			Prese di potere di questo tipo – la sete incessante di rimuovere i blocchi al potere esecutivo e di erodere le garanzie estese alle minoranze – sono talvolta descritte come “democrazia illiberale”. Così, ad ogni buon conto, le chiama Viktor Orbán.21 Ma uno sguardo più attento al suo curriculum mostra quanto questa sia una contraddizione in termini. L’Ungheria dimostra chiaramente come, sotto l’assalto di leader illiberali, la democrazia in sé diventi un miraggio.

			Orbán, per dirne una, ha speso anni in una campagna straordinariamente ad ampio raggio volta a consolidare la presa del Fidesz sullo Stato. La manipolazione dei distretti elettorali ne è stata solo un aspetto; il Fidesz non ha consultato nessuno prima di dimezzare il numero di seggi parlamentari e ridelinearne i confini in base ai collaudati princìpi del packing and cracking: insomma, il North Carolina sul Danubio. Ma ha anche cambiato le regole per semplificare il voto agli elettori di etnia ungherese al di fuori dell’Ungheria, sostenitori chiave del Fidesz.

			Col tempo, Orbán ha escogitato meccanismi di squilibrio tra i collegi elettorali al cui confronto il gerrymandering americano pareva una bazzecola. In Ungheria, i distretti parlamentari non devono essere per forza equivalenti in termini di popolazione. E Orbán si è assicurato che non lo fossero. Attualmente, i distretti più urbanizzati – che tendono ad andare alla sinistra – contano anche novantamila elettori, mentre nelle aree rurali, che rappresentano il cuore del Fidesz, ci si può ridurre ad averne solo sessantamila. Banalmente quindi, ci vogliono più elettori per eleggere un’opposizione MP che non una Fidesz.

			E il Fidesz è andato ancora oltre: in un paese in cui il centrosinistra è stato a lungo diviso tra vari partiti in competizione tra loro, il partito di governo ha posto fine alla tradizione di avere una seconda tornata di voto alle elezioni parlamentari. La mossa consente al Fidesz di vincere seggi con una maggioranza relativa di voti in luoghi dove non sarebbe mai riuscito a vincere un’elezione in due turni.

			Agli ungheresi di orientamento democratico potrebbe venire la tentazione di impugnare risultati del genere in tribunale, ma naturalmente i tribunali stessi sono stati tra i primi obiettivi del Fidesz. Il meccanismo, ormai, dovrebbe suonare familiare: una nuova legge, introdotta nel 2012, ha abbassato l’età per il pensionamento obbligatorio dei giudici da settanta a sessantadue anni, facendo piazza pulita della maggior parte dei magistrati non allineati al partito.

			Ma non solo. Nel sistema giudiziario ungherese, i magistrati più anziani devono approvare la nomina di nuovi giudici più giovani. Ripulire gli alti vertici della magistratura manipolando l’età per il pensionamento ha spianato la strada alla nomina di una generazione intera di nuovi sodali del Fidesz a ruoli di magistrato, riplasmando completamente il ramo giudiziario del paese. Quindi sì, gli ungheresi inorriditi dall’iniquità del sistema elettorale che Orbán ha introdotto hanno tutto il diritto di intentare una causa, ma a decidere di quella causa sarà probabilmente un sostenitore del partito. Pseudolegge amministrata da pseudogiudici.

			Ed è qui che la vacuità del concetto di “democrazia illiberale” si fa nettamente evidente: senza i controlli e contrappesi liberali, non esiste meccanismo capace di assicurare che le elezioni restino competitive, libere ed eque. Con il partito al potere che manipola le regole per truccare la bilancia del voto, e senza alcun ricorso istituzionale che si opponga a ciò, la democrazia illiberale equivale a una specie di assurdità. Dove la concorrenza è truccata, la democrazia è vuota.

			Per molti degli odierni autocrati 3P, la furtività è solo un passaggio intermedio: un compromesso pasticciato con regole democratiche che disprezzano e di cui intendono sbarazzarsi non appena sarà politicamente sicuro farlo. Viktor Orbán ha conservato una sottile patina di normalità democratica fintanto che non ha scoperto di non averne più bisogno. Lo stesso dicasi di Nicolás Maduro in Venezuela e Vladimir Putin in Russia. Jair Bolsonaro in Brasile è un caso analogo, così come Rodrigo Duterte nelle Filippine.

			Le norme democratiche si mantengono per un po’, accompagnate da una sfilza di bordate contro i mali del liberalismo occidentale. E tuttavia questi leader, a quanto pare, hanno sempre più facilità a descrivere ciò cui sono contro – i funzionari impiccioni dell’UE, gli intellettuali occidentali, le Ong politicizzate, la longa manus di George Soros, le femministe, la comunità Lgbtq e chi ne difende i diritti, i progressisti, i secolaristi, Davos, la commissione trilaterale, i sionisti, i cospiratori, il Foro de São Paulo e così via – che non ciò cui sono a favore.

			Quando Orbán ha tentato di definire in positivo il concetto di “democrazia illiberale”, o è ricaduto in vuoti stereotipi sulla competitività di una nazione o si è lasciato andare a veri e propri elogi delle dittature. E quando – raramente – tenta di abbozzare i princìpi che stanno dietro la sua dottrina, finisce per ricorrere allo stesso frasario sulla libertà che contemporaneamente dice di combattere.

			Il 26 luglio 2014, per esempio, ha tenuto il suo celebre discorso sulla “democrazia illiberale” a un raduno estivo di suoi sostenitori a Băile Tuşnad, in Romania. Il discorso – propagandato come versione più corposa della sua filosofia di governo – è in parecchi punti vago e sulla difensiva. Ma indica gli elementi chiave della democrazia illiberale: “Gli elettori ungheresi si aspettano dai loro leader che capiscano, forgino ed elaborino una nuova forma di organizzazione statale che renda la comunità degli ungheresi nuovamente competitiva dopo l’era dello Stato liberale e della democrazia liberale, un’organizzazione che naturalmente rispetterà ancora i valori del cristianesimo, della libertà e dei diritti umani”.

			Ciò è, a suo modo, alquanto significativo. Anche il più acerrimo nemico del liberalismo in Europa finisce, alla resa dei conti, per rivendicare il rispetto dei valori liberali fondamentali. Persino un movimento estremista come il Fidesz si ritrova a celare la sua ideologia in un guazzabuglio retorico che, sebbene incoerente, attinge a piene mani dal linguaggio della democrazia liberale classica. In un intervento presentato come un atto di denuncia della democrazia liberale, Viktor Orbán finisce per giustificare la sua guerra ai controlli e contrappesi con l’idea che il suo allontanamento dall’ortodossia sia necessario per salvaguardare “il cristianesimo, la libertà e i diritti umani”.

			Questo genere di incoerenza retorica non deve sorprendere. Sopravvivere alla fine della storia vuol dire vivere in un mondo privo di un’alternativa coerente alla democrazia liberale. Un mondo in cui anche gli illiberali e gli antiliberali accaniti si scoprono a difendere i valori liberali, giustificando qualsiasi allontanamento dall’ortodossia liberale come mezzo per raggiungere obiettivi liberali.

			L’era dell’occultocrazia è l’era degli antiliberali che rendono volutamente difficile per un osservatore casuale identificare il loro illiberalismo. Privi di qualsiasi altro sistema per spiegare perché il loro potere è legittimo, gli aspiranti autocrati di oggi devono necessariamente nascondersi. In definitiva, non hanno scelta.

			Tattiche spudorate come il tentativo di Evo Morales in Bolivia di raccontare la favola dei diritti umani per restare al potere a tempo indeterminato non sono solo un prodotto dell’arretratezza politica di un angolo impoverito del Sudamerica. Nei paesi ricchi come in quelli poveri, nelle democrazie alle prime armi come in quelle consolidate, si ripropone a più riprese la medesima serie di tattiche, nel tentativo di disinnescare i controlli e contrappesi e di potenziare la supremazia politica degli autocrati 3P. È un trend globale: il potere assoluto sopravvive, clandestinamente, scimmiottando le istituzioni che corrompe. Talvolta si accontenta di rimanere in quello spazio intermedio. Ma spesso lo tratta solo come una stazione di passaggio sulla strada per la piena autocrazia.

		

	



		
			2. 
La politica del fandom

			La rivincita del potere poggia su un paradosso. Da un lato, premia la segretezza: il potere 3P ha forti incentivi a occultare i propri modi non democratici e le proprie prassi di accentramento del potere, specialmente all’inizio. Ciò potrebbe indurre a immaginarne i leader come personaggi solitari, nascosti in luoghi remoti, felici di governare da dietro le quinte. Ma non c’è niente di più lontano dal vero. 

			In realtà, gli autocrati 3P potranno anche stare attenti a usare la pseudolegge per camuffare i trucchi cui ricorrono per ottenere e conservare il potere, ma questo non vuol dire che si nascondano alla vista. Tutt’altro. Per consentire la polarizzazione che costituisce il secondo pilastro del sistema delle 3P, si rendono ubiqui: onnipresenti e ineluttabili. Più che leader per i loro sostenitori, diventano star per i propri fan. E provate a chiedere a un qualsiasi tifoso accanito: che piacere c’è a tifare per la propria squadra se non si ha una squadra rivale da odiare?

			Gli autocrati 3P operano uno straordinario ribaltamento dello schema dell’autocrazia proprio del ventesimo secolo. Come immortalato in romanzi del calibro de L’autunno del patriarca1 di Gabriel García Márquez e L’imperatore2 di Ryszard Kapuściński, lo schema classico prevedeva un autocrate che si sforzava di rendersi invisibile mentre al contempo le prove del suo illimitato potere venivano messe inesorabilmente in mostra.

			Il vecchio schema era il sistema prediletto da Kim Jong Il, il padre di Kim Jong Un, affetto da una forma grave di agorafobia e che per anni non è mai apparso in pubblico, ma per tutto quel tempo ha comunque controllato le esistenze dei nordcoreani sin nei più intimi dettagli. Ed è stato anche lo stile di Hosni Mubarak, che ha governato l’Egitto dal 1981 al 2011, comparendo in pubblico solo in occasioni istituzionali ufficiali rigidamente controllate per leggere alle masse discorsi scritti a tavolino in un tono monocorde da automa, mantenendo per tutto il tempo il suo pugno di ferro sullo Stato egiziano.

			L’autocrazia 3P ribalta quell’equazione, rendendo l’autocrate oltremodo visibile, ineluttabile, familiare, al contempo occultando accuratamente i meccanismi che usa per accumulare ed esercitare il potere. Laddove i suoi agenti celano le effettive prese di potere al di là di una nebbia di pseudolegge, il leader 3P è in prima linea e al centro, e sviluppa un legame profondamente personale con i suoi seguaci che lo tutela da richieste formali e legali di assunzione di responsabilità. Lungi dall’essere in contraddizione, la segretezza e l’ostentazione cooperano alla messa in atto della rivincita del potere.

			Ma non si tratta solo del fatto che la nuova razza di autocrati gioisce della luce dei riflettori. Sin dal mitico Ozymandias di Shelley (“guardate alle mie opere, o Potenti, e disperate!”), gli autocrati hanno sempre avuto a cuore l’ammirazione e hanno sempre accentuato le differenze che li separavano dagli oppositori.3

			Di questi tempi, però, quell’accentuazione è diversa perché il rapporto degli autocrati 3P con i propri seguaci si è trasformato, fino a trascendere completamente, in molti casi, l’ambito politico. I loro sostenitori li idealizzano come si idealizza un campione sportivo o un’icona della cultura pop; hanno iniziato ad agire meno come seguaci politici e più come fan. La cultura del fandom ha preso a imperversare in un contesto politico che non le si addice.

			Quella di cui stiamo parlando in questa sede è la nuova incarnazione di un fenomeno vecchio quanto il mondo. I leader carismatici, dai tempi di Giulio Cesare e Carlo Magno, hanno sempre costruito culti della personalità, come hanno fatto in epoca più recente populisti quali Juan Perón in Argentina, esponenti di sinistra come Fidel Castro e fascisti come Benito Mussolini. La differenza, oggi, consiste nella misura in cui i culti politici attuali sono strettamente modulati sui valori di intrattenimento propri della nostra epoca.

			I fan costruiscono la propria identità personale a partire da un’identificazione ancestrale con le star che seguono. Ma la definiscono anche in opposizione all’“altra squadra”, e nell’odio verso di essa. Nello sport, è divertentissimo. In politica, getta i semi pericolosi della polarizzazione, il secondo elemento del nostro mondo 3P.

			La polarizzazione spacca le società. Lo fa da sempre. Nel quadro delle 3P, è più profonda, più globale, digitalmente mediata e diffusa. Ed è anche potenziata dall’intenso attivismo di gruppi sociali che si sentono esclusi e danneggiati dal vecchio ordine e pregustano la possibilità di dare battaglia a chi popola il polo opposto. La polarizzazione consolida la presa dell’autocrate 3P sui suoi seguaci. Un’entità statale polarizzata, in cui è lecito aspettarsi che i sostenitori si schierino automaticamente, consente al leader di esercitare il potere con molti meno vincoli di prima. E, dato cruciale, la polarizzazione può essere esasperata unilateralmente limitandosi a esacerbare la retorica della divisione, da un lato, e confidando che il contraccolpo faccia il resto, dall’altro. Ecco perché la polarizzazione funge da forza centripeta così potente, concentrando un potere che in sua assenza si disperderebbe e decadrebbe.

			50 dollari per meno di due ore di lavoro 

			L’inserzione su Craigslist, il sito di piccoli annunci, non forniva particolari dettagli. “50 dollari per meno di due ore di lavoro,” recitava.4 Alla miriade di giovani attori che fanno fatica a sbarcare il lunario nella costosissima New York dev’essere sembrato allettante. In pochi potevano immaginare che stavano per procurarsi un lavoretto destinato a finire nei libri di storia.

			Era il pomeriggio del 16 giugno 2015. Le indicazioni erano scarne: boati di tifo nelle pause per gli applausi. Nient’altro.

			Tutti loro, è probabile, avranno avvertito una fitta d’eccitazione, al pensiero che forse stavano per vedere qualcuno di famoso. Con ogni probabilità immaginavano di essere stati chiamati per una qualche trovata pubblicitaria: il lancio di un prodotto, o magari una nuovissima campagna di marketing.

			Non si sbagliavano del tutto. All’arrivo, a ognuno di loro è stata consegnata una maglietta con l’indicazione di metterla. “Trump: Make America Great Again!”, “Trump: fai ridiventare grande l’America!”, recitava la scritta sulle t-shirt. E mentre Donald Trump seguiva Melania in quell’ormai famoso andirivieni di scale mobili fino all’atrio della Trump Tower, con Keep On Rockin’ in the Free World di Neil Young che riecheggiava dagli altoparlanti, è difficile credere che qualcuna delle comparse ingaggiate per creare atmosfera pensasse sul serio di stare acclamando il futuro presidente degli Stati Uniti.

			Nei successivi quarantasette minuti, Donald Trump avrebbe lasciato il mondo a bocca aperta con un discorso di lancio campagna diverso da qualsiasi cosa il paese avesse mai sentito prima: “Quand’è stata l’ultima volta che avete visto una Chevrolet a Tokyo…? Quand’è che abbiamo battuto il Messico, al confine? Stanno ridendo di noi, della nostra stupidità, non sono nostri amici, credetemi. Gli Stati Uniti sono diventati una discarica per i problemi di chiunque altro”.5 Saltando qua e là tra ambiziose dichiarazioni di intenti politici, slogan attira-applausi all’insegna del noi-contro-loro e aneddoti autocelebrativi, il discorso istituiva parecchi dei tropi che sarebbero poi divenuti il fulcro della retorica di Trump.

			Non sembrava importargli molto che gli applausi entusiasti che stava sentendo fossero stati procurati e pagati. Lo gasavano lo stesso. Ancora non lo sapeva, ma da candidato non avrebbe avuto bisogno per molto altro tempo ancora di continuare a spendere soldi per affittare le folle.

			Mesi dopo quell’evento, la Commissione elettorale federale ha annunciato che, sebbene Trump non avesse dichiarato la somma di 12.000 dollari sborsata per degli attori che lo acclamassero in quell’occasione – dichiarazione prevista dalla legge elettorale federale –, non ne avrebbe multato la campagna, dato che la somma in oggetto era relativamente piccola.

			Facile dimenticare quanto tutto ciò apparisse ridicolo e grottesco. Esperti di politica, giornalisti di spicco e accademici erano unanimi nel liquidare la candidatura di Trump come un siparietto che non aveva alcuna probabilità di successo. Davano per scontato che la cosa sarebbe stata presto dimenticata.

			Sbeffeggiando il suo borioso vantarsi di valere 8 miliardi di dollari, per esempio, Alex Altman e Charlotte Alter della rivista “Time” ironizzavano:

			Ci sono all’incirca otto miliardi di motivi per cui Trump non diventerà mai presidente. Fino a poco tempo fa era a favore dell’aborto. Ha sostenuto l’imposizione di tasse pesanti sugli ultraricchi. Ha appoggiato l’inasprimento delle leggi sulla detenzione di armi. Ha supportato l’assistenza sanitaria a pagatore unico, una politica che i conservatori aborrono ancor più dell’Obamacare. Il suo indice di preferenza è sotto di 32 punti in seno al suo stesso partito, il che fa di Trump il candidato alla presidenza meno popolare come minimo dal 1980.6

			Non è che lo ritenessero sbagliato. Peggio. Lo trovavano ridicolo.

			E non erano i soli.

			I più raffinati sapevano bene a quale parte della dicotomia politica/intrattenimento appartenesse Donald Trump. Avevano trascorso un’intera vita lavorativa tra gente per cui quella dicotomia era sacrosanta. Essa strutturava la loro concezione della politica, ne teneva insieme il mondo. Era un guardrail fondamentale: la sensazione che il confine tra politica e show business, tra potere e spettacolo, fosse solido, affidabile, reale.

			Eppure, per quanto ridicolo potessero trovare Donald J. Trump, gli intellettuali non riuscivano a smettere di parlarne. I caporedattori affamati di click e visualizzazioni in un panorama mediatico sempre più competitivo hanno colto ben presto il vantaggio commerciale derivante dal dare a Trump una copertura capillare. Di lì a poco, ogni cosa che combinava diventava un titolo, una notizia piccante, un tweet ironico. Che si trattasse delle sue esternazioni razziste, delle assurde dichiarazioni politiche o delle stravaganti rivendicazioni di immensa ricchezza personale, Trump non ha mai annoiato il pubblico.

			Era solo fin troppo tardi perché l’élite iniziasse a capire ciò che a Trump, evidentemente, era chiaro da sempre: che le loro beffe costituivano una delle sue più grandi risorse in termini elettorali. Che i suoi seguaci vivevano lo scherno dell’élite nei suoi confronti come scherno dell’élite verso di loro. Che più l’élite lo attaccava, più lui diventava forte.

			Come sostiene Roderick Hart in Trump and Us. What He Says and Why People Listen, Trump ha attinto alle emozioni del pubblico attraverso quattro assi potenti.7 Il suo personaggio ha intercettato la sensazione della gente di essere ignorata, in trappola, sotto assedio, e ha sfruttato la stanchezza generalizzata nei confronti della politica. A più riprese, ha usato termini che denotavano rabbia per galvanizzare la propria base, e ciò ha comportato il beneficio aggiuntivo di far inorridire gli avversari, irritarli e indurli a prendere parte alla strategia di polarizzazione che così chiaramente gli serviva.

			Non ha avuto alcun bisogno di teorizzare nulla di tutto questo. Donald Trump conosceva bene il potere dello spettacolo. Ce l’aveva nel sangue. Immerso da quarant’anni nella cultura delle celebrità e nell’industria dell’intrattenimento, aveva sviluppato un sesto senso impareggiabile per quel che ci vuole per farsi notare, perché se ne scriva, perché se ne parli, per avere copertura.

			Nel suo mondo, intriso dei valori dell’intrattenimento, l’indice d’ascolto è tutto. Anni dopo, nel pieno della pandemia di Covid-19, avrebbe testato al massimo questo assunto, vantandosi del seguito che i suoi briefing di aprile 2020 sul coronavirus avevano ottenuto per un certo periodo. È una mentalità che sa bene che la cattiva pubblicità non esiste. Al suo debutto sulla scena politica nazionale, nel 2015, i professionisti della politica avevano alzato gli occhi al cielo alla vista di quel novellino convinto di poter trasferire i metodi del mondo dello spettacolo in un campo totalmente diverso.

			Si sbagliavano. Aveva ragione lui.

			Quello che non avevamo colto era che, via via che si deteriorava nel suo ambito tradizionale, il potere stava trovando nuovi modi per riorganizzarsi altrove in nuove forme. Gli aspiranti autocrati stavano rispondendo a un paesaggio mutato con strategie anch’esse mutate.

			Per anni, le celebrità che cercavano di barattare la propria fama con una carica politica davano per scontato che avrebbero dovuto intraprendere un lungo processo per reinventarsi. Il nuovo ruolo avrebbe imposto loro di discostarsi dalla precedente immagine pubblica per padroneggiare le regole del nuovo mestiere. Non era impossibile, ma era comunque difficile. Negli Stati Uniti, personaggi che andavano da Ronald Reagan e Arnold Schwarzenegger al comico Al Franken e al wrestler Jesse Ventura ce l’hanno fatta. Franken, che per decenni era stato uno dei più sagaci umoristi politici d’America, una volta divenuto senatore si è imposto il rigido divieto di fare battute. Schwarzenegger, quando è diventato governatore della California, si è gettato a capofitto tra i cavilli delle notoriamente ingestibili finanze pubbliche di quello Stato. Ciascuno di loro ha fatto il consapevole sforzo di sbarazzarsi della propria vecchia e frivola immagine pubblica a favore di una, inedita e sobria, di serio secchione della politica statale. Era il prezzo da pagare per intraprendere le loro nuove carriere.

			Donald Trump no. La sua principale intuizione è stata che poteva accedere direttamente al ruolo di politico senza prima trasformarsi in un politico “normale”. Non solo la carta della celebrità era divenuta moneta corrente e ben accetta in ambito politico, ma i valori di intrattenimento che essa incarnava erano in procinto di travolgere completamente i valori della politica tradizionale.

			La classe degli opinionisti americani era del tutto impreparata a questo ribaltamento. Sarebbe stata meglio preparata se avesse trascorso un po’ di tempo in Italia a metà anni novanta.

			Flashback: Milano, 26 gennaio 1994 

			La scenografia era voluta: una scaltra riproduzione che richiamasse alla mente l’ufficio di un capo di Stato. Ma non era niente del genere. Era uno studio privato, nella villa del diciottesimo secolo di Silvio Berlusconi, appena fuori Milano. Seduto a un’ampia e imponente scrivania, trasmesso in diretta dalle tre principali emittenti televisive private italiane (di cui, guarda caso, aveva la gran comodità di essere il proprietario), Silvio Berlusconi parlava fissando serio la telecamera.

			“L’Italia è il paese che amo,” ha esordito. “Qui ho le mie radici, le mie speranze e i miei orizzonti.”8

			Era un discorso impeccabile, con cui comunicava la sua decisione di lanciare un partito politico e candidarsi alla carica di primo ministro. Facendo spudoratamente leva sulla storica passione degli italiani per il calcio, annunciava di essere pronto a “scendere in campo”.9 Per questo motivo, quel messaggio è passato alla storia proprio come discorso della discesa in campo.

			A parlare da dietro quella scrivania non era, però, un imprenditore di lunga data qualsiasi. Nel 1994, Silvio Berlusconi aveva già accumulato una fortuna senza pari per l’Italia di quei tempi.

			Ex cantante di navi da crociera che aveva fatto un bel po’ di soldi negli anni settanta speculando nel settore immobiliare milanese, Berlusconi aveva fatto il salto da semplice ricco a miliardario stabilendo un monopolio di fatto sull’emittenza televisiva commerciale in Italia. Successivamente, in virtù della liquidità che aveva da spendere, si era ramificato in ogni genere di settore: assicurazioni, centri commerciali, quotidiani, servizi finanziari, riviste, editoria eccetera. Il fulcro di tutto era Mediaset, la sua tentacolare e oltremodo redditizia holding televisiva.

			Mediaset prosperava grazie a un leggendario team di marketing e vendite. Distribuiti in tutto il paese, gli addetti alle vendite di Berlusconi avevano perfezionato l’arte di proporre spazi pubblicitari alle aziende italiane di medie dimensioni, un tipo di realtà a lungo ritenute troppo piccole per risultare un target utile ai fini della pubblicità. Berlusconi aveva escogitato un modo per vendere spazi pubblicitari sulle affiliate regionali al genere di aziende che mai prima di allora era stato presente sulla tv italiana: attività a conduzione familiare che commerciavano merendine per bambini, borse di pelle per signore perbene, irrigatori per il prato…

			Gli spot funzionavano. Mediaset garantiva un pubblico di massa ad aziende che non avrebbero avuto nessun altro modo per raggiungerlo. Perché? Perché Berlusconi aveva scaltramente colto un’opportunità commerciale: la vecchia e stimabile televisione italiana di Stato con canone pubblico, la Rai, era noiosa.

			A forza di trasmettere una lunga sfilza di programmi edificanti ma monotoni, concepiti dagli intellettuali di Roma per nobilitare le masse italiane, i dirigenti Rai sembravano a malapena curarsi del fatto che la loro programmazione fosse inguardabile. Difficile aspettarsi che gli italiani si accalcassero a guardare telegiornali composti da un conduttore che fissava un pezzo di carta e continuava a parlare in tono monocorde, o da leader sindacali che discutevano dei pro e contro delle loro sessioni di contrattazione collettiva con la Fiat. E in effetti, la Rai faceva praticamente di tutto per evitare di scoprire se qualcuno fosse interessato alla programmazione che offriva: fino agli anni ottanta inoltrati, la tv di Stato non disponeva di alcun sistema per tracciare i propri ascolti.

			Berlusconi aveva una percezione ben più affinata di quel che l’italiano medio avrebbe voluto vedere sullo schermo. Poiché la legislazione vigente vietava di dar vita a un’operazione su scala nazionale in un colpo solo, aveva iniziato ad acquistare in serie piccole emittenti regionali di varie parti d’Italia, per poi collegarle tra loro in un network de facto. Riempiva ogni stazione di programmi spudoratamente scadenti, allettanti per le masse: i telefilm americani doppiati in italiano erano un caposaldo, insieme a spettacoli di varietà triviali, soap opera sudamericane e, ovviamente, Baywatch. Un sacco di Baywatch.

			Era il genere di programmazione spazzatura ma divertente che altrove era ormai la norma da anni, ma per l’Italia significava una rivoluzione mediatica. Berlusconi ha intuito che quel tipo di offerta poteva affidabilmente garantire un pubblico di massa agli inserzionisti, come nessun trito documentario della Rai avrebbe mai potuto. Tutto quel che gli restava da fare era formare un team vendite capace di raggiungere le aziende che avevano fame di visibilità agli occhi dei consumatori, e poi offrirsi di combinare l’incontro.

			All’epoca non era chiaro, ma la tv spazzatura di Mediaset stava pian piano avvelenando la sfera pubblica italiana. Alcuni decenni più tardi, gli economisti italiani Ruben Durante, Paolo Pinotti e Andrea Tesei hanno esaminato in dettaglio le differenze negli schemi di voto tra le regioni che hanno ospitato una rete Mediaset prima e quelle che hanno avuto la possibilità di sintonizzarsi sul colosso di Berlusconi soltanto dopo.10 Lavorando a partire da un bacino di dati dettagliati relativi a tempi e luoghi dell’espansione di Mediaset, così come da test psicometrici capillari per misurare le capacità cognitive e le preferenze politiche degli italiani, i ricercatori hanno scoperto che l’esposizione precoce alla tv spazzatura costituiva un ingrediente sostanziale del successo elettorale di Berlusconi. 

			Ma quel che più sconcertava era il modo in cui quel risultato era stato raggiunto. Guardare Mediaset, almeno così sembrava, diminuiva in misura consistente il livello di elaborazione cognitiva del pubblico, stando alle rilevazioni del Programme for the International Assessment of Adult Competencies (Piaac), un test standardizzato di misurazione del grado di alfabetizzazione e capacità di calcolo negli adulti somministrato dall’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico.11 In particolare, spettatori molto giovani e molto anziani esposti a Mediaset precocemente mostravano uno sviluppo cognitivo consistentemente minore rispetto agli italiani che avevano avuto accesso alla tv spazzatura solo in un secondo momento. Gli italiani che avevano avuto accesso prima alla tv spazzatura diventavano più aperti alla retorica populista, non soltanto a quella proveniente dal proprietario di Mediaset, ma anche a quella che sarebbe arrivata dai suoi successivi avversari del Movimento 5 Stelle (di cui si dirà ben più approfonditamente nel Capitolo 6).

			“Presi nel complesso,” notavano Durante e colleghi, “i risultati emersi confermano la teoria per cui l’esposizione alla televisione di intrattenimento, in particolare in giovane età, può contribuire a rendere gli individui cognitivamente e culturalmente più superficiali, e in definitiva più vulnerabili alla retorica populista.”12

			Quell’impero di superficialità era incredibilmente redditizio, ma prima del 1994 era anche straordinariamente in pericolo. Non essendo mai stato molto meticoloso nel seguire la legge, Berlusconi era indagato per molteplici accuse di evasione fiscale, nonché accusato di aver provato a corrompere un giudice. In una situazione giuridica pericolosa e perseguitato dalle inchieste di agguerriti magistrati nel pieno di una tentacolare indagine anticorruzione, lui è diventato primo ministro.

			Il suo era un piano oltremodo ambizioso. Ha trasformato il suo impero economico, praticamente dal giorno alla notte, in un partito politico, Forza Italia. Come spiega Alexander Stille in The Sack of Rome, la sua ricostruzione di quel periodo:

			I dirigenti della divisione pubblicitaria hanno contattato le aziende che avevano acquistato pubblicità sui canali di Berlusconi. Gli agenti di borsa e gli agenti assicurativi che lavoravano per la società di servizi finanziari di Berlusconi si sono trasformati in addetti alla campagna e hanno iniziato a convertire le centinaia di migliaia, forse milioni, di clienti del settore finanziario in elettori e sostenitori del partito. L’ufficio del personale della concessionaria di pubblicità ha selezionato più di un centinaio dei migliori addetti alle vendite dell’azienda per farli candidare alle elezioni parlamentari. I candidati si sono sottoposti a provini negli studi televisivi, sono state loro impartite lezioni di politica e sono stati interrogati per verificarne la tenuta rispetto al fuoco di una campagna elettorale. […] Gli esperti di media dell’azienda, forti dell’esperienza nel testare i programmi televisivi, hanno condotto dei focus group per affinare il messaggio di Berlusconi in modo che riuscisse a fare appello al pubblico più ampio possibile.13

			Il fatto che a quel punto Berlusconi fosse già di per sé una celebrità vera e propria ha aiutato. Le sue riviste e i suoi tabloid sbandieravano da anni in prima pagina vistosi servizi sulla sua vita da playboy miliardario. Lui si crogiolava in tutta quell’attenzione e amava accumulare strati su strati di sfarzo e glamour. Era tutto tremendamente in stile Trump, solo una generazione prima. Come riferisce Stille, nell’estate del 1993, mentre vagliava l’idea di buttarsi in politica, Berlusconi aveva commissionato un sondaggio dal quale era emerso che il suo nome vantava una riconoscibilità del 97 per cento, a fronte del 51 per cento di Carlo Azeglio Ciampi, che era il primo ministro all’epoca in Italia.

			Berlusconi ha deciso di usare lo stesso approccio che Mediaset usava per vendere la mortadella alle nonne di Sorrento e la pasta ai tifosi di calcio di Bergamo per vendere a quelle stesse persone candidati parlamentari. Ha aiutato il fatto che non ha dovuto andare a reclutare quei candidati: lavoravano già per lui. Il responsabile vendite regionale di Mediaset in Toscana, per esempio, si è reincarnato da un giorno all’altro nel capogruppo di Forza Italia per la Toscana, a capo di una lista di candidati al parlamento nella regione che, fino alla settimana prima, erano stati suoi diretti collaboratori. 

			È successo tutto con una rapidità sconcertante. Nel giro di due mesi dal suo discorso sulla discesa in campo, Silvio Berlusconi era primo ministro di un paese del G7: un modello per la nuova ondata di outsider del dopo Guerra fredda. La strategia di Forza Italia era improntata senza mezzi termini al successo commerciale di Mediaset. Il perno era la determinazione a mantenere le cose semplici, concrete e comprensibili. “Ricordate,” diceva Berlusconi ai suoi addetti alle vendite trasformati in agenti politici, “il vostro compito in Italia è quello di fare appello alla gente comune, non ai più bravi della classe.” 

			Il fascino del messaggio elementare si è dimostrato schiacciante. Laddove i suoi avversari del centrosinistra si ingarbugliavano in complicate spiegazioni circa i reconditi meandri della politica fiscale, Berlusconi parlava in un modo che chiunque poteva comprendere. In un iconico spot televisivo, guardando dritto in camera, prometteva di difendere “l’Italia che lavora contro quella che chiacchiera, l’Italia che produce contro quella che spreca, l’Italia che risparmia contro quella che ruba, l’Italia della gente contro quella dei vecchi partiti, per un nuovo miracolo italiano”.14

			Era viscerale, diretto, semplice come non lo era da svariati decenni nessun appello politico in Italia. E ha consacrato Berlusconi come figura politica dominante per vent’anni in una delle maggiori potenze industriali al mondo. Alla fine dei conti, sarebbe rimasto primo ministro più a lungo di qualunque altro leader italiano dai tempi della Seconda guerra mondiale, benché in tre periodi distinti, fra il 1994 e il 2011.

			Ha funzionato perché, come con Trump, il valore di intrattenimento di Berlusconi era riconoscibile senza che nessuno dovesse spiegarlo. Sapeva istintivamente come un semplice slogan in uno spot potesse riuscire a conquistare le masse. Non aveva bisogno di consulenti che lo aiutassero a giocare quella partita: ne era già il massimo esperto. Aveva visto collaudate tecniche di marketing compiere la loro magia più e più volte, e aveva visto il suo conto in banca crescere all’unisono con loro.

			Guardare i politici tradizionali che cercavano di misurarsi con quel nuovo arrivato aveva un che di penoso. Addestrati alle arcane tradizioni parlamentari della Roma repubblicana, costoro avevano palesemente perso il contatto con la gente che avrebbero dovuto guidare. Nei dibattiti, Berlusconi li stracciava, sciorinando una dopo l’altra battute testate in focus group, con aplomb perfetto. Nessuno lo faceva meglio.

			In America, i professionisti delle campagne elettorali avevano capito da tempo che si può convincere la gente a votare per sé con le stesse tecniche che la portano a comprare una marca di scatolette di tonno piuttosto che un’altra. Ma Silvio Berlusconi è andato oltre il semplice ricorso a tali tecniche nel contesto della campagna elettorale: ci ha costruito intorno un tipo di politica del tutto nuovo. Dopo aver trasformato la tv italiana convertendola in una grossolana macchina di profitto commerciale, ha fatto lo stesso con la politica del paese.

			È stato una figura di transizione più che un esponente a pieno titolo delle versioni di leader 3P proprie del ventunesimo secolo. Ma è stato sicuramente un pioniere. Ha schernito senza pietà i giudici italiani, dipingendoli come coinvolti in un’ampia cospirazione di sinistra contro di lui, rispettabile imprenditore; ha denunciato senza mezze misure i difetti della nazione, a sua detta lascito dei corrotti e mediocri che l’avevano preceduto al governo; ha traccheggiato con le norme elettorali; e ha riempito l’etere che controllava con le sue reti televisive e i giornali di sua proprietà di propaganda che lo esaltava e sbeffeggiava i suoi rivali.

			Berlusconi va visto piuttosto come un precursore, la dimostrazione di come il muro che separa la sfera politica dal mondo dell’intrattenimento possa crollare. Ha incarnato un nuovo tipo di relazione tra leader politico e sostenitori. Perché più che dei sostenitori, lui aveva dei fan.

			Dal carisma al fandom politico 

			Ovviamente, Silvio Berlusconi non è stato il primo politico a instaurare un rapporto profondo, quasi personale, con i suoi sostenitori. Quel genere di legame è vecchio quanto la politica. Aristotele l’ha descritto nel dettaglio. E alla fine del diciannovesimo secolo, l’insigne sociologo tedesco Max Weber individuava nel carisma uno dei primi motori della storia umana.15,16

			Ma Silvio Berlusconi non è semplicemente un politico estremamente carismatico. No, è molto più complesso, e capire in che modo il fascino di Trump o Berlusconi si distingue dal concetto di carisma in Max Weber è importante. Aiuta a inquadrare gli elementi specifici di novità propri dei professionisti del potere 3P.

			Weber si era prefisso di raccontare non tanto il leader carismatico, ma il modo in cui i gruppi vi reagiscono e come questa reazione permetta loro di coalizzarsi politicamente in modi altrimenti impossibili. Di fronte a un certo tipo di leader, i gruppi arrivano rapidamente ad attribuirgli qualità pressoché soprannaturali. Questi leader colpiscono le folle mostrandosi magnetici, magici, quasi divini. La gente è disposta a seguirli in imprese in cui non seguirebbe nessun altro. Al legame tra leader magnetici e loro seguaci Weber dava il nome di “carisma”, e sosteneva che l’autorità politica fondata sul carisma fosse il fulcro di mutamenti rapidi ed epocali.

			Di sicuro, nel legame creato sia da Trump, sia da Berlusconi con i propri seguaci rientrano alcuni aspetti del carisma di Weber. Ai loro sostenitori, tutti e due appaiono immensi. Ma la prospettiva di Weber non ci porta granché lontano. Il carisma, per lui, nasceva dall’esperienza diretta di una personalità vigorosa. Questi due politici, però, non hanno fondato il proprio mito direttamente o grazie alla forza della loro personalità, l’hanno creato per mezzo dell’azione di una tentacolare e sofisticata macchina mediatica e di marketing.

			La presa che Trump e Berlusconi hanno avuto sul proprio pubblico era costruita meno sul magnetismo weberiano e più su una macchina pubblicitaria scrupolosamente coltivata, vuoi nella forma di Celebrity Apprentice e del “New York Post”, vuoi in quella della capillare attività di marketing che stava dietro all’impero economico di Berlusconi. L’attuale varietà di leader populisti attinge a una cultura della celebrità che si autoalimenta, via via che la familiarità di un nome e la sfacciataggine delle imprese di un dato personaggio richiamano la curiosità, l’interesse e, in definitiva, la lealtà politica della gente.

			Berlusconi e Trump hanno ricercato la notorietà e la fama per ragioni sia psicologiche sia commerciali e, in ultima analisi, per costruirsi una base che ne appoggiasse le ambizioni politiche. Una volta che il loro nome era ormai di casa, il processo di rendere il proprio “brand” personale più riconoscibile e noto al pubblico ha iniziato ad autoreplicarsi. Sapevano che noi non potevamo tollerare di distogliere lo sguardo, e loro non potevano tollerare che potessimo desiderare di farlo. Ciascuno dei due si è imposto, come a forza, alla coscienza della sua nazione. Come notoriamente dichiarato da Trump, “Quando sei una star, ti lasciano fare quello che vuoi”.17

			Ovviamente, l’autorità carismatica riplasma in fretta le società da tempo immemore. Ma i legami carismatici di Trump e Berlusconi sono formulati in modo diverso dai legami carismatici tradizionali. Prendendo spunto dalla cultura della celebrità, il loro è un carisma svilito e svuotato del contenuto più genuinamente politico. Al contrario, esso è mosso dalla stessa sete di intrattenimento che satura il resto della nostra cultura.

			Questa sete di politica vista semplicemente come un altro genere di intrattenimento ha radici profonde. Ma la più ovvia è tecnologica, e prende il nome di “convergenza mediatica”: il confondersi delle tradizionali linee di demarcazione tra politica e intrattenimento, tra cosa è importante e cosa è di poco conto. La convergenza mediatica è, di per sé, un prodotto del boom delle scelte mediatiche.

			Confini che erano abbastanza facili da controllare quando si parlava di sole tre reti sono divenuti obsoleti quando hanno iniziato a essercene novecento via cavo e letteralmente altri milioni online. La saturazione mediatica e l’ubiquità delle opzioni di intrattenimento hanno ridotto la soglia d’attenzione della gente e diminuito drasticamente la tolleranza del pubblico alla noia.

			Tale confusione dei confini pone ai leader tutta una nuova serie di richieste. Trovandosi a competere per una fetta dell’attenzione del pubblico con una marea infinita di distrazioni, i politici che non sanno intrattenere si ritrovano rapidamente tagliati fuori. Chi non ha in dote un bell’aspetto (come è invece il caso di Emmanuel Macron e Justin Trudeau) scopre di poter sopperire con gli stratagemmi propri dell’intrattenimento tradizionale: imprevedibilità, spavalderia, brio, senso dell’umorismo o muscoli.

			Il pubblico, dal canto suo, risponde a questi leader esattamente nello stesso identico modo in cui risponde ai suoi intrattenitori preferiti. I leader lo sentono istintivamente: sanno che ci si aspetta da loro che guidino divertendo, che guidino aizzando. E sanno che demonizzare l’altro è il modo più semplice per riuscirci. La politica come intrattenimento ci porta inesorabilmente alla seconda “P” della nostra formula 3P: la polarizzazione.

			Una volta che una nuova tecnica ha sancito la sua utilità, si può star certi che verrà copiata. La politica come intrattenimento si diffonde per emulazione. E in tutti i tipi di contesto, in tutto il mondo, i performer che cavalcano questo trend vengono riccamente ricompensati con carriere fulminanti. Il successo genera l’emulazione: i nuovi arrivati testano nuove varianti, e l’esplosione dei canali di comunicazione rende i mezzi di questo tipo di ascesa alla portata dei parvenu di tutto il mondo. 

			Ovunque, personaggi pubblici scandalosi stanno diventando la nuova norma. In Brasile, il membro più votato al Congresso federale è stato Tiririca, di professione clown e comico stand-up senza un’ideologia definita e probabilmente analfabeta funzionale al momento della prima elezione, nel 2010. In Guatemala, Jimmy Morales, un comico televisivo osceno che si esibiva sulla più anonima delle piattaforme, si è aggiudicato la presidenza nel 2015 con uno schiacciante 67 per cento. Nelle Filippine, un ex sindaco, Rodrigo Duterte, ha infiammato la scena politica del paese sia imprecando in pubblico più e più volte, sia candidandosi apertamente con la promessa di istituire squadroni della morte contro i trafficanti di droga. In Russia, la pubblicazione di un calendario che ritraeva il presidente a torso nudo mentre pescava e cavalcava nella selvaggia Siberia ha scatenato una frenesia entusiasta e ha innescato un boom della domanda di turismo nella tundra. E in Gran Bretagna, Nigel Farage ha innalzato la retorica al rango di ideologia, obbligando l’agenda nazionale a focalizzarsi su quelli che un tempo erano considerati punti di vista marginali, come la spinta, a lungo ritenuta donchisciottesca, a far uscire il Regno Unito dall’Unione Europea. Persino il primo ministro britannico Boris Johnson una volta ha tenuto un panel show televisivo satirico sulla Bbc. 

			In un mondo in cui i dibattiti politici fanno addormentare chiunque, il confine che separa politica e intrattenimento crolla. Via via che la politica si trasforma in puro spettacolo, le persone cominciano a relazionarsi con i loro leader politici nello stesso modo in cui si relazionano con i loro intrattenitori e stelle dello sport preferiti. Li acclamano come fan, piuttosto che approcciarvisi come cittadini o anche come mandatari politici. La domanda chiave non diventa: “Cosa stanno facendo?”, ma piuttosto: “Chi vince?”.

			Cornel Sandvoss, docente di media e giornalismo all’Università di Huddersfield, nel Regno Unito, ha studiato il fenomeno e ha concluso che “i fan politici di oggi ragionano molto come tifosi o fan musicali”.18 Proprio come una rockstar crea una sua identità che i fan possono adottare e seguire, sostiene Sandvoss, il ruolo del politico nell’era del fandom è quello di agire come ricettacolo di significato, essere veicolo d’identità per i fan che non hanno una percezione in tutto e per tutto definita di chi sono. Così come i fan di Beyoncé vanno ai suoi concerti per guardarsi in giro e riconoscersi in altre persone che condividono la stessa passione per la cantante, i fan politici vanno a un comizio per perdersi in una folla in cui si sentono a casa. Proprio come i Dallas Cowboys si sono guadagnati un seguito appassionato di persone in cerca di gruppi di altri tifosi con cui identificarsi, la leadership politica consiste sempre più nel creare uno spazio in cui sostenitori con la stessa mentalità possano divertirsi in compagnia di gente che sentono affine.

			Nulla di tutto ciò è propriamente una novità: John F. Kennedy aveva i suoi fan, così come Harold Wilson, François Mitterrand, Pierre Trudeau e Margaret Thatcher. La novità sta nella misura in cui la gente guarda alla politica in primis e soprattutto come a uno spettacolo, una battaglia in cui delle celebrità si fronteggiano l’un l’altra in una lotta antagonistica per la conquista della supremazia. Laddove il confine tra potere e spettacolo svanisce completamente, la libertà non può durare a lungo.

			Secondo un’inchiesta del 2017 pubblicata dal “New York Times”, “prima di entrare in carica, il signor Trump ha detto ai collaboratori più di rilievo di pensare ad ogni giorno della sua presidenza come a un episodio di uno show televisivo in cui lui annientava tutti i rivali”.19 Da primo leader di una nazione con radici saldamente ancorate nella televisione dei reality, Donald Trump ha compreso meglio della maggior parte degli altri l’assoluta priorità di un arco narrativo antagonistico se si volevano creare le condizioni per l’identificazione primaria con un leader. Certamente non esprimerebbe la sua intuizione in questi termini, ma come ogni demagogo di successo, ha un istinto naturale in questo senso. Non ci pensa: lo sente.

			Trump ha attinto a una tendenza preesistente a trattare il partito politico di qualcuno come si tratterebbe la sua squadra. La polarizzazione, in questo senso, ha meno a che fare con i problemi e le politiche e più con la mera identità viscerale. Una volta, tanto tempo fa, la gente ancorava quell’identità alla classe sociale, alla religione, alla comunità o all’etnia. Oggi, sempre di più, la si va a cercare in cabina elettorale. Le persone non votano più i propri valori, ancor meno i propri interessi. Oggi, le persone votano la propria identità.

			Una mole crescente di ricerche accademiche mostra come la polarizzazione politica si sia accentuata negli Stati Uniti negli ultimi decenni. Come sa qualunque tifoso, metà del divertimento non è dato solo dal vedere la tua squadra vincere, ma dal veder perdere la rivale. Nello sport, la posta in gioco di questa rivalità è relativa. Ma quando la logica del fandom si inserisce in ambito politico, aumenta drasticamente. I sostenitori di una fazione arrivano a odiare l’altra sempre di più. Fandom, in politica, vuol dire polarizzazione.

			In alcuni contesti, la polarizzazione si esprime con un nuovo approccio militante alla partigianeria. Uno studio del 2015 di Patrick R. Miller e Pamela Johnston Conover rileva che, negli Stati Uniti, i più fortemente motivati a votare sono mossi da un’identificazione di parte più che da preferenze ideologiche o tematiche. L’ostilità nei confronti del partito avversario si scopre essere uno dei più forti tra i moventi che spingono la gente al voto.20

			Un altro studio del 2015 di Shanto Iyengar e Sean J. Westwood suggerisce l’ipotesi che negli Stati Uniti l’affiliazione a un partito sia oggi un fattore predittivo di ostilità più potente della razza. Alla richiesta di scegliere tra curriculum analoghi, le persone hanno più probabilità di optare per un candidato da cui le separa una differenza di razza che non per un sostenitore del partito avversario.21

			Francis Fukuyama concorda che “le attuali disfunzione e decadenza del sistema politico statunitense si collegano a una polarizzazione esasperata e sempre maggiore, che ha trasformato la routine di governo in un esercizio sul filo del rasoio”.22 E, citando una ricerca di Thomas Mann e Norman Ornstein,23 sottolinea come tale processo non sia stato simmetrico, e la destra si sposti a destra molto più in fretta di quanto la sinistra non si sposti a sinistra.24 L’elezione alla presidenza di un leader dell’estrema destra con radici nei valori dell’intrattenimento ha di certo accelerato questa tendenza.

			Innestare il fandom trumpiano su questo terreno fertile di partigianeria preesistente ha prodotto una novità per gli Stati Uniti: un tribalismo politico di una portata cui il paese semplicemente non è abituato e che, temono alcuni, non è compatibile con la sua tradizione costituzionale. Per dirla con Andrew Sullivan:

			Il progetto della democrazia americana – vivere al di là di queste identità tribali, costruire una società fondata sull’individuo, vederci come cittadini di una repubblica del popolo, rendere la religione off-limits, e persino negli ultimi anni abbracciare una società multirazziale e post-religiosa – è sempre stato impresa assai precaria. Si basava, sin dall’inizio, sulla speranza settecentesca che le profonde divisioni si potessero superare con una cultura del compromesso, e che l’emozione potesse essere vinta dalla ragione. Quell’impresa è fallita una volta, in modo plateale, nella guerra civile più brutale mai sperimentata in epoca moderna da una democrazia occidentale. Ed eccoci qui, in un’epoca altrettanto tribale, con un presidente profondamente divisivo che sta improvvisamente rimescolando gli schieramenti politici di Washington, in procinto di capire se possiamo evitare che fallisca di nuovo.25

			Un’indicazione dei pericoli posti da tale tendenza sta nel fatto che la Russia ha già iniziato a sfruttarla. Nella lunga carrellata di contenuti maldicenti seminati dai troll russi e dagli account di disinformazione nel periodo precedente le elezioni del 2016, c’era un flusso costante di falsi materiali dei fan: i variopinti materiali della serie “Buff Bernie” per i “sanderisti” e i più prevedibili meme che esaltavano Donald Trump. Lo stesso dicasi per le elezioni del 2020.

			L’insegnamento è che il boom delle alternative mediatiche e la convergenza fra queste hanno semplicemente travolto le linee di confine tradizionali fra politica e intrattenimento. Esprimendosi tramite il proliferare di opzioni dell’era dell’intrattenimento – con YouTube, le reti via cavo a novecento canali, il geyser di stimoli di Twitter e Facebook – il carisma nell’era dell’informazione è falsato dai valori di intrattenimento propri della sua epoca.

			Una volta che il valore dell’intrattenimento e la cultura della celebrità occupano il fulcro della politica di una nazione, è difficile farli sloggiare. Se non viene arginata per tempo, la politica come intrattenimento sembra andare in metastasi, diffondendosi in parti dell’organismo politico che in precedenza non ne erano interessate. E per vedere questo meccanismo all’opera dobbiamo tornare in Italia, appena una generazione dopo.

			La nuova razza di populisti italiani

			Se voleste provare a spiegare a Max Weber la strana trasformazione subita dall’autorità carismatica nel ventunesimo secolo, difficilmente potreste far di meglio che caricarlo su una macchina del tempo e catapultarlo 116 anni avanti nel tempo, nell’enorme auditorium di Roma dove il famoso comico demagogo Beppe Grillo avrebbe tenuto il suo show del 2007.26 Lì, Weber avrebbe visto un grosso e loquace uomo dalla barba incolta e una chioma selvaggia di capelli grigi urlare al pubblico fin dal primo minuto dello spettacolo.

			Beppe Grillo è una presenza febbrile sul palco. O meglio, giù dal palco: sul palcoscenico vero e proprio che hanno allestito per lui non spreca quasi tempo. Piuttosto, per due ore e mezza, come posseduto, cammina avanti e indietro per l’auditorium tra la gente seduta, al timone di uno spettacolo che è in parte comico, in parte comizio politico, in parte rimpatriata.

			Incalzando il pubblico con la sua parlantina frenetica e maniacale, Grillo spara parole di disprezzo per l’élite politica italiana, per la mania occidentale dell’iperconsumismo, per le truffe ai danni dei consumatori, per l’impotenza della sinistra politica e la corruzione della destra, farneticando e inveendo mentre afferra spettatori a caso per il bavero, a volte letteralmente, come se volesse fisicamente scuotere l’Italia dal suo torpore. 

			Lasciati gli studi da commercialista, Beppe Grillo ha trovato la propria vocazione per una satira politica ipervirulenta: un urlo primordiale contro una classe politica che, sentiva, gli italiani uniformemente disprezzavano, abbinato a un disgusto viscerale per il solito scisma politico fra sinistra e destra. Sfidato a “provarci o star zitto”, ha deciso di provarci (nello specifico, ha dato vita a un partito politico, il Movimento Cinque Stelle).

			Alle elezioni del 2013 il Movimento ottenne una percentuale più alta di quella di ogni altro partito politico, il 25,6 per cento dei voti in uno scenario assai diviso. I nuovi arrivati però conquistarono solo 109 dei 630 seggi alla Camera dei deputati, perché rifiutarono di unirsi in coalizione con qualcuno dei tanto vituperati partiti tradizionali.

			Gli intellettuali minimizzavano, dicendo che il M5S era un one-man show, che Grillo non sarebbe mai riuscito a farlo diventare un vero partito politico. In risposta, egli spinse per l’adozione di una regola che impediva ai Cinque Stelle di candidare qualcuno con una condanna penale. La mossa, s’è scoperto, escludeva lo stesso Grillo, che era stato condannato per omicidio colposo negli anni ottanta, dopo un incidente stradale da lui provocato che era costato la vita a due dei suoi passeggeri. Era come se Grillo fosse deciso a dimostrare che i Cinque Stelle potevano farcela anche senza di lui come capo manifesto. Di certo, il suo movimento ha confuso gli scettici.

			Nel 2016, i Cinque Stelle conquistarono per i successivi cinque anni la carica di sindaco di Roma, con l’elezione di Virginia Raggi a primo sindaco donna della Città Eterna e il raggiungimento della maggioranza in consiglio comunale. Poco dopo, arrivarono a un soffio dal controllo della Sicilia. Anche così, alcuni opinionisti italiani ancora ridevano di tutta quella faccenda: quel numero di Grillo era ridicolo, puro intrattenimento. L’avrebbe capito chiunque, no? Be’, non era così?

			No, come s’è visto, non era così.

			Pur con tutte le differenze fra i due leader, c’è un’evidente affinità fra le vibrazioni che si avvertono in un comizio di Trump e quelle che si avvertono in un comizio di Beppe Grillo. La folla è lì per lo stesso genere di motivo. Il disprezzo per l’élite, certo, ma anche qualcosa di più: la sete di dramma, di imprevedibilità, di intrattenimento.

			Il movimento politico di Grillo sarebbe cresciuto a lungo, in un mix ideologico confuso: in parte ambientalismo radicale, in parte economia eterodossa, in parte isteria no-vax. Se anche il tutto non si fonde esattamente in un insieme coerente, per i Cinque Stelle va bene: non lo fanno per la coerenza. Lo fanno per i clic.

			Come emerso da una significativa inchiesta di “Buzzfeed News” e del quotidiano “La Stampa”, i Cinque Stelle hanno portato avanti un’intensa attività online che li ha visti controllare un ampio numero di blog, siti web e pagine Facebook popolari, con milioni di follower.27 Spesso amplificando le storie partorite da portavoce della propaganda russa come “Sputnik”, quei siti assimilavano moltissimo il movimento a Mosca e ancor più ai tentativi di disinformazione in stile russo. Diffondendo storie sensazionalistiche dai titoli scandalistici, i blog Cinque Stelle, tra cui il seguitissimo “TzeTze”, hanno creato un ecosistema di informazione orientata al complotto in cui “loro” – le élite, i pezzi grossi romani, i globalisti di Bruxelles – erano sempre lì pronti a farla a “te”, l’italiano medio che lavora sodo.

			Ciò si è dimostrato di un’efficacia devastante. Nel marzo 2018, i grillini hanno fatto il grande salto al governo. La loro percentuale di voto era salita al 33 per cento, e restavano il partito maggiore. Ormai, gli scrupoli puristi a unirsi ad altri nel governo erano svaniti. Dopo una serie di tormentate trattative, la Lega e il M5S hanno lanciato uno dei governi di coalizione più bizzarri della storia recente, guidato da Giuseppe Conte, uno strano mix dell’ideologia di estrema destra e delle pagliacciate radicali di Grillo. Ancora più bizzarro se si pensa al governo Conte II che ha seguito il Conte I.

			In ogni caso, una volta salita al potere la coalizione, il populismo nativista della Lega ha ben presto surclassato le buffonate iconoclaste dei grillini, e il suo leader Matteo Salvini, vera star televisiva, si è buttato nella mischia, facendo il duro e l’outsider a beneficio di un pubblico italiano che, ci si può contare, premia proprio i duri e gli outsider.

			Avremo ben più da dire su Salvini nel Capitolo 6, in cui discuteremo di natura e conseguenze dello spirito di antipolitica che ha travolto il mondo. In effetti, l’avvicendarsi di populisti sembra aver fatto precipitare l’Italia in una spirale irrecuperabile di antipolitica. Per ora, basti dire che l’ascesa di Salvini a figura tra le più dominanti della politica italiana potrebbe ben sancire il venir meno della politica come tradizionalmente la si concepiva in quel paese. Una generazione fa, la politica italiana era tra le più noiose e stagnanti del mondo, con scialbi politici di professione di destra e di sinistra, per la maggior parte corrotti, che si contendevano il potere in elezioni che non importavano a nessuno.

			Le tendenze lanciate da Silvio Berlusconi nel 1994 hanno cambiato per sempre la vita pubblica italiana. Una volta che gli elettori italiani hanno assaporato una politica che aveva lo stesso gusto dello show business, non c’è stato più modo di tornare indietro. 

			La tribù costruita da Chávez

			Ma non è solo nei paesi sviluppati che i valori dell’intrattenimento hanno colonizzato la sfera politica. Uno dei più navigati professionisti della politica come intrattenimento è stato Hugo Chávez in Venezuela. Chávez ha messo la politica del fandom al servizio di una compiuta strategia delle 3P tesa a conquistare e mantenere il potere. Ha usato la sua celebrità di politico per dare origine a un movimento populista che viveva di polarizzazione e si crogiolava nella post-verità.

			Il suo obiettivo? Il potere a vita. In questo, se non altro, è riuscito, nell’accezione più letterale possibile.

			Non è così che in genere si discute di Chávez. In effetti, un minimo di revisionismo è d’obbligo, se dobbiamo dargli ciò che gli spetta in veste di precursore più che di anacronismo. Per la maggior parte del tempo da lui trascorso al potere, il mondo ha guardato al Venezuela come a un inquietante ritorno a un’era politica passata, poiché Chávez faceva risalire le sue radici ideologiche alla Cuba radicale degli anni sessanta. Di sicuro, spesso la sua retorica sembrava uscita da una qualche forma di finestra temporale della politica.

			Ma nella misura in cui Chávez aveva avuto un precursore, non si tratta di Fidel ma di Silvio Berlusconi. Dal magnate e politico italiano, Chávez aveva compreso che l’ideologia conta meno dello status di celebrità, e che grazie alla televisione si può creare un mondo in cui la forma è sostanza.

			Figlio di insegnanti di provincia, Hugo Chávez aveva intrapreso la carriera militare e di lì a poco era stato reclutato da una cellula militante di estrema sinistra. Pur atteggiandosi a rivoluzionario, i suoi biografi hanno successivamente scoperto che la prima volta in assoluto che aveva preso in mano il microfono su un palco, quando era un giovane soldato, l’aveva fatto da presentatore di un concorso di bellezza organizzato dall’esercito venezuelano. Ecco qui un’eco di Berlusconi, che a inizio carriera faceva il cantante sulle navi da crociera: la sensazione inequivocabile che il personaggio da lui incarnato venisse sempre secondo rispetto al bisogno psicologico di essere al centro dell’attenzione.

			Se Milano era il precedente, Caracas è stata la sede effettiva di un esperimento di fusione tra leadership carismatica, buffonate da celebrità e ambizione autocratica. Ed è stato un esperimento di gran lunga più pericoloso: perché mentre Berlusconi sembrava accontentarsi di rimpinguare il portafoglio e restare fuori di prigione, Hugo Chávez aspirava a controllare il Venezuela in pianta stabile. E contava di riuscirci facendo leva sulla sua leggendaria abilità a solidarizzare platealmente con il dolore dei venezuelani. L’impatto dell’approccio di cui è stato pioniere sta iniziando solo adesso a farsi sentire in tutto il mondo sviluppato. 

			Si prenda il suo notoriamente logorroico programma televisivo, Aló Presidente. Lì, il presidente spaziava a tutto campo, tra storytelling, diatribe politiche, esibizioni di canto e invettive ai danni di nemici reali e immaginati. Ma, in sostanza, il tema era sempre lo stesso: l’empatia. In ogni puntata chiacchierava, a tu per tu, con alcuni dei suoi sostenitori, informandosi delle loro vite, aspirazioni e problemi e sempre, immancabilmente, sentendone la pena. Se a Trump piaceva fare il magnate in tv e a Berlusconi dipingersi come un rubacuori, a Chávez piaceva fare la parte di Oprah.

			Le sue performance sapevano essere avvincenti. Inveiva contro i rincari nel prezzo del pollo e poi abbracciava una donna con le lacrime agli occhi per i problemi che aveva a trovare i soldi per il materiale scolastico dei figli. Si sedeva e ascoltava attentamente le persone che gli raccontavano i loro problemi, ne imparava i nomi e faceva domande per tirar fuori i dettagli della loro situazione.

			È stato in quei momenti in stile Oprah, di legame a tu per tu con i suoi seguaci, più che nelle tirate ideologiche, che Chávez ha spostato la base dell’appartenenza dall’ambito politico a quello dell’identificazione primaria. Sono stati momenti come quelli a trasformare i seguaci in fan, fan che, nel tempo, si sarebbero coalizzati in una tribù politica: gente che definiva la propria identità a partire dalla comune devozione nei confronti del leader.

			L’adulazione che il pubblico riversava sulla sua star è stata la materia prima che Chávez ha trasformato in potere, un potere che ha poi utilizzato per smantellare i controlli e contrappesi al centro della Costituzione del Venezuela. 

			Sono cresciuto in Venezuela, e l’esperienza di aver visto Chávez trasformare la sua fama in potere e il suo potere in celebrità mi ha segnato. Ecco perché, per me, l’ascesa di Trump è stata sconcertante. Guardavo il circo che si andava impadronendo della politica statunitense nel 2016 con un raccapriccio soffuso di déjà-vu. L’istrionismo, la risposta pronta, le furiose denunce di un’élite nebulosa che si era accorta troppo tardi del pericolo… Avevo già visto quel film. Solo mai in inglese.

			Nel 1998, avevo assistito all’ascesa del nostro outsider sputafuoco. Ne avevo ascoltato i discorsi elettrizzanti. L’avevo visto annunciare una campagna presidenziale che era stata liquidata su due piedi come poco più di uno scherzo, un veicolo improbabile di un politico inverosimile. E poi l’avevo visto crescere sempre più nei sondaggi. L’avevo visto sopravvivere a polemiche che avrebbero dovuto annientarlo, che avrebbero dovuto annientare chiunque. Ma non c’erano riuscite.

			Così, quando nel corso della campagna elettorale del 2016 Donald Trump si è vantato delle dimensioni delle sue “mani”,28 il pensiero mi è tornato a quando Chávez, sulla tv nazionale e con tutti i canali obbligati a trasmettere il suo show, aveva improvvisamente cambiato argomento iniziando a rivolgersi alla moglie che, ne era sicuro, lo stava guardando da casa. Era il giorno di San Valentino, e il presidente le aveva promesso che appena tornato a casa, quella sera, avrebbe “avuto ciò che le spettava”.29 E quando Donald Trump ha giurato di costruire un irrealizzabile muro di oltre tremila chilometri al confine con il Messico, la mia mente è tornata al tempo in cui Chávez prometteva di costruire un gasdotto sulle Ande fino a Buenos Aires, cinquemila chilometri verso sud (non l’ha mai fatto).30

			A tratti, gli aneddoti si mescolano ai miei ricordi, e diventa difficile rammentare chi abbia detto cosa. Era stato Trump o Chávez a definire i media e i grandi network televisivi i “quattro cavalieri dell’apocalisse”? (Era stato Chávez.)31 E chi era stato ad allietare il suo pubblico con la storiella divertente sul portarsi a letto le mogli dei suoi amici? (Trump.)32 E quella su di lui che aveva avuto la diarrea mentre era in diretta, in onda, di fronte alle telecamere? (Chávez.)33 Ed era stato Chávez o Trump che aveva accusato i reporter di mentire deliberatamente, di essere “nemici del popolo”? (Domanda trabocchetto: l’hanno detto tutti e due.)34 Per quanto Chávez e Trump fossero ovviamente diversi in moltissime cose, ai venezuelani più attenti non poteva sfuggire la sovrapposizione.

			Nei mesi successivi all’annuncio alla Trump Tower, via via che la macchina da guerra di Trump prendeva slancio, ho visto le élite di entrambe le coste passare dall’irritazione allibita allo sconcerto, poi all’allarme, e infine al panico, uno stato che non si sono mai lasciate del tutto alle spalle. Era come guardare allo specchio il Venezuela di diciott’anni prima. Quella progressione non era solo familiare; era stata anche la mia.

			Anch’io avevo liquidato Chávez come l’ennesimo demagogo populista, un clown troppo disgraziato per fare veri danni. Anche in Venezuela le élite avevano dato per scontato di poterlo cooptare, arginare e controllare come storicamente erano riuscite a fare con altri presidenti. Non ero stato in grado di cogliere l’effettiva natura del processo in cui ci eravamo imbarcati: il modo in cui il Chávez performer avrebbe dato vita a una legione di fan: non seguaci nel senso politico tradizionale del termine, ma fan che guardavano a lui in prima battuta per definire la propria identità, e solo dopo come leader politico. Questo fandom, basato sul carisma, ha spianato la strada alla logica del tribalismo che guida la polarizzazione. A posteriori, è tutto chiarissimo.

			Iniziava tutto con l’ascesa di un leader carismatico, ma ridurla solo a questo significherebbe non rendere giustizia a quel che veniva dopo. Ho visto il processo all’opera. So come parte e, ahimè, so com’è finita in Venezuela. Una delle democrazie più lunghe d’America si è trasformata in una dittatura brutale, e uno dei paesi più ricchi al mondo è diventato uno dei più poveri.

			Chávez ha rivoluzionato il significato del potere per un pubblico alienato da leader ottusi e lontani con i quali non era mai riuscito a identificarsi. Il suo tocco leggendario di normalità ha cementato la devozione simil-religiosa di milioni di venezuelani che sentivano, nel loro intimo, di conoscerlo.

			Le esibizioni televisive di intimità con i singoli sostenitori erano il pilastro del suo approccio alla televisione. Ma avevano un significato perché, nei suoi discorsi di ore e ore che ogni stazione televisiva e radiofonica del paese era costretta a trasmettere in diretta, Chávez le tesseva insieme in una narrazione coerente. In quello che era in parte rimpatriata, in parte lezione di storia e in parte arringa rivoluzionaria, Chávez metteva insieme una storia onnicomprensiva che dava un senso alla vita della nazione per i suoi ascoltatori e dava loro anche un senso del loro posto in essa.

			L’ascesa di Chávez ha spazzato via i vecchi sistemi di identificazione con una rapidità vertiginosa. Spostandosi dal partito politico alla singola persona, la base dell’identificazione politica dei venezuelani era dominata da un’unica domanda a risposta binaria: “Sei pro-Chávez o anti-Chávez?”. Mentre i suoi seguaci infondevano note di sempre maggior devozione al loro fandom, i detrattori arrivavano a vedere il movimento chavista come un pericolo per la sopravvivenza stessa del paese.

			Il risultato è stato una polarizzazione estrema della politica venezuelana. Con spaventosa rapidità, sostenitori e oppositori hanno perso qualsiasi sentimento di comune appartenenza a una medesima nazione e hanno iniziato a trattarsi a vicenda come nemici. Per i chavisti, una posizione appoggiata dal presidente era sufficiente, di per sé, a essere accettata come vera; per gli anti-chavisti, valeva il discorso opposto. Polarizzazione e tribalismo sono solo due aspetti diversi dello stesso fenomeno.

			La leadership carismatica contiene in sé i semi del suo stesso contraltare: chi non è disposto a trattare un leader come superumano o semidivino è naturalmente allarmato per il fatto che altri siano disposti a trattarlo come tale. Una volta che prendono piede dinamiche di questo tipo, non c’è più spazio per la via di mezzo: la polarizzazione costringe a prendere posizione da una parte o dall’altra.

			Affermare che Chávez sia stato santificato dai suoi sostenitori può sembrare un’iperbole, ma è pressoché letteralmente quello che è accaduto. Subito dopo la sua morte per cancro, nel 2013, la sua figura ha iniziato a essere assimilata al pantheon della santería, la religione sincretica afrocaraibica seguita in segreto da milioni di venezuelani che pur esteriormente si definiscono cattolici. Statuette del presidente hanno iniziato a fare la loro comparsa nei riti santero, accanto a divinità indigene ancestrali come Maria Lionza e a figure storiche trasformate in semidei come il Negro Primero, il lanciere nato da schiavi che, grazie a un coraggio e a un’audacia leggendari, arrivò a essere l’unico ufficiale nero dell’esercito repubblicano di Simón Bolívar. Come loro, Chávez era destinato a occupare uno spazio tra il normale e il divino, una figura oggetto di vera e propria devozione religiosa.

			Sono storie ancor più eclatanti se analizzate dalla prospettiva sociologica di Max Weber. Weber sapeva che la parola “carisma” deriva dal greco χάρισμα, che significa “dono divino”, un talento dato in dono dagli dèi.35 Nella loro ambigua posizione che li colloca da qualche parte al di sopra dell’umanità ordinaria, i leader carismatici inceppano le comuni regole della politica. Con i loro seguaci, i loro fan, non si può ragionare. I loro detrattori non possono arrivare a un compromesso. Grazie al turbo delle attuali tecnologie della comunicazione, leader di questo tipo demoliscono il muro che separa la politica dall’intrattenimento.

			Politica disintermediata 

			La politica del fandom e il venir meno della linea di confine tra politica e intrattenimento hanno implicazioni importanti nel modo in cui i politici concorrono per il potere, sia oggi che in prospettiva futura. La natura della competizione politica è in subbuglio. Le vecchie virtù politiche sono diventate obsolete, e le abilità che le sostituiscono stabiliranno quali tipologie di leader si faranno più comuni.

			La nuova epoca dà meno valore alla padronanza delle minuzie politiche, all’abilità di stringere accordi e di spingersi a intricati compromessi pragmatici. Quelli sono i talenti richiesti per governare di fatto entro i limiti di una repubblica costituzionale. Ma talenti del genere sono poco rilevanti ai fini del nuovo compito che si pone: in un sistema politico in cui le tre P di populismo, polarizzazione e post-verità sono dilaganti, ciò che conta è costruire e mantenere una base di fan abbastanza devota da coprirti le spalle, a prescindere da tutto. La fedeltà regna.

			Quello che venezuelani e italiani hanno imparato due decenni fa, e che gli americani hanno iniziato a capire soltanto da poco, è che le abilità, le pratiche e i riflessi istituzionali necessari a sostenere una democrazia sono straordinariamente fragili di fronte alle minacce derivanti da populismo, polarizzazione e post-verità. Il dibattito, la pazienza, il compromesso, la tolleranza e la disponibilità ad accettare la legittimità dell’ambizione di potere di un avversario sono il tipo di istinti da condividere ampiamente in una cultura politica, se si vuole che la democrazia sopravviva. Ma in un’epoca di politica come intrattenimento, questi valori perdono spazio incessantemente a favore dei loro opposti: invettiva, demonizzazione dei rivali, massimalismo e intolleranza.

			I partiti politici vengono rapidamente cancellati dall’equazione. Per quanto siano cruciali per la democrazia, iniziano ad apparire molesti quando la lealtà si personalizza e si concentra su un unico leader. Le funzioni fondamentali di un partito, come articolare gli interessi e riunire vari gruppi sotto un’unica piattaforma, risultano pittorescamente antiquate in un mondo in cui a guidare i seguaci è l’identificazione primaria con il leader. I partiti politici resistono magari in qualche forma, un po’ come un abbozzo di ali su un uccello che non è capace di volare. Ma fungono sempre più da mere appendici del leader e faticano a riconquistare il proprio ruolo cruciale nella governance. Non essendo necessari né per raggiungere né per mantenere il potere, diventano un pensiero secondario. Anche altre istituzioni intermediarie – organizzazioni non governative, gruppi professionali, sindacati, associazioni di volontariato – dovranno intraprendere complicati contorsionismi istituzionali per rimanere politicamente rilevanti.

			D’altro canto, le popstar non hanno bisogno di nessuna di queste istituzioni per fare il pienone ai concerti, no?

			Il caos che la convergenza mediatica sta scatenando nella politica democratica è, probabilmente, solo l’ultimo scompiglio tecnologico dell’era dell’informazione, semplicemente l’ennesima sfera in cui un cambiamento tecnologico ha sconvolto un sistema tradizionale prima che se ne comprendessero a pieno le implicazioni. Se, come notoriamente affermato da Marshall McLuhan, il mezzo è il messaggio, è solo naturale che il passaggio dai sistemi mediatici tradizionali al boom dell’informazione nell’era dell’informazione porti con sé un nuovo modello di politica.36 Per usare un gergo bruttino, la tecnologia sta disintermediando il sistema politico.

			Perché si dovrebbe aver bisogno di un capo politico di quartiere, di un senatore dello Stato o di un comitato esecutivo nazionale per mettersi in contatto con un leader quando gli si può mandare un messaggio direttamente su Twitter? Nell’era di internet, queste istituzioni sono diventate penosamente ridondanti, come possedere un walkman nell’era dello smartphone tutto compreso.

			E siamo solo agli inizi di questo trend. Benché un bell’aspetto e la disinvoltura sullo schermo siano stati importanti risorse politiche sin dagli albori dell’era televisiva, in passato servivano da preziosi corollari alle credenziali che per tradizione la gente si aspettava dai propri leader. Ma cosa succede col passaggio a una nuova era in cui, invece che utili corollari, diventano il succo del discorso?

			Non ci siamo ancora arrivati. Ma sta prendendo piede una nuova dinamica competitiva che svaluta le credenziali tradizionali a favore della celebrità mediatica. Non c’è alcuna garanzia che i leader carismatici di domani compensino il fascino direttamente esercitato sui fan con le tradizionali abilità politiche. E se non lo facessero?

			Le 3P sotto i riflettori

			Torniamo al paradosso iniziale: le nuove forme riemergenti di potere politico sono tutte incentrate sulla furtività, sul nascondere le azioni di potere dietro una nebbia di pretesti pseudolegali e dissimulazione. Ma i leader che approfittano di queste strategie sono tutt’altro che invisibili. Estremamente consci della propria immagine, si adoperano costantemente per proiettarsi nella coscienza dei propri sostenitori, e perché il loro personaggio diventi cruciale ai fini dell’identità dei seguaci.

			Questi elementi sembrano a prima vista in contraddizione, ma in realtà sono profondamente intrecciati nel funzionamento del quadro delle 3P. Lo svuotamento delle vecchie istituzioni – giuridiche, mediatiche e sociali – che una volta mediavano tra cittadini e governanti rende possibile il nuovo approccio, smantellando le barriere tra i leader e gli strumenti di potere, e tra i leader e i loro fan. Senza la disintermediazione della sfera politica, le 3P non funzionerebbero così efficacemente. 

			La vecchia separazione tra politica e intrattenimento imponeva una sua specifica gamma di barriere di sicurezza: istituzioni formali (come leggi, legislature e tribunali) e norme informali (di decoro, “dignità della funzione” ecc.) erano modi estremamente efficaci di mantenere il potere entro certi limiti. Quando i politici sono soltanto funzionari pubblici, è molto più facile per il sistema politico imporre dei limiti al loro comportamento. Lo status di celebrità degli autocrati 3P allenta quei vincoli. I loro fan hanno investito così tanto della propria identità nei leader che non possono lasciare che falliscano.

			Quando i politici tradizionali infrangono una norma importante, i sostenitori gli si rivoltano contro e la loro reputazione politica ne risente. Ma quando a infrangere una norma importante sono i leader-celebrità, i fan non si rivoltano contro di loro: si rivoltano contro la norma. Anzi, fanno gruppo attorno al leader, la cui reputazione spesso si rafforza, almeno agli occhi dei fan.

			Il motivo è che i sostenitori politici di un tempo differiscono dai fan politici di oggi in alcuni aspetti cruciali. Proprio come i tifosi sportivi o gli appassionati di musica, i fan della politica costruiscono il proprio senso di identità perlopiù tramite l’identificazione con le loro celebrità preferite. Percepiscono gli attacchi alle celebrità che strutturano la loro identità come attacchi rivolti in prima battuta a se stessi. Difendono le celebrità per difendere se stessi.

			Il linguaggio usato per descriversi è un chiaro indice di tale dinamica. I seguaci di Beppe Grillo a lungo sono stati chiamati grillini, quelli di Chávez chavisti. I sostenitori di Trump non ne portano proprio il nome, ma si identificano completamente col suo slogan, al punto da trasformare “MAGA” da acronimo (che sta per Make America Great Again) a nome collettivo. I fan di Salvini lo indicano con una specie di titolo onorifico, “Il Capitano”, mentre quelli di Berlusconi lo chiamano “Il Cavaliere”, e i sostenitori di Chávez lo avevano soprannominato “El Comandante”.

			Il ricorso a questo tipo di titoli rimanda ancora una volta alla sacralizzazione del potere che circonda l’aspirante autocrate. In alcuni casi, come quello di Chávez, tale sacralizzazione diventa abbastanza letterale, con i sostenitori che hanno iniziato a venerarlo alla stregua di un semidio dopo la morte. Ma anche quando non si arriva a quel punto, è chiaro che il genere di autorità che i politici-celebrità esercitano è fortemente personale. Prova ne è quanto sia difficile trasmetterla. Prendiamo il caso del Venezuela. In seguito alla morte di Hugo Chávez nel 2013, il suo successore Nicolás Maduro è diventato uno dei leader più odiati al mondo dopo che la sua leadership inconcludente ha accelerato il precipitare del paese nel disastroso vortice economico innescato da Chávez.

			I sostenitori politici fanno richieste ai leader, mentre i fan politici offrono loro il tipo di sostegno incondizionato che li lascia liberi di perseguire il potere per i propri fini. Confondere i confini tra politica e intrattenimento non è un qualcosa che questi leader fanno per sfizio. Lo fanno perché consente loro di cavarsela tenendo comportamenti con cui i loro rivali più tradizionali non avrebbero mai potuto sognare di scamparla in un vecchio mondo in cui la sfera politica e quella dell’intrattenimento erano nettamente separate. 

			Celebrità e furtività sono lo yin e lo yang degli autocrati 3P. Man mano che si perde la vecchia distinzione tra la sfera politica e quella dell’intrattenimento, i leader scoprono che la celebrità permette loro giochi di potere che altrimenti non sarebbero tollerati. La celebrità infrange il funzionamento abituale dei meccanismi di responsabilità. Rompe le aspettative sui modi corretti di comportarsi al potere, moltiplicando la forza della pseudolegge. 

			O, in parole povere: il potere si prende la sua rivincita abbracciando lo spettacolo, anche se questo lo porta sottoterra.

		

	



		
			3. 
Strumenti di potere 

			Populismo, polarizzazione e post-verità sono strategie. Ma ci vuole qualcosa di più concreto che princìpi strutturanti e ambiziose strategie per far funzionare questo nuovo approccio al potere. Per quello, gli autocrati di oggi hanno bisogno di strumenti: specifiche tecniche psicologiche, comunicative, tecnologiche, giuridiche, elettorali, finanziarie e organizzative per affermare il proprio potere e tutelarsi dalle forze che li vincolano.

			Prendiamo tali tecniche come strumenti di potere. Sono i mezzi attraverso i quali gli autocrati 3P conquistano, esercitano e conservano il potere. E qui veniamo al succo delle modalità con cui il potere ha risposto alle forze centrifughe che hanno iniziato a disperderlo e indebolirlo. Alcuni sono strumenti nuovi, altri sono versioni aggiornate delle armi collaudate nell’arsenale di qualunque demagogo; tutti resi doppiamente efficaci dalla frammentazione dei dibattiti politici, dalla velenosa esplosione in tutto il mondo della sfiducia nei confronti delle istituzioni pubbliche, e dalle nuove tecnologie digitali che fungono da moltiplicatori della forza di tali strumenti.

			Il potere del denaro

			Il denaro è potere e il potere è denaro. Un adagio che oggi è più valido che mai. I governanti vecchio stampo prendevano a piene mani dalle casse delle proprie nazioni senza vincolo alcuno da parte di leggi o istituzioni. Per mezzo di regalie, retribuzioni, sussidi e accesso preferenziale ad accordi economici – o in virtù di banale corruzione – facevano in modo di accumulare (loro stessi, i loro familiari e i loro amici) fortune incommensurabili. Abbiamo visto tutti le foto dei loro palazzi, aerei, yacht e macchine. E abbiamo anche visto come usassero il denaro come mezzo per rafforzare la loro presa sul potere: per mantenere l’esercito contento e fedele, per comprarsi il sostegno dei capi regionali, per istituire un ampio stato di polizia e apparato di sicurezza che reprimesse l’opposizione, e per assicurarsi che i giornalisti restassero docili e i magnati soddisfatti. I dittatori usano anche le loro fortune per proiettare il proprio potere al di là dei confini del loro paese. Finanziano alleati, cooptano politici e influencer stranieri, e comprano realtà mediatiche e squadre sportive straniere, il tutto mentre consolidano network finanziari internazionali che servono a portare avanti gli interessi della famiglia al governo e della nazione che essa controlla.

			Agli autocrati 3P i soldi servono anche per arricchire se stessi e i propri sodali. Al pari dei dittatori tradizionali, hanno bisogno dei mezzi finanziari per trattenere, consolidare e ampliare il proprio potere. Ma, al contrario dei dittatori totalmente irresponsabili, gli autocrati 3P devono stare più attenti ai modi con cui si arricchiscono, fanno arricchire gli altri e usano il denaro per rafforzare il proprio regime. Fanno ancora tutto questo, ma in maniera più subdola e più conscia del bisogno di apparire come onesti e democratici funzionari governativi, e nemici della corruzione.

			La Russia di Vladimir Putin ci fornisce un esempio emblematico del ricorso al denaro come strumento di potere. Quando, nel 1999, Putin è divenuto presidente, la Russia era preda di una costellazione confusa e malavitosa di oligarchi che si erano impadroniti della maggior parte del patrimonio industriale, minerario ed energetico della vecchia Unione Sovietica. La Mosca degli anni novanta era dilaniata da un’illegalità spaventosa, con i magnati che operavano come se incarnassero essi stessi la legge, e gli omicidi dei rivali alla piena luce del giorno erano episodi frequenti. Il caos degli anni di Eltsin non serviva alcun fine strategico agli occhi del Cremlino, e Putin si era ben presto reso conto che il primo passo per stabilire un controllo duraturo sullo Stato sarebbe stato quello di mettere gli oligarchi in ginocchio.

			Nel suo libro Russia’s Crony Capitalism: The Path from Market Economy to Kleptocracy, Anders Aslund spiega in che modo Putin, un ex agente del Kgb, si sia affidato alla sua comunità di spie e agenti dei servizi segreti per fare esattamente questo.1 Dal 2000 al 2003, Putin si è preoccupato di mettere in chiaro il nuovo ordine gerarchico: i ricchi potevano continuare a essere ricchi, potevano diventarlo ancora di più, ma solo a patto di far chiarezza sulle proprie priorità politiche. Il messaggio veniva veicolato senza sottigliezze: nel giro di pochi mesi dall’entrata in carica, Putin ha sferrato un attacco violento a Vladimir Gusinskij, la cui emittente televisiva, Ntv, aveva commesso il peccato mortale non solo di criticare il presidente, ma addirittura di deriderlo. Anche altri in seguito sono stati defenestrati. Chi sfidava il nuovo regime aveva l’allarmante tendenza a ritrovarsi morto in circostanze strane. Gli altri ben presto hanno afferrato il messaggio.

			Sostituendo al Wild West dell’era Eltsin un’autocrazia forte, gerarchica e dalle sembianze democratiche, Putin si è assicurato che gli oligarchi russi servissero in prima battuta lui. L’accordo era di facile comprensione: attizza il malcontento del Cremlino e non solo il tuo patrimonio potrebbe svanire con allarmante rapidità, ma potresti anche correre il rischio di essere “cancellato”, non nell’accezione culturale comune al giorno d’oggi ma in un modo più brutale e spesso definitivo. D’ora in poi, la ricchezza degli oligarchi sarebbe appartenuta loro solo provvisoriamente, finché al servizio degli interessi del presidente. I media potevano essere sorprendentemente redditizi, ma solo finché sostenevano attivamente e a tutto campo la linea del Cremlino. Ci si aspettava che da un momento all’altro i loro imperi economici capitolassero di fronte allo Stato, e che i loro proprietari privati avessero la funzione di sostenere una negabilità plausibile.

			Il caso forse più lampante è stato quello di Evgenij Prigožin, lo “chef di Putin”, ristoratore e titolare di catering di Mosca che si è ritrovato a capo di un’attività tentacolare grazie alla sua vicinanza al presidente. Prigožin è meglio noto come il presunto titolare della famigerata Internet Research Agency con sede a San Pietroburgo, di fatto un ente del Cremlino sfruttato per destabilizzare la politica internazionale e servire gli interessi geopolitici di Putin. Il caso di Prigožin è probabilmente il più eclatante, ma non è affatto l’unico. Figure come la sua, con un piede nell’economia legale e un altro nella criminalità organizzata, sembrano spuntare come funghi ovunque un’autocrazia 3P stia consolidando il proprio potere.

			In Venezuela c’è stato il magnate colombiano degli autotrasporti Alex Saab, che ha fatto leva sui suoi contatti di regime a Caracas per accumulare un’ingente fortuna personale, truffando lo Stato venezuelano con miliardi di sovrapprezzo sulle importazioni di cibo, e poi ha usato il suo denaro per sostenere il regime di Maduro. Nelle Filippine c’è stato Dennis Uy, il cinese-filippino figlio di commercianti di una piccola cittadina, la cui fortuna è aumentata a ritmo vertiginoso arrivando a includere di tutto, dai casinò alle concessionarie Ferrari, alle aziende di servizi idrici. Non stupisce il fatto che costui sia amico intimo di Rodrigo Duterte da vent’anni. In Ungheria c’è stato Lőrinc Mészáros, amico da vent’anni di Viktor Orbán, originario del suo stesso villaggio, che nel giro di cinque anni è passato da operaio edile a miliardario ed è stato premiato con appalti governativi estremamente redditizi. E in Angola, il potere del denaro è rimasto invece in famiglia con Isabel dos Santos, la figlia dell’autocrate di lunga data José Eduardo dos Santos, diventata miliardaria e la donna più ricca dell’Africa grazie a “legami familiari, società di comodo e accordi interni”.2

			In Brasile, sotto il governo del Partito dei Lavoratori, la principale azienda ingegneristica del paese, l’Odebrecht, è stata trasformata in un canale di tangenti per controllare i politici in patria e all’estero, e la cleptocrazia è diventata di fatto uno strumento della politica estera brasiliana.

			In ognuno di questi casi, gli autocrati si sono adoperati sia per dare potere, sia per controllare i maggiori detentori di ricchezza nei loro paesi, e non si sono fatti nessuno scrupolo a usare quella ricchezza per rafforzare e sostenere il proprio potere. Allo stesso modo, i regimi sono stati pronti a punire gli interessi commerciali che non volevano piegarsi alla volontà del leader.

			Potrebbero sembrare preoccupazioni soprattutto da paesi deboli o endemicamente corrotti, ma le grandi democrazie occidentali non ne sono affatto immuni. In Italia, Silvio Berlusconi ha palesemente sfruttato per decenni la propria ricchezza personale per sostenere il proprio potere politico. Negli Stati Uniti, la Corte Suprema ha stabilito un significativo sistema di tangenti legalizzate ai politici attraverso la nota sentenza Citizens United del 2010. La sentenza ha portato alla nascita dei famigerati comitati d’azione politica (PAC) e ha aperto a una marea di finanziamenti privati non regolamentati destinati a campagne politiche private. Ha anche “risolto” il problema della corruzione legalizzando il tipo di accordi che la maggioranza dei paesi tratta come questioni penali. In parte come conseguenza di tutto ciò, il costo normale di una campagna elettorale presidenziale negli Stati Uniti ha superato il miliardo di dollari. 

			Nel mondo di oggi, i soldi restano quel che sono sempre stati: la via maestra per avere influenza, ora riproposta al servizio di populismo, polarizzazione e post-verità.

			Il potere della trasgressione della norma

			Il distacco e l’inaccessibilità delle élite alimentano il populismo. Sono i gruppi al vertice, scollegati dal popolo e con appoggio popolare in calo, a creare le opportunità che i populisti sfruttano. Costoro si attivano per polarizzare la sfera politica il più possibile, ricorrendo a quanto necessario in termini di vero o falso per fomentare, organizzare e mobilitare i sostenitori. Fortunatamente per i populisti, non c’è niente di più facile che dipingere un’élite come distaccata e inaccessibile. Il distacco e l’inaccessibilità sono fra gli ingredienti principali che fanno di un’élite un’élite. La nuova razza di populisti, quindi, riesce a trovare materiale su cui lavorare praticamente ovunque.

			Le democrazie liberali si fondano su leggi e istituzioni permanenti come parlamenti e tribunali. In misura meno visibile ma altrettanto cruciale, dipendono anche dalle norme: i confini non scritti ma comunemente accettati che definiscono come si fanno le cose. Le norme, che sono il prodotto di lenti e sottili processi storici, si radicano col tempo nel Dna delle istituzioni. Una norma è il genere di regola che tutti accettano senza che ci sia il bisogno di indicarla espressamente.

			Come spiegato da E.J. Dionne, Norm Ornstein e Thomas E. Mann3:

			Le norme politiche si definiscono come “uno standard o schema, specialmente di comportamento sociale, che è tipico o prevedibile di un gruppo”. Corrispondono al modo in cui si presume che una persona si comporterà in un dato contesto sociale. Non cogliamo appieno il potere delle norme finché queste non vengono infrante a cadenza regolare. E la trasgressione delle norme spesso genera un effetto a cascata: nel momento in cui un individuo viene meno alla tradizione e all’aspettativa, comportamenti prima ritenuti inappropriati diventano normali e vengono ripresi da altri.

			Col tempo, le reti di norme intessono taciti ma potenti intese circa ciò che è appropriato e ciò che non è appropriato in politica. Insieme, formano quelli che i politologi Steven Levitsky e Daniel Ziblatt chiamano le “morbide barriere di sicurezza della democrazia”, il senso implicito e condiviso di “come le cose andrebbero fatte” che lega insieme una cultura politica democratica.4

			La nuova razza di populisti trova nelle norme democratiche dei bersagli particolarmente allettanti. Proprio perché non scritte, sembrano invitare a metterle in discussione. Come si fa ad accusare qualcuno di aver infranto una regola che non è mai stata esplicitata? Il processo stesso di far notare che una norma viene infranta la indebolisce, portando ciò che una volta era tacito e non detto allo scoperto, dove può essere discusso e attaccato. 

			È il paradosso delle norme. Le regole tacite sono cruciali per la salute delle democrazie. Ma, in quanto tacite, le norme non sono ben definite, e ciò le rende vulnerabili. Sono cruciali ma deboli, e gli autocrati 3P sanno bene come avventarsi sui vincoli più fragili al loro potere. Meglio ancora, lo sprezzo delle regole serve sia a distinguerti come un diverso tipo di leader che a minare i limiti che arginano il potere, tutto in una volta.

			Donald Trump si è affermato d’istinto come un maestro in questo stile sin dall’inizio, forse perché in realtà non ha mai afferrato abbastanza bene le regole non scritte per capire che le stava infrangendo. Le trasgressioni di Trump, la sua volontà di “andare sempre oltre”, di fare cose che semplicemente non si fanno, sono state il tratto distintivo del suo approccio al potere. La presidenza Trump è stata il mattatoio istituzionale delle vacche sacre di Washington. Di volta in volta, si è divertito a fare cose che tutti sanno che non si fanno. Dalla nomina di industriali dichiaratamente suoi amici per regolamentare le industrie che rappresentavano (fino all’estremismo di nominare un lobbista del carbone a capo dell’Environmental Protection Agency), allo schierarsi dichiaratamente con i dittatori avversari dell’America a scapito dei suoi stessi servizi segreti, alla difesa dei manifestanti neonazisti che brandivano torce al raduno “Unite the Right” del 2017 a Charlottesville, al rifiuto di rispettare i mandati di comparizione del Congresso e a quello di impegnarsi ad accettare il risultato delle elezioni presidenziali del 2020, nessuna regola è sembrata al riparo dalle violazioni del presidente. Assistere a questa sfilza di oltraggi è stato per gli esperti di politica di Washington una doccia fredda, perfettamente riassunta da George Packer5: 

			Gli adulti erano troppo condizionati per accorgersi dei talenti politici peculiari di Trump: la sua capacità istintiva di approfittare della debolezza dell’avversario, l’autocelebrazione maniacale, la destrezza nell’imporre il suo volere, la mera abilità di stare al potere. E non sono altresì riusciti a comprendere l’avanzato stato di decadimento del Partito repubblicano, che nel 2016 si era ormai perso in una ricerca nichilistica del potere ad ogni costo. Non hanno colto fino a che punto moltissimi americani fossero pronti ad accettare, e persino a rallegrarsi, del disprezzo mostrato da Trump per le norme democratiche e il minimo di decenza. C’è voluto l’arrivo di un leader del genere per rivelare quante cose che erano sempre sembrate scolpite nella roccia dipendessero invece da quelle norme inconsistenti, e quanto quelle norme dipendessero dall’opinione pubblica. La loro scomparsa ha messo a nudo il vero potere della presidenza. I precedenti giuridici si potevano cancellare pigiando un tasto; l’indipendenza dalla Casa Bianca dell’attuazione della legge era un optional; la separazione dei poteri si scopriva essere un accordo tra gentiluomini; palesi bugie incidevano più dei solidi dati di fatto. Niente di tutto ciò è stato chiaro alla classe politica fino a quando Trump non è diventato presidente.

			Per Timothy Snyder, il cui libro Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della politica rappresenta sull’argomento la pietra miliare dei nostri tempi, è in questo attacco seriale alle morbide barriere di sicurezza della democrazia che l’influenza della Russia ha inciso in modo più insidioso in America durante il mandato di Trump alla presidenza.6 “Molti dei modi in cui la nostra democrazia sta andando in malora hanno già avuto luogo in Russia,” ha dichiarato Snyder in un’intervista nel 2019. “La Russia non solo ha aiutato il signor Trump a farsi eleggere, ma un certo stile russo di fare politica si è anche diffuso ad ampio spettro.”7 

			Altri autocrati 3P hanno preferito un approccio più graduale, che diluisse lo shock iniziale della trasgressione della norma distribuendolo nell’arco del tempo. Si può considerare una sorta di principio della rana bollita applicato alla violazione della norma, ispirato alla vecchia ipotesi zoologicamente sospetta per cui una rana buttata nell’acqua bollente ne salterebbe subito fuori, mentre una posta nell’acqua tiepida e riscaldata gradualmente fino all’ebollizione non si accorgerebbe di quanto sta accadendo finché non fosse troppo tardi. Sempre più numerose prove empiriche, si dà il caso, dimostrano che il vecchio adagio sul bollire la rana ha concreti fondamenti psicologici. Come sottolinea Anne Applebaum, citando uno studio del 2009 sul “Journal of Experimental Psychology”, quando un comportamento che viola la norma viene introdotto gradualmente, la gente ha più probabilità di accettarlo: “Ciò avviene, in parte, perché la maggioranza delle persone ha una radicata visione di sé come morale e onesta, e quell’immagine di sé è resistente al cambiamento. Una volta che certi comportamenti diventano ‘normali’, la gente smette di giudicarli sbagliati”.8,9

			Bollire la rana è, di per sé, un atto furtivo: muoversi gradualmente logora gli oppositori, e le loro accuse di abuso diventano costanti e pertanto facili da disinnescare. La Bolivia e l’Ungheria ci mostrano come si fa. Evo Morales e Viktor Orbán hanno costruito gran parte del loro richiamo iniziale facendosi beffe delle regole di correttezza politica che sembravano sacrosante per l’élite preesistente, ma non significavano più nulla per le persone che non vi rientravano. In Venezuela, Hugo Chávez ha intuito che infrangere questo tipo di norme esoteriche sarebbe stata una strategia vincente. Non è solo il fatto che ignorare le regole che limitavano il loro potere rendesse gli autocrati più potenti; questo è ovvio. È che potevano sfruttare il contraccolpo nell’élite scatenato dalla violazione delle norme per consolidare la loro credibilità di outsider. Come s’è detto, è esattamente ciò che ha fatto Silvio Berlusconi negli anni novanta, e Donald Trump all’inizio del ventunesimo secolo. 

			Ma non tutte le infrazioni alla norma rientrano nella specie della rana bollita. Alcuni autocrati 3P sembrano optare per una tattica diversa, che potremmo chiamare l’approccio “shock e terrore” alla violazione della norma. L’esempio forse più estremo è quello che ci arriva dalle Filippine.

			Manila, la soffocante e tentacolare capitale delle Filippine, non sarà magari il tipo di città a cui si pensa quando si sente la parola “élite”, ma per i filippini, cresciuti in un paese in cui una piccola cerchia di famiglie di consolidata ricchezza di Manila gestisce ogni cosa da che se ne abbia memoria, essa gioca nell’immaginario politico un ruolo assai analogo a quello che ha Bruxelles per la Gran Bretagna o Washington per gli Stati Uniti. E da nessuna parte nei confronti dell’élite inaccessibile di Manila c’è un rancore più attivo di quello che si respira nella poverissima isola meridionale di Mindanao. Sede di undici delle venti province più povere delle Filippine, Mindanao è anche abbastanza diversa in termini religiosi e culturali dalla capitale per sentire il potere della sua élite come praticamente estraneo. L’isola si è rivelata il terreno perfetto per il tipo di outsider carismatico capace di coalizzare il popolo contro l’élite corrotta. Ed è proprio quello che è successo, nella forma di colui che per sette mandati ha occupato la carica di sindaco di Davao, Rodrigo Duterte.

			La rivendicazione di Duterte dello status di outsider era un’invenzione costruita ad arte. Figlio di un governatore provinciale, Duterte è letteralmente cresciuto nel potere. È stato eletto vicesindaco di Davao negli anni ottanta, quando Mindanao era chiamata il “Piccolo Nicaragua” per via delle violente insurrezioni di sinistra che permeavano l’intera isola. Accanto ai marxisti c’era un incredibile proliferare di gang criminali, bande di sequestratori e piccoli malavitosi che sottotraccia tenevano i cittadini in un permanente stato di paura. 

			Un’abilità cruciale per qualsiasi populista, nuovo o vecchio, è identificare le aree in cui il senso comune della gente e quello dell’élite siano in irriducibile conflitto. Duterte aveva capito che l’élite occidentalizzata di Manila, profondamente immersa nella cultura dei diritti umani, era assolutamente sconvolta dal concetto stesso di omicidio extragiudiziale. Ma a Davao, i cittadini erano sotto assalto da parte di un’ondata crescente di violenza e criminalità alimentata dai piccoli giri di spaccio. A nessuno a Mindanao sarebbe importato granché se la polizia banalmente fosse uscita ad ammazzare gli spacciatori: anzi, in realtà i cittadini chiedevano a gran voce proprio una mossa del genere. E per Rodrigo Duterte, le grida di sdegno che ciò avrebbe provocato da parte dell’élite di Manila erano musica incoraggiante, non qualcosa da evitare.

			Il sindaco ha capito che poteva costruirsi un’identità politica appoggiando gli squadroni della morte, una soluzione radicale e semplice al problema della criminalità che, come valore aggiunto, l’avrebbe chiaramente distinto dall’odiata élite. Trasgredire le norme diventa uno strumento di polarizzazione, è la seconda grande strategia nella ricetta delle 3P. Duterte non sarà stato proprietario di un’emittente televisiva, come Silvio Berlusconi, o di un impero immobiliare, come Donald Trump, ma è riuscito comunque a capire che strada percorrere per diventare una celebrità, affermandosi come colui che avrebbe promosso soluzioni che altri politici semplicemente non avrebbero mai difeso.

			Duterte ha costruito la sua reputazione di sindaco di Davao sulla malcelata promozione di quello che ha preso il nome di Dds, lo squadrone della morte di Davao. Una confederazione sparsa di squadre di sicari gestite da ex soldati e ufficiali di polizia, il Dds aveva carta bianca per eliminare gli indesiderabili della società: teppisti, piccoli spacciatori, e chiunque, secondo il sindaco, rappresentasse una minaccia per l’ordine pubblico. Stime al ribasso suggeriscono che tra il 1999 e il 2014, il Dds abbia mietuto non meno di 1424 vittime.10 Nella sua dichiarata brutalità, esso incarnava il rifiuto aggressivo della dedizione dell’élite occidentalizzata al giusto processo. Per un politico che stava tentando di ipotecare il terreno che interessava a Duterte, è stato un gioco da ragazzi.

			In modo del tutto incongruo, Duterte ha continuato a sostenere di non aver nulla a che fare con gli squadroni della morte.11 Pur glorificando apertamente la violenza (prometteva che i pesci della baia di Manila sarebbero ingrassati per la quantità di cadaveri che avrebbero finito per galleggiarvi), ha fatto attenzione a non farsi mai beccare a impartire un ordine specifico associabile a una specifica uccisione. Era un tratto tipico della doppiezza linguistica populista e polarizzante: prometteva violenza pur prendendo al contempo le distanze da ogni omicidio specifico. Era spudorato. E ha funzionato.

			Nel 2016, Duterte si è candidato con l’esplicita promessa di trasferire quelle pratiche brutali promosse a Davao a tutte le Filippine in generale. Lodando la legge marziale e promettendo di istituirla se necessario, ha fatto in modo che nessuno potesse superarlo nella dura lotta contro il crimine. Dalla sua elezione a presidente nel 2016, le Filippine sono diventate un disastro in termini di diritti umani e lui un eroe popolare. Forte degli alti indici di gradimento, mentre il numero dei morti aumentava, non ha perso occasione per condannare le élite fuori dal mondo che avevano respinto il suo approccio inflessibile alla guerra alla droga.

			In questo modo, la violazione delle norme può anche essere messa al servizio del populismo. Rodrigo Duterte ha costruito il consenso verso queste politiche brutali dipingendo senza sosta la preoccupazione per i diritti umani come un vezzo di un’élite corrotta. Il buonsenso del filippino medio è semplice: se la droga è un problema, allora uccidere tutti gli spacciatori e i drogati è una soluzione ovvia. L’impulso dell’élite di dire “Ma no, è più complicato di così” gioca solo a favore della trappola populista, ritraendola come dedita ad astrazioni cosmopolite più che ai semplici e ovvi interessi della gente comune.

			E così lo sprezzo della norma che condanna l’omicidio extragiudiziale è diventato, nelle Filippine, uno strumento al servizio sia della polarizzazione che del populismo. Sfidando le vecchie élite a difendere i diritti degli odiati spacciatori, Duterte le ha attirate in una trappola che gli ha permesso di ritrarle come nemiche del popolo puro. È un approccio collaudato, che continua a dare i suoi frutti anno dopo anno.

			Ovviamente, quello delle Filippine è un caso estremo. Ma lo squadrone della morte di Davao ci mostra un’altra via per cui la democrazia può cadere vittima dell’autocrazia 3P. Il trucco è che qualsiasi opinione dell’élite può essere definita corrotta. Agli occhi dei populisti e dei loro seguaci, qualsiasi credenza, norma o routine condivisa dall’élite è, per definizione, sospetta e quindi diventa un bersaglio ideale.

			Il potere della rivincita

			Approfittare del disprezzo che la gente comune nutre verso l’élite e del risentimento per gli abusi reali o presunti che ha subìto è un qualcosa che i populisti fanno da sempre. Sviluppare un sesto senso per attizzare quel disprezzo e fomentare quel risentimento è il loro superpotere. Il trucco è percepire, prima di chiunque altro, quale fonte di risentimento è pronta a essere sfruttata. Il rancore per i privilegi dell’élite è la condizione preesistente in cui i populisti sono destinati a scavare; il segreto è sapere quando e come farlo.

			Ma il rancore è soltanto il desiderio represso di un qualcosa che è più difficile ammettere: la sete di rivincita. I populisti che seminano risentimento devono essere pronti a servire il piatto della vendetta, se vogliono saziare la fame dei loro seguaci.

			È una verità in genere troppo brutale da guardare dritta in faccia, e nelle normali discussioni politiche solitamente la si omette. Siamo più a nostro agio con l’eufemismo: preferiamo parlare di politica reazionaria, o di politica del vittimismo, o di politica dell’angoscia economica. Sottostante a tutto questo c’è un qualcosa di più brutto e viscerale: troppo viscerale per lenirlo, ma troppo umano perché lo si ignori.

			“Risentimento” è appunto un eufemismo del genere: un termine garbato per indicare il desiderio di far del male a chi si ritiene ci abbia fatto un torto. La politica del risentimento è la politica della vendetta.

			La vendetta può essere fisica, ma non per forza. Sbattere i propri nemici in galera e confiscarne i beni è sì una vendetta, ma altrettanto dicasi di azioni più sottili, più simboliche, che dal di fuori magari sembrano irrilevanti ma possono avere ampia risonanza in un dato contesto.

			La vendetta può assumere tutti i tipi di foggia e portata. Per Recep Tayyip Erdoğan in Turchia – e, quel che è più importante, per le sue legioni di sostenitori –, permettere alle donne di indossare il velo islamico nelle università pubbliche turche è stato un atto di vendetta. È stato una risposta di estrema valenza simbolica a decenni di rigido secolarismo promosso da Kemal Atatürk, il fondatore della Turchia moderna. La componente laica della società alimentata da Atatürk ha interpretato la mossa di Erdoğan come un attacco diretto, addirittura personale. Per Evo Morales, cambiare la denominazione ufficiale della Bolivia in “Stato plurinazionale della Bolivia” è stato un atto di vendetta simbolica contro secoli di predominio dei bianchi sulla popolazione indigena.

			I populisti sanno di poter ricavare ricchi bottini politici dal soddisfare la sete di vendetta simbolica dei loro fan. Non c’è niente di nuovo in questo: i demagoghi sanno da tempo immemore che c’è sempre un elettorato che brama di far soffrire i suoi nemici. Di certo, il generale romano che ordinò di radere al suolo Cartagine e spargere sale sulle sue rovine non lo fece per ricavarne un vantaggio strategico, ma per soddisfare le richieste di vendetta dei suoi soldati.

			Ma gli autocrati del ventunesimo secolo hanno in comune una percezione istintiva di come la sete di rivalsa della gente possa essere trasformata in un’arma contro i vincoli al loro potere. Questo spiega alcune cose cui altrimenti è difficile dare un senso: decisioni il cui unico scopo sembra essere quello di danneggiare quella che viene percepita come élite. Anche se queste decisioni non servono a nulla per i sostenitori degli autocrati. Anche se queste decisioni in realtà li danneggiano.

			La sinistra latinoamericana è stata a lungo animata da una narrazione epica plurisecolare di oppressione che ha dato adito alla sete di vendetta. Libri come Le vene aperte dell’America Latina di Eduardo Galeano (è famosa la volta in cui Hugo Chávez ne regalò una copia a Barack Obama in occasione di un loro incontro casuale nei corridoi a un vertice presidenziale) hanno diffuso una narrazione estremamente semplificata delle conquiste e dello sfruttamento imperialisti europei che implorava redenzione attraverso la vendetta.12 E, benché alcuni decenni dopo la sua pubblicazione Galeano stesso abbia finito per condannare l’approccio di quel suo successo giovanile, il danno ormai era fatto. Autocrati 3P come Evo Morales e Hugo Chávez hanno trovato un pubblico disponibile a sposare una condotta politica che trattava l’intera storia dell’America Latina come nient’altro che la brutale vittimizzazione della gente comune da parte di un’élite bianca rapace… e sono andati avanti a promuoversi come strumenti di vendetta di quel vittimismo.

			Nel corso di una passeggiata a Caracas, un bel pomeriggio del 2010, Hugo Chávez ha sferrato il suo più ambizioso tentativo di concretizzare quella vendetta. Camminando per la piazza centrale della città, di epoca coloniale, con una troupe al seguito, Chávez ha chiesto teatralmente ai suoi assistenti a cosa servisse un edificio di fronte al parlamento.

			“Quell’edificio è ora di proprietà privata, mi comandante,” ha risposto con deferenza uno dei suoi collaboratori, e poi ha aggiunto: “Dentro ci sono dei gioiellieri”.

			“¡Exprópiese!” ha tuonato Chávez. “Espropriatelo!”

			Prima della fine di quella breve passeggiata, Chávez aveva platealmente gridato quello stesso ordine – “¡Exprópiese!” – più e più volte, ripetendolo ad ogni edificio privato visibile dalla piazza, e così facendo aveva instradato in direzione di una drastica alterazione il sistema della proprietà privata in Venezuela. Nei mesi successivi, grandi, medie e piccole attività sarebbero divenute di proprietà statale: da articolate aziende energetiche e di telecomunicazioni con decine di migliaia di dipendenti a impianti relativamente piccoli di trasformazione dei prodotti alimentari che ne avevano poche decine e aziende agricole di ogni dimensione in tutto il Venezuela. Chávez non ha perso occasione di presentare quelle espropriazioni come atti tesi a colpire una vecchia, radicata oligarchia che da tempo approfittava dei comuni venezuelani. Era la politica della rivalsa messa al centro di un intero programma di governo teso a riplasmare la società secondo linee revansciste. Era esaltante. Ma è stata anche una politica di una follia tremenda, che ha distrutto l’economia e la democrazia del Venezuela e che, di lì a una generazione, avrebbe invischiato i fan entusiasti di Chávez in uno dei peggiori disastri umanitari che l’America Latina abbia mai visto.

			Per Chávez, l’impatto specifico di una politica contava meno del suo impatto simbolico. Per lui, l’obiettivo era inserirsi nella narrazione storica come eroico paladino degli oppressi. Ai suoi occhi, l’archetipo di paladino sarebbe sempre stato Simón Bolívar, il leggendario eroe della guerra d’indipendenza che aveva cacciato gli spagnoli da sei paesi dell’America Latina e – a suo dire – guidato la rivoluzione del popolo contro l’élite. Chávez amava citare un verso del Nobel cileno Pablo Neruda, per cui Bolívar si desta “ogni cent’anni, quando si desta il popolo”.13

			La rivendicazione, mai espressamente dichiarata ma mai neanche pienamente velata, era chiara: Chávez non era un comune leader politico. Era una figura storica eccezionale, un crociato mandato a esigere vendetta per centinaia di anni di rancori accumulati.

			Il potere dell’identità

			I rancori cui gli autocrati 3P si rivolgono sono di una natura specifica. Non si tratta dei rancori generalizzati di una classe oppressa così come li concepiva la politica di sinistra dei tempi andati, né di quelli nei confronti di un governo protervo e arrogante cui la destra conservatrice dava sfogo da parecchio. Quelle vecchie lagnanze ambivano a unire ampie fette della società sotto una causa comune: il progresso economico dei salariati o una maggiore libertà per tutti i cittadini. Davano origine a identità che ambivano a essere universali, per quanto ovviamente tali aspirazioni non si siano mai concretizzate. 

			I risentimenti di cui gli autocrati 3P approfittano sono diversi. Invece di servire da base per identità ad ampio spettro e fortemente inclusive, essi delineano delle tribù, gruppi di seguaci profondamente leali che si coalizzano all’insegna della logica della politica del fandom. Più che distinzioni genericamente inclusive, queste lamentele configurano identità ristrette che rafforzano la logica della polarizzazione. Del resto, quest’ultima riguarda sempre un noi contro un loro, e tracciare confini netti fra il “noi” e il “loro” è il passo chiave in ogni strategia di polarizzazione.

			Si possono riscontrare i prodromi di questo genere di strategia dell’identità tramite polarizzazione già nel discorso sulla discesa in campo di Silvio Berlusconi, in cui egli tracciava nette linee di separazione tra le due Italie: “l’Italia che lavora contro quella che chiacchiera, l’Italia che produce contro quella che spreca, l’Italia che risparmia contro quella che ruba,” e così via.14 Sin dall’inizio, il precursore del modello 3P aveva capito che spaccare il paese a metà lungo crinali carichi di emotività poteva spingerlo al potere.

			Man mano che le strategie 3P si sviluppavano più a pieno, il potere dell’identità di configurare le lotte politiche e definire i limiti di ciò che era accettabile è esploso. Da Vladimir Putin, che ha posto la Chiesa ortodossa russa al centro della sua immagine di una Russia virtuosa, alla creazione di una nuova identità militante “bolivariana” da parte di Hugo Chávez, gli autocrati 3P sanno che la chiave per polarizzare efficacemente la sfera politica è mettere il sostegno politico nei loro confronti al centro dell’identità stessa dei loro sostenitori.

			Quando le differenze politiche arrivano a fondarsi sull’identità, il dibattito passa dall’essere una discussione sulle idee a un conflitto tra visioni incompatibili di una vita degna. Se il mio gruppo incarna tutto ciò che è giusto, nobile e buono e il tuo rappresenta tutto ciò che è sbagliato, meschino e cattivo, difficilmente potrà avviarsi tra noi un confronto civile. Non ho più bisogno di imparare a convivere pacificamente con te, malgrado le nostre divergenze; piuttosto, il mio obiettivo è sconfiggerti ed estrometterti dalla scena politica una volta per tutte.

			L’identità è un’arma peculiare nell’arsenale dell’autocrate 3P perché ha le due facce della medaglia. Ridefinisce non soltanto la consapevolezza di sé dei seguaci dell’autocrate, ma anche quella dei suoi oppositori. In Venezuela, essere anti-chavista era diventato un caposaldo dell’identità degli oppositori del regime tanto quanto lo era essere chavista per i membri dell’altra fazione. In Turchia, semplicemente sapere dove una persona si ponesse rispetto a Erdoğan era diventato sufficiente per dedurne al riguardo ogni genere di considerazione. Negli Stati Uniti, che si fosse pro o anti-Trump, l’autoidentificazione è arrivata a offuscare ogni altra valutazione di carattere politico. Per molti, non indossare la mascherina durante la pandemia è diventato un modo per segnalare al prossimo l’identità politica di una data persona.

			A dirla tutta, la rilevanza del punto di vista politico nell’identità della gente andava aumentando negli Stati Uniti da molti decenni prima che Donald J. Trump conquistasse la ribalta. Nel 1960, solo il 5 per cento degli elettori affermava che gli sarebbe dispiaciuto se il proprio figlio avesse sposato qualcuno del partito politico rivale; nel 2010, circa il 50 per cento dei repubblicani e il 30 per cento dei democratici sostenevano che un’unione del genere li avrebbe turbati.15 Già nel 2017, però, il 70 per cento dei democratici dichiarava nei sondaggi che non avrebbe mai potuto avere un appuntamento con un sostenitore di Trump.16 E nel 2020, l’83 per cento di coloro che avevano un’opinione molto sfavorevole del presidente si sarebbe rifiutato di uscire con uno dei suoi sostenitori.17

			Dato interessante, negli Stati Uniti opinioni del genere hanno finito per surclassare le vecchie linee di demarcazione un tempo ritenute cruciali. Nel 1958, solo il 4 per cento degli americani era a favore dei matrimoni interrazziali. Nel 2020 erano diventati l’86 per cento.18 Ciò suggerisce un’interpretazione alquanto diversa della “politica dell’identità” rispetto a quella solitamente sbandierata. Invece di distinguersi sulla base dei classici marcatori di identità come la razza, gli americani si stanno sempre più dividendo sulla base degli atteggiamenti politici rispetto alla razza, con le persone che si identificano con gli orientamenti razziali di Donald Trump che formano una squadra e quelli che li rifiutano a formare l’altra. L’intensità dell’astio tra le due è foriera di un’epoca di instabilità politica incessante negli Stati Uniti.

			Gli autocrati 3P trasformano l’identità in potere incarnando le fantasie dei loro seguaci. Il compito di Trump è quello di incarnare il “trumpismo”, vale a dire vivere il sogno di ricchezza e potere illimitati cui aspirano i suoi sostenitori. Come affermato da Francis Fukuyama, i leader forgiano un’identità che riafferma la dignità ferita dei loro seguaci vivendo nel modo in cui quei seguaci vorrebbero poter vivere. Questa identificazione è sempre sia positiva (con il leader) che negativa (contro coloro che il leader definisce nemici). Ecco perché la politica dell’identità è sempre l’ancella della polarizzazione.19 Fin troppo spesso, gli aspiranti autocrati che hanno un talento speciale nel manipolare l’identità come strumento di polarizzazione riescono a smantellare le democrazie.

			Il potere dello scetticismo

			Gli strumenti cui gli autocrati 3P ricorrono sono oltremodo adattabili. Possono agganciarsi ad agende radicali, come le rivoluzioni socialiste, o estreme, come gli squadroni della morte filippini. Ma il vero indice della loro versatilità è che non devono sposarsi per forza a un’agenda ideologica.

			È questa la lezione che si impara dalle due espressioni più riuscite del manuale delle 3P degli ultimi anni: la Brexit in Gran Bretagna e l’elezione di Donald Trump negli Stati Uniti. Questi due esempi ci mostrano il nuovo approccio spinto al limite: attivato in opposizione a due delle più antiche e più mature democrazie del pianeta. Più nello specifico, ci mostrano l’efficacia del modello non tanto al servizio di un’agenda politica ma in contrasto con qualunque agenda.

			Gli strumenti delle 3P, si scopre, possono essere asserviti alla politica del nichilismo. In mano a certi populisti, possono essere utilizzati non tanto per promuovere un determinato programma ma piuttosto per promuovere il rifiuto di qualunque programma.

			Si pensi al trauma che la Gran Bretagna ha vissuto con la Brexit. È un caso particolare perché, nel Regno Unito, gli strumenti selezionati dalla gamma di opzioni offerte da populismo, polarizzazione e post-verità sono stati applicati, per così dire, collettivamente, senza che ci fosse un singolo leader riconoscibile a guidare la carica. Si è trattato di un tipo di nuovo potere diffuso, senza leader, che ha visto il pubblico di un paese del G7 sollevarsi e respingere il principio organizzativo dell’élite di un’intera nazione appunto perché a sposarlo era quell’élite.

			Il momento topico del referendum sulla Brexit si è avuto quando uno dei massimi segretari dell’esecutivo, Michael Gove, di fronte al lungo elenco di autorevoli organizzazioni contrarie alla Brexit, ha lasciato senza parole l’intervistatore di Sky con una risposta secca: “La gente di questo paese,” ha dichiarato, “ne ha abbastanza degli esperti”.20

			Il titolo istituzionale di Gove era nientemeno che quello di Lord Alto Cancelliere del Regno Unito, un appellativo improbabile per un futuro nemico della colta élite. Ecco qui un ex presidente dell’iperesclusivo club di dibattito della Oxford Union che denunciava l’elitarismo e derideva gli esperti. Ma, malgrado le esternazioni di sdegno dei circoli dell’élite, Gove catturava perfettamente lo stato d’animo di profondo nichilismo che stava investendo l’elettorato britannico.

			Dopo il referendum del 2016, nel quale il 52 per cento dei britannici ha votato a favore dell’uscita dall’Unione Europea, i sondaggisti avrebbero scoperto che l’atteggiamento nei confronti degli esperti era uno dei più efficaci indici predittivi del modo in cui i britannici avrebbero votato al referendum sulla Brexit.21 Chi era d’accordo sul fatto che fosse sbagliato affidarsi troppo ai cosiddetti esperti e che era meglio contare sul parere della gente comune aveva il triplo di probabilità di essere a favore della Brexit rispetto a chi non era d’accordo con quella tesi. E chi invece pensava che il parere di professionisti competenti fosse meglio che affidarsi al senso comune aveva il quintuplo di probabilità di votare per rimanere nell’UE rispetto a chi era di opinione contraria.22

			Gove aveva colto un dato importante, che altrove ho soprannominato il “paradosso della fiducia”. Al giorno d’oggi, la gente è sempre meno propensa a credere ai pareri di veri esperti che hanno trascorso la propria carriera a studiare minuziosamente un dato argomento. Ma lo scetticismo cavalcato da Gove va di pari passo con una ritrovata disponibilità a fidarsi di ciarlatani che offrono risposte facili a domande difficili. E addirittura, mentre le parole dei veri esperti hanno sempre meno peso nella sfera pubblica, quelle dei ciarlatani si diffondono con una velocità senza precedenti sui social. Perché? Perché siamo irrimediabilmente attratti dai messaggi che confermano i nostri preconcetti preesistenti e soddisfano i nostri pregiudizi. Nelle mani di populisti del tutto indifferenti alla verità e ben felici di sfruttare il paradosso della fiducia al servizio della polarizzazione, lo scetticismo diventa uno strumento di un’efficacia devastante.

			Questo clima di profondo sospetto nei confronti delle istituzioni, delle opinioni e delle abitudini dell’élite a cui si sono aggrappati i sostenitori britannici della Brexit è stato ampiamente documentato anche all’altro capo dell’Atlantico. Nel suo libro The Ideas Industry, Daniel Drezner mostra come, da più di una generazione, la disponibilità della gente a rinviare ai pareri degli esperti sia colata a picco in tutto l’Occidente.23 Negli Stati Uniti, ci voleva un politico spavaldo per cogliere a pieno tutte le potenzialità del momento. Dove una quota sufficiente di elettorato è sufficientemente alienata rispetto a un’élite, l’anti-intellettualismo può diventare un’arma ideologica micidiale.

			In questo senso, le lacune di Donald J. Trump si sono trasformate nella sua maggiore risorsa. Prendete la scienza climatica. Ci sono tantissimi raffinati politici del Gop pronti a far finta con estremo cinismo di non capire nulla di scienza del cambiamento climatico. Come il rappresentante Fred Upton del Michigan, che nel 2009 promuoveva leggi sull’energia green24 ma nel 2011, nella speranza di arginare la sfida della destra alle primarie, si rifiutava di ammettere che il cambiamento climatico fosse causato dall’uomo.25 O come Newt Gingrich, che una decina d’anni fa compariva in spot televisivi di 30 secondi parlando dell’urgenza di un approccio bipartisan al cambiamento climatico26 e oggi nega che un fenomeno del genere sia proprio in atto.27

			La finta ignoranza di un Upton o di un Gingrich, però, spesso non risulta del tutto convincente, in virtù del suo essere così palesemente fasulla. Ci vuole un politico che veramente non è in grado di comprendere la scienza del cambiamento climatico per conquistare la fiducia degli elettori. Un autentico ignorante è capace di ottenere cose, dal punto di vista politico, che un finto ignorante non otterrà mai.

			Il rifiuto di Donald Trump nei confronti del sapere degli esperti aveva un tocco di genuinità, con radici profonde nelle distese sconfinate della sua ignoranza. Come strumento di potere funziona perché nella mente del populista all’astrazione, alla teorizzazione e, in generale, a una sofisticazione che è estranea al popolo puro di cui il populista sostiene di rappresentare gli interessi si associa un che di sospetto.

			La sfiducia nelle élite esita nella sfiducia per gli strumenti cui quell’élite ricorre per mantenere il proprio potere. In breve, l’ostilità si estende agli sforzi intellettuali di qualsiasi tipo e alle roccaforti istituzionali di quegli sforzi: università, pubblicazioni, istituti di ricerca, think tank, l’intero sistema di qualificazione accademica concepito per certificare le competenze. “Che bruci tutto,” dice l’autocrate 3P. “è una trappola. Un complotto ai danni vostri e delle vostre famiglie.”

			Già nel lontano 1958, Michael Young aveva previsto tali tendenze nella sua profetica satira sociologica L’avvento della meritocrazia.28 Young immaginava un mondo distopico in cui il posto delle persone nella società venisse deciso unicamente sulla base del merito, con un’élite cognitiva collocata al vertice di un sistema sociale finemente stratificato che i meno meritevoli avrebbero finito per giudicare assolutamente oppressivo. Nel libro, l’atmosfera velenosa di sfiducia che si crea tra i meritocrati e le masse che questi disprezzano sfocia in una rivolta massiccia che smantella l’intero sistema. Il libro collocava la rivolta nel 2033.

			Ma al di fuori dell’ambito della letteratura distopica, cosa accade effettivamente quando una nazione si rivolta in maniera netta contro il merito come principio organizzativo della società? Quali sono le conseguenze derivanti dal riorganizzare le società postindustriali estremamente complesse di oggi rifuggendo sistematicamente dall’affidarsi agli esperti? Qualcuno ci ha davvero mai provato? Cosa succede?

			Anche in questo a indicarci la strada è Hugo Chávez. Chávez ha rafforzato le sue credenziali populiste manifestando tutto il suo disprezzo per la presunta competenza dei tecnocrati. La loro dipendenza dal gergo tecnico e il modo freddo e analitico che usavano per comunicare gli sembrava la prova che fosse tutta una colossale truffa. Si prenda questo estratto del dicembre 2002, da uno dei suoi famosi talk show domenicali:

			Consigli, riunioni, revisioni, perché per di più sanno davvero come far girare la testa alla gente. Una volta ho convocato un consiglio di amministrazione della PDVSA [la compagnia petrolifera nazionale] e sono uscito da lì con la testa che mi girava. Ho detto “Ho bisogno di farmi una dormita”, perché mi avevano propinato di tutto: slide, proiezioni, questo, quello, quell’altro ancora, ne uscivi stordito. Ho dovuto stendermi, ho dormito per quasi dodici ore di filato, avevo letteralmente le vertigini. Ho detto “No, mai più, non mi ci imbarcherò mai più”, voglio una relazione, così prima la leggo e poi vi chiamo, uno per volta, per farmi spiegare, magari prima il responsabile finanziario, e poi un altro e un altro ancora. Ma non importava, davi ordini e non li seguivano […]. Il Venezuela aveva uno Stato nello Stato […] era una scatola nera, e adesso la stiamo aprendo ed escono le vipere.29

			Far mollare ai tecnocrati la presa sulla PDVSA era diventata un’ossessione per Chávez, un progetto che era deciso ad attuare ad ogni costo. La PDVSA, aveva deciso il presidente, ne aveva abbastanza degli esperti. Nel 2020, nel giro di vent’anni di questo stile di leadership, la produzione di petrolio della compagnia era calata del 90 per cento, e ai distributori di benzina di tutto il paese si erano formate lunghe code per il carburante: un esito inimmaginabile in uno dei principali e più vecchi paesi produttori di petrolio al mondo.

			Sono catastrofi che valgono la pena, per gli autocrati 3P, se consentono loro di consolidare le proprie credenziali populiste. Ecco perché alla tentazione di attaccare l’élite tecnocratica è sempre difficile resistere. Difficile credere, giusto per fare un esempio, che non ci fosse l’intenzione di un oltraggio deliberato quando nel 2017, da presidente, Donald Trump ha nominato l’ex governatore del Texas Rick Perry capo del Dipartimento per l’Energia. Era proprio il dipartimento il cui nome notoriamente Perry non era stato in grado di ricordare in occasione di un dibattito di quattro anni prima, quando gli avevano chiesto quali uffici dell’esecutivo proponesse di eliminare. Quella gaffe aveva stroncato la sua corsa alla presidenza… e ora eccolo qui, chiamato a guidare un dipartimento per cui nutriva un disprezzo tale da non essere nemmeno riuscito a ricordarsi che voleva eliminarlo.

			Raramente però lo scetticismo sotto forma di disprezzo si è espresso in modo più trasparente che nel breve mandato di Rex Tillerson come segretario di Stato americano dal 2017 al 2018. Tillerson, ex Ceo del colosso petrolifero ExxonMobil, non aveva la minima esperienza di governo e dichiaratamente disprezzava le competenze dei professionisti del Foreign Service di cui si presumeva dovesse essere a capo. Si è impegnato a scatenare una forma di vandalismo istituzionale che ci vorranno anni, se non decenni, per cancellare. Sfuggendo alla convenzione per cui i segretari di gabinetto dovrebbero battersi per preservare i bilanci dei loro dipartimenti, Tillerson si è lanciato allegramente in un’aggressiva campagna di tagli al bilancio che ha potuto usare come copertura per epurare il Foreign Service, sbarazzandosi dell’inestimabile esperienza accumulata per decenni in uno dei comparti più prestigiosi del governo degli Stati Uniti. Con la sospensione delle nuove assunzioni nel Foreign Service, dozzine di ruoli ai vertici vacanti e il dipartimento soggetto a tagli di bilancio draconiani, l’interfaccia dell’America con il mondo si è trovata paralizzata da un’ondata di disinvestimento in capitale umano. Abbinando il tutto a una mossa – nel bel mezzo del periodo di anatra zoppa dell’amministrazione – volta a indebolire le tutele per i funzionari pubblici che proteggono i capi delle agenzie federali da ritorsioni politiche, l’amministrazione sembrava intenzionata a fare piazza pulita nel governo degli esperti più competenti. 

			“L’America ne ha abbastanza degli esperti” sembrava essere il motto preferito dell’amministrazione Trump. Il valore attribuito alla lealtà politica nei confronti del presidente surclassava ogni altra considerazione, e ciò ha reso non solo il Dipartimento di Stato, ma lo Stato stesso più debole e meno capace. Il presidente ha lasciato a bocca aperta Washington schernendo addirittura la comunità dell’intelligence americana, paragonando a un certo punto le fughe di notizie di intelligence alle pratiche della Germania nazista. È importante vedere questo progetto per quello che è: un inconfondibile e precoce campanello d’allarme di un’autocrazia 3P in divenire, peraltro con inquietanti echi di forme più vecchie di malgoverno. È stata Hannah Arendt la prima a sottolineare, già nel 1951, che “i regimi totalitari sostituiscono invariabilmente le persone di talento, a prescindere dalle loro simpatie, con eccentrici e imbecilli la cui mancanza di intelligenza e di creatività offre dopotutto la migliore garanzia di sicurezza”.30 

			Non aveva torto. Aveva solo ragione più di quanto si rendesse conto.

			Il potere del controllo sui media

			I media rappresentano uno dei più potenti sistemi di controllo delle pretese degli aspiranti autocrati, il che fa dell’asservimento dell’informazione una priorità assoluta. Media liberi non solo irritano enormemente i leader che per governare si affidano a populismo, polarizzazione e post-verità, ma costituiscono anche una minaccia pericolosa alla loro presa sul potere. La libertà dei media intralcia la capacità dei leader di sancire la propria narrazione come verità. Ecco perché una relazione stizzosa, conflittuale e in definitiva ostile con i media è uno dei segni più lampanti di un’incombente autocrazia.

			Ovviamente, gli autocrati hanno sempre cercato di mettere a tacere quelli che li criticavano. Una o due generazioni fa, il controllo dei flussi di informazione era sinonimo di censura: funzionari del regime in piena regola che brandivano la penna rossa in sala stampa con la polizia politica pronta ad arrestare editori, direttori e giornalisti che si opponevano al regime. Quei vecchi meccanismi di controllo dei media propri del ventesimo secolo sono duri a morire. Nel 2019, l’editore del “New York Times” A.G. Sulzberger ha messo in guardia sul fatto che il quotidiano stava registrando un allarmante incremento nella percentuale di giornalisti in tutto il mondo imbavagliati, repressi e in carcere. “Per impedire ai giornalisti di esporre verità scomode e di richiamare il potere alle proprie responsabilità,” scriveva Sulzberger, “sempre più governi si sono impegnati in sforzi evidenti, talvolta brutali, per screditarne il lavoro e intimidirli riducendoli al silenzio.”31 Ma i vecchi sistemi di controllo mediatico non bastano ad arginare la minaccia della libertà dei media nell’era dell’informazione.

			La censura vecchio stampo continua a essere praticata nelle dittature della vecchia scuola: la Cina è l’esempio più eclatante, ma anche Cuba, Russia, Etiopia, Ruanda, Bielorussia, Iran, Venezuela e parecchi altri regimi repressivi continuano a praticarla. La Turchia di Erdoğan, per esempio, è il paese con il più alto numero di giornalisti in carcere di tutto il mondo. Nei regimi meno autocratici, internet ha reso la censura e la repressione dei media sempre più inefficace. Banalmente ci sono troppi nuovi modi per bypassare i tentativi di censura dello Stato.

			Nel ventunesimo secolo, i nuovi metodi di controllo sono più subdoli e difficili da individuare. Si basano più sulla pressione, la persuasione e la cooperazione che non sulla forza bruta. Al giorno d’oggi, la censura opera tramite sotterfugi; è furtiva, indiretta, o tutte e due le cose.32 I governi corrompono giornalisti, editori o titolari di realtà mediatiche; bloccano o filtrano i risultati delle ricerche; tengono sotto stretta sorveglianza elettronica i giornalisti e le loro fonti, e fanno furtivamente pressione sugli editori affinché licenzino i soggetti più problematici. Controllano l’accesso alle importazioni, che si tratti di carta da giornale o di attrezzature e pezzi di ricambio (per le videocamere, per esempio), ed estromettono i media dissidenti dai piani di contributi economici del governo disponibili invece per i loro concorrenti filogovernativi. Si schierano regolarmente ispettori del fisco per indagare le società mediatiche non conniventi, le attività delle redazioni estere vengono limitate o completamente interdette, e direttori e giornalisti ricevono velati suggerimenti sulle storie che è meglio non raccontare. I servizi di sicurezza hackerano i media online per disturbarne il servizio o farli chiudere, rilevano le aziende che non seguono la linea del governo, creano fonti di notizie clandestine o false, e lanciano siti similari per infangare la reputazione di chi getta fango su di loro.

			Gli strumenti a loro disposizione sono infiniti, sottili, difficili da discernere e brutalmente efficaci. Alimentano un’atmosfera piena di autocensura, che a sua volta produce una zona grigia tra libertà e coercizione vera e propria.

			Come funziona in pratica tutto questo? La Polonia ci offre un valido esempio. Jarosław Kaczyński, il capo del partito Diritto e Giustizia, ha annunciato nel 2020 che il suo partito, che aveva vinto di poco le elezioni, avrebbe puntato a “ripolonizzare” e “deconcentrare” tutti i media di proprietà privata. Di lì a poco, alti funzionari polacchi hanno confermato che una compagnia petrolifera statale – ebbene sì, una compagnia petrolifera – stava trattando l’acquisto di venti dei ventiquattro quotidiani locali del paese. Per quelli non disposti a vendere, Kaczyński – che il “Washington Post” descriveva come “un populista nazionalista protagonista di una crociata contro i diritti degli immigrati e dei gay” – annunciava leggi punitive.33

			Ci sarebbero molti altri esempi, ma i casi di due emittenti televisive – Rctv in Venezuela nel 2007 e Abs-Cbn nelle Filippine nel 2020 – sono sia emblematici che sconcertanti. Entrambe erano stimate emittenti di lunga data: Rctv era la più vecchia emittente privata del Venezuela, Abs-Cbn la più longeva emittente commerciale di tutto il Sudest asiatico. Entrambe erano reti generaliste, incentrate su una programmazione di intrattenimento e con un target di massa. Tutte e due comprendevano dei piccoli ma scoppiettanti programmi di informazione e opinione che chiedevano al governo conto del suo operato e spesso lo attaccavano con toni forti. In comune avevano anche il numero del canale e il soprannome: tutti in Venezuela chiamavano Rctv “El Canal 2”, e tutti nelle Filippine conoscevano Abs-Cbn come “Channel 2”, il canale 2.

			Entrambe le emittenti sono state chiuse perché i rispettivi enti istituzionali di regolamentazione hanno rifiutato loro il rinnovo delle licenze di trasmissione. È stato proprio il loro richiamo di massa a renderli inaccettabili per gli autocrati 3P di Caracas e Manila. Se un canale di informazione via cavo con un pubblico relativamente esiguo di drogati di notizie del ceto medio critica il governo, è una cosa. Ma quando un’emittente generalista trasmette contenuti critici a un massiccio pubblico popolare, penetrando fin nelle città e nei paesi di una nazione, è tutta un’altra cosa. Eppure, invece di essere messe a tacere da carri armati e soldati, queste emittenti sono state chiuse con l’aiuto di avvocati e cavilli amministrativi. Anzi, i governi coinvolti si sono ostinatamente rifiutati di ammettere che quelle emittenti fossero state propriamente chiuse. Semplicemente era stato loro negato il rinnovo delle licenze di trasmissione, un distinguo pseudolegale che non faceva la minima differenza. Entrambe hanno continuato a fatica via satellite e online, raggiungendo una minima parte del pubblico di massa di cui avevano goduto un tempo. Tutte e due sono state defraudate del ruolo di efficace contrappeso all’autocrate 3P che ne governava il paese.

			O prendiamo un altro esempio, dall’Ungheria di Viktor Orbán. La mattina dell’8 ottobre 2016, lo staff del “Népsza­badság”, il principale quotidiano ungherese, ha avuto una sorpresa. Le chiavi elettroniche d’accesso all’edificio e alla redazione avevano improvvisamente smesso di funzionare. Anche i telefoni e la posta elettronica non erano più attivi. Il giornale, come si sarebbero resi conto ben presto, era stato chiuso. Il “Népszabadság” era diventato la vittima illustre nella campagna del primo ministro Viktor Orbán ai danni dei media indipendenti. Come ogni buon occultocrate che si rispetti, Orbán si era assicurato di mantenere una plausibile facoltà di negare il fatto. Il giornale era stato ufficialmente chiuso per ragioni finanziarie dai proprietari austriaci. Era per pura coincidenza, era stato detto agli ungheresi, che la decisione fosse arrivata pochi giorni dopo che il “Népszabadság” aveva pubblicato una serie di articoli su episodi di corruzione che puntavano il dito direttamente contro i membri della cerchia più vicina a Orbán.

			Prendendo di mira un nome iconico e il suo avversario più visibile, Orbán ha esagerato, creando un caso capace di aizzare la risposta internazionale. Ben presto, le organizzazioni internazionali avevano iniziato a pubblicare segnalazioni che mettevano in guardia sul crollo della libertà di parola in un paese membro dell’UE.

			Il clamore internazionale per il “Népszabadság” è servito a offuscare quello che era un tentativo ben più ampio e sistematico di riportare tutti i media ungheresi sotto il controllo dell’autocrate 3P. A partire da subito dopo la sua elezione, nel 2010, Orbán si è mosso aggressivamente per trasformare l’emittente di Stato ungherese in un organo di propaganda del Fidesz, il suo partito di governo. Da quel momento in poi ha iniziato una campagna agguerrita per neutralizzare i giornali, le stazioni radio e le emittenti televisive critiche di tutto il paese.34 Prima li ha colpiti nel portafoglio, ritirando la pubblicità statale dai media polemici e usando il Consiglio dei Media – l’ente regolatore dei media in Ungheria – per imporre pesanti multe alle realtà dissidenti. Poco dopo si è poi mosso per rimpiazzare direttamente i membri problematici delle redazioni, perlopiù chiedendo a uomini d’affari amici del regime di comprare i giornali molesti.

			Nell’agosto 2017, gli alleati di Orbán hanno acquistato quei pochi giornali regionali indipendenti che restavano in Ungheria, lasciando tre uomini d’affari legati al regime al controllo di tutta l’editoria locale del paese. Negli anni precedenti, gli imprenditori suoi amici avevano comprato emittenti radiofoniche e televisive indipendenti, nonché popolari portali di notizie online. Sette anni dopo la sua ascesa al potere, Orbán aveva fatto piazza pulita dei media locali indipendenti nel paese.35

			Da notare qui è il modo in cui populisti appartenenti a estremi apparentemente opposti dello spettro ideologico convergano sugli stessi meccanismi di controllo dei media. C’è stato un tempo in cui la censura definitiva arrivava sotto forma di una bussata alla porta da parte della polizia segreta nel cuore della notte. Era quello lo schema del ventesimo secolo. Nel ventunesimo, è stato sostituito da controlli fiscali, multe su astrusi regolamenti normativi, ritiro dei budget pubblicitari del governo e profferte di misteriosi “investitori privati” in cerca di una quota di partecipazione.

			E questa è in soldoni la storia degli strumenti di potere degli autocrati 3P. Assetati di controllo indiscriminato ma bisognosi di mantenere un minimo di credibilità democratica, leader di contesti molto diversi, anche quelli che sposano ideologie opposte, convergono sulle stesse pratiche per riaffermare il proprio potere di fronte a istituzioni create per arginarne la concentrazione. Possono non avere nulla in comune ideologicamente, ma tutti intuiscono che l’ideologia ha davvero poco a che fare con le esigenze del potere odierne. Ecco perché convergono sempre a più riprese sugli stessi pochi strumenti di potere. 

			Il potere dell’emergenza

			Un ulteriore strumento di potere cui ricorrono i leader 3P si appiglia alla tesi di vecchia data per cui, di fronte a una catastrofe nazionale, è necessario dare pieni poteri a un governo d’emergenza. Le leggi nazionali, in molte parti del mondo, comprendono disposizioni d’emergenza volte a consentire ai rami esecutivi di agire con decisione in situazioni in cui i normali processi legislativi si rivelerebbero troppo farraginosi e lenti; tumulti civili, invasioni straniere, tracollo economico, proteste di massa, tentativi di colpo di Stato e sicuramente le pandemie sono tutte ragioni addotte di recente per un governo d’emergenza.

			Come s’è visto, la nuova razza di autocrati è sempre in cerca di nuove modalità per aggirare i meccanismi istituzionali di controlli e contrappesi. Non stupisce, quindi, che autocrati di tutti i tipi siano irresistibilmente attratti dalle misure d’emergenza. Si tratta di pseudoleggi preesistenti, nella posizione ideale perché se ne possa abusare oltremodo senza (tecnicamente) violare alcuna legge.

			In questa tecnica non c’è niente di particolarmente innovativo. L’abuso della legislazione d’emergenza per svincolare dal controllo l’esecutivo è un pilastro dei regimi autocratici da generazioni. Lo studioso di diritto e fascista Carl Schmitt sottolineava, negli anni trenta, come in qualunque sistema di diritto il potere definitivo fosse immancabilmente la facoltà di dichiarare un’eccezione. Ogni sistema giuridico, ragionava Schmitt, deve dare spazio all’azione in situazioni di emergenza. Poiché è impossibile per un legislatore prevedere ogni possibile eventualità, qualunque sistema di diritto dà spazio all’ambiguità: situazioni che non corrispondono del tutto al quadro delineato ma in cui bisogna prendere delle decisioni. Alcuni attori del sistema devono – per diritto o per potere – essere autorizzati a prendere quelle decisioni e a fare quelle eccezioni. Questa, per Schmitt, è la fonte ultima del potere: la scappatoia attraverso la quale ogni decisione può essere resa legale.36 

			Nelle mani di apologi del nazismo come Schmitt, questa dottrina dell’eccezione divenne la giustificazione giuridica dell’Ermächtigungsgesetz del 1933, la Legge dei Pieni Poteri che conferiva ad Adolf Hitler facoltà di legiferare senza bisogno dell’approvazione del Reichstag, il parlamento tedesco. In base a quella legge, l’eccezione era divenuta la norma. L’emergenza si fece permanente, finendo per tradursi nel Führerprinzip, la dottrina formale per cui la sola parola del Führer aveva più valore giuridico non solo delle politiche, dei regolamenti e delle prassi del governo, ma addirittura della legge scritta.

			Il governo dell’eccezione è diventato un pilastro del governo autoritario anche dopo la guerra, e l’esempio più eclatante è l’Egitto, gestito sulla base di una “legge d’emergenza” che ha sospeso le libertà civili fondamentali (compresa la libertà di parola e di habeas corpus) più o meno continuativamente dal 1967 al 2011. Ma anche paesi assai diversi tra loro come Argentina, Grecia, India, Pakistan, Sierra Leone, Spagna e Thailandia hanno trascorso considerevoli lassi di tempo in stato d’emergenza nel periodo della Guerra fredda.

			Nel 2008, Silvio Berlusconi è stato tra i pionieri del ricorso ai poteri d’emergenza attuando un giro di vite populista sull’immigrazione, con l’approvazione di un decreto draconiano che permetteva al governo di prendere le impronte digitali a tutte le persone di etnia rom del paese. La misura è stata ampiamente criticata come un evidente attacco razzista ai danni di una comunità emarginata. I rom – prima noti come zingari – erano da tempo accusati di criminalità in Italia, e la misura di emergenza di Berlusconi ha eluso le garanzie contro la discriminazione razziale scegliendoli per sottoporli a un ulteriore controllo.

			E se persino le finte emergenze costituiscono una tentazione irresistibile per gli autocrati, immaginate quanta più forza possa avere un’emergenza reale. Nel 2020, il mondo ha fatto un corso intensivo sugli usi autocratici dell’emergenza quando una vera crisi ha occupato il proscenio e la ribalta della scena mondiale. La pandemia di coronavirus ha dato un enorme alibi per l’espansione del potere statale, con anche le democrazie più consolidate che hanno fortemente ridotto le consuete libertà per rallentare la diffusione del virus. In Russia è diventata un’occasione d’oro per lanciare la videosorveglianza di massa su una scala mai vista prima, con un software di riconoscimento facciale collegato alle telecamere di sicurezza in tutto il paese con la scusante di tracciare i contatti. In Israele, la pandemia è divenuta il pretesto per consentire allo Stato di sfruttare gigabyte di dati di localizzazione dei telefoni cellulari, individuando con precisione spaventosa la posizione esatta di israeliani e palestinesi.

			Altri paesi sono andati ben oltre nel tentativo di sfruttare l’emergenza del coronavirus per un tornaconto autocratico. In Ungheria Orbán ha cancellato le elezioni parlamentari e ha annunciato piani per governare per decreto, comunicando impegni vaghi e inapplicabili a invertire le misure una volta che la pandemia si fosse placata. E la Cina, culla del virus, ha messo fine unilateralmente allo status speciale di Hong Kong nell’ambito dell’accordo “un paese, due sistemi”, estendendo la portata delle leggi di sicurezza di Pechino a quel territorio in un momento in cui la comunità internazionale era semplicemente troppo distratta dalla crisi sanitaria globale per mostrare una vera reazione.

			Nel Capitolo 10 descriveremo più in dettaglio l’impatto che la pandemia di coronavirus ha avuto sull’uso e l’abuso di potere, e il modo in cui, allo stesso tempo, il virus ha anche indebolito il potere dei governi e dei leader di tutto il mondo.

			La cassetta degli attrezzi dell’autocrate 3P

			A conferire al modello delle 3P la sua efficacia non è tanto uno strumento in sé, quanto piuttosto l’uso simultaneo di tutti gli strumenti. Insieme, questi codificano un archivio di intuizioni circa la natura di populismo, polarizzazione e post-verità. Gli autocrati che vi ricorrono sanno bene che le masse afflitte spingono al potere chi offre loro non solo un risarcimento ma proprio una rivincita. Hanno capito che i più ansiosi di portarli al potere sono i più offesi: quelli la cui identità ruota attorno al percepirsi vittime nelle loro stesse società. Gli aspiranti autocrati hanno reimparato la vecchia lezione per cui nulla stabilisce con i propri seguaci un legame più viscerale del parlare direttamente al sentimento profondo di aver subìto un torto. E lo hanno fatto utilizzando strumenti di comunicazione propri del ventunesimo secolo di cui i loro predecessori non disponevano. 

			Gli aspiranti autocrati hanno trasformato il potere dello scetticismo in un propellente chiave del loro progetto politico, andando a scavare in una vena profonda di malcontento nei confronti degli esperti dell’élite per tutelarsi da un possibile scrutinio e trasformando la competenza praticamente in un marchio d’infamia. E hanno sfruttato il potere del controllo mediatico, aggirando le realtà dell’informazione tradizionale per parlare direttamente alla gente, prima attraverso i comizi, poi in tv e online, con effetti devastanti. Una volta al potere, naturalmente, gli autocrati 3P spesso si spingono ancora oltre, ricorrendo a metodi sempre più sofisticati per controllare le informazioni cui la gente ha accesso.

			Ricorrono a questi strumenti perché capiscono che i controlli e contrappesi più efficaci nel limitare il loro campo d’azione non sono quelli scritti nelle leggi. Sono inscritti in qualcosa di più vago, più evanescente e più pervasivo: il senso di ciò che è normale. Queste “morbide barriere di sicurezza della democrazia” non si possono codificare, ma vanno smantellate se gli aspiranti autocrati vogliono raggiungere i loro obiettivi finali. Gli autocrati 3P sanno che per vincere devono ridefinire ciò che è normale in una democrazia, punzecchiarlo, pungolarlo, e sfidarlo giorno dopo giorno fintanto che non crolla. Sanno che, finché questo non accadrà, la loro presa sul potere non sarà mai del tutto salda. La strada per l’autocrazia impone di fare la guerra al senso di ciò che è normale. Già, la guerra.

			Che si stiano tracciando nuovi percorsi o reinventando quelli già battuti, la nuova razza di autocrati ha sviluppato una gamma distintiva di tecniche e strumenti per eludere i controlli e contrappesi mentre si adopera per conquistare e conservare il potere. Sia infrangendo le norme per dimostrarsi outsider a pieno titolo, sia appagando la sete di rivincita dei loro seguaci, essi hanno imparato a mobilitare la rabbia della gente contro le élite come strumento a vantaggio del loro potere. Ciò significa sfruttare lo scetticismo diffuso nei confronti degli esperti, e contemporaneamente impedire alla gente l’accesso a resoconti polemici che li riguardano. E, quando tutto il resto fallisce, significa rispolverare i poteri di emergenza per aggirare i controlli formali sui propri poteri. 

			Ognuna di queste tecniche, di per sé, sarebbe pericolosa per la salute di una democrazia libera. Utilizzate insieme, creano ampie opportunità di rimpiazzare una democrazia vera con una fasulla, che ha tutti gli orpelli della vecchia ma niente della sua efficacia nell’arginare il potere del capo dell’esecutivo nazionale.

		

	



		
			4. 
La caccia ai colpevoli 

			A quanto pare, gli entusiasti disposti a credere alle promesse dei populisti non mancano. Per certi versi, la domanda più interessante che riguarda questi ultimi non è perché si comportino così, ma perché chi li segue continui a credere così fermamente in loro.

			A un primo livello la risposta è ovvia: perché i populisti dicono quel che i loro seguaci vogliono sentire. Vi rientrano le belle promesse ben presto ignorate o che, se soddisfatte, si scopriranno effimere o non riusciranno a produrre i risultati previsti (e, di fatto, promessi). Ma a un livello più profondo, e più inquietante, la questione è come mai chi li segue continui ad appoggiare i populisti anche a fronte della prova schiacciante che le loro promesse sono vane, i loro programmi un fallimento e la loro politica un male per la democrazia. Perché sostenere dei politici il cui obiettivo è restare al potere il più possibile ad ogni costo, e inclini a concentrare quel potere nelle proprie mani a spese del benessere del proprio seguito?

			È questo il vero rebus: non tanto per quale motivo gli autocrati siano disposti a fare tutto il necessario per conquistare e conservare il potere, ma perché mai sia così facile per demagoghi e ciarlatani ottenere proseliti. E dietro a questo interrogativo si cela un cupo sospetto: può essere che gli autocrati 3P siano così popolari in virtù del loro autoritarismo invece che a dispetto di esso?

			La sensazione che la fame di leadership autocratica sia in aumento non è solo un’impressione. La percentuale di persone cui piacerebbe vedere “un leader forte non costretto a perdere tempo con parlamenti ed elezioni” è aumentata di 10 punti negli Stati Uniti nei vent’anni a partire dalla fine degli anni novanta, di quasi 20 punti in Spagna e Corea del Sud, e di 25 in Russia e Sudafrica, secondo una ricerca condotta nel 2016 da Roberto Stefan Foa e Yascha Mounk.1 Quel che è peggio, il grosso dell’aumento è dato dal cambio di atteggiamento fra i più giovani.

			Cos’è che ha solleticato in tutto il mondo questo desiderio di un genere di leadership e politiche 3P che ha finito per danneggiare chi appoggiava i populisti? Cosa ha generato questa subdola deriva autoritaria?

			Ci sono forse esperienze in comune a paesi diversi tra loro come Brasile, Bolivia, India, Israele, Italia, Ungheria, Polonia, Filippine, Russia, Turchia, Stati Uniti e Venezuela che hanno predisposto il pubblico di quei paesi a una leadership 3P? Di quali esperienze si è trattato? Economiche? Sociologiche? Psicologiche? Tecnologiche? In qualche misura di tutte e quattro? O piuttosto questa nuova forma di autocrazia occulta si è diffusa per contagio, in virtù di un effetto dimostrativo che ha travalicato i confini geografici via via che gli aspiranti autocrati imparavano l’uno dai successi dell’altro?

			Come vedremo, politologi, sociologi ed esperti di psicologia sociale hanno iniziato a convergere su una serie di spiegazioni del perché la tolleranza delle persone nei confronti di governi più autoritari sia in aumento. In base a tale prospettiva, esperienze diffuse di spiazzamento economico danno origine alla sensazione che la società stia cambiando troppo velocemente, in modi che le persone avvertono come minacciosi. Questa percezione di una minaccia attiva tendenze psicologiche, ampiamente condivise ma generalmente latenti, all’autoritarismo e una predilezione per i leader autoritari.

			Al giorno d’oggi, queste tendenze autoritarie si attivano con più frequenza grazie agli effetti dell’iperconnessione tecnologica. L’iperconnessione aumenta a dismisura la potenza della minaccia incarnata da un mutamento sociale rapido e su larga scala. Le conferisce spessore politico e incentiva un attacco generalizzato ai fondamenti delle società liberali: la libertà e i meccanismi democratici di controlli e contrappesi. 

			La frammentazione e la decadenza del potere dello Stato-nazione è uno dei motivi principali per cui la gente percepisce come minaccioso il proprio ambiente sociale. Come mai? Perché i centri del potere tradizionali sono sempre più in difficoltà. In particolare, gli Stati-nazione – le entità che da due secoli costituivano i mattoni fondamentali dell’ordine internazionale – stanno perdendo la capacità di alimentare le sorti economiche delle proprie società, e ciò accende nelle persone la sete di soluzioni sempre più radicali a problemi che i politici tradizionali sembrano non disposti ad affrontare o incapaci di risolvere. Ne deriva un rancore represso che gli aspiranti autocrati sanno bene come attizzare e sfruttare.

			La reazione alla sempre maggiore inefficacia dello Stato-nazione nel fornire riparo ai suoi cittadini dalle crescenti minacce di un mondo incerto è un motore importante della richiesta di governo autocratico nel ventunesimo secolo.

			L’ineguaglianza e il potere corrosivo delle aspettative infrante

			Le società non rinunciano ai princìpi democratici per puro capriccio. Lo fanno dopo lunghi periodi di spiazzamento, delusione e deterioramento dei loro standard di vita. Lo fanno quando una massa critica di cittadini arriva alla conclusione che il progresso personale sia un sogno impossibile. Una volta arrivati a quel punto, percepire la società come aliena, iniqua, moralmente alla deriva e minacciosa è solo la conseguenza naturale. 

			Ciò spiega perché gli aspiranti autocrati 3P trovino il loro terreno di caccia ideale non tra i poveri bensì tra i disillusi: gente che era arrivata ad aspettarsi un certo livello di benessere materiale e servizi pubblici per poi tutt’a un tratto scoprire che era al di là della sua portata.

			Non per forza bisogna essere poveri per restare delusi da quel che la vita ci ha dato. Non è neanche una questione di mera ineguaglianza economica, benché l’ineguaglianza alimenti il senso di ingiustizia che fa arrabbiare le persone. Il problema principale per coloro che vedono soddisfatte le proprie necessità basilari (cibo, un tetto sopra la testa, un qualche tipo di reddito regolare, assistenza sanitaria, sicurezza) è la dissonanza di status: la frustrazione che affiora quando la gente ritiene che il proprio progresso economico e sociale si sia bloccato, e si vede ferma a un livello della gerarchia sociale più basso rispetto a quello che si aspettava di occupare. La dissonanza di status è amplificata dalla sensazione che, invece di avvicinarsi al posto che spetterebbe nella società, si stia scivolando sempre più in basso nell’ordine sociale rispetto alla propria posizione naturale.

			Quest’esperienza della dissonanza di status collega tra loro le ottiche di persone profondamente diverse che hanno appoggiato aspiranti autocrati in contesti assai eterogenei. Un insegnante della scuola non formale per gli svantaggiati nelle Filippine, un meccanico del Michigan rimasto senza lavoro, un giovane laureato disoccupato di Mosca e un operaio edile in difficoltà dell’Ungheria non avranno magari molte esperienze in comune, ma ognuno di loro sente bruciare la delusione per una vita che non è stata all’altezza delle aspettative che si era creato, del futuro che aveva immaginato per sé e per la propria famiglia. La storia del ventunesimo secolo finora è la storia di come i disillusi si siano scatenati a livello politico, dando origine a una serie di crisi che i sistemi politici liberali sono mal attrezzati per gestire correttamente e risolvere in modo tempestivo ed efficace.

			Si può considerare il modello “aspettative infrante” dell’instabilità politica. Ed è in circolazione da almeno un paio di secoli. Suo padre spirituale è stato Alexis de Tocqueville, il cronachista francese della vita in America che già all’inizio del diciannovesimo secolo sottolineava il potenziale rivoluzionario delle aspettative infrante e la dissonanza di status da queste prodotta.2

			L’idea delle aspettative infrante come motore fondamentale nella storia umana è stata pienamente esplicitata dal compianto professore di Harvard Samuel Huntington in un suo classico del 1968, Ordine politico e cambiamento sociale.3 Ribaltando l’opinione condivisa ai suoi tempi, secondo la quale i paesi sarebbero divenuti immancabilmente più stabili e democratici via via che si fossero modernizzati e arricchiti, Huntington sosteneva in modo convincente come la modernizzazione di per sé fosse spesso un motore dell’instabilità politica più che una soluzione ad essa.

			A metà del ventesimo secolo, teorizzava Huntington, la modernizzazione aveva conferito alla gente una voce politica potente molto prima che le economie dei paesi in via di sviluppo potessero offrirle un interesse materiale al mantenimento della stabilità. Accumulando testimonianze da tutto il mondo, Huntington dimostrava come sia le società agricole tradizionali, sia le economie capitaliste avanzate fossero spesso stabili, mentre i paesi “in via di modernizzazione” (cioè quelli in fase di transizione dalle prime alle seconde) cadessero vittime di colpi di Stato, insurrezioni, disordini e guerre civili con cronometrica regolarità.

			Per Huntington, il problema era che le nuove tecnologie associate alla modernizzazione ai suoi tempi (istituzioni come i sindacati, la stampa e i partiti politici) davano alle persone facoltà di avanzare richieste politiche che i sistemi politici tradizionali non erano in grado di soddisfare. A suo dire, la modernizzazione aveva una capacità prodigiosa di indurre una dissonanza di status su scala massiccia, ecco perché sfociava in sconvolgimenti politici destabilizzanti.

			Proiettiamoci in avanti di cinquant’anni. Al giorno d’oggi, le nuove tecnologie dell’informazione che consentono ai gruppi di organizzarsi politicamente – i talk show radiofonici, la possibilità di viaggiare, i cellulari, Twitter, i gruppi WhatsApp – appaiono ben diverse da quelle che Huntington aveva in mente. Huntington non ha mai inteso applicare il suo modello al tracollo dei sistemi politici delle economie industrializzate avanzate: scriveva del Bangladesh e dell’Indonesia, non dell’Italia, del Regno Unito o dell’America. Eppure, i meccanismi da lui individuati risultano potentemente in linea con le esperienze dei paesi sviluppati del ventunesimo secolo.

			Oggi, i nuovi gruppi identitari si delineano attorno a un senso cocente di rancore. Sono uniti dall’esperienza assai concreta di essere lasciati indietro economicamente, non rispettati culturalmente, e immersi in una società che sembra sempre più aliena e minacciosa. Sono questi gruppi, spinti dalla dissonanza di status, che stanno creando instabilità politica su una scala senza precedenti nei sistemi politici di tutto il mondo.

			Ci sono ampie differenze con la realtà della metà del ventesimo secolo che Samuel Huntington analizzava. Ai suoi tempi, il mondo stava subendo una rapida decolonizzazione e l’Unione Sovietica gareggiava con gli Stati Uniti per la supremazia globale. Il gusto dell’instabilità politica tendeva al rivoluzionario: per la prima volta, gruppi da tempo emarginati partecipavano alla discussione reclamando una fetta di una prosperità che non avevano mai sperimentato. Oggi, quel gusto nei paesi a più alto reddito è più spesso difensivo: i gruppi che hanno dovuto lottare per un minimo di sicurezza finanziaria vedono le loro posizioni minacciate o erose, e reclamano tutele. Il loro obiettivo è respingere una marea aliena di cambiamento invece che spianare la strada a un’utopia in terra.

			Al netto di tutte queste differenze, il succo rimane sostanzialmente lo stesso: quando una massa critica di persone all’interno di una società sente che le sue aspettative sono state infrante, di lì a poco si creano i presupposti di una crisi. E al giorno d’oggi, coloro che hanno visto le proprie aspettative infrante possono entrare in contatto gli uni con gli altri e costruire comunità di senso in un modo che non era mai stato tecnologicamente possibile prima.

			Depotenziamento economico in tempi di potenziamento tecnologico

			Il 23 aprile 2018, un giovane di nome Alek Minassian prese a noleggio un furgone Chevrolet Express, si diresse nel centro di Toronto e si scagliò contro una folla di pedoni, uccidendone nove. Parlando con la polizia, dopo l’attacco, Minassian si identificò come membro della comunità online degli “incel” (abbreviazione di “involuntarily celibate”, celibi involontari), definendo la sua azione un attacco vendicativo nei confronti delle donne che per anni avevano respinto le sue profferte romantiche. Non era il primo attentato omicida associato a coloro che si autodefinivano “incel”: nel 2016, un giovane di nome Elliot Rodger aveva già sparato a sei donne a Isla Vista, in California, prima di rivolgere l’arma contro di sé.

			Il 15 marzo 2019, Brenton Tarrant caricò in macchina diversi fucili e ordigni esplosivi e attaccò la piccola moschea di Al Noor a Christchurch, in Nuova Zelanda, uccidendo cinquanta persone. Aveva ripreso l’attentato in diretta da una videocamera montata su un casco e aveva lasciato un lungo e farneticante manifesto di estrema destra rivolto espressamente ai membri della sua comunità online di nazionalisti bianchi violentemente islamofobi.

			È importante comprendere l’elemento di peculiare novità di questi episodi. Di certo non ha a che fare con la frustrazione sessuale di maschi giovani. Né si tratta di ostilità nei confronti di comunità di immigrati che praticano una religione non familiare. Quelli sono elementi vecchi come il mondo.

			La novità sta nel modo in cui al giorno d’oggi le tecnologie permettono a gente come Minassian, Rodger e Tarrant di plasmarsi nuove identità grazie alle comunità online che ne validano le esperienze e spianano la strada a una radicalizzazione dei propri membri più militanti. Se avessero avuto accesso solo alla tecnologia del ventesimo secolo, un Alek Minassian o un Elliot Rodger sarebbero probabilmente piombati nello sconforto per quel loro non avere successo con le donne, e un Brenton Tarrant verosimilmente si sarebbe consumato nell’odio per i musulmani, ma tutti e tre non si sarebbero mai riconosciuti come membri di un unico gruppo, appartenenti a una comunità di interessi e rancori condivisi in grado di alimentare le fantasie di vendetta dei suoi giovani membri più suscettibili.

			La collisione tra acrimonie private e comunità internettiane che fomentano l’odio si è rivelata letale. A Toronto, Isla Vista e Christchurch, il bilancio di vittime innocenti si è fatto sentire. E altre ne seguiranno di certo.

			Comunità estremiste come gli incel e i nazionalisti bianchi stanno sperimentando la profonda perdita di controllo data dalle aspettative infrante proprio nel momento in cui occupano la ribalta nuove tecnologie radicali di emancipazione: internet, ovviamente, ma anche lo sviluppo più in generale di una società dell’informazione accompagnata da un boom del commercio internazionale che porta milioni di nuovi prodotti in ogni mercato e alla disponibilità di viaggi aerei molto più economici che consente una mobilità umana molto maggiore (almeno fino all’insorgere di una pandemia). Viviamo in un’epoca di abbondanza, in cui si ha più di tutto: più gente, più città, più nazioni, più idee, più prodotti, più computer, più aziende, più medicine, più Ong, più religioni, più gruppi terroristici, più cartelli criminali, e anche più comunità virtuali in cui poter riaffermare le esperienze, e le nuove comunità possono coalizzarsi in modi che solo un paio di decenni fa erano impraticabili. 

			I cambiamenti rivoluzionari nell’economia, nella tecnologia e negli stili di pensiero facilitano la creazione di comunità virtuali formate da individui che una generazione fa non avrebbero mai pensato che le loro esperienze potessero renderli parte di qualcosa. Nel momento in cui Huntington scriveva il suo saggio sull’ordine politico e il gap di aspettative, la frustrazione sessuale di un giovane in Canada o l’odio per i musulmani di uno in Nuova Zelanda non erano fatti politici salienti, perché quei giovani non creavano un’identità collettiva attorno alle proprie esperienze o opinioni.

			Riducendo drasticamente i costi del connettersi ad altri che li supportino, la “rivoluzione del più” dà potere ai punti di vista marginali e coinvolge chi li promuove in comunità che rifiutano la deferenza automatica nei confronti dell’autorità. Insieme a una nettamente accresciuta mobilità geografica, tali tendenze hanno contribuito alla trasformazione che in origine ha causato la decadenza del potere. 

			I lupi solitari di ieri stanno diventando membri di collettività capaci di un’aggressività dirompente, addirittura pericolosa. Le nuove tecnologie hanno per la prima volta reso i punti di vista estremisti facilmente accessibili a milioni di persone e, al contempo, hanno abbassato le barriere che in passato impedivano alle persone che sposavano quei punti di vista di agire in maniera coordinata tra loro. È un mix esplosivo. 

			Il consenso postbellico si fondava su una serie di intese non dette circa i limiti di un discorso politico accettabile. Gli atteggiamenti dichiaratamente razzisti o autoritari erano messi a tacere non dalla censura statale ma dal sentimento diffuso tra i direttori di giornali che non fossero opinioni rispettabili. Tutto quello che serviva a vigilare su quei confini era una classe editoriale istruita in istituzioni perlopiù simili e che condivideva valori e visioni del mondo perlopiù simili, applicando criteri editoriali perlopiù simili a una cerchia limitata di realtà mediatiche.

			Il sistema garantiva un notevole margine di manovra per esplorare nuove idee controverse, ma entro certi limiti. Nella seconda metà del ventesimo secolo, neonazisti, eugenisti ed etnonazionalisti non trovavano, di regola, una piattaforma nel notiziario delle sei o nelle pagine di opinione dei quotidiani più prestigiosi. Il fatto che milioni di persone potessero voler leggere quelle loro opinioni non ha quasi mai inciso nella scelta di dar loro voce. 

			L’infrastruttura delle comunicazioni del ventunesimo secolo funziona esattamente all’opposto. Si è sviluppata attorno a potenti algoritmi progettati per identificare e appagare punti di vista popolari ma poco battuti. Gli algoritmi premiano coloro che sono in grado di produrre tali contenuti, indirizzando verso di loro le entrate pubblicitarie. L’infrastruttura delle comunicazioni del ventunesimo secolo amplia sistematicamente la gamma di punti di vista disponibili, invece di limitarla.

			Negli Stati Uniti si è venuta a creare una vera e propria catena di montaggio, che estrapola i punti di vista più estremisti dalle comunità online e le veicola a un pubblico sempre più ampio. Opinioni marginali partorite nelle paludi di internet (su bacheche non regolamentate come 4chan e 8chan, o su forum moderati all’acqua di rose come Reddit e YouTube) sono state riciclate a beneficio del consumo di un pubblico di massa attraverso media come Fox News e One America News Network. Una volta successo questo, i media tradizionali ne hanno ripreso il filo, normalizzando totalmente il discutere di opinioni un tempo giudicate troppo estreme per la diffusione di massa.

			Processi analoghi hanno avuto luogo in tantissimi altri posti. In Israele il Canale 20, di estrema destra, dà ampia copertura a opinioni estremiste religiose e nazionaliste in cui spesso riecheggiano soluzioni eliminazioniste alla questione palestinese. L’emittente in cerca di nuovi collaboratori perlustra abitualmente l’ecosistema dei media online di estrema destra in Israele, come per esempio il sito pro-coloni News 0404, riciclandone i punti di vista per un pubblico più ampio.

			È un modello che ha dimostrato un forte appeal trans­culturale. In India, il governo nazionalista indù Bjp del presidente Narendra Modi si è strettamente alleato con Republic TV, canale di informazione del conduttore Arnab Goswami, uno dei personaggi mediatici più conosciuti in India. Lanciata nel 2017, Republic TV segue da vicino il modello di Fox News/Channel 20: chiassosa, sfacciata e spudoratamente di parte, setaccia i tentacolari spazi dei social media indiani alla ricerca di storie di oltraggi commessi dai musulmani da riportare. Ammiccando continuamente a un grezzo nazionalismo indù, si è costruita un seguito di massa, e i suoi agitatori intimidiscono continuamente i critici del regime, che la rete colpisce sistematicamente definendoli “anti-nazionali”. Su Republic TV, “nazionale” è sinonimo di “indù”, e “indù” è sinonimo della politica di Modi. Criticare qualsiasi aspetto della politica del governo, quindi, ti rende “anti-nazionale”.

			In conseguenza di queste tendenze, gli aspiranti autocrati hanno molta più facilità a connettersi con persone le cui opinioni, un tempo, sarebbero state al di fuori della loro portata. Una volta che gli appelli razzisti e xenofobi circolano alla grande e comunità sempre più ampie iniziano a simpatizzarvi, diventa molto più semplice per gli aspiranti autocrati atteggiarsi a paladini di una causa e difenderla.

			A volte, tuttavia, questo nuovo ecosistema mediatico può dare origine a movimenti di massa senza alcun bisogno di un organo consolidato che ne amplifichi le rivendicazioni. Il movimento di protesta dei Gilets Jaunes (Gilet Gialli), nato in Francia alla fine del 2018, per esempio, è sembrato scaturire in tutto e per tutto da una singola petizione online di un automobilista arrabbiato per l’aumento delle tasse sul carburante. Settimana dopo settimana, per mesi e mesi, i Gilets Jaunes si sono organizzati attraverso gruppi Facebook per crescere di numero, indossando i loro vistosi gilet gialli e scontrandosi con le forze dell’ordine mentre avanzavano richieste che nella politica organizzata non avrebbero potuto trovare nessuno che le difendesse. Lo Stato e la società francese sono stati scossi nel profondo da un messaggio che in una precedente era tecnologica non sarebbe mai uscito dalla pila delle lettere all’editore.

			I Gilets Jaunes sono una delle più drammatiche manifestazioni di richieste che possono trovare risposta nella nuova autocrazia, ma si inseriscono perfettamente in una lunga storia di precedenti espressioni di malcontento senza un leader. Una tendenza che si estende a tutto il mondo, dal movimento degli Indignados in Spagna e di Occupy Wall Street in America (insieme al più ampio movimento Occupy), al movimento decentrato di massa per la democrazia a Hong Kong, alle proteste senza leader che hanno scosso il Cile, l’Ecuador e molti altri paesi dell’America Latina alla fine del 2019, alla straordinaria esplosione di rabbia contro la brutalità della polizia che ha seguito l’omicidio di George Floyd a Minneapolis nel maggio 2020. Ognuno di questi episodi è stato il risultato di processi di organizzazione spontanea favoriti da internet che hanno bypassato le istituzioni tradizionali della partecipazione politica, e ognuno di essi ha sconcertato e minacciato l’élite politica.

			Gruppi che difendono punti di vista un tempo inconfessabili sono diventati importanti soggetti di potere in tutta Europa, dal Movimento Cinque Stelle in Italia ai Brexiteer in Gran Bretagna all’estrema sinistra Podemos e al movimento di estrema destra Vox in Spagna e ad Alternative für Deutschland in Germania. Di volta in volta, persone le cui opinioni aborrono quella dell’élite si sono unite per creare movimenti così potenti che l’establishment ha dovuto per forza prestarvi attenzione.

			Eppure, gli interrogativi rimangono. Perché, in mezzo alla marea di punti di vista che caratterizza questo nuovo mondo di accesso illimitato ad ogni tipo di opinione, a quanto pare quelle autoritarie sono così spesso quelle che vincono? Perché non il trascendentalismo, per dire, o il vegetarianismo radicale? Perché il nuovo ecosistema mediatico ha scelto come vincenti i messaggi degli autocrati 3P? Che cos’è che ha reso questo tipo di messaggi così dirompente nell’era dell’informazione? Perché, in altre parole, così tante persone sono state disposte a ignorare i segnali lampanti di autoritarismo nelle personalità di questi aspiranti leader?

			La domanda è posta al contrario. Gli autocrati 3P sono divenuti popolari in virtù del loro autoritarismo, non a dispetto di esso.

			Nella mente autoritaria

			Per rispondere a queste domande serve fare ricerca. Per fortuna, nelle università più importanti, l’autoritarismo è tema caldo. A lungo sonnolento, lo studio accademico dell’autoritarismo è esploso. I motivi non sono certo un mistero: le tendenze documentate in questo libro – e, in particolare, l’elezione del presidente americano più apertamente autoritario da diverse generazioni ad oggi – hanno innescato un boom di studi, tesi di dottorato, esperimenti, indagini e saggi.

			Psicologi, sociologi e politologi hanno organizzato la propria ricerca attorno ad alcune tesi preliminari. La prima è che moltissime persone sono ricettive a messaggi autoritari. Un filone sempre più consolidato di ricerche scientifiche sociali suggerisce che un gran numero di persone è predisposto alla politica autoritaria. Ciò non equivale affatto a dire che la gente è nata autoritaria. Una predisposizione può benissimo restare dormiente, a meno che, e fintanto che, non si accoppi a un contesto suscettibile di attivarla. Moltissimi degli antichi cacciatori-raccoglitori avevano magari una predisposizione all’obesità, ma in mancanza di accesso agevole a cibi ricchi di grassi e zuccheri pochissimi sarebbero diventati in effetti obesi. Allo stesso modo, le persone predisposte ad appoggiare gli autocrati non lo faranno a meno che il contesto non li spinga in quella direzione.

			E come si attua questa spinta?

			I ricercatori concordano su una risposta: l’innesco prevalente in grado di attivare predisposizioni autoritarie è la percezione di una minaccia.

			La minaccia, in tale contesto, non va intesa solo come minaccia fisica, benché di certo la minaccia fisica vi rientri. I sociologi in genere assumono il concetto più in senso lato includendovi minacce all’ordine morale. 

			Già nel 1997, uno studio sperimentale di Stanley Feldman della Stony Brook University riscontrava che “le persone che attribuiscono valore alla conformità sociale sono inclini a mostrarsi intolleranti ma potrebbero non esserlo in mancanza della necessaria minaccia, che si tratti di un particolare gruppo visto come tale o della percezione più in generale che l’ordine sociale sia a rischio”.4

			La percezione che il mondo intorno a noi stia cambiando in modi che non possiamo prevedere o controllare è avvertita come profondamente minacciosa da un sottoinsieme considerevole di qualsiasi popolazione. Come riscontrato dal ricercatore della Duke University Christopher Johnston e dal suo team, il mutamento etnico polarizza la gente esattamente in questo modo, con quelli predisposti a non amare l’incertezza che, come reazione ad esso, adottano prospettive sempre più stridenti e anti-outsider.5 Abbinata a circostanze economiche precarie o in fase di deterioramento, tale predisposizione a equiparare il cambiamento a una minaccia diventa doppiamente potente.

			I risultati delle ricerche sono, come sempre, variegati, ma uno studio, condotto prima delle elezioni statunitensi del 2020 da un team guidato da Michele Gelfand della National Science Foundation, stabilisce un legame ancora più lampante tra percezione di una minaccia e schemi autoritari di voto.6 Ne è emerso che più gli elettori temevano minacce esterne, più intolleranti divenivano nei confronti dell’alterità e più favorevoli alla candidatura di Trump. La preoccupazione per la minaccia, nell’elettorato americano, era fortemente correlata all’appoggio a politiche tese a rafforzare la sorveglianza e il controllo statali su minoranze stigmatizzate, per esempio sorvegliando le moschee, creando un database dei musulmani americani e scacciando gli immigrati illegali.

			Non è affatto un fenomeno esclusivamente americano. Una ricerca condotta da un team diretto da Diana Rieger dell’Università Ludwig-Maximilian di Monaco, in Germania, dimostra che studenti tedeschi in contesto sperimentale avevano significativamente più probabilità di venir deviati dalla propaganda di estrema destra se erano stati prima incentivati a concentrarsi su delle minacce.7 Istigare gli studenti a sentirsi minacciati ne rafforzava anche l’identificazione con la nazionalità tedesca. Ciò non significa, ovviamente, che gli stranieri siano un’effettiva minaccia, ma solo che quando vengono percepiti come tale quella percezione ha ripercussioni politiche. Che sia in Germania, negli Stati Uniti o altrove, rinfocolare la percezione della minaccia da parte della gente ne scatena le predisposizioni autoritarie con inquietante regolarità.

			Come sostengono Marc Hetherington e Jonathan Weiler nel loro libro, Authoritarianism and Polarization in American Politics, politici di professione e classe politica che li commenta sono polarizzati da un bel po’.8 Per svariati decenni, gli elettori statunitensi sono stati relativamente indifferenti alla polarizzazione delle élite. Come affermato da Philip Converse dell’Università del Michigan nel suo studio caposaldo del 1964 sulla natura dei sistemi di credenze nei pubblici di massa, la maggior parte degli americani all’inizio degli anni sessanta aveva soltanto una vaghissima cognizione del significato di “conservatorismo” o “liberalismo” e ben poca considerazione per le ideologie che animavano la classe politica.9 Quella scoperta è stata replicata parecchie volte nei decenni successivi. È solo in tempi più recenti che tanti comuni americani sono arrivati a una piena identificazione ideologica. Il cambiamento è nettamente rilevabile nell’improvviso aumento del numero di persone che dichiara nei sondaggi che disapproverebbe se un suo figlio o una sua figlia si sposasse con qualcuno che vota per il partito avversario.

			Alcuni ricercatori hanno concluso che la stagnazione economica stia spingendo sempre più americani a percepire il contesto come minaccioso. L’immobilismo nei salari del ceto medio, la crescente diseguaglianza, e un incremento nelle cosiddette morti per disperazione (per overdose associata a tossicodipendenza e suicidio, tra le altre cause) aizzerebbero la gente in massa, secondo questa lettura, a esprimere predisposizioni autoritarie e sposare la leadership autoritaria.

			Nel lungo mezzo secolo successivo alla Seconda guerra mondiale, mentre il reddito della maggior parte degli americani aumentava e la vita del ceto medio era stabile, la predisposizione autoritaria è rimasta dormiente, e la richiesta di quel che gli autoritari avevano da offrire era limitata. Ma, una volta attivate quelle predisposizioni dormienti, la gente ha iniziato a guardarsi intorno in cerca di colpevoli, di gente cui dare la colpa dei propri problemi. E ha iniziato a votare leader che si scagliavano contro quegli stessi colpevoli.

			Come nota Yascha Mounk nel suo libro Popolo vs Democrazia, le élite spesso sono il colpevole ideale, e lo stesso vale – in molti casi – per gli immigrati e i membri di minoranze etniche.10 Outsider di ogni genere arrivano a essere percepiti come una minaccia: in Turchia, sono i curdi; in Ungheria, i profughi siriani; nella Germania degli anni trenta, erano gli ebrei; nell’America di oggi, sono messicani e musulmani.

			Il nostro punto di partenza – ma, val la pena ripeterlo, non la nostra meta finale – è la fredda e mera disamina delle effettive condizioni materiali con cui chi ha sete di autocrazia si trova a fare i conti. La dissonanza di status ha spesso radici saldamente piantate in veri mutamenti economici. In gran parte del mondo sviluppato, le classi hanno preso sempre più le distanze tra loro, con i ricchi che stavano meglio, i ricchissimi che stavano molto molto meglio e tutti gli altri immobili o lasciati indietro. Nei paesi in via di sviluppo che cadono preda dell’autocrazia 3P, i dati sul campo sono spesso più risicati, ma si possono riscontrare dinamiche analoghe.

			I metri con cui si misura il disagio cronico non sono standardizzati, e organizzazioni diverse e ricercatori diversi applicano definizioni diverse. Uno di questi approcci, stabilito da un ente di beneficenza statunitense, United Way, si concentra sulle cosiddette famiglie ALICE (acronimo di “asset-limited, income-constrained, employed”, vale a dire con asset e redditi limitati, ma con un lavoro). Non stiamo parlando, quindi, della gente più povera di una società: le famiglie ALICE, per loro stessa definizione, comprendono persone che lavorano. Il campione include un’ampia fetta della classe operaia e del ceto medio-basso: educatori per l’infanzia, professionisti del terziario, operatori di call center e milioni di altre persone che svolgono lavori comuni.11

			United Way definisce le famiglie ALICE come quelle famiglie che non riescono a permettersi le necessità primarie (casa, cura dei figli, cibo, trasporti e assistenza sanitaria, più le tasse) con quello che guadagnano. Nel 2017 un numero strabiliante di americani ricadeva al di sotto di questa soglia: il 38 per cento delle famiglie in Connecticut, il 41 per cento in Ohio, il 44 per cento a New York. In generale, nei quindici Stati in cui è stata condotta la ricerca, il 41 per cento delle famiglie di lavoratori arrancava per soddisfare i bisogni fondamentali. L’indagine del 2016 ha indicato che, su scala nazionale, 34,7 milioni di famiglie vivevano in condizioni del genere, il doppio rispetto al tasso di povertà ufficiale degli Stati Uniti.12

			Un altro evidente segno di disagio è dato dall’alto numero di americani che oggi sostengono che non sarebbero in grado di coprire una spesa imprevista di 400 dollari in contanti. Il Survey of Household Economics and Decision Making della Federal Reserve americana, indagine condotta nel 2016, ha dimostrato che due adulti americani su cinque dovrebbero chiedere un prestito o vendere qualcosa di valore per coprire una spesa del genere.13 Un sondaggio di follow-up del 2018 ha confermato tale scoperta. Tre adulti su cinque in età occupazionale dichiarano di non star mettendo da parte abbastanza soldi per la pensione. Un quarto sostiene di non avere proprio risparmi per la pensione. E sono dati raccolti prima dello scoppio della catastrofica recessione innescata nel 2020 dal coronavirus.

			I redditi stagnanti di queste famiglie si manifestano nel quotidiano in modi drammatici, che cambiano la vita delle persone e, sempre più spesso, la mettono in pericolo. Negli Stati Uniti, la conseguenza più tragica è stato il rapido aumento delle morti per disperazione nel corso di questo secolo. Per quanto talvolta siano avvicinate, nella testa della gente, alle morti dovute a overdose di oppiacei, le morti per disperazione abbracciano una gamma ben più ampia di cause, tra cui alcolismo, dipendenza da altre sostanze e suicidio. Come dimostrato da Anne Case e Angus Deaton della Princeton University, i tassi di mortalità per cause del genere sono aumentati esponenzialmente tra il 1998 e il 2015, e l’incremento si è totalmente verificato tra le persone meno istruite, soprattutto bianche. Le morti per disperazione in questo gruppo sono più che raddoppiate in quei diciassette anni tra gli uomini e quasi quintuplicate tra le donne. “In ultima analisi, interpretiamo la nostra storia come storia del tracollo della classe operaia bianca e con istruzione superiore dopo il periodo d’oro dei primi anni settanta, e delle patologie che accompagnano quel declino,” concludono Case e Deaton.14

			Il suicidio gioca forse un ruolo sottovalutato nell’aumento della mortalità, con un tasso di suicidi che negli Stati Uniti è cresciuto di un terzo fra il 1999 e il 2017, fino a raggiungere i quarantasettemila decessi all’anno. Anche le morti per overdose di stupefacenti sono aumentate gradualmente fino al 2015, quando in un solo anno hanno registrato un aumento scioccante, pari al 16 per cento. Ma il maggior contributo all’impennata nelle morti per disperazione è quello dato dall’alcol. I decessi legati al bere sono aumentati di circa un terzo tra il 1999 e il 2014. In tutto, nel 2017 per motivi legati all’alcol sono morti circa ottantottomila americani, ancor più dei settantamila deceduti per overdose di oppiacei.

			Ricerche simili sono state condotte nel Regno Unito, in Australia e in Canada. La gente non si sta solo immaginando le cose. Le difficoltà economiche sono una realtà per ampie fette del ceto medio-basso in tutto il mondo sviluppato. I redditi della classe media hanno registrato una stagnazione anche con l’incremento della produttività e, malgrado le politiche fiscali e i trasferimenti di reddito ne abbiano smorzato l’impatto, non possono cancellarla. La classe operaia e il ceto medio-basso in tutto il mondo sviluppato hanno perso fiducia nella propria capacità di ottenere una vita come quella di cui i loro genitori hanno goduto nel periodo d’oro del boom del dopoguerra. Sentono che il loro posto nell’ordine morale è minacciato, perché è minacciato il loro posto nell’ordine economico.

			E non è solo un fenomeno legato all’Occidente benestante. Ovunque prenda piede il potere 3P, il modello di spiazzamento economico e sociale che lo precede è simile. In Russia, Vladimir Putin è salito alla ribalta dopo lo sconquasso sociale provocato dal crollo dell’Unione Sovietica, quando i prezzi sono aumentati rapidamente, gli standard di vita erano in caduta libera, ed era generalizzata la sensazione che l’“economia morale” della comunità fosse sotto attacco. In Ungheria, Polonia e Repubblica Ceca, gli standard di vita non sono crollati, ma l’allarme per l’afflusso di stranieri sconosciuti si è fuso con una profonda nostalgia per l’epoca perduta del “socialismo delle salsicce” (magari non sarete liberi, ma di sicuro avrete una salsiccia per cena), mescolandovisi e dando origine alla forte sensazione che non si potesse più contare sulle certezze di un tempo. 

			In Venezuela, cinque decenni di sviluppo economico da record e di crescita della classe media, dagli anni venti ai settanta, hanno lasciato il passo a due decenni di stagnazione economica negli anni ottanta e novanta che hanno portato la mobilità sociale a un punto morto, creando la sensazione diffusa che il contratto sociale fra governanti e governati fosse stato violato. Nelle Filippine e in Brasile, il rallentamento nella crescita di reddito, unito alla percezione di un’ondata di criminalità fuori controllo, ha generato un acuto desiderio di prevedibilità che si è espresso nell’elezione di alcuni dei leader più apertamente autoritari del mondo di oggi. 

			Eppure, l’affermazione della politica autoritaria e i tipi di movimenti estremisti resi possibili da internet non sono solo una conseguenza meccanica dell’ansia economica. Il fattore intermedio è la paura che l’ordine morale della società sia minacciato. Poiché chi è relativamente aperto alle nuove esperienze ha finito per classificarsi nella coalizione di centrosinistra, mentre gli ostili alle minacce si identificano in gran parte con la destra, questo aumento dell’insicurezza economica si è tradotto in sostegno all’autoritarismo di destra molto più che di centrosinistra. In tale contesto, il cinismo riguardo alla capacità dello Stato sociale di attutire i colpi della trasformazione economica sfocia in una sorta di nichilismo politico: “Se lo Stato non mi aiuta,” sembrano pensare in tanti, “allora che non aiuti nessuno”.

			Il trionfo di Samuel Huntington 

			Per le schiere di ammiratori di Samuel Huntington, c’è un inconfondibile sentore di déjà-vu nell’aria. La tesi sul potenziale rivoluzionario delle aspettative deluse che egli riprendeva da Tocqueville resta rilevante oggi come lo era una generazione fa. La domanda di autocrazia è alimentata da un senso di vulnerabilità e minaccia in tutto l’Occidente in via di rapida deindustrializzazione, così come dalla frustrazione nel Sud globale per la lentezza con cui gli standard di vita stanno migliorando (e per il fatto che in alcuni casi stanno peggiorando). I due fenomeni incarnano lo stesso problema: la dissonanza di status come fenomeno globale. 

			Nel frattempo, le nuove tecnologie e i nuovi media danno, a chi si sente minacciato, l’opportunità di formare comunità incentrate su idee che una generazione fa non sarebbero mai state nemmeno veicolate pubblicamente. Via via che i canali di comunicazione esplodono, che il giornalismo civico si diffonde e le opinioni possono essere condivise con milioni di persone, i guardiani dell’opinione pubblica di un tempo non hanno più il potere di impedire la circolazione dei punti di vista autoritari. In questo nuovo mondo, i messaggi autoritari hanno ben pochi problemi a trovare la strada per raggiungere orecchie pronte ad ascoltarli. Il riconoscimento elettorale si concentra su leader pronti a dare a intendere di essere diversi massacrando le vacche sacre ideologiche del passato. Il cerchio si chiude, via via che l’offerta costante di leadership autocratica incontra una sempre maggiore domanda. 

			I leader 3P trovano il loro terreno di caccia ideale in questo specifico mix di spiazzamento economico e potenziamento tecnologico sullo sfondo di un pervasivo senso di minaccia. Tutti gli ingredienti della ricetta di Huntington sono lì, benché in un’incarnazione moderna difficilmente immaginabile dal suo punto di vista negli anni sessanta. 

			L’ordine politico, si scopre, è dannatamente difficile da mantenere nelle società che cambiano. È vero oggi come lo era cinquant’anni fa. La differenza è che oggi il ritmo del cambiamento è incomparabilmente più veloce. 
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			5. 
Potere delle aziende: permanente o effimero? 

			In pochi ambiti della vita il tira e molla tra le forze che disperdono il potere e quelle che lo concentrano è riscontrabile con la nitidezza che contraddistingue il mondo delle aziende. Qui, nuove e massicce pressioni competitive coesistono con la concentrazione repentina del potere. Com’è possibile che questi due elementi sussistano contemporaneamente?

			Come documentato dall’economista francese Thomas Philippon, la sempre maggiore supremazia di mercato di pochissime aziende top è un tratto distintivo di un’ampia fetta di industrie che spaziano dal settore manifatturiero ai servizi e persino all’agricoltura.1 La forte concentrazione del potere economico è andata di pari passo con una sempre maggiore concentrazione della ricchezza ai vertici della distribuzione di reddito. La pandemia di coronavirus non ha fatto che rafforzare tali trend. Secondo “Bloomberg Economics”, le cinquanta compagnie di maggior valore al mondo nel corso del 2020 hanno incrementato la propria capitalizzazione in Borsa di una cifra esorbitante, 4500 miliardi di dollari, arrivando a un valore complessivo pari a circa il 28 per cento del prodotto interno lordo globale. Trent’anni fa il dato equivalente era inferiore al 5 per cento.2

			Eppure, paradossalmente, queste tendenze alla concentrazione coesistono con una competitività di gran lunga maggiore in parecchi mercati. Un settore dopo l’altro, la rivoluzione IT sembra aver drasticamente ridotto le barriere all’ingresso in molti di questi ambiti ad alta concentrazione. Non si supponeva d’altro canto che dovesse essere proprio internet la cura alla concentrazione del potere economico e politico? Non era forse quello il sogno degli anni novanta e anche, più tardi, della Primavera araba? Come ha fatto quella che era la più spaventosa delle forze centrifughe a ritrovarsi schiacciata da altre e più subdole forze centripete? E in che modo la crescente concentrazione nei mercati va a incastrarsi con i trend che accelerano l’autocrazia 3P in ambito politico?

			Jackson Hole vs i colossi del tech 

			Nei primi due decenni del ventunesimo secolo, i maggiori colossi del tech – Facebook, Apple, Amazon, Microsoft e Google – hanno continuato a crescere, aumentando il proprio potere nei mercati che già dominavano. Nell’arco di vari decenni, ondate di acquisizioni hanno dato loro il controllo di startup in erba e non più tanto in erba, e permesso loro di inserirsi rapidamente in nuovi segmenti di business o di neutralizzare potenziali competitor prima che si trasformassero in seri rivali. Queste aziende producono immensi guadagni e generano profitti che fanno dei loro fondatori e alti dirigenti alcune delle persone più ricche del mondo.

			La scala massiva, le enormi riserve di capitale, i brand di richiamo, le tecnologie esclusive e gli ambitissimi prodotti e servizi delle grandi aziende tecnologiche creano barriere elevate all’ingresso per i nuovi competitor. Il potere che queste cinque aziende esercitano nelle varie attività cui partecipano, la loro tendenza all’innovazione e l’ascendente politico che i loro soldi riescono a comprare sono tutti fattori per cui è facile supporre che il loro sia un dominio permanente. Ma pensarlo sarebbe un errore. È una visione in contrasto con gli insegnamenti della storia, le dinamiche della concorrenza e i cambiamenti di potere cui abbiamo assistito negli ultimi trent’anni. 

			La realtà è più complessa. È vero che i colossi del tech al giorno d’oggi hanno accumulato una portata strabiliante e una nuova forma di potere economico. Ma è vero anche che un potere del genere è improbabile duri in questa forma attuale estrema, dal momento che i governi stanno iniziando a cercare di domare i giganti tecnologici. In questo capitolo, faremo il punto su entrambe le situazioni, indagando la vasta scala e il potere dei colossi del tech e poi spiegando perché quel potere smisurato sarà difficile da mantenere. 

			È una delle incrollabili ironie della nostra epoca il fatto che i teorici del complotto, quando vanno in cerca delle oscure confabulazioni in cui si decide il futuro del mondo, non si fermino mai a riflettere sul Simposio economico di Jackson Hole. Forse i paranoici chiudono un occhio su quest’evento perché non è affatto segreto; al contrario, è un incontro ufficiale. O ancor più verosimilmente, dipende dal fatto che il tema del simposio appare di primo acchito talmente astruso e da accademici specializzati che per i comuni teorici del complotto non ha né capo né coda. Ma non illudetevi: se siete a caccia di un luogo in cui una fetta esclusiva dell’élite globale si dà appuntamento ogni anno per contribuire a stabilire il futuro dell’umanità, difficilmente potrete trovarne uno più azzeccato di quello. Lì a Jackson Hole, all’ombra del parco mozzafiato Grand Teton, nel Wyoming, i banchieri centrali più potenti e gli economisti più illustri al mondo si radunano per discutere di idee e proposte che interessano la vita di miliardi di persone.

			Il simposio, organizzato dalla Federal Reserve Bank statunitense di Kansas City, permette a una ristretta élite di studiosi di macroeconomia e ministri delle Finanze di intrattenersi con i custodi delle principali valute globali per rimuginare sulle politiche che influenzano i costi dei prestiti, i tassi di cambio tra le varie monete, i mercati azionari e obbligazionari, e altri importi e istituzioni della massima rilevanza. Se siete come la maggior parte delle altre persone, scommetto che non avrete mai sentito nominare nessuno di quelli che ci vanno. E tuttavia, è praticamente certo che le discussioni che vi hanno luogo abbiano dato forma a decisioni che hanno inciso sui vostri redditi, sul vostro mutuo e sui vostri pagamenti con le carte di credito, sui costi di una vacanza all’estero, sui vostri piani per la pensione, sullo scontrino dell’alimentari e molto altro.

			A Jackson Hole, l’argomento è sempre lo stesso: non tanto l’economia quanto, più nello specifico, la macroeconomia. È il mondo delle forze ad ampio raggio, pervasive dell’economia: tassi di sviluppo, inflazione, disoccupazione, deficit di bilancio, riserve valutarie, commerci internazionali e flussi di denaro, e altre variabili economiche chiave che interessano alle banche centrali. Un ambito che per convenzione si studia a parte rispetto alla microeconomia, la quale si occupa invece delle modalità decisionali di aziende e singoli individui. 

			Dal 1936, anno in cui John Maynard Keynes pubblicò il suo saggio capolavoro Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, queste due metà del sapere economico sono sempre state separate da una sorta di invisibile muro intellettuale.3 I banchieri centrali e i ministri delle Finanze o del Tesoro si sono sentiti, per la maggior parte, al di sopra delle preoccupazioni della microeconomia. Ciò che fa questa o quell’altra azienda interesserà o preoccuperà magari l’azienda in sé, è ovvio, ma difficilmente potrà incidere sull’economia in generale. O… invece sì?

			Nel 2018, un silenzioso sconquasso tecnocratico ha travolto il mondo rarefatto del Simposio di Jackson Hole: il muro divisorio tra macro e micro si è crepato, non una ma ben due volte. La prima è stata sotto forma di un paper sottoposto ai partecipanti al convegno perché lo valutassero, in cui si sosteneva che aziende come Amazon fossero diventate così grandi e potenti che le loro scelte finivano per avere conseguenze misurabili in termini di macroeconomia. È il genere di castroneria che di norma a un esame condannerebbe uno studente di economia del primo anno alla bocciatura: lo sanno tutti che le singole aziende non figurano nei dibattiti di macroeconomia. Eppure, proprio di quella castroneria si chiedeva di discutere a Jackson Hole.

			La tesi del paper era di per sé, come spesso capita in contesti così iperspecialistici, tecnica e all’apparenza arcana. Il documento, scritto da Alberto Cavallo dell’Harvard Business School, iniziava citando l’affermazione, sempre più diffusa, per cui i prezzi nelle economie avanzate starebbero aumentando a una velocità inferiore rispetto a quanto previsto dai modelli macroeconomici standard. Pur sottolineando come, in virtù della penuria di dati, la tesi fosse difficile da dimostrare, Cavallo sosteneva comunque di poter esibire un’altra prova di quello che definiva l’“effetto Amazon”.4 Il paper esponeva dunque alcune ricerche a dimostrazione del fatto che le scelte di prezzo operate dalle aziende stessero venendo modificate dal commercio online del tipo controllato da Amazon. La tecnologia di Amazon, per esempio, consente alla società di adattare i prezzi di milioni di prodotti nell’arco dell’intera giornata in risposta a forze che sfuggono al suo controllo: cambiamenti nell’offerta, nella domanda, nel cambio di valuta, e così via. E il potere di Amazon è oggi così vasto che i competitor non possono più permettersi di arrancare rivedendo le proprie scelte di prezzo in risposta a quelle operate dal colosso del tech. I dati di Cavallo mostravano come i prezzi, sia online che offline, avessero iniziato a fluttuare con più frequenza in virtù di questo genere di cambiamenti. E il ricercatore sosteneva anche che nell’offline i prezzi mostrassero una crescente tendenza a uniformarsi anche in posti diversi: vale a dire, tendevano a essere più o meno analoghi a prescindere da dove avesse luogo la transazione. È proprio il tipo di cambiamenti che ci si dovrebbe aspettare se i competitor fossero costretti sempre più spesso a seguire la scia di Amazon nello stabilire gli importi.

			L’idea che i prezzi potessero essere così sensibili a shock economici estemporanei – come per esempio le oscillazioni da un giorno all’altro nei tassi di cambio che si riverberavano all’istante nei prezzi in modi impossibili prima di allora – era nuova. Ma, come dimostrato da Cavallo, non era più una mera teoria o possibilità: era diventata una realtà misurabile. Le strategie commerciali e il potere di mercato di Amazon stavano aumentando la volatilità dei prezzi.

			In questo modo, non solo il muro da tempo inviolabile che separava la macroeconomia e la microeconomia era stato abbattuto ma, cosa ancor più importante, le azioni di una singola azienda, Amazon, venivano chiamate in causa per spiegare effetti percepiti in tutta l’economia. In un forum del calibro nientemeno che del Simposio economico di Jackson Hole, ai decisori economici più potenti al mondo venivano mostrate le prove di come le prassi imprenditoriali di Amazon avessero ormai ripercussioni a livello macroeconomico.

			Il paper di Cavallo del 2018 è stato l’ultima cartuccia in un acceso dibattito tra gli esperti circa le implicazioni politiche del potere smisurato dei colossi del tech. Altri ricercatori già erano alacremente all’opera per documentare il modo in cui le pratiche di Amazon stavano verosimilmente strozzando i profitti degli altri venditori, diminuendo i salari nei settori della produzione e della logistica, limitando la concorrenza in tutta una serie di mercati. 

			Poi, nel corso della sessione del 24 agosto 2018, tenutasi nel suggestivo Jackson Lake Lodge, il muro di divisione tra micro e macro si è crepato di nuovo. Stavolta a opera di Alan B. Krueger della Princeton University, professionista stimato ed esperto che, in veste di presidente del Council of Economic Advisors della Casa Bianca dal 2011 al 2013, era stato l’economista di punta dell’esecutivo americano. Durante il pranzo, Krueger aveva fatto notare come negli Stati Uniti la crescita salariale annuale si attardasse sull’1-1,5 per cento l’anno in meno rispetto a quanto suggerito dai modelli standard. Il motivo, secondo lui, era che i mercati del lavoro si erano fatti meno competitivi perché erano sempre più le grandi aziende superstar a regolare le condizioni di ingaggio in tutti i mercati.5

			E l’accusa andava ben oltre i colossi del tech: come vedremo, sussistono prove evidenti di una sempre maggiore concentrazione nei settori più disparati, soprattutto negli Stati Uniti. Secondo Krueger, la collusione creatasi tra i sempre meno numerosi datori di lavoro dominanti in ogni mercato poteva essere la spiegazione del perché i salari stessero aumentando più lentamente di quanto avrebbero dovuto. E sottolineava come nelle grandi aziende si fossero diffuse prassi di assunzione anticompetitive. I patti di non concorrenza, per esempio, erano passati dall’essere una rarità al diventare moneta corrente in gran parte del mercato del lavoro statunitense, al punto che anche da chi preparava panini per la catena di fast food Jimmy John’s e percepiva un salario minimo ci si aspettava che rinunciasse da contratto al diritto di lavorare per un competitor per due anni dopo aver lasciato l’azienda.

			A farla da padrone nei titoli dei giornali che riguardavano Jackson Hole, quell’anno, era il dibattito sull’idea rivoluzionaria che il comportamento di una singola azienda potesse avere conseguenze macroeconomiche, e non solo in termini di competitività, salari o condizioni di lavoro. I teorici dell’economia dovevano ora adattare le proprie concezioni tradizionali al dato di fatto per cui poche compagnie erano ormai divenute così grandi che il loro comportamento era in grado di stravolgere un mercato con il semplice annuncio che erano intenzionate a entrarci. Per esempio, il giorno del 2017 in cui Amazon aveva comunicato l’intenzione di entrare nella vendita di generi alimentari con l’acquisizione da 13,7 miliardi di dollari del marchio di nicchia Whole Foods, la capitalizzazione di mercato complessiva del resto dell’industria alimentare statunitense è calata di 32 miliardi di dollari.6 L’apprensione per il predominio di Amazon imperversa, e non solo tra i competitor, sia effettivi che potenziali, ma anche tra legislatori, lavoratori e analisti di ogni risma.

			Eppure, c’è un peccato economico che ad Amazon non si può imputare: quello di gonfiare i prezzi. A dispetto di tutta la sua immensa mole e del suo sconfinato potere, è difficile accusarla seriamente di rincari sui consumatori. Anzi, è esattamente il contrario. Per gran parte della sua storia, l’azienda è stata oltremodo agguerrita nella caccia ai prezzi più bassi per i propri clienti. Di fatto, come s’è visto, alcuni economisti ritengono che le sue strategie di prezzo mantengano bassa l’inflazione. Grazie a un’accanita attività di contrattazione con fornitori e commercianti, Amazon sembra a suo agio nel caricare di margini esigui per non dire nulli molte delle sue vendite. Tutti i profitti che ricava vengono perlopiù reinvestiti nell’azienda per consolidare le attività esistenti, acquisire altre compagnie e sviluppare ambiziosi programmi di ricerca e sviluppo in qualsiasi settore, dalla robotica all’intelligenza artificiale. Quali che siano i mali di cui Amazon si è resa colpevole, spennare i consumatori non è tra questi.

			E questa linea, si scopre, ha importanti conseguenze legali. Per un’intera generazione di giuristi interessati a capire come arginare il comportamento anticoncorrenziale delle aziende, i prezzi hanno sempre rappresentato la variabile cruciale per stabilire se società che avrebbero dovuto competere tra loro fossero invece in combutta, o se stessero erigendo barriere che inibivano l’accesso ai nuovi competitor. Ecco perché, a seguito della pubblicazione dell’autorevole The Antitrust Paradox di Robert Bork, nel 1979, la pratica dell’antitrust negli Stati Uniti – e di conseguenza in gran parte del mondo – è stata sempre più dominata da interrogativi riguardanti i prezzi.7

			Bork, seguace della liberista Scuola di Chicago, sosteneva che l’unico meccanismo in virtù del quale un monopolio poteva recare danno alla società era permettere a chi lo deteneva di far impennare i prezzi oltre il loro livello normale. In condizioni normali, argomentava, ciò non poteva accadere perché immediatamente sarebbe emerso un competitor pronto a battersi col monopolista sul prezzo. L’antitrust, quindi, in genere non si sarebbe reso necessario. Solo nelle (rare) circostanze in cui un competitor non potesse o non volesse sfidare le aziende predominanti in un particolare mercato sarebbe dovuto intervenire il governo federale. Se i legali dell’esecutivo fossero riusciti a dimostrare con fermezza che il detentore di un monopolio stava abusando del suo potere di mercato per imporre rincari ai consumatori, allora – e solo allora – sarebbe stato giustificato un intervento dei tribunali e un’azione correttiva.

			L’interpretazione di Bork è diventata la principale dottrina sull’antitrust nell’era Thatcher-Reagan delle riforme del libero mercato negli anni ottanta e novanta. Guarda caso, Bork aveva ragione ad aspettarsi che lo standard da lui fissato sarebbe stato difficile da rispettare per i regolatori. Via via che i casi di applicazione dell’antitrust si concentravano sempre più su astrusi modelli economici che tentavano di stabilire gli effetti di un’azienda sui prezzi in un dato mercato, gli avvocati del governo riuscivano sempre meno spesso a superare gli ingombranti paletti fissati dalla dottrina di Bork. Venivano bloccate sempre meno fusioni, multe e interventi antitrust sanciti dai tribunali diventavano sempre più rari, le imprese negli Stati Uniti si consolidavano e concentravano, e lo scioglimento dei pezzi da novanta per volontà della corte era roba rimasta tra le pagine dei libri di storia. Al contempo, ha avuto luogo un importante trasferimento di potere da consumatori, lavoratori e sindacati alle compagnie.

			Ovviamente, parecchie compagnie hanno accolto ben volentieri l’interpretazione di Bork del 1979 della dottrina antitrust. Se il problema del monopolio si riduce a una questione di rincari sui prezzi, le società del digital famose per la loro agguerrita politica di taglio dei costi non potranno mai essere colte in fallo. Il loro crescente strapotere nei vecchi e nuovi mercati in cui operano potrà magari irritare i critici per motivi di ordine culturale o estetico, ma dal punto di vista giuridico i colossi sono al sicuro. Anzi, una critica si è spinta addirittura a ipotizzare che “[il fondatore di Amazon Jeff] Bezos avesse pianificato la crescita della sua azienda tracciando prima una mappa delle leggi antitrust, per poi escogitare i percorsi da seguire per eluderle senza problemi”.8 Assicurarsi che l’azienda non fissasse mai i prezzi dei propri servizi in modi che avrebbero potuto irritare Bork è stato un prerequisito strategico facile da sposare per le aziende fondate sul web, che gestivano i prezzi in modo assai diverso dai monopolisti di un tempo. 

			Oltretutto, i colossi del tech erano così a proprio agio con le loro pratiche competitive da non sembrare all’inizio particolarmente preoccupati per il cambiamento di umore del pubblico rispetto ai loro comportamenti e modelli di business. Sembravano ignorare che l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei confronti del modo in cui trattavano la privacy degli utenti, per esempio, stava mutando, e che mutamenti di quel tipo nella percezione del pubblico avrebbero inevitabilmente prodotto richieste di natura politica di regolamentazione e controlli da parte del governo. Presto avrebbero scoperto che è inutile appigliarsi alla lettera alla legge se le tue pratiche imprenditoriali passano così tanto il segno che la società non può più tollerarle.

			Facebook Is Too Big for Democracy, “Facebook è troppo grande per la democrazia”, recitava un occhiello del “New York Times” pochi mesi prima delle elezioni americane del 2020.9 A un certo punto, se le pratiche dei giganti del tech verranno viste come improprie, la società prenderà provvedimenti per arginarle. Il bisogno di un minimo di legittimità sociale è una delle forze centrifughe più potenti che operano nel mondo degli affari.

			Forse l’indice più rivelatore dell’enorme potere di mercato accumulato dalle aziende tecnologiche è che, in molti casi, hanno eliminato il prezzo come fattore determinante principale di una transazione economica. Facebook, Google, Twitter, Instagram e altri hanno offerto ai consumatori un genere di baratto digitale in cui il prezzo della transazione scompare. “Tu mi consenti di sapere delle cose su di te, e io ti lascio usare i miei servizi gratis” era il tacito discorso fatto dalle aziende tecnologiche che scambiavano i propri beni e servizi con i dati personali degli utenti. E un altro aforisma frequentemente usato per descrivere questa nuova relazione tra venditore e acquirente sancisce che “se non stai pagando il prodotto, il prodotto sei tu”.

			Il prezzo, ovviamente, non spariva davvero; la transazione non era gratis. Soltanto, non era più espresso come un numero di unità di una valuta riconoscibile e visibile. Ora, il prezzo si esprime come mole vaga, spesso invisibile o addirittura non conoscibile di informazioni sui tratti personali e sul comportamento del consumatore, compresi i dati relativi ad altri che compongono il suo mondo: famiglia, amici, amici di amici, colleghi, comunità e tutti coloro con cui essi hanno interagito. I dati, processati e filtrati, sono quindi venduti agli inserzionisti dalle compagnie capaci di raccoglierli. Questo baratto digitale è fortemente asimmetrico – i venditori come Facebook, Instagram e altri sanno il valore a cui rivendono (agli inserzionisti, per esempio) i dati personali che ottengono dai consumatori, mentre questi ultimi non hanno minimamente idea del vero valore della transazione. Questo commercio sbilenco ha dato vita ad alcune delle maggiori e più redditizie aziende della storia.

			La fonte del potere dei colossi del tech, in altre parole, rimane vaga, nascosta nell’oscuro frasario di termini di utilizzo che nessuno legge, ma che consentono loro di raccogliere informazioni capillari sulle attività online di milioni di utenti. C’è una forma di clandestinità all’opera anche qui, e non è meno reale per il fatto di non essere politica.

			Eppure, per quanto siano attive le forze che concentrano il potere economico, lo sono anche quelle che lo disperdono. Come già notato, il modello di business che si affida a questo baratto digitale è sempre più aperto al contraddittorio. È lecito presumere che le modalità anarchiche, non regolamentate, vaghe e in certi casi improprie e anticoncorrenziali della prima internet commerciale non dureranno probabilmente ancora per molto.

			Come s’è visto, l’influenza malevola dell’intelligenza artificiale, dei social e di altre tecnologie dell’informazione sta distorcendo il processo politico delle nazioni in cui sopravvive la democrazia. Ma sta anche rafforzando la consapevolezza popolare del problema e alimentando la richiesta di arginare gli eccessi ormai diffusi. E la spinta a nuove e più stringenti regolamentazioni, per quanto ancora agli inizi, è già in atto. Nel 2020, l’UE stava già prendendo in considerazione normative atte a permetterle di estromettere del tutto le grandi compagnie tecnologiche dal mercato unico europeo.10 Non solo: Bruxelles stava anche valutando un sistema di rating che avrebbe permesso di valutare pubblicamente il comportamento delle aziende in termini di osservanza degli obblighi fiscali o velocità con cui eliminavano i contenuti illegali. I funzionari europei stavano persino esplorando la possibilità di adottare una legislazione che costringesse Big Tech a scorporare certe attività, se voleva continuare a operare in Europa. Negli Stati Uniti, il dipartimento di Giustizia ha citato in giudizio Google sulla base di ciò che riteneva il potere di mercato dell’azienda per quanto riguarda le ricerche su internet, che, come sappiamo, non sono veramente gratuite per gli utenti. 

			Forse il maggior colpo in termini di dispersione del potere dei colossi tech è arrivato finora sotto forma di un rapporto pubblicato dalla commissione antitrust della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti nell’ottobre 2020.11 Il rapporto, di 449 pagine, era il risultato di sedici mesi di indagini sulle pratiche delle grandi aziende tecnologiche e non lesinava parole nel descrivere ciò che aveva scoperto:

			In parole povere, aziende che una volta erano startup da strapazzo che sfidavano lo status quo, sono oggi divenute i tipi di monopoli che non si vedevano dall’era dei baroni del petrolio e dei magnati delle ferrovie. Benché queste aziende abbiano apportato indubbi benefici alla società, il dominio di Amazon, Apple, Facebook e Google ha un prezzo. Queste società tipicamente controllano il mercato mentre vi competono – una posizione che permette loro di scrivere una serie di regole per il prossimo, mentre loro operano in base a un’altra, o di impegnarsi in una forma di loro semiregolamentazione privata che non vale per nessuno tranne che per loro stessi. 

			Il comitato concludeva con tre raccomandazioni generiche: punto primo, dare potere e assegnare maggiori risorse ai responsabili dell’applicazione delle norme antitrust esistenti; punto secondo, riformare le leggi esistenti per dare al governo federale più strumenti in modo da identificare e combattere le pratiche anticoncorrenziali; punto terzo, rivedere l’intero quadro giuridico antitrust per aggiornarlo alle nuove realtà dell’era digitale.

			Google, Amazon, Apple, Facebook e Microsoft non erano d’accordo e hanno stanziato consistenti risorse per bloccare le iniziative volte ad arginare il loro potere. Questo scontro fra tendenze che favoriscono la diluizione del potere economico e altre che ne guidano la concentrazione continuerà ad accompagnarci per decenni. Laddove l’esito finale di tale battaglia è incerto, è lecito aspettarsi che il potere sfrenato di cui hanno goduto le grandi aziende tecnologiche fin dalla loro nascita sarà più limitato in futuro.

			Nei resoconti della stampa, com’è ovvio, il merito del rapporto della commissione della Camera degli Stati Uniti è andato ai politici che lo avevano ufficialmente pubblicato. Ma nel piccolo mondo dell’antitrust tecnologico, il nome più importante associato al rapporto non era quello di un politico bensì quello di un’avvocata straordinariamente giovane che aveva lavorato con la commissione. Non era la prima volta che costei stravolgeva il mondo dell’antitrust tecnologico; era la seconda.

			Ecco a voi Lina Khan, un’improbabile “acchiappatrust” 

			Per chi la conosce, Lina Khan è una rivoluzionaria improbabile. Questa avvocata esile, riservata e meticolosa è nata a Londra da genitori pakistani e si è trasferita con la famiglia negli Stati Uniti a undici anni. Ha mostrato subito una straordinaria predisposizione allo studio, e nel 2017 ha generato un enorme clamore in ambito accademico quando, da studentessa di giurisprudenza, a ventisette anni, ha pubblicato un articolo di rottura sulla “Yale Law Review” in cui confutava l’utilità della dottrina antitrust di Bork. Aveva intitolato l’articolo Amazon’s Antitrust Paradox, “Il paradosso antitrust di Amazon”, strizzando l’occhio al classico di Bork del 1979.12

			Khan si autodefinisce da sempre affascinata dal modo in cui le grandi compagnie esercitano il potere nella società statunitense. Il suo interesse nei confronti del potere delle aziende è aumentato nel corso della crisi finanziaria del 2008. I salvataggi bancari da migliaia di miliardi di dollari, uniti agli sfratti in massa dei proprietari di casa con reddito più basso che avevano visto i loro già magri patrimoni distrutti dalla crisi, hanno acuito il suo interesse e aumentato l’urgenza delle domande che si andava ponendo. E tuttavia Khan ha rivolto il grosso della sua potenza di fuoco analitica non contro i banchieri bensì contro l’azienda che, a suo avviso, aveva fatto più di ogni altra per accumulare potere: Amazon.

			“Il paradosso antitrust di Amazon” era un attacco lucidamente argomentato ai pilastri della legge antitrust, che sgombrava il campo dal torpore borkiano durato decenni e agevolato dalle prassi politiche, e trasformava il settore in una delle aree più dinamiche del diritto statunitense. Nel paper, la ricercatrice esponeva una nuova logica di applicazione dell’antitrust, mirando a trasferire la vecchia dottrina nell’era di internet. A suo dire, l’ingranaggio intellettuale del quadro antitrust di Bork non è in grado di cogliere le modalità con cui il potere di mercato si esercita nell’era internettiana. Nella vecchia cornice, gli avvocati del governo partivano dal delineare i contorni di un singolo mercato specifico, per poi ricorrere a sofisticate tecniche statistiche per quantificare gli effetti prodotti dal soggetto dominante sui prezzi di quel mercato. Ma Amazon non opera in un mercato solo; si è ampliata a coprire un’estrema varietà di mercati di prodotti e servizi. E, molto spesso, i suoi prezzi bassi sono un riflesso di altri vantaggi invisibili che l’azienda ricava dall’ottenere informazioni preziose e rivendibili dai suoi consumatori. Nell’e-commerce, il prezzo è un concetto molto più difficile da isolare che non nei mercati offline.

			La teoria di Khan era che le modalità nettamente diverse con cui Amazon opera rendessero il quadro di Bork non tanto sbagliato quanto irrilevante:

			Oltre che un rivenditore, [Amazon] è una piattaforma di marketing, una rete di consegna e logistica, un sistema di pagamenti, un prestatore di credito, una casa d’aste, un editore importante, una società di produzione televisiva e cinematografica, una casa di moda, un produttore di hardware, e un importante provider di spazio cloud su server [e di potenza di calcolo]. […] Per la maggior parte, Amazon si è espansa in questi settori acquisendo società preesistenti. Il suo coinvolgimento in molteplici aree di business tra loro correlate implica che, in molti casi, i rivali di Amazon siano anche suoi clienti. I rivenditori che le fanno concorrenza nella vendita di prodotti è possibile che al contempo ne utilizzino i servizi di consegna, per esempio, e le aziende mediatiche sue contendenti nella produzione o nella commercializzazione di contenuti è possibile che ne sfruttino contemporaneamente la piattaforma o l’infrastruttura cloud. Di base questa organizzazione crea dei conflitti di interesse, dal momento che Amazon è posizionata per avvantaggiare i propri prodotti a scapito di quelli dei competitor.

			A detta di Khan, l’ubiquità di Amazon le consente di esercitare potere di mercato senza rincari sui prezzi. Piuttosto, sfrutta i propri molteplici vantaggi per indirizzare i consumatori sulle offerte che preferisce, in modi meno evidenti ma altrettanto incisivi. Amazon, in altre parole, è così potente da riuscire a minare gli interessi dei consumatori (per l’innovazione, per esempio, o per l’equità di mercato o per la propria privacy) senza bisogno di colpirne le tasche.

			La chiave per comprendere come ciò possa succedere, scriveva Khan, è capire che Amazon confonde quella che un tempo era la netta distinzione tra il fornitore di un prodotto o servizio e l’infrastruttura che fornisce quel prodotto o servizio.

			Nell’offline, tale distinzione era abbastanza chiara: un’azienda di mezzi pesanti può fornire servizi di trasporto merci, per esempio, e per questo servirsi di strade e altre infrastrutture pubbliche. Tali infrastrutture saranno “neutrali” rispetto alle varie aziende di mezzi pesanti, e tutte le aziende verosimilmente vi ricorreranno allo stesso livello. La distinzione non è più così netta online, dove gran parte dell’infrastruttura commerciale è di fatto in mano ai privati. Per Khan, la posizione di Amazon è analoga a quel che accadrebbe se una singola azienda di mezzi pesanti dovesse acquistare un sistema di autostrade interstatali, potendosi quindi permettere di dedicare determinate corsie solo ai suoi camion. Un’azienda del genere non avrebbe bisogno di rifarsi con i prezzi sui consumatori per approfittare scorrettamente della sua posizione di predominio: potrebbe offrire tariffe inferiori per il trasporto merci e un servizio più veloce limitandosi semplicemente a sfruttare il suo duplice ruolo di fornitore del servizio e proprietario dell’infrastruttura. Da questo modello deriverebbero conseguenze pesantemente anticoncorrenziali. I conglomerati eterogenei e le compagnie a integrazione verticale sono sempre stati un problema per gli avvocati dell’antitrust, perché le loro attività su più mercati rischiano di sfociare in pratiche commerciali che stroncano la competitività. Ovviamente, il consolidamento e la diversificazione dei colossi del tech sono significativamente più problematici per le autorità antitrust.

			Dato fondamentale, scriveva Khan, Amazon non ha costruito la propria infrastruttura legale e societaria a caso. Al contrario, diventare parte integrante dell’infrastruttura dell’e-commerce era un’aspirazione connaturata alla sua vision aziendale sin dall’inizio. Per dirla con le sue parole:

			Amazon non si è soltanto integrata in diversi e selezionati filoni di business, ma è anche emersa come infrastruttura centrale dell’economia di internet. Dai resoconti emerge come ciò rientrasse sin dall’inizio nella vision di Bezos. A detta dei primi dipendenti Amazon, quando il Ceo ha fondato l’azienda, “il suo obiettivo latente non era quello di costruire una libreria online o un negozio online, ma piuttosto una ‘utility’ destinata a diventare cruciale per il commercio”. In altre parole, i consumatori target di Bezos non erano solo i clienti finali, ma anche le altre aziende.

			Khan offriva tutta una serie di esempi per dimostrare come Amazon riuscisse a usare i propri tratti affini a quelli di un’infrastruttura per accaparrarsi una posizione di predominio e poi usare quella posizione di predominio per trarne vantaggio in diverse aree di business, spesso con effetti anticoncorrenziali. Dimostrava, per esempio, come Amazon fosse ricorsa a una politica di prezzi predatori sottocosto per dominare il mercato degli e-book, per poi far leva su quel predominio in modo da spuntare commissioni esorbitanti dagli editori tradizionali, saccheggiandone i margini di profitto e limitandone la possibilità di scommettere su contratti editoriali rischiosi.

			La dinamica perversa era peggiorata dal fatto che Amazon è anche di per sé un editore importante, il che vuol dire che, creando nuove regole che gli editori avrebbero dovuto seguire per vendere i libri sulla sua piattaforma, di fatto stava stabilendo regole per i competitor cui di suo non avrebbe dovuto attenersi. È come se l’azienda di mezzi pesanti proprietaria delle autostrade dell’esempio precedente fissasse un limite di velocità di 70 chilometri orari per i camion dei concorrenti permettendo invece ai suoi di andare ai 120 all’ora.

			L’acuta analisi di Khan l’ha trasformata in una superstar in ambito legale ancor prima di ottenere l’abilitazione. Di colpo richiestissima in tutto il mondo, si è ritrovata a fare da consulente a governi stranieri e potentissimi politici americani ansiosi di capire come applicare la nuova dottrina antitrust che stava contribuendo a fondare. Nel giro di qualche anno, elaborava politiche per conto della maggioranza democratica alla Camera dei rappresentanti americana. Nei primi cento giorni dall’insediamento, il presidente Biden l’ha nominata a capo della potente Federal Trade Commission, alla “veneranda” età di trentun anni. A Facebook e Amazon non ha fatto piacere. Entrambe le aziende hanno presentato mozioni per chiedere che Khan si astenesse dall’intervenire sui casi associati a loro. 

			Il lavoro di Khan ha aiutato a stilare un vocabolario per descrivere e analizzare una nuova realtà che la gente aveva colto ma non riusciva nella pratica a definire. Spiegando in modo chiaro e stringente in che modo una compagnia potesse compromettere la competitività senza colpire i consumatori sui prezzi, Khan – insieme ad alcuni funzionari e studiosi di mentalità analoga – ha contribuito a creare un vocabolario per l’attuazione in stile ventunesimo secolo dell’antitrust. Integrazione tra filoni di business, fornitura di infrastruttura online a effetto network, neutralità di rete: tutta una sfilza di nuovi termini e concetti da introdurre prima di poter stabilire il nuovo paradigma antitrust.

			In parte, ciò dipende dal fatto che compagnie come Amazon hanno sovvertito le pratiche anticoncorrenziali tradizionali. All’inizio del ventesimo secolo, i trust preoccupavano l’opinione pubblica perché andavano trasformandosi in monopoli: si arricchivano sfruttando il proprio potere di mercato ai danni dei consumatori in mercati in cui erano gli unici a vendere. Ma quello che ha creato Amazon non è un monopolio, è un monopsonio: si arricchisce sfruttando il proprio potere ai danni dei fornitori in mercati in cui è l’unica acquirente. Ed è l’unica acquirente perché ne possiede l’infrastruttura di logistica e distribuzione.

			Ovviamente, Amazon è ben più che un semplice rivenditore. È anche – principalmente – un fornitore di servizi informatici pay-per-use attraverso l’osannata divisione Amazon Web Services, o AWS. Questo mercato, da cui dipende il grosso dei suoi profitti, è l’unico in cui indubbiamente deve misurarsi con una concorrenza agguerrita, in particolare di Microsoft, il cui servizio Azure tiene testa a AWS sia per dimensioni che per redditività, e di Oracle, società tech di second’ordine (ma comunque gigantesca). Ma anche qui, Amazon fa in modo di contaminare fra loro le sue (all’apparenza) diversificate linee di business, usando le informazioni che ottiene dall’analisi del suo enorme bacino di dati relativi al traffico internet per agevolare il posizionamento delle proprie attività di retail, editoria e intrattenimento, e viceversa.

			La tradizionale dottrina antitrust, aveva capito Khan, non è banalmente nella posizione di cogliere questo genere di circuiti di retroazione tra mercati. Gli effetti di Amazon sulla concorrenza si basano sull’abilità di canalizzare l’attenzione degli utenti nelle sedi in cui può monetizzarli. Gli svariati elementi che ne compongono la strategia convergono tutti su quest’alchimia, la capacità di trasformare ciò che il computer capta delle vostre preferenze in denaro nel suo fatturato. Questo perché, al netto di tutte le sue altre identità, Amazon è anche un’immensa agenzia pubblicitaria de facto, con algoritmi che lavorano incessantemente per tradurre i dati che voi consapevolmente o inconsapevolmente svelate in suggerimenti di consumo mirati.

			Questo implicito do ut des, lo smercio semicosciente di dati personali in cambio di servizi allettanti, è stato definito il peccato originale dell’internet commerciale moderna. La legittimità della transazione è messa sempre più a dura prova perché i suoi termini sono intrinsecamente vaghi e il potere di accumulo che conferisce a una sola delle parti in gioco appare banalmente esagerato. Quella che i colossi del tech si trovano di fronte, quindi, è un’incombente crisi di legittimità, che non sembrano nelle condizioni migliori per poter superare.

			Khan non la metterebbe in questi termini, ma ciò che ha sancito è che la natura del potere delle aziende si è trasformata. Dopo un periodo in cui l’iperconcorrenza e la pervasività dirompente della tecnologia hanno dato l’impressione di disperderlo, si sta oggi nuovamente accentrando, stavolta in modi nuovi, subdoli e difficili da cogliere. Laddove il potere monopolistico di un tempo era sotto gli occhi di tutti, portando alle stelle i prezzi di servizi di cui si aveva bisogno, per poi svignarsela con profitti esorbitanti, i nuovi giganti economici esercitano il proprio potere di monopsonio in modo invisibile, dal dietro le quinte di linee di business che si intersecano tra loro e rendono i loro abusi difficili da definire ma impossibili da ignorare.

			Potere economico e concentrazione al di là del tech

			L’ascesa dei colossi del tech gioca un ruolo sproporzionato nei dibattiti contemporanei relativi alla concentrazione delle aziende, e a ragione. Come ampiamente documentato dal rapporto della Camera dei rappresentanti, Amazon, Google, Facebook, Apple e qualche altro si sono ormai insinuati in profondità in ogni aspetto della nostra vita economica e addirittura personale.13 Il richiamo che esercitano è comprensibile e meritato.

			Ma qui si rischia la miopia. Il sempre maggiore accentramento economico non è un fenomeno che riguarda solo la tecnologia. Tutti i tipi di industrie si misurano con una crescente concentrazione, con fette sempre più ampie di mercato accaparrate da una ristretta cerchia di aziende di punta nei settori più disparati, soprattutto negli Stati Uniti.

			Thomas Philippon della Stern School of Business della NYU ha ripercorso nel dettaglio tali trend. Le cifre e i fenomeni che ha riportato parlano da soli. “Dalla fine degli anni novanta,” scrive, “le industrie americane sono divenute più concentrate e i margini di profitto delle aziende statunitensi sono aumentati. Al contempo, la crescita della produttività è stata debole.”14

			Via via che ricavano profitti maggiori, le aziende reinvestono nelle attività una parte minore dei propri guadagni: “Il rapporto tra i profitti aziendali al netto delle imposte e il valore aggiunto è aumentato, da una media del 7 per cento nel periodo compreso tra il 1970 e il 2002 a una media del 10 per cento nel periodo successivo al 2002”. In parole povere, questo significa che la porzione di entrate di un’azienda che si traduce in profitti per gli azionisti è aumentata in quel lasso di tempo di uno strabiliante 43 per cento. E c’è di più. “Un tempo le imprese reinvestivano [nelle proprie attività] circa 30 centesimi per ogni dollaro di profitto,” scriveva Philippon. “Oggi reinvestono solo 20 centesimi per dollaro.”

			Philippon lo definiva un problema perlopiù statunitense, riscontrando come una più aggressiva applicazione delle norme antitrust in Europa avesse schermato l’UE da analoghe tendenze all’accentramento. Lui lo chiama “il grande rovescio”: sovvertendo l’opinione comune, trova che l’Unione Europea sia diventata una giurisdizione più competitiva e meno incline al monopolio rispetto agli Stati Uniti.

			Philippon è il capofila di un gruppo sempre più autorevole di economisti che sostengono che la concorrenza in calo e l’aumento del potere di mercato siano la riprova che qualcosa è andato parecchio storto, nel caso specifico degli Stati Uniti. Ufuk Akcigit dell’Università di Chicago trova che la ridotta pressione competitiva stia portando a uno sclerotizzarsi dell’economia americana. In un paper presentato al convegno del 2020 della Federal Reserve a Jackson Hole, Akcigit e il collega Sina Ates scrivevano:

			Il dinamismo imprenditoriale – il processo incessante per cui nuove aziende si formano, crescono, deperiscono e muoiono – e l’associata riorganizzazione dei fattori in vista di più unità produttive è una fonte cruciale di crescita della produttività globale in un’economia in salute. Tutta una serie di ricorrenze empiriche indica come il dinamismo imprenditoriale negli Stati Uniti abbia iniziato a rallentare a partire dagli anni ottanta e in misura ancora più netta dagli anni duemila.15

			Uno studio del 2019 dell’Open Markets Institute rileva come la quota di mercato complessiva delle due maggiori aziende di qualunque mercato sia aumentata in misura consistente in tutti i tipi di industrie: ristrutturazioni edilizie, cantieri navali, istituti di pena privati, tabacco, farmacie, produzione di materassi, botteghe artigiane, compagnie aeree, autonoleggi, lavanderie industriali, lavorazione della carne, classificazione creditizia, produzione di camion e autobus, parchi divertimento e carte di credito.16 Sono solo alcuni dei settori che dagli inizi del secolo stanno registrando il crescente predominio di due soggetti di punta.

			Una tale concentrazione è spesso mossa da fusioni, nonché dall’applicazione sempre più lasca delle norme antitrust da parte di una rallentata Federal Trade Commission. Il settore sanitario è particolarmente incline a queste nuove forme di potere di mercato, con parecchi servizi specifici di nicchia (da apparecchi acustici e misuratori di glicemia agli occhiali da vista, a cure dentistiche e protesi articolari) dominati da un ristretto numero di aziende che sfruttano inciampi regolatori per tenere a bada i nuovi ingressi e accumulare di conseguenza profitti smisurati.

			È questo quello che ci riserva il futuro? Non necessariamente. Di fatto, se il passato può insegnarci qualcosa, il successo dei vincenti si tradurrà nella loro rovina. Il predominio economico è effimero. Nel 1990, le dieci maggiori compagnie statunitensi in termini di capitalizzazione di mercato erano IBM, Exxon, General Electric, AT&T, Philip Morris, General Motors, Merck, Bristol Myers Squibb, Amoco e Dupont.17 Nessuna di loro è più nella top ten. Invece, nell’elenco del 2020 delle principali compagnie statunitensi figurano Apple, Microsoft, Amazon, Alphabet, Facebook, Berkshire Hathaway, Visa, Tesla, Johnson & Johnson e Walmart.18

			I libri di storia dell’economia sono costellati di cadaveri dei colossi di un tempo. All’apice dello sviluppo aziendale, nel secolo scorso, la Standard Oil Company sembrava inossidabile e incontestabile come ci appare oggi Amazon. Il suo fondatore, John D. Rockefeller, era incommensurabilmente ricco, come lo è diventato Jeff Bezos. Ma le cose cambiano. Nel 2020 ExxonMobil, la maggiore delle compagnie eredi di Standard Oil, è uscita dall’indice Dow Jones, e il suo valore di mercato è sceso al di sotto di quello di Netflix, la società di streaming video. ExxonMobil non è stata la sola a veder usurpare la sua posizione dai colossi del tech. Quell’anno, ciascuna delle cinque maggiori compagnie tecnologiche valeva più delle settantasei maggiori società energetiche messe insieme.19

			Gli esempi che indicano potenziali sconvolgimenti e spostamenti di potere nel comparto economico abbondano. Amazon ha trovato una sfidante in Walmart, la maggiore azienda al mondo per entrate. I colossi cinesi come Alibaba non solo monopolizzano il proprio mercato nazionale, ma si stanno facendo strada anche altrove in Asia e negli altri continenti. Le aziende fintech, che si affidano alle nuove tecnologie dell’informazione per disintermediare, automatizzare e rendere più efficiente la fornitura di servizi finanziari, competono con le grandi banche tradizionali.

			Anche il potere di cui dispongono i Ceo delle grandi aziende è più fragile ed effimero. Secondo la società di consulenza PwC, “il turnover tra i Ceo delle 2500 maggiori compagnie al mondo ha raggiunto nel 2018 il picco record del 17,5 per cento, 3 punti percentuali in più rispetto al 14,5 del 2017 e superiore a quella che era stata la norma nell’ultimo decennio. […] il turnover tra i Ceo è aumentato significativamente in tutte le regioni nel 2018 e ha compreso un notevole incremento in Europa occidentale”.20 Uno studio del 2018 di Equilar, società che raccoglie dati su consigli d’amministrazione e vertici dirigenziali, ha rilevato che “negli ultimi cinque anni, le transizioni da un Ceo all’altro sono divenute più comuni rispetto a quanto registrato nei cinque anni precedenti. Ne consegue che la permanenza media in carica è calata di un anno intero rispetto al 2013”.21

			Le forze centrifughe che frammentano e indeboliscono il potere aziendale sono parte integrante di una vicenda che nondimeno evidenzia l’immenso potere concentrato in pochi soggetti. Nuove aziende, tecnologie, modelli di business, competitor stranieri, modifiche nei comportamenti di consumo, rivalità geopolitiche, politica interna e vicissitudini globali come una pandemia o una catastrofe climatica su larga scala sono in grado di alterare radicalmente la struttura di un’industria e innescare una transizione di potere capace di indebolire anche le compagnie più solidamente radicate. La novità della pandemia di coronavirus che ha colpito il mondo nel 2020 ha messo in ginocchio interi settori, e con essi molti di quelli che sino a quel momento erano soggetti predominanti. Compagnie di navi da crociera, linee aeree, hotel, negozi, macchinari pesanti e centri commerciali sono solo alcuni dei settori che hanno faticato a sopravvivere all’impatto della pandemia e alle sue ripercussioni.

			Ma laddove alcune aziende grandi e iconiche affondavano, altre hanno registrato un boom. La pandemia ha prodotto un’impennata nella domanda di software, trasporti e logistica, comunicazioni, dispositivi farmaceutici e medici, assistenza sanitaria e tecnologie contactless, per citarne giusto alcuni. In alcuni di questi settori in espansione, la concorrenza era agguerrita, mentre le aziende che operavano al riparo di imponenti barriere all’accesso erano tutelate dai competitor.

			Il modello, tuttavia, non è né fisso né permanente. Nel mondo attuale, il predominio aziendale ha durata breve e sempre meno aspettativa di vita. La richiesta da parte del pubblico di arginare il potere delle grandi aziende, gli interventi governativi che ne scaturiscono e la concorrenza incessante, a lungo andare, finiranno per ridimensionare il dominio dei giganti del tech. Essi continueranno a esistere e a controllare quote di mercato significative e a disporre di ampio potere. Ma dovranno anche misurarsi con vincoli maggiori riguardo a quanto possono fare con quel potere che continueranno comunque ad avere. Allo stesso modo in cui la Standard Oil e la Bell System delle compagnie telefoniche sono state costrette a sciogliersi, appare assai probabile che le big tech di oggi si vedranno obbligate a uscire da alcuni mercati, a dismettere alcune delle proprie propaggini e a svendere le aziende che hanno acquisito per potenziare le barriere all’ingresso e rafforzare il proprio predominio. I colossi del tech continueranno a essere grandi e potenti, ma meno di quanto lo fossero nei primi decenni della loro esistenza. Aziende che non esistono ancora metteranno alla prova gli attori radicati e conquisteranno una fetta di mercato maggiore a discapito dei soggetti che oggi predominano. E una sfilza di nuovi campioni nazionali cinesi, di portata altrettanto vasta e con una capitalizzazione altrettanto temibile dei loro rivali americani, sfideranno sempre più i colossi tecnologici consolidati.

			Imprese sfidanti, concorrenza dall’estero, un più tenace attivismo antitrust, una regolamentazione più serrata e l’innovazione tecnologica inarrestabile: tendenze del genere condizionano i leader di mercato da generazioni, ed è logico aspettarsi che il loro effetto centrifugo sulla concentrazione aziendale limiti in futuro il potere delle grandi compagnie.

			Le conseguenze politiche della concentrazione aziendale 

			Analogamente a come gli economisti interessati ai più ampi trend che definiscono il comportamento e le prestazioni di un’economia nazionale ritenevano che nessun’azienda da sola potesse influenzare la macroeconomia, i politologi hanno preferito concentrarsi sulle forze che in generale plasmano il sistema politico più che sull’ascendente politico di una singola azienda. 

			Facebook e Twitter hanno cambiato tutto. Oggi sappiamo che queste aziende e altre come loro (o di loro proprietà) sono in grado di influenzare le modalità con cui il potere politico si conquista, si usa e si perde. Non sono le sole a disporre di un tale potere, ma di certo rientrano tra le maggiori e le più in vista. Inoltre, Fox News e Koch Industries non sono società fondate sul web ma hanno proprietari politicamente molto attivi che seguono dichiaratamente agende politiche specifiche. Altre, come Facebook, Twitter, Instagram e WhatsApp, forniscono piattaforme e massicci canali di distribuzione ai contenuti prodotti da attori politicamente motivati. In alcuni casi, questi “attori politicamente motivati” sono Stati-nazione che subdolamente attaccano i propri rivali, sfruttando le tecnologie dell’informazione in origine sviluppate dal settore privato di quegli stessi rivali.

			L’esempio più rinomato di un attore politico straniero che è ricorso alle corporation americane per diffondere messaggi che influenzassero gli orientamenti politici negli Stati Uniti è il Cremlino. Come concluso da un rapporto del 2017 delle agenzie di intelligence statunitensi:

			Gli sforzi della Russia di influenzare le elezioni presidenziali americane del 2016 costituiscono la più recente espressione del desiderio di lunga data di Mosca di minare l’ordine democratico liberale capeggiato dagli Stati Uniti, ma tali attività hanno manifestato una significativa escalation in termini di immediatezza, grado di attività e portata del tentativo rispetto alle operazioni precedenti. Riteniamo che il presidente russo Vladimir Putin abbia ordito una vera e propria campagna per influenzare le elezioni presidenziali americane del 2016. Gli obiettivi della Russia erano quelli di minare la pubblica fede nel processo democratico statunitense, denigrare il Segretario Clinton e comprometterne l’eleggibilità e la possibile presidenza. Riteniamo altresì che Putin e il governo russo avessero sviluppato una netta preferenza per il presidente eletto Trump. Siamo estremamente sicuri della correttezza di tali valutazioni.22

			I russi non sono i soli a usare tecnologie dell’informazione comprate (o rubate) da compagnie americane per influenzare la politica di altri paesi. Cina, India, Turchia, Iran e Taiwan sono alcune delle nazioni più attive in questo senso. E non stupisce che anche gli Stati Uniti siano un attore di spicco di questo cyberspazio globale e trasformato in arma politica.

			Sicuramente il cyberpotere dei paesi coinvolti in questo conflitto globale sarebbe più limitato se non fosse agevolato e reso possibile dal potere tecnologico di innovazione dei colossi. Per di più, l’impatto delle loro tecnologie è amplificato dal potere che hanno di eludere i tentativi dei governi di regolamentarne il ruolo nella diffusione di contenuti politici.

			Benché il ricorso ai social media per influenzare la politica di altri paesi assuma forme molto diverse tra loro, tutti questi interventi di solito hanno un obiettivo in comune: seminare disinformazione in modo da esacerbare la polarizzazione che spacca le società. Nel capitolo 8 torneremo sul tema della polarizzazione politica mossa dall’emergere di “bolle di informazione” derivate da algoritmi che proteggono le persone dalle idee che non condividono. Amplificando le voci più estremiste e insoddisfatte, i colossi della tecnologia hanno contribuito a diffondere un rigetto virulento e generalizzato della politica.

			È di questo fenomeno globale – l’antipolitica – che ci occuperemo adesso.

		

	



		
			6. 
Antipolitica: la via al populismo

			¡Que se vayan todos! Cacciamoli tutti! “Tutti” vuol dire chiunque fosse al potere o anche solo ci andasse vicino.

			Non era uno slogan uscito da una presentazione in PowerPoint di qualche spin doctor politico di Buenos Aires. In effetti, non è del tutto chiaro da dove venisse. Forse gli argentini ormai stufi hanno letto quella frase rozzamente scritta su un muro e hanno iniziato a gridarla nelle manifestazioni di protesta. O è andata diversamente? Chi può dirlo. Con quelle sole quattro parole, l’urlo dei dimostranti è troppo breve per ricondurlo a un’origine specifica.

			¡Que se vayan todos! è divenuto il motto cruciale delle proteste a suon di pentole sbattute che hanno travolto l’Argentina alla fine del 2001, quando i conti pubblici della nazione vacillavano (di nuovo) sull’orlo del collasso. Nel tentativo disperato di arginare la marea di fuga di capitali e nello sforzo estremo di scongiurare il tracollo totale del sistema finanziario, il governo aveva imposto limiti rigidissimi ai prelievi dai conti bancari. La gente aveva perso l’accesso ai propri risparmi.

			L’Argentina ha a lungo affascinato gli storici dello sviluppo in virtù della sua singolare, distopica involuzione da paese sviluppato a paese meno sviluppato. Dopo aver rivaleggiato con la Francia per reddito pro capite a cavallo del ventesimo secolo, si è impoverita sempre più un decennio dopo l’altro, e all’alba del ventunesimo era ormai sull’orlo del disastro.

			¡Que se vayan todos! si è trasformato nel grido di guerra di una generazione: l’urlo primordiale di una popolazione che non ne poteva più di tutto un sistema di governo che la deludeva da troppo tempo. A prima vista potrebbe sembrare una riedizione del vecchio Throw the rascals out!, “Via i manigoldi!”. Ma è diverso. Un manigoldo si può aver caro: il vecchio motto americano sembra dare per scontato che il nuovo sarà altrettanto pessimo di chi è venuto prima.

			¡Que se vayan todos! rispecchia un sentimento di natura diversa. Cacciamoli tutti! Gronda disprezzo, ed è una richiesta di far piazza pulita non di un governo ma di un’intera classe dominante: non un partito solo, ma tutti i partiti. Nella sua brutale semplicità, ¡Que se vayan todos! è il manifesto fondante di un tipo di politica che si oppone a tutte le politiche.

			In spagnolo c’è da generazioni un termine per indicarlo: antipolítica. Ed è tempo ormai che anche le altre lingue lo prendano a prestito. Perché l’antipolitica ha trasceso da un bel po’ i suoi confini geografici, trasformandosi in una forza che anima la vita pubblica di tutto il mondo.

			È importante essere chiari su cosa l’antipolitica non è. Non è una mera espressione del populismo, perché i populisti, per quanto con una mentalità sbagliata, si adoperano per proporre soluzioni politiche a problemi politici. Non è nemmeno una frustrazione profonda nei confronti del governo. La frustrazione per lo status quo politico è un tratto permanente della politica democratica. Criticare il governo è una routine normale e quotidiana in tutte le democrazie, e più sottilmente in tutti i paesi, a prescindere dal regime politico. La democrazia, però, ha in sé un’intrinseca risposta per i frustrati: se non vi piace la gente al potere, votate per gente diversa!

			La soluzione viene meno nel momento in cui la repulsione si allarga ad abbracciare la classe politica nel suo complesso e tutto il modo in cui si pratica la politica, a destra, a sinistra e al centro. È a questo rigetto della politica in quanto tale che ci riferiamo quando parliamo di antipolitica. È una potente forza centrifuga che dissipa la capacità delle vecchie élite di governare in modo efficace, spianando il terreno a nuove forze centripete che gli aspiranti autocrati possono usare per accentrare il potere ancora, solo per questa volta, nelle loro sole mani. Ecco perché l’antipolitica, quando fiorisce, fa imboccare a un paese la direttissima per il populismo. Vale anche il contrario: il populismo, con la sua enfasi sul difendere il popolo dalle élite malefiche, alimenta l’antipolitica.

			Ragionevolmente, c’è una fase antipolitica all’origine di praticamente tutte le autocrazie 3P di oggi. In Argentina, per esempio, il momento del ¡Que se vayan todos! ha finito per consegnare la presidenza prima a Néstor Kirchner, eletto nel 2003, e poi a sua moglie, Cristina Fernández de Kirchner, presidente del paese per due mandati, dal 2007 al 2015 (Néstor è morto di infarto nel 2010); nel 2019 Cristina è tornata al potere in veste di vicepresidente, prolungando così, almeno in parte, il regno di una metà dell’originaria coppia di potenti 3P sudamericani.

			Ma il tris di populismo, polarizzazione e post-verità non è l’unico punto d’approdo possibile dell’antipolitica. Quando gli aspiranti autocrati non riescono ad affermarsi al potere, l’antipolitica può diventare uno stato semipermanente, la nuova normalità di un sistema politico in cui elettori sempre più disperati si orientano su personaggi sempre più iconoclasti per cercare di liberarsi dalle miserie inflitte loro dai todos, vale a dire da tutti quelli che fino a quel momento sono stati al potere, o vicini al potere.

			Ovviamente, una volta eletto, ogni nuovo gruppo di outsider si trasforma nei nuovi todos che vanno cacciati. È il nuovo status quo che dev’essere rovesciato, e i governanti in carica che hanno cavalcato lo stallone selvaggio dell’antipolitica si trovano ora a misurarsi con la successiva ondata di contendenti dell’antipolitica per la conquista di qualsivoglia potere sia rimasto da arraffare. Continuate a scendere in questa tana del bianconiglio, ed ecco che politica e governo diventano permanentemente instabili.

			Gli esempi si moltiplicano in tutto il mondo. L’Australia – la prospera Australia del ceto medio – ha sviluppato una bizzarra forma di avversione per i suoi stessi primi ministri, facendone ruotare cinque in sei anni fino al 2019, mentre un circolo vizioso di lotte intestine travolgeva entrambi i partiti maggiori, innescando una sfilza di golpe intrapartitici in un clima di crescente disgusto per l’intera classe politica. Tuttavia, forse proprio perché l’Australia è prospera e di ceto medio, il voltafaccia ha visto protagonista una serie di politici afferenti a un establishment relativamente normale.

			Paesi più poveri, nel pieno di recessioni economiche e decimati dalla pandemia di Covid-19 e dalla devastazione economica che ne è derivata, di rado hanno la stessa fortuna. Prendete, per esempio, il caso del Brasile, la terza democrazia più popolosa al mondo. Un’orribile recessione economica iniziata nel 2014 e la rabbia accumulata da tempo per la pervasiva corruzione dell’élite politica hanno fatto imboccare al paese la via sempre più netta dell’antipolitica, sullo sfondo di una costante agitazione sociale, culminata nel 2018 con l’elezione di un leader dalla spudorata ideologia estremista. Nel frattempo, il Brasile ha avuto un presidente (Dilma Rousseff) sotto impeachment nel 2016, due terzi dei membri del Congresso sotto inchiesta per una mole tentacolare di scandali di corruzione collegati tra loro, un presidente che aveva un tempo goduto di immensa popolarità (Luiz Inácio [Lula] da Silva) processato e per un po’ in carcere nel 2018, e il suo successore (Michel Temer) anche lui processato per accuse di corruzione, benché una corte federale di Brasilia l’abbia assolto nel maggio 2021 per insufficienza di prove.

			Il frutto di tutti questi sconquassi da capogiro è stata l’elezione di Jair Bolsonaro grazie alla madre di tutte le campagne di antipolitica: la promessa esplicita di governare con approccio più dittatoriale. Nel marzo 2021, la condanna di Lula è stata annullata, e adesso si ricandida alla presidenza.

			Nessun paese, però, costituisce un esempio migliore della gravità della minaccia posta dall’antipolitica rispetto all’Italia, in cui trent’anni di antipolitica sfrenata sono sfociati in una sorta di corsa agli armamenti, con i partiti che hanno fatto a gara per superarsi l’un l’altro in termini di outsider a pieno titolo. Dal 1994, l’Italia indubbiamente scandaglia gli abissi del gorgo dell’antipolitica trovandoci particolare gusto. Ma non è la sola. Nei Paesi Bassi, in Germania, Austria, Polonia, Gran Bretagna e Spagna, la forza elettorale dei partiti dell’antipolitica complica sempre di più la formazione di governi da parte dei partiti politici di destra e sinistra sotto assedio, mentre in Messico, Colombia, Perù e Brasile, la potenza dei messaggi dell’antipolitica rappresenta una minaccia costante ai sospirati progressi in senso democratico della generazione precedente.

			Da ultimo, in quelli che sono forse i casi che lasciano più a bocca aperta, leader di lunga data come Narendra Modi in India e Benjamin Netanyahu in Israele sono riusciti a vincere le elezioni di continuo atteggiandosi a veicoli dei sentimenti di antipolitica che ribollono nei rispettivi paesi: una contraddizione paradossale, che mostra l’ampia gamma di modi con cui un populista scaltro che sia anche un navigato politico di professione è in grado di manipolare i sentimenti dell’antipolitica e trionfare alle elezioni come unico candidato capace di assolvere al compito di cacciare i politici dalla politica. Un ottimo motivo, come avvertiva Javier Corrales, per “stare attenti agli outsider”.1

			Sclerosi istituzionale: una malattia democratica

			L’antipolitica è un virus delle democrazie. In una dittatura, in cui il governo non si sceglie, la repulsione per lo status quo generalmente dà origine a movimenti di riforma democratica. In alcuni casi, tali movimenti realizzano l’obiettivo e riescono a insediare un governo eletto democraticamente. Solo una volta che le elezioni sono divenute un iter pienamente consolidato e che tutte le opzioni finiscono per esser viste come parimenti nefaste, il ¡Que se vayan todos! può diventare il grido di battaglia degli insoddisfatti.

			La democrazia liberale è spesso frustrante. Gli inevitabili ritardi, compromessi e mezze misure della democrazia fomentano da sempre cittadini scontenti del loro governo. La democrazia non è concepita per garantire vittorie permanenti. Anzi, tutto il contrario. I sistemi democratici migliori sono specializzati in compromessi confusi che lasciano tutti in qualche misura – ma mai troppo – delusi e insoddisfatti. Costretta a partorire soluzioni che concilino gli interessi di gruppi estremamente disparati, la democrazia al suo meglio è una questione di abbozzare soluzioni che lasciano irritati tutti ma in collera nessuno. Al suo meglio, è un sistema che esige un certo grado di rassegnazione disincantata, la lucida consapevolezza che i candidati ideali non esistono, che non ci sono mai vittorie perfette a disposizione, e che il sistema non promette nient’altro che un meccanismo sensato per gestire il disaccordo in modo continuativo. È un modello assolutamente ragionevole, il che equivale a dire che è anche eternamente insoddisfacente.

			Sempre di più, tuttavia, le democrazie non sono al loro meglio. Invece di confusi ma fattibili compromessi, sono intrappolate in uno stallo perenne. I compromessi, quando si trovano, sono a volte così irrisori da lasciare tutte le parti in causa a ribollire di malcontento. È quando ciò accade – quando la capacità di problem-solving piomba al di sotto della soglia critica – che si spiana il terreno al ¡Que se vayan todos!

			Sempre più prove dimostrano come la soddisfazione per i sistemi democratici sia in calo, non solo in questo o quel paese, ma nella maggior parte delle democrazie consolidate comuni alle nazioni sviluppate. Il Centre for the Future of Democracy dell’Università di Cambridge monitora dal 1995 le opinioni relative alla democrazia, e ha scoperto che la percentuale di popolazione nelle democrazie sviluppate che è insoddisfatta della democrazia è schizzata dal 48 al 58 per cento nel 2019, il grado massimo mai registrato.2

			Perché le democrazie faticano tanto a partorire le strutture di governo che un tempo erano il loro pane quotidiano? Come s’è visto, un fattore importante è la stagnazione e, in alcuni paesi, il declino degli standard di vita della classe media. Il nuovo ceto medio, più emancipato, meglio informato, più ansioso e più connesso, che lotta per non ricadere nella povertà, è garanzia che gli accordi democratici saranno in futuro a rischio.

			Nel 1982, il rinomato economista politico Mancur Olson ha proposto una controversa teoria che aiuta a spiegare per quale motivo le istituzioni democratiche trovino sempre più difficile sostenere una crescita ad ampio raggio.3 A questa malattia politica ha dato il nome di sclerosi istituzionale. Si riferisce al modo disfunzionale, inefficace e iniquo in cui democrazie consolidate accumulano ostacoli che compromettono la capacità del governo di perseguire il bene pubblico.

			Per Olson, più a lungo un sistema politico resta invischiato nell’assenza di una scossa importante – una guerra, per esempio, o una rivoluzione –, più difficoltà avrà a portare crescita economica. La crescita economica, spiegava, presenta molte delle caratteristiche di un bene pubblico, il tipo di bene dal cui godimento non si può venire esclusi, ancorché non si sia fatto alcuno sforzo per produrlo. Un tipico esempio è l’aria pulita, ma la stessa logica si applica a un’ampia gamma di beni pubblici.

			Olson ha fondato la sua fama negli anni sessanta su una pionieristica ricostruzione del perché è tremendamente difficile costruire un sostegno politico per beni pubblici come l’aria pulita, l’istruzione pubblica o la crescita economica. Proprio per definizione, i vantaggi dei beni pubblici sono pervasivi, ma i costi della loro fornitura si concentrano su una più ristretta cerchia di individui. Inoltre, gli investimenti in beni pubblici producono frutti più a lungo termine, mentre merci e servizi prodotti dal settore privato garantiscono un ritorno più rapido.

			Nel caso dell’aria pulita, ne beneficiano tutti, ancorché in misura impercettibile, ma sono pochi (e tra questi i possessori di impianti energetici a carbone) a sostenerne parecchi dei costi. Quando i potenziali vantaggi sono destinati a disperdersi nella società e i costi a pesare su un gruppo specifico che è in grado di organizzarsi per difendere lo status quo, lì subentra la sclerosi istituzionale. I vantaggi dell’aria pulita sono un ottimo esempio: le leggi sulla qualità dell’aria interessano un po’ a un sacco di gente, ma sono il motore che guida solo una minima parte dell’elettorato. Al contrario, le politiche che inquinano l’aria – l’allentamento degli standard ambientali, per dire – possono essere un’improvvisa manna per una ristretta cerchia di tasche, e chi è nella posizione di beneficiarne avrà facilità a organizzarsi politicamente per assicurarsi quei guadagni.

			Ecco perché negli Stati Uniti la lobby del carbone è potente, sommersa di finanziamenti, ben connessa ed estremamente efficace, benché appena lo 0,03 per cento della forza lavoro americana sia direttamente impiegato nell’industria del carbone. I numeri piccoli, al contrario di quanto si pensa, rappresentano un vantaggio nelle battaglie politiche in cui il fervore e la volontà di investire risorse nella lotta sono la chiave per la vittoria. In conseguenza di questa asimmetria tra beneficiari diffusi e concentrazione di chi sostiene i costi, spiega Olson, l’aria sarà spesso più inquinata di quel che dovrebbe essere in una democrazia, più inquinata di quanto vorrebbe la società.

			Il problema va ben oltre la qualità dell’aria. Lo sviluppo economico in sé, sostiene Olson, presenta alcuni tratti chiave di bene pubblico. Dalla sua posizione, nel 1982, egli era in grado di affermare plausibilmente che della crescita beneficiano un po’ tutti, mentre molte politiche che minano lo sviluppo economico comportano vantaggi che si concentrano solo su pochissimi soggetti. I gruppi di interessi particolari su cui ricadono i vantaggi concentrati di tali politiche se la passeranno meglio organizzandosi politicamente in modo da svolgere attività di lobby in funzione di esse che non i gruppi ben più vasti di individui che ricavano benefici diffusi dalla crescita.

			Nei decenni trascorsi da allora, una delle premesse dell’approccio di Olson ha finito per apparire superata. Negli anni sessanta e settanta, aveva senso sostenere che lo sviluppo economico aiutasse tutti un po’ ma nessuno tantissimo. Da allora, quella verità lapalissiana ha perso autorevolezza. A partire dagli anni ottanta, le sorti economiche dell’élite si sono sempre più distaccate da quelle di tutti gli altri. Dapprima in America e in Gran Bretagna, poi a rilento in tutto il resto del mondo sviluppato, le famiglie più ricche sono arrivate ad accaparrarsi la maggior parte dei benefici derivanti dallo sviluppo economico, incrementando la propria fetta di ricchezza della nazione, sebbene nel frattempo la maggior parte della gente vedesse invece i propri redditi e patrimoni ristagnare.

			La teoria di fondo di Olson è ancora valida: nelle democrazie consolidate, le politiche che accentrano vantaggi nelle mani di pochi e distribuiscono le perdite tra molti hanno un’intrinseca marcia in più, a prescindere che i guadagni complessivi superino le perdite totali. Per lo stesso motivo, le politiche che impongono perdite a pochi, ancorché distribuiscano i guadagni su tutta la società, presentano uno svantaggio strutturale, anche quando siano valide dal punto di vista della società nel suo complesso.

			La riflessione di Olson sulla sclerosi istituzionale fa luce su parecchi interessanti fenomeni politici ed economici. Prendiamo, per esempio, la “regulatory capture”, la cattura del regolatore, la situazione in cui le industrie, per mezzo di attività di lobby e contributi politici, riescono a esercitare un’influenza enorme sugli enti regolatori preposti a controllarle. Ciò viene talvolta considerato un male puramente americano, ma non dovrebbe. In tutte le democrazie mature, gruppi d’interesse ben organizzati sono sempre più “padroni” dei processi decisionali nelle aree che li coinvolgono. È risaputo che per l’Unione Europea, per esempio, è impossibile apportare modifiche significative alle proprie politiche sull’agricoltura senza l’approvazione del settore agroindustriale europeo. Gli interessi minerari in Australia, il settore delle telecomunicazioni in Canada e le imprese del cemento in Giappone hanno tutti perfezionato le arti oscure della regulatory capture, attestandosi come voci di gran lunga predominanti nei dibattiti politici del loro ambito di interesse. Wall Street, Hollywood e la Silicon Valley non sono solo luoghi geografici; sono anche sedi dei quartier generali di alcune delle compagnie con la presa più salda sui propri enti regolatori.

			Negli Stati Uniti, nei primi tre anni di presidenza di Trump sono stati nominati a ricoprire cariche nell’esecutivo più ex lobbisti che non nei sedici anni complessivi in cui sono stati presidenti George W. Bush e Barack Obama. Da un’analisi di “ProPublica” e “Columbia Journalism Investigations” emerge che, a metà del mandato di Trump, la sua amministrazione aveva arruolato un lobbista ogni quattordici nomine politiche assegnate, portando a occupare posizioni di influenza cruciale 281 lobbisti.4

			L’elenco dei paesi in cui chi fa attività di lobby per interessi privati è arrivato a definire la politica pubblica potrebbe allungarsi pressoché a dismisura. In tutti i casi, gli interessi particolari traggono consistenti vantaggi dal mantenere politiche che impongono costi quasi impercettibili a un alto numero di abitanti di quei paesi. Un minuscolo rincaro nel prezzo dello zucchero potrebbe non essere neanche notato dalla maggior parte dei consumatori che acquistano zucchero, ma può incrementare di centinaia di milioni di dollari i profitti delle aziende che controllano il mercato. L’incapacità di arginare la regulatory capture è sclerosi istituzionale bella e buona.

			La tesi di Olson va aggiornata. Oggi, la sclerosi non si fa sentire sotto forma di ridotta crescita economica. Piuttosto, via via che la disparità di reddito si acuisce, la crescita in sé è divenuta una di quelle politiche che avvantaggiano moltissimo i pochi e non avvantaggiano praticamente per nulla i molti. Ciò non vuol dire che la sclerosi non sia reale; al contrario, è più dominante che mai. Assediate da sempre più numerosi ambiti della politica in mano a interessi industriali, le democrazie odierne hanno difficoltà a trovare risposte adeguate alle richieste degli elettori. È la ricetta di un tipo di risentimento che cova poco a poco per poi esplodere tutto insieme.

			La sclerosi istituzionale prospera nel riserbo, nell’assenza di chiarezza, nella copertura garantita da complessità e astrusità. I lobbisti operano in silenzio, protetti dal fatto che il loro obiettivo è quello di plasmare oscure regole che interessano solo poche persone. I politici che ne appoggiano gli interessi non sbandierano mai il proprio supporto: anche loro si adoperano furtivamente per sovvertire gli interessi della maggioranza. Una qualunque delle migliaia di piccole decisioni burocratiche e amministrative di routine coinvolte potrà anche sembrare priva di conseguenze, ma messe tutte insieme sono tutt’altro che insignificanti. Messe tutte insieme, tramano per estromettere ampie fette di popolazione dal posto nell’ordine gerarchico che ritengono dovrebbe spettare loro. Questa frustrazione si esprime a volte nel sostegno all’autoritarismo; altre volte sfocia in un disgusto viscerale per l’intero sistema, nell’energia del ¡Que se vayan todos! che alimenta l’antipolitica, da che mondo è mondo.

			Quel che è peggio, mentre quella sclerosi erode il potere statale dal basso, altri trend fanno altrettanto dall’alto. Il caso dell’antipolitica italiana è così estremo da esemplificare alla perfezione questa tendenza globale.

			La spirale della morte dell’antipolitica in Italia 

			C’è uno sdegno antico degli italiani per i loro governanti. Alcuni fanno risalire le origini di questo sentimento all’età classica: d’altro canto, solo venti dei settantadue imperatori dell’antica Roma sono morti per cause naturali, mentre gran parte degli altri andò incontro a morte violenta e raccapricciante.

			In epoca moderna, l’Italia è divenuta bersaglio di parecchie battute in virtù dei suoi governi notoriamente di breve durata (tra il 1946 e il 1993 se ne sono avvicendati al potere cinquantadue, in media uno all’anno). Ma la politica italiana ha iniziato a soccombere all’antipolitica nei primi anni novanta, quando Mani Pulite ha travolto la classe politica.

			Giorno dopo giorno, dal 1992 al 1994, gli italiani hanno assistito nei notiziari serali a una sconvolgente processione di arresti man mano che sindaci, membri del parlamento, banchieri, ministri, funzionari, capi d’impresa e personalità di ogni genere venivano processati per una lista infinita di reati di corruzione. Mani Pulite si distingueva soprattutto per il carattere bipartisan: frattanto che un ramo importante dell’indagine rivelava come il leader di lunga data del Partito socialista, Bettino Craxi, gestisse dal suo raffinato ufficio romano quella che equivaleva a un’associazione a delinquere, un altro filone perseguiva così tanti esponenti dei democristiani di centrodestra da costringere il partito allo scioglimento. Sinistra e destra, era la facile conclusione cui gli italiani arrivavano, erano esattamente la stessa cosa: un’incorreggibile banda di imbroglioni.

			È stato il trauma di Mani Pulite a spianare il terreno all’ascesa di Silvio Berlusconi descritta nel Capitolo 2. Ma poi è successa una cosa buffa: nel corso di svariati anni, Berlusconi si è rivelato non solo venale tanto quanto i suoi predecessori, ma anche incompetente allo stesso modo. Gli annosi problemi nelle modalità di conduzione dell’Italia sono rimasti irrisolti per vent’anni, mentre costui si alternava al potere con gli avanzi di un grigio centrosinistra incapace di ispirare, di riformare, di fare da guida. La paralisi politica era la norma profondamente radicata che rendeva impossibile ai leader italiani prendere qualsivoglia decisione sostanziale.

			Per anni, l’intellighenzia di Roma e di Milano è rimasta convinta che Berlusconi si sarebbe dimostrato un abbaglio temporaneo. I suoi palesi fallimenti, le eccentricità infinite, le condanne per frode fiscale, le esternazioni razziste e gli scandali sessuali lo facevano sembrare un’aberrazione, un allontanamento bizzarro ma di breve durata dalla normale vita politica capeggiata da austeri politici in completo scuro. Ma non è andata così. L’insulsa performance di Berlusconi al governo ha lasciato la crescita economica in Italia tra la fine degli anni novanta e l’inizio dei duemila più anemica che in tutto il resto dell’Europa occidentale. E l’abbassamento degli standard di vita è benzina per gli incendi dell’antipolitica.

			A dire il vero, gli italiani stanchi del circo berlusconiano hanno in effetti votato due volte – dapprima nel 2005 e poi di nuovo nel 2013 – l’elezione di governi del rammollito centrosinistra, ma invece di essere forieri di un ritorno alla politica normale, essi sono stati la dimostrazione viva e in carne e ossa delle idee di Olson sulla sclerosi istituzionale. Prendete la questione, a sorpresa fonte di grandi contrasti, se gli italiani dovessero poter acquistare il paracetamolo (venduto negli Stati Uniti col nome di Tylenol) al supermercato. Per quanto possa sembrare bizzarro, il tema per poco non ha messo in ginocchio i governi di centrosinistra, in più di un’occasione. La proposta rientrava in un più ampio ventaglio di riforme tese a liberalizzare i mercati occupazionali e a eliminare gli ostacoli alla concorrenza che agevolavano pochissimi italiani a scapito di molti. Olson aveva ipotizzato che questo fosse precisamente il genere di politiche in cui le democrazie sarebbero state carenti.

			L’esempio del paracetamolo potrà suonare strano e astruso, ma è alquanto istruttivo. Poco dopo la Seconda guerra mondiale, ai farmacisti italiani erano stati concessi diritti di monopolio sulla vendita di tutti i tipi di medicinali, anche i farmaci più comuni, da banco, del genere che la gente di tutto il mondo è abituata a comprare sotto casa. I turisti stranieri che a Firenze o Venezia combattevano con un mal di testa provocato da tutte le bellezze in giro scoprivano così che solo un farmacista autorizzato poteva aiutarli. E se una forchettata di troppo di tagliatelle al ragù li lasciava con un po’ di bruciore di stomaco dopo il consueto orario di chiusura delle farmacie, be’, era proprio sfortuna. 

			Per i farmacisti, quel monopolio era infinitamente prezioso. Non soltanto permetteva loro di vendere medicinali come aspirina e antiacidi a prezzi ben più alti dei loro omologhi di tutta Europa, ma garantiva anche un traffico costante di clienti che varcava la porta del loro negozio, nel quale quei consumatori avrebbero poi potuto essere indotti a comprare anche altro.

			Un potente gruppo di interesse, l’Ordine nazionale dei farmacisti, si è battuto con accanimento per bloccare le riforme che avrebbero consentito la vendita di medicinali di ogni tipo al di fuori della farmacia. Si è coalizzato con altri gruppi altrettanto duramente impegnati nella lotta per impedire nei propri ambiti riforme di buonsenso, che avrebbero avvantaggiato la maggior parte degli italiani ma peggiorato la situazione dei pochi insider ben organizzati. C’è voluta un’estenuante, ventennale battaglia per riformare le tutele dei farmacisti, per cui il paracetamolo ha fatto il suo ingresso trionfale nei supermercati italiani solo nel 2012. Lotte come questa hanno prosciugato il capitale politico di cui i governi avevano bisogno per perseguire riforme più consistenti.

			Un posto chiave tra quei gruppi di interesse era occupato dai sindacati, ancora potenti in Italia, e doppiamente potenti quando c’era la sinistra al potere, in virtù dell’intreccio di lunga data tra i due. Le proposte di riforma delle notoriamente inflessibili leggi sul lavoro italiane hanno innescato scioperi prolungati e costosi, e accese proteste nelle strade, costringendo i governi di centrosinistra a ridimensionare più e più volte le loro proposte. L’Italia è diventata un caso da manuale di sclerosi: palleggiata all’infinito avanti e indietro tra un centrodestra populista cui la riforma non interessava e un centrosinistra incapace di attuarla. 

			Una delle prime e inevitabili vittime è stata la credibilità del governo. Gli investitori sono giunti alla conclusione che se al governo – qualsiasi governo – mancava il potere di portare il paracetamolo nelle stazioni di servizio, allora era anche troppo debole per riorganizzare le asfissianti normative e le elefantiache finanze dello Stato italiano. Il rapporto debito/Pil dell’Italia ha continuato a impennarsi sempre di più, arrivando a un 130 per cento da capogiro a metà degli anni 2010, il che significava che il debito pubblico italiano era il corrispettivo di quanto tutti gli abitanti nel paese producevano nell’arco di quindici mesi e mezzo.5

			Di certo non ha aiutato il fatto che parte dell’élite italiana fosse – e continui a essere – fruitrice dei paradisi fiscali oltreoceano e dell’evasione fiscale. Nel 2015, un think tank collegato a Confindustria ha stimato che gli italiani evadessero il fisco per una somma colossale, 122 miliardi di euro.6 Se si riuscisse a raccogliere quella cifra, il gigantesco debito pubblico italiano verrebbe ripagato in meno di otto anni. Ma se già era un obiettivo irrealistico prima che le conseguenze economiche del Covid-19 affossassero la maggior parte delle economie, alla luce degli scossoni dati dalla pandemia è divenuto totalmente impossibile.

			Unito alla sclerosi politica, questo debito alimentato dall’evasione fiscale ha rotto lo storico patto fra Stato e cittadini italiani. Con così tanti soldi destinati soltanto a pagare i detentori di obbligazioni, non ne sono rimasti abbastanza per gli investimenti pubblici. Fughe di capitali, elusione fiscale, evasione fiscale e crescita economica irrisoria hanno alimentato un cronico disavanzo pubblico. E con un sistema politico incapace di riorganizzare un’economia pregna di privilegi e inefficienze del tipo che faceva felici i farmacisti del paese, milioni di italiani hanno visto non solo ristagnare ma anche calare in misura consistente i loro standard di vita. Tra il 1990 e il 2010, il reddito familiare in Italia si è ridotto di un quarto, da poco più di 36.000 euro l’anno a poco più di 27.000, secondo una ricerca del Pew Research Center.7 Non stupisce che un aspro cinismo abbia preso saldamente il controllo della sfera pubblica italiana.

			Nel desiderio disperato di liberarsi di quel malessere, gli italiani ormai stufi sono divenuti facile preda di una lunga serie di ciarlatani populisti ben lieti di scaricare la colpa di tutti i loro problemi su qualcun altro. Le recriminazioni hanno inondato la sfera politica, acuendo la polarizzazione e mescolando i confini tra argomentazione ragionata e accalorata invettiva. Per la gente comune, la virulenza della lotta in sé è divenuta un enorme disincentivo, portando alla logica del “che peste li colga tutti” in cui fiorisce l’antipolitica.

			Da tutto ciò è scaturito un tipo di politica velenosa. Gli elettori italiani, frustrati dalla sinistra e schifati dalla destra, non si sono persi a dare il loro supporto a una figura più tradizionale. Tutt’altro: una volta avuto un assaggio di antipolitica, hanno continuato a chiedere qualcosa di più drastico. Nel 2018, l’atmosfera politica si era a tal punto inacidita che promesse populiste, discorsi pubblici profondamente polarizzanti e palesi bugie – le 3P – hanno toccato livelli mai visti prima in Italia. Tutto ciò avrebbe portato a una sorta di reductio ad absurdum dell’antipolitica europea.

			Invece di coalizzarsi attorno a un unico agitatore antisistema, gli italiani si sono spaccati tra uno sconcertante proliferare di estremisti politici. Nelle elezioni politiche di marzo 2018, più del 4,3 per cento degli elettori italiani (vale a dire 1,4 milioni) ha finito per votare per Fratelli d’Italia, che in un certo senso era l’opzione antipolitica per eccellenza. Un altro 14 per cento (4,6 milioni) ha votato per Silvio Berlusconi, ancora in corsa a ottantun anni e, significativamente, ancora artefice di interferenze antipolitiche dopo più di dieci anni in veste di primo ministro.8

			Ma il bottino di voti maggiore nella politica di destra è andato alla Lega, strana creatura populista passata dal cavalcare il disprezzo che i settentrionali provavano per i loro connazionali del Sud al far tesoro di quello che tutti gli italiani provavano per gli stranieri.

			La Lega era nata come Lega Nord, partito regionale con sede nel Nord Italia più sviluppato e ricco, che si fondava sul disprezzo soffuso di razzismo nei confronti del Meridione, percepito a sproposito come arretrato e accaparratore di benessere. Nei primi dieci anni di vita, il partito aveva oscillato tra separatismo vero e proprio e austerity fiscale.

			A un certo punto, la Lega si era fatta paladina di un piano fantasioso di instaurazione di una nuova repubblica a nord del fiume Po, che si sarebbe chiamata Padania. Quando l’idea ha perso mordente, il partito ha abbracciato più moderate richieste di un maggior “federalismo fiscale”, un messaggio in codice per indicare un piano volto a smettere di spendere le tasse del Nord in programmi che avvantaggiavano il Sud. La Lega Nord si è configurata come un riuscito movimento di protesta, spesso ottenendo un terzo dei voti nei comuni e nei quartieri più ricchi delle province di Milano, Torino e Venezia, dove covava un forte risentimento per i trasferimenti fiscali al Sud. 

			Ma i limiti di questa strategia erano chiari fin dall’inizio: la Padania era spesso vista più come un progetto corollario e donchisciottesco che non come una realistica proposta separatista, e il regionalismo del partito implicava che non avrebbe mai potuto sperare di formare un governo su scala nazionale. C’è voluta la leadership visionaria di un nuovo capo del partito, Matteo Salvini, per capire che il disprezzo per i meridionali era roba da poco; poteva vincere alla grande accantonando il focus regionale per puntare la sua corsa su un nativismo di base nazionale, pan-italiana.

			A partire dal 2016, Salvini ha lanciato un’agguerrita campagna per ribrandizzare il suo partito trasformandolo in un partito di estrema destra di respiro nazionale. Ha eliminato la parola “Nord” dal nome originario, ribattezzandolo semplicemente Lega, e ne ha inasprito la linea ai danni di tutta una serie di minacce esterne. Il primo bersaglio sono stati gli immigrati, con una presa di posizione inflessibile contro il reinsediamento dei rifugiati. In questo sono stati chiaramente ispirati da Donald Trump, del quale Salvini nel 2016 aveva dichiaratamente appoggiato la corsa alla presidenza degli Stati Uniti.

			Ma si è andati ben oltre. La vecchia Lega Nord aveva spesso dipinto il Settentrione come la parte d’Italia più nobile e civile, in naturale accordo con i valori e le istituzioni dell’Unione Europea. Eppure, Salvini ha intuito che quel clima di antipolitica avrebbe premiato la linea dura contro tutto ciò che ci fosse di europeo, compresa la moneta unica, e ha coinvolto il partito nel programma più aggressivamente euroscettico mai portato avanti da un partito di spicco all’interno dell’eurozona. Inveiva contro le élite del continente il momento prima e quello dopo contro i rifugiati che le élite volevano costringere l’Italia a reinsediare. Quest’approccio ne ha fatto di colpo il leader de facto della destra italiana.

			Ancor più sconcertante è stato il successo della Lega al Sud, la regione i cui abitanti il partito apertamente disprezzava. Un partito che solo qualche anno prima si era distinto per la sua avversione al limite del razzismo stava d’un tratto eleggendo parlamentari in tutto il Meridione.

			Sull’isola di Lampedusa, nella provincia più a sud d’Italia, dove erano sbarcati molti migranti, la Lega ha ottenuto uno strabiliante 15 per cento dei voti. In Calabria è arrivata vicina al 10 per cento, un dato apparentemente inconcepibile per un partito a lungo contraddistinto dall’astio velenoso per i calabresi. Nel complesso, alle elezioni tenutesi all’inizio del 2018 quasi un milione di meridionali ha votato per la Lega.

			Grazie ai voti del Sud, Salvini aveva scalzato Berlusconi come leader nominale della coalizione italiana di destra. Dei 12 milioni di italiani che hanno votato per uno dei quattro partiti della coalizione di destra nel marzo 2018, meno di mezzo milione lo ha fatto per l’ultimo partito rimasto dell’“establishment” di centrodestra: l’estrema incarnazione dell’ormai da tempo moribonda Democrazia Cristiana, il partito che per decenni aveva dominato l’Italia dopo la Seconda guerra mondiale. A sorpresa, la Democrazia Cristiana ha ottenuto a livello nazionale meno della metà dei voti che la Lega ha ottenuto nel solo Sud.

			Eppure, quell’accozzaglia di berlusconiani, neofascisti ed ex separatisti settentrionali di estrema destra non è stata nemmeno lontanamente il più grande esempio di antipolitica delle elezioni italiane. Quell’onore è andato a Beppe Grillo, che abbiamo già incontrato nel Capitolo 2, e all’insurrezione populista sconcertante e impossibile da classificare da lui fondata, il Movimento Cinque Stelle.

			I tentativi di etichettare il M5S entro l’asse familiare sinistra-destra sono fallimentari in partenza. Il partito incarna un cozzare di opinioni, posizioni e sensibilità che raramente altrove convivono sotto lo stesso tetto. Un ingrediente è l’ambientalismo radicale, e lo sono anche il disprezzo sfrenato per la corrotta élite politica italiana, l’ammirazione per Vladimir Putin, il profondo disgusto per l’Unione Europea e l’intransigente assolutismo per quel che riguarda la tutela dei consumatori e la legislazione antifrode, il tutto condito con un pizzico di posizione no-vax e una simpatia sfacciata per Hugo Chávez.

			Questo strano miscuglio ha delineato la piattaforma di partito più di qualsiasi processo deliberativo interno. Di fatto, l’ascesa del movimento ha avuto meno a che fare con le dichiarazioni politiche e più con l’immagine da ragazzaccio e anticonformista di Grillo e con l’uso esperto di internet sia come piattaforma organizzativa che come arma offensiva ai danni dei detrattori. Lo schema del partito sembra progettato appositamente allo scopo di non inserirsi da nessuna parte all’interno dell’asse sinistra-destra, rispecchiando l’assoluta determinazione di Grillo a non essere accomunato né alla sinistra né alla destra tradizionali.

			Era anche un nuovo modo di intendere l’antipolitica: nella piattaforma dei Cinque Stelle si inseriva il rifiuto di tutte le categorizzazioni politiche abituali. E ha funzionato. Nel marzo 2018, questa strategia iconoclasta ha fatto del M5S il maggior partito in Italia, con oltre 10 milioni di voti e 227 seggi in parlamento. Ma il Movimento non deteneva nulla di simile a una maggioranza assoluta, e l’ostinazione a non stringere mai un accordo con nessun altro partito ha lasciato l’Italia in uno stato di fondamentale ingovernabilità, dal momento che nessuna coalizione attuabile era in grado di superare la soglia del 50 per cento necessaria a formare un governo. Un’ostinazione che, di lì a poco, sarebbe stata ampiamente messa da parte.

			Ma a marzo 2018 la formazione di un governo era ancora lontana: furono mesi di tormentate trattative, mentre i Cinque Stelle sondavano la forza estrema del loro credo “niente patti con nessuno”. La centralità dell’antiberlusconismo nella base di sostegno dei Cinque Stelle escludeva qualsiasi coalizione che includesse Forza Italia, ma ci sono volute settimane per convincere il resto della destra a considerare l’idea di una coalizione.

			In effetti, i Cinque Stelle sono rimasti impigliati tra diversi aspetti del quadro 3P incompatibili fra loro nel contesto italiano. Il loro populismo escludeva accordi con l’élite corrotta, ma il sistema elettorale italiano rendeva tali accordi inevitabili per un partito che puntasse al potere.

			Il risultato è stato una coalizione, all’inizio impensabile, tra Lega e M5S: un ibrido bizzarro, metà di estrema destra, metà centrista, le cui politiche non coincidevano praticamente in niente, tranne che per una vaga rabbia antipolitica contro tutte le élite: finanziaria, nazionale, europea, medica. Il disprezzo nei confronti di chiunque sapesse davvero cosa si stava facendo era, in definitiva, l’unico collante a tenere insieme il governo dell’ottava maggiore economia al mondo.

			Le dimensioni dell’economia italiana e il suo debito pubblico già smisurato rendevano particolarmente importante che l’Italia si mantenesse entro le severe regole anti-deficit che vincolano i paesi che utilizzano l’euro. A differenza della minuscola economia della Grecia, quella italiana era abbastanza grande da far crollare insieme a lei la moneta unica europea se i suoi politici avessero iniziato a ottenere prestiti senza alcun impedimento. Ma la Lega e i Cinque Stelle vedevano le regole che impedivano loro di indebitarsi troppo come camicie di forza tecnocratiche, progettate da eurocrati odiati e fuori dal mondo in modo da evitar loro di far crescere l’economia italiana alla vecchia maniera: spendendo molto di più (la priorità del M5S) e tassando molto meno (quella della Lega).

			Alla fine, Salvini ha esagerato. Nel tentativo di provocare elezioni in cui, ne era convinto, la Lega avrebbe riportato una netta vittoria, ha fatto cadere il suo stesso governo ritirandone l’appoggio parlamentare. Per paura di un’incombente disfatta elettorale, i Cinque Stelle hanno manovrato per formare una coalizione con persone che, va detto, rappresentavano per loro degli ancor più strani compari: il Partito democratico, comoda entità dell’establishment di centrosinistra. Per i Cinque Stelle, che avevano fondato un’identità politica principalmente sull’ostentare il loro disprezzo per la politica generalista, condividere il governo con i democratici – il più inserito nel sistema tra i partiti italiani – era una necessità difficile da digerire. Per i democratici, che avevano passato anni a mettere in guardia dai pericoli del populismo in stile Cinque Stelle, sedersi attorno al tavolo dell’esecutivo insieme a quella sfilza di fanatici era altrettanto incomprensibile, una rinuncia ai propri valori fondamentali.

			A poco a poco, le norme costituzionali dell’Italia hanno costretto tutti i suoi partiti all’imbarazzo di perseguire accordi che avevano sempre giurato di non prendere mai nemmeno in considerazione. Quegli accordi hanno ulteriormente alienato e indispettito gli elettori, che hanno continuato a cercare outsider sempre più sopra le righe, con l’obiettivo di “mandare a Roma un messaggio”. Una spirale antipolitica bella e buona.

			L’Italia costituisce oggi il più lampante monito a chi ancora crede che la sconfitta di un outsider populista porterà naturalmente a un ritorno alla normalità politica. In Italia, populismo, caos fiscale e sclerosi istituzionale si sono alimentati a vicenda in un circolo vizioso che ha portato la politica ufficiale del paese sempre più lontano dalla normalità. Negli ultimi anni si è assistito allo spettacolo bizzarro di un comico e di un sobillatore di estrema destra che provavano a negoziare nei minimi dettagli un patto governativo per poi rivoltarsi l’uno contro l’altro e far spazio a una coalizione ancor più innaturale. La normalità è storia passata.

			La vicenda italiana mostra chiaramente come l’antipolitica sia diventata la direttissima per il populismo. Lo schifo per la corruzione portata a galla dalle indagini di Mani Pulite ha sguinzagliato gli italiani alla ricerca dei veri paladini del “popolo puro” disposti a dar battaglia all’élite corrotta. Ma quella caccia si è rivelata sfuggente, e ha sospinto l’Italia su sentieri politici sempre più pericolosi. Via via che il conflitto politico si acuiva e la polarizzazione si esacerbava, gli elettori italiani si sono ritrovati protagonisti di “speed date” con outsider sempre più stravaganti, che piegavano e travisavano la verità in cerca di voti. L’età dell’antipolitica ha trasformato il sistema politico italiano nel mitico uroboro, il serpente che si morde la coda.

			La lezione dell’Italia è stata dura: non c’è niente di “naturale” nella normalità politica. Nessun meccanismo automatico garantisce che l’insuccesso di partiti populisti sia foriero di un ritorno alla politica così come la conoscevamo. Anzi, è esattamente il contrario. I paesi rischiano di trincerarsi sempre più profondamente in un modello di voto di protesta che porterà un’accozzaglia di personaggi sempre più strani a popolare le aule del potere, rendendo la stabilità e il buongoverno un lontano ricordo.

			L’Italia ha dimostrato come si sarebbe configurata tale tendenza se portata ai massimi livelli. Ma non è stata un caso isolato. In tutta Europa, paesi che non molto tempo fa erano dominati da partiti del centrodestra e centrosinistra moderati hanno finito per fare i conti con l’emergere di un forsennato proliferare di nuovi venuti nell’estrema destra, nell’estrema sinistra e al centro. Il declino dei partiti maggiori è divenuto un fenomeno determinante in gran parte dell’Europa continentale dopo il referendum sulla Brexit. In Austria, il Partito della Libertà di estrema destra si è unito alla coalizione di governo, per poi farla crollare quando è stato dimostrato che sarebbe stato disposto a vendere contratti a interessi russi. In Germania, Paesi Bassi e Spagna, l’estrema destra ha iniziato a rosicchiare spazio alla politica di centro, il che ha reso sempre più difficile mettere insieme le solite coalizioni necessarie per formare il governo in quei paesi. In Francia, hanno registrato un brusco calo anche partiti assai consolidati. Né i repubblicani di centrodestra né i socialisti di centrosinistra hanno ottenuto percentuali in doppia cifra alle europee del 2019, e tutti e due insieme non sono riusciti a superare il 15 per cento. Con un centro sempre più svuotato, la politica in tutti questi paesi ha iniziato ad assomigliare più a una lotta senza quartiere tra estremismi ideologici che non a una negoziazione garbata tra colleghi di establishment. Non stupisce, perché la polarizzazione si è sempre nutrita del tracollo del centro.

			Quelle stesse elezioni del 2019 al parlamento europeo hanno fatto registrare un nadir anche per due importanti partiti della Gran Bretagna, che nel complesso hanno racimolato un 22 per cento. In parte, è dipeso dal fatto che il Partito laburista aveva subìto, sotto la leadership di estrema sinistra di Jeremy Corbyn, un’insolita trasformazione e non poteva quasi più essere considerato un partito di centro tradizionale. Anche così, l’unione dei due è stata superata da una formazione antipolitica pro-Brexit capeggiata da Nigel Farage, che ha ottenuto il 30 per cento dei voti, provenienti in gran parte da gente disposta a pagare qualsiasi prezzo pur di strappare la Gran Bretagna all’UE, anche ammesso che, a quanto pare, quel prezzo fosse la distruzione dell’unione tra Inghilterra e Scozia e Irlanda del Nord. 

			Il successo di Farage alla fine ha costretto i conservatori ad arrendersi all’inevitabile e a eleggere un loro sobillatore populista alla guida del partito per evitare di farsi scavalcare a destra. Boris Johnson ha “salvato” il venerando Partito conservatore britannico, ma al prezzo di trasformarlo in un veicolo di populismo.

			Gran parte di quel deterioramento può essere ricondotta al referendum del 2016 che ha visto la Gran Bretagna votare per uscire dall’Unione Europea. La Brexit sarà ricordata come quintessenza dello spirito dell’antipolitica in un paese occidentale avanzato. La bufera di esagerazioni, distorsioni, falsità e bugie al centro della campagna a favore del “Leave” ha lasciato impronte permanenti nella politica britannica, creando un velenoso clima di sfiducia tra fazioni e alienando l’ampio centro di un elettorato britannico fiaccato dalla “stanchezza della Brexit”. L’escalation di crisi politica pluriennale che ne è seguita si è trasformata, col tempo, in una sorta di asta dell’antipolitica, con i politici britannici in lotta per surclassare il radicalismo gli uni degli altri nel proporre metodi sempre più sfacciati ed economicamente distruttivi per rompere i ponti tra la Gran Bretagna e l’UE. 

			Nato da un clima velenoso di sfiducia nei confronti dell’Unione Europea, il processo della Brexit si è ritorto contro la Gran Bretagna, traducendosi in un crollo della fiducia nei confronti della classe di governo di Londra. La logica opprimente del ¡Que se vayan todos! è sfociata in epurazioni in parallelo dei moderati, con la sinistra di Corbyn che ha fatto piazza pulita dei centristi nel Partito laburista, mentre gli inflessibili della Brexit attorno a Boris Johnson eliminavano i moderati dai ranghi del Partito conservatore. Il contrasto con la Francia è stato istruttivo: invece di lasciare che i partiti tradizionali votassero per soggetti antipolitici, i britannici hanno trasformato quei partiti stessi in veicoli di antipolitica. 

			Anche nei rari paesi in cui i partiti tradizionali riescono ancora a vincere le elezioni, la repentina ascesa di gruppi politici radicali costringe i rappresentanti in carica a fare concessioni e a cercare di salire sul carrozzone dell’antipolitica. In Spagna, per esempio, il Psoe, un partito socialista di centrosinistra, ha comunque vinto parecchie elezioni, ma nessuna gli ha fruttato abbastanza voti da produrre una maggioranza in grado di formare un governo. Nel 2019, il Psoe ha stretto un’alleanza con l’estrema sinistra di Unidos Podemos, un gruppo il cui marxismo radicale è più vicino alla politica del dittatore del Venezuela Nicolás Maduro che non a quella della socialdemocrazia scandinava. Ciò ha allarmato il centrodestra e la destra, che hanno visto materializzarsi davanti ai loro occhi i timori di una deriva verso la sinistra autocratica. I toni del conflitto politico hanno registrato un’impennata inquietante, con la destra che accusava la sinistra di ostilità nei confronti dell’idea stessa di Spagna, e la sinistra che rimuginava cupa sulle tendenze franchiste e criptofasciste della destra. 

			Ma il centrodestra spagnolo non è riuscito a formulare un’alternativa credibile, per via dell’emorragia di voti a destra, in favore dei nuovi venuti nativisti e anti-immigrazione di Vox, un partito di recente creazione la cui stupefacente prestazione elettorale ha dimostrato come a distanza di mezzo secolo dalla fine della dittatura di Franco gli spagnoli non siano contrari alla politica estremista e reazionaria quanto un tempo si sarebbe creduto. E, anche mentre le forze centrifughe spingono gli spagnoli agli estremismi su scala nazionale, una velenosa battaglia per l’indipendenza della Catalogna contrappone Madrid a Barcellona in una battaglia ad alta carica emotiva che ha visto alcuni leader della Catalogna finire in carcere per sedizione. La crisi è stata una tentazione troppo forte per gli avversari stranieri, che l’hanno vista come un invito a intromettersi. Con gli hacker russi che attivamente fomentavano le divisioni in seno alla società spagnola, è esplosa la disinformazione online, che ha generato un clima diffuso di post-verità. In Spagna, nessuno sa cosa sia vero, a eccezione di una cosa sola: l’altra parte è il male.

			Fa riflettere constatare che, anche nel mezzo di tutto questo, la Spagna stesse andando relativamente bene per gli standard europei, e assai meglio di alcuni paesi del Sud globale, in cui l’antipolitica sfrenata ha gettato la gente nella disperazione, portandola a eleggere alcuni dei leader più estremisti e problematici degli ultimi anni.

			Dall’antipolitica all’estremismo tropicale

			Sclerosi istituzionale e depotenziamento dei governi nazionali sembrano essere una ricetta infallibile per proiettare i paesi nella spirale mortale dell’antipolitica, ma i casi più devastanti si hanno nei luoghi che condividono altre tre caratteristiche: corruzione sfrenata, criminalità diffusa e una cattiva economia. In questi casi, la domanda di antipolitica si intreccia talvolta al desiderio di una guida autoritaria, portando all’elezione di alcuni dei leader 3P più inquietanti del ventunesimo secolo. 

			Abbiamo già visto come la frustrazione per l’incapacità del governo filippino di gestire la piccola criminalità abbia alimentato le richieste di un’antipolitica radicale e sanguinaria come quella di Rodrigo Duterte. Ma un caso ancor più inquietante di fascismo tropicale è quello del Brasile, dove il disordinato tracollo di un intero sistema politico ha permesso l’emergere di un’ondata crescente di supporto a favore di un estremista le cui posizioni risultano radicali persino in un contesto politicamente spietato come quello dell’America Latina.

			La politica brasiliana è stata segnata da un mix peculiare di corruzione endemica e istituzioni giuridiche al confronto solide. Fernando Collor de Mello, il secondo presidente del Brasile democraticamente eletto dopo il crollo della dittatura degli anni sessanta, è stato destituito nel mezzo di uno scandalo per corruzione due anni dopo l’inizio del suo mandato. Nel 2016, la presidente Dilma Rousseff è stata rimossa dalla carica a seguito di impeachment. Nei primi anni di questo secolo, il Congresso brasiliano ha visto miriadi di deputati misurarsi con accuse di corruzione e altri reati (per essere chiari, è possibile che la cultura delle tangenti non sia effettivamente più diffusa in Brasile rispetto al resto dell’America Latina, ma, poiché i suoi giudici istruttori sono potenti e indipendenti, i casi di corruzione finiscono per venire a galla più spesso). Ne deriva uno scenario politico continuamente intorbidato da indagini di alto profilo. Prima c’è stato lo scandalo del mensalão, per cui si è scoperto che alcuni funzionari del partito del presidente Lula pagavano regolarmente ogni mese mazzette ai membri di “opposizione” del Congresso per far sì che appoggiassero l’agenda del governo. Ma quello scandalo, come molti altri dello stesso periodo, impallidisce al confronto con quanto sarebbe venuto poi: la tentacolare, straordinariamente articolata, multinazionale fiera della corruzione venuta a galla nel 2014, quando gli investigatori federali brasiliani hanno iniziato a chiedersi come diamine fosse possibile che uno specifico autolavaggio di Brasilia facesse il volume d’affari che si presumeva facesse. Di lì a poco è venuto fuori che l’autolavaggio Lava Jato era uno strumento di riciclaggio di denaro per Odebrecht, un colosso ingegneristico brasiliano, che lo usava per trasmettere pagamenti di svariati milioni di dollari a politici e ministri in più di una dozzina di paesi dell’America Latina e dell’Africa: bustarelle per far sì che approvassero le offerte della compagnia per la presa in carico di imponenti progetti infrastrutturali quali dighe, aeroporti, ponti, ferrovie e via dicendo.

			I cavillosi andirivieni dello scandalo del Lava Jato riecheggiano le indagini italiane di Mani Pulite nei primi anni novanta, perché hanno fagocitato un’intera classe politica. Via via che gli investigatori seguivano quella traccia – un autolavaggio chiaramente utilizzato per riciclare denaro, in stile Breaking Bad – sono arrivati a scoperchiare un intrico di schemi di mazzette che coinvolgevano la maggiore impresa edile della nazione, tenendo in scacco dozzine di esponenti dell’élite brasiliana al potere, compresi tutti e sei gli ex presidenti ancora in vita. E proprio come nel caso dell’Italia, lo scandalo ha creato le condizioni perfette per la politica del populismo, della polarizzazione e della post-verità.

			A differenza di Mani Pulite, però, lo scandalo brasiliano del Lava Jato è scoppiato su scala internazionale, coinvolgendo politici di più di venti paesi. Ha danneggiato estesamente le democrazie della regione, in parte, perché è coinciso con una brutale e pluriennale recessione derivante dal crollo dei prezzi delle materie prime globali nel 2014. I latinoamericani si sono ritrovati a leggere sui giornali una storia sconfortante dietro l’altra di pubblico malaffare, in un periodo in cui milioni di persone perdevano il lavoro e il potere d’acquisto dei salari crollava. Le loro aspettative di miglioramento economico venivano disattese nello stesso momento in cui apprendevano le squallide storie di funzionari che si gonfiavano le tasche: un mix di una forza corrosiva unica. Non c’è voluto molto perché lo spirito del ¡Que se vayan todos! iniziasse a farsi sentire.

			La pessima resa economica a lungo termine del Brasile deve molto alla grave sclerosi della sua politica. Un sistema pensionistico concepito per ingraziarsi gli elettori a scapito del buonsenso ha permesso a milioni di dipendenti pubblici di smettere di lavorare percependo la pensione completa quando ancora non avevano raggiunto o avevano da poco superato i cinquant’anni. Piani pensionistici integrativi ideati per tutelare dall’indigenza in vecchiaia le persone vedove hanno dato origine a quello che i brasiliani scherzosamente chiamano “l’effetto Viagra”: pensionati maschi sui settant’anni che sposavano donne più giovani di parecchie decine d’anni, le quali acquisivano il diritto di continuare a ricevere tutti i benefit dei mariti anche dopo la loro morte. Come se non bastasse, le rigide leggi sul lavoro scoraggiavano gli investimenti, la creazione di posti di lavoro e lo sviluppo. Il tutto si sommava a deficit cronici e a un accumularsi crescente di debito pubblico, che assorbiva denaro che avrebbe dovuto essere investito nella spesa pubblica. Analisti di sinistra, destra e centro hanno capito il problema e concorso a delinearne in generale una possibile soluzione. Ma i politici ostaggio dei tipi di interessi speciali individuati da Mancur Olson erano paralizzati: una sclerosi da manuale teneva il Brasile fedelmente legato a un regime politico che, potevano vederlo tutti, stava danneggiando il futuro della sua gente.

			Quando un sistema politico resta così disfunzionale per parecchi anni, gli elettori naturalmente iniziano ad andare in cerca di un cambiamento radicale. Ed è così che si sono rivolti a un populista che era nella posizione unica di poter incanalare il cocente disprezzo che i brasiliani nutrivano da una generazione nei confronti dei propri leader: Jair Bolsonaro.

			Qualunque cosa si possa dire dell’autoritarismo di Bolsonaro, non lo si potrà mai definire furtivo. Bolsonaro non la manda a dire, ma grida a gran voce la sua nostalgia della dittatura. Ininfluente membro di lunga data del Congresso dopo una carriera militare di ben poco conto, aveva monopolizzato l’ambiente col suo sgancio di bombe retoriche che, agli occhi dell’establishment brasiliano, lo facevano apparire poco più di un pagliaccio. Ferocemente sprezzante di ogni causa progressista, dai diritti dei gay alla conservazione dell’Amazzonia, manifestava apertamente il desiderio di un ritorno al regime irresponsabile e autoritario del tipo che vigeva in Brasile sotto l’esercito negli anni sessanta e settanta.

			È facile comprendere per quale motivo venga spesso avanzato un parallelo con Donald Trump: tutti e due hanno in comune un istinto infallibile a dire la cosa che possa essere la maggiore fonte di polemiche in un dato momento, ed entrambi hanno guidato esecutivi abitualmente considerati caotici, con un turnover del personale alle stelle e una profusione di interminabili drammi su Twitter. Bolsonaro, però, è un tipo di leader diverso da Trump: è un vero cristiano evangelico, e odia davvero i bersagli delle sue tirate, invece di fingere di odiarli per ricavarne vantaggi elettorali come spessissimo ha fatto Trump. E, per quanto in modo improbabile, è riuscito a vincere alcune importanti battaglie politiche della prima ora come quella, tra le altre, sulla riforma delle pensioni.

			Jair Bolsonaro è il massimo esempio della più recente ondata di leader dell’America Latina che ottengono il potere e governano sfruttando le opportunità create dalle 3P. Spinto da un’antipolitica dilagante nel contesto del crollo della fiducia nei confronti delle istituzioni politiche, con qualsiasi nuovo autocrate di successo di questo secolo ha in comune l’istinto alla polarizzazione. Le tendenze che ne hanno guidato l’ascesa al potere esistono da ben prima di lui, naturalmente, ma è stato il suo talento nel mobilitare gli scontenti ad assicurargli il successo politico. E, nonostante un’amministrazione caotica, ricca di conflitti e carente nei risultati, ha consolidato una sua fedele base di consenso tra coloro che come al solito sono i più insoddisfatti della politica: la base popolare antipolitica del Brasile.

			Esiste una via d’uscita dall’antipolitica? 

			¡Que se vayan todos! è un grido sentito in tutto il mondo. Le forze dell’antipolitica marciano su scala globale. Via via che partiti politici, un tempo di tutto rispetto, implodono e improvvisano, salgono al potere radicali privi di credenziali, e inizia a farsi strada la consapevolezza che questa non è un’anomalia temporanea, non è una semplice vacanza dalla politica normale. Come hanno scoperto gli italiani, una volta che il pubblico assapora il gusto dell’antipolitica, sembra restarvi incatenato, e pretende dosi sempre più forti della stessa cosa solo per sentirsi normale. L’antipolitica è il prerequisito necessario di altra antipolitica.

			Alcuni paesi sembrano restare invischiati in una spirale di antipolitica. Secondo il giornale messicano “El Universal”, dei quarantadue presidenti che hanno governato Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica e Panama tra il 1990 e il 2018, diciannove hanno trascorso un lasso di tempo in prigione dopo la conclusione del loro mandato.9 Come io stesso ho scritto su “El País”:

			In Sudamerica, il Perù costituisce un interessante case study. Il presidente Pedro Pablo Kuczysnki è stato costretto a dimettersi nel 2018 ed è stato poi condannato a tre anni di domiciliari. Anche l’ex presidente Ollanta Humala è stato arrestato, e lo stesso dicasi di sua moglie, Nadine Heredia. Alejandro Toledo ha trascorso anni in un carcere federale degli Stati Uniti mentre si decideva la sua estradizione in Perù. E la moglie, Eliane Karp, è ricercata con un mandato d’arresto e latitante all’estero. Keiko Fujimori, leader dell’opposizione, è stata condannata a tre anni di domiciliari, mentre suo padre, l’ex presidente Alberto Fujimori, sta tuttora scontando una sentenza a venticinque anni. Il carcere sarebbe stato probabilmente il destino cui sarebbe andato incontro anche il due volte presidente Alan Garcia, se non avesse rivolto una pistola contro se stesso all’arrivo della polizia a casa sua per arrestarlo.10 

			Quando i peruviani gridano ¡Que se vayan todos!, non vuol dire soltanto che i potenti dovrebbero rinunciare al loro potere. Vogliono proprio che spariscano per sempre.

			C’è un modo per uscire da questa impasse? I sistemi politici possono ritrovare un senso di normalità dopo essere stati colpiti dal morso dell’antipolitica? O sono condannati a un futuro di escalation dell’antipolitica, in cui ogni nuovo venuto non farà altro che fissare un nuovo standard di radicalismo che il successivo sfidante dovrà provare a superare?

			Il bilancio non è incoraggiante. Ancorché in alcuni posti la diffusione dell’antipolitica sia stata rallentata e smorzata, di rado è stata invertita del tutto. Gli italiani sono riusciti a rimbalzare un paio di volte Silvio Berlusconi alle urne, ma, invece di annunciare un ritorno alla normalità politica, tali episodi sono ricordati come interludi in un iter di peggioramento dell’antipolitica. In Argentina, il luogo in cui lo slogan ¡Que se vayan todos! è nato, Mauricio Macri è riuscito a imporre una breve pausa dal peronismo tra il 2015 e il 2019, ma il fallito contenimento da parte sua dell’annoso declino economico del paese ne ha segnato il mandato, riducendolo a un semplice intermezzo tra accessi di peronismo.

			In effetti, il solo caso in cui la spirale mortale dell’antipolitica è stata bloccata davvero in pieno è quello della Thailandia, dopo il turbolento periodo di Thaksin e Yingluck Shinawatra, la coppia di fratello e sorella eletti primo ministro in forza di argomenti tipici dell’antipolitica. Dopo otto anni di conflittualità crescente, proteste di strada e polarizzazione senza precedenti, la spirale si è conclusa con un colpo di Stato militare. Il golpe ha portato a una dittatura militare di lunga durata più simile alle vecchie autocrazie del ventesimo secolo che non alle nuove del ventunesimo. 

			¡Que se vayan todos!, proprio. Solo, in questo caso, perlopiù in prigione. 

			Non è una via d’uscita dall’antipolitica che mai qualcuno potrebbe attivamente auspicare. Eppure in molti luoghi, al giorno d’oggi, sembra essere l’unica disponibile. E anche in quei casi, non sempre riesce del tutto. Nel 2020, le strade di Bangkok sono state scosse da una nuova esplosione di chiassose proteste, con i giovani thailandesi che chiedevano apertamente la riforma della monarchia, un’apostasia un tempo impensabile in un paese in cui insultare il re è reato penale. L’ascesa al trono di un nuovo monarca eccentrico e, agli occhi di molti, megalomane – re Phrabat Somdet Phra Paramendra Ramadhibodi Srisinra Maha Vajiralongkorn Mahisara Bhumibol Rajavarangkura Kitisirisumburna Adulyadej Sayamindradhipeshra Rajavarodom Borommanat Pobitra Phra Vajira Klao Chao Yu Hua, per chiamarlo col titolo ufficiale, o re Rama X per gli amici – ha politicizzato quella che in tanti consideravano l’ultima istituzione super partes della nazione. L’antipolitica non risparmia nessun paese.

			In realtà, le strade che allontanano dall’antipolitica e riportano a un normale consenso politico democratico devono ancora essere tracciate. Una volta che lo Stato viene svuotato sia dal basso (perché preda della sclerosi istituzionale) che dall’alto (perché si consegna il potere ai mercati finanziari globali, alle istituzioni sovranazionali e ai capitali conservati nei paradisi offshore), gli elettori difficilmente hanno un valido motivo per tornare all’ovile della politica normale. 

			Una volta che la fiducia nelle istituzioni è corrosa, ricostruire una politica del consenso richiede una gamma di talenti che a quanto pare nessuno ha ancora scoperto. Il disprezzo inacidito per le istituzioni e le élite va in metastasi. Una volta in atto tale dinamica, ahimè, il passo successivo più probabile è la vera e propria cachistocrazia: il governo dei peggiori che una società ha da offrire.

			Ecco perché, a suo modo, l’antipolitica è una delle minacce più pericolose con cui la democrazia contemporanea debba fare i conti. L’antipolitica è una potente forza centrifuga: distrugge alla base la politica democratica, creando gli spazi in cui si inseriscono gli aspiranti autocrati. Per questo i suoi pericoli sono sistemici, perché l’antipolitica erode la capacità della società di cooperare nelle decisioni, di sanare le differenze in modo sereno e istituzionale, e di costruire strutture che includano tutti. L’antipolitica si lascia dietro una sfera politica che si può governare solo con l’imposizione. Sotto questo punto di vista, la sua corrosività ai danni delle istituzioni trova pochi paralleli.

			Le società preda dell’antipolitica spesso scoprono di non essere più capaci di mettersi d’accordo su un insieme condiviso di dati di fatto oggettivi. È una tendenza amplificata e fomentata dalla terza P: la post-verità. 

		

	



		
			7. 
Il potere post-verità

			Le 3P al centro della nostra storia non sono state create tutte uguali. Le prime due, populismo e polarizzazione, hanno storie lunghissime e sono state ampiamente documentate dagli studiosi sin dall’antichità. La post-verità è diversa: un attacco frontale al nostro senso condiviso di realtà che ci coglie alla sprovvista e, quindi, impreparati.

			D’istinto, “afferriamo” il populismo e la polarizzazione in un modo che con la post-verità non ci riesce. Perché? Primo, perché abbiamo difficoltà a scindere la non verità dalla post-verità, che è un concetto completamente diverso. Secondo, perché una tradizione di lunga data nel mondo occidentale collega il genere di nichilismo perno della post-verità a regimi totalitari che non si fanno scrupoli a calpestare la libertà di parola. La post-verità nel contesto delle democrazie è un fenomeno nuovo e terrificante.

			I politici mentono. Mentono dalla notte dei tempi. Persino la vecchia storia su George Washington e il ciliegio – il più caro omaggio dell’America al dire la verità – è una fandonia inventata da Mason Locke Weems, scrittorucolo itinerante ossessionato dalle vendite e ansioso di guadagnare dal nome del buon generale: guerre d’informazione in stile diciottesimo secolo.1 Presentare informazioni e trasmettere messaggi, mezze verità e inganni fa parte del processo democratico tanto quanto la revisione giudiziaria e le elezioni periodiche. 

			In prima battuta, è importante essere chiari su cosa intendiamo per post-verità e capire in che modo questa si distingua dal puro e semplice mentire dei politici. Jay Rosen ha colto bene l’elemento di novità, twittando: “Frasi come ‘riscrivere la storia’ e ‘confondere le acque’ non comunicano quel che si sta verificando. È in atto un tentativo di impedire agli americani di capire cos’è successo loro mediante il ricorso strategico alla confusione”.2 È quest’uso strategico della confusione a rendere la post-verità ben più oscura dell’ordinaria falsità dei potenti. Non è questione di diffondere questa o quella menzogna, ma proprio di distruggere la possibilità stessa della verità nella vita pubblica.

			Sovvertendo il nostro senso condiviso di realtà, la post-verità sublima populismo e polarizzazione portandoli da normali forme di intralcio politico all’essere un qualcosa di diverso e più consistente: una minaccia esistenziale alla continuità di liberi governi e libere società. Come osservato da Alan Rusbridger, ex caporedattore del quotidiano britannico “The Guardian”:

			Una società che non è in grado di mettersi d’accordo su una base fattuale di discussione o processo decisionale non può progredire. Non possono esserci leggi, né voti, né governo, né scienza, né democrazia senza una comune intesa su ciò che è vero e ciò che non lo è. Ovviamente una base dei fatti condivisa è soltanto l’inizio. Non sono da invidiare neanche le società senza una fonte indipendente di contestazione o riscontro.3

			La post-verità è definita dal dizionario come “la scomparsa di standard oggettivi condivisi per la verità”.4 È una condizione che insorge nella vita pubblica quando la linea di demarcazione tra fatti e sapere, da una parte, e credenze e opinioni, dall’altra, svanisce, o almeno quando si ricorre agli uni e alle altre in modo interscambiabile così spesso che il confine che li separa non è più ampiamente condiviso. Contrariamente alla menzogna, la post-verità non è una pecca morale dell’individuo. Non è una colpa legata alla persona di una data figura pubblica. È una caratteristica dell’infrastruttura comunicativa della politica e del potere al giorno d’oggi. 

			Dai filosofi, il lento disfacimento di un senso condiviso della realtà è stato a lungo interpretato come un problema delle dittature più tenaci. Le nostre riflessioni sul tema derivano in gran parte da libri che trattano della Germania nazista o della Russia sovietica. La filosofa Hannah Arendt notoriamente affermava che “il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso, non esiste più”.5

			Arendt, sopravvissuta per un pelo all’Olocausto dopo essere fuggita dalla Parigi occupata grazie a un visto americano contraffatto, era giunta alla conclusione che solo la morsa spietata di un regime totalitario potesse produrre un risultato così da incubo. Ma gli autocrati 3P di maggior successo hanno compreso come il boom totale di informazioni e media, sia online che offline, generi occasioni senza precedenti di inganno, manipolazione e controllo. Oggigiorno, costoro non hanno più bisogno della censura vecchio stampo o di un rigido controllo sul tipo di messaggi che può arrivare alla gente. Piuttosto, si affidano esattamente al contrario: a strategie incentrate sullo sfiancare il pubblico con una marea impressionante di informazioni che ne travolge i filtri critici in virtù già solo del suo volume. La profilazione automatica dei messaggi coadiuvata dalle macchine, sulla base delle credenze, dei pregiudizi e delle preferenze del destinatario, amplifica l’impatto di quei messaggi in modo inaudito.

			Gli autocrati 3P hanno imparato a condurre questo tipo di guerra sfruttando i tratti distintivi dell’architettura informativa odierna: la sua apertura radicale, il ruolo fortemente ridimensionato che riserva ai gatekeeper dell’informazione, e la soglia sempre più labile che separa gli organi di stampa “di prestigio” dalle lande selvagge e sregolate della sfera pubblica digitale.

			Il caso più eclatante è stata l’interferenza russa nelle elezioni americane, ma il fenomeno va ben oltre. Tanto per cominciare, la Russia si è intromessa nelle elezioni e nella vita politica in lungo e in largo, non solo negli Stati Uniti. Inoltre, la deliberata disinformazione online si sta rapidamente trasformando in un elemento standard dell’arsenale politico usato dai politici di tutto il mondo. La post-verità, al giorno d’oggi, è ovunque.

			L’epoca delle misure attive: l’impero del dubbio di Putin

			Per comprendere come la post-verità sia divenuta una forza caratterizzante della società contemporanea, dobbiamo risalire alle sue origini nell’Unione Sovietica. Nel 1923, i sovietici istituirono un Ufficio speciale di disinformazione. Il nuovo dipartimento rientrava fra le iniziative personali di Iosif Stalin, e la sua missione era quella di “diffondere informazioni false e fuorvianti, spesso di natura diffamatoria”.6

			Il fatto che Vladimir Putin, il maestro indiscusso della disinformazione nel ventunesimo secolo, sia guarda caso un ex agente del Kgb non dovrebbe stupire. Già molto prima dell’avvento di internet, i sovietici avevano ampliato gli obiettivi dell’Ufficio di disinformazione e perfezionato il ricorso alle “misure attive”: una strategia di guerra d’informazione incentrata sullo sfruttare notizie fasulle per destabilizzare gli oppositori democratici nel contesto della Guerra fredda.

			Hanno passato anni a sviluppare una gamma raffinata di strumenti tesi a instillare nei media occidentali storie con l’obiettivo specifico di minare la credibilità delle istituzioni dell’Occidente. Le notizie inventate dagli agenti sovietici sono facilmente considerabili le antesignane delle odierne fake news. Quasi sempre, cercavano di approfittare delle fratture nelle società prese di mira e di esacerbare le divergenze già esistenti o di crearne di nuove. E, benché molte di esse cadessero nel vuoto – per quanto ci provasse, il Kgb non riuscì a far credere a nessuno che la Cia fosse in qualche modo implicata nel suicidio di massa del 1978 a Jonestown (l’episodio da cui deriva l’espressione americana “drinking the Kool-Aid” per indicare il credere ciecamente a qualcosa, dal nome della bibita avvelenata con cui i protagonisti della vicenda si tolsero la vita) –, i sovietici capirono che era un po’ una lotteria: non tutte le teorie avrebbero preso piede, ma in qualche caso sì, e il successo di alcune andò al di là dei sogni più sfrenati di chi le aveva ideate.

			Una manciata di esse persiste ancora oggi sotto forma di teorie di complotto spesso sgonfiate (ma altrettanto spesso riproposte), se non di vere e proprie leggende metropolitane. In pochi, oggi, si rendono conto che, quando sentono il vecchio zio sostenere fermamente che gli allunaggi furono una bufala, in realtà stanno ascoltando la debole eco di una campagna sovietica di misure attive lanciata decenni prima per ricavarne un vantaggio strategico nella Guerra fredda: per Mosca, la sconfitta in termini di reputazione derivante dall’aver perso la corsa alla luna era una grave battuta d’arresto nella ricerca del prestigio a livello globale, e diffondere la voce secondo cui gli americani avrebbero simulato l’allunaggio era un tentativo di ridimensionare il ritorno strategico in termini di pubbliche relazioni derivante agli Stati Uniti dall’aver vinto quella gara. Se vi siete mai trovati a controbattere ai ragionamenti di qualcuno convinto che il fluoro nell’acqua rientri in un esperimento di controllo mentale del governo americano, o che il virus dell’Hiv sia stato sviluppato nell’ambito di un programma Usa sulle armi biologiche, o che la Cia fosse in qualche modo coinvolta nel complotto per assassinare John F. Kennedy, allora anche voi avete avuto esperienza personale diretta con l’essere invischiati nelle misure attive del Kgb.

			Il problema principale per la disinformazione sovietica era sempre lo stesso: i gatekeeper. Negli anni sessanta o settanta, piazzare una storia falsa significava ingannare giornalisti e direttori di mestiere, professionisti dell’informazione addestrati in modo specifico a distinguere i dati di fatto dalla finzione. Per avere una probabilità di successo, le operazioni di disinformazione dovevano essere relativamente costose, bufale elaborate che necessitavano del genere di investimento protratto e consistente che solo una superpotenza poteva agevolmente permettersi. I documenti andavano contraffatti a mano, poi fatti balenare da incaricati in carne e ossa di fronte a direttori scettici con il potere di stabilire se il testo poteva essere pubblicato. Si potevano dover produrre e istruire dei testimoni. Un sacco di cose potevano andare storte, e anche ammesso che l’operazione riuscisse, non c’era alcuna garanzia che la storia che ne sarebbe derivata sortisse l’impatto desiderato. Gli agenti magari lavoravano per mesi a una misura attiva per produrre un unico articolo su un’unica pubblicazione senza riuscire a farlo riprendere da altre redazioni e amplificarlo. I fiaschi a caro prezzo erano assai comuni, i successi rari.

			Si prenda, per esempio, la campagna sovietica di misure attive ai danni del senatore Henry “Scoop” Jackson. Nel 1976 Jackson, esponente antisovietico di spicco della cricca democratica al Senato degli Stati Uniti, annunciò la propria candidatura alla presidenza. Senatore veterano dello Stato di Washington e anticomunista sfegatato, a un certo punto era il candidato favorito tra i democratici per la nomination a sfidante del presidente Gerald Ford. La sua candidatura suscitò campanelli d’allarme al Cremlino, e ben presto il Kgb ricevette l’incarico di assicurarsi che Jackson non riuscisse a vincere.

			La campagna di misure attive orchestrata dal Kgb fu relativamente grossolana. Una sfilza di documenti falsi, che si supponeva provenissero dall’Fbi, furono inviati in forma anonima a una serie di notiziari nazionali, nonché ad alcune riviste dell’allora esigua e profondamente stigmatizzata stampa gay e alle campagne dei candidati democratici rivali. Nei documenti si asseriva che Jackson fosse segretamente omosessuale e membro di un sex club gay clandestino.7 I cronisti effettivamente indagarono su quelle calunnie, ma non si poté verificare gli articoli, che vennero prontamente archiviati sia dalla stampa generalista, sia dai piccoli editori gay, i quali, speravano i sovietici, avrebbero dovuto condannare Jackson per aver tenuto nascosta la propria omosessualità. Benché si trattasse di un progetto prioritario per il Cremlino a cui erano state dedicate ingenti risorse, la campagna si rivelò un buco nell’acqua e non sortì alcun effetto apprezzabile nella corsa alla presidenza. Col tempo, Jackson avrebbe perso la nomination a favore di Jimmy Carter, all’epoca governatore poco conosciuto dello Stato della Georgia. In quel caso, la campagna di misure attive del Kgb ai suoi danni fu solo una ragione secondaria fra le tante che lo portarono a non aggiudicarsi la nomination del suo partito.

			Ma immaginate come si sarebbe potuta sviluppare la storia di Scoop Jackson se due miliardi e mezzo di persone fossero state sui social nel 1976 come lo sono oggi. Sarebbe bastato già solo insinuare la cosa in una testata online di nicchia per far partire le danze. Da lì, probabilmente si sarebbe potuto far sì, con una spesa irrisoria, che storie inventate sulle perversioni di Jackson diventassero virali su Twitter. I direttori delle stesse pubblicazioni di qualità che nel 1976 rigettarono quella bufala sarebbero stati probabilmente costretti a coprire, se non la storia, almeno il chiacchiericcio online su di essa.

			Una volta che si fosse parlato della vicenda sulla stampa di qualità, il fatto stesso avrebbe dato adito a una seconda ondata di articoli su quella alternativa e sui social proprio in virtù del fatto che la stampa dell’establishment stava coprendo la faccenda. In parallelo, si sarebbe potuto mobilitare un esercito di bot su Twitter per prendere di mira gli attivisti Lgbtq in modo da mettere ulteriore pressione a Jackson. Si sarebbero potuti creare anche appositi gruppi su Facebook, chiamando a raccolta sia la sinistra che la destra. Infine, si sarebbe potuto discutere della questione per centinaia di ore nei notiziari via cavo. E tutto questo spendendo una minima parte di quanto speso per la campagna fallimentare del 1976.

			All’incirca nello stesso periodo in cui si svolgeva l’operazione di misure attive ai danni di Scoop Jackson, una recluta di ventiquattro anni iniziava l’addestramento presso la scuola numero 401 del Kgb a Okhta, in quella che all’epoca si chiamava Leningrado. Vladimir Vladimirovič Putin sognava di diventare un agente dei servizi segreti sin da ragazzino, cresciuto com’era con i racconti della propaganda sovietica sulle eroiche imprese degli agenti del Kgb in nome della dittatura del proletariato. Nei successivi quindici anni, cinque dei quali trascorsi in servizio a Dresda, in quella che allora era la Germania Est comunista, Putin sarebbe diventato un uomo del Kgb fatto e finito. Non stupisce che non si sappia pressoché nulla dei dettagli del suo lavoro come spia sovietica, ma quel che è certo è che il Kgb dei suoi tempi dedicava ingenti risorse alle misure attive. All’epoca del congedo con il grado di tenente colonnello, nel 1990, Vladimir Vladimirovič aveva ben assimilato la lezione.

			Esistono solide prove che indicano come l’ascesa di Putin ai vertici dello Stato russo, nove anni dopo, si sia basata a sua volta su una delle misure attive più temerarie, spietate e cruente mai documentate. A partire dal 31 agosto 1999, la Russia è stata colpita da una strana ondata di attacchi terroristici. Nel giro di diciassette giorni, sono esplosi ordigni di grosse dimensioni in un centro commerciale di Mosca e poi in quattro grattacieli distinti (il primo a Bujnaksk nel Daghestan, poi due a Mosca a quattro giorni di distanza, e infine un enorme camion bomba fuori da un edificio residenziale di nove piani nella città di Volgodonsk).8 Le bombe sono scoppiate di notte, moltiplicando il numero di vittime tra i civili. In totale sono rimaste uccise circa trecento persone e più di mille ferite. Al termine di un’indagine sommaria, Vladimir Putin, all’epoca primo ministro della Russia, ha incolpato i separatisti ceceni e sfruttato gli incidenti come casus belli per giustificare una guerra brutale allo scopo di sottomettere l’irrequieta repubblica a maggioranza musulmana.

			Ma nella spiegazione ufficiale si ravvisavano gravi incongruenze. La più consistente era che, mentre quattro attacchi erano riusciti, altri tre erano stati sventati dai vicini nel clima di ipervigilanza seguito alle prime bombe. In uno degli attentati falliti, nella città di Rjazan’, i colpevoli erano stati arrestati. Avevano con sé carte d’identità rilasciate dall’Fsb, l’agenzia erede del Kgb.

			Le autorità non avevano una risposta coerente per motivare tali sviluppi. Dopo aver inizialmente elogiato gli abitanti di Rjazan’ per la loro sorveglianza contro i terroristi ceceni, una volta implicati i suoi agenti, l’Fsb ha cambiato atteggiamento, definendo l’intero incidente un’esercitazione in materia di sicurezza. Negli anni a seguire, varie richieste di avviare un’indagine indipendente sugli attacchi sono state sistematicamente bloccate, e i russi che hanno messo in dubbio la versione ufficiale che attribuiva la colpa ai ceceni sono stati oggetto di una persecuzione spietata. I più famosi e tenaci tra loro, la giornalista Anna Politkovskaja e l’ex agente Aleksandr Litvinenko, sono stati entrambi assassinati. Indagini indipendenti su questi omicidi hanno indicato un coinvolgimento dell’apparato di sicurezza russo.

			Oggi, è opinione unanime tra gli esperti indipendenti della Russia che gli attentati agli appartamenti siano stati orchestrati dall’Fsb per consolidare l’ascesa al potere di Vladimir Putin. Le bombe, a quanto sembra, si configuravano come un ibrido particolare: erano sia una falsa pista progettata per scaricare la colpa dell’attacco terroristico su una fazione innocente, sia una misura attiva di stampo omicida, con in palio il controllo dello Stato russo. Ciò che rimane incontrovertibile è che l’ondata di fervore nazionalista seguita agli attentati agli edifici residenziali e la guerra di Putin al separatismo ceceno abbiano portato al suo dominio incontrastato sulla Russia.

			Gli attentati del 1999 dovrebbero rendere perfettamente chiara la natura del personaggio di Vladimir Putin. Dal punto di vista di qualcuno disposto a intraprendere misure attive di tale portata, internet diventa in prima battuta un immenso moltiplicatore di potenza. L’apertura radicale del nuovo ecosistema dell’informazione sostanzialmente risolve tutti i problemi che rendevano quelle prime campagne sovietiche relativamente inefficaci, e il tutto a una minima parte del costo di prima. Una vecchia volpe del Kgb su Facebook o Twitter è come un bambino in un negozio di caramelle.

			La misura attiva più nota intrapresa negli ultimi anni è stata il tentativo, riuscito, di influenzare le elezioni americane del 2016. È stato emblematico nel suo coniugare i vecchi tropi della disinformazione sovietica con gli strumenti dell’era di internet. Ma la sua fama ha eclissato il dato di fatto che si trattava semplicemente dell’ultima di una lunghissima sfilza di campagne russe di misure attive online.

			Michael McFaul, ambasciatore degli Stati Uniti in Russia ai tempi di Obama, racconta così l’esperienza di essere stato personalmente scelto come bersaglio di una di queste campagne di disinformazione:

			La notte delle elezioni presidenziali [russe] del 4 marzo 2012, un finto account Twitter all’apparenza identico al mio ha twittato critiche alle procedure elettorali ancor prima che le votazioni fossero terminate. I media russi sono impazziti, e così anche vari funzionari del governo russo, che mi hanno accusato di interferire spudoratamente nel processo elettorale. È stata una messinscena così ben congegnata che anche noi all’ambasciata ci abbiamo messo un po’ per capire cosa stesse accadendo. Persino io all’inizio ho pensato che uno dei membri del mio staff avesse fatto di testa sua, postando tweet per mio conto. Poi abbiamo capito: il finto account usava la lettera I maiuscola al posto della L minuscola nel nome associato al mio nickname di Twitter, @McFaul (@McFauI è similissimo). Alla fine abbiamo spiegato l’origine dei tweet falsi, ma solo dopo diverse ore di copertura isterica della notizia.9 

			Era una vecchia misura attiva del Kgb, cinicamente impiegata per eliminare ogni possibilità di un riavvicinamento tra Usa e Russia. Era, come avrebbe in seguito commentato McFaul, “La macchia che ha annientato il reset”, il tentativo fallito da parte dell’amministrazione Obama di appianare i rapporti bilaterali con la Russia, il che l’ha resa un’operazione di misure attive con ricadute diplomatiche nel mondo reale. Per la Russia, manipolare la realtà è un’arma di governo.

			La rapidità ed efficacia delle misure attive online ha incoraggiato i russi a tentare mosse ancora più ardite. Si pensi alle manifestazioni in modalità singolar tenzone che hanno investito Travis Street, nel centro di Houston, a mezzogiorno del 21 maggio 2016. Da un lato della strada, un centinaio di dimostranti conservatori manifestava per “fermare l’islamificazione del Texas”. All’altro capo della strada, una controprotesta dell’United Muslims of America invocava la “salvezza del sapere islamico”. Il clima era teso, con insulti scagliati in entrambe le direzioni. Tutte e due le proteste, è emerso da successive indagini, erano frutto di una campagna russa di misure attive.

			L’operazione di Travis Street è stata probabilmente archiviata come un fiasco a San Pietroburgo, dove l’Internet Research Agency – che a quanto pare è la fabbrica di misure attive controllata a distanza di sicurezza da Putin – aveva pianificato il tutto. In teoria, le due manifestazioni contrapposte avrebbero dovuto scadere nella violenza, richiamando l’attenzione dei media generalisti e fomentando la polarizzazione e il disaccordo secondo gli obiettivi del Cremlino. Quella volta non è avvenuto, ma all’epoca l’operazione aveva anche consumato poco in termini di risorse. Svelando nel 2017 i risultati di un’indagine sull’accaduto, il presidente del comitato ristretto sull’intelligence del Senato statunitense, il senatore Richard Burr (dei repubblicani del North Carolina) stimava che orchestrare l’intera faccenda fosse costato al Cremlino appena duecento dollari di annunci su Facebook. Con il prezzo di un eventuale fallimento così basso, l’Internet Research Agency si poteva permettere una sorta di approccio probabilistico alle misure attive. Come un soggetto che cerca il petrolio scava ben volentieri un centinaio di pozzi, anche ammesso che novantanove dovessero risultare asciutti, i russi avevano calcolato che potevano tentarle tutte e fallire il 99 per cento delle volte, ma comunque alla fine avrebbero vinto.10

			Non si sbagliavano.

			Al pari che con le campagne di disinformazione sovietica nel corso della Guerra fredda, tutto ciò di cui i russi avevano bisogno perché una misura attiva avesse successo era che venisse ripresa da media degni di rispetto. L’ecosistema mediatico frammentato dell’era di internet rende questa strada molto più facile da percorrere. Una storia può partire dai margini più di nicchia dei social e, se abbastanza gente la ricondivide, essere rilanciata da un ecosistema mediatico di estrema destra che ha ritrovato nuova linfa, con epicentro Breitbart o una qualunque altra grossa realtà online che diffonde disinformazione. Da lì, è possibile che la riprenda anche una redazione conservatrice più generalista, per esempio Fox News. Spesso, il resto dei media ha poca scelta, deve fare altrettanto. Ne deriva una perenne confusione circa la differenza tra i vari tipi di notizia, con i lettori che hanno sempre più difficoltà a distinguere e separare l’intera gamma che va dal giornalismo serio alla pura e semplice disinformazione. Come vedremo, con l’avvento della tecnologia “deepfake”, che permette di sostituire a un’immagine o un video preesistente le sembianze di qualcun altro, la versione digitale delle misure attive è diventata una nuova e terrificante minaccia strategica.

			La professoressa dell’Università di Princeton Melissa M. Lee ha definito quest’approccio “arte del governare sovversivo”, individuando nella sovversione un’alternativa a buon mercato alla forza militare tradizionale.11 In tale concezione, le nuove forme di sovversione consentite dal digitale producono una zona grigia tra l’offensiva militare diretta e la mera propaganda. È una zona grigia in cui i politici occidentali devono ancora capire come muoversi.

			I ricercatori della RAND Corporation hanno descritto questo nuovo approccio come un “idrante di falsità”, in virtù di due suoi tratti distintivi: “il gran numero di canali e messaggi e una volontà spudorata di diffondere verità parziali o vere e proprie finzioni”. La propaganda russa attuale, hanno sottolineato, “è altresì rapida, incessante, ripetitiva e, soprattutto, […] per nulla attenta alla coerenza”. Si contraddice allegramente dall’oggi al domani, perché il suo obiettivo non è farsi credere, ma essere ribattuta e, così facendo, occultare e confondere, disturbando la diffusione di notizie veritiere.12

			Per realizzare il suo idrante di falsità, l’Internet Research Agency ha fatto pesante affidamento su eserciti di bot al fine di moltiplicare gli effetti della disinformazione online. Un esercito di bot consiste in “un gruppo di computer, infettati via internet con programmi malware, che si possono controllare da remoto per montare, per esempio, degli attacchi in termini di interruzione del servizio”.13 Sono, non c’è dubbio, un’arma formidabile della post-verità. Ma nel sopravvalutarne l’impatto si celano dei pericoli.

			Gli eserciti di bot hanno fatto ben poco, a parte favorire un processo che parecchi utenti di internet sono più che contenti di assecondare. Sinan Aral, un professore della Sloan School of Management del Mit, ha scoperto che gli utenti umani hanno all’incirca il 70 per cento di probabilità in più di ritwittare notizie false rispetto a quelle vere. Una storia vera, rispetto a una falsa, per raggiungere i 1500 utenti su Twitter impiega in media grossomodo sei volte di più. Le falsità vengono rilanciate più in lungo e in largo delle affermazioni vere, a tutti i livelli di tweet a cascata (nelle catene ininterrotte di tweet).14,15

			Di tale constatazione, lo studio fornisce una spiegazione preoccupante: siamo fanatici di novità. Più che un pregiudizio in favore del falso, l’uomo mostra un pregiudizio a favore di ciò che è inaspettato, scioccante e nuovo. Le notizie false, è ovvio, risultano spesso ben più inaspettate, scioccanti e sorprendenti di quelle vere. Dispensati dalla trita necessità di verificare l’accuratezza, i visionari spacciatori di disinformazione sono liberi di produrre storie così scioccanti e avvincenti da solleticare tutti i nostri stimoli condivisi.

			Una vecchia battuta diffusa nelle redazioni porta a etichettare determinate storie come “troppo buone per verificarle”. Sono, vale a dire, così perfette nella loro forma attuale che pare un peccato verificarne l’accuratezza per poi scoprire, com’è fin troppo prevedibile, che la notizia vera non è nemmeno lontanamente interessante e condivisibile come la versione iniziale. Per i giornalisti professionisti, la logica del “troppo buona per verificarla” è uno scherzo. Nelle pubblicazioni serie si controlla, è chiaro. Bisogna farlo. Le storie prodotte da un responsabile iter di verifica fattuale sono spesso meno elettrizzanti – e meno condivisibili – di quanto non sarebbero state in assenza di fact-checking.

			Per i professionisti della disinformazione, d’altro canto, “troppo buona per verificarla” è una dichiarazione di intenti, una marcia in più cruciale che consente loro di confezionare storie che la gente non può trattenersi dal condividere. La radicale apertura di internet e il ridimensionamento del ruolo dei gatekeeper si trasformano in vantaggi fondamentali, che permettono di operare con un grado di libertà prima inimmaginabile. Con le pratiche e le istituzioni che un tempo proteggevano la società dalla disinformazione ridotte a brandelli, i mestieranti delle arti oscure della post-verità si ritrovano a calciare rigori senza portiere tra i piedi.

			A rendere il tutto ancor più disorientante, le tecniche di propaganda in stile misure attive riescono a colonizzare anche gli spazi dell’informazione mainstream. Negli Stati Uniti, per esempio, il notiziario locale delle sei era da sempre visto come un paradiso di informazione “retta”, ma nuovi soggetti come Sinclair Media hanno strategicamente acquisito emittenti televisive locali in tutto il paese e oggi sfornano un programma che ha l’aspetto esteriore del notiziario standard ma adotta in realtà uno stile di copertura violentemente fazioso. Sinclair, a quanto pare, considera come sua missione principale diffondere i punti di vista del Partito repubblicano, uno schema che si ripete ogniqualvolta il populismo, la polarizzazione e la post-verità regnano sovrani.

			In Venezuela, loschi figuri che si presume siano segretamente legati al partito al potere hanno comprato “El Universal”, il quotidiano più longevo e più autorevole del paese, e anche Globovision, la sua principale rete di notizie h24, e li hanno rapidamente trasformati in portavoce del regime. Hanno fatto attenzione a non modificare la percezione di nessuno dei due: carattere tipografico e impaginazione di “El Universal” sono rimasti invariati, e lo stesso dicasi della sigla, del logo e di molti dei giornalisti di Globovision. Per chiunque al di fuori di una ristretta élite politicamente navigata, era facile non accorgersene. Ma i contenuti sono gradualmente cambiati, finché non è diventato difficile distinguere tutti e due da altre realtà di propaganda del regime.

			Vicende analoghe si registrano in Egitto, Ungheria, India, Indonesia, Montenegro, Nigeria, Pakistan, Polonia, Russia, Serbia, Tanzania, Tunisia, Turchia, Uganda e non solo. La strisciante trasformazione delle aziende mediatiche da realtà indipendenti a portavoce del governo è divenuta uno spettacolo ricorrente nei regimi velatamente autocratici. In tutti i casi, la propaganda è mascherata nell’aspetto esteriore da giornalismo tradizionale, e genera un prodotto scrupolosamente tarato per disorientare e confondere il pubblico soggiogandolo. 

			Le elezioni al parlamento europeo nel 2019 hanno visto i colossi dei social media giocare un po’ a “occhio alla talpa”, affannandosi a chiudere le pagine di fake news con la stessa rapidità con cui i ciarlatani riuscivano ad aprirle. Nel giro di appena un mese, nel maggio di quell’anno, Facebook ha bloccato ventisette pagine, che fra tutte contavano due milioni di follower polacchi, per aver condiviso contenuti spudoratamente falsi di natura “antisemita, anti-islam, anti-migranti, anti-Lgbt e antifemminista”.16 La settimana prima, in Italia, ne aveva chiuse ventitré, perlopiù filogovernative, che in totale contavano quasi due milioni e mezzo di follower, per aver fatto circolare fake news e contenuti anti-immigrazione.17 Ad aprile, era toccato a diciassette pagine in Spagna, con 1,4 milioni di follower.18

			Qualunque evento che polarizzi e divida le società democratiche diventa occasione di propaganda, e la pandemia di Covid-19 non ha fatto eccezione. A metà del 2020, i ricercatori dell’Oxford Internet Institute hanno scoperto come notizie e informazioni da parte di soggetti mediatici finanziati dai governi cinese, iraniano, russo e turco veicolassero disinformazione sull’emergenza agli utenti di social media di lingua francese, tedesca e spagnola.19 Gli organi di propaganda di ciascun paese enfatizzavano un tipo diverso di disinformazione: le redazioni cinesi e turche si concentravano soprattutto sul sottolineare il ruolo della propria nazione nella lotta al virus, mentre quelle russe e iraniane cercavano di fomentare lo scontro, seminando attivamente zizzania nelle società di destinazione e diffondendo teorie di complotto sulla pandemia, molte delle quali specificatamente rivolte ai pubblici latinoamericani. Quale che fosse l’obiettivo della disinformazione, i contenuti della propaganda supportata dagli Stati hanno costantemente ottenuto “un engagement medio per articolo maggiore rispetto all’informazione derivante da fonti autorevoli come ‘Le Monde’, ‘Der Spiegel’ ed ‘El País’”.20

			In molti di questi paesi, i media tradizionali sono ancora lì a cercare di competere con chi propina disinformazione. Ma combattono portandosi dietro uno svantaggio cruciale. Il vero giornalismo, che si attiene agli standard tradizionali di accuratezza e verifica, non potrà mai competere con la disinformazione su un aspetto fondamentale: la novità. E, come già sottolineato, il nostro cervello è tarato sulla ricerca di informazioni nuove.

			Ne deriva una sorta di disfunzione del giornalismo, per cui sistematicamente l’informazione cattiva scalza la buona. E se la situazione è drammatica nella sfera pubblica, è ancora peggiore nel contesto ambiguo e semiprivato dei dark social.

			Il cuore di tenebra di WhatsApp 

			Laddove le piattaforme social aperte come Twitter e Instagram dominano la conversazione nei paesi sviluppati, altrove sta aumentando la popolarità di un diverso tipo di piattaforma. In India, Nigeria, Messico e Indonesia – per citare giusto alcuni esempi – la disinformazione viaggia sempre più sotto forma della condivisione di contenuti che nella migliore delle ipotesi distorcono la verità, ma più spesso si limitano a falsificarla del tutto per ricavarne vantaggio politico man mano che si diffondono per mezzo dei network di messaggistica privata.

			Il re di questi cosiddetti dark social, la piattaforma di messaggistica di proprietà di Facebook WhatsApp, ha dimostrato una popolarità esplosiva ed è impossibile da controllare in tutto il mondo in via di sviluppo, in virtù del suo potente mix di crittografia end-to-end (che impedisce anche a Facebook di sapere per la trasmissione di quali contenuti essa venga utilizzata) e per l’etichetta imbattibile di “gratis”.

			Per darvi un’idea di quali falsità deleterie si possano trovare su queste piattaforme, prendiamo il caso dell’India. A partire dal 2017, tramite WhatsApp in India ha iniziato a circolare una marea di voci di rapimenti di bambini, che ha innescato un’ondata di panico morale, ben presto sfociata nello scoppio di linciaggi collettivi via via che gruppi terrorizzati di abitanti di villaggi braccavano individui sospettati di essere dietro ai sequestri. Non è mai emersa alcuna prova che qualche bambino fosse stato rapito, eppure sembrava impossibile arginare le voci. Molte delle persone che le condividevano erano poco alfabetizzate e avevano scarso o nessun accesso a fonti d’informazione alternative che avrebbero potuto metterle in guardia sul fatto che quelle storie erano false.

			Il costo di quel panico da rapimenti di bambini in India si è contato in cadaveri. A metà del 2018, si erano già registrati più di cinquanta attacchi distinti scaturiti da quel delirio, con 46 persone uccise. Le voci si scatenavano in una zona, davano il via a un’ondata di aggressioni e poi si spegnevano, solo per ricomparire giorni o settimane più tardi da un’altra parte, talvolta a centinaia di chilometri di distanza. Le autorità erano palesemente in difficoltà su come reagire.21 Nel giugno 2018, il governo dello Stato indiano di Tripura ha interrotto il servizio internet per tutti i suoi 3,7 milioni di abitanti per una settimana a seguito di un attacco, nel tentativo disperato di arginare il flusso di voci.22 Alla fine, Facebook ha imposto un limite al numero di ricondivisione di un contenuto attraverso la piattaforma WhatsApp per provare a rallentare la diffusione della disinformazione.

			Il panico per i rapimenti di bambini non aveva motivazioni politiche. Al contrario, sembrava essersi diffuso in modo spontaneo via via che i genitori terrorizzati cercavano di aiutarsi a vicenda a proteggere i propri figli. Tuttavia, è servito da dimostrazione di quanto i messaggi dei dark social potessero rivelarsi potenti nel contesto indiano. Quando hanno poi avuto luogo nel paese le gigantesche elezioni del 2019, in cui hanno votato più di 600 milioni di persone, c’era ormai terreno fertile per un’esplosione di fake news.23 

			Una storia fatta circolare su WhatsApp sosteneva che Rahul Gandhi, il leader del partito del Congresso, avesse pagato ingenti somme di denaro alle famiglie degli attentatori suicidi che avevano attaccato i soldati indiani in Kashmir.24 Secondo un’altra – da sempre tra le preferite –, sua madre, Sonia Gandhi, sarebbe stata più ricca della regina d’Inghilterra.25 E in un paese in cui l’induismo politico è forte e le vacche sono sacre, le accuse condivise online di mangiare carne bovina hanno fatto naufragare le speranze di elezione di decine di politici.26 Gran parte di quella disinformazione – ancorché non tutta – era frutto, per quel che sembra, di una campagna aggressiva condotta dal partito nazionalista indù al potere, il Bjp, per mobilitare gli elettori attorno all’identità religiosa, dipingendo il partito del Congresso all’opposizione come filomusulmano, filopakistano e non abbastanza indù.27 Ha funzionato, e il primo ministro del Bjp ha ottenuto una rielezione inaspettatamente agevole e schiacciante.

			WhatsApp consente alle persone di individuare i propri destinatari per mezzo della foto e fa sì che si possano facilmente mandare dei brevi messaggi registrati (i cosiddetti “vocali”), bypassando del tutto in questo modo la barriera dell’alfabetismo, il che la rende la prima piattaforma di social media in grado di ottenere un seguito di massa tra gli analfabeti. Stando all’“Economist”, un vocale in cui si sosteneva che Atiku Abubakar, uno dei principali candidati alla presidenza della Nigeria, fosse stato appoggiato dall’Associazione dei Gay nigeriani, era diventato virale.28 Non esiste alcuna associazione del genere in quello che continua a essere un paese profondamente omofobo, ma gli insulti di questo tipo sui gay sono tra i più resistenti e lesivi nella maggior parte del mondo.

			La struttura di WhatsApp fa sì che sia impossibile stabilire con precisione quanta gente abbia ricevuto il messaggio, ma la voce è rimasta impressa e potrebbe aver contribuito alla sconfitta di Abubakar da parte di Muhammadu Buhari. Un’altra falsa voce sosteneva che Buhari, musulmano, stesse attivamente tramando per assassinare i cristiani nigeriani. Come si suppone che un abitante di un villaggio, analfabeta, la cui principale fonte di notizie è WhatsApp, possa distinguere la verità dalle bugie?

			In Messico, le fabbriche di fake news destinate ai social media hanno costituito uno degli ingredienti chiave della campagna presidenziale del 2018. Un’analisi della Ong messicana per la privacy dei dati Artículo 12 ha individuato circa tremila siti web diversi utilizzati attivamente per produrre e diffondere notizie false o tendenziose nel corso della campagna.29 Di un qualcosa come il 55 per cento dei profili Twitter attivi che sostenevano il candidato del partito di governo si è scoperto che erano dei bot (programmi informatici che simulano l’attività umana sui social), molti dei quali dediti alla diffusione di fake news. Alcune campagne chiaramente ben orchestrate sono parse studiate più per scatenare il caos che non per portare vantaggi a un determinato partito politico. All’inizio del 2017, per esempio, tra le crescenti tensioni sociali e le proteste su scala nazionale contro il recente rincaro dei prezzi del carburante, un esercito di circa 1500 account bot ha iniziato a postare un hashtag preoccupante, #SaqueaUnWalmart, o #GoLootAWalmart, spingendo la gente a rintanarsi in casa per sicurezza visto il diffondersi di voci di tumulti di massa.30 Nei giorni successivi sono stati svaligiati settantanove negozi, di cui nessuno era un Walmart. Non è ancora chiaro chi abbia lanciato la campagna o a quale scopo.

			Le elezioni presidenziali del 2019 in Indonesia hanno dimostrato quanto le cose possano degenerare quando i dark social vengono usati per alimentare tensioni etniche in un ambiente politicamente instabile. Il principale candidato dell’opposizione, Prabowo Subianto, ha imperniato gran parte della sua campagna sugli appelli alla solidarietà musulmana, accompagnati da affermazioni secondo cui il presidente in carica, Joko Widodo, sarebbe stato al soldo degli interessi cinesi.31 Era una tesi potenzialmente esplosiva, poiché la tensione etnica tra gli indonesiani autoctoni e la forte minoranza cinese, presente in misura sproporzionata tra i ranghi dell’élite commerciale del paese, costituisce da tempo un elemento di frizione in questa nazione a maggioranza musulmana. Nei video che circolavano su WhatsApp si sosteneva che il presidente Widodo avesse intenzione di vietare la chiamata islamica alla preghiera e l’uso del velo in pubblico.32 La disinformazione è andata anche nella direzione opposta, con un altro video virale in cui si sosteneva che Prabowo stesse progettando di legalizzare i matrimoni gay.33 Storie come queste sono diventate all’ordine del giorno, addirittura di routine. Naturalmente è impossibile monitorare tutta la disinformazione condivisa online, ma un rapporto ufficiale del ministero indonesiano delle Comunicazioni e dell’Informazione ha documentato almeno settecento bufale diverse legate alle elezioni nel periodo antecedente il voto.34

			La spirale degli eventi è sfuggita al controllo immediatamente dopo le elezioni di aprile 2019. A maggio, le autorità sono arrivate a bloccare l’accesso a Facebook e WhatsApp a seguito dello scoppio di rivolte in tutta Giacarta poco dopo un’elezione presidenziale combattutissima. Subito dopo la vittoria di Widodo, hanno iniziato a circolare sui dark social indonesiani teorie complottiste su soldati cinesi in incognito travestiti da agenti antisommossa o poliziotti che avrebbero sparato ai manifestanti mentre pregavano nelle moschee, che hanno scatenato tumulti nei quartieri musulmani più poveri con almeno otto morti e settecento feriti. I rivoltosi urlavano “Via i cinesi!” e “Attenti agli stranieri!”, infuriando per tutta Giacarta in quello che non si può che definire un pogrom anticinese.

			Questi episodi dimostrano come la paura, l’incertezza e il dubbio – sintetizzati dall’acronimo FUD, unione delle iniziali dei termini inglesi fear, uncertainty e doubt – si diffondano con particolare facilità tramite i canali dei dark media. Se, come teorizzato svariati anni fa da Marshall McLuhan, “il mezzo è il messaggio”, il messaggio racchiuso dai dark social è chiaro: il FUD la vince, e più ce n’è, meglio è.35

			Questo nuovo paesaggio mediatico, in cui sfuma il confine tra i diversi tipi di notizie, è particolarmente adatto a una strategia elementare, che è quella del fare pressing. Il solo fatto di generare un volume tale di messaggi – molti dei quali falsi, quasi tutti ingannevoli – e di farli arrivare alla gente per mezzo di canali non regolamentati (e non regolamentabili) rende la disinformazione tecnicamente impossibile da combattere. In tale contesto, anche i fruitori di media più istruiti e perspicaci stentano a distinguere la verità dalle bugie: chi di noi non ha mai cliccato su “Condividi” solo per accorgersi, a distanza di pochi minuti, di aver involontariamente favorito la disinformazione? Se utenti così istruiti non riescono a capirlo, che speranza c’è che ci riescano gli abitanti dei villaggi del Tripura e quelli delle baraccopoli di Giacarta?

			E i dark social sono giusto un tassello di questo ecosistema informativo totalmente nuovo, saldamente ancorato alla post-verità, la terza delle 3P, e segnato da un’esplosione nei canali di comunicazione che si appoggia a internet e ad altre tecnologie. Insieme, tali tecnologie tagliano fuori i gatekeeper tradizionali e confondono in modo sistematico le distinzioni tra i vari tipi di notizie. Via via che raggiungere sempre più persone tramite sempre più canali costa sempre di meno, si perdono i parametri che un tempo indicavano affidabilmente alla gente di quali storie ci si potesse fidare e di quali no. In questa nuova realtà, il semplice sfornare messaggi su base FUD in misura sufficiente a soverchiare il pubblico si trasforma in una strategia vincente, ben più efficace, in termini di rapporto costi-benefici, della faticosa opera di convincimento del pubblico a partire da argomentazioni ragionate.

			Oltre il FUD: l’arma del ridicolo 

			Ma non sono soltanto i paesi in via di sviluppo a essere inclini alla peculiare politica della post-verità, e il FUD (paura, incertezza e dubbio) non è l’unico modo in cui si può far leva su tecnologie di comunicazione rivoluzionarie piegandole al servizio della confusione e del conflitto. In alcune delle democrazie più consolidate e più antiche al mondo, i leader 3P hanno imparato a sfruttare il ridicolo sia online che offline, con effetti devastanti.

			Per osservare tale meccanismo all’opera, bisogna tornare indietro a metà anni novanta. All’epoca, i grossisti europei di frutta e verdura avevano un problema. Sebbene nel 1993 fosse stato proclamato il grande mercato unico europeo, la sua applicazione continuava a essere discontinua. Si prenda il caso dell’umile banana: i diversi paesi europei adottavano criteri diversi per valutare e classificare le banane all’ingrosso. Nella maggior parte di essi c’era una categoria superiore per le banane ritenute idonee alla vendita al dettaglio e una o due categorie inferiori per la frutta deformata o ammaccata ma comunque ancora utilizzabile nella produzione di varie tipologie di alimenti lavorati a base di banana: succhi di frutta, omogeneizzati, prodotti da forno. Ma lo schema di classificazione del Belgio non coincideva granché con quello della Francia, che a sua volta era diverso da quello dell’Italia, d’altro canto incompatibile con quello della Gran Bretagna. Un grossista che acquistasse banane in Africa avrebbe dovuto smistare una partita quattro volte per soddisfare i diversi criteri di classificazione di ciascun paese. Non avrebbe avuto più senso disporre di un unico sistema di classificazione delle banane a livello europeo, in modo che commercianti e grossisti che operavano nei vari paesi non dovessero continuamente destreggiarsi fra i differenti criteri? Il vano proliferare di normative sulle banane leggermente in contrasto tra loro era, del resto, esattamente il genere di inutile frizione di mercato che l’Atto unico europeo puntava a evitare.

			Da qui nasce il regolamento 2257/94 della Commissione europea.36 Il 16 settembre 1994, la commissione ha stabilito un semplice sistema di classificazione delle banane articolato in tre categorie e concepito per uniformare il vecchio guazzabuglio di normative nazionali. Le banane destinate alla vendita al dettaglio, secondo il regolamento, avrebbero dovuto essere “prive di curvatura anomala”, e per essere vendute ai fruttivendoli come banane di prima qualità (“extra”) avrebbero dovuto essere anche prive di difetti di forma. Naturalmente, le banane di qualità (e prezzo) inferiore si potevano vendere comunque, pur avendo forme non standard, ma solo a patto di essere contrassegnate come tali. Si trattava di un’opera di armonizzazione, del genere di definizione di standard normativi minuziosi che, applicato in maniera metodica nei mercati specifici di migliaia di prodotti, puntava a concretizzare un’idea ambiziosa: trasformare tutta Europa in un mercato unico.

			Se il 15 settembre 1994 qualcuno si fosse presentato negli uffici di Bruxelles dove i funzionari della Commissione europea stavano ultimando la scrittura della direttiva sulle banane per cercare di avvisarli che stavano per incorrere in uno scivolone potenzialmente catastrofico, avrebbero creduto che scherzasse. Lo strumento cui stavano lavorando non era solo astruso: era proprio ordinaria amministrazione e all’apparenza ineccepibile. Il regolamento 2257/94 non proibiva a nessuno di vendere alcunché: in realtà, non stabiliva nemmeno nuove regole. Non faceva altro che semplificare e ottimizzare i vari sistemi di regole già esistenti. L’idea che quell’arido documento tecnico potesse risultare di un qualche interesse per qualcuno, a parte poche centinaia di professionisti dei settori della distribuzione, spedizione e vendita all’ingrosso attivamente coinvolti nel commercio internazionale di frutta tropicale li avrebbe fatti uscire… be’, se non di banana, di certo di melone. 

			Eppure, quel regolamento sarebbe diventato un caso esemplare e un primo banco di prova delle dinamiche della post-verità. La stampa scandalistica britannica era già fortemente impegnata in una campagna che usava il termine “Bruxelles” come sinonimo di un’élite burocratica intrigante e fuori dal mondo. Con la sua burocrazia stratificata, la sua mania di parlare in codice, il suo legalismo continentale e la sua assoluta francesità, l’Unione Europea avrebbe potuto benissimo essere stata creata in laboratorio per dar vita con l’ingegneria genetica al nemico perfetto del populismo britannico. Fleet Street – la culla dei chiassosi tabloid del Regno Unito – è stata tra i primi precursori della caccia alle fake news virali, solo che negli anni novanta questa caccia prendeva la forma di una gara a incrementare le vendite dei quotidiani.

			Il panico morale che i tabloid britannici sono andati avanti a scatenare a proposito delle “banane curve” sarebbe divenuto il modello di un flusso incessante di storie che prendevano in giro i contabili europei. Now They’ve Really Gone Bananas, sono davvero usciti di testa, titolava “The Sun”, il quotidiano di larga diffusione di proprietà del leggendario Rupert Murdoch, euroscettico dichiarato. Sottotitolo? “I boss dell’euro vietano i frutti troppo curvi.”37 Il “Daily Mirror”, il “Daily Express” e il “Daily Mail” sono tutti saltati sul carrozzone. Per un po’, sembrava impossibile vendere un tabloid in Gran Bretagna a meno che non contenesse almeno un articolo d’allarme a proposito della norma sulle banane.

			Non c’era nulla di vero, ovviamente. Insieme alle realtà più rispettabili della stampa britannica (Putting the Banana Story Straight, titolava con sobrietà “The Independent” il 21 settembre 1994),38 i funzionari europei sono usciti quasi pazzi per provare a sfatare il mito delle banane curve. Ma anche nel 1994, un titolo viralmente irresistibile viaggiava assai più in fretta e si piantava nella coscienza pubblica assai più saldamente di quanto potesse fare una qualsiasi storia verificata. In qualche misura, lo spettacolo dei solerti e seriosi delegati europei in completo elegante che spiegavano la propria posizione sulla curvatura delle banane non faceva che accrescerne il ridicolo.

			Col tempo, le storie sui “burocrati svitati di Bruxelles” sono diventate un genere giornalistico a sé stante, in cui l’incessante produzione di direttive e regolamenti da parte dell’UE garantiva materiale a profusione ai fantasiosi scribacchini britannici nel tentativo di scrivere la prossima notizia virale. Tra i più solerti a propinare storie del genere c’era il giovane e ambizioso caporedattore del “Telegraph”, un quotidiano di destra, a Bruxelles. Il suo nome era Boris Johnson.

			Visto il colpaccio ottenuto con la leggenda delle banane curve, di lì a poco la stampa scandalistica è partita a caccia di altre storie sulla curvatura dei prodotti. E ben presto ha individuato la sua nuova campagna: il presunto divieto in Europa dei cetrioli curvi. Ancora una normativa approvata considerando le esigenze di spedizionieri e grossisti si trasformava nell’epicentro di un delirio mediatico populista (i cetrioli curvi non sono mai stati vietati, ma una direttiva europea aveva effettivamente stabilito che quelli eccessivamente ricurvi andassero etichettati e confezionati separatamente per la vendita all’ingrosso).39

			A seguire sono nati tutta una serie di “euromiti” analoghi, uno più pretenzioso dell’altro. Almeno cinquecento di quelle storie hanno finito per essere pubblicate in una forma o nell’altra sulla stampa euroscettica britannica. Ne conosciamo la cifra perché la Commissione europea, nell’ennesimo vano tentativo di combatterle, ha deciso di raccoglierle tutte in un unico sito web, per meglio provare a sfatarle.40

			Questi alcuni dei titoli presenti:

			•	Nuove disposizioni europee vietano ai macellai di dare ossa ai cani 

			•	Le regole dell’UE impongono agli allevamenti ittici biologici di curare eventuali sintomi di malattia con l’omeopatia

			•	I funzionari dell’UE vogliono prendere il controllo delle vostre candele 

			•	Le [vostre] 21 salve di cannone sono troppo rumorose, intima Bruxelles alla Royal Artillery 

			•	La Commissione europea ha intenzione di vietare i panini prosciutto e formaggio 

			•	Le campane delle chiese costrette al silenzio per paura delle leggi dell’UE 

			•	Sulle montagne verranno posizionati segnali d’allerta per far sapere agli scalatori che si trovano ad alta quota 

			•	La Commissione europea vuole introdurre standard per le dimensioni delle bare 

			•	I negozi di alimentari dovranno vendere condimenti in bustine anziché in bottiglie o tubi da spremere 

			•	Gli artisti circensi dovranno camminare sul filo con il caschetto di sicurezza, sostiene Bruxelles 

			•	L’UE potrebbe vietare alle orchestre di usare budello di mucca per le corde degli strumenti

			È facile capire per quale motivo questo genere di storie facesse fare i soldi ai giornali: si trattava di contenuti condivisibili ante litteram. Boris Johnson ne ha fatto una sua specialità, sfornando uno dopo l’altro miti che infiammavano gli animi degli euroscettici, pur avendo scarso o nessun fondamento in termini fattuali. L’Europa delle sue fantasie avrebbe voluto imporre una taglia standard di preservativi. Avrebbe vietato il riciclo delle bustine di tè. Avrebbe proibito gli snack al gusto di gamberetti. Avrebbe vietato ai bambini di gonfiare palloncini. Nessuna di quelle storie superava l’esame della verifica. Ma non importa: quei racconti avevano già fatto imboccare a Johnson una strada che, nel 2019, l’avrebbe portato al numero 10 di Downing Street e a diventare il primo ministro della post-verità. 

			La Commissione europea ha tentato in vari modi di controbattere a quelle storie assurde: alcune sue repliche sono serie e tecnocratiche, altre secche, alcune hanno un che di supplichevole, qualcuna la butta sul sarcasmo. Di fronte ad assurdità belle e buone, talvolta la commissione si è anche concessa di lasciarsi andare ai giochi di parole. Per esempio, a proposito di una leggenda esagerata riguardo a una direttiva inventata di sana pianta che avrebbe costretto le mucche a portare il pannolino sulle Alpi, l’ha definita una “vaccata”.41

			Comunque, i funzionari europei hanno faticato a contrastare gli effetti deleteri di storie come quelle. Chiunque sia mai stato preso in giro nel cortile della scuola sa bene che non c’è un modo facile per combattere il ridicolo. Non conta niente che pochissime di quelle voci si rivelino poi vere, e che nessuna di esse sia anche solo vagamente giusta. Gli attacchi all’UE sono stati di un’efficacia devastante nel dipingere i quartier generali di Bruxelles quale luogo in cui un’élite illegittima approfittava della complessità come di un’arma ai danni del genuino pubblico britannico. Era populismo nudo e crudo, e l’ennesimo esempio concreto sfruttato dai mestieranti per dimostrare che il popolo da tempo sofferente necessitasse della protezione dei valorosi leader 3P.

			Leggere queste storie dà un’idea della potenza politica del ridicolo come tecnica per smontare la verità. La loro forza e persistenza ha vinto i reiterati tentativi di sfatarle. In occasione del referendum del 2016 sulla Brexit, a più di vent’anni di distanza da quando quella voce era stata inizialmente messa in circolazione e se n’era provata l’assoluta falsità, Boris Johnson ancora cavalcava quel cavallo di battaglia. “È una vera follia che l’UE voglia dirci che potenza devono avere i nostri aspirapolvere, che forma devono avere le banane e tutto questo genere di cose,” dichiarava in un’intervista poche settimane prima del voto.42

			Alcuni speravano che il peso della responsabilità, associata al diventare primo ministro di una potenza nucleare, riuscisse a ridimensionarlo, riportandolo a essere l’intellettuale di Oxford amante dei libri che era stato da giovane. Non si è avuta una tale fortuna. Alla vigilia della sua elezione a leader del Partito conservatore britannico – e, di conseguenza, alla carica di primo ministro –, Johnson si è presentato al cospetto di una folla festante con in mano un’aringa affumicata, dicendo di aver parlato con un commerciante dell’isola di Man, il quale si era lamentato aspramente del regolamento europeo che aveva annientato i suoi margini di profitto costringendolo a spedire i pesci su “cuscinetti di ghiaccio”. “Che cosa inutile! Inutile, costosa, nociva per l’ambiente!” ha tuonato, per poi aggiungere con un bel gioco di parole: “We will bring the kippers back. It is not a red herring” (“Ci riprenderemo le aringhe. Non voglio farvi abboccare all’amo”).43 Non era vero niente. Le normative europee non dicono un bel nulla sui cuscinetti refrigeranti o sulle aringhe. L’isola di Man non fa parte dell’Unione Europea… e nemmeno del Regno Unito (è una “dipendenza della Corona”). Ma tutto ciò non contava. Raccontare frottole sui regolamenti europei aveva portato Johnson fin lì, e non aveva nessuna intenzione di smettere.

			E tuttavia, non è stato Boris Johnson a far uscire la Gran Bretagna dall’UE: a creare le condizioni per il divorzio della Gran Bretagna dall’Europa è stata la sensazione ostinata che l’élite di Bruxelles e i plutocrati di Londra fossero lontani anni luce dal buonsenso del popolo vero. Un sentimento frutto di vent’anni di storie che ridicolizzavano le norme dell’UE sulla base di una disinformazione sistematica. E per farlo non avevano avuto nemmeno bisogno della rete.

			Ma per quanto le tattiche della post-verità fossero possibili anche nell’era pre-internet, per diffondere su vasta scala i propri messaggi dipendevano comunque da quotidiani, riviste o radio e tv. Oggi non più. La rete ha trasformato tutti i suoi utenti in diffusori di informazione. Alcuni di questi utenti arrivano a pochi amici e parenti stretti. Altri a milioni di persone. Alcuni sono umani, altri bot. La stragrande maggioranza dei messaggi è anodina, mentre altri rientrano in un tentativo di conquistare e conservare il potere o di indebolire un rivale.

			Si è già scritto abbastanza della patologica tendenza di Donald Trump alle bugie. A detta dei fact-checker del “Washington Post”, a fine mandato, il presidente Trump aveva rilasciato in pubblico 30.573 dichiarazioni fuorvianti o spudoratamente false.44 Come sottolineato da Chris Cillizza, un reporter della Cnn, ciò significa che il presidente degli Stati Uniti aveva mentito in pubblico più spesso di quanto una persona non si lavi in media le mani.45 Ma altrettanto importante, ai fini della strategia della post-verità di Trump, è il ricorso sistematico al ridicolo per sminuire e umiliare gli oppositori: dallo “sfigato Jeb”, al “piccolo Marco” alla “storta Hillary” a Elizabeth “Pocahontas” Warren a “Joe l’addormentato” Biden, Trump ha dimostrato un vero e proprio talento istintivo in termini di bullismo e forza politica dell’umiliazione. Il ridicolo, si scopre, è un corollario fondamentale alla logica di paura, incertezza e dubbio. 

			In ognuno di questi casi, la post-verità implica il rifiuto della complessità, delle sfumature e della ragione. Si tratta di sposare senza vergogna la manipolazione come tecnica di governo. Si tratta di approfittare in modo sistematico dei pregiudizi preesistenti delle persone, che sia la diffidenza dei cristiani nigeriani nei confronti dei gay, l’astio degli indù indiani verso i musulmani, l’ostilità degli indonesiani nei confronti dei cinesi, o l’avversione degli inglesi per tutto ciò che arriva dal continente. Si tratta di sfruttare il crollo dei vecchi confini tra notizie reali e propaganda per un cinico guadagno a breve termine. E si basa sulla scomoda realtà per cui una bugia che appaga a livello emotivo ha molte più probabilità di essere creduta di una verità che non appaga lo spirito. E via via che diminuisce il prezzo del mettere in circolazione bugie, diventa sempre più facile sommergere il pubblico con moli massicce di messaggi fasulli. È così che la verità si perde, e il suo ruolo nella vita pubblica viene colonizzato da insiemi contrastanti di certezze tribali fra loro incompatibili.

			La rivincita di un’idea pericolosa

			L’idea che in definitiva non esista una verità assoluta ha una lunga storia. Negli anni settanta e ottanta, un manipolo di intellettuali di estrema sinistra, capeggiati dal sociologo radicale francese Michel Foucault, iniziò a sostenere che la conoscenza era una costruzione dell’élite: una finzione al pari di qualsiasi altra, creata dai potenti per poter esercitare il proprio potere.46 “La conoscenza,” sosteneva notoriamente Foucault, “non serve a conoscere: la conoscenza serve a interpretare.” In questa concezione post-strutturalista, la realtà è una raffinata finzione, una costruzione arbitraria confezionata dai potenti per giustificare e perpetuare il proprio dominio su tutti gli altri.

			Formulate nel linguaggio forbito e impenetrabile dell’accademia postmoderna, le teorie di quel pugno di insigni studiosi era assai improbabile divenissero virali. Erano destinate a stimolare un dibattito scientifico sociale e una riflessione intellettuale, e i loro sostenitori erano animati dalla speranza astratta che, potendo smantellare quell’ideologia della verità, si potesse allentare la presa letale dell’élite rapace sui lavoratori. Rilanciata da sociologi come Bruno Latour, quella visione si è poi estesa alla scienza e alla tesi radicale per cui i fatti scientifici non esisterebbero di per sé, “là fuori” nel mondo, ma sarebbero solo artefatti costruiti dal pensiero umano.47

			Il ventunesimo secolo ci sta dimostrando che Foucault e Latour avevano ragione, per quanto non nel modo che avevano previsto o avrebbero accolto di buon grado. Anziché favorire la liberazione radicale degli oppressi, l’avvento della post-verità sta consentendo l’istituzione di occultocrazie in tutto il mondo. Ovunque, dai villaggi della Nigeria al vialetto della Casa Bianca, i “fatti alternativi” vengono utilizzati per consolidare la presa di potere di governanti 3P interessati a esercitare quel potere in modo irresponsabile e definitivo.

			Come spiega David Frum nel suo Trumpocracy, questa mentalità post-strutturalista che scarta la verità come nient’altro che un costrutto sociale era, di fatto, uno dei princìpi organizzativi cruciali dell’amministrazione Trump. La raffica di mezze verità, inganni, esagerazioni, affermazioni scorrette, falsità e vere e proprie menzogne che si riversavano dalla Casa Bianca sarà magari risultata sconcertante agli occhi di molti americani, ma aveva un che di tristemente familiare per chi in tutto il mondo poteva vantare una lunga esperienza nel far fronte ad autocrazie fondate sulla logica delle 3P. Man mano che la Casa Bianca intensificava la sua campagna di bugie, i dissidenti russi, venezuelani, turchi, ungheresi, iraniani, argentini, indiani, filippini, nigeriani, algerini e nicaraguensi guardavano con l’aria di chi la sa lunga i fratelli americani, come a dire: “Vedete con cosa abbiamo avuto a che fare per tutti questi anni?”.48 In ciascuno di quei paesi, l’avvento di un nuovo tipo di autocrate era coinciso con il crollo della sfera pubblica come spazio di dibattito ponderato sugli affari pubblici.

			L’idea pericolosa di Foucault era destinata a una seconda e tormentata vita. Lasciata allo stato brado, avrebbe cambiato pelle, trasformandosi in un’arma per le forze più retrograde della società, intente a consolidare la propria presa sul potere. Nelle mani degli autocrati 3P, la costruzione sociale della verità si è tradotta nell’era dei “fatti alternativi” e delle “fake news”: un’era in cui i potenti non si sono posti alcun limite quando si è trattato di far piovere FUD dall’alto.

			Nel 2017, la situazione era già abbastanza sfuggita al controllo, al punto che persino alcuni dei fautori originari della scuola della costruzione sociale della scienza ci stavano ripensando. In un’intervista che ha scatenato un’onda d’urto in tutto il mondo dell’accademia francese, Bruno Latour ha dichiarato che gli intellettuali avrebbero dovuto contribuire a “far riconquistare alla scienza un po’ della sua autorità”. Come Pandora guardava con rammarico il pandemonio che aveva scatenato aprendo il suo vaso, così Latour ha virato su una difesa formale della scienza nei confronti dell’architettare falsità: “Siamo proprio in guerra. Una guerra mossa da un mix di grandi aziende e di certi scienziati che negano il cambiamento climatico. Hanno forti interessi nella questione e una massiccia influenza sulla popolazione”.49

			Troppo poco, troppo tardi.

			Deepfake e bugie ricorrenti 

			L’aspetto che più fa riflettere in tutta questa discussione è il rendersi conto che abbiamo appena intaccato la superficie in termini di potenziale di destabilizzazione delle sfere pubbliche democratiche della post-verità. I tipi di manipolazione e distorsione che abbiamo sperimentato sinora, per quanto gravi, rischiano di impallidire al confronto con un futuro in cui possano venire sguinzagliati su internet strumenti di disinformazione sempre più a buon mercato, accessibili e potenti, con conseguenze pericolosissime.

			La maggior parte dell’attenzione finora si è concentrata sulla prospettiva dei “deepfake”. Per mezzo dell’intelligenza artificiale e di altre tecnologie oggi disponibili, è possibile – e sempre più facile – produrre video del tutto realistici di eventi che non si sono mai verificati. Partiti dai video porno con l’intenzione di mostrare alcune celebrità intente ad atti sessuali che non avevano mai avuto luogo, i deepfake hanno poi iniziato a insinuarsi nella coscienza pubblica e nella sfera pubblica come tecnologia di assoluta rottura al servizio della post-verità.

			Grazie a loro si è già ribaltata la presunzione di autenticità a lungo associata alle prove video, oggi pittoresca reliquia di tempi ormai andati. E siamo solo all’inizio.

			Le democrazie sviluppate che dispongono di istituzioni gatekeeper tradizionali che ancora funzionano (giornali, notiziari radiotelevisivi seri ecc.) vedranno messa alla prova la propria resilienza. Tuttavia, hanno qualche possibilità man mano che governi e consumatori acquisiscono una maggiore consapevolezza dei pericoli posti dai deepfake. Più grave è la situazione nelle democrazie in via di sviluppo con gatekeeper tradizionali più deboli (o inesistenti) e, in generale, livelli più bassi di fiducia pubblica. Fa riflettere constatare come i politici che diventano bersaglio di attacchi deepfake probabilmente avrebbero ragione a ritenere di poter trarre maggior vantaggio dal ripagare i propri avversari con la stessa moneta invece di imbarcarsi nel vano tentativo di chiarire le cose.

			Una volta che una tecnologia si diffonde, è difficile domarla o arginarne la diffusione. Alcune forme di deepfake continueranno a rientrare fra gli sporchi trucchetti usati da politici oltremodo ambiziosi e irresponsabili e dai loro consiglieri, ma le nuove tecnologie aiuteranno comunque a limitarne l’impatto. Nel 2020, per esempio, Microsoft ha lanciato il suo Video Authenticator, un software che analizza video e foto e fornisce un punteggio che indica le probabilità che le immagini siano state manipolate per mezzo dell’intelligenza artificiale. L’azienda ha inoltre ideato una tecnologia che consentirà ai creator di certificare che i loro contenuti sono autentici e di informare gli utenti che non è stata utilizzata tecnologia deepfake.50 È lecito supporre che, man mano che i deepfake diventeranno più popolari e più pericolosi, aumenterà anche la richiesta di tecnologie che li neutralizzino.

			E non è solo un problema di deepfake. Ma anche della normalizzazione della bugia. Con inquietante regolarità, gli aspiranti autocrati di tutto il mondo si aggrappano a soluzioni simili davanti al problema di restituire una qualche efficacia al proprio potere. Cancellare la verità è diventato un approccio sin troppo diffuso. 

			La rivoluzione delle bugie è il perno della sfida degli autocrati 3P allo status quo. Il fatto che così tante delle sue pratiche fondamentali affondino le proprie radici nei metodi di propaganda dell’era sovietica ci fornisce un indizio inquietante circa la natura di tale sfida e lo spirito autocratico di chi la conduce. Tuttavia, è importante capire non solo cos’è rimasto uguale, ma anche cos’è cambiato col passaggio a un’architettura dell’informazione fondata su internet. Quando i canali mediatici erano pochi e rigidamente controllati da gatekeeper professionisti, gli autocrati avevano paura dei dati di fatto e si adoperavano alacremente per nasconderli. Oggi, come abbiamo visto, esercitano una “censura per mezzo del rumore”, usando l’idrante della falsità per annegare la verità in un miasma di incertezza. Donald Trump ha imparato bene la lezione, e le sue raffiche di tweet sono diventate un ingrediente cruciale della politica americana.

			Come scrive il giornalista e scrittore britannico di origine ucraina Peter Pomerantsev nel suo Questa non è propaganda. Avventure nella guerra contro la realtà, ciò ha portato alla sensazione terrificante che la verità abbia perso in qualche misura la propria presa sulla realtà:

			Durante la Glasnost, sembrava che la verità avrebbe reso tutti liberi. I dittatori erano parsi tanto spaventati dalla verità da metterla a tacere. Ma qualcosa è andato storto. Abbiamo accesso a più informazioni e prove che mai, eppure i fatti sembrano aver perso il proprio potere.51

			Le tecniche di disinformazione perfezionate nell’era della Guerra fredda appaiono oggi rozze e poco sofisticate quanto gli effetti speciali di un film di fantascienza degli anni settanta. Lo stato dell’arte è progredito immensamente da allora, e l’ecosistema dell’informazione anche, garantendo ai professionisti un vantaggio pericoloso rispetto ai propri avversari. Nella lotta uno contro uno per le visualizzazioni, le fake news battono le notizie vere ogni singola volta. E possiamo solo ipotizzare le tecnologie che fra una ventina d’anni faranno sembrare le fake news di oggi poco sofisticate come ci appaiono ora le misure attive sovietiche degli anni settanta. 

		

	



		
			8. 
Stati mafiosi, governi criminali

			La storia oscura del ventesimo secolo ha messo in chiaro quale fosse il punto d’approdo naturale dell’autocrazia vecchio stampo. Spinto agli estremi, l’autoritarismo nel ventesimo secolo ha portato allo Stato totalitario: colossi centralizzati e onnipotenti che controllavano ogni aspetto della vita pubblica e privata delle popolazioni, come quelli edificati da Adolf Hitler, Iosif Stalin, Mao Tse-tung e Fidel Castro.

			Ma qual è il punto di approdo di un mondo di populismo, polarizzazione e post-verità? Lasciato a se stesso e spinto alle sue più estreme conseguenze, dove porta il potere 3P? In questo capitolo analizzeremo in che modo la criminalità che costituisce la chiave di volta del nuovo potere dia luogo a un controllo malavitoso dello Stato, trasformando subdolamente il governo in una tentacolare associazione a delinquere incentrata sull’estrazione rapace di profitti dalla società. I proventi di questa strategia rimpinguano le tasche dei governanti e dei loro sodali e vengono utilizzati per procacciarsi il sostegno politico necessario in patria e all’estero.

			È un processo graduale. All’inizio, i leader 3P si limitano a trasgredire alcune delle norme consolidate della pubblica decenza: si pensi a Donald Trump che fa pagare di più al Secret Service per soggiornare nei suoi hotel, per esempio, o a Viktor Orbán che fa costruire un sontuoso stadio di calcio nella sua città natale. Se quelle prime violazioni hanno successo, gli obiettivi degli autocrati si acuiscono rapidamente, e ciò che ne consegue è un impegno a tutto campo a neutralizzare le leggi, le norme, le abitudini e le istituzioni concepite per arginare il malaffare. Riuscire a fiaccare o eliminare del tutto le barriere di sicurezza esistenti contro il crimine rafforza il potere degli autocrati e conferma che la trasgressione paga. Invece di provare a instaurare dittature vecchio stampo, gli autocrati svuotano progressivamente lo Stato nel suo essere arbitro imparziale del diritto e lo trasformano in un loro alleato al fine di spremere la società in vista del profitto.

			Molti confondono i loschi accordi economici ampiamente utilizzati al giorno d’oggi dagli autocrati 3P con la corruzione. Ma la corruzione si incentra su pratiche che accrescono la ricchezza di un individuo o di un gruppo. In questo caso è diverso, perché le attività criminali vengono qui impiegate come un’appendice dello Stato.

			Nel 2020, sulle pagine della rivista “Foreign Affairs”, Philip Zelikow, Eric Edelman, Kristofer Harrison e Celeste Ward Gventer scrivevano che per quanto la corruzione sia sempre esistita, ha oggi acquisito una rinnovata efficacia. L’elemento di novità, spiegavano,

			è dato dalla trasformazione della corruzione in uno strumento di strategia nazionale. Negli ultimi anni, una serie di paesi – in particolare Cina e Russia – hanno trovato il modo di prendere il genere di corruzione che un tempo era una semplice caratteristica dei loro peculiari sistemi politici e convertirlo in un’arma sul piano globale. Alcuni paesi lo facevano già prima, ma mai nella misura in cui vi si assiste oggi. Ne è derivato un lieve ma significativo mutamento nella politica internazionale. Le lotte fra Stati si combattevano in genere sulla base di ideologie, sfere di influenza e interessi nazionali; i pagamenti collaterali di un qualche tipo erano solo una tattica tra le tante. Tuttavia, sono oggi divenuti strumenti fondamentali della strategia nazionale, sfruttati per ricavarne risultati politici specifici e per condizionare su scala più ampia possibile l’ambiente politico delle nazioni bersaglio. La corruzione così trasformata in arma si basa su una forma peculiare di asimmetria. Ancorché qualsiasi governo sia in grado di reclutare spie o corrompere funzionari altrove, la relativa apertura e libertà dei paesi democratici li rende particolarmente esposti a questo genere di influenza malefica, e i loro nemici non democratici hanno capito come approfittare di tale debolezza.1

			La corruzione implica una situazione di normalità disturbata qua e là da violazioni della correttezza e dell’etica. La corruzione implica una deviazione dallo stato di cose normale. Ma negli Stati criminali creati dagli autocrati, l’appropriazione di fondi pubblici a fini privati, o la promozione di accordi insondabilmente redditizi che sono per loro natura illegali e il cui profitto è a disposizione dei governanti e dei loro sodali, è divenuta ordinaria amministrazione. Basti pensare al conglomerato di “oligarchi privati” che controlla le ricchezze della Russia e che vive agli ordini del Cremlino (e di Vladimir Putin).

			Alcuni lo interpreteranno come un ritorno al tipo di sistemi statali che dominavano il panorama globale quattro secoli fa, e che i politologi chiamano lo “Stato patrimoniale”. Nel corso di tutta la storia, controllare lo Stato ha significato metterne le risorse a disposizione del governante per i suoi scopi personali. La piramide di Cheope e il Taj Mahal non furono edificati a scopo pubblico, a meno che non si considerino gli interessi del faraone o del raja totalmente inscindibili da quelli dello Stato.

			È una situazione che le democrazie moderne pensavano di essersi lasciate alle spalle. Gli Stati moderni, si supponeva, a quella forma di governo individualista avrebbero dovuto sostituire burocrazie ragionate che amministrassero il patrimonio pubblico nell’interesse della collettività. Il che non vuol dire che non fossero corrotti di tanto in tanto da politici senza scrupoli in combutta con gli imprenditori “privati”, ma solo constatare che in generale la rotta era chiara. E molti credevano fosse irreversibile.

			Il declino della democrazia, favorito da populismo, polarizzazione e post-verità, spesso comporta un ritorno a una sorta di patrimonialismo in stile ventunesimo secolo, cui gli studiosi si riferiscono spesso col termine “neopatrimonialismo”. Come sostenuto da Francis Fukuyama, la decadenza dello Stato burocratico moderno è tipicamente segnata dal ritorno a questo tipo di struttura.2 A partire da una certa versione di burocrazia ragionata, i leader 3P tentano di riportare indietro le lancette dell’orologio, riproponendo il governo personalistico dell’antichità nell’era di Twitter e dell’intelligenza artificiale. Lasciati a se stessi, vanificheranno decenni, se non addirittura secoli di progresso indirizzato alla costruzione di una società aperta in cui il potere fosse vincolato a una serie di controlli e contrappesi, e si adopereranno piuttosto per trasformare lo Stato in una tentacolare associazione a delinquere. Invece di dar vita a uno Stato che protegga i cittadini dalla mafia, convertiranno quello Stato in un’organizzazione di stampo mafioso progettata per accaparrarsi i beni più preziosi della nazione e il controllo delle imprese di maggior valore trasferendoli alle proprie famiglie e ai propri amici.

			I regimi politici criminalizzati costruiti su fondamenta 3P sono sostanzialmente diversi dalle dittature vecchio stile del ventesimo secolo. I cupi e austeri Stati di polizia di un Francisco Franco o di un Augusto Pinochet sono relativamente poco interessanti agli occhi della maggior parte degli autocrati del ventunesimo secolo. Il loro punto d’arrivo è piuttosto lo Stato mafioso: un sistema predatorio concepito per consentire ai suoi leader il massimo margine di manovra per arricchirsi impunemente e rivolgere la potenza di fuoco dello Stato contro chiunque li minacci in termini militari, elettorali o economici.

			Le radici malavitose dello Stato

			Charles Tilly, un sociologo della Columbia University, ha convincentemente affermato che tutti gli Stati hanno un’origine mafiosa.3 Non è stato il solo a pensarla così. In ambito accademico, le teorie sulla formazione degli Stati si premurano di sottolineare come lo Stato non rappresenti una reazione all’illegalità, quanto piuttosto una codifica di essa: gli Stati si formano perché i criminali hanno interesse a rendere la propria attività estorsiva più solida e sostenibile.

			Nel suo autorevole articolo del 1982, Warmaking and Statemaking as Organized Crime (“Guerra e costruzione dello Stato come criminalità organizzata”), Tilly affermava che “i governi spesso rappresentano le principali minacce in atto all’esistenza dei loro stessi cittadini”. Fondamentalmente, operano allo stesso modo dei delinquenti. Citando lo storico Frederic Lane, Tilly sosteneva che, al pari dei criminali, i governi si occupano di “vendere protezione… che la gente la voglia o no”. Prelevare tasse ai sudditi consente loro di finanziare forze armate sufficienti per tenere a bada i rivali, sia all’estero che in patria. Alla radice, l’attività di chi organizza lo Stato è diversa da quella del criminale solo nella portata, non nella logica. “In questo modello,” scriveva, “la rapina, la coercizione, la pirateria, il banditismo e il racket convivono con gli onesti cugini del governo responsabile.”

			Questa visione alquanto tetra dell’origine dello Stato ha una lunga tradizione. La sua storia risale alle lodi cinquecentesche di Machiavelli alla criminalità al governo4 e al Leviatano di Thomas Hobbes, un trattato del 1651 sulla ragionevole necessità di un potere capace di soffocare ogni sfida pur di mantenere la stabilità dell’ordine sociale.5 Per una lettura più contemporanea, il successivo lavoro di Mancur Olson, che contrappone la logica del “bandito errante” alla logica del “bandito stanziale”, offre un’utile prospettiva analitica. Secondo Olson, in assenza di autorità di governo, il vuoto è sempre colmato da individui ambiziosi che colgono l’opportunità di diventare “banditi erranti”, spostandosi da un territorio all’altro per rubare, saccheggiare e depredare.6 Fintanto che questi si spostano, gli incentivi dei banditi sono di una semplicità desolante: basta arraffare più bottino possibile usando quanta più violenza occorre. Ma immaginate un brigante particolarmente fortunato, che si stanchi di vivere in groppa a un cavallo e decida di fermarsi in un posto. Nel momento in cui appende gli speroni al chiodo e diventa un “bandito stanziale”, i suoi incentivi cambiano radicalmente. Limitarsi a rubare il più possibile alla gente che ora governa si rivelerà ben presto controproducente: moriranno tutti di fame, non produrranno più ricchezza e lui non la potrà più rubare. Una volta radicato in un solo luogo, il bandito ha ragione di fornire un mix di protezione e spoliazione: protezione da altri banditi ancora itineranti, che adesso sono diventati una minaccia per lui, e spoliazione sotto forma di pagamenti regolarmente estorti che, nelle cerchie più educate, si definiscono “tasse”.

			Per Olson, il bandito stanziale, che ha interesse solo a sfruttare coloro che governa per il suo personale piacere, inizia inevitabilmente a fornire alcuni dei servizi propri di uno Stato. Lo fa non perché è generoso, ma perché è scaltro. I suoi interessi personali lo spingono a monopolizzare la violenza nel territorio dominato, a tener fuori gli invasori e a raccogliere tasse che magari saranno onerose, ma mai così alte da mettere a repentaglio i mezzi di sussistenza dei suoi sudditi (che ora sono anche la sua base imponibile).

			Via via che il suo potere matura, avrà bisogno di stringere relazioni con altri banditi stanziali nei territori limitrofi (è così che nasce la diplomazia), e vorrà tramandare i frutti dei suoi sforzi ai propri figli (ed è così che si gettano i semi della monarchia ereditaria). Gli Stati, secondo questa tesi, si formano spontaneamente non a partire da un accordo ponderato tra individui impegnati in una libera contrattazione, ma piuttosto dalle peggiori inclinazioni umane: la volontà di saccheggiare e dominare.

			Col tempo, i regni che hanno successo diverranno più grandi e più complessi. In tale processo, spesso scopriranno di ospitare più di un bandito stanziale: duchi e conti vorranno gestire i propri giri di protezione, pur se in scala più ridotta. Il problema, a quel punto, diventa quello di organizzare le varie attività in modo che i criminali non si pestino i piedi l’un l’altro e che non scoppi un aperto conflitto fra loro. L’obiettivo di quei primi Stati era mantenere la pace tra i signori, consentendo loro di estorcere rendite e privilegi ai contadini senza incorrere in faide e guerre devastanti. Proprio come ogni mafia ha bisogno di un capo di tutti i capi per evitare che i comandanti si sparino a vicenda, lo Stato primitivo si sviluppa non per servire il popolo, ma per avere la sicurezza di poterlo sfruttare con relativa regolarità.

			Il miracolo della modernità è appunto che questo primo Stato rapace si sia evoluto nell’arco di circa quattrocento anni in democrazie pacifiche e moderne in cui la legge tutela tutti allo stesso modo. Almeno in teoria.

			Come i valori mafiosi stanno riconquistando gli Stati

			Ovunque nel mondo, da Russia e Ungheria a Venezuela, Nicaragua, Turchia e, incredibilmente, Stati Uniti, nuove élite hanno tirato il freno al tipo di ordine moderno cui la Repubblica olandese e la Gloriosa rivoluzione britannica hanno fatto da apripista. Al suo posto, stanno edificando il moderno Stato mafioso: vaste organizzazioni criminali che hanno il proprio quartier generale nei palazzi della presidenza.

			È un aspetto importante di ciò a cui Fukuyama ha dato il nome di “decadenza politica”, un pericolo sempre attuale nei sistemi politici avanzati. Per Fukuyama, la transizione da uno Stato patrimoniale (in cui i beni del governante sono inscindibili da quelli dello Stato) a uno moderno (in cui i cittadini sono trattati in modo imparziale ed equo) è sempre precaria e passibile di ricadute, che ha definito la “ripatrimonializzazione” dello Stato. Quando uno Stato viene ripatrimonializzato, regredisce di svariate centinaia di anni e si dedica ancora una volta ad accertarsi che solo gli amici dei governanti abbiano accesso a ricchezze effettivamente cospicue.7

			Un modo utile per riflettere su questo punto è pensare alle rendite nel senso che gli economisti attribuiscono a questa parola: benefici che derivano non dalla creazione di valore per la società, ma dal potere politico. Coniato da Gordon Tullock nel 1967,8 il termine è stato poi reso popolare nel 1974 grazie al lavoro dell’economista Anne Krueger,9 che ha spiegato perché le società che si concentrano di più sulla spartizione del bottino che non sulla creazione di valore finiscono per ristagnare e fallire. Gli Stati mafiosi si concentrano unicamente sulla produzione e distribuzione di rendite – in questo caso, i vantaggi derivanti dalla vicinanza al potere politico – e sull’esclusione dall’accesso alle stesse di coloro che non sono politicamente fedeli.

			Che una rinnovata attenzione alla ricerca di rendite sia indice rivelatore di una democrazia al collasso è ormai ampiamente accettato. In Perché le nazioni falliscono. Alle origini di potenza, prosperità e povertà, Daron Acemoglu e James Robinson sottolineano come le élite in carica tipicamente si sentano minacciate da sistemi politici che consentono il fallimento di grosse imprese che non ottengono buoni risultati, per il genere di “distruzione creatrice” che gli studiosi, a partire da Joseph Schumpeter negli anni cinquanta, hanno visto come cardine della straordinaria capacità del capitalismo di autoripararsi e rinnovarsi.10 Tali élite spesso preferirebbero sostituire a quel sistema instabile uno che faccia leva sul potere statale per garantire loro la stabilità al vertice. Le nazioni falliscono quando coloro che sono in grado di produrre ricchezza perdono la fiducia nell’imparzialità dello Stato e iniziano a rendersi conto che i frutti del loro lavoro rischiano di essere depredati e trasferiti a individui con agganci politici, un qualcosa che è praticamente una dichiarazione di intenti per lo Stato mafioso.

			Un primo, per quanto incompiuto, case study di questa tendenza ci arriva dall’Italia, dove Silvio Berlusconi ha dimostrato come essa sia in grado di colpire al cuore persino una potenza industriale del G7. Berlusconi non si è quasi disturbato a nascondere il fatto di interpretare la poltrona di primo ministro in parte come un salvacondotto per la ricchezza e in parte come il ruolo di top manager della nazione. Dal 1994 si sono generati conflitti d’interesse da capogiro per via del suo duplice ruolo di proprietario di gran parte dei media privati italiani e, in veste di capo del governo, decisore ultimo di tutte le trasmissioni del servizio pubblico. Ha perseguito in modo aggressivo scelte politiche concepite per arricchirlo, tra cui mosse alquanto spudorate volte a indebolire i regolamenti antitrust che limitavano la redditività delle sue partecipazioni nel settore finanziario e assicurativo. Tuttavia, la sua riluttanza (o l’incapacità) a imporsi appieno come autocrate ha contenuto l’impatto di tali misure: quando tutto era stato detto e fatto, si è ritrovato estromesso dal potere e condannato per frode fiscale, pur restando fuori di prigione.

			Le sue squallide macchinazioni sono certamente state motivo di imbarazzo per gli italiani. Ma, benché egli abbia abusato del proprio potere per un tornaconto personale, sarebbe esagerato sostenere che abbia trasformato lo Stato italiano in una vera e propria associazione a delinquere. La sua visione era più limitata, e l’impatto dei suoi sporchi giochetti più circoscritto. Il caos cronico dell’Italia ha inoltre reso più difficile instaurare e gestire il governo fortemente centralizzato di cui necessita un’organizzazione di stampo mafioso. Sebbene Berlusconi abbia mostrato fino a che punto un populista con il talento per lo spettacolo sia in grado di corrompere lo Stato, non è riuscito a trasformarlo in un’impresa criminale.

			Gli Stati mafiosi realizzati dai leader 3P pienamente autocratici sono ben più ambiziosi. Questi nuovi autocrati spesso prendono il potere in paesi che hanno fatto almeno un po’ di progressi in vista della costruzione di un sistema politico che abbia alcuni dei tratti di una democrazia. Una volta ottenuto il potere, iniziano a darsi da fare per invertire il processo. Minano le istituzioni che sostengono quella limitata e incipiente democrazia per mezzo degli strumenti di cui s’è detto nei capitoli precedenti. Con abbastanza tempo e margine di manovra, trasformano lo Stato in un’associazione malavitosa.

			L’esempio paradigmatico rimane la Russia. È questo, dopotutto, il paese per il quale un diplomatico americano anonimo ha coniato il termine “Stato mafioso” alcuni anni fa, come svelato in un memo di WikiLeaks.11 Vladimir Putin è andato più a fondo nella strada della gangsterizzazione rispetto a qualsiasi altro professionista dello schema 3P, e lo Stato mafioso che opera dal Cremlino destabilizza oggi i paesi di tutto il mondo, dal Messico alla Polonia, dal Kosovo alla Spagna.

			E ciononostante, la Russia non è sempre stata uno Stato mafioso. Malgrado tutte le sue colpe immani (anzi, genocide), l’Unione Sovietica aveva almeno dato vita a una parvenza di meritocrazia socialista: qualunque cittadino sovietico che fosse ideologicamente docile e abile nel gestire la politica spicciola sul posto di lavoro poteva salire abbastanza in alto nelle gerarchie del partito, dell’esercito e dello Stato sulla base del proprio talento. Il caos post-sovietico degli anni novanta ha aperto un varco al professionista di maggior successo al mondo del potere 3P. Nei due decenni successivi, Vladimir Putin avrebbe impietosamente cancellato ogni ricordo del timido tentativo di apertura della Russia, per realizzare lo Stato mafioso più ambizioso, spietato ed efficiente al mondo.

			Le origini dello Stato mafioso russo sono ben note. Esso le deve alla nascita della Russia dalle ceneri dell’Unione Sovietica: una sciagura economica e una catastrofe sociale. In un’atmosfera di pervasiva illegalità e caos macroeconomico, e in virtù delle pressioni di Stati Uniti ed Europa a liberalizzare e creare in fretta un’economia di mercato, la Russia ha lanciato quella che probabilmente è stata la più grande operazione di trasferimento di proprietà da pubblico a privato nella storia del mondo. Ma invece di produrre uno Shangri-La thatcheriano di autonomi cittadini-proprietari, il processo è stato rapidamente dirottato da un ridotto manipolo di soggetti con buoni agganci, spesso poco più che furfanti di strada che avevano imparato l’arte di sfruttare le proprie conoscenze personali per trarne profitto. In varie tornate successive di procedure di privatizzazione leggermente truccate, costoro si sono impossessati dell’eredità industriale dell’Unione Sovietica, acquisendo il controllo dei beni statali per una piccolissima parte del loro valore reale. In poco più di dieci anni, ciò ha fatto della Russia uno dei paesi più iniqui al mondo.

			Le risorse sovietiche sono state saccheggiate con un’impudenza e in misura tali che ancora oggi si fa fatica a comprenderle. I case study abbondano. Prendiamo Boris Berezovskij, uno dei più famigerati di questi soggetti legati alla politica. È passato dall’essere un ingegnere informatico di bassa lega all’essere uno dei più potenti oligarchi russi nel giro di pochi anni. Sfruttando la propria esperienza nella produzione di software per le case automobilistiche sovietiche, ha rilevato una rete di concessionari che, col tempo, ha di fatto assunto il controllo del colosso automobilistico Avtovaz, capace di produrre 740.000 auto a marchio Lada ogni anno. Berezovskij aveva escogitato un meccanismo per impossessarsi in sostanza dei profitti di Avtovaz senza assumerne la proprietà effettiva, lasciando che il bilancio dell’azienda si caricasse di debiti che si trasformavano in passività del governo russo. Attraverso una serie intricata di società offshore e alleati chiave posizionati ai vertici del management di Avtovaz, riusciva a comprare regolarmente le Lada a meno del loro costo di produzione per poi rivenderle con margini lordi superiori al 50 per cento, circa dieci volte la prassi globale. Era un accordo pazzescamente redditizio, reso possibile solo dalla connivenza tra lo Stato e il settore automobilistico russi. E Berezovskij ha esteso tale approccio anche ad altri comparti dell’economia russa, dalla compagnia aerea di bandiera, l’Aeroflot, all’industria petrolifera, alla televisione e all’alluminio. Talvolta sembrava più facile elencare gli ambiti economici in cui non era coinvolto piuttosto che quelli in cui lo era. “Nessun uomo,” chiosava uno dei suoi biografi, “ha approfittato di più della discesa della Russia nell’abisso.”12

			Nel clima malavitoso del capitalismo russo degli anni novanta, non sono mancati i rivali che hanno cercato di imporsi in uno o più degli ambiti imprenditoriali estremamente redditizi che Berezovskij si era ritagliato, e la concorrenza è culminata in una serie di tentati omicidi ai danni dell’oligarca, in uno dei quali un’autobomba ha ucciso l’autista della sua Mercedes blindata e ha lasciato lui gravemente ferito.

			Con succulenti profitti da ricavare ad ogni passo, i membri della ristretta e privilegiata cerchia di insider collegati al Cremlino si sono ritrovati in pochi anni seduti in cima a patrimoni di miliardi di dollari. Ma, con sempre più frequenti controversie d’affari che venivano risolte a colpi di pistola (o con le autobombe), nessuno di loro poteva sentirsi del tutto al sicuro nella propria posizione. Ciò di cui gli oligarchi avevano specialmente bisogno era protezione: un arbitro supremo in grado di risolvere le controversie tra loro. In Sicilia, si sarebbe detto che avevano bisogno di un capo di tutti i capi. In Russia, aveva il nome di Vladimir Putin.

			L’ascesa di Putin ai vertici dello Stato russo si sposa con inquietante precisione alla logica delineata nel modello di Tilly della creazione dello Stato come simile alla criminalità organizzata. Come ha scritto Ruth May, esperta di Russia contemporanea:

			La ventina di oligarchi presenti nella Russia di Putin non ha accesso ai potenti del governo in virtù della propria ricchezza, come accade, per esempio, a molti miliardari che fanno donazioni politiche in America, ma è piuttosto il contrario: gli oligarchi russi hanno accesso a quantità indecenti di ricchezza in virtù della propria vicinanza ai più potenti nel governo. Gli uomini diventano oligarchi in Russia (non esistono oligarchi donna) perché sono fedeli all’unica persona che conta nell’esecutivo: Vladimir Putin.13

			Per mezzo di questo pugno di oligarchi selezionati, Putin è riuscito a trasformare il vecchio sistema sovietico, in cui chiunque fosse disposto a seguire la linea di partito poteva scalare la gerarchia del potere, in uno Stato mafioso. Nel sistema da lui messo in piedi, un manipolo di insider monopolizza l’accesso alla ricchezza e al privilegio… in tutta sicurezza. Il sistema sovietico era tutt’altro che un paradiso liberale, ma dopo la morte di Stalin ha garantito un certo grado di benessere materiale e sicurezza a chiunque fosse disposto a essere un buon compagno comunista. Lo Stato mafioso di Putin, al contrario, riserva sicurezza e patrimoni straordinari a una minuscola élite che risponde direttamente e unicamente a lui.

			L’esito della spinta alla privatizzazione intensiva degli anni novanta in Russia è stato un ibrido strano. Un’economia tecnicamente in mano ai privati è in realtà un’appendice malavitosa dello Stato. L’intera economia russa è, a tutti gli effetti, vincolata al dittatore. Putin può fare o disfare un oligarca con una sola telefonata, un potere che ha esibito ben volentieri per far vedere ad altri magnati cosa può succedere a chi perde la fiducia del boss.

			La storia di Boris Berezovskij ci mostra il sistema all’opera in tutta la sua brutale efficacia. Dopo aver accumulato miliardi di dollari per mezzo di losche pratiche imprenditoriali, Berezovskij ha commesso lo sbaglio irreparabile di criticare la mossa di Putin tesa a modificare la Costituzione russa e conferire al presidente il potere di esautorare i governatori eletti. Ha votato contro la riforma e ha rinunciato al suo seggio alla Duma, il parlamento russo. Dalla fine del 2000 in poi, i media di sua proprietà hanno iniziato ad attaccare Putin su tutta una serie di fronti. Il boss non poteva lasciar correre, e non lo ha fatto. Ne è seguita una faida in continuo crescendo, ma c’erano ben pochi dubbi su chi ne sarebbe uscito vincitore.

			Nel 2006, Berezovskij era ormai stato costretto a vendere tutti i suoi asset russi e a fuggire in esilio dorato a Londra. È finito in bancarotta, ha schivato svariati complotti omicidi e ha sofferto di depressione, prima di suicidarsi, almeno così pare, nel 2013. Come struggente coronamento di un’esistenza peripatetica, una delle ultime azioni da lui compiute è stata inviare una lettera a Vladimir Putin per scongiurarlo di essere riammesso in Russia e scusarsi dei suoi “errori”.

			Il tipo di ordine che Vladimir Putin aveva creato in Russia si basava sull’acquiescenza incondizionata degli oligarchi ai suoi dettami. Ai suoi occhi, distruggere Boris Berezovskij non è stato un atto di vendetta, almeno non innanzitutto. Farsi vedere mentre annientava Berezovskij era, piuttosto, un atto di governo: un esercizio di potere necessario a garantire la stabilità dell’assetto generale. Ecco perché non sarebbe propriamente esatto definire “corrotto” il complesso Stato-economia guidato da Putin. La criminalità e il racket non sono deviazioni dalla norma: sono un tratto saliente del sistema che egli ha messo in piedi.

			Stati mafiosi: oltre la “corruzione” 

			L’esempio russo chiarisce il problema legato all’utilizzo del linguaggio della “corruzione” per definire i malesseri degli Stati mafiosi. La corruzione – anche quando è diffusa – implica una deviazione dalla norma. Gli Stati mafiosi operano un qualcosa di diverso. Vanno oltre la semplice condiscendenza nei confronti di meccanismi criminali. Al contrario, li adottano di forza, inglobando la delinquenza nella struttura stessa dello Stato. Di fatto, trasformano il crimine in strumento di governo, canalizzando il potere con mezzi criminali, in una mossa a cui Philip Zelikow e i suoi colleghi hanno dato il nome di “corruzione strategica”.14

			Il modo in cui i network criminali possono essere usati strategicamente per fissare ed esercitare il potere è chiaramente osservabile nei narcostati: Stati mafiosi specializzati nel traffico di droga. In Venezuela, un fenomeno partito con alcuni funzionari dell’esercito corrotti che chiudevano un occhio sul traffico di droga in cambio di tangenti, è sfociato nel controllo statale delle rotte del narcotraffico in tutto il paese. Come riferito dal pluripremiato giornalista brasiliano Leonardo Coutinho, per esempio, la diplomazia venezuelana si è trasformata in un canale di distribuzione internazionale di droga sicuro e a buon mercato. Secondo il pilota d’aereo boliviano che ha condotto in prima persona decine di queste missioni, centinaia di chili di cocaina verrebbero regolarmente trasportati in valigie diplomatiche che il diritto internazionale protegge da ispezioni o verifiche dei funzionari governativi. Le partite volerebbero settimanalmente dalla Bolivia al Venezuela e, talvolta, fino all’Avana: una confederazione di tre Stati-mafia che cospira per mettere le risorse dello Stato al servizio del vasto traffico di stupefacenti in cambio di profitti enormi per coloro che governano la nazione.15

			Ma la commistione fra lo Stato venezuelano e le organizzazioni criminali va ben oltre il traffico di droga. In Guayana, la regione mineraria del Sudest del Venezuela, i funzionari militari sono da tempo pesantemente implicati nel business notoriamente violento, pericoloso e redditizio dell’estrazione clandestina dell’oro. “Mantenere l’ordine” in quelle vaste aree di giungla, scarsamente popolate e ricche di questo metallo, è sempre stata un’attività cruenta. Negli ultimi anni, i funzionari militari del posto hanno trasferito sempre più spesso l’onere di tutta quella spiacevole mansione a gruppi di criminali. All’inizio si trattava il più delle volte di gang di detenuti del luogo, cui di fatto i militari cedevano in outsourcing il controllo delle miniere. I signori di quelle bande pagavano una sorta di tassa ai militari per la cessione dei diritti di mantenimento dell’ordine in specifici siti minerari. Nelle miniere, si esercitava una violenza spietata per assicurarsi che i minatori, barbaramente sfruttati, consegnassero alle gang carcerarie tutto l’oro estratto. I massacri di minatori sospettati di tenere per sé una parte dell’oro ricavato erano all’ordine del giorno, e la regione è così isolata che quelle uccisioni spesso non venivano mai denunciate. Nel frattempo, gli ufficiali dell’esercito ai vertici del sistema si facevano traghettare da un ristorante costoso all’altro a bordo di suv di lusso.

			In un secondo momento, quando i conflitti fra i signori delle bande carcerarie rivali hanno iniziato a minacciare la stabilità dello schema, i militari sono ricorsi sempre più all’Eln, un gruppo di guerriglieri colombiani, per controllare le miniere, introducendo un ulteriore livello di “management criminale” nella catena. Nei campi minerari controllati dall’Eln, ogni aspetto della vita quotidiana è gestito in funzione di un profitto per i guerriglieri. Dalle drogherie alle sale da biliardo, ai ristoranti, ai bordelli e alle strutture sanitarie, ogni attività è controllata direttamente da agenti dell’Eln o paga loro dei soldi (i cosiddetti “vaccini”) in cambio di protezione. Non farsi vaccinare, lo sanno tutti, può nuocere alla salute.

			Non c’è alcuna possibilità che la polizia investigativa di Nicolás Maduro o i tribunali facciano granché per arginare tali accordi. Un segno distintivo fondamentale di uno Stato mafioso è il modo in cui le operazioni d’indagine dello Stato vengono assorbite da elementi criminali, arrivando ad agire come fattori chiave che agevolano il sistema. È uno dei motivi fondamentali per cui, paradossalmente, gli Stati mafiosi di rado sono travolti da scandali di corruzione. Di norma, è necessaria una certa dose di forza processuale per far sì che una storia di illeciti si trasformi in uno scandalo pubblico duraturo. Il normale iter dei procedimenti penali, dall’indagine all’incriminazione al processo, dà luogo a una struttura attorno alla quale i giornalisti possono produrre una serie di servizi che, messi insieme, si traducono in uno scandalo. Laddove gli investigatori si rifiutino ostinatamente di indagare, è raro che le storie di malaffare arrivino a livello di scandalo.

			Se gli Stati mafiosi in fieri si prefiggono sempre di creare una piccola oligarchia di uomini d’affari collegati e ragionevolmente fidati, l’ungherese Viktor Orbán si distingue per la fermezza con cui insegue tale obiettivo. In Ungheria, collocare la cerchia di imprenditori preferiti amici di Orbán nel ruolo di destinatari dei settori economici più redditizi è un obiettivo politico dichiarato: punta a rafforzare il capitale nazionale ungherese. Orbán ne parla con sconcertante franchezza, spiegando apertamente come abbia cercato di creare uno schieramento di imprenditori affiliati che devono a lui tutte le loro ingenti fortune e come sia stato necessario scegliere dei nazionalisti incalliti per ricoprire quel ruolo. Del fatto che i meccanismi che questi “capitalisti della nazione ungherese” usano per arricchirsi sarebbero da considerarsi criminali in qualunque altro posto, non si fa cenno nella propaganda di Orbán, ma ciò è del tutto evidente a chiunque si prenda la briga di analizzare da vicino la loro ricchezza e le sue origini.

			Un’inchiesta di Reuters del marzo 2018 sottolinea tale modus operandi incredibilmente sfacciato.16 In base alle norme UE, l’Unione Europea – organizzazione che Orbán attacca brutalmente quasi ogni giorno – si impegna a garantire miliardi di euro di aiuti per lo sviluppo delle regioni meno progredite dell’Unione. In Ungheria, centinaia di milioni di contributi dell’UE sono stati destinati allo sviluppo di infrastrutture turistiche a Keszthely, una meta turistica abbandonata all’estremità meridionale del lago Balaton, il più grande specchio d’acqua dell’Europa centrale. Nei mesi che hanno preceduto l’annuncio, tuttavia, una sfilza di oligarchi vicini a Orbán ha iniziato a comprare a Keszthely, a prezzi da svendita, hotel fatiscenti sul lago, proprietà il cui valore si sarebbe moltiplicato una volta che i fondi europei fossero stati investiti in autostrade, elettricità, servizi igienici, parchi e altre migliorie. I contratti per realizzare quelle opere pubbliche sarebbero, come prevedibile, finiti nelle tasche di quegli stessi imprenditori. Viktor Orbán ha affinato l’arte di sbraitare contro l’UE la mattina e riempire le tasche dei suoi amici di soldi dell’Unione il pomeriggio. E la corruzione di Keszthely non è un’eccezione: secondo il Centro indipendente di ricerca sulla corruzione di Budapest, il 90 per cento delle entrate totali derivanti dai contratti di appalto pubblico finanziati dall’UE in Ungheria va attualmente a finire sotto il controllo dei sodali di Orbán, con sovrapprezzi da due a dieci volte superiori alle originarie previsioni di budget.17

			Fin qui, è piuttosto ordinaria amministrazione, non dissimile da centinaia di accordi di corruzione in tutto il mondo. Basti pensare a come Dmytro Firtaš si sia accaparrato 3 miliardi di dollari di asset nel settore del gas russo grazie alla sponsorship del Cremlino, o a una serie di altri patti di corruzione in tutto il mondo. L’elemento mafioso entra in gioco quando ci si rende conto che le persone che si arricchiscono con questi accordi sono cruciali nel mantenere il governo al potere. Come ogni bravo boss mafioso, Orbán si aspetta che i suoi comandanti cedano parte del bottino guadagnato ai piani alti sotto forma di favori che consolidino la presa di potere del boss stesso. In cambio, garantisce immunità totale dai procedimenti giudiziari, grazie alla sua stretta di ferro sui tribunali e sui pubblici ministeri del paese.

			Uniformandosi al modello russo, i compari di Orbán fungono da intermediari per accrescerne il potere: finanziano le sue campagne e rilevano i quotidiani locali per essere sicuri che non critichino mai il premier. Nel 2018, una dozzina di proprietari di media indipendenti ha ceduto il controllo di oltre quattrocento siti web di notizie, giornali, canali televisivi e stazioni radio alla Fondazione per la stampa e i media dell’Europa centrale, un gruppo di facciata controllato dagli alleati di Orbán.18 Più di recente, i sodali del premier hanno ampliato il proprio raggio d’azione, comprando mezzi d’informazione nel resto dell’Europa dell’Est per espandere la portata ideologica di Orbán al di là dei confini dell’Ungheria. L’intero sistema funge da ingranaggio finemente calibrato per estorcere rendite ai contribuenti ungheresi ed europei in modo illecito e per assicurare l’impunità di chi lo permette e la stabilità del capo supremo. In questo, come in molto altro, Viktor Orbán è l’allievo modello di Vladimir Putin.

			Illecito: il mondo attuale è diventato un posto più sicuro per i grandi cartelli criminali transnazionali?

			Gli Stati mafiosi a pieno titolo, sullo stile di quello venezuelano, sono casi estremi. I paesi che sviluppano uno stato di diritto difficilmente ricadono nel tipo di attività criminali alle radici dello Stato. Eppure, l’avvento degli Stati mafiosi ha reso la vita infinitamente più facile ai cartelli criminali transnazionali, che ora trovano un porto sicuro permanente all’interno degli Stati governati dai loro uomini.

			In parte come conseguenza, stiamo vivendo una specie di età dell’oro per i network del crimine transnazionali. I cartelli della droga messicani sono sempre più potenti, si riforniscono di una gamma sempre più ampia di narcotici in reti di traffico e distribuzione sempre più elaborate. In Nordafrica e nei Balcani, le bande criminali specializzate nel contrabbando di qualunque cosa, dalle sigarette alle persone, riscontrano crescenti opportunità di business in virtù di un confine europeo permeabile e poco pattugliato. Territori scarsamente controllati e semiriconosciuti, dall’Abcasia e dall’Ossezia del Sud (Georgia) alla Transnistria (Moldavia) al Kosovo (Serbia), hanno scoperto come il loro status in bilico, che li vede sia dentro che fuori il sistema internazionale, li renda nodi preziosi del traffico d’armi. E le dittature tradizionali, dal Myanmar alla Corea del Nord, constatano come la condizione di Stati permetta loro di praticare qualsiasi attività, dalla contraffazione di valuta alla produzione di metanfetamine, con livelli di impunità improponibili per le realtà non statali.

			Gli ultimi anni hanno registrato un forte aumento del timore che la globalizzazione “ingrani la retromarcia” a causa delle frizioni commerciali tra Stati Uniti e Cina, della mancanza di coesione europea e della sensazione che il consenso che circonda il multilateralismo, il libero scambio e l’integrazione globale si sia logorato. Sicuramente la pandemia di coronavirus ha rallentato la circolazione a livello internazionale di persone e prodotti. Eppure, nel sottobosco della criminalità, la globalizzazione va avanti a rotta di collo, coadiuvata da cambiamenti strutturali di fondo che hanno accelerato la mobilità di individui, dati, idee e capitali. E laddove i vari filoni della storia che abbiamo raccontato finora iniziano a intersecarsi, la situazione si fa pericolosa.

			La teocrazia iraniana, per esempio, mantiene legami attivi con organizzazioni criminali vicarie. Hezbollah, la sua propaggine libanese, è notoriamente implicata nel traffico di armi e droga, nel finanziamento di attività terroristiche, nel riciclaggio di denaro e in tutta una serie di altre operazioni illecite. Hezbollah ha trovato un comodo porto sicuro in Venezuela, dove una comunità araba levantina di lunga data consente ai suoi agenti di mescolarsi alla gente del posto. Ovviamente, il narcostato venezuelano trova ampio margine di collaborazione con il movimento.

			I network criminali transnazionali sono per loro natura insidiosi da scovare. Consentono una collaborazione tra aree geografiche e associazioni a delinquere che può essere ostico scoprire, e hanno conseguenze a catena potenzialmente difficili, se non impossibili, da prevedere. La rotta che oggi si usa per contrabbandare sigarette potrebbe essere sfruttata domani per spostare immigrati clandestini, la settimana prossima terroristi e fra un anno missili terra-aria. Una volta impostate le procedure, oliati gli ingranaggi giusti e consolidate le relazioni, la naturale tendenza dell’uomo d’affari a diversificare, saltando da un’opportunità di business all’altra, ha la meglio, e il futuro diventa impossibile da prevedere. 

			Al limitare estremo di populismo, polarizzazione e post-verità si colloca un sistema internazionale costellato di attori che considerano l’illegalità la condizione naturale del genere umano, attori fin troppo disposti a trafficare tutto e il contrario di tutto per ricavarne profitto. L’idea che le società libere possano imparare a coesistere fianco a fianco con il moltiplicarsi degli Stati mafiosi è probabilmente destinata a rivelarsi un miraggio. L’illegalità in un luogo qualsiasi è una minaccia alla sicurezza di qualsiasi luogo.

			I barbari dentro le mura: la russificazione dell’Interpol 

			I network criminali transnazionali godono di un vantaggio sui loro avversari nel campo dell’attuazione tradizionale della legge proprio in virtù del loro essere esattamente questo: transnazionali. In un mondo di giurisdizioni nazionali formalmente segmentate, la loro capacità di spostare con facilità persone, merci di contrabbando e denaro al di là di confini permeabili fa sì che il coacervo delle forze di polizia nazionali continui a giocare in eterno ad acchiapparella. Le forze dell’ordine nazionali hanno difficoltà a coordinarsi al di là delle frontiere, e questo inconveniente è parte integrante dei modelli di business delle consorterie criminali di maggior successo. La transnazionalizzazione comporta i suoi rischi: come scoperto da Odebrecht, più giurisdizioni corrompi e in più luoghi rischi di trovarti esposto. Le organizzazioni mafiose sono maggiormente al sicuro quando restano radicate in paesi le cui autorità sono state comprate e pagate. Tuttavia, la prospettiva di fare i soldi veri attirerà sempre avventurieri disposti a correre grossi rischi.

			Il principale organismo internazionale incaricato di ristabilire tale equilibrio, l’Interpol, è a corto di personale e di risorse praticamente da quando è nato. Al suo meglio – e l’Interpol raramente è al suo meglio – è concepito per funzionare da centro di smistamento delle informazioni sensibili tra le varie polizie nazionali. Ma negli Stati mafiosi, quelle polizie nazionali sono esse stesse il più delle volte pesantemente implicate in attività criminali, il che significa che qualunque informazione le autorità del paese passino all’Interpol ha buone probabilità di filtrare fino a chi ne dovrebbe essere il bersaglio. Non c’è modo di eludere il fatto che, quando si condividono informazioni tramite l’agenzia, le si condivida con i delinquenti che governano Russia, Ungheria, Bulgaria, Montenegro, Birmania, Guinea Equatoriale, Venezuela e tutti gli altri Stati mafiosi che stanno nel mezzo.

			Di conseguenza, pochi investigatori seri si fidano di questo ente. Sono comprensibilmente restii a condividere le migliori informazioni di cui dispongono con un organismo che generalmente si suppone perda come un colabrodo. La presenza ai vertici dell’Interpol di rappresentanti ufficiali di Stati-nazione guidati da governi criminali pregiudica seriamente l’efficacia del solo organismo globale concepito per ingaggiare una lotta contro i network criminali transnazionali.

			Ma non si tratta solo del fatto che gli Stati mafiosi traggono vantaggio dall’accesso alle informazioni condivise tramite Interpol. È anche che il primo Stato mafioso al mondo, la Russia, ha portato avanti una campagna pluriennale per stravolgere l’agenzia, usandola come strumento per estendere il raggio d’azione del potere di Putin al di là dei confini della Russia.

			Per anni, il massimo esponente russo dell’Interpol, Aleksandr V. Prokopchuk, ha approfittato del suo accesso all’organizzazione per vessare i critici del Cremlino in tutto il mondo. Per mezzo del sistema di “allarme rosso” dell’agenzia – un qualcosa di analogo a un mandato di cattura internazionale – ha costantemente cercato di far arrestare i dissidenti russi ovunque si recassero. Per l’imprenditore americano trasformatosi in attivista anti-Putin Bill Browder, schivare gli allarmi rossi dell’Interpol è divenuto una sorta di stile di vita, con l’organismo che a suo dire ne avrebbe sbandierati contro di lui “a decine”.19

			La maggior parte dei paesi in cui si sposta Browder conoscono i retroscena e non tengono conto degli allarmi rossi emessi contro di lui per motivi politici. Ma non tutti. Nel maggio 2018, Browder ha twittato in diretta il proprio arresto in Spagna ad opera di funzionari che ne avevano visto il profilo segnalato in un database dell’agenzia. Laddove gli spagnoli si sono accorti in fretta dell’errore e lo hanno rilasciato, la campagna della Russia ai suoi danni ha intaccato la credibilità del sistema degli allarmi rossi, trasformando quello che avrebbe potuto essere uno dei più utili deterrenti alla criminalità internazionale e la stessa Interpol in una specie di scherzo per molti agenti delle forze dell’ordine.

			Più tardi, sempre nel 2018, in quella che va annoverata tra le più temerarie operazioni internazionali del Cremlino degli ultimi anni, la Russia ha esercitato forti pressioni per far eleggere Prokopchuk presidente dell’Interpol e ha raccolto un appoggio quasi sufficiente a riuscirci. Solo una campagna in extremis di Browder e la spinta diplomatica di retroguardia degli alleati occidentali hanno impedito che venisse promosso. Ma giusto per un pelo: Prokopchuk è stato invece nominato vicepresidente.

			Nei fatti, la presidenza dell’Interpol è una carica perlopiù formale. Ma la candidatura di Prokopchuk ha svolto un’importante funzione di segnalazione. Il circo che ne ha attorniato la nomination ha ulteriormente minato la fiducia che le forze dell’ordine di tutto il mondo nutrivano nei confronti dell’agenzia. E un’Interpol che non funziona è un risultato assai auspicabile per gli Stati mafiosi a livello mondiale. 

		

	



		
			9. 
La globalizzazione degli autocrati 3P

			I professionisti delle 3P non si accontentano di limitarsi a consolidare in silenzio il proprio potere sulle loro società. Stanno anche facendo da apripista a una nuova forma di cooperazione internazionale, dando vita a reti formali e informali di collegamenti tesi a conservare la propria legittimità, a far soldi, a rafforzare la sicurezza a livello nazionale e personale e, quel che più importa, ad assicurarsi una presa sul potere. Spesso le loro joint venture, alleanze e attività condivise su scala internazionale con altri leader che utilizzano anch’essi le strategie delle 3P, sono coperte da un manto di massimo riserbo. Questa nuova forma di diplomazia ultrasegreta punta alla creazione di legami di solidarietà tra governanti che magari differiscono nettamente in termini di ideologia, ma hanno in comune una concezione peculiare che interpreta il potere come permanente e i vincoli ad esso imposti come inaccettabili e da evitare.

			Le alleanze tra nazioni sono il pane quotidiano delle relazioni internazionali. Pertanto, nel fatto che i leader che ricorrono a populismo, polarizzazione e post-verità per rimanere al potere stringano alleanze con altri Stati, come fanno anche gli altri leader, non dovrebbe esserci niente di speciale. La differenza è che le alleanze ricercate dai capi di governo 3P, invece di favorire l’interesse nazionale, mirano a promuovere e difendere i loro interessi personali.

			I governanti 3P capiscono in fretta di non poter sopravvivere se isolati. In un mondo interconnesso, il potere solitario è immancabilmente fragile. Se vogliono riuscire a mantenere una stretta salda su di esso, devono proiettarlo oltre confine, e approfittare della solidarietà di altri leader dalla mentalità analoga serve appunto a questo. Gli alleati stranieri consentono loro di dar vita a coalizioni illiberali che li proteggono dai tentativi di liberalizzazione di fette significative della comunità internazionale.

			Oltretutto, tali accordi transnazionali fra autocrati fungono da sistema di mutuo supporto. La sinergia con altre nazioni autocratiche e con i loro leader 3P di mentalità affine garantisce fonti estere di sostegno e, quel che più conta, rafforza la loro legittimità in patria.

			Ma non sono solo le alleanze autocratiche a essersi globalizzate, anche la repressione in sé ha assunto dimensione globale. Il think tank Freedom House la chiama “repressione transnazionale”, definendola come ciò che accade quando “i governi travalicano i confini per soffocare il dissenso dei soggetti di diaspora e degli esuli, anche per mezzo di omicidi, deportazioni illegali, sequestri, aggressioni digitali, abusi dell’Interpol e intimidazioni ai familiari”.1 Freedom House ha documentato negli ultimi anni più di seicento casi del genere, che hanno coinvolto dissidenti di trentuno paesi diversi, da Sudan e Russia alla Guinea equatoriale e all’Uzbekistan.

			La globalizzazione spalanca ai leader 3P e ai loro sodali opportunità nuove e allettanti. Possono coalizzarsi con dittature della vecchia guardia, con leader democraticamente eletti ma dalle tendenze autocratiche, o con entrambi, e ciascuna delle opzioni contribuisce in vario modo a conferire una parvenza di legittimità diplomatica a modalità di governo che esulano dalla norma liberale.

			Per quanto sbandierino la loro opposizione al globalismo, gli autocrati 3P danno vita, sempre più spesso, a una propria rete globale in parallelo, una sorta di versione al contrario dell’ordine liberale che si può definire pseudointernazionalismo, l’incarnazione su scala mondiale della pseudolegge. Per questi leader, lo pseudointernazionalismo significa coprirsi le spalle a vicenda in contesti formali: sostenersi l’un l’altro in termini di priorità, di nomine dei propri staff e cariche in seno a istituzioni internazionali, che spaziano dall’Interpol e dalla Corte penale internazionale alla Fifa, alla Federazione internazionale degli scacchi e a svariate agenzie delle Nazioni Unite. Significa promuovere i reciproci punti di vista sui reciproci organi di propaganda e favorire i reciproci interessi attraverso l’intero spettro degli strumenti diplomatici, da quelli più standard (discorsi, documenti di sintesi, convegni, summit, foto di rito) ad altri decisamente abbozzati (eserciti di bot su Twitter, misure attive, raggiro degli embarghi, sotterfugi finanziari). Significa far fronte comune per attivare raffinati sistemi di trasmissione che diffondano la propaganda direttamente nelle case della gente che vive in società aperte. Significa riconoscersi reciprocamente una legittimità simbolica in pubblico e condividere le risorse per conservare il potere a titolo personale.

			Gli autocrati 3P sembrano non avere difficoltà a instaurare legami personali con i loro omologhi, e anche al di là di ampi fossati ideologici stringono connessioni forti con chi ha adottato le 3P e la diminuzione, o addirittura il completo annullamento dei controlli e contrappesi come fattori chiave per accumulare ed esercitare il potere. È così che il potere 3P si globalizza: sviluppando una rete silente, decentralizzata e spesso clandestina di sodalizi tra nazioni governate da leader illiberali per aiutarsi a vicenda a perseguire interessi comuni. Ma come opera questa fratellanza? Chi la guida? In che modo? E che differenza fa? 

			“NON CONGRATULARSI”: la politica della telefonata la notte delle elezioni 

			È stato un momento che ha sintetizzato l’inquietante nuova norma dell’odierna rivalità tra le grandi potenze. Il 18 marzo 2018, Vladimir Putin ha ottenuto una vittoria schiacciante in elezioni che pressoché nessuno riteneva degne di essere definite tali. Benché avesse sminuito, incarcerato o esiliato tutti i suoi avversari più attendibili, estromettendoli del tutto dai mezzi di comunicazione, aveva comunque sentito il bisogno di suffragare la propria vittoria con milioni di schede imbucate, aggiudicandosi un indecoroso 76,7 per cento dei voti nella farsa quinquennale della democrazia russa.

			Le democrazie mondiali consolidate hanno capito di non poter fare molto per opporsi. L’unica azione poteva essere negargli la legittimità simbolica che deriva da un riconoscimento in ambito internazionale. La questione era divenuta chiaramente motivo di preoccupazione a Washington, dove i funzionari del Consiglio di sicurezza nazionale concordavano con l’opinione generalizzata che vedeva nella Russia una minaccia strategica da arginare, alla luce della cruenta annessione della Crimea nel 2014 e delle ingerenze nelle elezioni presidenziali statunitensi. Ahimè, quegli stessi funzionari del Consiglio di sicurezza nazionale avevano iniziato a capire sin troppo bene che il presidente Trump di rado leggeva con la massima attenzione i materiali di briefing che gli venivano sottoposti.

			Alla fine, la soluzione trovata è stata semplice: in cima agli appunti per il presidente hanno scritto a grandi lettere “NON CONGRATULARSI”. Non ha funzionato. Anzi, è stato controproducente. Nel giro di pochi giorni da quando aveva ricevuto il briefing, il presidente Trump ha chiamato Putin per esprimergli le congratulazioni che il suo staff avrebbe ritenuto una priorità evitare. È stato un segnale cruciale e agognato di approvazione americana che, insieme ad altri gesti analoghi, ha dato a Putin la fiducia necessaria per riformare la Costituzione russa nel 2020 in modo da consentirgli di rimanere al potere fino al 2036.

			La fuga di notizie sul memo “NON CONGRATULARSI” è un indizio interessante delle dinamiche proprie dell’economia delle congratulazioni. In un contesto mondiale in cui gli autocrati smaniano sempre più di spacciarsi per ciò che non sono, l’intera faccenda della telefonata di congratulazioni post-elezioni si è trasformata da educata routine in un campo minato diplomatico a livelli impensabili fino a pochissimi anni fa. 

			Le congratulazioni la notte delle elezioni spesso dicono di più dei leader che le fanno che non di quelli che le ricevono. Di regola, gli autocrati 3P si congratulano sia con gli eletti in modo convenzionale che con i loro omologhi, un modo sottile di annullare la distinzione tra i due. Tuttavia, il fenomeno è asimmetrico: i leader delle democrazie a pieno titolo si astengono dal congratularsi personalmente con chi è stato eletto in circostanze discutibili. Qualora le esigenze diplomatiche impongano un riconoscimento, spesso delegano la cosa al ministro degli Esteri, salvaguardando un minimo di distanza. Anche per loro può essere un rischio: in veste di segretario di Stato per gli Affari esteri del Regno Unito, Boris Johnson fu aspramente criticato per essersi congratulato con Victor Orbán per la sua vittoria alle elezioni nel 2018. E in alcuni casi, come nel famoso messaggio di Angela Merkel a Donald Trump la sera delle elezioni del 2016, nelle congratulazioni si inserisce un sottile avvertimento:

			Germania e America sono legate da valori comuni: democrazia, libertà, nonché il rispetto per lo Stato di diritto e la dignità di ciascun individuo, a prescindere da origine, colore della pelle, religione, sesso, orientamento sessuale o convinzioni politiche. Sulla base di questi valori mi sento di offrire una stretta collaborazione, sia con me in prima persona che tra i governi dei nostri paesi.2

			Non ci vuole un mago della diplomazia per leggere tra le righe. Per gli autocrati 3P, fare incetta di chiamate di congratulazioni è un mezzo prezioso per esibire la propria forza, e più chi si congratula è altolocato, meglio è. Quando nel 2017 Recep Tayyip Erdoğan ha vinto un referendum per modificare la Costituzione turca allo scopo di accrescere il proprio potere, ha ricevuto le telefonate di congratulazioni del presidente azero İlham Aliyev, dello sceicco emiro del Qatar Tamim bin Hamad Al Thani, del presidente palestinese Mahmūd Abbās… e di Donald Trump. Facile intuire quale sia il messaggio che più lo ha rafforzato.

			Tutto questo parlare di congratulazioni potrà sembrare frivolo e astruso, ma non lo è. I leader 3P sono, quasi per definizione, insicuri circa la legittimità della propria leadership e concentratissimi a gonfiarla. In condizioni del genere, le questioni di protocollo e cerimoniale possono trasformarsi in ossessione. 

			Il potere che risiede in questi leader ha bisogno di dissimulare il suo nocciolo autocratico: è per questo che essi investono notevoli risorse per alimentare una narrazione che li legittimi, per quanto palesemente smentita dai fatti. Qualunque percezione di non essere al passo con il mainstream internazionale costituisce una delle più gravi minacce a tale narrazione. Devono convincere il proprio popolo che il resto del mondo li rispetta, accetta le loro pratiche di governo e li tratta da pari a pari. Quando la priorità è conservare l’illusione di un normale ordine democratico, bisogna fare attenzione che le ripercussioni internazionali non vanifichino le conquiste faticosamente ottenute con la propaganda interna.

			Le insidie sono reali. Quando nel 2018 il venezuelano Nicolás Maduro ha vinto elezioni diffusamente ritenute truccate, il problema di chi avrebbe conferito una parvenza di legittimità alla cosa presenziando al suo insediamento è diventato una specie di fissazione. In realtà, solo pochissime personalità straniere si sono recate ad assistere a quella farsa, perlopiù leader latinoamericani di estrema sinistra. Dal resto del mondo sono arrivati solo due leader: Anatolij Bibilov, presidente dell’Ossezia del Sud, e Raul Khajimba, presidente dell’Abcasia. Entrambe sono regioni separatiste della Georgia che agiscono, di fatto, da stati fantoccio della Russia. La loro indipendenza non è riconosciuta da quasi nessuno nel resto del mondo, tranne che dalla Russia e da un manipolo di suoi fedelissimi: Siria, Nicaragua, Venezuela e Nauru. Lungi dal rafforzare la posizione di Maduro, la sua tragica incapacità di richiamare leader di maggior spessore non ha fatto che sottolineare come la sua elezione fraudolenta non fosse riuscita a conferirgli la legittimità democratica cui aspirava.

			Quella di Maduro non è stata una situazione isolata. In molti casi, i leader 3P sono in grado di produrre solo una vaga parvenza di governo democratico. Si tratta di un costrutto artificiale che non regge a un esame approfondito perché non è concepito per gente interessata a un esame particolarmente approfondito. Ciò di cui costoro hanno bisogno da parte dell’arena internazionale non è niente di così sentito: ma quanto basta, in termini di riconoscimento internazionale, per poter rafforzare la farsa della democrazia in patria.

			Ecco perché Putin si congratula con Duterte, che si congratula con Orbán, che si congratula con Daniel Ortega, che si congratula con Nicolás Maduro, che si congratula con Putin, in un cerchio compatto di solidarietà tra autocrati. E questo cerchio – chiamiamolo pure Autocrati Senza Frontiere – sta diventando un fattore sempre più rilevante negli affari internazionali.

			I legami internazionali stretti per mezzo della diplomazia delle congratulazioni si fanno tangibili grazie al contatto personale. Esperti di messa in scena e di esibizione del potere, gli autocrati 3P hanno imparato a rispettare la potenza dell’immagine. Accorpandoli ad altri autocrati 3P o a dittatori della vecchia guardia, il vertice truccato si trasforma in una carta vincente per fugare ogni dubbio sulla legittimità del loro potere.

			Talvolta i tentativi in questo senso falliscono clamorosamente, scadendo nell’impietoso ridicolo. Nel suo primo viaggio all’estero, a maggio del 2017, Trump è stato fotografato insieme al re saudita Salmān bin ‘Abd al-‘Azīz Āl Sa‘ūd e al presidente egiziano Abdel al-Sisi con le mani su una misteriosa sfera luminosa che sembrava uscire direttamente dal covo di un cattivo dei fumetti. L’occasione era l’inaugurazione ufficiale del Centro globale di Riad per la Lotta all’ideologia estremista, ma non contava molto: la foto di rito ha imboccato la tangente, traducendosi in immediato scalpore sui social e innescando paragoni con qualsiasi cosa, da Star Trek e Harry Potter al conclave delle streghe di Macbeth.

			In seguito, a margine del vertice del G7 del 2019 a Biarritz, in Francia, Donald Trump avrebbe salutato l’egiziano al-Sisi con un caloroso “Dov’è il mio dittatore preferito?”,3 tipico esempio di quel “non avere peli sulla lingua” per cui il presidente americano si stava facendo conoscere. In passato sarebbe stata vista come una semplice gaffe diplomatica. Nel mondo degli autocrati, invece, è così che i veri presidenti machi “dicono le cose come stanno”.

			Un esibizionismo così scadente non sarebbe mai stato tollerato nella Mosca di Putin. Come in molti altri campi, il presidente russo è un maestro quando si tratta di esibire il proprio potere con lo sfarzo di vertici, incontri bilaterali e “convegni” internazionali sapientemente inscenati. In una serie di incontri trilaterali oltremodo coreografici con i leader di Iran e Turchia, il Cremlino ha dimostrato come la padronanza degli aspetti visivi possa non solo rafforzare la legittimità, ma anche portare a effettivi progressi diplomatici sul campo.

			Ma sarebbe uno sbaglio pensare che gli autocrati 3P si interessino all’arena internazionale solo per motivi strategici, vuoi sul piano internazionale, vuoi su quello interno. Per molti, l’ego è un motore potente. Tutti i politici, di qualsiasi epoca, hanno in comune una spiccata tendenza al narcisismo. In questo senso, tuttavia, gli autocrati sono spesso più espliciti nel far sapere al mondo che possiedono talenti speciali e unici, che li distinguono dal resto del genere umano. Uno dei rischi del mestiere collegati all’essere un autocrate 3P è quello di lasciarsi ingannare dalla convinzione di essere destinati al palcoscenico mondiale, di avere una genialità e un peso storico troppo grandi per restare circoscritti a un solo paese. Il narcisismo, si scopre, può essere uno strumento di potere.

			Si pensi all’ALBA, la tanto sbandierata Alternativa Bolivariana per le Americhe.4 Proposta come alternativa alla sventurata Zona di Libero Scambio delle Americhe (acronimo spagnolo: ALCA), l’Alternativa Bolivariana veniva spacciata come via d’uscita al neoliberismo, incarnazione palpabile del vecchio tropo di sinistra per cui “un altro mondo è possibile”. Mai restio a dar voce alle sue ambizioni, Chávez aveva pubblicizzato l’ALBA in termini altisonanti, come il primo passo verso la realizzazione del sogno ottocentesco di Simón Bolívar di un’unione di nazioni latinoamericane abbastanza forte da fare da contrappeso agli Stati Uniti.

			Con l’ascesa al potere dell’Onda Rosa dei governi di centrosinistra e di sinistra nel primo decennio del ventunesimo secolo, le riunioni dell’ALBA sono divenute l’evento più importante del calendario diplomatico della regione: il luogo in cui si sarebbe dovuto realizzare il sogno. 

			Ne sono seguite proposte ipertrofiche. Chávez ha annunciato la costruzione di una tratta ferroviaria tra Caracas e Buenos Aires, un progetto mastodontico la cui fattibilità in termini finanziari, ambientali, ingegneristici e commerciali non era stata valutata seriamente da nessuno, ma che ha comunque dato luogo a titoli irrefrenabili sui giornali. Successivamente, è toccato a un gasdotto transandino, concepito per aggirare il Brasile, perché a quanto pare il governo di quel paese aveva espresso scetticismo nei riguardi del progetto. Il fatto che quei progetti non avessero alcun senso, se non come vistosi espedienti per segnalare le ambizioni dell’ALBA, non sembrava preoccupare più di tanto. Gli annunci sono stati più che altro dei messaggi, segnali di una direzione strategica e, soprattutto, dichiarazioni oltremodo pubbliche di un potere sfrenato, non veri e propri piani in vista di progetti reali.

			Nessuno di quei progetti è stato mai completato. Il denaro stanziato non è mai stato contabilizzato, perdendosi nel clima generalizzato di corruzione che ha avviluppato tutte le principali iniziative dell’era Chávez. Le promesse sono servite da copertura per un’imponente azione di ladrocinio di Stato, certo, ma hanno fatto anche molto di più. Hanno esibito una trama grandiosa, all’altezza dell’ego dell’autocrate.

			Un’invasione di bot: Catalogna e non solo 

			Per vedere all’opera tale ambizione della Russia, basti pensare all’approccio dello sharp power, il “potere acuminato”, utilizzato per minare lo Stato spagnolo. La definizione, coniata da Christopher Walker e Jessica Ludwig, indica il genere di campagne di misure attive devastanti di cui la Russia di Putin ha fatto un marchio di fabbrica.5 E, sebbene lo sharp power sia stato impiegato in tutto il mondo, pochi interventi si sono rivelati altrettanto riusciti della guerra online che la Russia ha orchestrato attorno alla sventurata ricerca dell’indipendenza dalla Spagna da parte dei separatisti catalani alla fine del 2017.

			Il nazionalismo catalano era proprio il tipo di frattura sociale che il Cremlino ama mettere in luce e di cui approfittare: una crepa di lunga data pronta a essere sfruttata per un tornaconto geopolitico. Certo, non sono stati i russi a crearla, ma il loro modus operandi è sempre stato quello di scovare con opportunismo gli attriti sociali che nascono spontaneamente, per cavalcarli poi con ancora più forza.

			Il Cremlino aveva capito che la Spagna si stava incanalando verso una grave crisi, con i nazionalisti populisti della Catalogna che andavano creando un clima di forti consensi a favore della secessione, in grado potenzialmente di destabilizzare una delle maggiori economie dell’Europa occidentale. Mosca aveva accumulato un’enorme esperienza nel condurre questo tipo di operazioni di condizionamento online, individuando le grandi fratture interne dei paesi e sfruttandone appieno il potenziale di destabilizzazione. I russi erano bravi in questo.

			Ma in Catalogna si è presentato un problema spinoso. I loro bot parlavano la lingua sbagliata. Per anni, il Cremlino aveva allestito il suo esercito di bot online, tarandoli per seminare il caos nell’opinione pubblica anglofona. Quei bot erano stati programmati per seguirsi a vicenda sui social, in modo da aiutarsi l’un l’altro a fingere un folto seguito, il che li aiutava a crearsi un seguito consistente anche di persone vere. Ma i bot in inglese non sono serviti a nulla nel tentativo di intaccare il dibattito sulla Catalogna, che si stava trasformando in un elemento critico di frattura in Spagna. Ovviamente, non è possibile destabilizzare la sfera pubblica spagnola con migliaia di bot che twittano e postano in russo o in inglese. Ciò di cui avevano bisogno era un esercito diverso, di bot en español.

			Alcuni se li sono inventati al volo, ma per gli altri il Cremlino si è appoggiato a un alleato. Da quasi un decennio, il ministero delle Comunicazioni venezuelano accumulava un proprio esercito di bot. Era stato ideato per manovrare l’opinione pubblica venezuelana, non quella spagnola, ma era comunque collegato a un gran numero di esseri umani. E di esseri umani che parlavano spagnolo, per giunta.

			Di lì a poco la campagna è iniziata. Potenziato dai bot venezuelani, l’esercito di quelli russi ha scatenato una bufera di tweet, messaggi e link a storie false, tutti studiati nei minimi dettagli per peggiorare la crisi separatista catalana. Gli strumenti di manipolazione occulta hanno varcato i confini nazionali, fondendosi per perseguire l’interesse comune di seminare il caos e compromettere le istituzioni democratiche dappertutto.

			I bot russi e venezuelani si sono uniti per instillare FUD: paura, incertezza e dubbio. Le storie di poliziotti che picchiavano le vecchiette in coda per votare sono state ingigantite, sensazionalizzate e riproposte all’infinito. Voci infondate su Madrid che avrebbe avuto in programma per Barcellona la legge marziale sono state diffuse dalla propaganda russa e poi riprese, finché non ci hanno creduto in molti. Approfittando delle effettive fratture in seno alla società spagnola, poche decine di persone a Mosca e Caracas, alla guida di un massiccio esercito di botnet, sono state in grado di destabilizzare in modo violento una consolidata democrazia occidentale.

			La manovra a tenaglia russo-venezuelana del 2017 sulla sfera pubblica della Catalogna ci mostra solo uno dei tanti modi in cui le 3P riescono ad affermarsi facendo ritorcere gli elementi di forza fondamentali della democrazia contro di essa. Twitter è stato pensato come piattaforma aperta di dibattito, un luogo senza barriere all’ingresso in cui chiunque potesse confrontarsi con chiunque altro su qualsiasi argomento. Questa forza potrebbe rivelarsi la sua rovina.

			Le cyberarmate sviluppate per il Venezuela hanno esteso il ricorso a tali strumenti ben oltre la Catalogna. Prima hanno fatto furore in Messico, dove le elezioni presidenziali del 2018 sono state costellate da una serie di accuse e controaccuse di ingerenze digitali dall’estero. Con il presidente uscente, Enrique Peña Nieto, già tristemente noto per l’impiego di eserciti di troll e bot (ribattezzati in modo memorabile “Peñabots”) per diffamare gli avversari, la campagna elettorale del 2018 è stata ben presto inondata da affermazioni non verificabili, secondo cui soggetti esterni avrebbero cercato di influenzare i 71,3 milioni di utenti messicani di internet. Stando alle accuse avanzate dai sostenitori di Peña, ben l’83 per cento dei contenuti social sulle elezioni a favore di colui che alla fine avrebbe vinto, Andrés Manuel López Obrador (AMLO per i suoi molti follower) avrebbe avuto origine in Russia e Ucraina.6 La campagna di AMLO ribatteva invece come i bot del partito di governo fossero ancora attivi per conto del candidato della fazione al potere, José Antonio Meade. Quella nebbia di accuse e controaccuse ha prodotto esattamente il genere di imperscrutabile senso di incertezza di cui si nutrono gli spacciatori di disinformazione.

			Ma l’uso forse più destabilizzante degli eserciti di bot russo-venezuelani risale alla fine del 2019, quando una raffica di disordini sociali ha attanagliato ampie fette dell’America Latina. Come spesso accade, il problema non era stato scatenato dai bot. Al contrario, essi hanno riconosciuto in anticipo il moltiplicarsi delle tensioni e hanno cavalcato volentieri quell’onda. Come emerge da una ricerca di Constella Intelligence, una società spagnola di data analysis:

			Nelle settimane successive all’emergere di crisi sociopolitiche, gli analisti di Constella hanno identificato un piccolo numero di account che hanno generato un volume massiccio di post in relazione alle proteste di piazza. In Colombia, l’1 per cento degli utenti analizzati ha prodotto il 33 per cento dei risultati analizzati, mentre in Cile lo 0,5 per cento degli utenti ha originato il 28 per cento dei risultati. Questi profili ad alto tasso di attività sommergono il dibattito pubblico digitale con i loro commenti e contenuti, e sono da considerarsi statisticamente anomali vista la frequenza della loro attività nel periodo preso in esame. Si tratta di un indicatore cruciale del disordine dell’informazione. […] L’analisi di Constella ha individuato un totale di 175 profili anomali che hanno partecipato attivamente a entrambe le crisi. Da ricerche in base alla geolocalizzazione dichiarata ufficialmente da questi utenti o profili, è emerso che il 58 per cento di coloro che condividevano pubblicamente la propria posizione si trovava in Venezuela.7

			Molti di quegli account sospetti erano specializzati nell’amplificare i contenuti degli organi di propaganda statale russi e venezuelani: RT, Sputnik, Telesur e altri media analoghi.

			Al di là dell’universo delle armate di bot russo-venezuelane, le ingerenze digitali sono parecchio diffuse. Un Israele sempre più polarizzato e populista controllato da Bibi Netanyahu ha approfittato dei propri veterani dell’esercito per dar vita alla spina dorsale di un settore di cyberspionaggio che ha sviluppato software oltremodo sofisticati, spesso venduti agli autocrati per dar loro modo di spiare i propri dissidenti. Un’inchiesta ad ampio raggio dell’“Ha’aretz”, il principale giornale israeliano di centrosinistra, ha trovato prove della vendita, da parte di aziende israeliane, di software di derivazione militare a fini repressivi in tutto il mondo, dal Messico e dall’Angola all’Azerbaigian, all’Etiopia, all’Indonesia, all’Uganda, all’Uzbekistan e non solo. In molti casi, il software veniva utilizzato per spiare gli oppositori del regime. Benché si trattasse di transazioni commerciali legali, e benché le aziende israeliane coinvolte fossero private, la tecnologia ha origini militari e promuoverne l’esportazione è una priorità del governo.

			Le competenze in materia di controspionaggio cubane, gli equipaggiamenti antisommossa cinesi, il cyberspionaggio israeliano, le intercettazioni delle comunicazioni elettroniche russe, la violazione delle sanzioni iraniana e le competenze in materia di sistema bancario ombra: ogni autocrazia della vecchia guardia si è specializzata nella produzione di una parte delle merci e dei servizi di cui gli autocrati hanno bisogno per consolidare il proprio potere. E sono ben lieti di condividerli. Il traffico globale di strumenti di repressione è avvolto da segretezza ed è difficile ipotizzarne la portata. Ma c’è una cosa su cui non c’è bisogno di congetturare: gli autocrati di oggi possono procurarsi tutti gli strumenti di cui necessitano per restare al potere a tempo indeterminato con qualche telefonata nelle capitali amiche di tutto il mondo. Ai nuovi autocrati la globalizzazione piace.

			Con la globalizzazione delle 3P, si riscopre il riserbo come principio guida dell’ordine internazionale. Sulla base di una visione dell’ordine internazionale antecedente alla Seconda guerra mondiale, costoro considerano sacrosanto il principio dell’autodeterminazione nazionale. O meglio, approfittano indiscriminatamente della fraseologia della non interferenza come alibi polivalente per inficiare qualunque contestazione sul piano internazionale della legittimità di un governo autocratico.

			Questo amore dichiarato nei confronti della non ingerenza va letto in modo trasversale. Che sia superficiale e che non sia ciò che finge di essere è praticamente scontato. Gli autocrati 3P si intromettono ben volentieri negli affari dei loro vicini quando ciò risponde ai loro interessi.

			Malgrado Recep Tayyip Erdoğan sia pronto a prendersela con le intromissioni occidentali negli affari turchi per ogni battuta d’arresto della sua amministrazione, dal 2016 le truppe turche occupano attivamente una porzione di 3460 chilometri quadrati del governatorato di Aleppo, nel Nord della Siria. Il venezuelano Hugo Chávez ha fatto della condanna di rito dell’ingerenza degli Stati Uniti negli affari venezuelani un cavallo di battaglia della sua retorica, eppure continuano a emergere prove che il suo governo abbia finanziato movimenti di estrema sinistra ovunque, dall’Argentina all’Ecuador, dalla Spagna al Libano, con la scoperta di tanto in tanto di valigie piene di contanti goffamente contrabbandate attraverso le dogane straniere che strappa anche qualche risata.

			Si è già scritto abbastanza sulle interferenze russe nelle elezioni all’estero in tutto il mondo, meno sugli sforzi sistematici della Cina per sostenere gli autocrati attraverso prestiti vantaggiosi e progetti di sviluppo. E il network globale di influenza iraniana, in gran parte nelle mani della propaggine libanese Hezbollah, è stato usato per fare di tutto, dal far saltare in aria l’ambasciata israeliana e un centro della comunità ebraica a Buenos Aires al traffico di armi in Paraguay, al riciclaggio di denaro a Vancouver e al rifornimento all’ingrosso di cocaina colombiana destinata all’Europa.

			L’opposizione di principio degli autocrati 3P alle “ingerenze straniere” è uno stratagemma: un giochetto di prestigio usato per coprire un’agenda troppo sordida per essere ammessa. Ciò a cui si oppongono gli autocrati 3P non è l’intromissione in astratto, ma piuttosto una sua forma peculiare: il ricorso a norme e standard internazionali per limitare la capacità di un governante di esercitare il proprio potere in modo arbitrario. Gli autocrati vogliono, prima di ogni altra cosa, esercitare il proprio potere senza intoppi. Nella misura in cui le norme internazionali diventano un ostacolo, si coalizzano per osteggiarle.

			È proprio questa ostilità alle norme che li ingabbiano l’origine della libera confederazione degli autocrati 3P, quella che chiamo Autocrati Senza Frontiere. Nel segno della non interferenza, gli autocrati delle 3P difendono una forma di internazionalismo del tutto vuota: una solidarietà senza condizionamenti.

			L’ordine liberale internazionale è, in base al mantra ribadito milioni di volte, “fondato sulle regole”, e non c’è nulla che i membri delle autocrazie 3P osteggino con più fermezza delle regole concepite per limitarli. Dal disprezzo colossale dei Brexiteer nei confronti dei regolamenti europei sulle banane allo spregio di Rodrigo Duterte per i trattati internazionali in materia di diritti umani che impediscono ai poliziotti di uccidere le persone per un motivo qualsiasi o anche per niente, il rigetto dei vincoli internazionali al potere sovrano è un’ossessione per gli autocrati.

			Armate invisibili, isole artificiali e omini verdi 

			Un modo per non farsi limitare è quello di non farsi vedere – o, se ti vedono, di non farsi identificare –, e in questo senso le capacità occultocratiche sviluppate dagli autocrati di oggi brillano per ambizione. Per gran parte della storia dell’umanità si è dato per scontato che le operazioni militari su larga scala non potessero essere tenute segrete. Gli eserciti sono entità ingombranti e rumorose: se si muovono, la gente se ne accorge. Oggi, però, la segretezza è arrivata a coprire anche questo ambito, il più arduo da nascondere.

			Si pensi alla Cina e alla sua spinta aggressiva alla costruzione di basi militari in alcune aree del Mar Cinese meridionale che rivendica come proprie, una rivendicazione non riconosciuta a livello internazionale. È una tipica lezione su come il potere riesca in qualche misura a essere palese e al contempo avvolto dal mistero.

			Ogni anno, per le rotte marittime del Mar Cinese meridionale transita un volume di scambi commerciali del valore di migliaia di miliardi di dollari. L’area è un corridoio obbligato per le navi che trasportano merci da e verso alcune delle economie più dinamiche al mondo: Cina, Singapore, Malesia, Indonesia, Vietnam, Taiwan, Filippine e il minuscolo sultanato del Brunei, ricco di petrolio. Alcuni canali di quelle rotte trafficate vanno dragati per consentirne l’accesso al trasporto marittimo. Da tempo la Cina ha capito che, depositando in posizioni strategiche del fondale marino il limo ricavato dal dragaggio lungo alcuni punti delle acque basse, avrebbe potuto creare isole artificiali utilizzabili per esibire il proprio potere e consolidare le proprie rivendicazioni territoriali nel Mar Cinese meridionale.

			Tale politica era decisamente controversa: si andavano costituendo isole in tratti di mare oggetto di un moltiplicarsi sconcertante di rivendicazioni incrociate. Cina, Brunei, Vietnam, Filippine e Taiwan reclamano, ciascuno separatamente, la sovranità sulle aree in cui la Cina ha “creato” quelle nuove isole di limo. Gli Stati Uniti, la cui supremazia navale nel Pacifico ha rappresentato per lungo tempo il perno degli accordi di sicurezza nella regione, hanno accolto con apprensione la costruzione di isole da parte della Cina, mettendo in guardia dal rischio di far imboccare all’intera area la strada della guerra.

			La risposta della Cina è stata molto da ventunesimo secolo. Non poteva negare di star costruendo le isole: il mastodontico progetto ingegneristico era ben visibile alle navi, agli aerei e ai satelliti di passaggio. Così, ha optato per una politica di occultamento: negare, al di là di ogni verosimiglianza, che il progetto avesse finalità militari. Ha definito la prima isola artificiale un porto per i pescherecci della zona.8 Man mano che si sviluppava, la storia di copertura è cambiata. Nel 2018, un portavoce dell’Accademia cinese di ingegneria descriveva quella che ormai era diventata una rete di quattordici isole artificiali, sei delle quali abbastanza grandi da ospitare insediamenti militari, come luoghi deputati al “monitoraggio, l’allerta, la previsione, la stima e la ricerca scientifica in ambito meteorologico marino”.9

			Il fatto che tale pretesa fosse assurda ne costituiva, per certi versi, il nocciolo del fascino. Molto tempo dopo che la Cina aveva costruito con successo tre grandi e sofisticate basi navali e aeree su atolli artificiali nella regione, complete di servizi portuali, strutture aeree e di sorveglianza, turbine eoliche e grandi caserme e edifici amministrativi, i suoi funzionari continuavano a sostenere che stesse unicamente edificando stazioni meteorologiche e ricoveri per piccole imbarcazioni da pesca.

			All’inizio del 2019, quando Pechino ha iniziato a trasferire nelle basi raffinate apparecchiature missilistiche di terra e di mare – ben visibili nelle foto satellitari delle isole – il suo massiccio accaparramento in segreto di quelle acque era ormai pressoché un fatto compiuto: la Cina controlla ora il Mar Cinese meridionale di fatto, se non di diritto. Persino stando così le cose, il regime ha ribadito di essere solo seriamente impegnato nella ricerca in ambito meteorologico.

			Si noti ancora una volta la contrapposizione tra spettacolarizzazione e clandestinità. Inutile dire che la Cina non si aspettava che si credesse alle sue smentite. Le foto satellitari e aeree dei siti non lasciavano adito a dubbi circa le sue intenzioni. Tuttavia, una politica caratterizzata dall’imperturbabile diffusione di negazioni palesemente assurde evidenzia la sinergia tra occultamento e post-verità. È un po’ come con le reiterate dichiarazioni di Facebook sul fatto che la privacy degli utenti sia un interesse primario, come le pie affermazioni di Sepp Blatter circa i timori per una governance pulita del calcio mondiale,10 e come le esternazioni categoriche di Kris Kobach circa la profonda preoccupazione per i brogli elettorali.11 Lo scopo di questo tipo di dichiarazioni non è certamente quello di essere credute, almeno non al di fuori di una minuscola frangia di fautori convinti che hanno interesse materiale alla menzogna. Si tratta piuttosto di esempi di post-verità, concepiti per generare confusione e dubbi quanto basta per lasciare spazio di manovra nel tentativo di ottenere o mantenere il potere.

			E l’efficace conquista del Mar Cinese meridionale da parte della Cina non è nemmeno il caso più eclatante di occultamento militare. Quello scettro spetta alla Russia e alla sua invasione, straordinariamente riuscita e fino al 24 febbraio 2022 rimasta furtiva, dei territori del suo vicino del Sud, l’Ucraina.

			Nel marzo 2014, dopo il crollo di quello che era un regime fantoccio dei russi nel paese, la Russia si è scagliata in una mossa aggressiva per annettere la penisola ucraina della Crimea. I commando che di lì a poco sarebbero dilagati a Simferopol’, la capitale della Repubblica di Crimea, e in altre zone della regione, non sventolavano la bandiera russa. Le loro uniformi da battaglia non recavano stemmi di riconoscimento. Di fatto, sebbene le divise fossero identiche alle uniformi verdi in dotazione all’esercito russo, erano state epurate di qualunque segno distintivo, al punto che la gente del posto ha iniziato a chiamarli “gli omini verdi”.

			A Mosca era già in atto una virulenta campagna di depistaggio dell’opinione pubblica. Il 3 marzo 2014, il ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov ha definito le unità “forze di autodifesa” della Crimea, costituite da abitanti del posto di etnia russa per scongiurare le presunte minacce da parte degli ucraini della zona.12 La spiegazione non aveva in sé la minima traccia di verosimiglianza: nessuno in loco conosceva quelle persone. La loro avanzata era stata palesemente orchestrata e attuata con precisione professionale. Che la Crimea fosse stata invasa dall’esercito russo era assolutamente innegabile… ma non si poteva nemmeno ammettere pubblicamente, o almeno non ancora.

			Quando le truppe russe hanno preso il controllo del piccolo aeroporto di Simferopol’, l’ambasciatore russo presso l’Unione Europea ha continuato a dissimulare. “Non ci sono truppe russe di nessun tipo in Crimea,” dichiarava.13 Anche in questo caso, lo scopo non era tanto quello di farsi credere quanto quello di confondere le acque abbastanza a lungo da permettere il successo dell’operazione militare.

			Le forze di “autodifesa” si sono mosse con insolita rapidità per provvedere alla sicurezza di un “referendum” tenutosi il 16 marzo per decidere se i crimeani volessero continuare a far parte dell’Ucraina o preferissero unirsi alla Federazione Russa. Il referendum era stato concepito per conferire una tenue parvenza di legittimità pseudolegale a quello che, lo potevano vedere tutti, era un esproprio di territorio da parte delle forze armate russe. Nessuno nella comunità internazionale ne ha riconosciuto la legittimità: come avrebbero potuto, dal momento che ci si aspettava che al voto la popolazione decidesse del proprio futuro nel bel mezzo di un’invasione, senza un’adeguata campagna elettorale e sotto l’occhio vigile di soldati armati fino ai denti che tutti sapevano appartenere all’esercito russo?

			Non importava. Quasi il 97 per cento dei crimeani, ci hanno detto, aveva votato per entrare a far parte della Russia. L’indomani, Vladimir Putin ha “accolto” la richiesta della Crimea di entrare a far parte della Federazione Russa. In meno di tre settimane, la Russia era diventata il primo paese dall’invasione del Kuwait ad opera di Saddam Hussein nel 1991 ad annettere il territorio di un vicino con la forza delle armi. 

			Con la Crimea come banco di prova, Putin ha poi intensificato la sua aggressiva campagna di conquiste di territori ai danni dell’Ucraina, continuando nel frattempo a negare con fermezza di star facendo una cosa del genere. Nel 2015, ha ingaggiato una guerra in segreto per assumere il controllo delle regioni più orientali dell’Ucraina: l’area del bacino del Donec, nota come Donbass. A differenza della Crimea, che storicamente faceva parte della Russia e in cui l’etnia russa costituiva una maggioranza schiacciante, il Donbass era un territorio eterogeneo: l’etnia russa era un’ampia minoranza nella regione, circa il 38 per cento, ma la maggioranza nelle aree urbane, comprese le grandi città di Donetsk e Luhans’k, che avevano accolto un gran numero di lavoratori russi in epoca sovietica. Erano queste le aree che Mosca avrebbe preso maggiormente di mira in una guerra che ufficialmente sosteneva di non combattere.

			L’idea di partenza, a quanto pare, era quella di riproporre il copione della Crimea, fingendo che fossero i russi del posto a condurre la lotta per l’autoconservazione. Naturalmente, nell’Ucraina continentale, nel momento in cui hanno cercato di accaparrarsi la sua seconda maggiore città, si sono imbattuti in una resistenza ben più determinata. 

			Il Cremlino continuava a sostenere che le sue truppe non fossero coinvolte nei combattimenti. Tale tesi è stata portata avanti malgrado una montagna schiacciante di prove, tra cui l’evidenza che solo le unità militari russe avrebbero potuto trovarsi nella posizione di sparare il sofisticato missile terra-aria Buk che ha abbattuto un aereo di linea malese il 17 luglio 2014.14 Ufficialmente, la Russia continua a negare tuttora di aver mai dislocato batterie antimissilistiche in Ucraina o di aver partecipato in alcun modo alla guerra del Donbass. Ancora oggi, dopo l’accelerazione di febbraio 2022, la definisce “Operazione militare speciale”. L’approccio sconcertante e postfattuale del sapere e non sapere allo stesso tempo è particolarmente evidente fin dall’inizio della guerra del Donbass: un decreto presidenziale firmato da Vladimir Putin nel maggio 2015 classifica le “morti in tempo di pace” subite dalle forze armate russe come segreto di Stato, il che rende un reato discutere (o anche solo ammettere) le perdite di una guerra in cui, ufficialmente, la Russia non è affatto implicata.15

			Ma cosa poteva fare Vladimir Putin? Nel ventunesimo secolo, a livello diplomatico è inaccettabile per un paese manifestare apertamente la propria potenza militare nel territorio di un vicino. Per esibire il potere militare nel contesto attuale è necessario ammantarlo di una coltre di riserbo che non ha bisogno di essere minimamente credibile per raggiungere i suoi scopi.

			O prendiamo l’Iran. Benché coinvolto in un tesissimo braccio di ferro diplomatico con gli Stati Uniti, l’Iran non è una potenza militare di rilievo in senso tradizionale. Sì, la Repubblica islamica si adopera da tempo per dotarsi di un’arma nucleare, ma c’è un enorme divario, una “via di mezzo che manca”, tra le sue ambizioni nucleari e il suo status militare tradizionale. Dopo il tragico delirio della guerra tra Iran e Iraq negli anni ottanta, i mullah hanno capito che il loro vantaggio competitivo non poteva risiedere nelle forze armate classiche. Hanno quindi ideato la Forza Quds, una propaggine della Guardia rivoluzionaria islamica d’élite che è stata definita forse la più sofisticata forza mercenaria al mondo: un esercito invisibile che si estende per gran parte del mondo islamico e non solo, con un totale stimato di 250.000 guerriglieri.

			All’inizio degli anni 2020, i soldati per procura iraniani controllavano gran parte del Libano e dello Yemen, nonché aree importanti della Siria, dei territori palestinesi e dell’Iraq. La propaggine più ambiziosa e lungimirante, Hezbollah, gestisce cellule in tutta l’America Latina. Altre operano liberamente in zone poco controllate del Sudest asiatico, come aree remote dell’Indonesia e delle Filippine. Grazie ai suoi agenti, l’Iran ha attaccato obiettivi a Buenos Aires e ha tramato per far saltare in aria l’ambasciatore saudita al Café Milano, un ristorante di Washington molto frequentato dalle élite di potere della città. L’Iran ha un esercito tradizionale di terza categoria, ma una capacità di prim’ordine di estendere la propria forza militare in tutto il mondo, in modo non visibile.

			Ma per esibire il potere di uno Stato non è necessario ricorrere a mezzi militari. Cuba è stata una pioniera nell’uso di medici, infermieri e allenatori sportivi come punte di diamante di complesse opere di influenza all’estero. Sotto l’egida di un programma denominato Internazionalismo medico cubano, invia decine di migliaia di professionisti qualificati – circa la metà dei quali medici – a lavorare nelle comunità di tutto il mondo.

			Molti di questi dottori sono in realtà pseudodottori, formati in fretta e male e insigniti del titolo di medico per farne pedine della diplomazia cubana. In parte strumento di guadagno (il regime comunista trattiene la maggior parte dei pagamenti effettuati dai paesi per questi aiuti), in parte opera di influenza, i medici cubani si concentrano in aree di interesse strategico per il regime dell’Avana. A un certo punto, circa quarantamila di loro erano attivi nel solo Venezuela, un alleato le cui forniture di petrolio garantivano quasi tutta l’energia cubana e contribuivano a sostenere il governo. Benché i professionisti dell’intelligence ritengano che un certo numero di questi medici di professione siano in realtà spie che trasmettono informazioni preziose all’Avana, non è dato conoscerne la percentuale esatta. Quel che si sa, tuttavia, è che l’Internazionalismo medico cubano ha permesso all’Avana un livello senza precedenti di negabilità plausibile, dal momento che estende le considerevoli capacità di intelligence di Cuba in tutto il mondo. Del resto, chi sarebbe così cinico da sospettare di un medico?

			L’alba delle Gongo: la piaga delle finte Ong

			A un osservatore casuale, ignaro dei retroscena, difficilmente verrebbe da catalogare Mondo senza nazismo (World Without Nazism, Wwn) come un qualcosa di diverso da ciò che sostiene di essere: un’organizzazione della società civile dedita alla lotta contro il riemergere dell’ideologia nazista in Europa. E chi potrebbe opporsi a una finalità del genere?

			Per alimentare tale percezione ci si è adoperati tantissimo. Come affermato da James Kirchick in un’epocale inchiesta sul movimento, “all’apparenza, Mondo senza nazismo (Wwn) presenta tutte le caratteristiche di un’organizzazione non governativa (Ong) internazionale impegnata nella lotta alle piaghe del fanatismo e dell’antisemitismo: spettacolari convegni nelle capitali europee, rapporti scrupolosi di migliaia di pagine e pieni zeppi di dati, discorsi preoccupati dei suoi leader che invitano a stare attenti”.16 Ma Wwn non è un’organizzazione della società civile. È piuttosto una Gongo: un’organizzazione non governativa gestita dal governo. Una falsa Ong.

			Nel caso di Wwn, l’agenda ha tutte le caratteristiche che ci si dovrebbe aspettare, alla luce del suo pedigree di misure attive risalente all’era del Kgb. Il modus operandi è quello di emulare le azioni dei governi in contrasto con Mosca e attaccarle come se fossero frutto di un piano neonazista segreto. Tale impostazione combacia perfettamente con la strategia di propaganda del Cremlino per quanto riguarda i conflitti alle frontiere, in cui qualunque mossa dell’Ucraina o di uno degli Stati baltici volta a prendere le distanze a livello diplomatico da Mosca viene ascritta a un’agenda segreta losca e fascista. Forse intuendo che tale approccio sarebbe stato difficilmente sostenibile in Occidente se a divulgarlo fossero stati solo gli organi di Stato russi, il Cremlino si è preso la briga di simulare una Ong per i diritti umani, in modo da rendere la propria posizione più accattivante al di là dei confini della Russia.

			Come qualunque campagna di misure attive che si rispetti, quella del Wwn ha funzionato perché aveva in sé un briciolo di verità. In Ucraina c’è davvero un movimento neonazista che si è attivato nel conflitto con le forze appoggiate dalla Russia a partire dal 2014.

			Gruppi come il Settore Destro e il Battaglione Azov (una milizia ucraina estremista) hanno sposato un’ideologia radicale che a ragione si può definire neonazista. La propaganda russa e Wwn li hanno cavalcati alla grande, esagerandone moltissimo dimensioni e influenza e dipingendoli come la mano occulta che manovrava l’intero movimento di riforma ucraino. Il tutto è stato corroborato da vere e proprie montature: nell’ottobre 2014, per esempio, è stata inventata di sana pianta la notizia di attacchi antisemiti ai danni di anziani residenti ebrei di Odessa per mano del Settore Destro, e Wwn ha opportunamente sottolineato di esserne sgomenta. Ma la notizia era, come ribadito dal rabbino capo dell’Ucraina, una menzogna bella e buona.17,18

			O si pensi alla Ch’ongryŏn, l’Associazione generale dei coreani residenti in Giappone. In teoria è una Ong, e gestisce decine di scuole coreane e persino un’università coreana in Giappone. Ha le sue banche e, stando ad alcune stime, possiede circa un terzo delle sale da gioco di pachinko che si trovano ovunque in Giappone. La Ch’ongryŏn pubblica le proprie riviste e anche un quotidiano, sponsorizza attività culturali e squadre sportive per i coreani in Giappone, nonché un’associazione di scienza e tecnologia. Gestisce un’agenzia di viaggi e tre ristoranti coreani. Nel complesso, le sue attività fruttano probabilmente centinaia di milioni di dollari ogni anno.

			E che ne è di tutti quei soldi? Tornano nelle tasche del vero proprietario della Ch’ongryŏn: la Repubblica popolare democratica di Corea. La Ch’ongryŏn è una Gongo poco camuffata, in realtà un ramo semi-ufficiale del governo nordcoreano in Giappone. Cinque suoi alti funzionari occupano seggi nell’Assemblea popolare suprema della Rpdc. La sede dell’associazione a Tokyo funge da ambasciata ufficiosa della Corea del Nord e garantisce servizi consolari di base, come il rilascio di passaporti e visti nord­coreani. Il dibattito circa la legittimità della Ch’ongryŏn è un asse portante della polemica politica in Giappone, soprattutto da parte della destra.

			O ancora, si pensi a un’altra realtà dal nome altisonante, l’International Organization for Relief, Welfare, and Development (Organizzazione internazionale per il soccorso, il welfare e lo sviluppo). Ente di cooperazione islamico, l’Iorwd gestisce programmi a favore degli svantaggiati di tutto il mondo musulmano: finanzia ospedali per le vittime della guerra civile in Siria, scuole per i poveri in Sudan e moschee in più paesi. Tramite le sue sezioni in Indonesia e nelle Filippine, ha fatto però anche qualcosa di un po’ meno ammirevole: ha contribuito a finanziare gli attentati dell’11 settembre.

			L’Iorwd è una Gongo saudita di secondo grado, che dipende pressoché interamente dalle donazioni di un’altra Gongo saudita, la Lega musulmana mondiale, che a sua volta ricava sostanzialmente tutti i suoi finanziamenti dallo Stato saudita e dalla famiglia reale. Nota fino a poco tempo fa come International Islamic Relief Organization (Organizzazione internazionale di soccorso islamico, Iiro), opera in veste di sezione umanitaria e di sviluppo della Lega musulmana mondiale, che dal 1962, anno della sua fondazione, si è impegnata moltissimo a diffondere l’islamismo wahhabita dell’Arabia Saudita in tutto il mondo. Il fatto che Osama bin Laden, lui stesso un prodotto dell’élite saudita, abbia trovato il modo di sfruttare parte di quest’organizzazione per finanziare le sue trame terroristiche non stupisce per niente. Anzi, nel 2006 il dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti ha classificato i rami dell’Iiro in Indonesia e nelle Filippine come organizzazioni terroristiche.

			Le Gongo vengono talvolta mobilitate al servizio di un tipo specifico di strategia di mistificazione: quella di, banalmente, annegare le voci delle Ong legittime su una determinata questione. Durante l’Esame periodico universale dei diritti umani in Venezuela, nel 2016, le Nazioni Unite hanno invitato le organizzazioni della società civile a presentare rapporti sulla situazione nel paese. Sul Venezuela ne sono stati presentati ben 519, la maggior parte dei quali da Ong di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima e che, guarda caso, non facevano che tessere le lodi del regime venezuelano in tema di diritti umani. Il segretario generale dell’Onu, Ban Ki-moon, e l’Alto Commissariato Onu per i diritti umani alla fine hanno condannato l’accaduto come “frode su vasta scala”, ma in buona sostanza il compito di distinguere le vere Ong venezuelane da quelle false ha avuto la meglio sui burocrati delle Nazioni Unite, i quali hanno finito per produrre un rapporto non vincolante che non ha sortito alcuna pressione sul Venezuela a migliorare effettivamente le sue prassi in materia di diritti umani.19

			Le Gongo si possono piegare a un’ampia varietà di utilizzi. Daniel Baer, ambasciatore americano dell’epoca Obama presso l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa, ha raccontato come i governi vi ricorrano per rovinare il lavoro dell’Osce. Alle riunioni pensate per consentire agli attivisti della società civile di interagire direttamente con i diplomatici dell’Osce, sciami di Gongo agiscono come equivalenti in carne e ossa dei troll di internet, deviando perennemente le conversazioni con sproloqui che poco hanno a che fare con le materie trattate. Baer racconta che i funzionari delle Gongo prenotano sale riunioni ai convegni senza alcuna intenzione di usarle, unicamente per togliere spazio alle Ong legittime. Addirittura dice che si accalcano attorno al tavolo del buffet all’inizio di ogni pausa caffè e fanno piazza pulita di ogni minima briciola di cibo. È un’attività di disturbo, ovviamente, ma anche molto di più. “Agli eventi collaterali organizzati dalle organizzazioni della società civile a pieno titolo,” spiega Baer, “talvolta gli Stati inviano le proprie Gongo per intimidire i paladini dei diritti umani e trasmettere il messaggio in stile ‘grande fratello’ che le parole e le azioni di quei coraggiosi attivisti vengono monitorate e riferite alle loro capitali.”20

			Esistono Gongo di ogni foggia e dimensione, dalle piccole e sconosciute organizzazioni mandate a rovinare gli incontri dell’Osce alle realtà note su scala globale come Hezbollah, che per certi versi è poco più di una Gongo iraniana.

			Ovviamente, non sono solo le autocrazie a ricorrervi. La National Endowment for Democracy (Ned) degli Stati Uniti, del cui consiglio d’amministrazione ho fatto parte, è probabilmente la definizione da manuale di Gongo. La Ned si autodefinisce “una fondazione privata senza scopo di lucro dedita alla crescita e al potenziamento delle istituzioni democratiche in tutto il mondo”, e vi posso garantire che difende con zelo la propria indipendenza politica. Tuttavia, benché non sia controllata dal governo, è innegabile che il governo la finanzi, dal momento che ricava la quasi totalità dei suoi fondi dal governo degli Stati Uniti. È proprio il successo ottenuto da organizzazioni come la Ned nel portare avanti la propria missione a rendere il modello allettante da emulare per gli avversari autocratici dell’ordine liberale, che dissimulano il loro programma 3P rimarcando la propria affinità apparente con organizzazioni come quella.21

			Le Gongo funzionano bene per gli autocrati 3P perché nel contesto mediatico attuale la distinzione tra i vari tipi di organi di informazione e i vari tipi di fonti è divenuta più labile. Appellarsi all’autorità morale di una Ong è uno strumento potente di manipolazione dell’opinione pubblica. Nei capitoli precedenti abbiamo visto come gli autocrati 3P comprino media preesistenti per sottrarli alla portata di chi li critica. È una ricetta vincente sul piano nazionale, ma quando lo scopo è proiettare il proprio potere al di fuori dei confini nazionali, le Gongo possono svolgere una funzione analoga.

			Ci riescono in virtù dello stesso tipo di mimetismo isomorfico che rende tanto difficile individuare la pseudolegge. Queste pseudo-Ong si rifanno alla legittimità delle vere organizzazioni della società civile per promuovere valori diametralmente opposti.

			Lo scenario si fa particolarmente confuso quando le Gongo vestono i panni del giornalismo. In tal caso, stabilire la differenza tra una legittima emittente di Stato e un organo di propaganda che la scimmiotta è esercizio assai difficile. Del resto, se la Gran Bretagna ha la Bbc, la Germania “Deutsche Welle” e il Giappone Nhk, perché la Russia non dovrebbe avere “Russia Today”, il Venezuela e i suoi alleati latinoamericani Telesur e l’Iran Press TV? La risposta più schietta (“perché le prime sono autentici collettori di notizie e le seconde mezzi di propaganda”) è al tempo stesso vera e semplicissima da confutare con l’accusa: “Io non sono fake news, fake news sarete voi”.

			Le autocrazie 3P con velleità internazionali hanno imparato che conviene ricalcare aspetto e tono degli organi d’informazione mondiali. È così che si spaccia la propaganda inventata di sana pianta per informazione vera e propria a consumatori ben disposti, nei loro salotti in giro per il mondo. Una mente del Kgb dell’epoca della Guerra fredda, con le sue misure attive, difficilmente l’avrebbe ritenuto possibile. 

			Occhio al punto di non ritorno: dall’autocrazia 3P alla 
nuova norma

			È sorprendente la rapidità con cui la deriva autocratica è progredita finora nel corso di questo secolo. Il tecnoutopismo dei primi anni duemila, quando la diffusione di internet e l’avvento dei social sembravano un problema insormontabile per le autocrazie mondiali, oggi è storia vecchia. Dalla Russia alla Cina, le principali autocrazie odierne hanno imparato a padroneggiare la rete come strumento di controllo, finalità per la quale essa si è rivelata ben più adatta che non per la libertà.

			Nei primissimi anni del secolo, le poche democrazie che sembrava stessero regredendo a una qualche forma di neopatrimonialismo erano considerate anomale. L’Italia di Berlusconi e la Thailandia di Thaksin erano viste come bizzarrie, non come minacce all’ordine globale. I loro leader sembravano isolati, non pericolosi.

			Ma quelli erano i bei vecchi tempi.

			Negli anni successivi, gli autocrati si sono avvicinati alla massa critica: un punto di rottura in cui così tante voci in così tanti luoghi considerano l’autocrazia normale al punto che è l’altra parte che ha iniziato a sentirsi isolata.

			Delle venticinque nazioni più popolose del pianeta, quattro sono autocrazie non giunte al potere sulla base di strategie 3P (Cina, Egitto, Vietnam e Thailandia), mentre altre dieci hanno visto l’ascesa al potere dei loro leader grazie al ricorso a populismo, polarizzazione e post-verità: si tratta di India, Stati Uniti, Brasile, Russia, Messico, Filippine, Turchia, Iran, Regno Unito e Italia. Sono paesi grandi e potenti. Il modello delle 3P è stato attuato con vario successo in tre paesi membri del G7, il gruppo dei sette maggiori paesi industrializzati. Nel 2019 e 2020, quattro su cinque membri permanenti del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite erano governati da autocrati o populisti. Finora ha retto solo la Francia, le cui sorti future non sono affatto scontate. O vedetela in questo modo: dei 5,7 miliardi di persone che abitavano nei venticinque paesi più popolosi al mondo, 4,3 miliardi vivevano in paesi che stavano sperimentando un’autocrazia o una deriva autocratica.

			Tale deriva non è un fenomeno marginale, come poteva sembrare una decina di anni fa. E se in molti di questi paesi ha attivato nella società forze di opposizione assai accese, oggi è tutt’altro che assodato che i democratici in seno a quelle società abbiano i requisiti necessari per ristabilire la normalità democratica. L’esperienza dell’Italia dal 1994 in poi, come abbiamo visto, lascia ampio spazio al pessimismo. È del tutto possibile che altri paesi precipitino in una qualche versione dei morbi che abbiamo tratteggiato finora, che si tratti di una spirale di antipolitica, di un’autocrazia 3P o di un vero e proprio Stato mafioso.

			Non è un invito al fatalismo. Tutt’altro. Le forze centrifughe che si contrappongono a questa spinta alla deriva autocratica sono ancora all’opera. Le forze che rendevano il potere più difficile da ottenere, più facile da perdere e più complicato da usare in circostanze normali non sono scomparse.

		

	



		
			10. 
Potere e pandemia 

			Le ricerche per quello che sarebbe diventato questo libro sono iniziate diversi anni prima che venisse segnalato il primo caso di una nuova e insolita forma di polmonite a Wuhan, in Cina, alla fine del 2019. Nel corso del 2020 e del 2021, man mano che la pandemia di Covid-19 si imponeva alla ribalta mondiale, è stato interessante osservare come ciascuno dei temi sviluppati nei capitoli precedenti si manifestasse a suo modo in un mondo sotto assedio. Che si tratti di cogliere gli effetti di polarizzazione o post-verità, di pseudolegge o avventurismo militare straniero, di disuguaglianze economiche o di populismo sanitario, la pandemia di coronavirus è la limpida dimostrazione di come funziona il sistema 3P in situazioni estreme e senza precedenti.

			Come già dimostrato da crisi precedenti, gli effetti a lungo termine di gravi stravolgimenti sono spesso più una funzione della risposta (e dell’eccesso di risposta) dei governi a un evento destabilizzante che non dell’evento in sé. La reazione ampia e su scala globale degli Stati Uniti agli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 ha trasformato il mondo ben più degli attacchi stessi. I cambiamenti nell’economia e nella società di molti paesi innescati dalle reazioni al tracollo finanziario del 2008 sono stati più profondi e duraturi del guaio finanziario di partenza.

			Il coronavirus lo ricorderemo allo stesso modo. La pandemia di per sé è stata, è ovvio, un enorme evento globale dalle conseguenze durature. Tuttavia, le risposte di carattere politico, economico, militare, aziendale, sociale e internazionale al virus sono state più dirompenti dell’impatto immediato della pandemia.

			A prima vista, è facile interpretare la pandemia come una nuova e potente forza centripeta che accentra il potere nelle mani di chi già lo detiene. La sconvolgente realtà di un virus letale sconosciuto che imperversava fuori controllo in ogni continente ha reso i governi il fulcro della risposta, e ha messo in luce cosa potesse o non potesse fare chi deteneva il potere. Nella maggior parte dei posti, l’emergenza coronavirus ha notevolmente ampliato il ventaglio di azioni di governo che la popolazione è stata disposta a tollerare e che poteva persino arrivare a richiedere. Dall’obbligo di indossare la mascherina e i lockdown generalizzati agli interventi economici di ingente portata o a misure di sorveglianza prima di allora inammissibili, i cittadini hanno mostrato ovunque una spiccata tolleranza per le espansioni invasive del potere statale: musica per le orecchie di dittatori e autocrati 3P.

			In tutto il mondo, gli autocrati hanno colto al volo quell’opportunità, cavalcando l’onda del coronavirus per consolidare ulteriormente la propria presa sul potere. Già nell’aprile 2020, come spiegato da Frances Brown, Saskia Brechenmacher e Thomas Carothers in un rapporto per il Carnegie Endowment for International Peace (Ceip, di cui faccio parte anch’io), era palese come la pandemia avesse stravolto la democrazia e la governance di tutto il mondo in una strabiliante molteplicità di modi.1 Quel primo elenco era lungo e perlopiù in negativo. Soltanto nella prima metà del 2020, la pandemia aveva centralizzato il potere, precluso gli spazi democratici, favorito la violazione di diritti fondamentali, esteso la sorveglianza dello Stato, permesso ai paesi di vietare le manifestazioni di protesta, turbato le elezioni, pregiudicato il controllo delle forze armate da parte dei civili e intralciato le mobilitazioni di questi ultimi. Nel complesso, sostenevano gli studiosi, il nuovo coronavirus aveva il potenziale per “resettare i termini del dibattito globale sui meriti dell’autoritarismo rispetto alla democrazia”.

			Alcuni paesi, come la Cina, una dittatura vecchio stampo con uno stato di polizia sofisticato e imponente, hanno colto quest’occasione per sedare i focolai di malcontento, procedendo nel frattempo provocatoriamente a risolvere in modo aggressivo le dispute di confine con i propri vicini. Altri, come i leader di Ungheria e Russia, hanno visto nella crisi in atto l’opportunità ideale per consolidare in maniera definitiva il proprio potere e destabilizzare gli avversari democratici. Altri ancora, come i leader di Brasile, Messico, Stati Uniti e Regno Unito, hanno approfittato della pandemia come chance per esaltare le proprie credenziali populiste esibendo platealmente il proprio disprezzo per i pareri degli esperti. Molti altri, dalla Thailandia alla Turchia, alla Cambogia e alla Cina, hanno accolto ben volentieri l’ennesimo pretesto per stroncare le posizioni dei dissidenti. In ogni caso, populismo, polarizzazione e post-verità hanno condizionato le reazioni dei potenti e pilotato il modo in cui essi hanno provato a sfruttare il virus come fonte di maggiore (e più stabile e duraturo) potere.

			Eppure, è stato presto evidente che non era così scontato che la pandemia avrebbe semplificato la vita agli autocrati 3P. Stando a un’analisi postuma della campagna elettorale condotta a fine 2020 dal sondaggista dello staff di Trump, Tony Fabrizio, l’aver pasticciato nella risposta alla pandemia è con ogni probabilità costato a Donald Trump un secondo mandato.2 Nelle società in cui l’autoritarismo deve ancora misurarsi con dei concreti vincoli competitivi, una prestazione in carica al di sotto delle aspettative nel pieno di una grave crisi ha il suo prezzo.

			Quindi, il virus ha mietuto almeno una grande vittima politica, e di importanza cruciale. Ma ciascun paese ha vissuto la pandemia a seconda della propria realtà. Generalizzare è difficile, eppure fin dall’inizio sono apparse evidenti alcune dinamiche preliminari.

			Cavalcare l’onda del coronavirus 

			I regimi autocratici di tutto il mondo hanno avuto ben poche difficoltà a capire che la pandemia di coronavirus costituiva un’opportunità per rafforzare la loro presa sulla società. Nel momento in cui i governi hanno imposto restrizioni senza precedenti ai movimenti dei cittadini per motivi sanitari, misure che in qualunque altra circostanza sarebbero sembrate esagerate sono divenute normali, addirittura banali.

			Forse nessun altro leader autocratico si è mosso con altrettanta intraprendenza di Xi Jinping per capitalizzare il potenziale centripeto del virus. Il dittatore cinese si è scagliato aggressivamente contro i suoi avversari su tutta una serie di fronti che da tempo indisponevano Pechino. In particolare, nel 2020 ha inferto un colpo decisivo al movimento pro-democrazia di Hong Kong, approvando una legge in materia di sicurezza che di fatto cancellava lo status di semiautonomia di Hong Kong in base al principio “una nazione, due sistemi” stipulato con il Regno Unito quando l’ex colonia era stata restituita alla sovranità della Cina nel 1997. La mossa ha rapidamente arginato il vivace movimento di piazza che aveva scosso Hong Kong con le proteste del 2019, e anche l’intera tradizione di attivismo civile dell’ex colonia britannica.

			Hong Kong non è stato l’unico annoso problema che Xi ha deciso di risolvere una volta per tutte con la scusa del coronavirus. Un altro era il remoto, difficile e mal delimitato confine himalayano della Cina con l’India. Con una serie di manovre aggressive a partire dall’inizio del 2020, Xi ha mandato i soldati cinesi a occupare territori che da tempo erano amministrati dall’India. Ha deciso di lanciare il messaggio che la Cina avrebbe continuato a esercitare il proprio potere a difesa dei propri confini.

			La pandemia lo ha aiutato a realizzare il suo piano in modi tutt’altro che scontati. L’intelligence cinese, a quanto pare, aveva intercettato una grave crisi in termini di prontezza dell’esercito indiano, chiamato a fare i conti con una serie di focolai di Covid-19 nelle caserme. In definitiva, non dev’essere stato complicato per i cinesi decifrare i segnali militari dell’India: l’esercito indiano, per le proprie comunicazioni interne, si appoggiava alle infrastrutture di telecomunicazione della Cina.

			La bellicosità della Cina sull’onda del virus ha messo in allarme tutti i suoi rivali e vicini. Dal Vietnam e le Filippine, con cui la Cina ha in corso complesse dispute territoriali nel Mar Cinese meridionale, al Giappone e alla Corea del Sud, l’assertività di Xi ha rischiato di trasformarsi nell’aspetto della pandemia con le conseguenze più devastanti a lungo termine.

			Ma nessuno dei vicini della Cina ha accolto il coronavirus con la stessa trepidazione di Taiwan, territorio che la Repubblica popolare considera suo, malgrado otto decenni di indipendenza de facto. Lo spettacolo di Pechino che rinnegava gli impegni di lunga data nel segno di “una nazione, due sistemi” a Hong Kong ha affossato le speranze di alcuni taiwanesi di poter raggiungere la riunificazione con la parte continentale attraverso un accordo che preservasse l’apertura dell’isola, il suo successo economico e le sue vigorose tradizioni democratiche.

			Il virus ha anche permesso alla Cina di intensificare ed espandere la propria campagna di repressione ai danni dell’etnia uigura della provincia dello Xinjiang, nell’estremo Ovest del paese. Il governo di Pechino ha ampliato a dismisura il suo lontano, e in gran parte invisibile, arcipelago gulag di loschi “campi di rieducazione”, pressoché privi di un controllo a livello internazionale.

			In tutti questi casi, la pandemia è servita da paravento ideale alla Cina: le ha permesso di attivarsi in modo aggressivo su vari fronti e di incontrare molte meno resistenze di quelle che si sarebbe potuta aspettare in tempi normali. Probabilmente queste iniziative del governo cinese sarebbero state intraprese comunque, anche senza il pretesto della pandemia. Ma l’emergenza sanitaria le ha certamente catalizzate.

			Non si tratta, ovviamente, dell’unico modo di capitalizzare il virus. Quando si tratta di sfruttare in modo creativo la pandemia per reprimere il dissenso, l’unico limite è l’immaginazione. Si prenda il dittatore dell’Azerbaigian, İlham Aliyev. Nella sua interpretazione delle regole sul lockdown è rientrata la messa al bando di organizzazioni dissidenti per aver violato le norme sul distanziamento sociale dopo che si era scoperto che avevano portato quattro persone in un ufficio del centro città per una riunione.

			Il presidente dell’Ungheria, Viktor Orbán, è stato un altro dei leader mondiali a sfruttare in maniera rapida ed efficace la pandemia per accentrare il proprio potere. Ha utilizzato le misure di salute pubblica che mettevano in guardia dal rischio di contagio nei grandi assembramenti come scusa per chiudere il parlamento e rimandare le elezioni a oltranza. Di conseguenza, ha ottenuto il pieno controllo dell’apparato statale e ha potuto governare per decreto.

			In Bolivia, la presidente ad interim Jeanine Áñez ha colto l’occasione nel 2020 per rinviare le elezioni presidenziali non una, ma ben due volte, con l’alibi del virus. La sua posizione precaria nei sondaggi, ha spiegato alla nazione, era solo un caso (quello stesso anno Añez avrebbe perso la poltrona a favore di un candidato di sinistra, dopo essersi ritirata da una corsa in cui figurava quarta nei sondaggi, più – in tutta franchezza – in virtù della sua pessima condotta in carica che non a causa della pandemia in sé).

			Di fatto, nel 2020 l’International Foundation for Electoral Systems (Ifes), Fondazione internazionale per i sistemi elettorali, ha registrato rinvii di elezioni in sessantaquattro paesi e otto territori, per un totale di 109 elezioni rimandate.3 Cile, Etiopia, Iran, Kenya, Macedonia del Nord, Serbia e Sri Lanka sono alcune delle nazioni che hanno posticipato le consultazioni nazionali per la nomina del presidente, del parlamento, delle amministrazioni statali e locali o per i referendum. Naturalmente, non tutti questi rinvii si configurano come prese di potere: alcuni sono stati motivati da autentiche preoccupazioni di carattere sanitario. Appunto per quello, il pretesto è abbastanza credibile da tornare utile a chi sfrutta la pandemia per trarne vantaggio politico. 

			Naturalmente, rimandare un’elezione per motivi sanitari pretestuosi è solo uno dei modi per manipolarla: un altro è rifiutarsi di posticiparla malgrado le legittime preoccupazioni in materia di salute. La Polonia non ha voluto posticipare un’elezione che si riteneva probabile venisse vinta da Andrzej Duda, il presidente populista. E infatti l’ha vinta, con il 51 per cento dei voti al ballottaggio.

			In effetti, i populisti polacchi non si sono fatti scrupoli a sfruttare la pandemia per i propri scopi. Come osservato da Joanna Fomina dell’Accademia delle Scienze polacca, hanno colto l’occasione per varare leggi su temi sociali scottanti che prima della pandemia avevano incontrato forte opposizione popolare. Prima dello scoppio del virus, le proposte di legge volte a criminalizzare l’educazione sessuale e a limitare ulteriormente l’accesso all’aborto avevano scatenato accese manifestazioni di piazza. Una volta esploso il virus, il governo ha vietato le proteste (asserendo che occorreva mantenere il distanziamento sociale) e ha approvato le proposte di legge nel cuore della notte.

			Quasi ovunque, la pandemia ha rinforzato il potere esecutivo rispetto ad altri settori del governo e ha esteso la gamma di misure che si riteneva appropriato adottasse. Agli australiani per un certo periodo è stato vietato di lasciare il proprio paese: quel che un tempo era inconcepibile è diventato inoppugnabile. Tale cambiamento ha sortito effetti di ampia portata in varie dimensioni, non ultima quella di aver creato nuove e allettanti occasioni di corruzione. Con i funzionari soggetti a enormi pressioni perché approvassero in fretta i contratti di approvvigionamento per le scorte per la pandemia, le occasioni di corruzione e frode si sono moltiplicate e, in Stati già gestiti come organizzazioni criminali de facto, sono state pressoché inevitabilmente sfruttate come opportunità per arricchirsi in modo illecito.

			Per quanto riguarda le risposte al virus che hanno pregiudicato le libertà civili, le iniziative a livello mondiale contro la libertà di espressione sono state tra le più devastanti. Si potrebbe affermare che il coronavirus si sia trasformato in una crisi globale in prima battuta per colpa della censura: le manovre del governo cinese per mettere a tacere il dottor Li Wenliang e i suoi colleghi di Wuhan, che per primi avevano cercato di dare l’allarme su quella strana malattia nel dicembre 2019, hanno sprecato il momento cruciale iniziale in cui si sarebbe potuto contenere il primo focolaio a livello locale. La successiva morte per Covid-19 del dottor Li, a febbraio 2020, ne ha fatto non solo il primo martire della pandemia, ma anche l’ultimo della libertà di parola.

			Lo schema adottato dai governi che hanno sfruttato il proprio potere per stroncare le notizie scomode sul virus non è rimasto circoscritto alla Cina. Come scritto da Jacob McHangama e Sarah McLaughlin per “Foreign Policy”, nei primi mesi del coronavirus si è assistito a una pandemia globale di censura, con i governi autocratici di tutto il mondo che hanno soffocato il dissenso con il pretesto di vietare la disinformazione sul virus.4 In Cambogia, decine di persone sono state arrestate con l’accusa di diffondere fake news per i loro commenti sulla pandemia, e tra queste anche membri di gruppi di opposizione messi al bando, che sono stati poi sottoposti a lunghi periodi di custodia cautelare. In Thailandia, la definizione allargata di disinformazione sul virus ha portato all’arresto di persone che avevano semplicemente criticato la risposta del governo, giudicandola insufficiente. In Turchia, decine di persone sono state attaccate per post sui social “infondati e provocatori” a proposito del Covid-19, e almeno diciannove sono state arrestate con l’accusa di aver “preso di mira le istituzioni e seminato panico e paura” criticando la risposta del governo.

			Nel 2020 sono stati frequenti gli episodi di intimidazione nei confronti di giornalisti che si occupavano della crisi sanitaria, delle sue ricadute economiche e delle risposte dei governi. Azerbaigian, Egitto, Honduras, India, Iran, Filippine, Russia e Singapore sono solo alcuni fra i tanti governi che hanno cercato di zittire i media. In tutti i casi, i politici hanno affermato di agire nell’interesse della salute pubblica per stroncare le voci non vere sul virus. In una percentuale inquietantemente alta di casi, queste “voci non vere” mostravano, per l’appunto, l’inettitudine nella gestione della crisi da parte del governo.

			In alcuni casi, la pandemia ha spinto i governi repressivi in nuovi ambiti di controllo dell’informazione. In Turchia, per esempio, i media generalisti erano già rigidamente controllati dal regime di Erdoğan ben prima dello scoppio del virus. Ma la pandemia ha rappresentato l’occasione, per il governo, di varare norme severe per “arginare la disinformazione” che, in pratica, proibivano intere categorie di tematiche. Il regime ha usato la pandemia come scusa per approvare, a metà del 2020, una nuova legge che di fatto vietava Facebook, Twitter e YouTube, a meno che i responsabili di queste piattaforme non accettassero di conformarsi alla censura governativa di Ankara.5 La mancata attuazione degli ordini dei tribunali di rimuovere i contenuti giudicati offensivi dai censori del governo avrebbe comportato multe salatissime e perdite invalidanti di larghezza di banda.

			Brown, Brechenmacher e Carothers hanno anche riscontrato un uso più ampio delle funzioni di sorveglianza statale high-tech, all’apparenza per contrastare il virus.6 Corea del Sud, Singapore e Israele, per esempio, sono stati pionieri nel ricorso al controllo dei cellulari per tracciare i contatti. Era quasi un pensiero secondario constatare come, se un governo è autorizzato a usare tale tecnologia per sapere se si è entrati in contatto con un vettore del virus, potrebbe anche servirsene per tracciare le persone cui siamo stati vicini per un qualunque altro motivo.

			“Benché una sorveglianza rafforzata non sia di per sé antidemocratica,” scrivono gli autori, “i rischi di abuso politico di queste nuove misure sono significativi, specie se esse vengono autorizzate e attuate in assenza di trasparenza o supervisione.”

			In India, le autorità sanitarie impongono alle persone in quarantena di caricare periodicamente selfie con opzioni di geolocalizzazione attivate per garantire che la foto sia stata scattata a casa. A Hong Kong, i viaggiatori in arrivo sono stati costretti a indossare un dispositivo elettronico di localizzazione simile a quello previsto per chi è agli arresti domiciliari. Il potenziale di abuso di queste misure è enorme.

			Inoltre, in tutto il mondo la pandemia ha accresciuto il potere delle forze armate. In Iran, Israele, Pakistan, Perù e Sudafrica esse hanno giocato un ruolo sempre più preponderante nella definizione e attuazione delle decisioni in materia di salute pubblica, e in alcuni casi ciò ha portato ad accuse di abusi di potere da parte di soldati troppo zelanti. E ancora, a dimostrazione del fatto che ad ogni tendenza corrisponde spesso almeno un esempio contrario, Amr Hamzawy e Nathan J. Brown, ricercatori del Carnegie Endowment, hanno riscontrato come in Egitto la risposta alla pandemia abbia rafforzato il potere della fazione tecnocratica-civile in seno al governo autoritario di al-Sisi, a scapito dell’influenza dell’apparato di sicurezza nazionale incentrato sull’esercito.7 Sin dagli anni trenta, il ricorso ai poteri d’emergenza è stato individuato come la chiave del consolidamento del potere autocratico. Quando un’emergenza concreta coincide con le ambizioni autocratiche, si prospettano occasioni straordinarie. La pandemia ne è stata un chiaro esempio. Più di cinquanta paesi hanno dichiarato lo stato di emergenza in reazione alla crisi, molti per motivi assolutamente legittimi di salute pubblica. Tuttavia, in altri luoghi, le dichiarazioni di emergenza non hanno fatto che palesare apertamente il proprio intento autoritario. 

			Nel valutare la possibilità che una dichiarazione di stato d’emergenza venga strumentalizzata per scopi autocratici, gli studiosi si soffermano su due aspetti in particolare: se la dichiarazione di stato d’emergenza abbia una durata limitata nel tempo e se sia di portata circoscritta. Una dichiarazione di stato d’emergenza senza un ambito d’azione o una data di scadenza accuratamente circoscritti dà adito ad abusi. Nel corso della pandemia si è registrato un numero inquietante di dichiarazioni di questo tipo.

			Nelle Filippine, il parlamento ha concesso al presidente Rodrigo Duterte poteri di emergenza senza alcuna limitazione. In Cambogia, il primo ministro Hun Sen si è visto analogamente estendere all’infinito l’autorità di ricorrere alla legge marziale.8 Come rilevato da un gruppo di ricercatori dell’Università di Göteborg diretto da Anna Luehrmann, l’Europa non ha fatto eccezione a questa tendenza.9 I poteri di emergenza conferiti dal parlamento a Viktor Orbán, per esempio, non avevano una data di scadenza precisa e stabilivano pene detentive per la diffusione di fake news sulla pandemia. Anche la dichiarazione di stato di emergenza della Polonia, pur non configurandosi così ad ampio raggio, non prevedeva una data di fine e limitava alcune libertà dei media. In Bulgaria, i poteri emergenziali sono stati usati per perseguitare la minoranza rom, mentre in Romania sono stati sfruttati per ridurre la libertà di espressione e hanno innescato episodi di abusi da parte della polizia nell’applicazione delle misure di coprifuoco.

			Una pandemia di post-verità

			Al Cremlino, da tempo a caccia di elementi di frizione sociale nei suoi avversari per poterne approfittare, la pandemia ha offerto abbondanti occasioni di diffondere disinformazione tra le popolazioni ansiose e disorientate. Come emerge da un rapporto UE del marzo 2020, le agenzie di intelligence russe hanno montato “una significativa campagna di disinformazione” per cercare di esacerbare la crisi che la pandemia aveva provocato nei rivali in Europa.10 Obiettivo? Distruggere la fiducia nella risposta delle democrazie all’emergenza.

			Attenendosi scrupolosamente ai princìpi di lunga data del FUD (paura, incertezza e dubbio), gli attivisti spalleggiati dai russi hanno diffuso storie volte a intaccare la fiducia dei cittadini nei confronti dei propri governi. L’Unione Europea ha identificato ottanta diversi pezzi di disinformazione legati al Covid-19 già a partire dal 22 gennaio 2020, più di sei settimane prima che la pandemia sfociasse nella prima ondata di lockdown diffusi ed economicamente penosi. Molti dei bot sui social sfruttati per questa operazione avevano alle spalle una lunga serie di collaborazioni con il Cremlino nella diffusione di disinformazione su temi come la guerra civile in Siria, le proteste dei Gilet Gialli in Francia, l’indipendenza della Catalogna e altro ancora. La campagna è stata capillare e ha incluso contenuti non solo in inglese, ma anche in spagnolo, italiano, tedesco e francese.

			Come spesso accade, la campagna di disinformazione ha portato avanti simultaneamente tutta una serie di messaggi. In alcuni casi, i bot russi hanno sparso la voce che il coronavirus fosse “opera dell’uomo, e strumentalizzato dall’Occidente”. Nei paesi in cui la popolazione è particolarmente diffidente nei confronti del governo, come l’Italia, hanno invece dato risalto a storie che dipingevano il governo come incompetente e incapace di affrontare la sfida. I post in spagnolo, invece, riportavano storie apocalittiche o davano la colpa ai capitalisti per aver cercato di ricavare vantaggi dal virus, ed “enfatizzavano il modo in cui la Russia e Putin stavano gestendo l’epidemia”, si legge nel rapporto.11

			E gli account non erano attori marginali nelle rispettive sfere pubbliche. La spagnola RT, filiale in lingua spagnola di Russia Today, l’emittente pubblica internazionale della Russia, ha contato circa 6,8 milioni di “condivisioni” delle sue storie soltanto nelle prime settimane di pandemia. Per i più raffinati la propaganda russa potrebbe sembrare rozza, ma è stata brutalmente efficace nel condizionare le percezioni di ampie fasce della società a cui era rivolta.

			Gli Usa non sono stati certo immuni da questo tipo di accuse, e le prove di una manovra analoga sono state subito individuate. Puntando su un clima di opinione pubblica vivace e incandescente, la campagna ha riscosso un notevole successo. Nel febbraio 2020, il dipartimento di Stato americano ha accusato la Russia di aver condotto una campagna di disinformazione pandemica che si era avvalsa di centinaia di account Facebook, Twitter e Instagram per diffondere varie voci, tra cui quella che la Cia avesse creato il nuovo coronavirus come arma biologica.12 I colossi tecnologici sono stati di nuovo costretti a chiudere gli account sospettati di diffondere disinformazione. Ma sembravano essere in costante ritardo e obbligati a giocare a mosca cieca.

			Visibilmente colpita dal successo dei russi nel campo della disinformazione sulla pandemia, la Cina si è ben presto buttata nella mischia, lanciando le proprie operazioni di post-verità sul coronavirus destinate all’Occidente. L’interesse a spezzare il legame percepito fra la Cina, sede del primo focolaio, e il prezzo umano ed economico della pandemia a quanto pare è stato prioritario per i cinesi, che si sono concentrati sul diffondere l’idea che la loro nazione fosse stata “incastrata”, incolpata per un virus che in realtà aveva avuto origine altrove.

			La Cina è riuscita a esprimere il proprio potere in questo modo grazie alla sua raffinatissima infrastruttura di esercizio di influenza all’estero, visto che la televisione di Stato cinese oggi trasmette direttamente nelle case di tutto il mondo, dal Kenya al Portogallo. La potenza cinese però non si espande solo grazie alle sue emittenti: si avvale anche dei tipi di campagne di disinformazione online generalmente associati alla Russia, ma che i cinesi hanno prontamente emulato.13 Nel giugno 2020, l’Unione Europea ha accusato la Cina di essere dietro a una “massiccia ondata” di disinformazione virale tesa a screditare le risposte dei governi europei alla crisi.14

			Gli sforzi della Cina in questo senso sono spesso sincronizzati con quelli di altre autocrazie. Come scoperto dall’Alliance for Securing Democracy, una Ong indipendente, sulla base di una sofisticata ricerca in rete, sussistono prove evidenti del fatto che i comunicatori istituzionali cinesi si appoggino alle reti di propaganda iraniana e russa.15 A partire dal novembre 2019, tre delle cinque testate giornalistiche più ritwittate, escluse quelle sostenute dallo Stato cinese, erano finanziate dai governi iraniano o russo (PressTV, RT e SputnikNews erano rispettivamente la terza, la quarta e la quinta testata più ritwittata). In più, dei cento account più ritwittati dai profili cinesi, parecchi erano di individui collegati a organi di informazione finanziati dal governo russo o a siti web pro-Cremlino.16

			Risultati di questo tipo vengono sempre più condivisi dalle organizzazioni di monitoraggio di internet. Philip Howard, a capo dell’Oxford Internet Institute, ha delineato un incremento altrettanto marcato della disinformazione a seguito del coronavirus. “Abbiamo assistito a un aumento significativo della disinformazione prodotta da soggetti di Stato stranieri, in particolare di Russia e Cina,” ha dichiarato in un’intervista per Cbs News. “In effetti, il 92 per cento della disinformazione diffusa da agenzie di Stato in tutto il mondo arriva dalla Russia e dalla Cina.”17

			Questi tentativi di tracciamento hanno generalmente rilevato come la post-verità sponsorizzata dallo Stato in era pandemica stia diventando non solo più diffusa, ma anche più sofisticata. Organizzazioni come l’Internet Research Agency russa si sono fatte molto più abili nel coprire le proprie tracce, evitando quel tipo di errori da principianti che hanno reso la loro influenza facilmente documentabile, per esempio, nel voto per la Brexit e nelle elezioni presidenziali americane del 2016. In parte si tratta di migliorare la composizione dei tweet dei bot per evitare clamorosi errori grammaticali e di sintassi che danno a intendere come non siano opera di madrelingua inglesi. Ma alcuni interventi vanno ben oltre. Come emerge da un’inchiesta della Cnn, la Russia ha persino iniziato ad affidare in outsourcing parte della sua attività di disinformazione a Ong e lavoratori a contratto in Nigeria e Ghana, pagando di fatto gli africani per fomentare le tensioni razziali sui social statunitensi nel momento in cui le proteste contro il razzismo attanagliavano l’America, nell’estate del 2020. Alcuni dei troll africani, ha poi scoperto la Cnn, non sapevano che in realtà i finanziatori ultimi dei loro sforzi si trovavano a Mosca.18

			Quant’è grande il contraccolpo? 

			La pandemia, quindi, è stata la grande forza centripeta e di concentrazione del potere dei nostri tempi, giusto? 

			Non proprio. C’è un grande rischio di eccessiva semplificazione quando ci si trova di fronte a una crisi senza precedenti. Le prime ipotesi possono rivelarsi ben presto infondate, e l’intuito non è una valida guida per chi è in acque inesplorate.

			Giusto per fare un esempio, una delle prime conclusioni sul coronavirus a cui sono giunti gli analisti nei primi mesi del 2020 è stata che avrebbe segnato la fine del periodo di tensioni sociali e proteste di piazza che avevano dilagato in tutto il mondo negli anni precedenti, dalla Catalogna a Hong Kong al Cile e in molti altri paesi. La validità di questa previsione ha avuto vita breve: a giugno 2020, il paese più colpito al mondo, gli Stati Uniti, era in preda ai tumulti contro il razzismo delle forze dell’ordine, e le proteste di piazza erano riprese dall’Algeria allo Zimbabwe. Nessuno è rimasto immune: nell’agosto 2020, massicce proteste hanno scosso la Bielorussia, destabilizzando uno dei più feroci dittatori della vecchia guardia, Aljaksandr Lukašėnka. Appena sei mesi più tardi, manifestazioni di massa senza molti precedenti hanno investito tutta la Russia – e non solo le grandi città – dopo che il regime di Putin aveva tentato di avvelenare e poi incarcerare il suo critico più accanito, Aleksej Naval’nyj. La pubblicazione bomba da parte di Naval’nyj di informazioni circa un enorme palazzo sul Mar Nero, da lui definito frutto della più grande tangente della storia della Russia, ha letteralmente scosso il Cremlino. Non è dato conoscere le sorti del movimento di protesta nel momento in cui scrivo, ma lo spettacolo dei russi che manifestano per strada nel bel mezzo dell’inverno ha fugato ogni ipotesi che il virus avesse affievolito la voglia della gente di protestare.

			È possibile che alcune delle prime ipotesi sul virus come forza che concentra il potere si rivelino altrettanto sbagliate a medio termine? Abbiamo buoni motivi per crederlo. Alcuni dei primi studi relativi all’impatto del virus suggeriscono che i suoi effetti politici varino enormemente a seconda dei diversi contesti nazionali, in funzione non solo delle frizioni sociali preesistenti e delle caratteristiche del governo, ma anche della risposta data dai potenti.

			È un’opinione sostenuta con forza dal mio collega Thomas Carothers, a capo dell’ambizioso progetto di ricerca del Carnegie Endowment for International Peace proprio su questo tema. In una serie di case study sui primi effetti della crisi, Carothers ha scoperto che, sebbene il virus abbia esacerbato una polarizzazione politica deleteria in Brasile, Indonesia, Polonia, Sri Lanka, Turchia e Stati Uniti, non si può dire lo stesso di paesi come Cile, India, Kenya e Thailandia.19

			Ma, per osservare il potenziale insito nella pandemia di diventare una forza centrifuga che sottrae potere agli autocrati, è opportuno soffermarsi innanzitutto sui tre maggiori paesi delle Americhe, in cui alcuni degli autocrati 3P più potenti al mondo – Jair Bolsonaro, Andrés Manuel López Obrador e Donald Trump – hanno visto lievitare i bilanci dei morti nei loro paesi nel contesto di una risposta costellata di negazionismo scientifico, appelli alla magia e vere e proprie menzogne. Sul breve termine, la polarizzazione ha fatto sì che, nonostante le débâcle, tutti e tre i leader abbiano mantenuto il sostegno di una fetta consistente di popolazione, compresa l’ampia maggioranza a favore del messicano López Obrador ancorché innumerevoli migliaia di persone avessero contratto il virus e fossero morte e altri milioni avessero perso i propri mezzi di sussistenza. Ma quanto sarà sostenibile questo modello, alla fine?

			Le disastrose risposte di questi populisti dell’emisfero occidentale, segnate dal rifiuto dei pareri scientifici, ci mostrano l’altra faccia del complicato rapporto fra pandemia e post-verità. Mentre in Russia e in Cina i leader hanno cinicamente sfruttato la disinformazione come arma ai danni dei propri avversari, Jair Bolsonaro in Brasile e Donald Trump negli Stati Uniti a quanto pare erano convinti in prima persona di alcune delle teorie di complotto più inverosimili che propinavano. La post-verità può essere uno strumento di strategia potente per gli autocrati più cinici, ma può anche dar luogo a punti ciechi devastanti per i più creduloni. 

			La frustrazione per la situazione del virus ha scatenato la rabbia dei russi nei confronti di Putin, che è sfociata nelle proteste di piazza che hanno scosso Mosca e San Pietroburgo nell’estate del 2020. Con la Russia teatro di una gravissima epidemia di Covid-19, la credibilità del governo è stata messa a dura prova. Eppure, nei primi giorni della crisi, prima che gli animi si scaldassero, Vladimir Putin aveva intrapreso un’ardita operazione per estendere i suoi limiti di mandato fino al 2036. 

			Ma se i pasticci combinati da molti leader 3P hanno proiettato un’ombra di dubbio sul loro futuro, la risposta, a confronto efficace, di alcune delle democrazie più avanzate al mondo ha fatto inizialmente sperare che non tutto fosse perduto per lo schieramento liberale. Danimarca, Islanda, Germania, Nuova Zelanda, Corea del Sud e Taiwan si sono distinte per l’efficienza della reazione istituzionale alla crisi: sono riuscite a contenere i primi focolai grazie alle decisioni ferme e scientificamente fondate dei loro leader, rigorosamente democratici e, tutti tranne uno, di sesso femminile.

			Il vaccino è potere

			Ma la pandemia di Covid-19 ha anche riacceso i riflettori sulle abilità tecnologiche dei vari paesi quando si è trattato di produrre e distribuire un vaccino. In questo, sono tornate alla ribalta logiche, da tempo dimenticate, di protezionismo classista e sciovinismo scientifico, giacché Stati Uniti, Unione Europea, Gran Bretagna, Russia e Cina hanno fatto a gara per battersi a vicenda in termini di rapidità e affidabilità della risposta. Nei primi mesi del 2021, la definizione delle priorità sui vaccini è diventata una specie di ossessione mondiale. La Cina e la Russia, sfruttando appieno il margine di manovra concesso dalle proprie autocrazie, si sono attivate per dare priorità alle esportazioni di vaccini nei paesi partner, in alcuni casi anteponendoli addirittura alle proprie fasce di popolazione più vulnerabili. Gli alleati occidentali, che si trovavano a dover far fronte a una domanda sfrenata di rapida immunizzazione, difficilmente avrebbero potuto dirottare le proprie scorte limitate in un momento del genere. 

			La realtà sul campo a volte combaciava con gli stereotipi preesistenti e a volte se ne discostava. Non ha stupito nessuno che Israele, con la sua esigua popolazione, le sue capacità di ricerca ipersofisticate nel campo delle scienze della vita e la presenza militare costante, si sia avvicinato per primo all’immunità di gregge. L’Unione Europea invece, malgrado le sue eccellenti basi scientifiche e di ricerca e la sua nomea di efficienza tecnocratica, si è trovata in grave difficoltà fin dall’inizio, non riuscendo a garantire scorte neanche lontanamente sufficienti alla sua vasta popolazione e accumulando un notevole ritardo rispetto ai paesi leader mondiali nei vaccini.

			Col tempo, è probabile che la corsa ai vaccini del 2020 venga ricordata più per aver dimostrato la fattibilità delle terapie a base di mRNA che per altro. Le nuove procedure high-tech utilizzate per produrre i vaccini Moderna e Pfizer-BioNTech indicano la strada a una generazione del tutto nuova di farmaci che schiuderanno opportunità inedite per la cura di una vastissima gamma di malattie dell’uomo. Se la pandemia verrà ricordata per aver accelerato lo sviluppo di tali terapie, le iniziali scaramucce sulla distribuzione verranno probabilmente dimenticate, e il riconoscimento in termini di prestigio per i paesi che avranno sviluppato tale tecnologia – perlopiù Stati Uniti e Germania, insieme ai loro stretti alleati – farà passare in secondo piano gli intoppi amministrativi. Nel 2100, è possibile che si ricorderà la pandemia quasi solo perché avrà velocizzato il progresso della medicina di precisione e avrà restituito prestigio alle democrazie i cui scienziati avranno dato vita a tale rivoluzione.

			Quest’ultimo punto chiarisce la premessa di fondo di questo capitolo: come tutte le grandi crisi degli ultimi tempi, l’impatto della pandemia verrà ricordato più per gli effetti di seconda e terza battuta che non per la crisi iniziale in sé. Senza dubbio, il coronavirus ha riplasmato il mondo. Ma di nuovo, le risposte dei governi e le reazioni delle società a quelle risposte saranno probabilmente altrettanto importanti del virus stesso, se non di più.

			C’è un futuro possibile, quindi (a voler essere chiari, solo uno dei tanti futuri possibili), in cui il coronavirus sarà ricordato come il momento in cui il mondo ha voltato le spalle ai nuovi autocrati 3P. Se, nel giro di qualche anno, risulterà evidente che i paesi che hanno premiato la competenza scientifica e la libera circolazione delle informazioni hanno sistematicamente surclassato quelli che sono rimasti ancorati alla post-verità, la legittimità degli autocrati ignoranti avrà subìto un duro colpo. 

		

	



		
			11. 
Cinque battaglie che dobbiamo vincere

			Secondo Freedom in the World, un rapporto annuale pubblicato da Freedom House, autorevole think tank americano, settantatré nazioni nel 2020 hanno registrato un “punteggio in termini di libertà” inferiore all’anno prima.1 Solo ventotto ne hanno ottenuto uno più alto. Dato inquietante, il rapporto ha rilevato che il 75 per cento della popolazione mondiale vive in paesi che hanno sperimentato una riduzione dei diritti degli elettori. “Per la prima volta in questo secolo,” ha osservato lo storico britannico Timothy Garton Ash, “tra i paesi con più di un milione di abitanti, ci sono ora meno democrazie che regimi non democratici.”2

			La minaccia alla democrazia globale non potrebbe essere più reale. Gli attentati alla libertà sono su scala mondiale, costanti e formidabili.

			Governi di tutte le correnti ideologiche, compresi molti che si atteggiano a campioni della democrazia, hanno colto l’opportunità di indebolire i controlli e contrappesi che ne limitano il potere. Come già discusso in queste pagine, in alcuni paesi questi attacchi sono eclatanti e palesi; in altri, invece, sono subdoli e velati.

			I democratici sono chiamati a prevalere in una sfida per la vita o la morte contro nemici che preferirebbero un mondo in cui il potere fosse concentrato e sfrenato. Tuttavia, come possiamo combattere al meglio una guerra che infuria su più fronti, contro avversari 3P esperti nell’approfittare delle debolezze della democrazia e nell’attingere alle frustrazioni e al malcontento popolare che le democrazie a più riprese non sono riuscite ad affrontare? In quest’ultima incarnazione della “lunga lotta crepuscolare” di cui parlava il presidente John F. Kennedy, i paladini della democrazia devono scegliere con saggezza le proprie battaglie per poter avere la meglio.3

			Delle molte che ci si prospettano, a mio avviso queste cinque sono le più importanti:

			
					La battaglia contro Big Lie, la “grande bugia” 

					La battaglia contro i governi criminali 

					La battaglia contro le autocrazie che cercano di minare le democrazie 

					La battaglia contro i cartelli politici che soffocano la concorrenza

					La battaglia contro le narrazioni illiberali 

			

			Di seguito, delineerò quello che dobbiamo fare per vincere in ciascuna di queste cinque arene. Non ho la bacchetta magica, ma mi concentrerò piuttosto nell’individuazione degli obiettivi chiave da raggiungere e delle strade più promettenti per arrivarci.

			La battaglia contro Big Lie, la “grande bugia”

			Qualunque strategia volta a difendere le democrazie e a garantire che il sistema politico funzioni per il bene della società dipende dal ripristino della capacità dei cittadini di distinguere la verità dalla menzogna. Come avverte Timothy Snyder, uno dei più acuti commentatori delle tirannie contemporanee, “la post-verità è prefascismo. […] Abbandonare i fatti significa abbandonare la libertà”.4

			E tuttavia, nel mondo, i leader politici si accorgono sempre più del fascino della menzogna ai fini della conquista del potere. E per menzogna non intendo frottole o giri di parole, come i politici fanno da sempre, ma il tipo di bugie che avvelenano la convivenza democratica e compromettono la possibilità stessa di una democrazia. Fidatevi di Donald Trump, è lui a indicarci la strada: nel maggio del 2021, dopo più di cinque mesi da quando aveva dato la colpa della propria sconfitta elettorale a fantomatiche accuse di brogli, ha spudoratamente dichiarato che “le elezioni presidenziali truffaldine del 2020 […] saranno ricordate, d’ora in poi, come THE BIG LIE (LA GRANDE BUGIA)”.5

			Le grandi menzogne politiche rientrano in una categoria del tutto diversa da quella del raccontare frottole. Quando il Cremlino ha incastrato i separatisti ceceni accusandoli dei raccapriccianti attentati del 1999 ai danni di quattro condomini di Mosca e altre città della Russia, ciò è stato un esempio terrificante di come la Grande Bugia possa essere usata per consolidare il potere, in quel caso da Vladimir Putin dopo che Boris Eltsin, ormai malato, lo aveva nominato primo ministro. Che si tratti di Putin che incolpa i ceceni, della Turchia di Erdoğan che denuncia un losco complotto ad opera di guastatori gülenisti o di Donald Trump che sostiene sia stato schierato ai danni della sua amministrazione un malefico “deep State”, uno Stato profondo, la Grande Bugia consente ai politici 3P di giustificare la propria presa di potere. Ogni proposta populista ruota attorno a una Grande Bugia, che dipinge l’aspirante autocrate come unica speranza di un popolo nobile, oppresso e tradito nei confronti di un’oscura élite che lo odia.

			Fino a poco tempo fa, il danno per la reputazione derivante dall’essere scoperti a dire una Grande Bugia serviva ad arginare gli atteggiamenti più spudorati da parte di chi ambiva ad alte cariche in democrazie consolidate. Ma l’ascesa al potere di Trump, Erdoğan, Modi, Duterte, Orbán e Bolsonaro, per citarne solo alcuni, indica un pericoloso slittamento nel rapporto costi-benefici legato al raccontare una Grande Bugia. Nessuna democrazia può sopravvivere se la diffusione delle Grandi Bugie ottiene come ricompensa in misura consistente il potere. Per svuotarle della loro forza servirà una mole immane di volontà politica, creatività giuridica e innovazione tecnologica e giornalistica. Ma se perdiamo questa battaglia specifica, vincere le altre sarà inutile.

			Grande attenzione è stata rivolta al ruolo di internet come moltiplicatore della potenza delle Grandi Bugie. È un po’ esagerato. Del resto, già tre secoli prima che la rete venisse inventata, un aforisma di Jonathan Swift recitava che “la falsità spicca il volo e la verità la segue zoppicando”.6 Ma internet ha spostato il terreno di gioco così pesantemente a favore dei bugiardi che la gente non si fida più delle istituzioni, che esistono apposta per distinguere la verità dalla menzogna. La forte tendenza degli algoritmi online a prediligere le notizie sensazionali ma false rispetto a quelle banali ma vere ha gettato la verità in una specie di crisi, un groviglio epistemico che è una minaccia per l’intero progetto democratico.

			Come sostenuto da Anne Applebaum e Peter Pomerantsev, questa tendenza può essere invertita. “Internet,” hanno detto, “non dev’essere per forza orribile.”7 Approcci creativi per migliorare la qualità dell’impegno civico online sono stati sperimentati con discreto successo in luoghi che spaziano da Taiwan e Brasile a Seattle e Vermont. In alcuni casi di innovazione si è cercato di eliminare l’anonimato che fomenta discorsi tossici in rete; in altri si è puntato alla costruzione di piattaforme che incentivassero e premiassero la creazione di consenso e depolarizzassero la sfera pubblica online.

			Gli insegnamenti tratti da tali iniziative devono essere adottati dai colossi che attualmente compongono gli oligopoli della ricerca e della pubblicità online, se possibile per loro scelta e, se necessario, per via normativa. Gli incentivi finanziari, legali e di reputazione dei giganti tecnologici devono porsi in linea con gli interessi più ampi della società.

			La decisione di Twitter di bloccare Donald Trump in seguito allo tsunami di menzogne quotidiane che per quattro anni ha sfornato dallo Studio Ovale verrà ricordata come un primo passo, seppur parziale e complicato, in questa lotta. Ma il dibattito che ne è seguito circa l’efficacia e la legittimità della sospensione di Trump da Twitter e Face­book (quest’ultimo si è avvalso di un comitato indipendente per valutare quelle decisioni, riscuotendo sia sdegno sia apprezzamento) ci rammenta quanto ancora ci sia da fare. L’ampia tutela dalla responsabilità di cui godono le grandi aziende tecnologiche negli Stati Uniti continuerà giustamente a essere oggetto di attenzione legislativa. Non si può fare affidamento su aziende orientate al profitto, con modelli di business fondati sulla capitalizzazione del coinvolgimento degli utenti, che la menzogna stimola in modi diversi dalla verità, affinché disintossichino le proprie piattaforme di loro spontanea iniziativa.

			Anche i media tradizionali sono alla resa dei conti. Nel 2020, per la prima volta, meno della metà degli americani ha dichiarato di fidarsi di loro, stando ai dati del barometro annuale della fiducia di Edelman. Il 56 per cento degli americani è d’accordo sul fatto che “giornalisti e reporter cercano di proposito di fuorviare la gente affermando cose che sanno essere false o grossolane esagerazioni”. Il 58 per cento ritiene che “la maggior parte degli organi di informazione sia più interessata a sostenere un’ideologia o una posizione politica che a informare il pubblico”. Quando Edelman ha interpellato gli americani dopo le elezioni presidenziali del 2020, le cifre si sono ulteriormente abbassate: si fidava dei media il 57 per cento dei democratici e appena il 18 per cento dei repubblicani.8 Il giornalismo un tempo fungeva da baluardo contro la Grande Bugia, ma non può svolgere lo stesso ruolo se le storie che i giornalisti riportano non vengono credute.

			Superare questa crisi significherà riconsiderare, e in alcuni casi rinnegare, i vecchi istinti giornalistici. L’abitudine radicata del bothsidesism, la tendenza a cercare di trovare un’equivalenza morale laddove non c’è, va rigettata, se una delle due posizioni sta intaccando il sistema democratico.9

			Come osservato da Lionel Barber, l’ex direttore del “Financial Times”, ciò non vuol dire che il giornalismo debba essere apertamente fazioso. Fintanto che le tesi vengono presentate in buona fede e sulla base di prove, vanno ascoltate entrambe le posizioni. Tuttavia, quando manca la buona fede o quando le prove vengono dolosamente manipolate o ignorate, il rispetto e l’ascolto si configurano non soltanto incauti, ma anche potenzialmente devastanti.10 A giornalisti e commentatori non si può permettere di porsi a pieno titolo come spettatori imparziali mantenendosi equidistanti tra chi propina Grandi Bugie e chi vi si oppone. Gli aspiranti autocrati hanno approfittato a lungo di questo relativismo morale deleterio nell’ambito delle proprie strategie 3P.

			Va riaffermato il principio per cui la Grande Bugia rende chi la sostiene incompatibile con le alte cariche. I leader che si prefiggono di vanificare le scelte democratiche – tra cui gli esponenti repubblicani al Congresso che hanno appoggiato la campagna di Donald Trump per sovvertire i risultati delle elezioni americane del 2020 – non devono avere alcun futuro in politica se si vuole che la democrazia sopravviva. Come scriveva Alexander Hamilton nel 1787: “La speranza di impunità è un forte incentivo alla sedizione; il timore della punizione, un deterrente altrettanto forte”.11 Tuttavia, invece di sposare tale principio, dopo le elezioni i repubblicani schiavi di Trump hanno epurato i membri del loro stesso partito che lo avallavano. 

			Un inasprimento delle sanzioni contro le menzogne dolose non sarebbe così inedito, come spesso si vuol far credere, né così inusuale. Tutti i paesi occidentali dispongono di tutele, per esempio, per impedire ai pubblicitari di utilizzare claim di contenuto infondato in ambito medico. Riconoscere che affermazioni false o esagerate a carico di farmaci venduti ai malati possano danneggiarli non è in discussione, né dovrebbe esserlo. Le autorità di regolamentazione vagliano questo tipo di comunicazioni, in cerca delle affermazioni che non si possono sostenere rispetto a un dato farmaco, e delle avvertenze e dei disclaimer da inserire, come sa chiunque abbia mai acceso un televisore. Considerare tutto ciò una violazione del diritto di parola sarebbe assurdo. Le falsità che i politici americani hanno propinato ai loro elettori in merito alle elezioni del 2020 e alla pandemia (per non parlare del cambiamento climatico) ci hanno ricordato come le bugie politiche possano essere altrettanto letali di quelle in ambito medico.

			L’istinto che si oppone alla regolamentazione del dibattito politico ha radici profonde e rispettabili. Imporre per legge che tale dibattito sia conforme al vero ci porterebbe su una china scivolosa. D’altro canto, se accettiamo il principio per cui alcuni discorsi politici sono consentiti e altri no, cosa succede quando chi è chiamato a operare la distinzione è un nostro avversario? Queste argomentazioni saranno giustamente oggetto di studio da parte dei giudici chiamati a pronunciarsi sulle criticità di un nuovo quadro giuridico per la difesa dalle Grandi Bugie. Ma in un mondo in cui è in dubbio la sostenibilità della democrazia come sistema, argomentazioni del genere non sono più ammissibili come ultima parola sulla questione. La cautela ci impone di regolarci meglio. 

			I cittadini dovrebbero anche essere equipaggiati di una solida comprensione dei meccanismi della governance democratica. Un tempo l’educazione civica era un pilastro dell’istruzione secondaria in tutto il mondo. In fin troppi casi, queste lezioni sono state banalmente cancellate, lasciando spazio nei programmi di studio ad approcci improntati alla moda del momento che non forniscono agli studenti il contesto storico e le competenze necessarie per partecipare ai dibattiti immanenti alla democrazia. Anzi, un’indagine del 2018 ha rilevato che solo un americano su tre sarebbe in grado di superare un test a scelta multipla su argomenti previsti nell’esame per ottenere la cittadinanza statunitense.12 Le conseguenze di tale ignoranza sono sotto gli occhi di tutti.

			Ripartire “dalle basi” e insegnare ai ragazzi in che modo una proposta si trasforma in legge non basta. Lo scenario tecnologico odierno pone ai fruitori di informazioni richieste senza precedenti circa lo scegliere di cosa fidarsi. Una generazione fa, le decisioni in merito alle idee da diffondere erano delegate a un manipolo di direttori d’élite in un pugno di capitali della cultura. Oggi non è più così. Oggi, ogni fruitore di notizie è il direttore di se stesso. In mani inesperte, è la ricetta per una disinformazione dilagante.

			Per sottrarre ai ciarlatani un pubblico ricettivo occorrerà una rinnovata attenzione all’igiene digitale. Le democrazie devono sviluppare e favorire un iter formativo per i loro studenti che impartisca loro le abilità mentali atte a filtrare la marea di disinformazione che la vita digitale pone di fronte agli utenti di internet. La tecnologia deve diventare un’alleata in questa operazione allargata. Gli strumenti fondati sull’intelligenza artificiale possono calcolare l’attendibilità dei partecipanti ai dibattiti in rete e la loro aderenza ai consueti standard di verifica e veridicità. Gli attuali colossi dell’online dispongono già della tecnologia necessaria per classificare i propri utenti in base alla loro esposizione alla disinformazione e potrebbero mettere in atto meccanismi per proteggere i più vulnerabili dai materiali più ingannevoli e deleteri.

			Cittadini informati e reattivi sono in prima linea nella difesa dalla Grande Bugia. Laddove ai cittadini manchino gli strumenti per adempiere ai loro doveri di cittadinanza, gli autocrati 3P di oggi hanno maggiori probabilità di radicarsi. Il prezzo della mancata azione su questo fronte è troppo alto da tollerare.

			È imperativo accelerare lo sviluppo e l’adozione di nuove leggi, istituzioni, tecnologie e incentivi che diano ai cittadini la possibilità di combattere la raffica di menzogne che gli autocrati già esistenti o gli aspiranti tali mettono in atto ai loro danni. È un obiettivo che possiamo assolutamente raggiungere.

			La battaglia contro i governi criminali 

			La seconda battaglia che dobbiamo vincere è quella contro i governi criminali. Non fraintendetemi, non è l’ennesimo invito a combattere la corruzione. Il governo criminale sta alla corruzione come la Grande Bugia sta al tradizionale raccontar frottole in politica. Le democrazie possono convivere con un certo grado di corruzione: in realtà, l’hanno sempre fatto.

			Ma la democrazia non può sopravvivere nel momento in cui gli esponenti delle massime cariche di governo sono anche i leader di organizzazioni criminali tentacolari che controllano istituzioni pubbliche cruciali (polizia, forze armate, servizi di intelligence, corpi diplomatici, autorità fiscali, dogane, agenzie di regolamentazione ecc.) ed enti privati remunerativi (imprese protette di proprietà dello Stato, industrie che sfruttano risorse naturali, monopoli privati ecc.). Queste associazioni a delinquere arricchiscono i propri leader e relativi sodali, e permettono loro di colpire e reprimere gli avversari in patria e all’estero. La democrazia non può funzionare negli Stati mafiosi che ricorrono alle strategie, alle tattiche e ai metodi della criminalità organizzata e che godono dell’appoggio di uno Stato sovrano.

			Da Russia, Siria e Kosovo a Venezuela, Corea del Nord e Honduras, gli Stati mafiosi irradiano illegalità, esportando tattiche malavitose e offrendo al contempo un porto sicuro a delinquenti di tutto il mondo. Le loro istituzioni finanziarie coprono profitti illeciti in ogni paese, la loro diplomazia pregiudica le aspirazioni democratiche dei popoli di ogni parte del globo e i loro servizi di sicurezza terrorizzano i dissidenti. Uno Stato mafioso, ovunque si trovi, è ovunque una minaccia per la democrazia.

			Nel sistema internazionale di oggi, la Russia di Vladimir Putin gioca un ruolo di primo piano nel sostenere questa libera confederazione globale di Stati mafiosi. Diplomatici, spie, hacker e troll russi avvelenano le acque ai democratici di ogni dove. Le dimensioni e il peso geostrategico della Russia favoriscono la criminalizzazione di altri Stati. Ecco perché, a breve termine, la battaglia contro la criminalizzazione delle istituzioni deve concretizzarsi nella linea dura contro l’esercizio del potere russo e nell’insistere a impedire che l’élite criminale russa si goda il suo bottino. Al di là della Russia, i paesi i cui metodi di governo ruotano attorno a tecniche malavitose devono incontrare una ferma resistenza. Nell’era dell’autocrazia 3P, la minaccia alla democrazia non è una sfida all’ideologia liberale, ma al principio di una governance fondata sul diritto e sulla verità. Il ricorso abituale all’omicidio, all’intimidazione, al racket e alla disinformazione da parte di uno Stato non deve mai passare sotto silenzio.

			La lotta per ridurre in ginocchio gli Stati mafiosi attuali sarà una guerra di sfinimento. Benché non possano darsi vittorie eclatanti, è possibile ridurre un po’ per volta la minaccia che essi rappresentano.

			Il primo passo è semplice: seguire i soldi. Se si intensificano i rilevamenti e le sanzioni nei luoghi in cui i leader degli Stati mafiosi occultano i propri patrimoni, si riduce notevolmente il fascino di questo modello. Eppure, malgrado l’enorme moltiplicarsi negli ultimi decenni delle attività di controllo nei confronti di transazioni finanziarie illecite, le fughe di notizie, gli hackeraggi e le indagini persistono.13 Non è un segreto che i leader degli Stati mafiosi e i loro tirapiedi si servano ancora di alcune delle più grandi banche al mondo per spostare e occultare ingenti somme di denaro in paradisi offshore.

			In questo, ogni Stato mafioso è sorretto da una rete invisibile di professionisti profumatamente pagati che si adoperano per far fruttare il crimine. Avvocati, contabili, amministratori di patrimoni, banchieri privati, esperti di pubbliche relazioni e comunicazione, forze dell’ordine corrotte e persone che fungono da prestanome devono coordinarsi scrupolosamente per dissimulare e difendere i meccanismi di riciclaggio di quei proventi illeciti. Senza di loro, il leader di uno Stato mafioso è circoscritto al proprio paese, una sorte che pochi di loro sono disposti ad accettare. Le democrazie devono incrementare le risorse stanziate per combattere questo ecosistema: il budget 2020 del Financial Crimes Enforcement Network del Tesoro degli Stati Uniti, per esempio, ammontava a soli 120 milioni di dollari, una cifra irrisoria a fronte di svariate migliaia di miliardi di dollari di flusso illecito di capitali.14 Le democrazie devono rendere più difficoltoso costituire società di comodo anonime, istituendo un maggior numero di registri delle imprese e rendendone i dati pubblici. Devono porre un freno alla discutibile pratica dello smercio di cittadinanza, che ha garantito agli appartenenti agli Stati mafiosi nascondigli e punti d’appoggio non solo nei paradisi fiscali dei Caraibi ma anche, attraverso Malta e Cipro, nell’Unione Europea.

			I leader degli Stati criminali sono ossessionati dal lavarsi la coscienza, e donano “magnanimamente” a enti di beneficenza e organizzazioni no-profit che esistono in gran parte a tale scopo. Scopriamo questi falsi enti di beneficenza, facciamone i nomi e svergogniamoli. I gerarchi degli Stati criminali godono di tutti i benefit dei viaggi e delle proprietà all’estero: togliamoglieli. Adoperiamoci per far emergere, uno a uno, il prezzo e i rischi associati alla loro attività. Quando se ne presenta l’occasione, mandiamoli in galera. La criminalità impone risposte da parte delle forze dell’ordine, che il colpevole sia un boss mafioso o un ministro di un governo.

			La battaglia contro le autocrazie che cercano di minare le democrazie 

			Come sa bene qualsiasi studente di storia, gli Stati si intromettono gli uni negli affari degli altri da sempre. Già nel V secolo a.C. Tucidide, un generale e uno dei primi storici, aveva già evidenziato come le città-Stato greche usassero la propaganda, le voci e la disinformazione per fiaccare il morale dei loro avversari, fomentare le divisioni nelle loro élite e insediare alleati alla guida dei contingenti e, a volte, persino del governo del nemico.15

			I tempi moderni non si sono rivelati diversi, sia che si parli delle macchinazioni dietro le rivoluzioni e le guerre nel continente europeo, sia che si parli delle spacconate, dei sotterfugi e delle manipolazioni della Guerra fredda globale. Il politologo Dov H. Levin ha scoperto, per esempio, che su scala mondiale gli Stati Uniti e l’Urss/Russia “sono intervenuti in una su nove corse elettorali per la definizione di esecutivi a livello nazionale tra il 1946 e il 2000”.16 Nella sfida che ha contrapposto nel ventesimo secolo autocrazie e democrazie, queste ultime hanno guadagnato terreno dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Nel 2007, la maggior parte dei settantacinque paesi classificati come autocrazie nel 1987 dal dataset Polity IV del Center for Systemic Peace erano diventati democrazie o erano caratterizzati da sistemi misti.17

			Come s’è visto, la dinamica di questa lotta si sta spostando. Il potere e l’influenza crescenti di una Cina autoritaria hanno ribaltato le aspettative di un trionfo inesorabile della democrazia. Lo stesso dicasi di una Russia revanscista. Insieme, le due nazioni hanno esteso il proprio comune interesse a sovvertire l’ordine internazionale esistente per mezzo di nuovi gruppi, iniziative e istituzioni, che si tratti dei BRICS (Brasile, Russia, India, Cina e Sudafrica), della Belt and Road Initiative cinese o dell’Organizzazione per la cooperazione di Shanghai. Di fatto, la globalizzazione e l’interdipendenza hanno esasperato la competizione tra democrazie e autocrazie in organismi multilaterali un tempo indistinti come l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), l’Unione postale universale, l’Internet Corporation for Assigned Names and Numbers e l’Organizzazione internazionale dell’aviazione civile.

			Eppure, a fronte di tutti questi cambiamenti, lo sconvolgimento forse più inedito e insidioso cui abbiamo assistito di recente è stato l’uso malevolo del potere statale per intaccare la legittimità politica degli avversari democratici all’estero grazie alle nuove tecnologie di comunicazione online. L’ingerenza nella politica di altri paesi è diventata molto più facile e a buon mercato nel ventunesimo secolo, tanto che tale strumento non è più alla portata delle sole superpotenze. La Corea del Nord, la Turchia, il Brasile e l’Iran sono giusto alcuni esempi di paesi poveri e di medie dimensioni da cui sono stati lanciati attacchi informatici ai danni di politici, governi e aziende private di nazioni più grandi e più ricche come Stati Uniti, Francia o Spagna.

			È solo a poco a poco che ci siamo resi conto della portata del problema. Per i britannici, la consapevolezza è arrivata quando sono emerse le prove delle ingerenze della Russia nel referendum sulla Brexit, nel 2016. Per gli americani, quando hanno cominciato ad accumularsi le prove delle interferenze di Mosca nelle elezioni presidenziali del 2016 e del 2020. Gli spagnoli hanno imparato la stessa lezione prima dello sconsiderato referendum sull’indipendenza della Catalogna nell’ottobre 2017. E molti cileni hanno cominciato a sospettare lo stesso dopo che un rincaro dei prezzi della metropolitana ha scatenato proteste diffuse a ottobre 2019. Più e più volte, campagne di disinformazione straniere originate da autocrazie hanno destabilizzato quella che era considerata una democrazia consolidata. Attività di influenza del genere sono fortemente asimmetriche: pesantemente schierate a favore di chi le fomenta. Con costi così bassi e potenziali gratificazioni così alte, attacchi di questo tipo sono destinati a moltiplicarsi.

			Prendiamo il caso del bombardamento di disinformazione straniera nelle ultime due elezioni americane. Come scritto in precedenza, quel cyberscontro è stato asimmetrico non perché l’America fosse tecnologicamente svantaggiata (gli Stati Uniti sono leader mondiali nelle tecnologie che servono a condurre una cyberguerra), ma perché la Russia, la Cina e altre autocrazie sono riuscite a sfruttare i punti deboli di una democrazia. Quel che ha reso l’America vulnerabile all’attacco di una Russia autoritaria è la sintesi delle debolezze che rendono qualsiasi democrazia vulnerabile ai cyberattacchi politici dall’estero. Tanto per cominciare, la Russia ha mirato al processo democratico. Per citare il rapporto di intelligence del gennaio 2017, gli hacker e le fughe di notizie si sono adoperati per “incrinare la fiducia dell’opinione pubblica nel processo democratico degli Stati Uniti”.18 

			L’obiettivo era approfittare della libera circolazione delle informazioni in una società democratica, dell’effetto di quelle informazioni sull’opinione pubblica e dei meccanismi elettorali attraverso i quali l’opinione pubblica determina la leadership di un paese. Oltretutto, non solo i politici democratici sono più suscettibili alle fughe di notizie, ma le democrazie hanno anche maggiori probabilità di produrle. Le tutele legali garantite agli individui negli Stati democratici rendono difficile scoraggiare questo tipo di comportamento.

			Perché le democrazie occidentali non hanno attuato le riforme che servivano per adeguarsi a quella minaccia? Perché hanno lasciato che paesi come la Russia prendessero il sopravvento, non nelle capacità ma nella pratica? Uno dei motivi risiede certamente nei controlli e contrappesi che limitano la concentrazione del potere e rallentano gli iter decisionali di governo. Sebbene tutte le burocrazie, comprese quelle dei regimi autoritari, si muovano a rilento, Putin e Xi sono assai meno vincolati da leggi e condizionamenti istituzionali rispetto ai loro omologhi democratici.19

			Queste tare genetiche del modello democratico rischiano altresì di pregiudicare la capacità delle democrazie di dar vita a un fronte multilaterale coeso contro gli autocrati 3P. Si pensi, per esempio, a come le procedure di voto dell’Unione Europea abbiano impedito a quest’ultima di richiamare Viktor Orbán alle proprie responsabilità o di evitare che l’Ungheria soffocasse le critiche nei confronti di Cina e Russia. L’irritazione dell’amministrazione Trump per le complessità e le sfumature democratiche della diplomazia multilaterale l’ha portata a ritirarsi da organismi come il Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite, adducendo come motivazione la presenza di malfattori come la Cina, il Venezuela e la Repubblica democratica del Congo. Eppure, come sottolineato dall’ex rappresentante al Congresso Eliot Engel, quel ritiro non ha fatto che permettere “ai furfanti del Consiglio di assecondare i propri peggiori impulsi senza alcun freno”.20 Il modo di rafforzare la democrazia non è uscire dagli organismi a carattere universalistico, che sono teatro della lotta per l’influenza, ma costruire alleanze e gruppi paralleli e sfruttarli in maniera più efficace. Le democrazie, per esempio, contribuiscono per l’80 per cento ai finanziamenti dell’Oms: se opportunamente convogliato, quel potere avrebbe potuto neutralizzare il tentativo della Cina, che contribuisce solo per il 2 per cento, di falsare le prime inchieste dell’organizzazione sulle origini della pandemia di coronavirus.21 Tuttavia, lo sforzo per costituire coalizioni migliori non può andare a scapito dei princìpi: le democrazie perdono più di quanto guadagnino quando accolgono in modo acritico tra le loro fila, per ragioni strategiche, leader 3P come Modi, Erdoğan, Orbán e Duterte.

			Thomas Carothers ha invitato le democrazie a “impegnarsi collettivamente e a sostenersi a vicenda per rafforzare i propri sistemi e difendere la democrazia ogniqualvolta essa sia minacciata in altri paesi”.22 Tale impegno dovrebbe rappresentare il perno di un’agenda di rinnovamento democratico fortemente orientata “a tre priorità: la lotta alla corruzione, la difesa dall’autoritarismo e la promozione dei diritti umani”.23 Rafforzare l’impegno di una cerchia ristretta di democrazie consolidate a sostenersi l’un l’altra con vigore nel rispetto di questi tre assi sarebbe un risultato importante in termini di salvaguardia dalle turbative straniere.

			Questo impegno dev’essere dichiarato, solenne e accompagnato da azioni specifiche, perché, proprio come un cancro, l’autocrazia si diffonde per metastasi. Se la si lascia senza controllo, cerca nuovi organi da infettare, dentro e fuori i confini nazionali. La salvaguardia della democrazia, quindi, non è una mera questione di buonismo liberale: è una priorità cruciale ai fini della sicurezza nazionale.

			La battaglia contro i cartelli politici 

			La democrazia è un modo di organizzare la competizione politica. In una democrazia, chi non è soddisfatto dello stato attuale delle cose può cambiarlo, ma solo a patto di riuscire a convincere un numero sufficiente di cittadini a votare per lui. Garantire una concorrenza politica equa e legittima è lo scopo primario dei controlli e contrappesi democratici. Tribunali imparziali, limiti di mandato e vincoli al potere esecutivo in generale esistono per impedire a chi ricopre una carica di sovvertire il sistema per restare al potere a tempo indeterminato.

			Pressoché tutti i trend negativi delle democrazie di oggi derivano dall’emergere nel sistema politico di pressioni anticoncorrenziali. In tutti i vari modi descritti in questo libro, gli autocrati 3P sfruttano il potere statale – giudici, polizia, soldati, media, funzionari pubblici e autorità di regolamentazione – al servizio non della nazione, ma del proprio schieramento. Il loro obiettivo è truccare la partita, detto chiaro e tondo, e consolidare il proprio potere.

			Nel mondo degli affari, le operazioni anticoncorrenziali sono severamente disciplinate da più di un secolo. Le leggi tutelano i consumatori da pratiche che soffocano la concorrenza, come controllo dei prezzi, cartelli e prezzi predatori. Dobbiamo ora applicare lo stesso ragionamento alla sfera politica. Gli autocrati 3P fanno il bello e il cattivo tempo in materia di politica anticoncorrenziale. Controllano il mercato delle donazioni pubbliche, frapponendo barriere finanziarie enormi all’ingresso dei concorrenti. Tracciano collegi elettorali in cui possono andare a colpo sicuro. Estromettono i propri avversari dall’etere, riempiono i tribunali di giudici che deliberano a sfavore di chi insidia il loro potere e introducono sbarramenti artificiali al voto per penalizzare i rivali. Insomma, gli autocrati 3P si comportano da consumati monopolisti della politica.

			Per batterli, ci serve una specie di dottrina antitrust della politica, concepita per difendere la dinamica della competizione che è perno della democrazia. Che si tratti di finanziamenti alle campagne elettorali, di riorganizzazione delle liste, di registrazione degli elettori o di regolamentazione dei media, i politici devono fare i conti onestamente con una sola domanda: le regole attuali favoriscono una concorrenza leale e costruttiva? Se la risposta è no, sussistono a priori ampi motivi di intervento e riforma.

			In tale contesto, gli Stati Uniti meritano una menzione speciale. Per riconquistare il proprio ruolo di forza di stabilizzazione del sistema internazionale, essi devono ripensare le proprie istituzioni politiche fondamentali, a partire dalla presidenza, per contenere la minaccia di un’involuzione autocratica. Devono riformare le modalità di elezione e di funzionamento del Congresso per permettergli di prendere decisioni tempestive e complesse. Devono rivoluzionare un sistema elettorale che genera di default un immobilismo e un’acrimonia tra partiti ingestibili. E soprattutto, l’America deve riconsiderare con urgenza il ruolo del denaro in politica per frenare lo strapotere plutocratico nelle sue istituzioni più importanti.

			Dalla Bolivia all’India, dall’Italia alle Filippine, molti altri paesi avranno bisogno di riforme con un livello analogo di ambizione e portata per affrontare le minacce con cui la democrazia si misura oggi. Gli ostacoli all’attuazione di tale programma sono ben noti. Gli interessi radicati troppo spesso fanno sì che le grandi riforme siano politicamente impraticabili, mentre quelle attuabili sono il più delle volte troppo superficiali.

			Tale realtà, tuttavia, non giustifica lo sconforto. Il limite massimo di ciò che è fattibile può cambiare in fretta in caso di crisi, e gli autocrati 3P sono delle girandole di crisi. Niente allena la fantasia politica quanto l’improvvisa consapevolezza di un pericolo e, nel pieno dell’attacco dell’autocrazia 3P, chi ancora crede nell’importanza della democrazia è motivato come quasi mai prima d’ora.

			La battaglia contro le narrazioni illiberali 

			Donald Trump ha gridato alla “palude” e ha promesso di prosciugarla. Hugo Chávez chiamava i suoi oppositori “gli squallidi” e minacciava di mandarli in galera o peggio. Lo spagnolo Pablo Iglesias e l’italiano Beppe Grillo attaccano “la casta”, le ricche élite politiche ed economiche dei loro paesi. Nel Regno Unito, Boris Johnson ha schernito “Bruxelles” come patria di burocrati non eletti che sfruttavano l’Unione Europea per imporre alla Gran Bretagna regole sciocche e normative inique. L’ungherese Viktor Orbán ha attaccato “i globalisti” che volevano riempire il paese e l’Europa di immigrati clandestini, mentre il turco Recep Tayyip Erdoğan è ossessionato dai “gülenisti”, che definisce membri di un’organizzazione terroristica in stile setta guidata dal religioso dissidente Fethullah Gülen. La parola “cricca” solletica la lingua di tutti gli autocrati 3P, che la usano alla stregua di un manganello per colpire i propri rivali. I nemici di cui si parla possono essere eterogenei tanto quanto le loro società, i loro contesti politici e le loro ideologie. Tuttavia, le storie che essi propinano ai propri sostenitori seguono uno schema familiare. Mutatis mutandis, si tratta della stessa narrazione. I leader 3P si autodefiniscono oppositori di un nemico dedito a interessi nefasti in patria e all’estero. In tale retorica, il traditore della nazione, e in particolare dei lavoratori e dei poveri, è un cancro che va asportato. A volte il nemico è un leader politico rivale, in altri casi un’istituzione, spesso un altro paese o un gruppo sociale, razziale o etnico.

			Come tutte le narrazioni che si rispettino, anche in questa ci sono cattivi ed eroi ben dichiarati, e mix di fatti e finzioni costruiti ad arte. Come spiega Cas Mudde, politologo olandese che si occupa di estremismo e populismo in Europa e negli Stati Uniti, la damigella in pericolo in questa favola è sempre la stessa, il “popolo nobile”, vessato da élite rapaci. Anche l’eroe e salvatore è sempre il medesimo: l’indispensabile autocrate, chiamato dal destino a difendere i poveri e sconfiggere l’élite.24

			Le teorie di complotto abbondano nelle narrazioni che i leader populisti sfruttano per radicalizzare i propri seguaci. E l’inizio del ventunesimo secolo ha offerto un sacco di materiale su cui lavorare. Povertà, tracolli economici devastanti, disuguaglianza, pandemie, conflitti armati, cambiamento climatico irreversibile, tecnologie che spazzano via posti di lavoro e una lista infinita di rancori e aspettative tradite non sono realtà create dai leader autocratici. Quelle create da loro sono le retoriche che fomentano la paura e la rabbia e promuovono soluzioni stravaganti per infervorare i propri fedeli. Prospettano una terra promessa in cui le élite prevaricatrici vengono domate e i problemi scompaiono: a condizione, ovviamente, che al leader 3P venga conferito un potere illimitato.

			È difficile per i democratici competere con questa retorica 3P. Come lamentava il politologo David Runciman a proposito di Donald Trump, “i suoi tweet e i suoi sproloqui affondano nello spazio dell’informazione come un coltello nel burro. Pensavo che la gente avrebbe eretto delle barriere, ma non è stato così. Il modo di fare politica di Trump continua a far breccia”.25

			I populisti della post-verità non hanno bisogno di attenersi alla realtà dei fatti. Sono liberi di promettere soluzioni indolori e immediate che riaccendono la speranza, alimentano le aspettative e giurano vendetta. Al momento, questa storia tossica suona bene ai loro sostenitori. Ed è qui che sta il suo potere.

			Cos’hanno da offrire in risposta i democratici? Idee e processi astratti. Lo stato di diritto. Controlli e contrappesi. La libertà. Il potere di mercato e le opportunità spalancate dalle occasioni economiche.

			Tutte idee allettanti per chi non ha da preoccuparsi dei bisogni primari. Per un padre disoccupato cronico che deve provvedere ai propri figli affamati sono idee lontane, irrilevanti, e di certo non rappresentano una soluzione ai problemi della sua famiglia. I liberali danno una spiegazione complicata del perché esercitare la politica in un certo modo può portare a risultati migliori per tutti. Questa contronarrazione non solo è piena zeppa di concetti astratti, ma spesso manca anche di un eroe e di un cattivo ben riconoscibili. I “buoni” sono solo quelli disposti a impegnarsi in vista di una serie di ideali e regole procedurali, mentre i “cattivi” sono quelli che si rifiutano di fare altrettanto. Tutto il pacchetto può sembrare senza vita, senz’anima, un prodotto di laboratorio. Credo fermamente che sia giusto… ma devo anche ammettere che non pompa adrenalina nelle vene della gente come fa la retorica 3P.

			Questo squilibrio è intrinseco ai presupposti del dibattito. È uno svantaggio iniquo con cui chi di noi si batte per la democrazia dovrà sempre fare i conti – a eccezione delle straordinarie doti retoriche di leader democratici ispirati come Martin Luther King Jr., Robert F. Kennedy, Nelson Mandela, B.R. Ambedkar e Vaclav Havel. Tuttavia, anche se non potremo mai neutralizzarlo del tutto, possiamo attutire l’impatto del vantaggio degli autocrati 3P sottolineando come la libertà e la democrazia portino l’umanità a prosperare in un modo in cui l’autocrazia non potrà mai. Possiamo dare alla gente qualcosa di concreto per cui essere a favore, non solo contro. Possiamo proporre argomenti al fine di una vita degna che abbiano radici profonde nelle tradizioni dell’Occidente e che magari non saranno esaltanti, ma resteranno comunque onesti.

			Lo schema populista è troppo forte per sconfiggerlo in via definitiva. Come un virus, torna a manifestarsi in focolai ricorrenti nel corso della storia. Ma la sua retorica è vuota. E sottolineare tale vacuità ci dà un’opportunità di cui dobbiamo approfittare per convincere di nuovo le persone a credere nella promessa della vita democratica.

			La cautela è d’obbligo. Il fatto che la democrazia sia sopravvissuta negli ultimi tre secoli non garantisce in alcun modo che prevarrà ancora una volta contro i suoi nemici. Ma se riusciamo a sconfiggere le Grandi Bugie, a emarginare i governi criminali, a parare i tentativi di disturbo straniero ai danni delle componenti democratiche, a contrastare i cartelli politici che soffocano la concorrenza e a sconfiggere le narrazioni illiberali che favoriscono gli attacchi degli autocrati, avremo vinto la guerra per la conservazione della democrazia. 

		

	



		
			Postfazione 

			Strappare al freddo e al gelo i senzatetto della politica

			In tutto il mondo, soprattutto nelle democrazie che si trovano ad affrontare la sfida dell’autocrazia, ampie fasce di elettorato sono rimaste politicamente orfane per colpa della polarizzazione. Man mano che gli iperfaziosi assumono il controllo delle istituzioni politiche e dei social, la gente comune si trova a dover scegliere fra partiti che riconosce a malapena e che non ne rappresentano in pieno i valori e gli interessi. In genere, il risultato è che ci si allontana del tutto dalla politica o ci si allinea a qualunque schieramento appoggiato da familiari, amici e vicini per mantenere un senso di identità e di appartenenza al gruppo. L’alienazione spiana la strada a uno dei peggiori morbi della nostra epoca: l’antipolitica.

			Le innovazioni sul piano delle istituzioni possono contribuire a strappare al freddo questi cittadini politicamente senza fissa dimora. Alcuni esempi mostrano la possibilità di una riforma dello status quo.

			Basti pensare al voto alternativo, la riforma tra quelle proposte che forse è più in grado di spegnere le velleità degli aspiranti autocrati 3P. Con questo sistema, invece di esprimere un solo voto, ogni elettore assegna ai candidati presenti sulla scheda un ordine di preferenza. Se il candidato più votato da un elettore ottiene il minor numero di voti, viene eliminato dalla corsa e le preferenze dei suoi elettori passano alla seconda scelta. Il sistema è congegnato in modo da scartare i soggetti che raccolgono un numero esiguo di elettori ma allontanano la maggioranza. Candidati estremisti di questo tipo riescono a volte a farsi eleggere in uno scenario di divisione, ancorché la maggior parte dell’elettorato li rifiuti. La scelta di Donald J. Trump come candidato dei repubblicani nel 2016 è un tipico esempio di tale dinamica.

			Con il voto alternativo, Trump avrebbe comunque ottenuto più voti di prima scelta di tutti i suoi sfidanti. Ma una volta conteggiati i voti di seconda scelta dei suoi avversari, sarebbe apparso evidente che il suo consenso era troppo circoscritto.

			Un sistema politico che si avvalga del voto alternativo per eleggere i propri rappresentanti eleggerà, di norma, politici che cercano di incarnare le preferenze di un ampio centro dello spettro politico. Con il voto alternativo, i politici competono ancora – e selvaggiamente! – per il potere. Ma lo fanno sulla base di regole che incanalano la competizione verso un bene più vasto. Dando ai candidati un incentivo positivo a tentare di ottenere il maggior numero possibile di voti come seconda scelta, si trasforma la campagna elettorale negativa in una strategia perdente. Il voto alternativo premia i politici che si trattano a vicenda come avversari da coinvolgere e non come nemici da abbattere, e genera titolari di cariche che si avvicinano maggiormente alle preferenze dell’elettore medio. E non è una chimera: il sistema è già in uso nelle elezioni politiche in Australia, Nuova Zelanda e Irlanda e nelle elezioni dei sindaci nel Regno Unito. Anche negli Stati Uniti viene già utilizzato per le elezioni locali in ventuno giurisdizioni dalla California al Maryland, compresa la città di New York, e a livello statale nel Maine e in Alaska. Il voto alternativo è ancora ignoto ai più. Ma questo stato di cose deve cambiare.1

			Si pensi a cosa accadrebbe al sistema politico degli Stati Uniti se il voto alternativo venisse adottato più diffusamente. La paura delle primarie, che tiene i politici ancorati all’ala più estrema del proprio partito, si attenuerebbe, consentendo loro di rappresentare in modo più onesto il centro del proprio elettorato. Con meno da guadagnare e più da perdere dagli attacchi violenti nei confronti dei propri avversari, il tono della campagna elettorale muterebbe. La temperatura della sfera pubblica in generale si abbasserebbe. E la voce della ragione potrebbe iniziare a emergere al di là del frastuono.

			Un altro esempio emblematico di riforme di forte impatto è l’adozione diffusa di giurie e assemblee popolari: gruppi rappresentativi di cittadini scelti a caso che si riuniscono per discutere di un problema specifico e formulare raccomandazioni su come affrontarlo. Nelle versioni più ambiziose, le assemblee popolari convocano i cittadini per soggiorni prolungati in un luogo isolato, dove vengono informati dagli esperti e hanno l’opportunità di porre loro molte domande prima di elaborare una proposta. Probabilmente nessun paese lo ha fatto meglio dell’Irlanda, che utilizza questi panel per proporre raccomandazioni ufficiali sulle quali il parlamento è poi chiamato a votare. Gli irlandesi non hanno confinato le assemblee popolari a occuparsi di oscure questioni tecniche o secondarie. Al contrario, in Irlanda la legalità dell’aborto è stata messa nelle mani di novantanove cittadini che non si conoscevano prima: alla fine del 2016 casalinghe, studenti, ex insegnanti, camionisti e professionisti hanno discusso per cinque weekend in un hotel della zona nord di Dublino e hanno formulato raccomandazioni che, alla fine, sono state adottate come trentaseiesimo emendamento alla Costituzione irlandese per mezzo di un referendum nazionale.

			È facile liquidare riforme quali il voto alternativo o le assemblee popolari come irrealistiche. Esperimenti del genere possono sembrare utopici, e di certo ogni tentativo di riportare il potere da politicanti arroccati a cittadini filosofi e sovrani incontrerà forti resistenze. Sperimentazioni drastiche in questo senso non sono da intraprendere alla leggera, e non dovrebbero essere intraprese affatto se l’attuale sistema non si trovasse a fare i conti con minacce mortali. Ma quelle minacce ci sono.

			Riforme come il voto alternativo e le assemblee di cittadini potrebbero, col tempo, contribuire a riscrivere le norme del discorso politico, indebolendo gli estremisti e incoraggiando una competizione che generi consenso anziché caos. Col tempo, l’estremismo che ha contraddistinto il Partito repubblicano statunitense potrebbe attenuarsi, dando vita a un moderno partito di centrodestra, orientato al futuro, attento alle preoccupazioni di carattere economico e sociale dei suoi membri e dedito a un governo efficace e contenuto, sulla falsariga, per esempio, dell’Unione cristiano-democratica tedesca.

			Ora, riforme come il voto alternativo e le giurie popolari non sono una panacea. Sono giusto due esempi del tipo di innovazioni istituzionali che meritano di essere prese in considerazione. E le innovazioni sono solo tattiche usate per perseguire un obiettivo più vasto. Possono aiutare a riportare sotto un tetto i senza fissa dimora politica e a promuovere un sistema in cui la competizione per il potere sia animata e intensa, ma anche equa, legittima e costruttiva.

			In gran parte del mondo democratico, nel settore privato si sposa una mentalità sperimentale e stimolante, che però è perlopiù assente in ambito politico. Laddove nuove tecnologie futuristiche, come la medicina di precisione e l’informatica quantistica, ottengono finanziamenti cospicui da parte dei venture capitalist di tutto il mondo, il nostro decision-making politico sembra bloccato in una sorta di distorsione temporale. Molte pratiche risalgono, direttamente o indirettamente, alla Rivoluzione americana, ormai vecchia di 245 anni. E quella rivoluzione, a sua volta, era stata compiuta da un popolo ossessionato dall’idea di salvare l’America dallo stesso destino toccato alla Repubblica di Roma. Dobbiamo davvero continuare ad accettare come sacrosanto che i problemi del ventunesimo secolo si possano affrontare ogni volta con meccanismi vecchi di due secoli, ispirati a preoccupazioni vecchie di due millenni?

			In tutto il mondo sviluppato, scienziati intraprendenti, ingegnosi e in grado di cambiare i paradigmi, e aziende rivoluzionarie fondate sulla conoscenza sono in netto contrasto con un settore pubblico grigio, ancorato alla tradizione, e con i politici che lo controllano. Se non viene affrontato, questo squilibrio in termini di creatività ed energia pregiudicherà la capacità dei democratici di superare le sfide delle 3P che ci troviamo davanti.

			Questi tempi impongono un’ardita sperimentazione a livello governativo: non solo politiche innovative, ma anche modi innovativi di fare politica. Le tecnologie digitali e cinquant’anni di ricerche nel campo delle scienze cognitive e della psicologia sociale hanno ribaltato la nostra concezione del modo migliore di prendere decisioni collettive. Se vogliamo strappare al freddo e al gelo i senzatetto della politica, dobbiamo essere disposti a correre dei rischi con nuovi metodi di decision-making collettivo. Come sottolineato da Runciman, che ha evidenziato la sempre maggiore complessità tecnologica dei problemi politici:

			Risolvere i problemi è meglio che non risolverli. Ma le soluzioni spesso sfuggono al controllo democratico: il contributo del pubblico votante viene sempre meno. Aspettiamo che siano altri a darci le risposte. È vergognoso. Ciò genera risentimento e un inevitabile rigetto delle competenze degli esperti.2

			Il nostro compito, quindi, è quello di testare vari modi di prendere decisioni a livello pubblico, nelle varie aree geografiche e ai vari livelli di governo, per iniziare a capire cosa funziona e cosa no e per permettere alle idee migliori di diffondersi nel mondo democratico. Per quanto ne sappiamo, le idee veramente rivoluzionarie non sono ancora state concepite. Per vincere la guerra contro gli autocrati 3P serviranno il coraggio e la fantasia rivoluzionaria che in origine hanno dato vita alla moderna democrazia rappresentativa. Se falliamo, lasceremo in eredità ai nostri figli e nipoti un mondo che a poco a poco si allontana dai princìpi di libertà e autogoverno che dovrebbero essere un loro diritto di nascita. Perciò, dobbiamo vincere questa guerra. 

		

	



		
			Ringraziamenti

			“Non sappiamo che cosa ci sta succedendo, ed è precisamente ciò che ci sta succedendo, il fatto di non sapere cosa ci sta succedendo. […] Tale è sempre la sensazione cruciale che assale l’uomo nei periodi di crisi storica.” Così scriveva il celebre filosofo spagnolo José Ortega y Gasset nei primi anni trenta, un’epoca di sconvolgimento sociale e politico in Europa.

			L’osservazione di Ortega y Gasset è applicabile anche al mondo di oggi. Anche la nostra è un’epoca di grande tumulto e incertezza. È facile percepire come siano in atto profondi cambiamenti che incideranno su di noi, sulle nostre famiglie, sui nostri amici, sui nostri datori di lavoro e dipendenti, sulle città, sulle nazioni, e sì, sul mondo intero. Capire in che modo questi cambiamenti ci condizioneranno nella pratica è la sfida di questo libro; è il mio personale tentativo di capire “cosa ci sta succedendo”. Nei molti anni che mi ci sono voluti per fare ricerche e per scriverlo, ho avuto la fortuna di poter contare su colleghi e amici il cui sapere e rigore intellettuale sono secondi solo alla loro generosità.

			Il primo fra tutti è Francisco “Quico” Toro, prezioso collega e caro amico. È stato il primo lettore a cui mandavo le bozze o sottoponevo di volta in volta un’idea, un dilemma o un dubbio. Le sue domande puntuali, i suoi consigli intelligenti e le sue correzioni scrupolose mi hanno aiutato ad affinare il mio pensiero e a chiarire il modo in cui trasmettere le mie opinioni. Anche James Gibney, un buon amico e uno dei migliori editor con cui abbia mai lavorato, mi ha aiutato molto a limare le mie tesi e la mia scrittura.

			Mike Abramowitz, Bill Bradley, Jessica Mathews, Jonathan Tepperman e Bob Zoellick hanno letto e commentato attentamente diverse bozze preliminari. Questo libro è molto migliorato grazie a loro.

			Sono anche profondamente in debito con Madeleine Albright, Anne Applebaum, Frank Fukuyama, Adam Grant, Alan Murray e David Rubinstein per le loro utili osservazioni e i commenti generosi.

			Roger Abravanel, Cayetana Alvarez de Toledo, Ricardo Avila, Sebastian Buckup, Gustavo Coronel, Javier Corrales, Liza Darnton, Luca d’Agnese, Uri Friedman, Enrique Goni, Francisco Gonzalez, Gianni di Giovanni, Brian Joseph, David Kamenetzky, Julie Katzman, Ricardo Lagos, Ed Luce, Thierry Malleret, Maurizio Molinari, Luis Alberto Moreno, Yascha Mounk, Anne Neuberger, Ben Press, Jose Rimsky, Gianni Riotta, Gerver Torres, Christopher Walker, Andrew Weiss e Brian Winter hanno letto alcuni capitoli estrapolati dal manoscritto e mi hanno fornito commenti utili e incoraggiamento.

			Ho avuto una lunga e proficua collaborazione con il Carnegie Endowment for International Peace, il think tank di Washington per cui lavoro. È la mia casa intellettuale da decenni, e il modo in cui penso al mondo e alle sfide proibitive con cui siamo chiamati a misurarci, o alle straordinarie possibilità che ci troviamo di fronte è, in larga misura, plasmato dagli anni che ho trascorso lì. Bill Burns è stato presidente del Carnegie dal 2014 al 2021, anno in cui se n’è andato ed è diventato direttore della Cia. È stato proprio in quel periodo che ho fatto le mie ricerche e scritto gran parte di questo libro, beneficiando così del suo sostegno. Tom Carothers è invece il vicepresidente senior del Carnegie per la ricerca, nonché uno degli studiosi più quotati al mondo in materia di democrazia e pericoli ad essa collegati. Sono appunto i temi al centro di questo libro, e sono stato fortunato a poter contare sulle sue osservazioni e sui suoi suggerimenti. Grazie a Bill, Tom e ai molti colleghi del Carnegie che, negli anni, hanno condiviso con me le loro conoscenze e le loro idee. Martha Higgings, la direttrice della biblioteca del centro, e il suo team mi sono stati di grande aiuto nel rintracciare testi o nel segnalarmi materiali pertinenti.

			Tim Bartlett, caporedattore della St. Martin’s Press, è stato l’editor dell’originale del mio precedente libro, The End of Power [in italiano La fine del potere, N.d.T.], e di questo. La sua profonda conoscenza dell’argomento, unita alla sua lunga esperienza nel guidare gli autori e far risaltare le loro idee, ne fanno l’editor ideale. Mi sento fortunato ad aver potuto contare sul suo appoggio in tutti questi anni. Gail Ross, la mia agente letteraria, mi ha offerto consigli e sostegno inestimabili, così come Miguel Aguilar della Penguin Random House in Spagna e Gianluca Foglia di Feltrinelli in Italia.

			La mia indomita assistente, Angelica “Angie” Estevez, ha portato a termine innumerevoli compiti con precisione, efficacia e grazia. Mi ha anche aiutato nella ricerca e nell’elaborazione dell’indice analitico. Lara Ballou, Christina Lara e Valentina Cano, le mie assistenti in diverse fasi di questo progetto, mi hanno aiutato anche loro moltissimo. A tutte, grazie di cuore.

			Mi sento particolarmente fortunato ad avere una famiglia i cui membri non solo sono stati disposti a leggere le molteplici bozze di questo libro, ma sono stati anche bravi a individuarne gli errori per poi aiutarmi a correggerli. Ringrazio infinitamente mia moglie Susana, i nostri figli e i loro consorti.

			Questo libro è dedicato a Nusia Feldman, che, pur essendo stata testimone in prima persona dei peggiori effetti di un potere malefico, ha conservato il suo sorriso caloroso, il suo animo gentile e la sua incrollabile fiducia nella bontà innata del genere umano.

		

	



		
			Note

			Introduzione. Il pericolo 

			1 Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populismo. Una breve introduzione, trad. it. di M. Zulianello, Mimesis, Milano e Udine 2020.

			2 Timothy Snyder, Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della politica, trad. it. di C. Galli, Rizzoli, Milano 2017.

			3 Yascha Mounk, Popolo vs democrazia. Dalla cittadinanza alla dittatura elettorale, trad. it. di F. Pe’, Feltrinelli, Milano 2018.

			4 Daron Acemoglu e James Robinson, Perché le nazioni falliscono. Alle origini di potenza, prosperità e povertà, trad. it. di M. Allegra e M. Vegetti, il Saggiatore, Milano 2013.

			5 Anne Applebaum, Il tramonto della democrazia. Il fallimento della politica e il fascino dell’autoritarismo, trad. it. di M. Parizzi, Mondadori, Milano 2021. 

			6 Enrique Krauze, El pueblo soy yo, Random House, Madrid 2018. 

			7 Larry Diamond, Ill Winds. Saving Democracy from Russian Rage, Chinese Ambition, and American Complacency, Penguin Books, New York 2019. 

			8 Francis Fukuyama, Against Identity Politics, University of Pennsylvania, accesso 18 marzo 2021, https://amc.sas.upenn.edu/francis-fukuyama-against-identity-politics. 

			9 Steve Tesich, A Government of Lies, in “The Nation”, 20 gennaio 1992.

			10 Word of the Year 2016, in Oxford Dictionaries, https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016. 

			11 Sean Illing, A Philosopher Explains America’s “Post-Truth” Problem, in “Vox”, 14 agosto 2018.

			12 Barbara A. Biesecker, Guest Editor’s Introduction: Toward an Archaeogenealogy of Post-truth, in “Philosophy and Rhetoric”, 51, 4, 2018, pp. 329-341. 

			13 David Stasavage, The Decline and Rise of Democracy. A Global History from Antiquity to Today, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2020.

			14 Francis Fukuyama, The End of History?, in “The National Interest”, 16, estate 1989, pp. 3-18. 

			15 François, duca de La Rochefoucauld, Massime e riflessioni morali, traduzione del Valeriani innovata da Francesco Ambrosoli, edita da Antonio Gussalli, Francesco Sanvito, Milano 1873, p. 70.

			16 Erica Frantz, Authoritarianism. What Everyone Needs to Know, Oxford University Press, Oxford 2018. 

			17 Citato in Jackson Diehl, Putin and Sissi Are Putting on Elections. Why Bother?, in “The Washington Post”, 4 marzo 2018. 

			1. La guerra globale ai controlli e contrappesi

			1 Joanna Berendt, Polish Government Pushes Legislation to Tighten Control over Judges, in “The New York Times”, 21 dicembre 2019.

			2 CBI Raids at Prannoy Roy’s Residence – Read What NDTV and Roys Are Accused Of, in “OpIndia”, 5 giugno 2017, https://www.opindia.com/2017/06/cbi-raids-prannoy-roy-ndtv-396-crore-icici-bank-fraud.

			3 Bolivian Court Clears Way for Morales to Run for Fourth Term, in Reuters, 28 novembre 2017.

			4 Charlie Savage, Trump Vows Stonewall of “All” House Subpoenas, Setting Up Fight over Powers, in “The New York Times”, 24 aprile 2019. 

			5 Steve Coll, Private Empire. ExxonMobil and American Power, Penguin Books, New York 2013. 

			6 David Michaels, The Triumph of Doubt. Dark Money and the Science of Deception, Oxford University Press, Oxford 2020.

			7 Javier Corrales, Trump Is Using the Legal System Like an Autocrat, in “The New York Times”, 5 marzo 2020.

			8 Ronald L. Numbers, The Creationists. From Scientific Creationism to Intelligent Design, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2006. 

			9 Paul Volcker, Paul Volcker’s Final Warning for America, in “Financial Times”, 11 dicembre 2019. 

			10 Putin for Life: State Duma Resets Presidential Term-Limit Clock to Zero, Warsaw Institute, 25 marzo 2021, https://warsawinstitute.org/putin-life-state-duma-resets-presidential-term-limit-clock-zero. 

			11 Mila Versteeg, Timothy Horley, Anne Meng, Mauricio Guim e Marilyn Guirguis, The Law and Politics of Presidential Term Limit Evasion, in “Columbia Law Review”, 120, 1, gennaio 2020, pp. 173-248. 

			12 James Worsham, The “Gerry” in Gerrymandering, in “National Archives”, 21 giugno 2018, https://prologue.blogs.archives.gov/2018/06/21/the-gerry-in-gerrymandering. 

			13 Paul Krugman, American Democracy May Be Dying, in “The New York Times”, 9 aprile 2020. 

			14 Sean Illing, David Frum on Why Republicans Chose Trumpocracy over Democracy, in “Vox”, 26 ottobre 2018.

			15 David Frum, Trumpocracy. The Corruption of the American Republic, Harper Collins, New York 2018. 

			16 Robert Siegel, Cleric Accused of Plotting Turkish Coup Attempt: “I Have Stood Against All Coups”, in “NPR”, 11 luglio 2017.

			17 Girish Gupta, Special Report: How a Defrocked Judge Became the Chief Legal Enforcer for Maduro’s Venezuela, in Reuters, 15 novembre 2017.

			18 Will Doran, Roy Cooper Loses a Lawsuit in His Power Struggle Against the NC Legislature, in “The News and Observer”, 21 dicembre 2018.

			19 Patrick Kingsley, As West Fears the Rise of Autocrats, Hungary Shows What’s Possible, in “The New York Times”, 10 febbraio 2018. 

			20 Would-Be Autocrats Are Using Covid-19 as an Excuse to Grab More Power, in “The Economist”, 25 aprile 2020.

			21 Viktor Orbán, discorso in occasione del 25° Bálványos Free Summer University and Youth Camp, 26 luglio 2014, Băile Tuşnad (Tusnádfürdő), in “The Budapest Beacon”, 29 luglio 2014, https://budapestbeacon.com/full-text-of-viktor-orbans-speech-at-baile-tusnad-tusnadfurdo-of-26-july-2014.

			2. La politica del fandom

			1 Gabriel García Márquez, L’autunno del patriarca, trad. it. di E. Cicogna, Mondadori, Milano 1983. 

			2 Ryszard Kapuściński, L’imperatore. Caduta di un autocrate, trad. it. di M.L. Bocchino e C. de Magri, Serra e Riva, Milano 1991.

			3 Donald H. Reiman e Neil Fraistat, Shelley’s Poetry and Prose, W.W. Norton, New York 2002. 

			4 Aaron Couch ed Emmet McDermott, Donald Trump Campaign Offered Actors $50 to Cheer for Him at Presidential Announcement, in “The Hollywood Reporter”, 17 giugno 2015.

			5 Full Text: Donald Trump Announces a Presidential Bid, in “The Washington Post”, 16 giugno 2015. 

			6 Alex Altman e Charlotte Alter, Trump Launches Presidential Campaign with Empty Flair, in “Time”, 16 giugno 2015. 

			7 Roderick P. Hart, Trump and Us. What He Says and Why People Listen, Cambridge University Press, London 2020.

			8 Silvio Berlusconi, 1994-Discesa in campo di Berlusconi, discorso di lancio della campagna elettorale del 1994, postato da liberalenergia, in YouTube, 11 agosto 2009, 00:05, https://www.youtube.com/watch?v=B8-uIYqnk5A.

			9 Ivi, 00:23.

			10 Rubén Durante, Paolo Pinotti e Andrea Tesei, The Political Legacy of Entertainment TV, in “American Economic Review”, 109, 7, luglio 2019, pp. 2497-2530. 

			11 Survey of Adult Skills (PIAAC), Programme for the International Assess­ment of Adult Competencies, Ocse, ultima modifica 15 novembre 2019, https://www.oecd.org/skills/piaac. 

			12 Ruben Durante, Paolo Pinotti e Andrea Tesei, Voting Alone? The Political and Cultural Consequences of Commercial TV, Centro Paolo Baffi, paper 2013-139, 6 giugno 2013, disponibile in SSRN, https://ssrn.com/abstract=2290523 o http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.2290523. 

			13 Alexander Stille, The Sack of Rome. Media + Money + Celebrity = Power = Silvio Berlusconi, Penguin Random House, New York 2007. 

			14 John Lloyd, The New “Italian Miracle”, 1993, in “Financial Times”, 9 maggio 2008. 

			15 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, Oxford University Press, New York 1947.

			16 Max Weber, Economia e società, trad. it. di M. Palma, Edizioni di Comunità, Milano 1986. 

			17 David A. Fahrenthold, Trump Recorded Having Extremely Lewd Conversation About Women in 2005, in “The Washington Post”, 8 ottobre 2016. 

			18 Simon Kuper, Trumpsters, Corbynistas and the Rise of the Political Fan, in “Financial Times”, 20 luglio 2017.

			19 Maggie Haberman, Glenn Thrush e Peter Baker, Trump’s Way: Inside Trump’s Hour-by-Hour Battle for Self-Preservation, in “The New York Times”, 9 dicembre 2017. 

			20 Patrick R. Miller e Pamela Johnston Conover, Red and Blue States of Mind: Partisan Hostility and Voting in the United States, in “Political Research Quarterly”, 30 marzo 2015. 

			21 Shanto Iyengar e Sean J. Westwood, Fear and Loathing Across Party Lines: New Evidence on Group Polarization, in “American Journal of Political Science”, 59, 3, luglio 2015, pp. 690-707. 

			22 Francis Fukuyama, Against Identity Politics, University of Pennsylvania, accesso 18 marzo 2021, https://amc.sas.upenn.edu/francis-fukuyama-against-iden­tity-politics. 

			23 Thomas E. Mann e Norman J. Ornstein, It’s Even Worse Than It Looks. How the American Constitutional System Collided with the New Politics of Extremism, Basic Books, New York 2016. 

			24 Francis Fukuyama, Against Identity Politics, cit.

			25 Andrew Sullivan, America Wasn’t Built for Humans, in “New York Magazine”, 18 settembre 2017. 

			26 Beppe Grillo, Reset!, spettacolo a Roma, 30 marzo 2007, postato da Grilli quotidiani, in YouTube, 2 agosto 2017, https://www.youtube.com/watch?v=8sR6pSLDFdU. 

			27 Alberto Nardelli e Craig Silverman, Italy’s Most Popular Political Party Is Leading Europe in Fake News and Kremlin Propaganda, in “BuzzFeed News”, 29 novembre 2016. 

			28 Nick Gass, Trump on Small Hands: “I Guarantee You There’s No Problem”, in “Politico”, 3 marzo 2016. 

			29 Hugo Chávez, Aló Presidente, 30, Caracas, 13 febbraio 2000, http://todochavez.gob.ve/todochavez/3822-alo-presidente-n-30. 

			30 Lula, Kirchner y Chávez acuerdan construir “el gran gasoducto del sur”, que atravesará  Suramérica, in “El Mundo”, 20 gennaio 2006. 

			31 Naomi Klein, The Media Against Democracy, in “The Guardian”, 18 febbraio 2003. 

			32 Michael Wolff, Fuoco e furia. Dentro la Casa Bianca di Trump, trad. it. di E. Cantoni e I. Annoni, BUR Rizzoli, Milano 2019. 

			33 Juan Forero, Venezuela’s Chavez Marks 10 Years with Talkathon, in NPR, 29 maggio 2009.

			34 Toby Meyjes, Leaders of These Countries Say the Press Is the “Enemy of the People”, in “Metro”, 20 febbraio 2017. 

			35 Max Weber, The Nature of Charismatic Authority and Its Routinization, in The Theory of Social and Economic Organization, Oxford University Press, New York 1947. 

			36 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Garzanti, Milano 1986. 

			3. Strumenti di potere 

			1 Anders Aslund, Russia’s Crony Capitalism. The Path from Market Economy to Kleptocracy, Yale University Press, New Haven (CT) 2019. 

			2 Sydney P. Freedberg, Scilla Alecci, Will Fitzgibbon, Douglas Dalby e Delphine Reuter, How Africa’s Richest Woman Exploited Family Ties, Shell Companies, and Inside Deals to Build an Empire, International Consortium of Investigative Journalists, 19 gennaio 2020, https://www.icij.org/investigations/luanda-leaks/how-africas-richest-woman-exploited-family-ties-shell-companies-and-inside-deals-to-build-an-empire/. 

			3 E.J. Dionne Jr., Norm Ornstein e Thomas E. Mann, How the GOP Prompted the Decay of Political Norms, in “The Atlantic”, 19 settembre 2017. 

			4 Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, The Crisis of American Democracy, in “American Educator”, 44, 3, autunno 2020, p. 6.

			5 George Packer, The President Is Winning His War on American Institutions, in “The Atlantic”, aprile 2020. 

			6 Timothy Snyder, Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della politica, trad. it. di C. Galli, Rizzoli, Milano 2017.

			7 Timothy Snyder, House Committees Accelerate Impeachment Inquiry, intervista di Rachel Maddow, in “The Rachel Maddow Show”, Msnbc, 27 settembre 2019, trascrizione, https://www.msnbc.com/transcripts/rachel-maddow-show/2019–09–27-msna1285286.

			8 Anne Applebaum, History Will Judge the Complicit, in “The Atlantic”, luglio/agosto 2020. 

			9 Francesca Gina e Max Bazerman, When Misconduct Goes Unnoticed: The Acceptability of Gradual Erosion in Others’ Unethical Behavior, in “Journal of Experimental Social Psychology”, 45, 4, luglio 2009, pp. 708-719. 

			10 Clare Baldwin e Andrew C. Marshall, How a Secretive Police Squad Racked Up Kills in Duterte’s Drug War, in Reuters, 19 dicembre 2017.

			11 Chieu Luu, Tiffany Ap e Kathy Quiano, Philippines President “Ordered Death Squad Hits While Mayor”, Alleged Hitman Claims, in Cnn, 16 settembre 2016. 

			12 Eduardo Galeano, Le vene aperte dell’America Latina, trad. it. di G. Lapasini, SUR, Roma 2021. 

			13 Pablo Neruda, Un canto para Bolívar, in Poesie, trad. it. di G. Puccini, Sansoni, Firenze 1962, p. 145. 

			14 Silvio Berlusconi, 1994 – Discesa in campo di Berlusconi, discorso per il lancio della campagna elettorale, 1994, postato da liberalenergia, in YouTube, 11 agosto 2009, 00:18, https://www.youtube.com/watch?v=B8-uIYqnk5A.

			15 David A. Graham, Really, Would You Let Your Daughter Marry a Democrat?, in “The Atlantic”, 27 settembre 2012. 

			16 Belinda Luscombe, Would You Date Someone with Different Political Beliefs? Here’s What a Survey of 5,000 Single People Revealed, in “Time”, 7 ottobre 2020. 

			17 Lisa Bonos, Strong Views on Trump Can Be a Big Dating Dealbreaker, and Other Takeaways from a Survey on Love and Politics, in “The Washington Post”, 7 febbraio 2020. 

			18 Frank Newport, In U.S., 87% Approve of Black-White Marriage, vs. 4% in 1958, Gallup, 25 luglio 2013, https://news.gallup.com/poll/163697/approve-marriage-blacks-whites.aspx.

			19 Francis Fukuyama, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi, trad. it. di B. Amato, Utet, Torino 2019. 

			20 Michael Gove, Gove: Britons “Have Had Enough of Experts”, intervista con Faisal Islam di Sky News, 3 giugno 2016, postato da rpmackey, YouTube, 21 giugno 2016, 01:02, https://www.youtube.com/watch?v=GGgiGtJk7MA&t=61s.

			21 BBC News, EU Referendum, in Bbc, giugno 2016, https://www.bbc.co.uk/news/politics/eu_referendum/results. 

			22 Joe Twyman (@JoeTwyman) su Twitter, Over two thirds of Leave supporters (+ quarter of Remainers) say it is wrong to rely too much on “experts”. #EURef, 15 giugno 2016, https://twitter.com/JoeTwyman/status/743079695986622464?s=20. 

			23 Daniel W. Drezner, The Ideas Industry. How Pessimists, Partisans, and Plutocrats Are Transforming the Marketplace of Ideas, Oxford University Press, New York 2017. 

			24 Rappresentanti Fred Upton [R-MI-6], Spencer Bachus [R-AL-6], Ed Whit­field [R-KY-1], Sue Wilkins Myrick [R-NC-9], Tim Murphy [R-PA-18], Lee Terry [R-NE-2], Judy Biggert [R-IL-13] e Robert E. Latta [R-OH- 5], H.R. 5979 – United States Nuclear Fuel Management Corporation Establishment Act of 2010, 29 luglio 2010, https://www.congress.gov/bill/111th-congress/house-bill/5979/cosponsors?s=3&r=1&overview=closed&searchResultViewType=expanded. 

			25 Brad Johnson, Rep. Fred Upton on Global Warming: “I Do Not Say That It Is Man-Made”, in “ThinkProgress”, 8 febbraio 2011.

			26 Zachary Coile, Pelosi, Gingrich Team Up for Global Warming TV Ad, in “SFGate”, 18 aprile 2008. 

			27 Michael O’Brien, Gingrich Regrets 2008 Climate Ad with Pelosi, in “The Hill”, 26 luglio 2011. 

			28 Michael Young, L’avvento della meritocrazia, trad. it. di C. Mannucci, Edizioni di Comunità, Roma-Ivrea 2014.

			29 Hugo Chávez, Aló Presidente, 131, Caracas, 15 dicembre 2002, http://todochavez.gob.ve/todochavez/4138-alo-presidente-n-131. 

			30 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009, p. 470.

			31 A.G. Sulzberger, The Growing Threat to Journalism Around the World, in “The New York Times”, 23 settembre 2019.

			32 Philip Bennett e Moisés Naím, 21st-Century Censorship, in “Columbia Journalism Review”, 5 gennaio 2015.

			33 Poland’s Campaign Against the Press Could Devastate What’s Left of Its Democracy, editoriale in “The Washington Post”, 23 ottobre 2020.

			34 Thomas R. Lansner (a cura di), Capturing Them Softly: Soft Censorship and State Capture in Hungarian Media, in WAN-IFRA, 2013.

			35 Krisztián Simon e Tibor Rácz, Hostile Takeover: How Orbán Is Subjugating the Media in Hungary,” focus sull’Ungheria in Heinrich Böll Stiftung, 22 agosto 2017, https://www.boell.de/en/2017/08/22/hostile-takeover-how-orban-subjugating-media-hungary. 

			36 Carl Schmitt, Teologia politica, trad. it. di A. Caracciolo, Giuffré, Milano 1992.

			4. La caccia ai colpevoli 

			1 Roberto Stefan Foa e Yascha Mounk, The Danger of Deconsolidation: The Democratic Disconnect, in “Journal of Democracy”, 27, 3, luglio 2016, pp. 5-17.

			2 Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. di S. Tosi, Cappelli, Bologna 1962. 

			3 Samuel P. Huntington, Ordine politico e cambiamento sociale, trad. it. di F. Tavernelli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012. 

			4 Stanley Feldman, Authoritarianism, Threat, and Intolerance, in Eugene Borgida, Christopher Federico e Joanne Miller, At the Forefront of Political Psychology. Essays in Honor of John L. Sullivan, Routledge, Oxfordshire 2020, capitolo 3. 

			5 Christopher Johnston, B.J. Newman e Y. Velez, Ethnic Change, Personality, and Polarization over Immigration in the American Public, in “Public Opinion Quarterly”, 79, 3, 1 gennaio 2015, pp. 662-686. 

			6 Michele Gelfand, Joshua Conrad Jackson e Jesse R. Harrington, Trump Culture: Threat, Fear and the Tightening of the American Mind, in “Scientific American”, 27 aprile 2016. 

			7 Diana Rieger, Lena Frischlich e Gary Bente, Propaganda 2.0. Psychological Effects of Right-Wing and Islamic Extremist Internet Videos, Wolters Kluwer Deutschland, Köln 2013, p. 37.

			8 Marc J. Hetherington e Jonathan D. Weiler, Authoritarianism and Polarization in American Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2012. 

			9 Philip E. Converse, The Nature of Belief Systems in Mass Publics (1964), in “Critical Review”, 18, 2006, pp. 1-74.

			10 Yascha Mounk, Popolo vs democrazia. Dalla cittadinanza alla dittatura elettorale, trad. it. di F. Pe’, Feltrinelli, Milano 2018. 

			11 Meet ALICE, United for ALICE, accesso 19 marzo 2021, https://www.unitedforalice.org.

			12 Stephanie Hoopes et al., United Way ALICE Report – The Consequences of Insufficient Household Income, United Way, New Jersey 2017, https://www.unitedforalice.org/Attachments/AllReports/17UWALICE%20Report_NCR_12.19.17_Lowres.pdf.

			13 Board of Governors of the Federal Reserve System, Report on the Economic Well-Being of U.S. Households in 2017, Federal Reserve, Washington, DC 2018. 

			14 Anne Case e Angus Deaton, Morti per disperazione e il futuro del capitalismo, trad. it. di G. Arganese, il Mulino, Bologna 2021.

			5. Potere delle aziende: permanente o effimero? 

			1 Thomas Philippon, The Great Reversal. How America Gave Up on Free Markets, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2019.

			2 Tom Orlik, Justin Jimenez e Cedric Sam, World-Dominating Superstar Firms Get Bigger, Techier, and More Chinese, in “Bloomberg Economics”, 21 maggio 2021, https://www.bloomberg.com/graphics/2021-biggest-global-companies-growth-trends/?srnd=politics-vp&sref =nXmOg68r. 

			3 John Maynard Keynes, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, trad. it. A. Campolongo, Utet, Torino 2017. 

			4 Alberto Cavallo, More Amazon Effects: Online Competition and Pricing Behaviors, Jackson Hole Economic Symposium Conference Proceedings, Federal Reserve Bank, Kansas City 2019. 

			5 Alan B. Krueger, Luncheon Address: Reflections on Dwindling Worker Bargaining Power and Monetary Policy, intervento, Federal Reserve Bank, Kansas City (MO), 24 agosto 2018. 

			6 Whole Foods Market, Amazon and Whole Foods Market Announce Acquisition to Close This Monday, Will Work Together to Make High-Quality, Natural and Organic Food Affordable for Everyone, comunicato stampa, 24 agosto 2017. 

			7 Robert H. Bork, The Antitrust Paradox. A Policy at War with Itself, Free Press, New York 1993. 

			8 Lina M. Khan, Amazon’s Antitrust Paradox, in “Yale Law Journal”, 126, 3, gennaio 2017, pp. 564-907. 

			9 Charlie Warzel, Mark Zuckerberg Is the Most Powerful Unelected Man in America, in “The New York Times”, 3 settembre 2020. 

			10 Javier Espinoza e Sam Fleming, EU Seeks New Powers to Penalise Tech Giants, in “Financial Times”, 20 settembre 2020. 

			11 Jerrold Nadler e David N. Cicilline, Investigation of Competition in Digital Markets, Camera dei Rappresentanti USA, 6 ottobre 2020, https://fm.cnbc.com/applications/cnbc.com/resources/editorialfiles/2020/10/06/investigation_of_competition_in_digital_markets_majority_staff_report_and_recommendations.pdf. 

			12 Lina M. Khan, Amazon’s Antitrust Paradox, cit.

			13 Jerrold Nadler e David N. Cicilline, Investigation of Competition in Digital Markets, cit.

			14 Thomas Philippon, Commentary: Understanding Weak Capital Investment: The Role of Market Concentration and Intangibles, paper presentato in occasione del Jackson Hole Economic Policy Symposium 2018, Federal Reserve Bank, Kansas City (MO), https://www.kansascityfed.org/documents/6978/philippon_JH2018.pdf.

			15 Ufuk Akcigit e Sina T. Ates, Slowing Business Dynamism and Productivity Growth in the United States, paper presentato al Jackson Hole 2020, 8 ottobre 2020, https://www.kansascityfed.org/documents/4952/aa_jh_201008.pdf. 

			16 America’s Concentration Crisis, Open Markets Institute Report, accesso 10 giugno 2022, https://concentrationcrisis.openmarketsinstitute.org.

			17 Fortune’s List of America’s Largest Corporations in 1990, in “Fortune”, accesso 10 giugno 2022, https://archive.fortune.com/magazines/fortune/fortune500_archive/full/1990. 

			18 Andrea Murphy, Hank Tucker, Marley Coyne e Halah Touryalai, Global 2000: The World’s Largest Public Companies, in “Forbes”, 13 maggio 2020. 

			19 Dino Grandoni, Big Oil Just Isn’t as Big as It Once Was, in “The Washing­ton Post”, 4 settembre 2020. 

			20 Per-Ola Karlsson, Deanne Aguirre e Kristin Rivera, Are CEOs Less Ethical Than in the Past?, in “PwC”, 87, estate 2017, p. 5. 

			21 Dan Marcec, “CEO Tenure Drops to Just Five Years, in “Equilar Inc.”, 19 gennaio 2018, https://www.equilar.com/blogs/351-ceo-tenure-drops-to-five-years.html. 

			22 Background to “Assessing Russian Activities and Intentions in Recent US Elections”: The Analytic Process and Cyber Incident Attribution, Office of the Director of National Intelligence, 6 gennaio 2017, https://www.dni.gov/files/documents/ICA_2017_01.pdf. 

			6. Antipolitica: la via al populismo

			1 Javier Corrales, Beware the Outsider, in “Foreign Policy”, 16 marzo 2016.

			2 Roberto Stefan Foa, A. Klassen, M. Slade, A. Rand e R. Collins, The Global Satisfaction with Democracy Report 2020, Centre for the Future of Democracy, Cambridge (Regno Unito), 2020, https://www.cam.ac.uk/system/files/report2020_003.pdf.

			3 Mancur Olson, Ascesa e declino delle nazioni. Crescita economica, stagflazione e rigidità sociale, trad. it. di J. Sassoon, il Mulino, Bologna 1984.

			4 David Mora, Update: We Found a “Staggering” 281 Lobbyists Who’ve Worked in the Trump Administration, in “ProPublica”, 15 ottobre 2019. 

			5 Banca mondiale, GDP Growth (Annual %) – Italy, accesso 10 giugno 2022, https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.KD.ZG?locations=IT. 

			6 Tax Dodgers Cost Italy €122 Billion in 2015, in “The Local Italy”, 16 dicembre 2015, https://www.thelocal.it/20151216/bosses-put-italys-tax-dodging-bill-at-122bn-euros. 

			7 Rakesh Kochhar, Middle Class Fortunes in Western Europe, Pew Research Center, 24 aprile 2017, https://www.pewresearch.org/global/2017/04/24/middle-class-fortunes-in-western-europe. 

			8 Italian Elections 2018 – Full Results, in “The Guardian”, 5 marzo 2018. 

			9 José  Meléndez, Ellos son los expresidentes centroamericanos en prisión, in “El Universal”, 14 febbraio 2018. 

			10 Moisés Naím, Politician-Eating Beasts, in “El País”, 1° maggio 2019.

			7. Il potere post-verità

			1 George Washington and the Cherry Tree, National Park Service, accesso 10 giugno 2022, https://www.nps.gov/articles/george-washington-and-the-cherry-tree.htm. 

			2 Jay Rosen (@jayrosen_nyu), Phrases like “rewriting history” and “muddying the waters” do not convey what is underway. It’s an attempt to prevent Americans from understanding what happened to them through the strategic use of confusion, Twitter, 13 aprile 2020, https://twitter.com/jayrosen_nyu/status/1249885575655632896.

			3 Alan Rusbridger, Breaking News – A Summary of the Book’s Arguments for Medium, in ARusbridger.com, 9 dicembre 2018, https://www.arusbridger.com/blog/2018/12/9/breaking-news-a-summary-of-the-books-arguments-for-medium.

			4 Post-truth, in Collins Dictionary, accesso 10 giugno 2022, https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english/post-truth. 

			5 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009, pp. 648-649. 

			6 Michael Isikoff e David Corn, Russian Roulette. The Inside Story of Putin’s War on America and the Election of Donald Trump, Twelve Books, New York 2018. 

			7 Andrew S. Weiss, Vladimir Putin’s Political Meddling Revives Old KGB Tactics, in “The Wall Street Journal”, 17 febbraio 2017. 

			8 John B. Dunlop, The Moscow Bombings of September 1999. Examinations of Russian Terrorist Attacks at the Onset of Vladimir Putin’s Rule, Stuttgart, Ibidem, seconda edizione 2014. 

			9 Michael McFaul, The Smear That Killed the “Reset”, in “The Washington Post”, 11 maggio 2018. 

			10 Comitato per l’intelligence del 116esimo Congresso, prima sessione, Report on Russian Active Measures Campaigns and Interference in the 2016 U.S. Election; Volume 2: Russia’s Use of Social Media with Additional Views, Senato USA, accesso 10 giugno 2022, https://www.intelligence.senate.gov/sites/default/files/documents/Report_Volume2.pdf.

			11 Melissa M. Lee, Subversive Statecraft: The Changing Face of Great-Power Conflict, in “Foreign Affairs”, 4 dicembre 2019.

			12 Christopher Paul e Miriam Matthews, The Russian “Firehose of Falsehood” Propaganda Model. Why It Might Work and Options to Counter It, RAND Corporation, Santa Monica (CA) 2016. 

			13 Bot Army, in Collins Dictionary, accesso 10 giugno 2022, https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english/bot-army.

			14 Sinan Aral, Hype Machine. Come i social media sconvolgono le elezioni, l’economia e la salute, e come dobbiamo adattarci, trad. it. di L. Serafini, Guerini Scientifica, Milano 2021. 

			15 Soroush Vosoughi, Deb Roy e Sinan Aral, The Spread of True and False News Online, in “Science”, 359, 6380, 2018, pp. 1146-1151.

			16 AFP, Facebook Closes Fake News Pages in Poland: Rights Group, in Yahoo! News, 17 maggio 2019.

			17 Roberto Saviano, Facebook Closes Italy Pro-Government Fake News Pages: Rights Group, in Yahoo! News, 13 maggio 2019.

			18 Natasha Lomas, Facebook Has Quietly Removed Three Bogus Far-Right Networks in Spain Ahead of Sunday’s Elections, in “TechCrunch”, 23 aprile 2019.

			19 Oxford Internet Institute, State-Backed Media from China and Russia Targets European and Latin American Audiences with Coronavirus News, comunicato stampa, Oxford Internet Institute, 29 giugno 2020.

			20 Katarina Rebello, Christian Schwieter, Marcel Schliebs, Kate Joynes-Burgess, Mona Elswah, Jonathan Bright e Philip N. Howard, Covid-19 News and Information from State-Backed Outlets Targeting French, German and Spanish-Speaking Social Media Users: Understanding Chinese, Iranian, Russian and Turkish Outlets, Oxford Internet Institute, giugno 2020. 

			21 Elyse Samuels, How Misinformation on WhatsApp Led to a Mob Killing in India, in “The Washington Post”, 21 febbraio 2020.

			22 Trisha Jalan, Updated: Tripura Govt Extends 2-Day Internet Ban by 48 Hours, in “Medianama”, 11 gennaio 2019, https://www.medianama.com/2019/01/223-tripura-internet-shutdown-2019/.

			23 Bharti Jain, Lok Sabha Elections: At 67.1%, 2019 Turnout’s a Record, Election Commission Says, in “The Times of India”, 21 maggio 2019.

			24 Snigdha Poonam e Samarth Bansal, Misinformation Is Endangering India’s Election, in “The Atlantic”, 1° aprile 2019. 

			25 Nikhil Dawar, Fact Check: Viral Post Claiming Sonia Gandhi Richer than Britain’s Queen Elizabeth II Is False, in “India Today”, 9 gennaio 2019.

			26 Supriya Nair, The Meaning of India’s “Beef Lynchings”, in “The Atlantic”, 24 luglio 2017. 

			27 Dexter Filkins, Blood and Soil in Narendra Modi’s India, in “The New Yorker”, 9 dicembre 2019. 

			28 How WhatsApp Is Used and Misused in Africa, in “The Economist”, 20 luglio 2019. 

			29 Danny Rayman, Mexico: How Data Influenced Mexico’s 2018 Election, in “Tactical Tech Collective”, 2 luglio 2018, https://ourdataourselves.tacticaltech.org/posts/ overview-mexico/.

			30 Redacción Desinformémonos, Con el hashtag #SaqueaUnWalmart bots y mensajes anónimos generan caos y pánico, in “Desinformémonos”, 5 gennaio 2017, https://desinformemonos.org/hashtag-saqueaunwalmart-bots-mensajes-anonimos-generan-caos-panico. 

			31 John McBeth, Is Indonesia’s Widodo in China’s Pocket?, in “Asia Times”, 11 dicembre 2017.

			32 Andreas Harsono e Tempe McMinn, “I Wanted to Run Away”: Abusive Dress Codes for Women and Girls in Indonesia, in “Human Rights Watch”, 18 marzo 2021, https://www.hrw.org/report/2021/03/18/i-wanted-run-away/abusive-dress-codes-women-and-girls-indonesia. 

			33 Police Question Prabowo Campaigners for Saying Jokowi Would Ban Call to Prayer, Legalize Gay Marriage, in “Coconuts Jakarta”, 25 febbraio 2019, https://coconuts.co/jakarta/news/police-question-prabowo-campaigners-saying-jokowi-ban-call-prayer-legalize-gay-marriage.

			34 Mali Walker, Indonesia’s Democracy at Risk from Disinformation, in “The Strategist”, Australian Strategic Policy Institute, 15 maggio 2019. 

			35 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Garzanti, Milano 1986.

			36 Unione Europea, Commission Regulation (EC) No 2257/94 of 16 September 1994 Laying Down Quality Standards for Bananas (Text with EEA Relevance), 20 settembre 1994, pp. 6-10.

			37 Dominic Wring, Going Bananas over Brussels: Fleet Street’s European Journey, in “The Conversation”, 21 giugno 2016, https://theconversation.com/going-bananas-over-brussels-fleet-streets-european-journey-61327.

			38 Sarah Lambert, Putting the Banana Story Straight, in “The Independent”, 21 settembre 1994. 

			39 Guide to the Best Euromyths, in Bbc News, 23 marzo 2007. 

			40 Euromyths, European Parliament Liaison Office del Regno Unito, https://www.europarl.europa.eu/unitedkingdom/en/news-and-press-releases/euromyths.html.

			41 Damian C. Adams, Michael T. Olexa, Tracey L. Owens e Joshua A. Cassey, Déjà Moo: Is the Return to Public Sale of Raw Milk Udder Nonsense?, in “Drake Journal of Agriculture Law”, 13, 305, 2008. 

			42 Jon Henley, Is the EU Really Dictating the Shape of Your Bananas?, in “The Guardian”, 11 maggio 2016. 

			43 Anne Applebaum, Boris Johnson’s Victory Proves It’s Fiction, Not Fact, That Tories Want to Hear, in “The Washington Post”, 23 luglio 2019. 

			44 Glenn Kessler, Salvador Rizzo e Meg Kelly, Trump’s False or Misleading Claims Total 30,573 over 4 Years, in “The Washington Post”, 24 gennaio 2021, https://www.washingtonpost.com/politics/2021/01/24/trumps-false-or-misleading-claims-total-30573-over-four-years.

			45 Chris Cillizza, Donald Trump Lies More Often than You Wash Your Hands Every Day, in Cnn, 10 giugno 2019.

			46 Michael Foucault, The Foucault Reader, Penguin Random House, New York 1984. 

			47 Bruno Latour, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza, trad. it. di S. Ferraresi, Edizioni di Comunità, Torino 1998.

			48 David Frum, Trumpocracy. The Corruption of the American Republic, New York, Harper Collins, 2018.

			49 Jop de Vrieze, Bruno Latour, a Veteran of the “Science Wars”, Has a New Mission, in “Science Magazine”, 10 ottobre 2017. 

			50 Alyza Sebenius, Microsoft Releases Deepfake Detection Tool Ahead of Election, in Bloomberg, 2 settembre 2020.

			51 Peter Pomerantsev, Questa non è propaganda. Avventure nella guerra contro la realtà, trad. it. di A. Silvestri, Bompiani, Milano 2020, p. 174.

			8. Stati mafiosi, governi criminali

			1 Philip Zelikow, Eric Edelman, Kristofer Harrison e Celeste Ward Gventer, The Rise of Strategic Corruption: How States Weaponize Graft, in “Foreign Affairs”, luglio/agosto 2020. 

			2 Francis Fukuyama, http://www.ridge.uy/wp-content/uploads/2016/05/Fukuyama_Francis.pdf. 

			3 Charles Tilly, Warmaking and Statemaking as Organized Crime, CRSO Working Paper 256, University of Michigan, febbraio 1982, p. 8, https://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/51028/256.pdf.

			4 Niccolò Machiavelli, Il principe, Einaudi, Torino 1972.

			5 Thomas Hobbes, Leviatano, ed. it. a cura di R. Santi, Bompiani, Milano 2001.

			6 Mancur Olson, Dictatorship, Democracy, and Development, in “American Political Science Review”, 87, 3, 1993, pp. 567-576.

			7 Francis Fukuyama, Political Order and Political Decay, intervento alla Chatham House, 22 settembre 2014, https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/field/field_document/20140922PoliticalOrderDecay.pdf. 

			8 Gordon Tullock, Rent Seeking, in John Eatwell, Murray Milgate e Peter Newman (a cura di), The World of Economics, Palgrave Macmillan, London 1991, pp. 604-609. 

			9 Anne O. Krueger, The Political Economy of the Rent-Seeking Society, in “American Economic Review”, 64, 3, 1974, pp. 291-303.

			10 Daron Acemoglu e James Robinson, Perché le nazioni falliscono. Alle origini di potenza, prosperità e povertà, trad. it. di M. Allegra e M. Vegetti, il Saggiatore, Milano 2013. 

			11 Luke Harding, WikiLeaks Cables Condemn Russia as “Mafia State”, in “The Guardian”, 1° dicembre 2010. 

			12 Paul Klebnikov, Godfather of the Kremlin: Boris Berezovsky and the Looting of Russia, in “Kirkus Reviews”, 1° settembre 2000.

			13 Ruth May, Putin: From Oligarch to Kleptocrat, in “The New York Review of Books”, 1° febbraio 2018.

			14 Philip Zelikow, Eric Edelman, Kristofer Harrison e Celeste Ward Gventer, The Rise of Strategic Corruption…, cit.

			15 Leonardo Coutinho, Hugo Chávez, the Spectre, Center for a Secure Free Society, 20 settembre 2018, https://www.securefreesociety.org/research/hugo-chavez-the-spectre. 

			16 Marton Dunai, How Viktor Orbán Will Tap Europe’s Taxpayers and Bankroll His Friends and Family, in Reuters, 15 marzo 2018. 

			17 Balint Magyar e Balint Madlovics, Hungary’s Mafia State Fights for Impunity, in “Balkan Insight”, 21 giugno 2019, https://balkaninsight.com/2019/06/21/hungarys-mafia-state-fights-for-impunity.

			18 Patrick Kingsley, Orbán and His Allies Cement Control of Hungary’s News Media, in “The New York Times”, 29 novembre 2018. 

			19 Putin Critic Bill Browder Freed After Brief Arrest in Spain, in Bbc, 30 maggio 2018. 

			9. La globalizzazione degli autocrati 3P

			1 Nate Schenkkan e Isabel Linzer, Out of Sight, Not Out of Reach: Understanding the Global Scale and Scope of Transnational Repression, Freedom House, febbraio 2021, https://freedomhouse.org/sites/default/files/2021-02/Complete_FH_TransnationalRepressionReport2021_rev020221.pdf.

			2 Angela Merkel, Bundeskanzlerin Merkel gratuliert dem designierten Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika, Donald Trump, Presse-und Informationsamt der Bundesregierung (BPA), 9 novembre 2016, https://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/bundeskanzlerin-merkel-gratuliert-dem-designierten-praesidenten-der-vereinigten-staaten-von-amerika-donald-trump-479452. 

			3 Nancy A. Youssef, Vivian Salama e Michael C. Bender, Trump, Awaiting Egyptian Counterpart at Summit, Called Out for “My Favorite Dictator”, in “The Wall Street Journal”, 13 settembre 2019.

			4 ALBA, in Portal ALBA, accesso 10 giugno 2022, http://www.portalalba.org/index.php.

			5 Christopher Walker e Jessica Ludwig, The Long Arm of the Strongman: How China and Russia Use Sharp Power to Threaten Democracies, in “Foreign Affairs”, 12 maggio 2021.

			6 Kirk Semple e Marina Franco, Bots and Trolls Elbow into Mexico’s Crowded Electoral Field, in “The New York Times”, 1° maggio 2018. 

			7 Constella Intelligence, Protests in South America: An Analysis of New Trends in Digital Disinformation and Influence Campaigns, 13 febbraio 2020, https://constellaintelligence.com/social-unrest-colombia-chile. 

			8 Katy Lee, China Is on a Crazy Mission to Build Artificial Islands. What the Hell Is It Up To?, in “Vox”, 13 marzo 2015.

			9 Lily Kuo, China Says It’s Building Islands and Airstrips in the South China Sea for Better Weather Forecasts, in “Quartz”, 22 giugno 2015.

			10 Associated Press, Sepp Blatter: Fixing FIFA takes time, in Espn, 27 luglio 2011. 

			11 Chris Mills Rodrigo, Kobach “Very Concerned” Voter Fraud May Have Happened in North Carolina, in “The Hill”, 6 dicembre 2018.

			12 Carl Schreck, From “Not Us” to “Why Hide It?”: How Russia Denied Its Crimea Invasion, Then Admitted It, in Radio Free Europe Radio Liberty, 26 febbraio 2019. 

			13 Bill Chappell e Mark Memmott, Putin Says Those Aren’t Russian Forces In Crimea, in NPR, 4 marzo 2014.

			14 MH17 Ukraine Plane Crash: What We Know, in Bbc, 26 febbraio 2020.

			15 Gabriela Baczynska, Putin Classifies Information on Deaths of Russian Troops in Peacetime, in Reuters, 28 maggio 2015. 

			16 James Kirchick, Anti-Nazi Group Secretly Helping Kremlin Rebuild Russian Empire, in “Daily Beast”, 14 aprile 2017. 

			17 Halya Coynash, Russian “Right Sector War Against Odessa Jews” Debunked, Kharkiv Human Rights Protection Group, 10 settembre 2014, http://khpg.org/en/1412804893.

			18 Halya Coynash, Chief Rabbi and Others Dismiss Putin’s “Anti-Semitic Extremist’ Claims”, Kharkiv Human Rights Protection Group, 3 maggio 2014, http://khpg.org/en/1393978300.

			19 UN Watch, Report: Venezuela Used 500 Front Groups to Subvert Today’s UN Review of Its Rights Record, Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite, 1° novembre 2016, https://unwatch.org/report-venezuela-used-500-front-groups-subvert-todays-un-review-rights-record. 

			20 Daniel Baer, Mind the GONGOs: How Government Organized NGOs Troll Europe’s Largest Human Rights Conference, in “Medium”, 29 settembre 2016.

			21 National Endowment for Democracy, accesso 10 giugno 2022, https://www.ned.org.

			10. Potere e pandemia 

			1 Frances Z. Brown, Saskia Brechenmacher e Thomas Carothers, How Will the Coronavirus Reshape Democracy and Governance Globally?, Carnegie Endowment for International Peace, 6 aprile 2020, https://carnegieendowment.org/2020/04/06/how-will-coronavirus-reshape-democracy-and-governance-globally-pub-81470.

			2 Fabrizio, Lee & Associates, Post Election Exit Poll Analysis: 10 Key Target States, in “Politico”, dicembre 2020, https://www.politico.com/f/?id=00000177-6046-de2d-a57f-7a6e8c950000. 

			3 Global Impact of COVID-19 on Elections, in “Election Guide: Democracy Assistance and Elections News”, accesso 10 giugno 2022, https://www.electionguide.org/digest/post/17591.

			4 Jacob McHangama e Sarah McLaughlin, Coronavirus Has Started a Censorship Pandemic, in “Foreign Policy”, 1° aprile 2020. 

			5 Zeynep Bilginsoy e Mehmet Guzel, Turkey: Social Media Law’s Passage Raises Censorship Worries, in “The Washington Post”, 29 luglio 2020.

			6 Frances Z. Brown, Saskia Brechenmacher e Thomas Carothers, How Will the Coronavirus Reshape…, cit.

			7 Amr Hamzawy e Nathan J. Brown, How Much Will the Pandemic Change Egyptian Governance and for How Long?, Carnegie Endowment for International Peace, 23 luglio 2020, https://carnegieendowment.org/2020/07/23/how-much-will-pandemic-change-egyptian-governance-and-for-how-long-pub-82353.

			8 Sun Narin, Gov’t Defends Draft “State of Emergency” Law; Rights Groups Remain Concerned, in “VOA Khmer”, 2 aprile 2020, https://www.voacambodia.com/a/govt-defends-draft-state-of-emergency-law-rights-groups-remain-concerned/5356841.html. 

			9 Anna Luehrmann, Amanda B. Edgell, Sandra Grahn, Jean Lachapelle e Seraphine F. Maerz, Does the Coronavirus Endanger Democracy in Europe?, Carnegie Endowment for International Peace, 23 giugno 2020, https://carnegieeurope.eu/2020/06/23/does-coronavirus-endanger-democracy-in-europe-pub-82110.

			10 Robin Emmott, Russia Deploying Coronavirus Disinformation to Sow Panic in West, EU Document Says, in Reuters, 18 marzo 2020.

			11 Andrea Dudik, Russia Aims to Stir Distrust in Europe on Virus Disinformation, in “Bloomberg Businessweek”, 19 marzo 2020. 

			12 Amanda Seitz, State Dept.: Russia Pushes Disinformation in Online Network, in “AP News”, 5 agosto 2020.

			13 Sarah Cook, Beijing’s Global Megaphone: The Expansion of Chinese Communist Party Media Influence Since 2017, Freedom House, 2020, https://freedomhouse.org/report/special-report/2020/beijings-global-megaphone. 

			14 Jennifer Rankin, EU Says China Behind “Huge Wave” of Covid-19 Disinformation, in “The Guardian”, 10 giugno 2020.

			15 Jessica Brandt e Fred Schafer, Five Things to Know About Beijing’s Disinformation Approach, Alliance for Securing Democracy, 30 marzo 2020, https://securingdemocracy.gmfus.org/five-things-to-know-about-beijings-disinformation-approach.

			16 Jessica Brandt e Torrey Taussig, The Kremlin’s Disinformation Playbook Goes to Beijing, Brookings Institution, 19 maggio 2020, https://www.brookings.edu/blog/order-from-chaos/2020/05/19/the-kremlins-disinformation-playbook-goes-to-beijing.

			17 Elizabeth Thompson, Katie Nicholson e Jason Ho, COVID-19 Disinformation Being Spread by Russia, China, Say Experts, in Cbc News, 26 maggio 2020, https://www.cbc.ca/news/politics/covid-coronavirus-russia-china-1.5583961. 

			18 Clarissa Ward, Inside a Russian Troll Factory in Ghana, in Cnn, 12 marzo 2020. 

			19 Thomas Carothers e Andrew O’Donohue, Polarization and the Pandemic, Carnegie Endowment for International Peace, 28 aprile 2020, https://carnegieendowment.org/2020/04/28/polarization-and-pandemic-pub-81638. 

			11. Cinque battaglie che dobbiamo vincere

			1 Sarah Repucci e Amy Slipowitz, Freedom in the World 2021: Democracy Under Siege, Freedom House, 2021, https://freedomhouse.org/report/freedom-world/2021/democracy-under-siege.

			2 Timothy Garton Ash, The Future of Liberalism, in “Prospect”, 9 dicembre 2020. 

			3 President John Fitzgerald Kennedy, Inaugural Address, trascrizione del discorso tenuto a Washington, DC il 20 gennaio 1961, https://www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=91& page=transcript.

			4 Timothy Snyder, Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della politica, trad. it. di C. Galli, Rizzoli, Milano 2017. 

			5 Allan Smith e Leigh Ann Caldwell, Cheney Hits Back at Trump over Election “Big Lie”, in “Nbc News”, 3 maggio 2021, https://www.nbcnews.com/politics/donald-trump/cheney-hits-back-trump-over-election-big-lie-n1266143.

			6 Jonathan Swift, The Examiner, XIV, 1710.

			7 Anne Applebaum e Peter Pomerantsev, The Internet Doesn’t Have to Be Awful, in “The Atlantic”, 8 marzo 2021.

			8 Felix Salmon, Media Trust Hits New Low, in “Axios”, 21 gennaio 2021.

			9 Bothsidesing: Not All Sides Are Equal, in Merriam-Webster Dictionary, accesso 19 maggio 2021, https://www.merriam-webster.com/words-at-play/bothsidesing-bothsidesism-new-words-were-watching.

			10 Lionel Barber, Lionel Barber: Trump and Truth, in “Persuasion”, 18 gennaio 2021, https://www.persuasion.community/p/lionel-barber-trump-and-truth.

			11 Alexander Hamilton, James Madison, John Jay, John Dunn, Donald L. Horowitz e Eileen Hunt Botting, The Federalist Papers, a cura di Ian Shapiro, Yale University Press, New Haven (CT) 2009. 

			12 Patrick Riccards, National Survey Finds Just 1 in 3 Americans Would Pass Citizenship Test, Woodrow Wilson National Fellowship Foundation, 3 ottobre 2018, https://woodrow.org/news/national-survey-finds-just-1-in-3-americans-would-pass-citizenship-test. 

			13 Alicia Tatone, Global Banks Defy U.S. Crackdowns by Serving Oligarchs, Criminals and Terrorists, International Consortium of Investigative Journalists, 20 settembre 2020, https://www.icij.org/investigations/fincen-files/global-banks-defy-u-s-crackdowns-by-serving-oligarchs-criminals-and-terrorists.

			14 Matthew Collin, What the FinCEN Leaks Reveal About the Ongoing War on Dirty Money, Brookings Institution, 25 settembre 2020, https://www.brookings.edu/blog/up-front/2020/09/25/what-the-fincen-leaks-reveal-about-the-ongoing-war-on-dirty-money. 

			15 Tucidide, Guerra del Peloponneso, trad. it. di E. Savino, Garzanti, Milano 1974. 

			16 Dov H. Levin, When the Great Power Gets a Vote: The Effects of Great Power Electoral Interventions on Election Results, in “International Studies Quarterly”, 60, 2, giugno 2016, pp. 189-202.

			17 Drew Desilver, Despite Global Concerns About Democracy, More than Half of Countries Are Democratic, Pew Research Center, 14 maggio 2019, https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/05/14/more-than-half-of-countries-are-democratic. 

			18 Direttore dell’Intelligence nazionale USA, Background to “Assessing Russian Activities and Intentions in Recent US Elections”: The Analytic Process and Cyber Incident Attribution, Office of the Director of National Intelligence, 6 gennaio 2017, https://www.dni.gov/files/documents/ICA_2017_01.pdf.

			19 Moisés Naím, How Democracies Lose in Cyberwar, in “The Atlantic”, 13 febbraio 2017.

			20 Colin Dwyer, U.S. Announces Its Withdrawal from U.N. Human Rights Council, in NPR, 19 giugno 2018. 

			21 Bruce Jones e Adam Twardowski, Bolstering Democracies in a Changing International Order: The Case for Democratic Multilateralism, Brookings Institution, 25 gennaio 2021, https://www.brookings.edu/research/bolstering-democracies-in-a-changing-international-order-the-case-for-democratic-multilateralism.

			22 Frances Z. Brown, Thomas Carothers e Alex Pascal, America Needs a Democracy Summit More Than Ever: How to Bring the Free World Together Again, in “Foreign Affairs”, 15 gennaio 2021.

			23 Ejeviome Eloho Otobo e Oseloka H. Obaze, Biden’s Likely Policy Orientation Toward Africa, in “The Guardian”, 1° febbraio 2021.

			24 Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populismo. Una breve introduzione, trad. it. di M. Zulianello, Mimesis, Milano-Udine 2020. 

			25 Angus Colwell, “I Genuinely Think 2020 Is Scary”: David Runciman on Trump, Young People, and the Future of Democracy, in “Pi”, 2 marzo 2020. 

			Postfazione 

			1 Where Ranked Choice Voting Is Used, in “Fairvote”, maggio 2021, https://www.fairvote.org/where_is_ranked_choice_voting_used. 

			2 Frank Wilkinson, Democracy Will Die, Maybe in Its Sleep, in “BNN Bloomberg”, 22 maggio 2018. 

		

	



  
    Indice

    
      	
        Introduzione. Il pericolo
      
        	
          Cos’è un autocrate 3P? 
        

        	
          Autocrazia rieditata
        

      

      

      	
        PARTE PRIMA.  L’era di populismo, polarizzazione e post-verità
      

      	
        1. La guerra globale ai controlli e contrappesi
      
        	
          Chi custodirà i custodi? 
        

        	
          Pseudolegge: erodere lo stato di diritto dall’interno
        

        	
          I limiti dei limiti di mandato
        

        	
          Il rovescio: quando sono i politici a scegliere gli elettori 
        

        	
          Lavorarsi gli arbitri: quando i potenti si scelgono i giudici
        

        	
          La logica della prevenzione e i pericoli della sessione di anatra zoppa
        

        	
          La vacuità della democrazia illiberale
        

      

      

      	
        2. La politica del fandom
      
        	
          50 dollari per meno di due ore di lavoro 
        

        	
          Flashback: Milano, 26 gennaio 1994 
        

        	
          Dal carisma al fandom politico 
        

        	
          La nuova razza di populisti italiani
        

        	
          La tribù costruita da Chávez
        

        	
          Politica disintermediata 
        

        	
          Le 3P sotto i riflettori
        

      

      

      	
        3. Strumenti di potere 
      
        	
          Il potere del denaro
        

        	
          Il potere della trasgressione della norma
        

        	
          Il potere della rivincita
        

        	
          Il potere dell’identità
        

        	
          Il potere dello scetticismo
        

        	
          Il potere del controllo sui media
        

        	
          Il potere dell’emergenza
        

        	
          La cassetta degli attrezzi dell’autocrate 3P
        

      

      

      	
        4. La caccia ai colpevoli 
      
        	
          L’ineguaglianza e il potere corrosivo delle aspettative infrante
        

        	
          Depotenziamento economico in tempi di potenziamento tecnologico
        

        	
          Nella mente autoritaria
        

        	
          Il trionfo di Samuel Huntington 
        

      

      

      	
        PARTE SECONDA.  Un mondo reso sicuro per l’autocrazia
      

      	
        5. Potere delle aziende: permanente o effimero? 
      
        	
          Jackson Hole vs i colossi del tech 
        

        	
          Ecco a voi Lina Khan, un’improbabile “acchiappatrust” 
        

        	
          Potere economico e concentrazione al di là del tech
        

        	
          Le conseguenze politiche della concentrazione aziendale 
        

      

      

      	
        6. Antipolitica: la via al populismo
      
        	
          Sclerosi istituzionale: una malattia democratica
        

        	
          La spirale della morte dell’antipolitica in Italia 
        

        	
          Dall’antipolitica all’estremismo tropicale
        

        	
          Esiste una via d’uscita dall’antipolitica? 
        

      

      

      	
        7. Il potere post-verità
      
        	
          L’epoca delle misure attive: l’impero del dubbio di Putin
        

        	
          Il cuore di tenebra di WhatsApp 
        

        	
          Oltre il FUD: l’arma del ridicolo 
        

        	
          La rivincita di un’idea pericolosa
        

        	
          Deepfake e bugie ricorrenti 
        

      

      

      	
        8. Stati mafiosi, governi criminali
      
        	
          Le radici malavitose dello Stato
        

        	
          Come i valori mafiosi stanno riconquistando gli Stati
        

        	
          Stati mafiosi: oltre la “corruzione” 
        

        	
          Illecito: il mondo attuale è diventato un posto più sicuro per i grandi cartelli criminali transnazionali?
        

        	
          I barbari dentro le mura: la russificazione dell’Interpol 
        

      

      

      	
        9. La globalizzazione degli autocrati 3P
      
        	
          “NON CONGRATULARSI”: la politica della telefonata la notte delle elezioni 
        

        	
          Un’invasione di bot: Catalogna e non solo 
        

        	
          Armate invisibili, isole artificiali e omini verdi 
        

        	
          L’alba delle Gongo: la piaga delle finte Ong
        

        	
          Occhio al punto di non ritorno: dall’autocrazia 3P alla nuova norma
        

      

      

      	
        10. Potere e pandemia 
      
        	
          Cavalcare l’onda del coronavirus 
        

        	
          Una pandemia di post-verità
        

        	
          Quant’è grande il contraccolpo? 
        

        	
          Il vaccino è potere
        

      

      

      	
        11. Cinque battaglie che dobbiamo vincere
      
        	
          La battaglia contro Big Lie, la “grande bugia”
        

        	
          La battaglia contro i governi criminali 
        

        	
          La battaglia contro le autocrazie che cercano di minare le democrazie 
        

        	
          La battaglia contro i cartelli politici 
        

        	
          La battaglia contro le narrazioni illiberali 
        

      

      

      	
        Postfazione 
      
        	
          Strappare al freddo e al gelo i senzatetto della politica
        

      

      

      	
        Ringraziamenti
      

      	
        Note
      

    

  
Pagine dell'edizione cartacea

    	7

    	9

    	11

    	12

    	13

    	14

    	15

    	16

    	17

    	18

    	19

    	20

    	21

    	22

    	23

    	24

    	25

    	26

    	27

    	29

    	31

    	32

    	33

    	34

    	35

    	36

    	37

    	38

    	39

    	40

    	41

    	42

    	43

    	44

    	45

    	46

    	47

    	48

    	49

    	50

    	51

    	52

    	53

    	54

    	55

    	56

    	57

    	58

    	59

    	60

    	61

    	62

    	63

    	64

    	65

    	66

    	67

    	68

    	69

    	70

    	71

    	72

    	73

    	74

    	75

    	76

    	77

    	78

    	79

    	80

    	81

    	82

    	83

    	84

    	85

    	86

    	87

    	88

    	89

    	90

    	91

    	92

    	93

    	94

    	95

    	96

    	97

    	98

    	99

    	100

    	101

    	102

    	103

    	104

    	105

    	106

    	107

    	108

    	109

    	110

    	111

    	112

    	113

    	114

    	115

    	116

    	117

    	118

    	119

    	120

    	121

    	122

    	123

    	124

    	125

    	126

    	127

    	128

    	129

    	130

    	131

    	132

    	133

    	134

    	135

    	136

    	137

    	138

    	139

    	140

    	141

    	142

    	143

    	144

    	145

    	146

    	147

    	148

    	149

    	150

    	151

    	152

    	153

    	155

    	157

    	158

    	159

    	160

    	161

    	162

    	163

    	164

    	165

    	166

    	167

    	168

    	169

    	170

    	171

    	172

    	173

    	174

    	175

    	176

    	177

    	178

    	179

    	180

    	181

    	182

    	183

    	184

    	185

    	186

    	187

    	188

    	189

    	190

    	191

    	192

    	193

    	194

    	195

    	196

    	197

    	198

    	199

    	200

    	201

    	202

    	203

    	204

    	205

    	206

    	207

    	208

    	209

    	210

    	211

    	212

    	213

    	214

    	215

    	216

    	217

    	218

    	219

    	220

    	221

    	222

    	223

    	224

    	225

    	226

    	227

    	228

    	229

    	230

    	231

    	232

    	233

    	234

    	235

    	236

    	237

    	238

    	239

    	240

    	241

    	242

    	243

    	244

    	245

    	246

    	247

    	248

    	249

    	250

    	251

    	252

    	253

    	254

    	255

    	256

    	257

    	258

    	259

    	260

    	261

    	262

    	263

    	264

    	265

    	266

    	267

    	268

    	269

    	270

    	271

    	272

    	273

    	274

    	275

    	276

    	277

    	278

    	279

    	280

    	281

    	282

    	283

    	284

    	285

    	286

    	287

    	288

    	289

    	290

    	291

    	292

    	293

    	294

    	295

    	296

    	297

    	298

    	299

    	300

    	301

    	302

    	303

    	304

    	305

    	306

    	307

    	308

    	309

    	310

    	311

    	312

    	313

    	314

    	315

    	316

    	317

    	318

    	319

    	320

    	321

    	322

    	323

    	324

    	325

    	326

    	327

    	328

    	329

    	330

    	331

    	332

    	333

    	334

    	335

    	336

    	337

    	339

    	340

    	341

    	342

    	343

    	345

    	346

    	347

    	349

    	350

    	351

    	352

    	353

    	354

    	355

    	356

    	357

    	358

    	359

    	360

    	361

    	362

    	363

    	364

  

  Punti di riferimento

  
    	Cover

  




OEBPS/image/9788807174162_quarta.jpg
i

MOISES NAIM

ILTEMPO
DEI TIRANNI

POPULISTI, FALSI, FEROCI: STORIA DI PUTIN,
ERDOGAN E DI TUTTI GLI ALTRI

("I
M

AAA






OEBPS/image/1.png
<

Feltrinelli





